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UNE

VIEILLE MAITRESSE

T>EUXIÈ3^CE T^XTIE

LA COMTESSE D ARTELLES

AU VICOMTE DE PROSNY

Carterct... Octobre 183.

quatre
I

M ment! cher vicomte

mois passés sans m'écrire ! Je

serai donc obligée de vous préve-

nir? Certes ! je suis restée assez

longtemps dans la majestueuse dignité du si-

lence, attendant votre hommage qui n'est
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pas venu. Mais cette dignité m'ennuie, a la fin,

et d'ailleurs, à nos âges, les avances ne com-

promettent plus. Rengorgez-vous donc, car en

voici une très positive que je vous fais. Pour-

quoi ne m'écrivez-vous pas? Me croyez-vous

donc si occupée à contempler les huit béati-

tudes de la lune de miel de notre chère Hcr-

mangarde, que je n'aie plus d'attention et

d'intérêt à vous dormer? La marquise de Fiers

vous a fait ainsi qu'à moi la politesse de vous

inviter à sa campagne. Vous avez refusé, Dieu

sait pourquoi! mais du moins vous m'aviez

promis de m'écrire, et cependant depuis que

je suis ici je n'ai reçu nulle nouvelle de vous.

Autrefois (ce mot que nous disons si souvent

maintenant!), autrefois, vous étiez plus exact

et plus empressé, vicomte. Il me semble que

sans beaucoup fureter, je pourrais trouver

dans un coin de mon petit secrétaire de Sainte-

Lucie deux paquets noués d'une faveur rose,

dont toutes les lettres mirent moins de temps

à m'arriver qu'une seule que j'attends encore

aujourd'hui. Je sais bien que nous n'avons pas

tout à fait les mêmes choses à nous dire qu'a-

lors. Le temps, en passant sur nous deux, a

pris soin de vous ménager des excuses et de

justifier votre paresse. S'il n'a pas mis l'oubli

dans votre cœur, il a étendu la goutte sur vos

doigts. Seulement, monsieur, a-t-il respecté
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les miens davantage ? Cette coquine de Sophie

ArnoLild, qui, dans toute sa vie, n'a jamais

connu d'honnête femme, disait que cette vi-

laine goutte, qui empêche de garder ses

bagues, était la croix de Saint-Louis... de je

ne sais plus quoi. Cette croix-là, vous l'avez

probablement bien gagnée, monsieur de

Prosny, mais moi, qui n'ai pas, Dieu merci!

vécu comme vous, mon cher vicomte, je la

porte aussi sur l'épaule, comme les chanoi-

nesses portent la leur. Au moment même où

je vous écris, l'épaule n'est pas seule agressée.

Ces mains que vous avez trouvées jolies, sont

ornées d'une petite enflure qui est fort loin de

les embellir. Cependant, je n'emmitoufle pas

mes sentiments dans mes petites souffrances et

je vous griffonne mes bonjours du fond de

mes mitaines pour vous prouver, une fois de

plus, que nous autres femmes nous valons

mieux que vous autres hommes, aussi bien en

amitié qu'en amour.

a Encore si c'est là ce qui vous empêche de

m'écrire ! Mais peut-être êtes-vous, dans votre

silence, bien moins intéressant que je ne le

crois. Je vous rêve souffrant et je m'inquiète,

et peut-être vous portez-vous comme un

charme, la main agile (cette main qui n'écrit

pas !), la jambe leste, courant partout, dînant

en ville, jouant au tric-trac jusqu'à minuit et
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ne pensant guères à votre vieille amie, si ce

n'est le soir, par hasard, en rentrant chez vous

et en piquant votre épinglette sur la pelote que

je vous ai brodée: inutile et muet souvenir!

Oui ! peut-être vous serez-vous consolé peu à peu

de mon absence. Les premiers jours auront été

durs. Je vous aurai beaucoup manqué, sans

nul doute, moi chez qui vous veniez assez

habituellement tous les soirs. Mais vous vous

en serez allé chez la douairière de Vandœu-

vre (ma rivale d'un autre âge), et vous aurez

fini par trouver ses bergères aussi moelleuses

que mon grand fauteuil à la Voltaire, et ses

commérages aussi amusants que les miens.

Voilà la viel On n'oublie pas, mais on rem-

place. Vous voyez que le scepticisme, cet en-

fant posthume de l'expérience, est là tout prêt

à me corriger de mes illusions, si je m'en fai-

sais, même sur vous. Ne vous récriez pas ! ne

vous révoltez pas ! je ne récrimine pas. Je

peux absoudre un ami comme vous de ses

petits torts et de ses petits défauts, et l'aimor

encore par-dessus le marché. Cela n'enlève

rien, je vous assure, à l'affection que je vous

conserve. Jeunes, on s'aime, sinon les yeux

fermés, au moins aveuglés de flammes ou de

larmes. On ne se voit guères comme on est.

Mais quand on est vieux, on peut s'aimer les

vaux ouverts et même à travers les lunettes
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qu'on porte pour y voir plus clair. Triste senti-

ment! diront les cœurs difficiles, à qui le temps

rabattra un jour le caquet, mais en somme le

plus méritoire, car lorsqu'on s'aime ainsi,

l'égoïsme n'a rien à y prétendre, et c'est qu'il

est véritablement impossible de s'empêcher de

s'aimer.

Me reconnaissez-vous à ce langage, mon
cher vicomte? Vous le voyez, ces quatre mois

passés loin de vous ne m'ont pas changée. Ils

n'ont point emporté cette manie que j'ai de-

puis trente ans de moraliser sur le cœur. Vous
souvênez-vous quand vous m'appeliez votre

belle me'taphysicienne ?... Ah ! mon vieil ami, j'ai

pu l'exercer, ma métaphysique, depuis que je

suis dans ce pays. Les sentiments d'Herman-

garde pour son mari, de M. de Marigny pour

Hermangarde, sont un merveilleux thème offert

par un hasard bienfaisant à l'observation et à

l'analyse. J'assiste, vous en doutez-vous?... à

un de ces spectacles comme on n'en voit pas

beaucoup dans la vie: au spectacle de l'amour

sanctifié par le mariage, de l'amour légitime

et heureux ! J'en jouis f)rofondément comme
d'un rayon qui vient réchauffer ma vieillesse

avec mélancolie, car il éclaire davantage les

indigences de mon passé. A cette lueur si

pure et si douce, en présence de ce bonheur

si grand, si tranfjuille, je vois mieux tout ce
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qui a innnqué à ma jeunesse ; mais je le vois

sans en souffrir. Le regret, qui fait le fond

de la vie de tant de femmes, jette son ombre
sur mes pensées, mais il ne fait point naître

dans mon âme des sentiments envieux ou

amers. Qiiand mes facultés étaient plus vives,

mes soifs de vivre plus exigeantes, je n'aurais

pu supporter le spectacle que je vois encore

une fois avant de mourir, et qui est si beau,

mon pauvre vicomte, que tout ce qu'on nous

conte du Paradis ne peut pas être mieux que

cela !

« Vous étonnez-vous de ce que je vous maTide?

Oui, n'est-ce pas? Ehlmon Dieu! moi aussi,

j'ai été étonnée, et même confondue d'étonne-

ment! J'ai commencé par là. Mais il a bien

fallu convenir que ce mariage imprudent était,

en définitive, de toutes les témérités la plus

heureuse. Il a bien fallu s'humilier et faire

réparation à ma vieille amie, la marquise de

Fiers, laquelle s'est trouvée, par l'événement,

avoir mieux que moi et le monde compris

M. de Marigny et son amour. Vous vous rap-

pelez de quelles défiances j'étais armée contre

cet homme, trop supérieur, s'il était faux, pour

n'être pas excessivement dangereux. Je l'envia

sageais à travers la plus détestable des répu-

tations. Cette hécatombe de femmes sacrifiées

dont le monde parlait, la maladie et le chagrin

1
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de madame de Mendoze, et surtout cette liai-

son de dix ans avec cette horreur d'Espagnole

que je ne connaissais pas et que vous m'avez

montrée à son mariage, tout cela nous faisait

conspirer contre la résolution prise par notre

amie de donner sa petite-fille à M. de iMarigny.

Vous vous rappc-lez si nous y sommes allés de

main morte! si nous n'avons pas tout tenté

pour arracher Hermangarde à l'affreux mal-

heur qui la menaçait, du chef têtu de sa

grand'mère! Eh bien, qui l'aurait cru? Cette

téte-là avait raison contre nos deux fortes judi-

ciaire-, mon digne ami. Le roué, le don Juan,

le Lovelace était sincère et profondément

épris. Le Diable, sans être vieux, devenait er-

mite, mais aux pieds d'une si divine Madone

que toutes les voluptés de la vie devaient avoir

moins de charmes que cette douce pénitence

d'amour. Ah! vous ne le croirez pas tout de

suite. On ne croit guères pareille chose qu'à la

dernière extrémité. Mais je Vai vu, de mes pro-

pres yeux vu, ce qui s'appelle vu!... Voilà quatre

mois que j'observe ce Marigny, qui m'était si

suspect, et sa femme, et vraiment je n'oserais

pas dire lequel des deux aime davantage. S'il

fallait parier pour l'un ou pour l'autre, je

crois, d'honneur, que c'est pour lui que je.

parierais.

« Et n'allez pas, pour vous expliquer ma
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palinodie, vous imaginer qu'il m'a séduite

aussi, ce grand vainqueur
;

qu'il se soit em-

paré de moi comme il l'avait fait de la mar-

quise avant son mariage, et qu'à force d'ama-

bilités respectueuses, avec le tact prodigieux

qu'il a et l'esprit de tout un enfer sous les

grâces impérieuses d'im de ces archanges

qu'on appelle les Dominations (car il a tout

cela à son service, quand il veut réussir), il

m'ait aveuglée après m'avoir conquise. Non!

Je n'ai pas l'imagination éternellement jeune de

la marquise. J'ai toujours constaté la force

d'influence qu'il y avait en M. de Marigny,

mais je ne l'ai jamais subie. Je ne me pique

que d'être raisonnable, et je me tiens ferme

bien longtemps appuyée sur mes préventions,

quand j'en ai. Dans ces conditions, et pour

une femme qui aima jadis, l'erreur ou l'illu-

sion était-elle possible? N'est-il pas aisé de

distinguer l'amour de ce qui n'est pas l'amour,

fût-ce le désir le plus inextinguible, allumé

parla plus adorable beauté? Certes! Herman-

garde est bien belle. Elle peut ressusciter dans

la poitrine du libertin le plus prostitué les

plus brûlantes palpitations de la jeunesse.

Mais ce n'est pas là la vie profonde, sereine,

permanente de l'amour heureux et possesseur.

Je ne m'y trompe pas. Je suis sûre de ne pas

m'y tromper. Ce qu'éprouve Marigny en ce
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moment est mieux qu'une passagère et gros-

sière ivresse. Je n'ai pas besoin des sourires

noyés d'Hermangarde, de cetle bonne pâleur

que le bonheur étend sur les joues des femmes

dont le cœur est plein, de ces rêveries qui

penchent son front tout rayonnant des félicités

de son âme, pour m'attester qu'elle est admi-

rablement aimée. Je n'ai besoin que de re-

garder jMarigny. Sa voix, son geste, toute sa

personne, ce qu'il dit, ce qu'il ne dit pas,

respire l'amour et l'exprime avec la plus irré-

sistible éloquence. Pour toutes les choses de

la vie, il étend sous les pieds d'Hermangarde

le manteau de velours que Raleigh étendait sous

les pieds de sa souveraine, et c'est lui, lui qui

est le souverain et le maître depuis quatre mois

.

Ah! je ne doutais pas d'Hermangarde! Elle

l'aimait à m'effrayer moi-même. Je ne doutais

que de lui, indigne à mes yeux de cette ardeur

profonde et contenue qu'il inspirait à cette trop

sensible enfant. Mon amour-propre d'observa-

trice me dit que je n'avais pas tort peut-être,

mais le mariage a transfiguré Marigny. Vous ne

le reconnaîtriez pas. Ce que je haïssais en lui a

disparu : c'était cet orgueil de Tout-puissant

qui flambait sur son front, même alors qu'il

l'inclinait devant vous ; c'était ce sentiment de

familiarité audacieuse qu'il avait avec toutes

les femmes et qui perçait jusque sous les formes

II. 2
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polies de son respect ; c'était enfin cette atti-

tude d'aventurier qu'il affectait dans le monde,

comme si, ne relevant que de lui-même, il ai-

mât à trancher sur le fond des hommes, nés

comme lui, qui se réclament de leur naissance

et de leurs relations. A présent, avec ses quatre-

vingt mille livres de rente que la plus belle

fille de France lui a apportées dans la queue

de sa robe, ce n'est plus qu'un magnifique gen-

tilhomme, d'un très grand aplomb et de très

grandes manières, mais tempérées par l'ama-

bilité d'un sentiment délicieux qui crée au

dedans et au dehors de soi une inexprimable

harmonie. Quelle magie que celle du bonheur!

Quel velouté il met sur toutes choses ! Et comme
l'homme, pour peu qu'il soit de noble origine,

s'accomplit quand il aime et qu'il est heu-

reux !

« Inutile de vous dire, mon cher vicomte,

le ravissement de la marquise. Elle est aux

anges. Sa joie de sentir Hermangarde l'objet

de soins qui ressemblent plutôt à un culte

qu'à une suite d'attentions passionnées, est

doublée par la surprise que j'ai éprouvée en

voyant les choses tourner d'une façon si oppo-

sée à mes prévisions et à mes craintes. Elle

triomphe deux fois. QLioiqu'elle ait toujours

été plus heureuse que moi, et que ce pauvre

marquis de Fiers l'ait aimée avec un dévoue-
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ment et vn^ adoration sans bornes, elle avoue

pourtant que le bonheur de sa fille est plus

grand que le sien n'a jamais été. «J'étais — dit-

elle avec une distinction fort juste— l'idole de

M. de Fiers, et c'était tout ou à peu près; mais

ma petite-fille et Marigny sont leur idole à l'un

et à l'autre. En fait de jouissances, c'est la moi-

tié de plus que moi. » Elle a raison. Assuré-

ment, M. de Marigny ne rappelle guères cette

grasseyante miniature de marquis de Fiers, que

vou? avez connu, lequel disait si joliment : mon

caur! à sa femme, et qui portait de la poudre de

la couleur des cheveux de la Reine. Le mari

d'Hermangarde n'a rien de cette fraîche et

tendre élégance de pastel. Sa grâce, à lui, est

le souple mouvement de sa force. Il a quelque

chose de si mâle, de si léonin, diraient les écri-

vains de ce temps-ci, dans l'esprit et dans la

physionomie, que l'amour qu'il inspire doit

être de l'émotion en permanence, et celui qu'il

ressent, la plus enivrante attestation qu'on est

bien puissante, puisqu'on a pu le subjuguer.

Cela est divin, cela. De tels sentiments, de

telles sensations ont été inconnus à la marquise,

qui menait son mari avec les genoux— comme
les bons écuyers mènent leurs bêtes — et une

facilité si grande, que pour la gloire de son em-

pire elle mettait beaucoup d'habileté à le ca-

cher. Elle n'avait pas, il est vrai, les exigences
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d'imagination d'Hermangarde, — cette idéale

Malvina à qui tous les Fiers de la terre, avec

leurs figures d'Adonis et leur ton musqué,

n'auraient jamais arraché un regard seulement

de profil, — mais elle est restée assez femme
pour reconnaître que l'amour d'une femme
pour un homme doit être mêlé de beaucoup

de respect et d'un peu de crainte, comme
l'amour de Dieu,

o Elle et moi, mon cher vicomte, savez-vous

à quoi nous passons notre temps à Carteret?

A supputer sur nos dix doigts tous les motifs

qu'a cette chère Hermangarde d'être la plus

heureuse des épousées. Chaque jour nous en

découvrons de nouveaux, c'est ceci ou cela que

nous ajoutons à la somme de tous ses bon-

heurs. Jamais dévotes n'ont tourné dans leurs

doigts les grains bénits de leurs rosaires plus

que nous ne roulons et ne déroulons ce long

chapelet de jouissances qui compose la vie de

notre belle et charmante enfant. Nous voyez-

vous bien, d'où vous êtes, recueillies dans cette

fervente et perpétuelle occupation ? Le théâtre

de ce pieux exercice est un grand diable de châ-

teau que je n'aimerais pas, si on ne s'y aimait

pas tant... De toutes les propriétés de la mar-

quise, c'est la seule que je ne connaissais pas.

Ce château, d'un aspect sévère, est bâti sur le

bcd de la m.er, au pied d'une falaise qui le
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domine. La mer est si proche, qu'à certaines

époques de l'année elle vient battre le mur de

la grande cour, construit en talus pour mieux

résister à l'effort des vagues. Des fenêtres de

la chambre où je vous écris, je vois une longue

étendue de grèves assez monotone, et qui ne

charme pas beaucoup des yeux usés et fatigués

comme les miens. Tout d'abord, vous ne dis-

cernerez pas mieux que moi, mon cher vicomte,

ce qui a décidé la marquise à choisir sa terre

de Carteret pour y venir passer les premiers

mois du mariage de sa petite-fille, de préférence

à son beau et très commode château de Fiers,

situé aussi en Normandie?... Eh bien, la rai-

son de ce choix est la curiosité d'Hermangarde,

qui ne connaissait pas la mer et dont la jeune

tête est autrement conformée que la nôtre, car

elle raffole de cet endroit qu'elle trouve superbe

et ravissant. La marquise et moi, nous avons

donc sacrifié nos rhumatismes et nos goûts à

ce désir de notre fille, et nous avons bravement

exposée l'air salé de ces rivages nos délicates-

ses de grandes dames élevées par un siècle qui

se souciait assez peu des beautés de la nature,

quoiqu'il en parlât beaucoup. Hermangarde,

qui n'a point passé sa jeunesse au fond des

boîtes, doublées de satin, où nous avons passé

la nôtre sans descendre jamais des talons

rouges sur lesr|uels on nous faisait percher;
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Hermangarde préfère à Paris les côtes de la

Manche. Extasiez-vous de cette fantaisie, mon
cher contemporain ! Elle y veut rester tout l'hi-

ver. Elle nous a, l'autre jour, déclaré cette

résolution d'une âme enchantée, qui n'a pas

encore apaisé son besoin d'intimité et de soli-

tude. En l'entendant, nous avons frissonné, sa

grand'mère et moi, par anticipation et par sym-

pathie, car le froid est terrible dans ce château

inhabité depuis longtemps et dont les murailles

sont verdies par l'humide souffle qui vient de

la mer. M. de Marigny exprima le même vœu
que sa femme. Il tient .extrêmement à ne pas

rentrer de sitôt à Paris où il pourrait rencontrer

de nouveau cette Malagaise avec laquelle il a

vécu si scandaleusement pendant dix ans. La

marquise, fort renseignée sur son histoire, est

très touchée de cette précaution qu'il prend

contre lui-même et contre d'anciens souvenirs.

Mais moi, qui ai vu l'espèce de femme dont il

s' igit et qui, à dater du moment où je l'ai

a jerçue, n'ai pu croire un mot des Mille et une

Nuits que vous m'avez contées sur elle, j'estime

la précaution de Marigny parfaitement inutile,

et son mérite à' peu près nul.

« Ainsi, tenez-vous-le pour dit, mon cher

vicomte : ils passeront probablement l'hiver

ici, puisqu'ils le désirent. Ils sont jeunes, ils

sont forts, ils se portent bien, ils s'adorent, ils

I
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veulent être seuls. C'est au mieux. Mais il est

convenu que les deux douairières retourneront

à Paris. Nous les laisserons aux bras l'un de

l'autre, et nous causerons d'eux avec vous, cet

hiver^ dans le boudoir rose et gris de la rue

de Varennes. Nous n'avons pas envie de nous

priver encore de la vue d'une félicité conjugale

qui fait la nôtre, en mourant mal à propos

d'une goutte rentrée ou d'un, catarrhe. A nos

âges, le froid est mortel. Il faut beaucoup

d'ouate aux choses fragiles. Le froid nous

chassera d'ici comme les hirondelles, seul rap-

port que des vieilles comme nous aient avec

les oiseaux du printemps ! Nous filerons aux

premières bises. Mais quand sera-ce? Je n'en

sais rien. L'automne n'est pas beaucoup avancé,

cette année. C'est la plus belle saison en Nor-

mandie. Vous avez certainement le temps de

me répondre et de me raconter votre vie de

là-bas comme je vous ai raconté la mienne.

Que faites-vous ? Qiie devenez-vous? Avez-vous

revu cette Vellini que je ne crains plus ? Et

cette pauvre madame de Mendoze, se console-

t-elle enfin ou s'obstine-t-elle à mourir ?,.. Écri-

vez, vicomte. Je l'exige. La marquise vous en-

voie par moi les plus gracieux compliments

qu'on puisse adresser à un indifférent comme
vous. Moi, toujours indulgente, je vous aime

malgré vos forfaits, et je vous enveloppe mille
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reproches dans mille tendresses : ce qui fait,

monsieur, deux mille choses aimables que vous

ne méritez pas.

« Y. DE BiGORRE, comtesse d'ARTELLES »
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II

ON GUÉRIT DE LA PEUR

UAND madame d'Artelles, retirée

£1 i\ <'^/;^i 1^ dans son appartement, eut cacheté

y\^^^/\y 'a lettre qui précède, à son ami et

,^^^C^<:^ un peu vassal M. de Prosny, elle

quitta l'embrasure de la fenêtre à la lumière

de laquelle elle avait tracé sa missive, et elle

descendit dans le salon.

C'était le moment où d'ordinaire il s'y trou-

vait toujours quelqu'un. Cinq heuresdu soir ve-

naient de sonner. A cette heure-là, madame de

Fiers, qui déjeunait seule et qui avait reçu chez

elle tout le jour soit M. de Marigny, soit Her-
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mangarde, soit madame d'Artelles, avait ter-

miné sa toilette et pouvait vaquer, si besoin

était, à tous ses devoirs de châtelaine. N'ou-

blions pas, pour faire mieux comprendre cette

douairière incomparable, comme le monde n'en

reverra jamais plus, que sa toilette était d'autant

plus longue qu'elle la mesurait sur son âge. Elle

pensait, comme ce jeune et aimable sage dont

elle aurait été digne d'être la mère et à qui do

précoces infirmités avaient appris la vieillesse*:

que plus on vieillit, -plus on doit se parer, .kux

différentes phases de sa vie, elle s'était mise

avec le goût d'une femme qui a dans l'esprit

toutes les nuances. Elle prouvait, à son déclin,

qu'elle savait son métier de vieille, comme ella

avait su tous les autres à chaque marche de

cet escalier du temps, qu'elle avait descendu

comme elle descendait dans sa jeunesse le grand

escalier de Versailles, o Les femmes comme
nous — disait-elle souvent — se doivent de

mourir dans leurs dentelles. » C'était, à ses

yeux, la pourpre qu'il ne fallait jamais dévêtir,

quand on avait été une des reines de l'aristo-

cratie française qui avaient porté le sceptre d'é-

ventail à Trianon.

L'exactitude de grande dame que madame
la marquise de Fiers admettait dans toute son

* Vau/enargues.
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existence d'intérieur, ne s'était point démentie.

On la voyait assise à la place consacrée, dans

une vaste bergère, poséecontrele trumeau entre

la cheminée et la fenêtre. Cette bergère de satin

clair broché, et que le temps avait un peu

jaunie, était, avec une autre entièrement sem-

blable et probablement destinée à madame
d'Artelles , les deux seuls meubles d'une

époque moderne qu'il y eût dans ce vaste salon,

décoré à la Louis XIII, et dont l'ameublement

de velours ponceau et de chêne sculpté étalait

gravement un luxe royal. Elles faisaient là, du

reste, comme un contraste singulier. Elles aver-

tissaient suffisamment l'observateur de la diffé-

rence des temps etde l'amollissement des races.

Ces femmes, nées sous les courtines des lits

Pompadour, et qui, sans la Révolution française,

n'eussent jamais pris la peine de marcher à

pied, n'auraient pu soutenir la fatigue de rester

longtemps dans un de ces grands fauteuils où

la reine Marie de Médicisse tenait, toute droite

sous son buse. Leurs corps affaiblis avaient

besoin de retrouver les molles sensations d'une

jeunesse à laquelle il avait fallu, pour appren-

dre le pli de la rose, l'écroulement d'une mo-
narchie.

Lorsque madame d'Artelles souleva la por-

tière du salon, la marquise de Fiers était seule,

les mains nues et oisives, comme toujours;
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posée sur un guéridon chargé de journaux, de

quelques livres, d'une tabatière d'écaillé, et de

lunettes revêtues de leur étui de chagrin. Elle

semblait si préoccupée que tout d'abord elle

n'aperçut pas son amie. De la main appuyée

sur le guéridon, elle tenait par un de ses an-

gles une lettre pliée qu'elle regardait à rapides

intervalles. Son front clair, sous ses rides lon-

gues et droites, s'obscurcissait des soucis de la

réflexion. Elle relevait parfois son regard, de la

lettre qu'elle tenait sur la mer, qu'on aperce-

vait de la fenêtre et dont les flots montants,

devenus plus verts à l'approche du soir, em-

plissaient démesurément ce petit havre, creusé

par la nature, qu'on appelle le port de Car-

teret.

Sa rêverie inaccoutumée frappa madame d'Ar-

telles. Mais une telle distraction n'était pas si

profonde dans un être d'un esprit aussi alerte

que l'était madame de Fiers, qu'elle n'entendît

pas le frou-frou de la robe de soie de la com-

tesse. Elle tourna vers cette commensale de

toute sa vie, encore plus que de sa maison,

une tête fine, si bien portée encore, et lui fai-

sant un petit salut familier et gracieux :

— a Où donc étiez-vous, ma très chère

belle ? — lui dit-elle d'une voix libre et d'une

attention déjà revenue.
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I
— Moi I — répondit madame d'Arlelle?. —

J'étais à écrire et je m'y suis oubliée. Pardon-

nez-moi, ma chère amie; j'aurais dvi savoir cjue

vous étiez descendue et seule, car il est trop

bonne heure pour qu'Hermangarde et M. de

Marigny soient rentrés.

— Ah! ma chère, liberté complète, — reprit

la marquise. — J'ai toujours eu le respect de

l'indépendance de ceux que j'aime. Je serais

un fléau d'amitié si je ne pouvais vous céder,

même pour une heure, à notre cher vicomte

de Prosny.

— Oui, c'est à lui que j'écrivais, — dit ma-

dame d'Artelles.— Croyez-vous qu'il ne m'a pas

écrit une seule fois depuis notre départ de Pa-

ris? Il est bien de la plus insupportable len-

teur!

— C'est une tortue épistolaire, — répliqua

la marquise, — et vous aurez beau faire, ma
chère comtesse, vos reproches les plus acérés

ne traverseront pas son écaille. S'il éprouve la

même difficulté de commencer ses lettres que

de finir ses phrases, ce doit être un aimable

correspondant.

— Dites tout ce que vous voudrez de lui !
—

fit madame d'Artelles, en roulant sa bergère

auprès de son amie. — Je suis trop mécon-

tente de sa paresse pour le défendre contre

vous. »
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Elle ne s'assit pas... mais, avec cette curiosité

que les femmes qui ont de l'usage cachent très

bien sous un air très simple :

— a Comme la mer monte! — dit-elle, en

allant jusqu'à la croisée et en y restant quelques

secondes, le front collé à la vitre.

— Oui, — répondit madame de Fiers, —
c'est grande marée. M. de Marigny n'aura pas

pensé à cela. Où est-il allé avec sa femme?
S'ils tardent beaucoup, le pont de là-bas sera

couvert et ils seront obligés de revenir par

eau.

— Vous n'êtes pas inquiète toujours?... »

fit la comtesse en se retournant. Et son œil de

faucon tomba sur la. lettre que tenait la mar-

quise, mais le cachet et l'adresse n'étaient pas

distincts dans le mouvement qu'imprimait à la

missive la main qui l'agitait, et elle ne vit rien...

de ce qu'elle voulait voir.

Un autre jour, elle n'eùtpaseu cettecuriosité,

indigne des habitudes élevées d'une femme
comme elle, mais elle avait remarqué, en en-

trant, le visage altéré de son amie, sur lequel

la placidité intelligente d'un esprit apaisé de-

puis longtemps et la réverbération du bonheur

d'Hermangarde versaient habituellement une

sérénité infinie.

Madame d'Artelles supposait ?nns doute qu'il

y avait un rapport secret entre la lettre de la
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marquise et la préoccupation dont elle parais-

sait obsédée

— et Non, — dit madame de Fiers, — je ne

suis pas inquiète. Seulement je crains qu'Her-

mangarde ne prenne froid. Voici le soir. Nous

sommes en octobre, et le froid est bien péné-

trant sur la mer, quand le soleil est couché. »

La comtesse regagna lentement sa bergère et

s'assit

— a Est-ce que vous avez fait comme moi,

marquise? — dit-elle du ton naturel le plus

dégagé, en rangeant les plis de sa robe, du

bout de ses quatre doigts, avec une légèreté

charmante. — Est-ce que vous avez écrit à

quelqu'unj que je vois une lettre entre vos

mains? »

Madame de Fiers se prit à sourire, et eut la

petite malice d'être très naturelle aussi, en

répondant :

— « A qui donc voulez-vous que j'écrive, ma
chère belle ? Je n'ai pas comme vous de vi-

comte de Prosny à admonester. Cette lettre

que vous voyez là — (madame d'Artelles ne la

voyait pas du tout) — n'est ni de moi, ni même
à moi. Elle est adressée à M. de Marigny, et on

vient de me la remettre à l'instant, »

cha ses lunettes.

-- c Est-ce de Paris ? — fit-elle, comme par



24 UNE VIEILLE MAITRESSE.

suite de conversation et sans attacher, semblait-

il, la moindre importance à la réponse, en pas-

sant les branches d'or de ses lunettes dans les

belles grappes de ses cheveux blancs.

— Oui, c'est de Paris, » — répliqua la mali-

cieuse marquise, avec une brièveté qui accu-

sait plus de taquinerie que de réserve. On l'a

vu, la marquise était un peu taquine. C'était

là une des formes de cet esprit bienveillant

auquel sa bonté, toujours présente, envoyait

parfois d'adorables reflets de cœur.

Arrivée à ce point, madame d'Artelles ne

pouvait faire un pas de plus. Elle avait trop

de goût pour oser risquer d'être indiscrète,

même avec une aussi intime amie que madame
de Fiers. Elle prit courageusement son parti,

et se mit à travailler à son filet.

Il y eut un petit silence. Mais la douai-

rière, qui aimait la comtesse et qui avait be-

soin de confiance en ce moment, car une idée

inquiète la poursuivait, s'abandonna à cet

instinct d'une àme alarmée. Elle ne craignait

pas de récrimination de la part de son amie.

N'avait-elle pas vu M. de Marigny détruire un

à un tous les préjugés que la comtesse noiu'-

rissait contre lui depuis longtemps?...

— tt Connaissez-vous cette écriture?» fit-elle

en lui tendant la lettre.

Madame d'Artelles prit la lettre, la regarda,
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l'approcha de ses yeux, la regarda encore,

hocha la tète :

— « C'est un abominable griffonnage, —
s'ëcria-t-elle. — Ma foi! marquise, je ne con-

nais personne qui écrive comme cela.

— C'est— reprit la marquise— une écriture

de femme...

— ... De chambre, — interrompit madame
d'Artelles.

— Non, — dit la marquise. — Les femmes

de chambre ne plient pas ainsi leurs missives,

et n'ont pas de cachet comme celui-ci. Voyez

plutôt! »

Elles avaient presque raison toutes les deux.

C'était bien une écriture de femme, irrégu-

lière, peu lisible, mais non tremblée. Elle in-

diquait plutôt une main nerveuse et hardie.

C'était une de ces écritures qu'on appelle ex-

travagantes, avec de grandes lettres au milieu

des mots; l'opposé, comme l'avait bien vu

madame d'Artelles, de ces traits élégants,

imperceptibles et penchés dont le caractère

est de n'avoir point de caractère, dignes par

conséquent de servir d'expression aux fem-

mes comme il faut, qui n'en ont pas davan-

tage.

Mais ainsi que l'avait observé madame de

Fiers, la lettre était pliée d'une manière aris-

tocratique et irréprochable, parfumée d'une

II. 4
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odeur suave et distinguée. Le cachet, au lieu

d'armoiries, avait à son centre une mystérieuse

devise arabe que ces dames, qui n'étaient

point orientalistes, ne purent jamais, bien en-

tendu, déchiffrer.

— « Je ne sais pas pourquoi — dit la mar-

quise — cette lettre me trouble. Je lui trouve

une physionomie suspecte. M, de Marigny,

depuis qu'il est marié, n'en a point reçu de

pareille. Je suis superstitieuse quand il s'agit

du bonheur d'Hermangarde. Il me semble que

cette lettre porte une menace dans ses plis.

— Mon Dieu! — fit lentement madame
d'Artelles, — est-ce que cette vieille maîtresse

qui n'a pas bougé jusqu'ici, se raviserait?... «

Elle avait mis la main sur le doute, terrible.

Les quatre yeux de ces deux femmes brillèrent

de la même pensée en se regardant.

— « C'est bien possible, — reprit la com-

tesse. — Elle a fait la morte pendant quatre

mois, et puis tout à coup elle ressuscite. Elle

écrit à son ancien amant. C'est assez cela.

Elle a pensé qu'au bout de quatre mois, le

bojiheur d'avoir une femme jeune et belle se-

rait déjà bien vieux, bien usé, et que Marigny

devrait être furieusement blasé sur ce bonheur-

là. Elle lui a donné juste le temps de se dé-

goûter, et voici que la persécution commence.

Eh bien, ma petite! — ajouta gaiement ma-
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dame d'Artelles, — tu te trompes, si tu crois

réussir. M. de Marigny est encore fort amou-

reux de sa femme, et tu en seras pour les

frais de style et de charmante écriture de tes

poulets! »

Madame de Fiers ne put s'empêcher de sou-

rire, en voyant la joyeuse sécurité de madame
d'Artelles. Elle se demandait si cette femme

qui plaisantait était bien la même qui s'était

opposée avec une si extrême obstination à

l'union de Marigny et d'Hermangarde. Celle

qui avait toutes les terreurs avait maintenant

toutes les confiances. Madame de Fiers con-

naissait trop la nature humaine pour s'en

émerveiller. Une véritable réaction s'était opé-

rée en madame d'Artelles. Le propre de toute

réaction n'est-il pas de jeter l'esprit dans l'ex-

trémité opposée à celle où il s'était d'abord

précipité? Comme la confiance de la marquise

avait été plus fondée que les défiances de ma-

dame d'Artelles, son inquiétude était plus rai-

sonnable que la sécurité actuelle de son amie.

Sa raison, ou pour mieux parler, ses sensations

la trompaient moins. On l'a dit déjà, mais ce

n'est pas trop que de le répéter, la marcpiise

était supérieure à madame d'Artelles, malgré

l'opinion desjugeurs du faubourg Saint-Germain,

qui croyaient avoir saigné à blanc leur bien-

veillance pour elle, quand ils avaient avoué
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qu'elle était la plus aimable des deux. D'ail-

leurs, si elle tremblait, elle avait ses raisons.

Elle était renseignée. Elle savait l'histoire de

Vellini. Elle gardait dans sa pensée le récit

que lui avait fait Marigny, un certain soir, à

sa prière. C'était comme un poème flamboyant

à la lueur duquel elle entrevoyait l'influence,

possible encore, de cette femme singulière et

inconnue. Elle ne l'avait pas aperçue le jour

du mariage d'Hermangarde. A ses yeux expé-

rimentés, Vellini n'était pas seulement, comme
aux regards plus superficiels de la comtesse,

une femme sans jeunesse et sans beauté, n'of-

frant le danger d'aucun charme. Elle la rêvait

toujours comme Marigny l'avait peinte. « S'il

l'a peinte comme elle est, quelle puissance !
—

pensait-elle ;
— s'il ne l'a pas peinte comme elle

est, quelle puissance encore pour avoir fait de

Marigny un peintre pareil! »

Mais quoi que fussent ses craintes inté-

rieures :

— a Votre confiance me rassure, ma chère

amie, — dit madame de Fiers en tendant la

main à la comtesse. Et ces deux femmes émues

s'embrassèrent comme on s'embrasse en face

d'un péril qu'on doit attendre, avec le senti-

ment fort et toujours jeune d'une immortelle

amitié.

— Oui, rassurez-vous, rassurons-nous 1
—

I
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reprit madame d'Artelles. — Est-ce de cette

Vellini, cette lettre? Ensuite, fût-ce d'elle : je l'ai

vue; nous lui faisons trop d'honneur de trem-

bler ainsi au premier signe de sa très maigre

main. Qti'est-ce qu'une lettre, après tout? M. de

Marigny, qui a vaincu, à force d'amour, ma lon-

gue incrédulité à son amour, a bien vite et bien

profondément oublié ici, dans les quatre murs

de ce château où nous n'avons vu personne de-

puis bientôt cinq mois, et le monde de Paris,

dont il semblait l'esclave, et ses amis de club, et

ses mauvaises habitudes de libertin, et sa pas-

sion du jeu, plus forte et plus asservissante

que le reste. En vérité, nous ne pouvons dé-

cemment perdre la tête à la première lettre

qu'une femme quittée lui écrit! Si c'était à

Paris, encore! En train de craindre une fois,

on pourrait s'effrayer d'une recherche ou d'une

rencontre; mais ici, à cent lieues de distance!

Ici, dans ce pays perdu, où Marigny est dé-

terminé à passer l'hiver ! Enfin, ne le savez-vous

pas, ma chère? Pour un homme, qu'est-ce

qu'une lettre? Les meilleurs, en amour, ont

besoin de la présence réelle. Avec cela que

je ne crois pas —7 ajouta-t-elle— qu'une femme
de l'espèce de cette Vellini écrive jamais comme
la Religieuse Porîugaise ! »

La marquise disait bien oui à toutes ces

choses, mais, elle ne l'avouait pas à son amie,
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il y avait en elle un murmure, sous le calme

revenu et retenu à l'ivoire sillonné de son

front. Elle avait posé la lettre en question sur

le guéridon, à côté d'elle, mais elle ne pouvait

s'empêcher de la reprendre parfois et de la

regarder encore. Ses yeux ajpfaiblis n'en pou-

vaient plus voir l'écriture. Le soleil tombe vite

en cette saison. Il venait de disparaître sous

un banc de brumes. L'ombre prit soudaine-

ment le salon, dont les meubles et les tentures

se foncèrent. La comtesse d'Artelles laissa son

ouvrage et vint à la vitre une seconde fois. La

mer montait toujours, et le havre, submergé,

se confondait dans la nappe d'eau verte qui

gagnait au loin, frangée d'écume, le long des

grèves.

— « Je vous annonce — dit-elle — M. de

Marigny et sa femme. Les voilà qui descendent

de barque au pied du mur de la grande cour.

Vous avez eu raison, ma chère amie; ils au-

ront trouvé le pont couvert. »

Cinq minutes après, ils entraient dans le

salon où les attendaient madame d'Artelles et

la marquise, ne se doutant pas qu'il venait

d'èlre question d'eux et qu'ils étaient l'objet

d'une nouvelle inquiétude de la part de ces

deux femmes, providents témoins de leur vie,

qu'à une vigilance si vite alarmée ils auraient

pu appeler les sentinelles de leur bonheur.
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Madame de Marigny embrassa sa grand'-

mère, pendant que son mari baisait respec-

tueusement la mitaine de madame d'Artelles.

— « Chère enfant, vous rentrez trop tard

par ces grandes marées, — dit la marquise,

en sentant la fraîche humidité qui pénétrait

les cheveux et les vêtements de sa petite-fille.

— Si vous vous rendez malade, vous me ferez

mourir. Sonnez donc, Marigny, pour qu'on

apporte du feu bien vite et qu'elle puisse

sécher ses vêtements.

— Ah! bonne maman, ne craignez rien, —
dit-elle; — ce n'est qu'un peu de vapeur et

d'écume tombée sur ma robe pendant que
nous passions, en barque, à la place du pont.

Il est tout couvert ce soir, et l'on n'en aper-

çoit plus même la rampe. Je n'ai pas eu froid

et je ne suis pas délicate. Je m'endurcis pour
notre hiver si nous le passons à Carteret. Il

faut bien que je m'accoutume à la vague et à

la brise, puisque je suis la femme d'un amou-
reux de la mer! »

On avait apporté du feu et des bougies pen-

dant qu'elle parlait, et on put voir le regard

"de rivale heureuse, coquette et tranquille,

qu'elle jeta, en disant ces paroles, sur cet

amoureux de la mer, qui était le sien bien

davantage !

Elle était debout à la cheminée, offrant à un
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feu de sarment qui pétillait, ses bottines grises,

mouillées d'eau marine. Elle avait emporté

dans sa promenade, contre les soudaines fraî-

cheurs du soir, une pelisse de satin bleuâtre,

et après avoir ôté son chapeau, elle en avait

ramené le capuchon sur son front. Empressée

de revoir sa grand'mère, elle n'avait pas ra-

battu ce capuchon, et dans cette espèce d'au-

réole de satin bouffant, elle était, malgré son

imposante beauté, aussi jolie que le Caprice.

Les beaux serpents d'or de ses cheveux blonds

dégouttaient de perles d'écume sur ses joues

transparentes, un peu pâlies par le mariage,

mais auxquelles la, brise de la mer avait ra-

mené, pour une heure, l'éclat de leur virgi-

nité. Les cils humides, les lèvres humides, les

yeux humides, plus humides encore, à ce qu'il

semblait, du sein de cette rosée des nuits et

des mers qui la diaprait tout entière, elle était

d'une beauté si délicatement étincelante qu'on

eût pu trembler de la voir se séchera cette

flamme grossière de la terre et s'évanouir

comme un arc-en-ciel.

— a Monsieur de Marigny, — dit la mar-

quise, en la lui donnant,— on m'a remis pour

vous une lettre venant de Paris. »

Marigny remercia, prit la lettre, en brisa le

cachet et lut, à la clarté des bougies posées

SU'' la cheminée. Dans l'admirable confiance



ON GUÉKir DE LA PEUR. 33

de son àme, Hermangarde n'exprima pas la

curiosité étourdie de ces jeunes femmes Cfui

veulent tout savoir et s'embusquent, avec un

empressement de mauvais goût, derrière le ca-

chet de toutes les lettres adressées à leurs

maris. Non! c'était un être à part dans la vie;

elle n'eût pas aimé assez pour être tranquille,

qu'elle eût été trop fière pour ne pas être ré-

servée. Pendant que Marigny lisait, elle avait

ôté son gant, et du dos de sa belle main rê-

veuse, elle écartait ses cheveux mouillés qui

se collaient aux fossettes de sa bouche sou-

riante.

Mais si elle ne regardait pas Marigny, les

deux douairières le regardaient pour elle. Leurs

yeux scrutateurs ne le quittaient pas.

Lui qui ne se croyait pas alors l'objet d'une

double et scrupuleuse observation, acheva la

lecture de la lettre, les sourcils immobiles, le

visage calme, l'œil attentif, mais inaltérable.

Arrivé à la fin, il la tordit dans ses mains tran-

quilles et la jeta au feu.

Puis, comme sa femme était toujours debout,

en face de ku, à la cheminée, il la prit tout à

coup à la taille par-dessus la pelisse bleuâtre

qu'elle n'avait point détachée, et il l'embrassa

entre les deux yeux avec une chaste idolâtrie,

à la place où — si on se le rappelle — il l'avait

embrassée pour la première fois.
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11 y avait un amour si vrai dans cette pure

et simple caresse, que les deux douairières se

firent un signe d'intelligence et de triomphe.

Elles n'avaient plus peur.



III

UN NID D ALCYON

Ni "^J I tout dans le monde a son théâtre,

le bord de la mer est bien réelle-

ment celui que Dieu créa pour

l'amour heureux. Au point de vue

supérieur des analogies, la plus belle chose

qu'il y ait dans l'àme humaine devait néces-

sairement avoir pour se montrer et s'épanouir

à l'aise, la plus belle chose qui existe dans la

nature. Là seulement,— pour qui a le sentiment

des harmonies, — le cadre est digne du tableau.

Partout ailleurs, c'est la nature belle et puis-

sante encore, mais ce n'est pas cet éclatant et
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triple hyménée de la terre, du ciel et de l'océan,

si bien fait pour réfléchir, comme un nouveau

miroir d'Armide, l'hymen plus mystérieux de

deux cœurs. Les poètes l'ont bien compris, du

reste. Le plus grand de tous peut-être, n'a-t-il

pas suspendu le frais tableau d'un amour su-

blime de passion vraie et d'innocence, aux côtes

sinueuses d'une des Cyclades? Dans tout amou-

reux, il y a du grand poète. Hermangarde et

Marigny avaient cédé à l'instinct juste de

l'amour, en choisissant le bord de la mer pour y

passer cette lune de miel qui — comme la lune

du ciel visible — paraît plus douce au bord des

flots.

Hermangarde ne connaissait pas la mer.

Cette grande idée manquait à son esprit. Elle

avait voulu l'acquérir en même temps que son

âme atteignait l'apogée de toutes ses puissances

et se complétait par tous les partages de l'amour.

Marigny, l'aventurier Marigny, qui avait vécu

tant d'existences, n'éprouvait plus cette suave

et première ivresse des facultés à leur aurore,

ce vertige délicieux du cœur qui fait croire à la

créature qu'elle est une divinité par cela seule-

ment qu'elle est aimée; mais il était né près

de la mer, il avait été, comme il le disait: élevé

les pieds dans son écume, et de tous les souvenirs

de son enfance, l'idée du temps passé en face

de l'Océan était le seul qui ne le faisait pas
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souffrir. Régénéré par le sentiment que lui ins-

pirait Hermangarde, hasard inouï, coup de for-

tune qui aurait dû le faire trembler, — car tant

de bonheurdoit avoir son revers sans doute,— il

s'abandonnait, avec l'impie sécurité du joueur,

à vivre de la vie que lui envoyait la Destinée,

sur cette vaste côte dont les brisants ne par-

laient même pas de naufrage à l'esprit de cet

homme heureux !

Ainsi, tous deux, Marigny et Hermangarde,

avaient leurs raisons pour se trouver bien où

ils étaient; pour préférera toutes les campagnes

ce petit village de Carteret, que n'aimait pas

madame d'Artelles et qui valait mieux que ses

mépris. La comtesse avait dit le motif de son

peu de goût pour le manoir de Carteret, moins

commode et moins orné que le château de

Fiers, construit dans les terres et préservé par

ses forêts des rafales du vent de l'automne.

Comme une grande partie des femmes de son

temps, madame d'Artelles, hors l'amour, n'avait

dans l'esprit aucun genre de romanesque. Les

fortes beautés de la nature, ses aspects variés,

sa simple nudité, parfois sublime, n'affectaient

Ipas

cette personne du xviii* siècle, qui n'avait

rapporté des expériences de sa vie que beau-

coup d'esprit de société et cette bonté qui reste

toujours, quand on a eu l'àme tendre dans sa
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vait pas voir ce qui plaisait tant dans ce paysage

maritime à Hermangarde et à Marigny. Elle

était injuste et aveugle; car sans être amoureux
comme ils l'étaient, sans avoir dans ses fécon-

dantes sensations ce réseau d'illusions divines

que l'amour jette à tous les objets, il est cepen-

dant permis de trouver Carteret un des points

les plus pittoresques et les plus originaux de la

côte de Normandie. On en jugera par ce plan

fidèle, pris dans la perspective d'une longue

absence et colorié par le souvenir.

C'est un village d'un double aspect, riant

par un côté, sévère par l'autre, bâti au pied

d'une énorme falaise: espèce de forteresse na-

turelle, dr.îssée sur la pointe de la presqu'île

du Cotentin. Jersey est en face, — Jersey, cette

île hermaphrodite, qui n'est pas française, qui

n'est pas anglaise non plus, quoiqu'elle appar-

tierme à l'Angleterre. La tradition de ces rivages

raconte qu'à une époque bien reculée, sur ce

détroit qui s'est agrandi par la rupture de

la falaise, un pont de planches y conduisait.

Qiioi qu'il en soit de ces souvenirs que les

générations se lèguent, Carteret et Jersey

se regardent, et de si près qu'on pourrait

dire qu'ils se regardent dans le blanc des yeux.

D'une rive à l'autre, ils s'apparaissent, vagues ou

distincts à l'horizon; — taches d'un bleu foncé

dans la brume, profils de maisons blanches
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quand le temps est clair. Assurément, quand
on observe le pied de cette roche dumeuse,

chaque jour minée davantage par l'irruption

du flot qui monte, et dont beaucoup de frag-

ments détachés forment assez loin, dans la

mer, une ceinture de brisants redoutables, on

est presque tenté d'adopter ces idées d'un

voisinage séculaire. Le havre qui s'ouvre devant

ces brisants et qui se creuse jusque sous les

premières maisons de Carteret, est signalé aux

matelots par deux espèces de phares grossiers,—
poteaux de bois plantés dans l'eau, semblables,

à quelque distance, aux mâts d'un vaisseau

submergé. Autrefois, l'entrée de ce petit port

naturel était défendue, en temps de guerre,

par une large tour à créneaux adossée au roc

de la falaise, solidement attachée à son flanc.

Cette tour s'appelait la Vigie. Sur sa plate-

forme solitaire, on trouvait encore, il y a plu-

sieurs années, une pièce de canon de gros ca-

libre abandonnée, sans son affût, aux pluies

du ciel et à la rouille. De ce point élevé, on

domine la mer et la grève dont la jaune arène,

découpée par les irrégularités du flux et du
reflux, offre à l'œil les sinuosités d'une ligne,

dentelée d'écume brillante, qui passe sous les

Rivières, — village au nom charmant et moqueur,

car il n'a de rivières que ses fossés, où l'eau

de mer filtre à travers les sables et se ride au
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pied des ajoncs,— puis sous Saint-Georges,— pa-

roisse au patron moitié Anglais, moitié Nor-

mand, — et enfin va se perdre à plus d'une lieue

de là, jusque sous Portbail. C'est, à proprement

parler, le côté fier et beau de Carteret, le côté

cher aux organisations poétiques. Cette mer
qui se prolonge à votre droite devant vous,

cette immensité de sable que le vent roule, par

places, en dunes assez épaisses et assez hautes

pour que le douanier— la vedette delà côte—
puisse y creuser une hutte contre la nuit et le

mauvais temps, à votre gauche, — fermant l'ho-

rizon, à l'Est, comme la mer le clôt au couchant,

— les toits bruns de Barneville et la tour carrée

de son clocher singulier, qui a peut-être soutenu

des sièges: tout cet ensemble un peu austère,

mais grandiose, doit captiver les imaginations

rêveuses. Par un soir brumeux de l'automne,

quand la mouette mêle, en criant, son aile

frissonnante à la vague, quand la mer est

rauque et houleuse, la pâle Minna de Walter

Scott pourrait venir attendre son Cleveland

sur l'âpre sommet de cette falaise, aux cavernes

visitées des flots, et se croire encore aux Hé-

brides.

Mais en suivant la ligne du havre et on

tournant le dos à la mer, la scène change et

prend un autre caractère. On ne va pas bien

loin sans trouver le villa^^e, bâti dans des sa-
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bles tantôt fermes et tantôt mouvants. Là, cha-

que maison qui a sa vigne et son figuier a

aussi son petit jardin d'une végétation un peu

maigre, sous le souffle salé de la côte, mais

dont la fraîcheur repose pourtant agréable-

ment l'œil lassé de l'éclat des grèves. Les pre-

mières maisons de ce village — le manoir de

madame de Fiers en est une.— sont presque

toutes enceintes d'un mur de cour ou de jar^

din, avec un escalier extérieur et intérieur qui

conduit sur le galet du rivage et dont la mer—
dans ses grands pleins — gravit et bat les mar-

ches comme celle des escaliers de Venise.

Au second plan de cette ligne d'habitations

blanches et propres, la flèche de l'église

s'élance du sein d'un bouquet d'arbres, qui

rappellent la plantureuse Normandie au voya-

geur tenté peut-être de l'oublier. A soixante

pas de ces maisons groupées harmonieusement

sur ce coin de grève, un bras de mer, comme
il en reste si souvent aux replis de ces plages, est

traversé d'un pont construit grossièrement avec

des planches et de grosses pierres, jetées dans

l'eau, à la file les unes des autres. C'est la

frontière de Carteret que ce pont, qui disparaît

aux grandes marées sous le lent amoncellement
des vagues, et que M. et madame de Marigny
avaient trouvé couvert, en rentrant de leur

promenade, un soir. Après ce pont, il y a en-
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core quelques places d'herbe , semées de

crystes marines et de joncs; puis on entre dans

les terreê labourées, dans des champs de blé,

de chanvre et d'orge, qui mènent au bourg de

Barneville et aux villages environnants.

Tel était, plutôt indiqué que décrit, le lieu

pour lequel mademoiselle de Polastron quitta

Paris, après son mariage, avec son mari et son

aïeule, la marquise de Fiers. Pour une jeune

fille qui n'avait jamais vu que Vichy et Plom-

bières où sa grand'mère allait parfois, ce pays

retiré, sauvage, original surtout, cette pointe

hérissée des côtes de la Manche, dut lui causer

une impression d'une âpre saveur. Tout y at-

tira son regard et rien ne la choqua. La popu-

lation avec laquelle elle vécut est intelli-

gente et n'est point grossière, quoique rude.

La misère ne l'a point dégradée. La mer la

nourrit, car cette côte qui paraît aride, est

au contraire très opulente en toutes sortes de

poissons. On y trouve, en des quantités iné-

puisables, des turbots, des plies, des raies

déployées comme des éventails, des soles dont

la chair tassée est ondée comme la mer elle-

même, le lançon qu'on pèche dans le sable, le

rouget, aux nageoires paiement vermillonnées

et qui est peut-être le dauphin dont les Anciens

nous ont tant parlé; enfin, l'honneur exquis

des tables normandes, le surmulet, cette bé-
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cassine de la mer, pour la délicatesse, et dont

le foie écrasé donne l'éclat de la pourpre ty-

rienne. II y a aussi de grandes abondances de co-

quillages: le crabe, qu'ils appellent \eclopoint;

le homard, aux écailles d'un bleu profond; les

crevettes, de la couleur et de la transparence

des perles; les vrelins, spirales vivantes dans leur

carapace mystérieuse, et qu'on mange avec des

épingles; enfin toutes les variétés de ces gibiers

de la mer. Telle est la fortune incessamment

renouvelée, la richesse naturelle des habitants

de ces rivages. Ils pèchent tous, les uns pour

vivre, les autres pour vendre leur poisson aux

marchés voisins. Du reste, c'était bien moins

les moeurs de ce pays qu'Hermangarde avait

[voulu connaître, que la mer elle-même. Elle

avait traversé une partie delà France, curieuse

de juger la grande merveille qu'elle n'avait

entrevue que sur la toile inerte des peintres,

ou dans ses pensées. Jusque-là, un autre rêve—
le rêve exterminateur de tous — avait offusqué

de sa flamme le beau songe qu'elle se faisait

de l'Océan. Mais puisque le premier était de-

venu sa vie, elle voulait que le second eût

aussi sa réalité. Il l'eut, et ce fut un bonheur
dans le bonheur pour elle, une joie de l'àme

qui lui entra par les yeux. Elle aimait. Elle

admira. Est-ce que l'Admiration et l'Adoration

ne sont pas sœurs? Jamais elle n'oublia l'heure
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OÙ la première sensation de la mer s'éleva en

elle. Ce fut le soir... un soir d'été, aride et

brûlant. Elle avait roulé en berline toute la

journée, quand tout à coup, à un certain mo-

ment de leur course, les pieds des chevaux

firent jaillir autour de la voiture l'écume d'une

eau qu'ils crevaient avec bruit, en y entrant.

lis plongeaient alors dans ce bras de mer, uni

comme une rivière, qui est la limite de Car-

teret. Le soleil avait disparu, il y avait une

heure. Mais ce n'était pas le couchant qui était

de pourpre, c'était le crépuscule tout entier. Des

vapeurs d'un incarnat mourant noyaient l'ho-

rizon sur lequel ressortaient les lignes altières

de la noire falaise; et la mer qui montait alors,

— qui semblaitvenirmajestueusementversHer-

mangarde comme Hermangarde venait vers

elle, — semblait rouler un varech de roses dans

l'albâtre de ses écumes, sous cet air empourpré

qui pénétrait tout de sa nuance victorieuse, qui

circulait autour de tout, comme le sang ému

de la nature immortelle. C'était un spectacle ély-

séen. Hermangarde l'apercevait, la tête appuyée

sur l'épaule de son Ryno bien-aimé. Cette pre-

mière impression, cette mer enflammée comme
son âme, cette soirée, aux ardentes mélanco-

lies, qui répondait si bien à tout ce qui brûlait

en elle, lui sacrèrent ce petit village de Cartc-

ret où elle venait cacher sa vie. Elle sentit
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^qu'elle y serait heureuse. Nul pressentiment

ne vint l'avertir qu'un jour la souffrance pour-

rait l'y atteindre. Ravie d'enthousiasme, elle ne

vit pas ce vieux manoir (un peu triste, il faut

en convenir), devant la grande porte duquel la

fit descendre sa grand'mère. Elle en traversa,

toute joyeuse, la cour pavée avec des galets

et la longue galerie dont le vent agitait les

panneaux à travers les fentes des fenêtres mal

jointes. Une fois que la marquise eut gagné

son lit, elle entraîna Marigny sur l'escalier du

mur en talus qui conduisait à la plage. Elle

s'assit sur les marches de granit comme si

elle eût été l'humble femme d'un des pêcheurs

de ce pays. La mer était retirée. Le ciel pur

mirait ses étoiles dans la surface à peine ridée

du havre et dans les fosses circulaires où l'eau

séjourne entre les rochers découverts. Marigny,

qui aimait à voir ces expansions de jeunesse

dans un être qui lui appartenait si bien, ne s'op-

posa point à ses volontés. Il l'entourait seule-

ment, pour qu'elle n'eût pas froid à la brise,

de ses bras et de son manteau. « Qiiel charmant

paysage! — dit-elle, en levantsur lui sesgrands

yeux qui brillaient du bleu mystérieux des étoi-

les, — ce sera notre nid d'Alcyon.» Et depuis,

dans toutes leurs causeries, Carteret, le maritime

village qui semble nager sur la mer quand la

mer est haute, ne porta plus que ce nom-là.
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A partir de cette soirée, de cette première

impression, ils aimèrent ce village qu'Herman-

garde venait de nommer d'un nom si sauvage

et si doux, non pas uniquement parce qu'ils

s'y aimèrent, comme l'aurait dit madame
d'Artelles, mais aussi parce qu'ils étaient dignes,

l'un et l'autre, de comprendre tous les langages

de la nature sur cette côte écartée, ouverte

seulement à quelques pêcheurs, hommes pri-

mitifs, et à un petit nombre de matelots, reve-

nus vieillis du bout du monde. La vie qu'ils y

réalisèrent ne fut donc point l'existence close

et énervée de Paris, que l'on emporte si sou-

vent à la campagne. Le havre, la falaise, les

longues grèves, les dunes lointaines, les ro-

chers vêtus de varech, qui apparaissent aux

eaux basses, ne furent point pour eux une

marine de plus suspendue dans le grand salon

de madame de Fiers, entre les deux rideaux de

la fenêtre à travers laquelle ils auraient pu les

contempler et en jouir. Ce n'est pas de cette

molle et nonchalante manière qu'ils passèrent

leur temps à Carteret. Ils n'y firent point de

l'admiration à distance. Courageux parce qu'ils

étaient jeunes de sensations et que le bon-

heur d'être ensemble enlève la fatigue du

corps (la seule lassitude qui soit possible), ils

abordèrent comme elle le mérite cette rude

poésie du bord de la mer, si grande qu'il n'y
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en a plus d'autre peut-être quand on l'a goûtée.

Tout le temps qu'ils ne donnaient pas à l'ex-

cellente marquise, ils le passaient — au travail

près, dont ils n'avaient pasbesoin pourvivre,

—

comme les habitants de ce pays. Ils le parcou-

raient en tant de sens qu'ils en eurent bientôt

une parfaite connaissance. Ils s'enfonçaient par-

fois dans les terres, mais ce qu'ils préféraient

à tout, c'était d'aller devant eux, en suivant

les sinuosités de la côte. Heureusement, ils

avaient appris les heures du flux; car la pro-

menade ne laisse pas que d'être dangereuse,

quand on s'attarde sur ces grèves, si vite enva-

hies. La falaise aussi les voyait quelquefois sur

sa cime d'un vert foncé ou dans ses anfractuo-

sités profondes. Au bout de quelques mois, il

n'y eut pas une de ces anses, creusées dans

le rocher, pas une pointe de ces caps, où ils

ne se fussent reposés. La pêcheuse de crevettes

qui revenait, pieds nuds, avec sa hotte au dos

et son hagneî* sur l'épaule, le douanier qui fu-

mait, assis à trois pas de sa hutte de sable,

les apercevaient de loin, regardant la mer,

tranquillement assis, les pieds pendants sur le

vaste abîme, comme s'ils avaient été deux

amoureux du pays, accoutumés, dès leur en-

* Petit filet faisant poche, attaché à un cercle en fer dont

une faucille serait la moitié.
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faiice, à gravir cet effrayant promontoire, Qi_iel-

quefois M. de Marigny abattait des nnouettes

ou des goélands, à coups de carabine, tandis

que la belle Hermangarde ramassait des crystes

marines, insoucieuse de son teint que l'air de

la mer et le soleil balaient déjà. Longues pro-

menades, entrecoupées de causeries divines,

toutes pleines des mille grâces de l'intimité!

Ah ! comme ils oubliaient Paris, et le monde,

et tout ce qui n'était pas eux-mêmes et cette

solitude! Si une rafale, si une ondée ou un

orage les surprenait et les forçait à chercher

un abri dans le cœur fendu d'un de ces rocs,

Hermangarde, à couvert dans sa niche de

pierres, ressemblait à une apparition surnatu-

relle. Elle était bien fière et bien imposante

pour une Madone, pour une de ces simples et

blanches images aimées du matelot; mais avec

sa taille majestueuse et sa robe fouettée par

les vents, une imagination exaltée l'aurait prise

pour le Génie Dominateur de la tempête. Ainsi

vivaient-ils, s'appropriant autant qu'ils le pou-

vaient ce pays retiré et ses mœurs sauvages.

Hermangarde ne craignait même pas de mon-

ter avec son mari sur ces bateaux pêcheurs qui

rasaient les côtes, entre deux marées. La mar-

quise de Fiers s'était bien un peu opposée à

ces petites expéditions. « Quie craignez-vous,

maman?— lui avait-elle dit avec sa confiance en-
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thousiaste, en lui montrant son mari ;
— n'ai-je

pas mon étoile?... « Et la marquise, qui avait

l'àme ferme comme une femme de race, avait

cédé. D'ailleurs, pour ne rien exagérer, le

danger auquel s'exposait sa petite-fille n'était

pas très menaçant. Les riverains de cette con-

trée, habitués à la mer dès leur bas âge, ma-

nœuvrent ces bateaux à voile, nommés vul-

gairement coquilles de noix, et qu'ils montent

pour la pèche ou la contrebande, avec une

rassurante intrépidité. Ils ont l'audace et

l'adresse du marin breton, leur voisin de côte

et leur rival sur la mer. Ils sont Normands. Ils

sont descendus des Pirates qui faisaient pleu-

rer Charlemagne, et qtii vinrent conquérir, sur

de légères barques d'osier, le sol dans lequel

ils ont mordu comme une ancre qui ne doit

plus jamais se lever.

Wë^
^-^^
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IV

COURRIER PAR COURRIER

A comtesse d'Artelles avait intéressé

au jeu M. le vicomte de Prosny.

Si elle ne l'avait pris que par les

sentiments, l'excellente dame ! ce

qu'il en restait au vicomte n'était pas assez

pour le soulever de son égoïste paresse. Mais

elle lui avait mandé des choses si extraordi-

naires, entre autres, et surtout sa volte-face

d'opinion en faveur de Marigny, que l'étonne-

ment qui le prenait si souvent à la gorge, l'y

saisit plus dru que jamais. Il eut besoin de se

soulager de ses stupéfactions dans une lettre.
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QLioiqu'il fût dévoué à la comtesse et qu'il l'ai-

mât à sa façon, très peu exaltée, il est vrai,

mais fidèle, il trouvait pourtant agréable de se

moquer parfois de sa bonne amie, quand elle

lui paraissait inconséquente ou entraînée. Ces

petites révoltes lui faisaient du bien. Elles l'ar-

rachaient de temps à autre au double ilotisme

de la soumission et de l'habitude. C'était un

regain de caractère. Un peu de l'homme re-

poussait sous le sigisbée. Dans l'occurrence ac-

tuelle, ce fut une raison de plus pour écrire.

Il répondit courrier par courrier. 11 y sacrifia

même une soirée, car il n'écrivait pas beaucoup

plus facilement qu'il ne parlait. Il avait peine

à se dépêtrer de ses pensées, et l'abondance

pas plus que la netteté n'était le signe carac-

téristique de son génie. La douairière de Van-

dœuvre, sa d'Artelles II, se passa de lui, pour

ce soir-là, et l'attendit vainement, Ariane nou-

velle, en face de son tric-trac solitaire.

Sa lettre, moins interrompue, moins hachée

que sa parole, fut aussi moins confuse que sa

conversation, ce modèle d'illogisme, d'incohé-

rences et de difficultés toujours victorieuses. Mal-

gré l'agréable semis de manière que... qui l'or-

nait d'ordinaire, le trait n'y manquait pas, mais

il était noyé dans les flots troubles d'une albu-

mineuse verbosité. Les jours qu'elle était bien-

veillante, et pour ne pas sortir d'un ordre de
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faits cher au vicomte, la marquise de Fiers

comparait sa conversation à des œufs brouillés

a-ux pointes d'asperges. Les pointes d'asperges

étaient les épigrammes, quelquefois assez salées,

dont il assaisonnait ses discours.

Voici la lettre du vicomte Chastenay de
Prosny à la comtesse:

Taris, 17 Octobre 18... rue Louis-le-Grand, /.

Je n'ai jamais douté, ma chère comtesse,

de l'excellencç de tous vos mérites. J'ai tou-

jours humblement pensé, comme il convenait,

qu'ilsétaient de beaucoup supérieurs aux miens.

En ai-je d'autres que les bonnes grâces de votre

amitié? C'est fort douteux, ou plutôt, non! ce

ne l'est pas. Je connais mes vices. Autrefois, je

ne les trouvais pas assez nombreux, et mainte-

nant, si peu qu'ils me soient restés, c'est tou-

jours trop. La paresse en est un, c'est vrai.

Quant à la goutte, c'est bien pis qu'un vice:

c'est une maladie. Vous avez deviné et par-

donné les deux causes de mon long silence;

vous m'avez accordé, avec votre bonté infailli-

ble, ces indulgences plénières qu'on obtient

d'autant mieux qu'on en est plus indigne, car

pour qui sont-elles faites, sinon pour les pé-

clieurs ?

« Je baise donc, en signa de pardon et de
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reconnaissance, cette main enflée dont j'adore

l'enflure qui n'empêche pas d'écrire. Je baise-

rais même votre mule, comme celle du Pape,

si vous en aviez une encore, mais on n'en porte

plus. C'était bon pour les pieds de notre jeu-

nesse, ces pauvres pieds qui ont passé, comme
s'ils avaient été des ailes ! Hélas ! comtesse, je

me demandais, l'autre soir, où ils étaient allés en

regardant ceux de la douairière de Vandœuvre,

décidément cul-de-jatte, si cela peut vous être

agréable, et dont par conséquent les articula-

tions ont de bien autres afflictions que les nô-

tres. J'avais reçu votre lettre dans la matinée.

Je pensais à vous. « Que votre jolie petite

goutte à la main soit bénie, madame la com-

tesse! » disais-je, à part moi, en apercevant les

tibias d'ime des femmes de Versailles qui dan-

saient le mieux le menuet, engloutis dans d'é-

pouvantables babouches, bonnes pour des jam-

bes attaquées d'éléphantiasis.

o Cette pauvre Vandœuvre! Savez-vous que

c'est bien mal à vous, comtesse, malgré toute

votre amitié, toute votre bonté (mais les meil-

leures d'entre vous sont encore cruelles), de

me dire qu'elle vous a remplacée dans ma vie,

et qu'elle fait Vinterim de notre intimité pen-

dant votre absence? Est-ce possible, cela? Est-

ce qu'on vous remplace? On pourrait, tout au

plus, vous succéder. Mais elle ne vous succède
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même pas. J'ai conservé avec elle à peu près

le même train d'habitude qu'avant votre départ.

Je ne vais chez elle ni plus ni moins parce

que vous êtes partie. J'y fais mon tric-trac deux

fois la semaine et j'y dîne tous les mercredis.

Elle n'a jamais causé comme vous. Elle n'est

pas restée du monde comme vous, qui n'avez

pas vieilli, tout en prenant des années. Ex-

cepté deux ou trois sempiteinels commandeurs

de Saint-Louis et votre serviteur, elle ne voit

personne. Elle ne rajeunit guères, par consé-

quent, son magasin d'anciennes histoires. D'ail-

leurs, entre nous soit dit, depuis que sa grande

podagrerie augmente, sa bonne humeur dimi-

nue. Je crois qu'elle baisse.. Elle devient mau-

vaise joueuse. Au tric-trac, au piquet, elle dis-

cute tous les coups. Vous voyez s'il y a, dans

tout cela, madame, quelque chose qui puisse

dédommager de votre absence, et la faire ou-

blier au plus fidèle de vos sujets.

« Non ! rien n'en saurait dédommager. Son-

gez donc que je vais chez vous tous les jours

du bon Dieu, quand vous êtes à Paris; que je

n'ai pas mis une seule fois ma perruque, de-

puis vingt ans, sans aller vous offrir d'abord,

comme à la reine de toute ma vie, les prémices

de ses boucles renouvelées ! Permettez-moi de

vous le dire, madame la comtesse, ce n'est pas

que de l'amitié, c'est de la piété, cela. Je me
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serais reproché d'offrir à qui que ce soit, par-

mi vos connaissances ou vos amies, le temps que

je passais chez vous. Il faut bien que je vous

le déclare, puisque vous me forcez à vous mon-

trer toutes les délicatesses de mon âme-, puis-

que vos soupçons violent ma pudeur. Savez-

vous bien ce que j'ai fait pour ne le donner à

personne, ce temps qui vous était consacré ?

Je l'ai offert à tout le monde, c'est-à-dire que

je l'ai passé régulièrement à mon cercle de la rue

de Grammont. On y joue mieux et plus cher le

tric-trac que chez la douairière de Vandœuvre,

et on y sait mieux la chronique des salons de

Paris que partout ailleurs.

o C'est là, ma chère comtesse, que j'en ai

entendu dire de belles et de toutes les couleurs,

sur le mariage qui fait votre édification mainte-

nant, après avoir fait si longtemps votre scan-

dale. Comment! comment! comment !!! C'est

bien vous, vous! comtesse d'Artelles, qui m'é-

crivez ce que je lis là ? C'est bien vous qui croyez

si fort au céladonisme conjugal de M. de Ma-

rigny? C'est bien vous qui vous attendrissez sur

l'immense bonheur de mademoiselle de Polas-

tron, devenue madame de Marigny, sans titre, et

qui m'en écrivez en prose comme on en pour-

rait écrire en vers? Ehlmon Dieu! quelle bise a

soufflé tout à coup sur votre falaise deCarteret,

pour faire tourner ainsi, comme un moulin à
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vent, une opinion qui paraissait inébranlable?...

Oui, l'étonnement m'a pris ! Il prendraità moins.

J'ai cru, d'honneur ! que je rêvais. J'ai frotté

les verres de mes besicles pour mieux voir.

Mais je voyais toujours la même chose, une

étonnante chose, une incroyable chose! C'est

que vous étiez convertie à la chevalerie de M. de

Marigny et au bonheur de sa femme. C'est que
vous pensiez sur ce point comme la marquise

de Fiers, votre amie. Ah ! par exemple, elle

doit —je lui demande bien pardon de l'expres-

sion— rire joliment dans sa barbe, la marquise

de Fiers!

o Certes! je le regrette infiniment, comtesse :

pourquoi n'a-t-on pas envoyé l'opinion publique

de Paris par le coche, en votre pays de Carte-

ret? Elle se serait réformée peut-être à ce tableau

parlant de l'amour conjugal qui vous enchante.

Pourquoi moi-même n'y ai-je pu accompagner
l'opinion publique?... Cela ayant manqué, on

continuera, je le crains bien, d'appeler ici le

mariage de mademoiselle de Polastron et de

M. de Marigny, la première folie d'une femme
qui n'en a jamais fait. Cette chère marquise de

Fiers! l'a-t-on assez tympanisée ! C'était le

premier mal qu'on disait d'elle, mais aussi,

comme on se vengeait d'avoir attendu si long-

temps ! A-t-on assez tiré à boulets rouges sur

sa personne ! S'est-on même assez appuyé de
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car rien de plus agréable que de battre une

amie avec une autre amie, comme on casse un

verre avec un autre verre; tout coup fait dou-

ble, à ce jeu-là ! Assurément, on ne se dou-

tait guères que vous reviendriez à résipiscence!

Si on le savait, ce serait bien vraiment une au-

tre histoire, — un nouvel hurra d'exclamations

et de surprises! La Moquerie Parisienne sonne-

rait l'hallali de toutes ses trompes, et j'aurais

la douleur de vous voir dépecée par les char-

mants couteaux de l'Ironie et de l'Épigramme

qui tuent et scalpent, et vous écorchent quand
ils vous ont tué et scalpé. Ah ! ma pauvre com-

tesse, ce n'est pas moi qui vous ferai courir un

danger pareil! Je suis trop votre ami pour don-

ner cette joie à madame de Lally, à madame
d'Outremont, à madame de Vanvres, et surtout

à votre charitable cousine, madame de Bigorre,

qui, en digne parente, ne manque jamais une

occasion de tomber sur vous. Mort de ma vie!

quel sabbat feraient-elles sur votre enthousiasme

de fraîche date pour ce vaurien de Marigny !

Allez! comtesse, ses amis, à lui, ses meilleurs

amis ne partagent pas votre confiance, lis

viennent presque tous à. mon cercle de la rue

de Grammont. Je les ai entendus causer,

et ce qu'ils disent confirme terriblement mes
liumbles observations personnelles, qui étaient
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plus orgueilleuses quand vous les preniez en

considération autrefois. « Avec beaucoup de

caractère, — disent-ils (ils lui accordent cela),

—

Marigny est dominé depuis dix ans par une maî-

tresse qui sait son empire et qui le gardera,

puisqu'elle l'a gardé. Un si long passé est une

hypothèque sur l'avenir. » Je crois qu'ils ont

raison. Qiie de fois Marigny a rompu pour

renouer avec cette femme, que vous avez tort

de mépriser parce qu'elle n'est pas jolie

comme vous entendez qu'on doive l'être dans

vos salons, mesdames du faubourg Saint-Ger-

main, mais qui n'en est que plus redoutable à

l'esprit et aux sens — permettez-moi le mot
— d'un homme blasé, dit la Chronique, sur ces

tartelettes à la crème de duchesses et de com-

tesses, qu'il a eues toujours devant lui, en pi-

les, à sa très facile disposition !

« Du reste, pendant qu'il se préparée passer

tout l'hiver là-bas, dans le vieux manoir de sa

belle - grand'mère , anachorète improvisé de

l'amour et de la fidélité conjugale, je vous

donne en quatre à deviner, ma chère comtesse,

ce que ses amis font à Paris! Qui se ressemble,

s'assemble, disent les vieux sages. Ils se sont

donc assemblés, et d^ns un sanhédrin d'après

souper, ces docteurs de corruption élégante,

qui ne portent l'hermine ni sur l'épaule ni nulle

part, ont majestueusement ouvert un concours
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sur l'intéressante question de savoir si, dans les

éventualités du mariage de M. de Marigny, la

sus, des paris se sont engagés de toutes parts

avec furie, comme s'il s'agissait de deux che-

vaux ou de deux jockeys. C'est épouvantable,

n'est-ce pas?... J'ignore le terme assigné à ces

insolentes gageures. Mais ce que je sais, c'est

que la Vellini, qui fait toujours le contraire de

ce qu'on croit d'elle, n'autorise ni par sa

conduite, ni par son attitude, les impertinences

aléatoires de ces messieurs. « Il faut avouer

que cette Espagnole a la dissimulation d'une

Italienne, — me disait l'autrejour le comte Ru-

pert, l'un des parieurs; — on ne croirait jamais

qu'elle songea reprendre Marigny à sa femme.

Elle affecte, sur ce point, une espèce d'incom-

préhensible indifférence; car la question la re-

garde bien un peu. L'amour-propre n'est-il pas

le dernier de tous nos amours?... Comme, pour

mon compte, je ne tiens pas infiniment à per-

dre mes trois cents louis, j'ai voulu l'intéresser

à mon pari autrement que par la vanité; mais

ouitche ! elle m'a envoyé promener, avec une

hauteur, qu'on lui passe, je ne sais pourquoi,

comme si elle était la favorite du roi Boab-

dil... »

o Rupert avait raison. Je suis retourné chez
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la scnora depuis le mariage de M. de Marigny,

et elle m'a paru très calme, très au-dessus, en

apparence, de l'événement accompli : mais qui

sait? peut-être, au fond, le diable n'y perdait-

il pas. Elle n'était point agitée, mais était-elle in-

différente? Elle avait cette tranquillité que je

lui ai toujours vue, quand il s'est agi du ma-
riage de son ancien amant : la sécurité d'un

être parfaitement sûr de son fait, et qui aurait

foi dans une étoile. 11 faut que je vous raconte

cette visite, ma chère comtesse. J'avais toutes

sortes de motifs pour la lui faire : motifs de

curiosité, motifs de rancune; car j'ai toujours

sur le cœur la manière dont elle m'a traité un

certain soir que j'allais chez elle par votre or-

dre. Vous en souvenez-vous?... Elle fut imper-

tinente; je ne pus l'entamer; et je jouirais

profondément de l'occasion qui me permettrait

de lui payer cette vieille dette. De plus, j'avais

entendu dire... une chose inouïe, aussi éton-

nante que votre opinion d'à présent sur M. de

Marigny! que le jour du fameux mariage, on

avait vu, après la cérémonie, la senora Vellini

descendre du perron de Saint-Thomas d'Aqum
avec la comtesse de Mendoze. On assurait

qu'elles étaient montées dans la même voiture

toutes les deux. Qiii disait cela ? Qui avait vu

cela ? On ne nommait personne, mais cela se

racontait tout bas, quoique chacun dît tout
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haut que c'était ridicule, absurde, impossible.

Un pareil bruit me trottait perpétuellement

dans la tète. Je voulais savoir ce qu'il en é'ait,

et pour cela, quelques jours après que vous

fûtes partie, je m'en allai chez la senora.

« Je la trouvai dans son appartement de la

rue de Provence, qu'elle n'a pas cessé d'habi-

ter. On me dit qu'elle était à sa toilette, car il

était trois heures et elle se préparait à sortir.

Je fis comme l'ancien chancelier de France à la

porte du Roi, je frappai trois petits coups et

j'entrai par privilège. Elle était assise devant

un grand miroir, enveloppée dans un vaporeux

peignoir de couleur de soufre, jeté sur ses

épaules de mécréante, en attendant l'autre qui

sera de soufre tout de bon, et que le Diable lui

passera un jour dans le boudoir de son enfer.

Une grande fille qu'elle nomme Oliva, et qui

est bien le plus bel animal femelle que j'aie

jamais vu tisonner du regard les sens d'un

chrétien, était debout derrière elle, tordant

dans ses fortes mains, roses de santé et de jeu-

nesse, la chevelure noire de la senora qu'elle

coiffait. Je n'ai connu, par parenthèse, que la

Duthé et la seiîora Vellini qui eussent le fas-

tueux courage d'avoir chez elles des filles de

cette beauté éclipsante. Il est vrai que la Du-
thé, avec son profil égyptien, ne craignait pas

grand'chose, tandis que la Vellini, avec son
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visage irrégulier et olivâtre, paraît tout natu-

rellement éclipsée.

« — Entrez, — me dit-elle assez gracieuse-

ment, en me montrant dans un sourire ses

blanches dents que vous appelleriez des pa-

lettes, car elles sont un peu larges; — entrez,

monsieur de Prosny. On me coiffe, mais qu'im-

porte ! Est-ce que les dames d'autrefois ne re-

cevaient pas à leur toilette? En faisant aujour-

d'hui comme elles, je vous rappellerai votre

jeune temps »

« Je m'assis en la regardant, espérant assez

peu, comtesse, trouver sur son visage les traces

qu'avaient dû — je le supposais — y laisser les

jours précédents. On ne lit guères dans sa phy-

sionomie, à moins qu'une émotion instantanée

ne la saisisse. Ces sombres tempes gardent

bien leur secret.

« Il s'agissait de la faire naître, cette émotion,

et une fois déjà, j'avais éprouvé que c'était

assez diflficile. Après quelques menus propos

de politesse et de conversation oiseuse :

« — Eh bien, — lui dis-je avec éclat. —
voilà donc la chose faite ! Marigny est marié et

je vous ai vue à son mariage. Vous avez eu là

une drôle d'idée, senora, d'assister à une pa-

reille cérémonie.

o — Parque no?... — répondit-elle, en pi-

quant une épingle d'or bruni à tête de topaze
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dans une natte. — Qiiel miracle est-ce donc

que j'aie voulu voir de mes yeux celle qui allait

devenir la femme légitime, comme vous dites,

vous autres, de Ryno de Marigny?... Si on me
tuait jamais, vicomte, avant de mourir je re-

garderais mon bourreau. »

« Elle dit cela, je ne sais comment. Elle a la

voix très grave. Fut-ce une erreur? mais je

crus qu'elle s'estimait parfaitement tuée depuis

qu'elle avait vu Hermangarde.

(t — Et comment la trouvez-vous?— ajoutai-

je, voulant au moins la galvaniser.

« — Elle! — répondit-elle avec un accent

de justice et de vérité qui me renversa. —
Ah! très belle! Oui, très belle; plus belle en-

core que ne l'était ma mère, qui était bien

pourtant tout ce que j'aie jamais connu de plus

beau.

»

« Vous m'avez quelquefois reproché mon
air ébahi, ma chère comtesse, et probablement

il me revint, car elle me regarda. Comme je

me taisais :

« — Cela vous étonne donc beaucoup, ce

que je vous dis là? » ajouta-t-elle. En effet,

cette absence de toute ombre de jalousie ou de

dépit me confondait encore plus que la pre-

mière fois, quand je lui avais parlé du mariage

arrête de Marigny. Alors ce pouvait être une

ruse; rien n'était irrévocable encore. Mais à
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présent, que l'affaire conclue, qu'après avoirvu

Hermangarde, elle eût toujours cet incroyable

sang-froid et, en parlant d'une rivale victo-

rieuse, cette espèce de bienveillante équité,

voilà ce qui me renvoyait à ces vieilles idées

auxquelles vous avez tant fait la guerre et que
vous appelez mes horreurs. Elle était coiffée. Elle

avait ^coué de son épaule le peignoir soufre,

qui était tombé à ses pieds. Elle n'avait qu'un

jupon brodé et son corset. Je me confesse à

vous, chère comtesse : je regardais cette épaule

couverte d'un duvet brun et pressé, ces bras

souples aux mouvements fluides, et je me de-

mandais quelles ressources de gymnastique in-

connue il y avait cachées dans ce petit corps,

en apparence si chétif, etqui forçait— sa camé-

riste venait de le lui dire, moi présent,— les meil-

leurs buses d'acier. « Sirène du diable,— pen-

sai-je, — de quels œufs d'esturgeon salés as-tu

donc nourri ton Marigny, pendant tant d'an-

nées, pour que tu croies qu'il va revenir te

demander tes caresses, à ton premier coup de

sifflet?... »

« On lui apporta sa robe. Elle la mit. Cela

me fit sortir de mes contemplations songeuses.

« — A propos de ce mariage, — repris-je,

— on m'a dit une chose que je n'ai pas voulu

croire, senora ?

« — Qjioi donc? — fit-elle.
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« — QLie VOUS étiez sortie de Saint-Thomas

d'Aquin, bras dessus, bras dessous avec la com-

tesse de Mendoze, — une plantee-Li comme
vous, ma pauvre senora, — et que vous étiez

montée dans sa voiture, comme si vous étiez des

amies de tous les temps.

« — Porque no ? n — fit-elle encore.

« Ah ! par ma foi! elle m'impatientait avec

ses porque no? porque no? Elle devait bien sa-

voir, morbleu! pourquoi la comtesse de Men-

doze ne pouvait s'appareiller publiquement d'une

fille de sa sorte, et j'allais peut-être le lui rap-

peler, puisqu'elle l'oubliait, mais la curiosité

m'inspira la prudence et je me contins :

« — Diable! — dis-je, — tant pis pour moi

alors! car j'ai parié que c'était un conte. J'ai

juré que c'était impossible.

a — Vous avez eu tort, monsieur le vicomte,

— répondit-elle en fermant son bracelet, qui

rendit un bruit sec ;
— cela est vrai et vous

avez perdu.

« — Bah ! — fis-je bruyamment. — Et quel

motif a pu déterminer cette liaison soudaine ?

Est-ce la sympathie, née des mêmes malheurs?

car avant ce damné mariage, vous ne vous con-

naissiez guères, je présume, de manière que... »

I«

Mais elle m'interrompit par le mot de Tal-

leyrand : « Vous êtes bien curieux! » et elle

le prononça avec une superbe qu'une princesse

i

II.
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de Bénévent n'aurait, certes, pas désavouée.

On dit qu'elle est de grande race par sa mère,

et il y a des moments où, parole d'honneur!

on le croirait.

« Je pris une pastille de cachou dans cette

bonbonnière que vous m'avez donnée et me
mis à siffloter un air, en l'observant de l'angle

de l'œil. Elle était habillée... Elle avait une

robe de drap noir, que vous eussiez trouvée

indécemment courte, car les chevilles, qu'elle a

remarquablement bien, étaient à découvert sous

la soie collante de ses brodequins. Cette robe

était fermée par devant avec des topazes comme
celles qu'elle avait piquées dans ses cheveux.

Certes! un tel accoutrement était bizarre. Mais

le bi-^arre est ce qui lui va le mieux! Elle se

fourrerait un anneau dans le nez comme un

bison ou une Bayadère, qu'elle nous entraîne-

rait tous par ce diable d'anneau! Elle posa,

tout en chantonnant, un chapeau d'homme sur

sa tête, avec une plume tombant à l'épaule,

comme si elle allait monter à cheval et com-

mander une compagnie de mousquetaires noirs.

« — Voilà M. de Cérisy, — s'écria-t-elle ;

— j'entends la voiture. Nous dînons à Ville-

d'Avray, vicomte. Voulez-vous dîner avec

nous? »

« Je refusai. C'était mon mercredi cliez la

douairière de Vandœuvre. Comme je la remer-
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ciais, Cérisy entra, l'air heureux de cette grâce

d'accepter à dîner qu'elle ne lui octroie pas

tous les jours. Malgré son air de grand flan-

drin, Cérisy est un homme de qualité et d'es-

prit. 11 jette sa gourme dans quelques folies,

mais après tout, il ne faut pas que les jeunes

gens nous détroussent trop tôt de notre sagesse.

Qu'est-ce qui nous resterait pour nous faire

respecter de ces gaillards-là ?... Il joignit ses

instances à celles de la senora, mais je suis

fidèle à mes amis et à mes habitudes, et je per-

sistai dans mon refus.

o — Que je ne vous retienne pas, » — leur

dis-je, et je me levai. Oliva prit sur une en-

coignure un magnifique flambeau de bronze

sculpté, à trois branches, appuyé sur trois

monstrueuses griffes de lion, et elle en présenta

la triple flamme ondoyante au cigarro de sa

maîtresse. Il y a bien dix ans que je vais chez

la Veiiini, et de nuit ou de jour, quelle que

soit la saison ou l'heure, j'ai toujours vu ce

flambeau allumé et brûlant. Les uns affirment

que c'est un emblème, une des superstitions de

cette tête étrange ; les autres disent simplement

que la senora, qui fume, comme toutes les fem-

mes de son pays, veut avoir du feu toujours

prêt sous sa main.

a Nous descendîmes tous les trois. Une ca-

lèche à quatre chevaux nous attendait.
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« — Peste! mon cher Cérisy, voilà qui est

princier! — lui dis-je, en voyant le luxe de son

attelage.

a — Ils ne sont pas très faciles à mener, —
répondit-il avec un ton de galanterie d'gie de

son père, que j'ai fort connu et que nous ap-

pelions le beau Muguet; — mais sous la petite

main de la sefîora, ils sont presque aussi doci-

les que nous.

« — Comment! la senora?...» — repris-je.

Mais elle s'était déjà enlevée et campée sur le

siège, avec la légèreté d'un page. Le cocher

était passé derrière la voiture. Elle avait pris

les rênes dans cette petite main dont venait de

parler Cérisy, et du fouet, qu'elle agita, elle

frappa la crinière des deux chevaux de tête,

qui, sous le vent de flamme de cette caresse

mordante, bondirent, se cabrèrent, et s'en-

capuchonnant dans les rênes tendues, frémi-

rent d'être si bien contenus.

a Cérisy était monté: « — Quand vous vou-

drez, senora, » dit-il. L'audacieuse Espagnole

sembla frapper à la fois les quatre croupes de

ses chevaux. Ils s'élancèrent... Mais au second

tour de roue, la voiture revint sur elle-même :

tout ce puissant attelage avait reculé. Elle le

ramenait en arrière vers moi :

« — Monsieur de Prosny, — me dit-elle

avec sa voix grave et ses yeux impassibles, —
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si VOUS voyez madame de Mendoze avant moi,

offrez-lui mes affectueux compliments. »

« Et la voiture partit comme une flèche de

foudre. Les chevaux montèrent la rue de Pro-

vence à un galop fait pour tout briser. A l'angle

de la rue de la Chaussée d'Antin, je vis tour-

ner de court et disparaître cette légère voiture

qui battait presque les jambes des nobles bêtes

qui la traînaient, et qui s'impatientaient et se

forcenaient de n'avoir que cela à emporter !

« Eh! eh! grondez-moi, si l'envie vous en

prend, comtesse ! Ce qui venait de passer devant

mes yeux, comme un météore, ne ressemblait

guères à tout ce que j'avais adoré dans ma jeu-

nesse. Mais, quoique je ne sois qu'un vieuxbon-

homme, je sentis cependant quelque chose qui

se rajeunissait en moi et qui absolvait presque

tous les Marigny et les Cérisy de la terre, de

leurs folies pour un être comme celui-là !

« Mais ce ne fut là qu'un instant; im diable

de mouvement ou un mouvement du diable

qui ne dura pas, madame la comtesse. « Ta,

ta, ta, — me dis-je in petto, — elle se moque de

moi, après tout, cette commère-là, avec ses com-

pliments à la comtesse de Mendoze. Eh bien,

tête-bleu! je les lui porterai, et aujourd'hui

même. Nous allons voir! Peut-être que madame
de Mendoze, qui montre ses chagrins à tout

Paris, ne sera pas si discrète que cette senora
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de l'enfer. Je saurai quel lien il peut y avoir

entre ces deux femmes, placées si loin l'une

de l'autre dans la vie et dans la société. » Et

du même pas, en disant cela, je me dirigeai

vers l'hôtel de Mendoze. Mon mauvais génie

m'y fit arriver trop tard. La comtesse n'y était

plus; elle avait quitté Paris depuis plusieurs

jours pour une de ses terres. Ce fut même long-

temps après être allé à l'hôtel de Mendoze, que

j'appris — je crois chez madame d'Outremont
— que la malheureuse comtesse (c'est son titre

officiel) s'était retirée à son château de la Haie

d'Hectot, en Normandie, c'est-à-dire qu'elle

habitait à une lieue et demie de madame de

Fiers. Saviez-vous cela, ma chère amie? La

société de Paris, qui sait tout, elle, même la

topographie du Cotentin, quand il s'agit de

faire du scandale, a fort bien remarqué que de

toutes ses terres madame de Mendoze avait

justement choisi celle dont la situation la rap-

prochait le plus de M. de Marigny.

« Telle a été, en toute exactitude, ma chère

comtesse, la visite qui a suivi votre départ à la

sefiora Vellini. Comme vous voyez, je ne suis

pas heureux avec cette femme-là; car voilà bien

la seconde fois que j'échoue, quand il s'agit

de connaître ses impressions ou ses desseins.

Elle renverse tous les préjugés sur les femmes.

Ajoutez que je ne sais pas un mot de la vérité
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OU de la fausseté de ses relations avec la com-

tesse de Mendoze, qui était bien réellement et

assez ridiculement à Saint-Thomas d'Aquin, le

jour du mariage, si vous vous le rappelez. On
n'est donc pas moins renseigné que moi. On
n'est donc pas dans une anxiété plus grande.

Comptez cela aussi pour les trois quarts de ma
paresse à vous écrire. Je m'attendais presque à

vous décocher le fameux billet historique : Prenez

garde à vous, le diable est déchaîné ! mais le diable

ne se déchaîne point. Je suis retourné plusieurs

fois chez la Malagaise. Je l'ai toujours vue, son

cigarro aux lèvres, fumant tranquillement comme
un volcan qui n'éclate jamais, se berçant dans

son hamac pendu au plafond, enveloppée dans

un calme impénétrable et railleur; mais le tigre

est calme aussi et même somnolent jusqu'à ce

qu'il bondisse, et son premier bond tombe si

juste qu'il n'a pas besoin de le recommencer.

La senora imitera-t-elle cette aimable béte avec

laquelle elle a peut-être plus d'un rapport de

ressemblance? Ne fera-t-elle qu'un coup de

dent du friand bonheur d'Hermangarde? Moi,

je tiens pour les parieurs qui le croient. N'al-

lez pas vous moquer de mon astrologie judi-

ciaire! C'est de l'expérience. Je ne suis pas un

moraliste bien foncé, mais il y a cinquante ans

que je repasse l'alphabet de la nature humaine,

et je m'imagine qu'une femme comme cette
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Vellini est très menaçante pour la délicate

chose, plus rare encore que belle et plus fra-

gile que tout, que vous appelez le bonheur

permis du mariage. Est-ce son petit corps qui

est sorcier ou bien son âme ? Si vous la con-

naissiez comme moi, vous croiriez aussi qu'elle

a quelque secret, je ne sais où, dans sa per-

sonne, pour faire revenir à elle un homme. Je

vous entends vous écrier que c'est fort laid,

ce que j'ose vous écrire là. Mais que voulez-

vous, madame la comtesse? ce n'est pas ma
faute, à moi, si on n'élève pas ses filles pour

lutter avec de vieilles maîtresses qui ont toute

honte bue, mais qui, à ce prix, font boire aux

hommes toutes sortes de choses dont le goût

ne se perd jamais. La belle madame de Mari-

gny, avec sa beauté surhumaine, donnera à son

mari, le même bonheur que vous avez donné

au vôtre; que cette charmante rose-thé, main-

tenant flétrie, madame de Mendoze, a donnée
Marigny,— qui l'a quittée, etpourrevenir à cette

Vellini dont il est question. Ce sera toujours la

même antienne. Vous appelez cela le bonheur

des Anges. Très bien! Mais les amoureux s'en

fatiguent comme un musicien qui serait con-

damné à jouer toute une partition sur une

corde unique. Vous avouerez que cela finirait

par être ennuyeux pour le musicien. Aussi,

qu'arrive-t-il ? On trouve bientôt parfaitement
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gauche ce qu'on avait trouvé si pur. Et la Fi-

délité après la possession (je ne parle point de

l'autre, dont j'ai été l'exemple à vos pieds) conti-

nue d'être, parmi les femmes comme il faut,

im fabuleux prodige qu'on n'a jamais vu, tan-

dis qu'ailleurs il existe, à l'état de monstruosité,

il est vrai, mais enfin de monstruosité réelle

et vivante, avec une alcôve pour bocal !

o Et maintenant, pardon, mille fois pardon,

chère amie, pour mes prophéties contre un

bonheur qui vous intéresse. Dieu est certaine-

ment Dieu, malgré les philosophes qui le

niaient dans ma jeunesse, et je ne suis pas son

prophète. Je puis donc fort bien me tromper et

souper à merveille après, comme je l'ai fait

hier, par parenthèse, chez le chevalier de Falnat,

un ami de ce pauvre Daigrefeuille, Qiiant à mes
opinions sur les vieilles maîtresses et les jeunes

mariées, pendant queje les écrivais je vous voyais

d'ici, à Carteret, prendre ce grandair qui vousa
toujours réussi quand j'ai eu le malheur de vous

déplaire, et je vous entendais me dire : « Taisez-

vous, monsieur de Prosny! » Je me tais donc
tout court, ma chère comtesse, et je n'allonge

cette lettre, déjà trop longue, que de mes
respects les plus tendres. Vous savez s'ils le sont !

« Éloi de Bourlande-Chastenay,
VICOMTE DE Prosny »

10
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A réponse que M. de Prosny avait

faite à madame d'Artelles avec une

maligne exactitude, n'effraya point

la comtesse, mais l'impatienta. Elle

y retrouvait tous les préjugés qu'elle avait per-

dus, mais elle ne respectait pas assez la tête de

M. de Prosny pour les reprendre. En sus, il y

avait un peu de moquerie, — innocente, car la

moquerie du vicomte, petit acte d'émancipa-

tion à ses propres yeux, n'était jamais un acte

d'insurrection positive. Non seulement il n'au-

rait pas osé, mais il n'eût pas même songé à
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oser. Elle était sa monarchie de cœur depuis

trente ans, et cette monarchie al)Soh.ie, il la

tempérait par de petites ironies, comme l'autre,

dans l'ancien régime de France, se tempérait

par des chansons. La comtesse, adroite comme
les gouvernements devraient l'être, et n'étant

pas pour rien l'intime amie de madame de

Fiers, à qui elle avait vu pratiquer sur feu le

marquis une domination modèle, ne se blessait

pas des plaisanteries de son esclave. Elle avait

la longanimité de cette rusée commère ita-

lieime ({ue l'Histoire, qui se mêle peu du sexe

des âmes, appelle, sur son rabat et sur sa mous-

tache, le cardinal Mazarin.Elle pardonnait l'il-

lusion d'une petite résistance dans l'intérêt de

son pouvoir.

Seulement, comme il faut que la femme se

retrouve un peu partout, elle eut un dépit im-

patient en lisant la lettre où le vicomte, qui

n'avait jamais été si brave, maintenait son opi-

nion sur Vellini. a — Voyez! — dit-elle à la

marquise, — voilà que M. de Prosny me raille

maintenant parce que je crois comme vous à

la sincérité du cœur de M. de Marigny. C'est

un vrai tocsin qu'il nous sonne avec les clo-

chettes de son chapeau de fou. Ne le dirait-on

pas épris à son tour de cette odieuse femme
qui fait rêver jusqu'aux vieillards, et sur la-

quelle il nous écrit six énormes pages, lui qui,
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d'ordinaire, se contente de quelques mots

écourtés! Et tout cela, vertu de ma viel parce

qu'il l'a vue à sa toilette, dans un corset dé-

braillé, ou remplissant le noble rôle de cocher

de M. de Cérisy ! »

Assurément, avec ses habitudes du monde,

madame d'Artelles avait le droit de s'étonner.

Mais la marquise, qui connaissait mieux la vie

et combien peu le code des convenances pèse

dans la balance des passions; la marquise ne

partageait pas le dédain de la comtesse pour

cette femme, qui — comme le disait son

amie — faisait rêver jusqu'aux vieillards.

En effet, cette femme, cette Vellini, était

pour elle une énigme, dont elle ne parlait ja-

mais, il est vrai, qu'à madame d'Artelles, et

encore ne lui en parlait-elle que bien sobre-

ment, en quelques mots, mais qui préoccu-

pait et tantalisait son esprit. Comme M. de

Prosny, mais d'une autre manière, incessam-

ment elle en rêvait. Q^iand, dans sa bergère,

au coin du foyer ou à la fenêtre de son salon,

elle fermait les yeux et baissait la tête, ses en-

fants, qui la regardaient, croyaient qu'elle

était endormie, et elle pensait à Vellini. Eux, qui

l'aimaient presque autant qu'elle était aima-

ble, se parlaient plus bas de leur tendresse pour

ne pas troubler son sommeil. Ils surveillaient,

en souriant entre eux, — douce chose, mon
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Dieu ! que la piété filiale ainsi partagée ! — ce

sommeil qu'ils appréhendaient comme un affai-

blissement des organes. Ils la contemplaient

avec mélancolie, elle qui les avait bénis envers

et contre tous. Puis, quand Hermangarde s'at-

tendrissait en la voyant tombée dans ce som-

meil facile aux vieillards, parce qu'ils vont peut-

être bientôt mourir, et que François de Sales,

à son heure dernière, appelait: le frère en atten-

dant la sotur, l'épouse qui soutenait la fille rap-

portait à son mari, en se détournant, une larme

qu'il buvait en silence, — la seule espèce de

larmes que connussent les yeux purs de cette

femme heureuse ! Ingénieux à se tourmenter,

ils s'effrayaient à tort pourtant; elle n'était

point assoupie. Cet esprit vif et attrayant ne

reployait pas ses ailes; cette vieille que Dieu

avait tant douée ne s'affaiblissait pas comme
eût fait une matière moins subtile et moins

mêlée aux célestes étincelles. Elle était seule-

ment retirée en elle-même, abritant sa médita-

tion sous le voile trompeur du sommeil qui les

inquiétait. Mais la vie intérieure couvait au

sein de ce repos. Vellini, Vellini passait, en

l'enflammant, au fond de cette pensée, cachée,

mais attentive. Elle la voyait comme Marigny

la lui avait montrée; comme M. de Prosny, de-

venu (par miracle!) peintre en parlant d'elle,

la lui avait représentée à sou tour; et elle cher-
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chait le mot de l'énigme, illisible et non pas in-

distinct, a II y a plus difficile que deconquérir,

— pensait-elle, —-c'est de garder sa conquête.

Pour les femmes, c'est le grand problème! » Et

elle, qui avait cherché peut-être cette quadra-

ture du cercle du cœur, sans la trouver jamais,

se demandait si Vellini n'avait pas, à son insu,

le génie qu'il fallait pour la découvrir sans

chercher; pour dompter l'indomptable chimère

dont le dos ailé tenta toute femme dans sa

eunesse... Alors la peur la prenait pour Her-

mangarde et elle rouvrait les yeux en sursaut.

Mais ce qu'elle retrouvait devant elle chassait

sa terreur comme un mauvais songe. N'y

étaient-ils pas tous les deux? Ils y étaient, l'un

à côté de l'autre, tantôt ici et tantôt là, mais

exprimant l'amour de leurs âmes dans leurs

gestes et dans leurs regards. Parfois oisifs, ils se

contentaient d'une main prise, d'un échange de

pensées et d'accablantes délices par les yeux.

D'autres fois, Marigny (l'auraient-ils cru, ses

amis de Paris, qui l'appelaient lefier Sicambre?)

ce Marigny dont l'intimité avec Vellini — ma-

dame de Fiers le savait — avait été une longue

bataille, renouvelant la fable si vraie d'Hercule

filant aux pieds d'Omphale, tendait ses poi-

gnets à l'écheveau.de soie d'Hermangarde, qui

le dévidait en le brouillante dessein, pour sen-

tir plus longtemps l'haleine du dieu de sa vie
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sur ?on front tiède et ses longs cils. Détails

vulgaires, mais idéalisés par le cœur, par cet

amour, beauté et mystère, qui jette des torrents

de volupté et de poésie sur toutes les poussières

de l'existence ! C'était sans effort et sans com-

bat que la marquise se rassurait à ces specta-

cles, où l'homme gagne tant en grâce et la

femme en puissance, fusion divine de deux

âmes qui mêlent leurs facultés en les parta-

geant ! Ah! quelle femme, fût-elle centenaire,

ne s'est pas toujours retournée avec une pas-

sion de souvenir vers le bonheur évanoui de

l'amour, quand elle a rencontré de ces félicités

si bien gravées et si visibles dans la vie, qu'on

dirait une eau-forte dont les yeux les plus affai-

blis peuvent saisir aisément la perfection et

l'empreinte?... Tels étaient les sentiments de

la marquise. Elle jouissait du bonheur de ses

enfants, moitié pour eux, moitié pour elle. Elle

passait de longues heures, les mains jointes sur

sa ceinture, à contempler ce chef-d'œuvre du

destin auquel elle avait contribué, et qui con-

densait tous les bonheurs épars et moins grands

de sa vie, en un seul, pour son Hermangarde. On
aurait juré qu'elle priait. Et qui sait? peut-être

priait-elle. Elle n'avait jamais été pieuse, mais

elle n'avait jamais non plus été incrédule. Ce
qu'elle n'avait pas demandé à Dieu pour elle,

peut-être le demandait elle pour sa petite-fille.
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Tous les grands sentiments sont de grandes

croyances, et toutes les grandes croyances ne

s'appellent-elles pas? Oui, elle aimait tant

Hermangarde qu'elle eût fait volontiers, cette

femme du xvm^ siècle, des neuvaines à la

Vierge Marie, la Protectrice des amours sain-

tes, la Mère de toutes les pitiés, pour qu'elle

protégeât la fragilité sublime d'un amour sem-

blable; pour qu'elle eût pitié d'un si saint

amour.

Mais que cela fût ou non, elle n'était pas

femme pourtant à s'en remettre uniquement au

ciel du bonheur qu'elle lui demandait. Elle

pensait à le couvrir de ses propres mains, à

l'assurer par des voies humaines. C'était là sa

pensée de toutes les heures, comme le prouvera

une des dernières conversations qu'elle eut

avec sa petite- fille, quelques jours avant de

quitter son ancien manoir de Carteret et de

retourner à Paris.

Ils n'étaient pas sortis ce jour-là. La pluie

tombait depuis le matin, une pluie des derniers

jours d'octobre, fine, pressée, filtrant d'un ciel

gris et qui semblait ternir la mer en y tombant;

Car la mer aussi était grise et son écume rou-

lait du gravier au rivage. Des fumées cernaient

l'horizon. Jersey était noir,— mauvais signe, di-

sent les marins de cette côte. Le vent qui pous-

sait de longues plaintes, en soufflant de la

à
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falaise, annonçait de l'eau pour le reste de la

journée et rendait toute promenade impossible.

Ils n'avaient pas quitté le salon. A une certaine

heure, selon son usage, madame d'Artelles s'é-

tait retirée dans sa chambre et ils étaient restés

seuls avec la marquise. Hermangarde brodait.

Marigny, le bras passé derrière elle, sur le dos

de son fauteuil, regardait le mouvement lan-

guissant de ces belles mains qui travaillaient.

Ils avaient d'abord causé tous les trois. Puis la

marquise avait paru s'assoupir. Elle s'était iso-

lée d'eux par les cils baissés, mais non par la

pensée. Discrétion délicate qui ménageait les

plus sensitives pudeurs de sa fille, en ne vou-

lant pas voir tomber quelque baiser, difficile à

retenir, sur ce cou dont la ligne inclinée passait

si près de la bouche de Ryno.

Après un temps qui ne leur parut guères, un
domestique souleva la portière du salon. Un
fermier demandait M. de Marigny. A ce mo-
ment, madame de Fiers avait rouvert les yeux.
— « Ryno vous a-t-il réveillée, ma mère? » —

dit Hermangarde. Malgré les précautions qu'il

avait prises, Marigny pouvait avoir fait quelque
bruit, tout en traversant le salon.

— « Non, mon enfant, — répondit la mar-
quise, — ton mari ne ni'a point éveillée; je ne
dormais pas.

— Méchante bonne maman, — dit Herman-
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garde, — qui reste près d'une heure sans rien

dire à ses deux enfants! Qiie faisiez-vous donc,

alors, les yeux fermés et dans le silence?...

— Ah ! — fît la marquise, avec sa finesse

accoutumée, — je vous écoutais vous aimer. »

Une nuance d'un rose pâle traversa les joues

pâles de la chaste femme, qui plus d'une fois

avait été obligée de mettre sa main sur les lè-

vres de son mari, pour y étouffer de ces ardents

soupirs qui implorent mieux que la voix quel-

que caresse.

— « Mère, — dit-elle après une légère

pause, — est-ce que vous êtes jamais de trop

entre nous? Est-ce que nous ne serons pas

assez longtemps sans vous entendre, puisque

vous voulez nous quitter, pour nous priver,

pendant que vous êtes ici encore, de votre

esprit et de votre voix? »

Et elle jeta un triste coup d'œil vers la fenê-

tre, d'où l'on voyait la pluie tomber lentement

sur les grèves.

— « C'est vrai, — répondit la marquise,

suivant le regard d'Hermangarde, — voici l'hi-

ver : il va falloir bientôt partir. Madame d'Ar-

telles est pressée de revoir Paris et se plaint de

ses rhumatfsmes. Vous allez rester seuls, mes

chers enfants, mais la plus seule des trois sera

encore votre vieille grand'mère, lorsqu'elle sera

loin de vous.
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— Chère maman, — dit madame de Mari-

gny, touchée du ton de la marquise, en laissant

là sa broderie pour venir prendre la pose qu'elle

prenait quand elle était jeune fille, et en s'age-

nouillant sur le tabouret aux pieds de sa grand'-

mère, — j*aime ce pays; j'y suis heureuse,

l'été m'y a été si bon ; mais je vous préfère à

tous les pays du monde ! Si je le veux, Ryno

retournera à Paris!...

— Non! non ! — repartit vivement la mar-

quise, retrouvant sa fermeté sous l'attendrisse-

ment qui la pénétrait. — Non ! ma chère en-

fant, je ne veux point de ton sacrifice. Restez

ici, puisque vous vous y plaisez; je vous aime

presque mieux ici qu'à Paris, où vous iriez dans

le monde sans moi, et où je ne vous verrais

pas beaucoup davantage. »

Elle ne disait pas la vraie raison qui la fai-

sait les aimer mieux a Carteret qu'à Paris, tout

l'hiver. Mais si elle parlait du monde, des dis-

tractions du monde, elle ne pensait qu'à Vel-

lini.

Elle se mit à passer les mains sur le pur
ovale du visage de sa petite-fille, qui avait cou-

ché càlinement la télé sur les genoux mater-

nels, et caressant la joue de Briséis, tournée

vers elle :

— « Tu ne sais donc pas, mon beau cœur,
— lui dit-elle avec une douce mélancolie, —
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combien le bonheur d'une femme est fragile.

Tu ne sais qu'une chose, toi, c'est ton bonheur.

Garde-le bien, en restant ici. Tous ceux qui

tiennent à leurs trésors les cachent dans la

solitude. Ryno t'aime avec idolâtrie. C'est un

noble caractère, mais l'amour qu'il a pour toi

n'est pas d'une autre espèce que l'amour des

hommes. Ici, qu'aimerait-il s'il ne t'aimait pas?

Tandis qu'à Paris, il est des distractions de

toutes sortes; et pour une femme aimée, toute

distraction est une ennemie. »

La belle joue que la marquise flattait de la

main changea de couleur.

— « Voulez-vous bien, folle enfant, ne pas

pâlir comme cela! — reprit la, marquise. —
Qu'est-ce que j'ai dit pour t'émouvoir ainsi,

grand» Dieu ?... Ma chère enfant, je te donne

un conseil dans l'intérêt de ton bonheur qui

est le mien. — Et elle embrassa la joue pâlie,

mais qui resta pâle. — L'amour t'aurait-il

égarée au point de te faire croire qu'aimer et

se laisser aimer, c'est assez pour retenir l'a-

mour qu'on inspire? T'imaginerais-tu que ton

mari, qui n'est plus un enfant comme toi, n'a

pas aimé avant de te connaître ? Le cœur d'un

homme! ah ! quelle femme peut se vanler d'a-

voir bien fermé cet abîme, et d'en avoir tou-

jours la clef?

— Oh ! vous avez raison, grand'mère, —
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dit à son tour Hermangarde, en relevant son

visage ému, — nulle femme ne peut se vanter

d'une telle puissance, s'envelopper l'àme dans

une si douce sécurité. Si j'ai pâli tout à l'heure,

c'est à cela que je songeais... Je pensais à cette

infortunée madame de Mendoze, dont la pen-

sée m'a toujours suivie, depuis un soir...

— Qiiel soir ? Et qui vous a dit — fit la

marquise — que Marigny ait aimé madame de

Mendoze ?

— Oh ! mère', — répondit Hermangarde,

— ce n'est personne, et c'est tout le monde.

Les oreilles des jeunes filles voient et leurs

yeux entendent. Dans ces quelques soirées où

vous m'avez conduite avant d'être mariée, j'ai

surpris, sans avoir besoin de faire une ques-

tion, tout ce qu'on reprochait à madame de

Mendoze, tout ce qu'on disait d'elle et de Ryno.

Je ne savais pas ce que c'était qu'aimer

alors... Je trouvais bien extraordinaire ce que

j'entendais chuchoter sur M. de Marigny, dont

les femmes parlaient comme d'un démon
;
je

n'avais pas l'air de comprendre, mais je me
demandais de quels moyens usaient les hom-

mes pour se faire aimer, comme on disait qu'il

était aimé de madame de Mendoze, malgré

l'éclat de l'abandon qu'il en avait fait? J'obser-

vais profondément cette femme partout où je

la rencontrais. Mon Dieu ! que j'avais pitié
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d'elle! Elle qui avait été si jolie était mécon-

naissable. On la disait mourante. Je ne pou-

vais lui montrer l'intérêt que je lui portais au

fond de mon âme. 11 y avait des moments où

l'envie me prenait, la voyant si malheureuse,

de traverser le salon où j'étais et d'aller l'em-

brasser, devant tout le monde, comme on em-
brasse une sœur. Quand on l'accusait, j'étais

toujours tentée de la défendre; je ne savais

comment l'avertir de la sympathie que j'avais

pour elle. Ne vivant que dans une pensée et

dans une souffrance, elle ne se doutait pas de

ce qui s'élevait pour elle dans mon cœur. Un
jour, comme nous sortions de chez madame de

Bruck, je lui mis sa pelisse sur les épaules, et

je ne pus m'empêcher de lui baiser la main.

Heureusement le vestibule était sombre; vous

ne me vîtes pas et personne ne me vit, mais

moi, je vis bien, dans les ombres, les yeux qu'elle

fixa sur les miens, étonnés, attendris, confon-

dus ! Quielque temps après, je la rencontrai

chez madame de Valbreuse; elle fut sur le

point de s'évanouir et le sang faillit l'étouffer

et monta à ses lèvres quand on annonça M. de

Marigny. Lui, je ne l'avais pas vu encore, mais

alors je compris... »

Elle s'arrêta.

— « QLie compris-tu, ma pauvre enfant ? —
reprit la marquise.
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— Je compris alors — répondit-elle, rou-

gissant comme si elle avait été une jeune fille

encore, — qu'il n'y avait plus qu'à mourir

quand // ne vous aimait plus.

— Tu ne m'avais pas dit cela, petite? — dit

madame de Fiers, avec moins de reproche que

de réflexion.

— Non, bonne maman, — fit Hermangarde,

— je n'ai pas osé
;
je l'aimais. Si je vous avais

parlé de madame de Mendoze, j'aurais craint

de me nuire à moi-même, en nuisant à Ryno

dans votre esprit. Vous n'ignoriez pas ce que le

monde disait, mais à quoi bon rappeler à votre

pensée des faits qui vous auraient indisposée

contre lui ? Il venait tous les soirs, et d'ailleurs

ce que j'éprouvais me fit bientôt oublier ma-

dame de Mendoze. Mes pensées étaient toutes

à lui; je n'en eus plus une seule pour elle.

— Malheureuse femme, — dit la marquise,

— et singulière destinée! Toi qui lui avais

montré un intérêt dont elle était privée, c'était

toi qui devais épouser l'homme qu'elle aimait

avec une passion si profonde.

— Savez-vous ce qu'elle est devenue, ma-

man? — dit Hermangarde. — Je n'en ai ja-

mais parlé à Ryno.

— Madame d'Artelles et M. de Prosny di-

sent tous deux qu'ils l'ont aperçue dans une

des tribunes de -Saint-Thomas d'Aquin , à ta



88 UNE VIEILLE MAITRESSE.

messe de mariage. Elle aura voulu voir la con-

sommation de son malheur de ses propres yeux.

Elle a, ce jour-là, cruellement expié ses fau-

tes... Les femmes seules peuvent comprendre

ce qu'elle a déployé de courage. Te doutais-tu,

ma pauvre fille, de tout ce que tu faisais souf-

frir?

— Ah! si je l'avais su, ma mère, je n'aurais

pas été si heureuse !

— Depuis, — reprit madame de Fiers, — nous

sommes arrivés ici, et il paraîtrait qu'elle serait

devenue notre voisine. M. de Prosny, qui est

bien le meilleur timbalier de nouvelles qui soit

dans Paris, a écrit dernièrement à madame d'Ar-

telles que madame de Mendoze était retirée

à son château de la Haie d'Hectot. Si elle y

est, elle y vit furieusement solitaire, car il n'y a

que nous dans les environs. »

Hermangarde demeura toute pensive. C'é-

tait une âme généreuse. La pitié autrefois res-

sentie la surprenait et la pénétrait avec une

force nouvelle. Si ce n'avait pas été une sorte

d'impiété envers Ryno lui-même, elle aurait eu

regret de son bonheur à ce prix.

Madame de Fiers, qui était la raison vivante

de cette tête, adorablement romanesque comme
tout ce qui est grand dans la vie, mit le doigt

sur le front d'Hermangarde :

— « A quelles choses impossibles rêve cette
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tête-là? » — lui dit-elle, comme si le même
sang qui passait dans leurs cœurs l'eût avertie

des sentiments de sa fille aimée, et comme si

l'expérience de toute sa vie dût s'opposer à

ces sentiments trop sublimes, -r- inutiles tou-

jours, quand ils ne sont pas dangereux.

— « Oui, — répondit Hermangarde, — ce

sont des choses impossibles. Je pensais à aller

au-devant de cette femme qui a aimé Ryno, et

qui en a été aimée. Je pensais à lui deman-

der pardon de mon bonheur... Et si j'y allais

cependant, il est bien probable que je la bles-

serais davantage.

— Vous êtes une noble et bonne femme,

ma chère fille, — dit la marquise, — mais

c'est une nécessité de la vie de ne pouvoir se

livrer à ses meilleurs sentiments. Non seule-

ment le monde, qui met d'indignes motifs sous

toutes choses, expliquerait de travers la moindre

démarche que tu ferais vis-à-vis de madame de

Mendoze, mais peut-être elle-même n'y com-

prendrait-elle rien non plus. Tu n'es plus pour

elle qu'une rivale heureuse et ta pitié l'inju-

iTierait. Entre elle et toi, il y a un mur plus haut

|ue la muraille de la Chine. C'est ton mariage,

'ous pouvez vous rencontrer dans le monde,
>uisque vous appartenez toutes deux à la même
)ciété, mais celte société vous fera un devoir

l'une et à l'autre, de par l'autorité de ses
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convenances, de vous envelopper dans cette

indifférence polie sur laquelle l'observation la

plus aiguë glisse comme sur une armure sans

défaut.

— J'aurai bien de la peine, grand'mére, —
reprit naïvement Hermangarde, — à regarder

jamais comme une autre femme la femme qui

aura été aimée de Ryno.

— Mais elle ne l'est plus, — fit la marquise.

— Hélas! on dit qu'elle a été bien impru-

dente; qu'elle a malmené son bonheur. Il ne

faut pas toujours, mon enfant, — ajouta cette

doctoresse de l'amour, se dodelinant dans sa

cape noire comme un docteur dans ses hermi-

nes, et qui profitait de tout hasard pour professer

à sa petite-fille une science qu'elle possédait à

fond ;
— il ne faut pas rejeter tous les torts sur

les hommes, s'il vient un jour où ils se déta-

chent. La faute en est aussi aux femmes qui

abusent de leur puissance ou ne savent pas

s'en servir. Je te le disais, il n'y a qu'un mo-

ment, mon beau cœur. Ce n'est pas tout que

d'aimer et d'être aimée. Il y a l'amour; puis il y

a la politique de l'amour. C'est une politique

obligée. Les femmes qui n'entendent pas le

gouvernement du cœur qui les aime, perdent

bientôt leur empire. On dit que c'est l'histoire

de madame de Mendoze. C'est une âme char-

mante, mais les âmes charmantes doivent être

I
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doublées d'habileté, si elles veulent tenir au

mauvais vent de la vie. Je ne la condannine point,

la pauvre femme; je la plains. On raconte

qu'elle a aimé Marigny avec une imprévoyance

du lendemain et un esclavage de tout son être

qui expliquent un peu l'abandon où elle est

tombée. Nous ne sommes point à Constanti-

nople, ma chère enfant. Qi_ielque tendre qu'on

soit, il faut rester personnelle. Il ne faut pas

être uniquement une chose ornée de dentelles,

comme l'oreiller sur lequel on est heureuse. »

Hermangarde écoutait sa grand'mère avec

l'attention qu'elle eût prêtée à un oracle, et

comme l'oracle est toujours un peu obscur, elle

ne comprenait qu'à moitié cette politique de

l'amour, nécessaire à toutes celles qui veulent

être aimées. Il y avait dans les éléments de son

être une fierté, disons mieux, une pureté de

fierté, qui la rendait bien différente de cette

faible madame de Mendoze, perméable à un

seul sentiment, l'amour. Mais elle lui ressem-

blait en ceci, pourtant, que la comtesse n'avait

pas une plus généreuse, une plus entière ma-
nière de se livrer toute au bonheur de l'homme
qu'elle aimait, et d'y sacrifier jusqu'à l'amour

même. C'était là ce qui inquiétait la marquise.

Au moment de quitter son manoir de Carteret,

elle était plus triste de cela que de son départ.

Elle qui avait fait porter si longtemps son doux
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joug, comme dit Vlmitation, au marquis de

Fiers, elle qui avait toujours été, en amour,

une Princesse des Ursins, sans disgrâce, déses-

pérait devoir naître dans cette poitrine, taber-

nacle des choses les plus saintes, mais fermée

par la Fierté et par la Pudeur, ce Génie de l'in-

trigue du cœur qui n'empêche pas d'être

bien éprise, mais qui empêche parfois d'être

trop sincère. Elle sentait amèrement le dan-

ger que l'âme qu'elle avait créait à sa fille.

Elle ne pouvait croire que la femme à qui ap-

partenait un tel visage, se pliât jamais aux

roueries innocentes qui sont à l'amour ce que

sont à la dentelle les épingles avec lesquelles

on la fait. N'y a-t-il pas des âmes qui par leur

grandeur, leur simplicité et les plus adorables

réserves, sont fatalement, en bonheur, des ma-

ladroites sublimes ? « Pourquoi es-tu toi ? et

pourquoi vaux-tu mieux que moi? » pensait-

elle, en regardant Hermangarde dans l'ombre

du jour qui tombait. La rafale langoureuse se

mêlait à la pluie. La mer, désolée et méchante,

y répondait des brisants. Il est des jours où

tout est présage. De la fenêtre que la nuit

commençait d'emplir, on voyait vaciller les

feux des phares, penchés sous lèvent. Madame
de Fiers comprenait mieux, devant ce spectacle,

l'inflexibilité des choses créées, contre lesquel-

les le cœur se brise et ne peut rien. Elle em-
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brassait vainement le front dans lequel elle

eût voulu faire entrer toute l'expérience de sa

vie, et Pexpérience de toute sa vie lui rappe-

lait tout bas quelle est, quand il s'agit de l'âme,

la stérilité des conseils !

Heureusement, Marigny, en rentrant au sa-

lon, les tira du silence et de la tristesse dans

lesquels elles allaient chavirer. Il rentra, un

flambeau à la main. La lumière de sa présence

pénétra dans leurs âmes, mieux que dans leurs

yeux la lumière de son flambeau. O puissance

de la vie intime, magie d'être ensemble, in-

fluence du rapprochement des cœurs qui s'ai-

ment, dans les quatre pas d'un salon ! Elles

redevinrent gaies et légères. L'une oublia ma-

dame de Mendoze et l'autre ses pressentiments.

Leur bonheur menacé, ce soir-là, par le je ne

sais quoi qui est peut-être le commencement
du malheur, resta inaltérable; — ce bonheur

qu'il n'est pas donné à l'homme de décrire au-

trement qu'en répétant mille fois son nom!
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EU de jours après cette soirée, la

marquise de Fiers, accompagnée

. ^^ de son inséparable madame d'Ar-

i/"^W=> telles, quitta Carteret et regagna

Paris. Elles partirent toutesdeux dans une bonne

berline, par un temps vif, mais qui n'annon-

çait pas encore ces cruautés de la saison de-

vant lesquelles elles fuyaient les engourdis-

santes frigidités de l'hiver. Les deux époux

qu'elles laissaient dans leur nid d'alcyon, ainsi

qu'ils aimaient à nommer le château presque

marin qu'ils habitaient, les conduisirent jus-
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u'à la lande de la Haie d'Hectot, au delà de Bar-

iieville, cette bourgade normande si remarqua-

ble par la tour carrée et crénelée de son clocher.

Un domestique conduisait derrière la voiture

deux fringants chevaux de main, qui devaient

ramener M. et madame de Marigny à Carteret.

La peine de quitter sa grand'mère, pour là

première fois de sa vie, jetait un touchant re-

flet de mélancolie sur le visage sérieux d'Her-

mangarde. Cette grande personne avait, pour

ce jour-là, revêtu une amazone de velours noir

et placé sur ses bandeaux blonds et lisses

comme de l'or en fusion coulant vers ses tem-

pes, un chapeau de feutre à la Louis XIIf,avec

sa plume sombre qui, à chaque mouvement,
fris^sonnait. On eût dit qu'elle était sculptée

dans cette mise équestre et sévère qui touche au

costume de l'homme, mais qui ne l'est pas. Il

fallait la voir, le corsage emprisonné sous les

boutons de jais de cette amazone qui prenait le

ferme contour de la poitrine comme une ar-

mure noire, et dont la jupe ne pouvait cacher,

dans le nombre bouffant de ses plis, ces for-

mes opulentes qui alanguissent la démarche

d'une femme d'un poids si divin. Par l'expres-

sion, l'attitude, le port, le calme répandu en

elle, comme elle dépassait les femmes de ce

siècle et leurs morbidezzes ! Elle avait la grave

et romanesque grandeur de son nom et d'une
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fi.qure d'histoire; elle ressemblait à un portrait

d'un autre âge, détaché des lambris de quel-

que palais. Majestueuse comme une rejne,

idéale comme une héroïne, elle ne rappelait

pourtant à la mémoire charmée aucune reine

connue, aucune héroïne illustrée par sa beauté,

son courage ou sa destinée... Elle n'était qu'elle;

mais elle, c'était l'esprit de toute une race
;

c'était mieux encore: c'était l'Aristocratie elle-

même, ce génie du cominandement par le

sang,— renié comme Dieu, dans ces temps mi-

sérables, mais aussi visible que lui !

Placé près de sa femme, sur le devant de la

voiture, M. de Marigny tenait la main droite

de madame de Fiers, qui abandonnait la gau-

che à Hermangarde. Ils causaient dans le bruit

des roues, comme on cause quand on va se

quitter pour être longtemps sans se voir. L'im-

pression du départ enveloppait comme d'une
atmosphère chargée de pressentiments sinis-

tres ces quatre personnes dont les genoux se

touchaient par les balancements de la voiture,

mais dont les âmes se touchaient bien davan-

tage. Ne formaient-elles pas une famille? une
famille qui se rompait, dans le cœur même de
son faisceau vivant, par la séparation aujourd'hui,

— demain et les autres jours par l'absence?...

Le déchiieaient sourd dont ils étaient victimes,

ils le voilaient mal sous des sourires, sous des
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plaisanteries ou des observations, dues aux ha-

sards et aux accidents de la route; mais ils le

sentaient, ils en souffraient, Hermangarde sur-

tout, l'Antigone de sa grand'mère, dont l'épaule

avait toujours été là, moins pour appuyer que

pour sentir la main maternelle; et Marigny

comme Hermangarde, Vavenîurier Marigny, qui

n'avait jamais su, avant son mariage, ce que

c'était que le refuge de la famille, que ces en-

trelacements d'affections, redoublées les unes

dans les autres, qui lient un homme à son

foyer. Us allaient être seuls, maintenant, dans

le désert de leur bonheur... L'âge avancé de

la marquise donnait à son départ la significa-

cation d'un autre, qui ne tarderait pas non

plus... Y pensait-elle, comme eux? Mais si elle

y pensait, stoïque par bonté, elle étouffait ses

attendrissements et venait au secours de l'im-

pression dont ils étaient pénétrés, pour en di-

minuer la tristesse. Elle animait de son esprit

l'esprit moins abattu de madame d'Artelles,

qui allait reprendre avec joie ses habitudes de

Paris. L'âme payait cher ces efforts suprêmes

d'un esprit qui régnait sur elle. Mais ce mo-
dèle des grand'mères folles aimait mieux se

sevrer de ses larmes que d'en coûter à sa petite-

fîlle; même de celles-là qui, pures, chaudes et

sans amertume, tombent si naturellement des

yeux remplis, quand une fille quitte pour la

M
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première fois une mère que bientôt elle doit

retrouver. Oui, même ces larmes-là, elle ne

voulait pas les sentir rouîer 5z/r 5on vieux cœur, qui

ne les Vithit pas, disait-elle. Ainsi, plus que tou-

jours, elle essayait de chasser jusqu'au moindre

nuage errant sur la superficie d'un bonheur

qu'elle avait creusé si profond; semblable au

lapidaire, idolâtre d'un diamant taillé avec gé-

nie, qui passerait son temps à souffler les grains

de poussière tombés, par hasard, aux facettes

de la pierre resplendissante. Femme inouïe,

plus sybarite du bonheur de ses enfants qu'eux-

mêmes! Dans le trajet de Carteret à la Haie

d'Hectot, elle exprima, en les variant, les plus

suaves nuances du sentiment qui fait consoler

ceux qui vous aiment, quand on s'en va à l'écha-

faud. La plus triste, au fond, c'était elle. Eux,

ils étaient jeunes, heureux par l'amour. Ils

avaient, pour oublier son absence, le lotus eni-

vrant des caresses. Et elle, — qui n'avait qu'eux

et qui les laissait l'un à l'autre, portant aux

derniers confins de la vie sa vieillesse à la dé-

vorante solitude, — parce qu'elle voyait à leurs

fronts une légitime tristesse, hommage d'affec-

tion qui, certes! lui était bien dû, elle ne pen-

sait qu'à la dissiper, à force de sérénité appa-

rente, de mots fins et de sourires gais! On re-

connaissait bien la femme qui avait inventé le

mot que voici, pour justifier ses préoccupations
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habituelles : Une grand'mère, c'est deux mères

l'une sur Vautre. Ce que l'une oublierait^ si c'était

possible, pour le bonheur de sa fillette, Vautre ne

pourrait pas Voublier.

Mais, disons-le à l'honneur de Marigny et

d'Hennangarde, cette généreuse amabilité

échoua dans l'abnégation de ses tentatives.

Pour la première fois, ils restèrent inertes et

sans écho aux vibrations de cet esprit qui ca-

chait des sanglots dans ses harmonieuses ré-

sonnances. Tout le temps qu'ils passèrent avec

la marquise, ils n'entendirent en l'écoutant que

cette voix de l'adieu qui fait saigner le cœur

quand la bouche rit. Arrivés à l'endroit mar-

qué pour la séparation, la voiture s'arrêta un

moment. Les chevaux fumaient. Ils respirèrent.

On était à peu près au centre de la lande de

la Haie d'Hectot, point élevé et nud, d'où l'on

découvrait à droite et à gauche un paysage ac-

cidenté. Le ciel était gris; l'horizon bleuâtre.

La vapeur des chevaux roulant mollement au-

tour de la berline, fondait la fraîcheur de l'air

et permettait de lever les glaces de la voiture.

Hermangarde tint madame de Fiers embras-

sée longtemps.

— « Adieu, bonne maman ! — lui répétait-

elle. — Vous partez et nous restons, mais

quand vous voudrez de nous, faites un signe

et nous re!o irnerons à Paris. »
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11 fallut mettre un terme aux tendresses. La

marquise de Fiers, qui lisait dans l'àme de sa

petite-fille à travers les grosses larmes qui per-

laient dans ses fiers et modestes cils d'or, dé-

sirait qu'elle montât à cheval sous ses yeux.

Elle savait combien le mouvement physique

soulage l'àme à certains moments; et puis,

ayant l'enfantillage des mères comme elle en

avait la sublimité, elle voulait réjouir ses yeux

de la grâce hardie de sa Bradamante. Herman-
garde descendit donc de voiture avec son mari.

Ryno plaça lui-même le cheval qu'il amena à

sa femme, et, prenant dans sa main le pied

chaussé de daim qu'elle souleva, il la mit vive-

ment en selle. L'impatient et bel animal dansa

bientôt sous ce léger poids qui faisait plier ses

reins frémissants. Il semblait orgueilleux de

porter Hermangarde, comme si Dieu lui avait

donné l'intuition de la beauté humaine, et il

jetait autour de lui, des coups de sa tête hen-

nissante, les écumes blanches qui noyaient son

mors. En un clin d'œil, Marigny fut à côté de

sa femme sur le cheval qui lui était destiné,

— a Trouvez-moi un plus beau couple, dans

tout le faubourg Saint-Germain! » dit tout bas,

mais ravie, la marquise à madame d'Artelles.

Ils approchèrent et maintinrent leurs ar-

dentes montures contre la portière de la ber-

line, et ils recueillirent, en baisant les mains
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que les douairières leur tendirent, leurs derniè-

res recommandations. Comme le cheval d'Her-

mangarde, prêt à bondir, s'électrisait sous le

genou doux et rond qui le pressait, la marquise,

un peu alarmée, se rassura pourtant en voyant

la pose olympique de force et de calme qu'avait

Ryno de Marigny.

— « Garde du corps et du cœur, — lui dit-

elle, tendrement et gaiement tout à la fois,— gar-

dez la reine de nos deux âmes ! C'est la mienne

et la vôtre, veillez bien pour nous deux. »

Et la voiture partit rapide, les laissant immo-

biles et tournés vers le côté qu'elle avait pris.

Elle mit assez de temps à disparaître dans ces

landages où nul arbre ne borne l'essor du re-

gard. Les deux amies se penchaient aux portières

et agitaient leurs mouchoirs. Enfin, mouchoirs,

chevaux, voiture et jusqu'au bruit des ro.ues,

tout s'engloutit derrière un repli de terrain.

— « Nous voilà seuls, » — dit Hermangarde,

essuyant avec le manche de sa cravache deux

larmes retenues longtemps. Et elle regarda son

mari comme pour faire équilibre à cette perte

d'une mère; comme si, avec son Ryno, elle eût

pu conjurer la vie et défendre à toutes les dou-

leurs de l'approcher!

— « Crois-tu — lui répondit son mari —
qu'elle ne sera pas avec nous, quoique absente,

et crois-tu qu'elle ne le sait pas ?... » Ils retour-
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nèrent leurs chevaux du côté de Barneville.

Mais l'heure était peu avancée. La lande était

si déserte, les airs si muets, le paysage si tou-

chant, qu'Hermangarde dit :

— a Ne revenons pas encore; faisons le tour

de la lande plutôt. » Et comme des enfants

qu'ils étaient, — car l'Amour est une sainte en-

fance, — ils mirent au galop leurs chevaux, en

se tenant par la main. Si les gens du monde,

les amis railleurs de Marigny, avaient pu le

rencontrer alors, donnant ainsi la main à sa

femme, ils auraient fait pleuvoir sur eux les dix

mille flèches de la moquerie; mais le monde

était loin et ses impitoyables sagittaires, qui

trempent peut-être, hélas ! l'acier de leurs flè-

ches dans le sang de leur propre cœur, et qui

n'insultent souvent le bonheur que parce qu'il

leur est impossible! Us étaient seuls. Il n'y

avait autour d'eux que la nature et le silence.

A peine le pas de leurs chevaux retentissait-il

sur cette lande, couverte de thym, d'ajoncs et

de serpolet. Ils ne rencontrèrent personne, si

ce n'est, au bout de la lande, en s'avançant dans

les terres, — à l'orée d'un chemin effondré,

—

une petite fille, une petite j7ai/vr^55^ (comme on

dit dans le pays), au teint d'argile, aux cheveux

emmêlés, assise auprès d'une eau verdàtre, pres-

que nue, morne, à peine vivante. Elle les laissa

passer et ne leur demanda rien. Mais eux re-
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de ces maisons au toit bas, qn'on appelle bijii-

des en dialecte normand, et elle dit d'une voix

traînante qu'elle habitait là avec sa grand'mère.

Le mot de grand''mère, prononcé par cette bou-

che d'enfant, misérable et douloureuse, remua

toutes les fibres d'Hermangarde. L'aimes-tu bien ?

Aime-la bien, ta grand'mère I se pressèrent sur ses

lèvres émues. Et elle lui donna tout ce qu'elle

avait pour le lui porter. L'enfant s'éloigna,

étonnée, fixant tour à tour la soie brillante de

cette bourse pleine qu'elle tenait dans sa main

chétive et salie, et cette belle dame, si belle,

qui la lui donnait. Ils la virent regagnant len-

tement la tf/W^ solitaire, et se retournante cha-

que butte de chemin pour leur envoyer de loin

le farouche et profond regard de la détresse,

de la curiosité et de l'ignorance. Ils reprirent

leur course quand ils ne la virent plus, s'eni-

vrant ainsi de grand air, de bonté, de mélan-

colie ! Après avoir parcouru, en plusieurs sens,

ce steppe de bruyères qui se courbait à son

centre comme une colline, ils revinrent au

point d'où ils étaient partis et où ils avaient

quitté madame de Fiers. Ils contemplèrent avec

une volupté de regard qui venait peut-être de

l'état brûlant .de leurs cœurs, le paysage ouvert

devant eux. Au bas de la lande, le terrain se

creusait comme un ravin étroit, mais pour se
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relever aussitôt de l'autre côté d'un pont en

pierres, bâti sur des eaux peu profondes, ali-

ment des fossés voisins. Ces eaux, qui roulaient

claires et dispersées sur des cailloux ferrugineux,

allaient abreuver une prairie sise auprès des

bois de la Taille, ancien Prieuré aux riches

dépendances, vendu pendant la Révolution, et

dont les fermiers avaient fait un établissement

d'eaux thermales. Hermangarde et Marigny

apercevaient à leur gauche les cimes dépouil-

lées de ces bois éclaircis, et, au travers de leurs

branches brunes, la maison et les tourelles du
Prieuré. En face du pont, une grande route,

incrustée dans la pente, s'élevait en se tordant

vers Barneville, dont la tour couronnait l'hori-

zon, dentelé par les noires cheminées du bourg.

A droite, une haie épaisse bordait la route, et

le sol s'affaissait tout à coup, autant qu'il sur-

plombait de l'autre côté. Il était divisé en plu-

sieurs cultures fermées par des haies, et comme
par son brusque abaissement il formait une
vaste brèche, il offrait, dans une échappée inat-

tendue, — à l'extrémité de Barneville et sur un
plan plus reculé,— la perspective de la mer et

de ses grèves, Qi_iand le temps était lumineux,

on discernait l'anse de Carteret et Jersey lui-

même, cette Cyclade vaporeuse de la Man-
che. Ce jour-là, on ne les voyait pas. Le ciel,

tout nuage, ressemblait à de la nacre ternie.
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La mer n'était point bleue, comme dans l'été,

ni verte du vert pâli de l'aiguë marine, couleur

plus ordinaire à ces plages. Elle n'était pas

semée non plus de ces mille lames étincelantes

que le soleil attache parfois à ses ondes et.

qu'elle lui rejette, diamant liquide, sur les angles

de tous ses flots. Éteinte, mais pure, elle s'har-

monisait avec ce ciel aux nuances voilées et rê-

veuses, et s'étendait en large bande, molle

comme une huile, glacée d'argent. Herman-
garde et Marigny, du haut de leurs chevaux en

sueur, jouirent longtemps de ce spectacle, si

bien fait pour un jour d'adieux! Rien n'y man-
quait en mélancolie : ni les sons éloignés delà

cloche de Barneville qui sonnait les premières

vêpres du samedi, ni le mugissement, à courts

intervalles, de quelque vache cachée dans la

ramure au pied de la lande, ni l'heure qui,

dans ces courtes journées de novembre, passe

si vite, emportant le jour! Ils étaient silencieux

et comme pris de charme. Le charme était en

eux et autour d'eux. Jamais ce pays qu'ils ai-

maient de leur amour même, ne leur avait paru

plus digne d'être aimé.

Ils descendirent au pas— caries pieds desche-
vaux glissaient sur les pentes lisses de la lande

— l'espèce d'escarpement qu'elle avait dans
cet endroit, et ils prirent le pont, toujours rê-

veurs, l'un près de l'autre; la main de Ryno sur

14
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la crinière du cheval d'Hermangarde, ne se

disant rien, mais âme dans âme, et, du sein de

leur fécond silence, se parlant plus qu'avec la

voix.

Tout à coup un coupé noir, élégant et sim-

ple, qu'ils entendirent et virent en même temps,

débouch.a d'une route couverte qui menait au

Prieuré et longeait la rivière aux mille filets

d'eau minérale, et s'en vint tourner brusque-

ment la tête du pont sur lequel ils faisaient

soufïler leurs chevaux. Ils se rangèrent pour

laisser passer l'impétueux attelage. Le cheval

de Marigny, qui se cabra, faillit être atteint par

une des roues. Ils reconnurent madame de Men-

doze, et ils la saluèrent. Ni elle, ni eux, ne se

croyaient si près... Cette apparition, imprévue

pour tous les trois, fut un coup de foudre par-

tagé. Madame dé Mendoze n'était plus que le

spectre d'elle-même. On eût juré que les os

manquaient comme la chair à ce corps dia-

phane, qu'une pelisse de satin cramoisi, trop

pesante encore pour sa faiblesse, écrasait sur

les coussins du coupé. Elle passa vite. Ils ne

purent juger les détails horribles d'un change-

ment qui datait de loin, mais qui se précipitait

vers son terme. Qi^iand les yeux éteints et vidés

de cette tête de morte que madame de Men-

doze portait sur ses épaules voûtées, tombèrent

sur M. et madame de Marigny, il s'y montra
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une espèce de tremblement nerveux, comme
on en a parfois aux lèvres. Ce fut tout. Elle

n'avait plus assez de sang pour qu'il en montât

de son cœur une seule goutte à sa joue creu-

sée, et sa pâleur était si profonde qu'elle ne

pouvait plus augmenter. Hermangarde, qui

avait eu pour cette malheureuse femme une si

orageuse pitié, plongea sur elle des yeux avi-

des qu'elle en retira épouvantés. Quant à M. de
Marigny, il eut au cœur une de ces morsures
que le mal qu'on a fait y met parfois. Il essaya

de cacher son trouble, comme un homme qui

avait un autre bonheur à ménager. L'écart for-

midable de son cheval empêcha peut-être Her-

mangarde de remarquer une émotion qui l'eût

brisée,— car voilà l'Amour et ses transes ! Il ne
permet pas à la bonté d'être trop expressive.

II dit, avec sa soupçonneuse tyrannie : « Je
veux bien avoir pitié d'elle et des maux dont
tu es la cause, mais je ne veux pas que tu aies

trop de pitié, toi ! »

Au reste, Hermangarde se serait trompée.
Son heureux époux n'avait pas d'émotion au
service de madame de Mendoze. S'il était ému,
c'est qu'il avait vu une autre femme dans le

coupé de la comtesse. Il avait reconnu Vellini.
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VII

LE CRIARD

ONSIEUR et madame de Marigny

remontèrent lentement la côte es-

carpée. L'impression qu'ils ve-

naient de recevoir de cette vue

rapide, mais distincte, leur ferma la bouche

pendant quelque temps. Par une délicatesse

facile à comprendre, ils ne s'étaient jamais

entretenus de la comtesse de Mendoze, mais

jamais, non plus, depuis leur mariage, ils

n'avaient eu une occasion extérieure d'en par-

ler. C'était la première fois que cette occasion
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se présentait à eux de manière à ne pouvoir

pas, sans affectation, l'éviter.

— « M. de Prosny avait raison, — dit Her-

mangarde; — il avait mandé à madame d'Ar-

telles que madame de Mendoze était à son

château de la Haie d'Hectot. »

Elle dit cela, simplementpour ne pas se taire;

car se taire, après cette rencontre, eût été plus

que de parler. Elle ne voulait point faire croire

à son mari qu'elle devinait ses pensées secrè-

tes et qu'elle pouvait en souffrir. Elle craignait

d'ajouter, par une réflexion sur l'état affreux

de l'agonisante comtesse, à l'espèce de remords

qu'elle soupçonnait à Ryno. Elle l'aimait assez

et elle était assez bonne pour les partager, ses

remords, elle qui n'était pas coupable et qui

entendait crier dans son cœur : « Voilà pour-

tant avec quoi le bonheur dont tu jouis a été

fait! »

Ryno ne répondit pas. 11 ne pensait pas à

madame de Mendoze. Il pensait à Vautre... a

Vellini. Comment se trouvait-elle dans le coupé

de la comtesse? Pourquoi cette femme, quittée

volontairement et de son plein gré à elle-

même, venait-elle se placer à quelques pas de

lui dans la vie? Dans quel dessein et dans quel

but? Marié, il avait prouvé, par le plus dur

silence, qu'il ne l'aimait plus et qu'il n'aimait

réellement qu'Hermangarde; mais alors, pour



UNE VIEILLE MAITRESSE..

quoi ce coup de lancette au cœur, quand il avait

vu auprès de madame de Mendoze la tête si

connue, — laide, obscure et indifférente !

— « (^lelle femme était donc avec madame
de Mendoze? — reprit Hermangarde, essayant

de distraire l'attention de son mari du spec-

tacle douloureux qu'elle croyait resté dans son

esprit. — Nous nous connaissons toutes, à peu

près, au faubourg Saint-Germain, mais je n'y

connais pas cette figure-là.

— C'est peut-être une femme des châteaux

voisins, — dit Marigny, insincère avec Her-

mangarde pour la première fois de sa vie.

— Elle a l'air étranger, — fît la jeune femme.
— La comtesse a été élevée en Italie. Ce sera

peut-être une de ses amies d'enfance qui sera

venue la voir et la soigner. »

La conversation tomba encore. Le froid qui

venait à cause du soir, et aussi à cause de la

brise, plus vive à mesure qu'ils se rapprochaient

de la mer, leur fit hâter le pas de leurs che-

vaux. Ces beaux amoureux, qui galopaient, il

n'y avait qu'un instant, le cœur léger, les

mains nouées, le sourire aux lèvres, dans les

landes de la Haie d'Hectot, trottaient mainte-

nant sombres, dans les chemins pierreux, cin-

glant le cou de leurs montures avec ces mou-

vements de la main qui trahissent plus l'agita-

tion intérieure que l'impatience d'arriver. Le



LE CRIARD.

jour s'évaporait peu à peu dans les airs. Ce

[ut à la nuit close qu'ils descendirent la rue

mal pavée de Barneville. On comnnençait d'al-

lumer dans les maisons les lampes fumeuses,

dont la lueur passait à travers les fenêtres à

petits carreaux. Hermangarde souffrait évidem-

ment du silence prolongé de son mari. La vue

de madame de Mendoze, pensait-elle, lui avait

rappelé trop vivement un passé détruit; mais

est-ce que les remords seraient des regrets?...

La jalousie commençait donc de lui appuyer sur

le cœur sa griffe cruelle, comme si elle eût tàté

la place où bientôt elle l'enfoncerait. Marigny

ne se doutait guères desdouleurs qu'il infligeait

déjà à cette belle enfant, qui lui avait donné

son cœur et sa vie. Il l'aimait avec une passion

si sincère que c'était surtout à cause d'elle

qu'il repoussait dans sa pensée l'obsédante

vision de Vellini. Comme tous les hommes qui

secouent une image jetée, comme un joug, sur

leur souvenir, il éprouvait la soif du mouve-

ment physique, de ce mouvement stérile qui

remue pour rien nos angoisses dans nos poi-

trines et ne nous lance pas l'âme dont nous

souffrons hors du sein ! Au sortir de Barneville,

il donna de l'éperon à son cheval, comme s'il

avait été seul, ne se rendant pas bien compte

de ce qu'il faisait, et il se précipita sur les

grèves avec une impétuosité folie. Herman-
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garde le suivit de la même vitesse. Intrépide,

aimant l'émotion du danger et la palpitation

qu'il engendre, elle aurait, quelques heures

plus tôt, joui de cette course furieuse, impru-

dente, à perte de vue et d'haleine. Mais alors,

elle en souffrit comme de ses pensées. Cette

course lui paraissait sinistre. Ryno, qui la de-

vançait, avait l'air de la fuir. Elle le suivait et

ses larmes coulaient. La ventilation de la

course et l'air salin du rivage les séchaient sur

son visage bouleversé. Lui, ne les voyait pas; il

galopait toujours... « QLi'as-tu, Ryno! Pourquoi

vas-tu si vite ?... » Elle le lui cria plus d'une

fois. Mais il n'entendit point. Le vent qui leur

fouettait la face et qu'ils fendaient de leurs

deux têtes, comme les têtes des nageurs cou-

pent l'eau, emportait en arrière le cri déchiré

d'Hermangarde. Sa voix lui revenait sans puis-

sance. Son amour allait-il lui revenir aussi? Ils

passèrent le bras de mer qui coulait à l'entrée

de Carteret, sous le pont de planches. La mer

était montée, l'eau profonde. Les chevaux

lancés en eurent jusqu'au poitrail. L'ondoyante

amazone, — qui traînait, enflée par la course,

comme l'aile d'un cygne noir,— les pieds chaus-

sés de daim, ces pieds de Diane chasseresse,

mais délicats comme des pieds de Parisienne,

les genoux d'Hermangarde, trempèrent dans

cette eau, froide et meurtrière comme l'acier.
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De ce bras de mer jusqu'au manoir, on aurait

pu la suivre â la trace de sa robe et de ses

pieds ruisselants. A elle, il semblait que c'était

le sang de son cœur qui ruisselait ainsi et

tombait dans le sable. Une telle illusion épui-

sait ses forces. L'imagination des êtres nerveux

ajoute tant de dangers à la douleur! Il était

temps qu'elle arrivât : elle ne tenait plus sur

sa selle. Elle s'évanouissait. Quand son cheval,

devancé toujours par celui de Ryno, arriva

devant le perron du manoir et s'arrêta court,

Ryno était descendu du sien et alla vers elle.

Il la prit à son cou, humide, pâle et froide,

comme une naufragée, pour la mettre à terre;

mais il la sentit s'affaisser sur son épaule,

comme un lys cassé dans les mains qui le por-

tent, et il monta vite les marches du perron,

chargé de son précieux fardeau, réchauffant de

toute sa personne ces genoux mouillés qu'il

appuyait contre le foyer de sa poitrine et qu'il

encerclait de ses bras, comme de deux bande-

lettes tièdes de vie. Il l'emporta et la déposa

dans leur chambre, sur ce lit où ils avaient

moins dormi que veillé, en face d'un feu qu'on

avait allumé d'avance pour leur retour. La fi-

gure de Ryno, arraché à sa préoccupation par

l'angoisse de sa femme, cette figure qui rayon-

nait d'amour et d'anxiété tendre, sa voix émue,
son sain soulevé, ramenèrent Herman";arde h
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la vie, au sourire, au bonheur, et d'un trait

effacèrent les impressions qu'elle avait si vio-

lemment ressenties. « C'est fini! ne t'inquiète

plus, je suis bien, — dit-elle. —-Ah ! je suis

bien maintenant! » reprenait-elle, respirant

longuement, délivrée. Elle était assise sur le

lit; son chapeau, à la plume flottante, détaché,

ses pieds dans les mains de "sa fille de chambre

qui lui délaçait ses bottines, et qui, à genoux

devant elle et penchée sur ce qu'elle faisait,

ne les voyait pas qui se regardaient, comme
s'ils avaient été seuls. Hermangarde, redevenue

heureuse, ferma les yeux pour leur faire boire,

sans qu'on les vît à ses paupières, deux larmes

qui y étaient restées, et roula ainsi sa tête

sous les lèvres de son mari, qui baisa ces

deux longues paupières et y trouva ce qu'elle

voulait y cacher.

— « C'est de l'eau de la mer qui m'a sauté

dans les yeux, » dit-elle toute rieuse, en les

rouvrant, ces yeux divins, saphirs mouillés dont

la couleur était moins douce que la tendresse!

Le reste de la soirée vengea bien Herman-

garde de la première douleur qui avait traversé

son àme. Il s'écoula dans les molles et vives

délices d'une intimité sans témoins. On aurait

dit que madame de Fiers — à travers laquelle

ils s'aimaient, tant ils l'aimaient elle-même ! tant

elle était une douce interposition entre leurs
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cœurs I— les avait rapprochés l'un contre l'autre,

en se retirant d'entre eux deux. Et si ce n'était

pas vrai pour leur amour, car leurs cœurs pou-

vaient-ils adhérer davantage? c'était au moins

vrai pour leur vie intime, qui allait se redou-

bler de solitude. Il n'y a qu'une atmosphère où

l'amour n'étouffe pas, c'est la solitude. Comme
les aigles auxquels il faut les immensités d'un

désert d'azur, l'amour n'a sa largeur et la naï-

veté puissante de ses mouvements que dans

une solitude, immense, profonde, complète
;

une empyrée de solitude! Qui ne le sait pas?

A chaque instant dans les plus douces relations

de famille, sous le même toit, ceux qui s'ai-

ment de l'amour le plus légitime et le mieux

montré s'aperçoivent qu'ils ne sont pas seuls et

c'est une contrainte dont ils souffrent... Sensi-

tives de félicité partagée, ils se crispent sous

le regard, même le plus indulgent, et ils re-

tiennent l'épanouissement de leur âme qui tend

à s'ouvrir, comme une fleur gonflée que ses

parfums vont faire éclater. Les abandons dont

on ne saurait se défendre, ces langueurs qui

prennent tout à coup, ces irrésistibles envies

de laisser tomber son front sur l'épaule aimée,

prie-Dieu vivant où les têtes qui aiment s'ap-

puient pour cacher l'extase de l'ivresse ou faire

la méditation du souvenir, il faut y résister et

les suspendre. Il faut faire avec une faible
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àme ce que Dieu ne fait pas dans sa magnifi-

que nature,— car Dieu, qui lance le torrent de

la cime du mont dans l'abîme, n'en rompt pas

à moitié la courbe étincelante, ne fige pas su-

bitement l'écharpe d'écumes, tout à coup dé-

chirée sous les rayons de son soleil. Ces cruels

supplices d'abandon réprimé, le départ des

deux douairières en avait délivré les Mariés-

Amants. Ils allaient enfin jouir pleinement

d'eux-mêmes et cacher tous les mouvements de
leur vie dans ces deux profondeurs du neu-

vième ciel de l'amour : la liberté et le mys-

tère. Pour eux, il ne devait plus y avoir de
moments impunis, stériles pour le bonheur,

défendus à la caresse. Le collier emperlé des

heures fortunées ne se romprait plus! L'amour

qui se révèle parce qu'il n'est f)as regardé, in-

fusé dans tous les actes de leur existence, les

teindrait de sa pourpre, mouchetée d'or, et les

tremperait dans le nard de ses essences les

plus parfumées. Ils commencèrent, ce soir-là,

de l'éprouver. Ils eurent les aises de leur bonheur.

Ils n'étaient point ingrats envers leur mère ab-

sente... ils n'étaient qu'épris. Moins épris, ils

auraient vu le vide de cette maison où ils

étaient rentrés seuls. Ils auraient senti, en face

de ce fauteuil où n'était plus madame de

Fiers, la tristesse de sa départie. Marigny s'y

assit, et, prenant sa femme sur ses genoux, il
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ne pensa point à celle dont il tenait la place.

Hermangarde avait changé son amazone contre

une charmante robe en foulard, d'une forme

négligée et coquette. Les manches de cette

robe étaient ouvertes jusqu'au coude et mon-

traient, dans leurs fentes tombantes, les beaux

bras ondoyants de madame de Marigny, cerclés

de leurs bracelets d'opale. Ryno aimait les

bracelets aux bras des femmes. Vellini qui

couchait avec les siens, Vellini, cette bohé-

mienne aux goûts barbares, la dépravatrice de

sa vie, lui avait donné sa passion sauvage pour

toutes ces pierres qui lancent la flamme et

dont elle se plaisait à tatouer sa peau cuivrée.

Hermangarde, simple dans sa mise comme
toutes les femmes d'im caractère élevé, s'était

bien vite aperçue du goût de son mari pour les

bijoux, et elle avait emprisonné ses bras de

statue antique, si fiers de leur sévère nudité,

dans ces anneaux de pierres précieuses aux-

quels elle aurait préféré les velours noirs qu'elle

portait naguères, roulés et fermés à ses poignets

de jeune fille par une simple boucle d'acier.

Elle aimait son mari avec une passion si entière

qu'elle aimait tout ce qu'il aimait. QLiand il

s'agissait le plus d'elle, c'était encore de lui

qu'il s'agissait. Elle n'existait plus. Sa person-

nalité anéantie ressuscitait dans Ryno. Si,

comme Louis XIV pour mademoiselle de la
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Vallière, Ryno eût aimé lestracesde la petite-vé-

role sur le visage adoré, elle l'auraitgagnéeens'y

exposant avecjoie, pour lui paraître plus char-

mante,., seulement pour lui plaire un peu plus.

Ils avaient dîné loin du regard des domesti-

ques, qu'ils avaient renvoyés, la table servie,

et ils avaient pu dans ce dîner tête-à-tête,

ou pour mieux parler, cœur contre cœur, se

rapprocher, mêler leurs mains, mêler leurs

pieds, mêler les moiteurs de leurs fronts et se

laisser aller à la dérive de tous les caprices

des imaginations énamourées. Ah ! quel beau

moment dans l'amour, lorsque la pudeur ne

voile plus ses troubles et qu'elle sent son plu-

mage de cygne s'embraser! « Bois dans mon
verre, — avait dit Hermangarde à Ryno, avec

un sourire ardent et languide, — tu sauras ma
pensée. Cette pensée que je ne puis exprimer

commejela sens,— continuait-elle oppressée,

—

tu sauras si elle est assez à toi ! » ït exprès, elle

laissait au bord du verre quelque chose qui

n'était pas sa pensée. Cette trace nectaréenne

d'une lèvre jeune et liquide, ce haschisch de la

bouche qu'on aime, qui donne plus d'ivresses

et de rêves que tous les opiums de l'Orient,

Ryno l'avait savourée bien des fois avec d'iné-

puisables sensLtalités; mais ces sensualités

brûlantes se purifiaient, sans se froidir, dans

l'éther des plus saintes tendresses. Il n'y avait
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là rien des fiévreuses turbulences, des frissons

de flammes empoisonnées et morbides que

Vellini coulait jusque dans la moelle de ses

os. C'étaient des voluptés de plus haute ori-

gine, dans lesquelles l'âme tenait encore plus

de place que le corps. Avec ses bandeaux qui

ressemblaient à un nimbe d'or, son profil cé-

leste, le bleu velouté de ses yeux et ses man-
ches flottantes, Hermangarde eût apparu à un

poète comme un bel Archange qui n'était pas

tombé, qui ne tomberait jamais, et à qui

Dieu avait permis d'entourer Ryno de ses

ailes. Elle épurait tous les désirs, en les inspi-

rant. Revenus dans le salon, qu'éclairait une

lampe voilée d'une gaze rose, ils s'étaient pla-

cés sur le lit de repos qui en occupait le fond,

dans l'attitude voluptueuse et mystique que le

peintre a donnée au groupe de Francesca de

Rimini et de Paolo, quand ils passèrent devant

l'œil du Dante, dans une vapeur mélanco-

lique. Il se fit tard. Leur causerie — cette cau-

serie sur des riens qui sont tout dans la vie

du cœur — s'était éteinte dans des baisers qui

eux-mêmes s'étaient éteints sur leurs lèvres en s'y

prolongeant. Ils n'entendaient plus que le bat-

tement de leurs artères et la mer,— cette Veil-

leuse éternelle, comme Dieu, son maître,— qui

brisait mollement contre le talus des murs du

manoir ses flots assoupis.
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Un cri perçant vibra dans le vaste silence.

— « Quel est ce cri? » dit Hermangarde sur-

prise et troublée. Ryno lui-même avait tres-

sailli en l'entendant.

— o Ah ! mon Dieu ! serait-ce le Criard,— fit-

elle, — dont ils nous parlaient, il y a quelques

jours, aux Rivières, chez le pêcheur Bas-Hamet?

Écoutons, » ajouta-t-elle, curieuse.

Le Criard est une superstition de ces rivages.

Ils racontent que la veille de quelque tempête,

— d'un grand malheur inévitable,— un homme
dont jamais personne n'a vu le visage, enve-

loppé dans un manteau brun et monté sur le

dos nud d'un cheval noir, à tous crins, parcourt

les miellés* et les rochers, en les emplissant de

cris sinistres. Ni sable mouvant, ni varech glis-

sant, ni fosse d'eau, ni pics de rochers n'arrê-

tent le vagabondage rapide de cet homme et

de son cheval noir, dont les fers, rouges comme
s'ils sortaient d'une forge infernale, ne s'étei-

gnent pas dans l'eau qui grésille et qui fume,

noircie, longtemps encore après qu'ils l'ont

traversée. Hermangarde, à la fibre poétique,

surprise de trouver vivantes, sur une côte

écartée de la Normandie, de ces légendes

semblables à celles que Walter Scott nous a

* Nom qu'on donne aux grèves dans le pays.
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rapportées de l'Ecosse; Hermangarde, qui par-

lait à tout le monde avec cette bienveillance de

châtelaine qui reconquiert, par le charme de sa

personne, les vassaux perdus de ses ancêtres,

s'était fait plus d'une fois raconter l'histoire du

Criard.

Mais le cri recommença, plus perçant et plus

net. On eût dit qu'il était poussé du pied des

murs de la cour.

— a Non! ce n'est pas le Criard, — dit

Hermangarde; — c'est une voix humaine, c'est

le cri d'une femme, cela ! »

Et tous les deux, la femme et le mari, se

levèrent pour tirer le rideau de la fenêtre et

regarder qui criait ainsi dans l'obscurité.

L'Océan, monté au plus haut point de son

flux, avait un peu de houle, mais rien ne pré-

sageait de tempête. Le ciel était noir et cons-

tellé, sans aucun nuage; et quoique la nuit fût

profonde, on voyait sur la mer. C'est ce que

les marins appellent faire clair d'étoiles. Une
petite barque, sous voiles, qui semblait partir

du pied du mur de la cour, se dirigeait vers

les deux phares allumés du havre, comme si

elle avait voulu prendre le large.

— « Leur Criard, — dit Marigny, — ce sont

les fraudeurs de la côte, qui profitent de la

crédulité de ces gens-ci pour les éloigner par

la terreur du point où ils projettent de débar-
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quer leur contrebande. Je parierais que cette

embarcation est pleine de fraudeurs.

— Mais ce n'est pas un cri d'homme, que

nous avons entendu! — fit Hermangarde, sur

qui le cri avait produit un effet de terreur

inexplicable; car elle était naturellement brave

de cœur et forte de nerfs, comme une femme
de roi.

— Tu te seras trompée, ma belle vie, » dit

Ryno. Et il l'entraîna avec une impétuosité de

mouvement qu'elle prit pour la douce furie

d'une amour interrompue dans ses plus ineffa-

bles jouissances.

Mais il savait bien qu'elle ne s'était pas

trompée, et même il savait de quelle poitrine

ce cri étrange était sorti.
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E lendemain de cette douce soirée,

passée dans cette chère solitude

où tout son hiver devait s'écou-

ler, madame de Marigny, un peu

isse de sa course et de ses impressions de la

veille, resta dans son appartement. Elle écrivit

à sa grand'mère : elle voulait qu'une lettre qui

lui parlât de ses enfants arrivât à Paris presque

.en même temps qu'elle. Ryno, voyant sa

femme occupée, alla errer seul du côté de la

falaise. Il était midi. Le temps était sorti clair

du sein d'une brume évanouie dont le vent

I
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avait poussé les déchirures jusqu'aux bords de

l'horizon. Un banc de nuages, unis et tendres,

retenait le soleil captif, mais sa lumière irisée

commençait d'en franger les contours d'un

ruban d'or incendié. Ryno longea le havre dé-

sert, en rêvant. L'incroyable bonheur dont il

jouissait, depuis plus de cinq mois, n'avait pas

mis dans cette âme, que nous avons vue si

orageuse, un seul de ces ennuis inévitables par

lesquels tout finit dans la vie, même, hélas! la

félicité. C'était une plénitude de jouissance

qui donnait un beau démenti à la nature hu-

maine, comme son bonheur en donnait un à

la destinée. Mais, disons-le, la sécurité de ce

bonheur venait de recevoir deux atteintes. Deux

flèches, imperceptibles pour tout autre que

pour l'âme frappée, étaient parties d'un arc

invisible, toujours tendu de son côté. Vellini,

forte d'un passé qu'elle évoquait par sa pré-

sence, était dans les environs. C'était elle qui,

hier soir, l'insensée ! avait poussé deux fois ce

cri, qu'il avait reconnu, malgré la nuit et la

distance, venir de cette voix qu'il avait portée

dans son âme pendant dix ans. Ainsi, la voir

le matin dans la voiture de madame de Men-

doze, cette première émotion qu'il n'avait per-

due que sur le cœur d'Hermangarde, n'était

pas assez. Il fallait qu'une autre s'ajoutât à

celle-là, et vînt le troubler jusque sur ce cœur.
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son empire et sa forteresse, où il oubliait tout

et ne craignait rien. Ah! si les femmes qu'on

a aimées savaient ce qu'il leur reste de puis-

sance, même après qu'on ne les aime plus,

elles n'auraient ni de si cruelles désespérances

ni de si lâches résignations!

Marigny, en proie à ses pensées, monta le

chemin de sable de la falaise. Selon son usage,

il avait pris son fusil pour tirer aux mouettes

et aux hirondelles de mer. Deux chiens danois

magnifiques. Titan et Titania, marchaient de-

vant lui. C'était un cadeau de Vellini que ces

deux chiens, d'une vigueur de lignes et d'un

éclat de robe qui les faisait ressembler à deux

fabuleux tigres blancs apprivoisés. Elle les lui

avait donnés un jour, bien avant qu'il se ma-
riât... Vingt fois, avec Hermangarde, qui ai-

mait à poser sa main d'ivoire ciselé sur leur

crâne carré et leur mufle noir, il les avait re-

gardés sans penser à celle dont la main brune

s'était posée à la même place. Bien des fois, il

les avait vus se coucher et étaler leurs larges

pattes dans le bas de la robe d'Hermangarde,

traînant sur le tapis lorsqu'elle était assise, et

jamais ils ne l'avaient distrait de cette femme
dont ils froissaient le vêtement précieux et fra-

gile avec la hardiesse de leur beauté. Aujour-

d'hui que cette femme aimée n'était pas là

pour effacer tout de son charme. Titan et Titania
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lui rappelaient, avec une énergie dont le secret

était dans les émotions de la veille, la main
qui les lui avait offerts. En courant, ivres de
grand air, sur le revers de la falaise, ces nobles

bêtes semblaient tracer autour de lui, avec leurs

dos blancs et mouchetés, les lettres du nom de
Vellini, comme une fatidique arabesque. 11

était donc écrit que nulle part il n'échapperait

à cette pensée, qu'il avait tenue sous lui, comme
le cadavre d'un vaincu, mais qui se relevait.

« Hermangarde 1 Hermangarde ! » disait-il en

marchant, comme le dévot qui invoque Dieu

quand les pensées du démon lui viennent. Eh!

qui n'a pas répété parfois le nom fortifiant

de la femme aimée? Qlu ne s'en est pas cou-

vert aux jours de défaillance, comme d'un bou-

clier enchanté? Qiiand Marigny, en répétant

ce nom, regardait dans son âme, il était sûr

que son amour n'avait pas baissé; qu'il ^ bat-

tait son plein comme cette mer qu'il voyait à ses

pieds battre le sien sur la grève sonore, dans

la force calme de sa toute-puissance. Elle était

alors admirable et au point le plus élevé de

son niveau. Les brises, chargées de nitre, creu-

saient en petites et molles ondes sa surface,

labourée par de longs zigzags écumeux. Le

ciel reflétait à l'horizon les nuances pâles d'é-

meraude de cette mer solitaire, qui comme
une femme fière, dont le sein ne porte l'image
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d'aucun homme, ne sentait alors le poids d'au-

cun vaisseau sur ses flots hautains et paisibles.

Pour jouir mieux de ce grand spectacle, Mari-

gny se dirigea vers la plate-forme de la Vigie,

attachée au flanc de la falaise ; suivant ses chiens

qui avaient pris cette direction avec des aboie-

ments joyeux. Quand il entra sur cette plate-

forme ruinée, il les vit se rouler de plaisir

aux pieds d'une femme qu'avec le flair d'une

fidélité immortelle, cachée, comme une leçon

pour l'homme, dans l'instinct de ces généreux

animaux, ils avaient de loin reconnue. C'était

Vellini.

Elle était assise sur le vieux canon rouillé et

détaché de son affût qui jonchait le sol et que

les enfants de la côte avaient rempli de sable

jusqu'à la gueule, en se jouant. Elle était

seule. Les chiens, en se jetant sur elle, l'a-

vaient surprise de leur choc et elle les repous-

sait doucement de la main, tout en leur ren-

dant leurs caresses. Sa taille mince avait une

grâce infinie de souplesse en se détournant

pour éviter le saut des chiens qui voulaient

lécher son visage, et comme elle cherchait des

yeux celui qui devait les suivre, elle se détour-

nait un peu plus encore, fine, brisée, tordue

sur la base de ses hanches... Ryno revoyait sa

couleuvre,— la liane de sa vie, — dont il avait

si longtemps senti, autour de lui, les replis.
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Elle était vêtue comme une femme qui des-

cendrait de vaisseau, après une traversée. Elle

avait une robe de voyage, en étoffe écossaise, à

grands carreaux écarlates avec un pantalon de

la même couleur. Si elle eût porté la capote

écrue et l'éternel voile vert britannique, on

l'eût prise pour une femme de ces îles, — une

Jerseyaiseou uneGuernéseyaise, récemment dé-

barquée. Mais sa tête était coiffée de cette

gracieuse casquette de cuir verni que les offi-

ciers de marine portent à bord, et qui, attachée

sous son menton par une jugulaire de soie

tressée, seyait bien à son teint hâve et basané.

Autour d'elle, tombé sans doute de ses épaules

dans la fougue ou l'insouciance de son mou-
vement, on voyait un maiiteau goudronné,

humide encore de l'eau de mer.

— a Ils m'ont reconnue avant toi, — dit-

elle à Marigny, — mais je suis sûre que tu ne

m'as pas plus oubliée qu'eux, Ryno ! »

Ainsi, sa première parole était une parole de

ferme confiance. Il la retrouvait telle qu'il l'a-

vait laissée, certaine de l'éternité des senti-

ments qui étaient entre eux.

— « Non ! je ne t'ai pas oubliée, — dit Mari-

gny d'un ton qu'il s'efforça de rendre sévère. —
Mais pourquoi es-tu venue ici, Vellini? »

Ses sourcils, presque barrés, dansèrent sur

ses yeux une danse formidable:
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— o Parce que cela m'a plu, — répondit-

elle. — Est-ce que le grand air ne m'appar-

tient pas?... »

Mais Ryno, qui n'avait pas désappris le sens

de cet être emporté et volontaire, lui prit la

main avec une douceur désarmée. Sa colère,

déjà venue, tomba. Ses yeux, noirs comme la

mort, brillèrent comme la vie, et un sourire,

rejetant ses lèvres boudeuses dans les fossettes

de ses joues, découvrit ses blanches -palettes,

comme disait M. de Prosny, d'où il sembla

partir un rayon qui lui éclaira tout le visage

et lui remonta jusqu'au front.

— o Je suis ici — reprit-elle — parce que

je m'ennuyais de ne plus te voir, parce que tu

n'as pas répondu à mes lettres, parce que ton

mariage n'est qu'un mensonge. Ta vraie fem-

me, c'est Vellini !

— Tu ne te rappelles donc pas nos adieux?

— dit M. de Marigny. — Tu as donc oublié

cette lassitude qui te fit accueillir mon mariage

comme une délivrance?

— Non! — répondit elle, — mais c'est toi

qui oublies. Est-ce qu'en nous quittant ce jour-

là, je n'avais pas le pressentiment que nous re-

tournerions l'un à l'autre? Seulement, je croyais

que tu reviendrais avant moi. En cela, je me
suis abusée. Mon âme est moins robuste que la

tienne. C'est moi qui reviens la première, Ryno.

II. 17
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— Et inutilement, ma pauvre amie, — dit-il

avec une douceur qui devait lui faire pardonner

le sens cruel de ses paroles.

— Tu le disais aussi, — répondit-elle, —
quand tu aimais madame de Mendoze. Elle

était belle comme Hermangarde, et pourtant

ce fut pour revenir à ta vieille maîtresse, Vel-

lini, que tu l'abandonnas! »

Marigny courba la tête sous cette âpre dé-

monstration tirée de l'expérience de son passé.

— « Pauvre femme, — dit-il, attendri par ce

nom, — que cette comtesse de Mendoze! —
Et se rappelant ce qu'il avait vu la veille :

—
Comment se fait-il, Vellini, que tu l'aies con-

nue? Qiielles inexplicables relations y a-t-il

maintenant entre vous?
— Nos relations ! — répondit-elle ;

— c'est

toi encore. Je la rencontrai à ton mariage.

Comme moi, elle avait eu l'amère fantaisie d'y

aller. Tu le sais, nous nous étions vues ; nous

nous reconnûmes. Au pied de l'autel où tu

venais d'épouser Hermangarde, il n'y avait

plus de rivales. 11 y avait deux femmes égales

devant l'abandon ! Nous nous parlâmes. Nous
nous prîmes de confiance. Elle me dit sa peine;

je lui racontai quelsavaient été mes bonheurs.

Tout en larmes, elle s'étonna de mes yeux

secs, a C'est qu'il me reviendra, » lui dis-je.

Mais elle me traita d'orgueilleuse. Je lui parus
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une insensée. Elle partit à quelques jours do

là pour cette Normandie où tu étais. Moi,

restée derrière toi et qui n'écris jamais, je t'é-

crivis. Tu ne répondis pas. Paris me devint

insupportable. J'y mourais... asphyxiée. Cérisy

se ruinait pour me distraire et n'y parvenait

pas. Je pris mon parti, laissai Oiiva rue do

Provence, et je tombai un matin chez madame

de Mendoze. « Il faut que je revoie Ryno, — lui

(Jis-je. — Si vous ne me voulez pas chez vous,

j'irai ailleurs. » Malheureuse, mourante, n'ayant

personne : « Vous assisterez à mes derniers

moments, » me dit-elle, et elle m'accepta. Cela

m'a touchée. Au fond, Vellini n'est pas une

mauvaise fille. Je devins sa garde-malade. Tur-

bulente, maladroite, mauvaise garde-malade

qui lui casse tout, mais qui du moins sait la

porter de son lit à son canapé, sans lui faire

mal ! »

Marigny, appuyé sur son fusil, écoutait en

silence, ému deux fois, et pour celle qui mou-

rait et pour celle qui était là, vivante, et qui

reprenait son prestige en lui racontant, de ce

tour naturel et rapide qui n'était qu'à elle,

comment elle connaissait madame de Mendoze.

Nature libre des convenances comme nos

mœurs les ont faites, et sautant toujours par-

dessus... sans même les toucher!

— « Hier, comme elle était un peu mieux
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et que le temps était beau, — reprit Vellini,

— nous allions promener dans la lande quand
nous t'avons rencontré sur le pont, toi et ton

Hermangarde. Ah ! comme vous aviez l'air heu-

reux! Dans cette voiture, où nous étions, nos

r.ancS^en ont tressailli l'un contre l'autre. « Vous
n'êtes pas guérie non plus, » m'a-t-elle dit,

Martyre-de ^Mendoze, avec un sourire que j'ai

compris, car on voudrait parfois que î'univers

tout entier mourût de la plaie qu'on a au cœur.

11 semble que cela soulagerait. Nous nous sommes
tues longtemps. Notre promenade a été morne.

« Vous vouliez revoir Ryno, — a-t-elle ajouté.

— Vous l'avez revu, étes-vous contente?... »

Je n'ai pas répondu. Tu avais l'air si heureux !

Pendant nos dix ans, tu n'as jamais eu cet

air-là, même dans mes bras. Oh! je ne pensais

point à Hermangarde, je ne la haïssais pas.

Pourquoi la haïrais-je? Je ne t'aime plus, quoi

qu'elle dise, madame de Mendoze. Je puis

juger l'amour, puisque j'en ai eu pour toi un
si profond et si violent. Non ! ce n'était pas de

l'amour blessé que je sentais saigner dans mon
cœur.' Mais œ bonheur que je voyais, après

cinq mois, aussi splendide, aussi radieux que
le jour de ton mariage, au pied de l'autel, insul-

taitàtous les bonheurs de notre passé. Le soir,

je quittai la comtesse pendant qu'elle dormait.

Je m'en vins à ce village qui est là-bas, — et du
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doigt, elle indiqua les Rivières à l'horizon. Je

voulais te revoir, te parler, rôder, s'il le fallait,

autour de ta demeure. Ils te connaissent tous

sur cette côte. Je dis aux pêcheurs de là-bas de

me conduire à Carteret, au manoir de Fiers. La

mer était trop haute, dirent-ils, on ne pouvait

passer le pont. Mais qu'est-ce que la mer,

Ryno ?— continua-t-elle avec l'orgueil de ces vo-

lontés qu'il connaissait. — Qii'est-ceque la mer,

qu'est-ce que l'obstacle devant les désirs de

Vellini?Je commandai, je payai; ils prirent

une chaloupe et nous allâmes heurter, de cette

chaloupe, les murs entre lesquels tu étais heu-

reux ! Deux fenêtres brillaient dans l'obscurité,

a C'est là qu'ils sont maintenant, » pensai-je, et

je me mis à pousser un cri qui devait aller jus-

qu'à toi. — « Il me reconnaîtra, — disais-je; —
ce cri interrompra peut-être une de ses caresses

à sa femme. Il se dira: Vellini est là ! » Et je re-

commençai ce cri que j'aurais voulu plonger

dans ton cœur à travers ces murs. J'avais deviné.

Tu avais entendu. Vous vîntes à la fenêtre. Je vis

vosdeux ombres se mouvoir sur la lumière placée

derrière vous. Qije vous disiez-vous? Vos fronts

rapprochés, ces murs^lencieux qui vous gar-

daient, me donnaient la fièvre. La brise froide,

les gouttes d'écume que me jetait la vague me
faisaient du bien. Je leur dis de pêcher, s'ils

voulaient,et que je resterais avec eux. Ils prirent
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le large. J'ai passé la nuit sur cette mer glacée,

enveloppée là-dedan?, » — ajouta-t-elle, en fou-

lant du pied le manteau de toile cirée tombé

sur le sol.

Elle parlait avec l'émotion qu'elle mettait à

tout, quand elle n'était pas indolente. Chaque

mot prononcé par elle, avec son accent étran-

ger, son regard, son geste, mille choses secrètes,

invisibles, qui s'échappent des femmes que

nous avons aimées, comme des parfums qu'on

respira longtemps et qu'on recommence de res-

pirer, tout reprenait Ryno, — comme la mer re-

prend, pli par pli, atome par atome, avec ses

petites vagues, fines comme des hachures, la

dune de sable qu'elle finit bientôt par couvrir.

Il le sentait bien; il n'y consentait pas! Cet

homme d'un grand cœur se débattait contre les

influences qui le cernaient. 11 se roulait comme
le lion dans un filet de soie, et comme le lion,

il voulait en finir d'un seul coup.

— « Vellini, — dit-il à son ancienne maî-

tresse, avec un accent solennel, — m'as-tu

vraiment aimé ?...

— Et il le demande! — fit-elle avec un regard

ébloui d'étonnement, comme s'il avait nié le

soleil lui-même, le soleil qui se leva enfin de

son banc de nuages et dont les rayons couru-

rent sur la m.er, en y semant des plaques de

lumière.
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'— Eh bien, si tu m'as jamais aimé, Vellini,

tu ne veux pas que Ryno de Marigny se mé-

prise, et il se mépriserait s'il pouvait cesser un

instant d'être le mari fidèle d'Hermangarde.

Ta venue dans ce pays; cette nuit, ces cris;

cette confiance aveugle qu'il y a un lien entre

nous que rien ne peut rompre, qui n'est pas

l'amour, quand l'amour existe dans mon cœur

pour une autre femme que toi, Vellini, ce

sont des folies, de grandes et vaines folies dont

il ne m'est plus permis de partager le délire.

Ah! mon enfant, tu t'es trompée! Retourne chez

la comtesse de Mendoze. Ne cherche plus à te

mêler à une vie où tu n'as plus ta place, si tu

l'as toujours dans mon cœur. Qiiand nous nous

sommes vus la dernière fois chez toi , ma
Ninette, c'est toi qui me dis : « Laisse-moi! »

C'est moi quitte le dis, maintenant. Donne-

moi ta main, comme une courageuse amie. Je

ne veux pas que nous nous quittions sans l'ex-

pression d'une mâle tendresse, car j'ai aussi la

religion des souvenirs; mais il faut nous quit-

ter et ne plus essayer de nous revoir.

— Ah! nos religions sont différentes! » fit-

elle amèrement, sans lui donner cette main
(ju'il demandait. Elle avait pâli (était-ce de

douleur?...) en l'entendant. Les roses d'automne

que la brise — très vive sur cette plate-forme

— avait épanouies au sommet de ses joues bis-
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trées, avaient disparu. Sa tête, ses yeux, son

âme avaient repris leur bronze accoutumé, et,

de tout ce métal, il sortit un son de colère,

éclatant et dur.

— « Et si je ne vaux pas partir! — s'écria-

t-elle, en se levant du canon sur lequel elle

était assise, image de la Guerre réveillée! —
Si je ne veux pas partir! s'il me plaît de vivre

sur ces rivages, de passer mes jours sur cette

falaise, d'aller m'asseoir à la porte de ta mai-

son, me feras-tu chasser par les pêcheurs de la

côte, parce que tu as peur, âme timide! de

revenir à Vellini ? Est-ce que tout cela,— dit-elle

en traçant un arc de cercle avec sa main dans

les airs, pour désigner les vastes espaces qu'ils

embrassaient de la plate-forme,— est-ce que tout

cela ne m'appartient pas comme à toi? J'aime

ce pays et j'y veux vivre. Si j'^suis de trop,

va t'en toi-même! Quiant à moi, — et ses bras

s'étendirent comme pour étreindre sa conquête,

— j'en prends possession aujourd'hui, »

— a Ne dirait-on pas — reprit-elle, après

une pause pendant laquelle il la contemplait

de cet ancien regard, plein d'admiration, de

douleur, d'impatience, qu'elle lui rallumait aux

yeux... peut-être sans qu'il s'en doutât, — que

je suis venue ici, comme une mendiante, cher-

cher un regard du souverain qui m'a pros-

crite? » Et sa tête, rejetée en arrière, avait la
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puissance que les passions collaient toujoiu'S à

son front méduséen. Ses narines étaient dila-

tées et ses petits pieds battaient la terre, de

manière à réveiller, jusqu'au plus profond de

sa tombe, l'orgueil de sa mère, la duchesse de

Cadaval Aveïro.

Ainsi Ryno n'échappait à aucune des varié-

tés et des précisions du souvenir. Il la recon-

naissait tout entière. Le temps la lui rejetait

comme il la lui avait prise. Il n'y avait qu'un

instant, c'était Vellini ennuyée et ardente, ce

n'était qu'une fibre de Vellini. Maintenant,

c'était l'autre! C'était la Vellini si longtemps

appelée son ouragan, sa violente, et dont les

absurdes colères lui plaisaient, tout en l'attei-

gnant de leur contagion impétueuse. Ah ! la vie

passée, la vie passée ne s'en revient jamais

écumer vainement autour de nous!

Elle vit bien avec ce coup d'œil de la femme
qui a tordu un cœur dans ses mains et qui en

connaît toutes les faiblesses, qu'elle troublait

le cœur de Ryno, et sa colère mourut dans sa

joie.

— « Ah! te revoilà, Ryno, — cria-t-elle, —
te revoilà! Je t'ai retrouvé !Vciilà ton air d'au-

Itrefois,

quand ta Vellini s'emportait et que tu

la prenais dans tes bras pour l'apaiser. Prends-

la donc! Apaise-la! Tiens! — ajoutait-elle avec

un sourire adorable,— je suis déjà tout apsi-

1"
i3
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pec. Ton regard a suffi; je n'ai pas eu besoin

de tes bras.

« Mais donne-les moi tout de même, Ryno! »

Et d'un geste à tout dompter dans la douce

fureur de sa grâce, elle lui saisit les bras qu'il

avait appuyés sur son fusil, au risque de se

blesser... de se crever le front avec l'arme

chargée qui pouvait partir.

— «Ah! Vellini, terrible enfant, — dit-il,

en les lui abandonnant d'abord et en les lui

retirant, quand elle les eut passés autour de

son cou, — tu as ta magie, mais moi, j'ai mon
amour!

— Tu as de mon sang dans le tien! — lui

répondit-elle, revenante l'idée fixe qui régnait

sur sa tète, incoercible à la raison, — voilà ma
magie! Voilà ce que tu ne pourras jamais ôter

de tes veines, quand tu les verserais, quand tu

les épuiserais dans le cœur de ton Herman-

garde! Ah! Ryno, que me fait ton amour?

Nous sommes unis, nous, comme l'enfant l'est

à la mère pour avoir partagé le sang de ses

entrailles. Est-ce que je veux t'arracher à ta

femme? Non! Tu ne m'as pas crue, ou tu ne

me connais pas. Je suis venue parce que je ne

te voyais plus, parce que (je l'ai éprouvé tant

de fois!) j'ai, quand tu n'es pas là, comme
un trou dans mon àme par lequel s'écoule toute

ma vie. Mon uni de sang! pense à cela... C'est
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plus que l'amour. Te rappelles-tu ta Juanita,

notre enfant que nous avons brûlée? QiiancI je

lins clans mes mains ses pauvres cendres, je

sentis que cela était encore de mon sang. Et

toi aussi, si j'étais morte, tu sentirais que Vel-

lini, c'est toi encore, que c'est une part de toi

qui n'est plus ! »

Et l'angoisse et la fauve tendresse de ses

paroles brisaient sa voix pleine et en arra-

chèrent des accents qui déchirèrent l'àme de

Ryno.

— tf Mais jusqu'à ce que je meure, — reprit-

elle, — il ne faut pas espérer, vois-tu? que

Vellini reste tranquille loin de toi, et toi, vivre

perdu dans le bonheur, loin d'elle! Non! cela

ne saurait être. Le sang mêlé ne le veut pas !

Seulement, — ajouta-t-elle avec une mélancolie

affreusement profonde, car il l'avait douce-

ment repoussée quand elle avait essayé de se

courbersous le joug de ses bras,— si ta femme

a des philtres plus puissants que les miens,

Ryno, il faut me tuer pour te débarrasser de

Vellini, qui n'a rien trouvé, elle, de plus puis-

sant que ce qu'elle a bu par ta blessure.

a Écoute, — dit-elle après une pause encore,

car Ryno subissait l'empire de ce paroxysme

d'une âme outrée, — la vie me pèse. Je m'en-

nuie plus que quand tu me revins d'Ecosse. Si

tu refuses de mettre tes bras, pour une minute,



140 UNE VIEILLE MAITRESSE.

au cou de ta Malagaise, tu peux me tuer, je

souffre trop et je ne souffrirai plus. Oui, nous

sommes seuls sur cette plate-forme, prends ton

fusil. Ces chiens qui m'aiment ne le diront pas.

Ils sont muets. Je vais me placer dans cette

embrasure. Fais feu ! Si on t'entend, tu auras

manqué une mouette et je serai tombée dans

la mer, »

Et elle alla résolument se poser entre deux

créneaux de la plate-forme. Le rebord de la

maçonnerie, ébranlé parle temps, avait la lar-

geur de la main. La moitié d'un pas: elle som-

brait dans l'abîme et se broyait sur les bri-

sants. Elle tourna le dos au précipice avec une

insouciance du danger qui la rendit sublime.

Elle ne voulait mourir que de la main de Ryno.

Ryno la connaissait. 11 eut peur pour elle.

Il la vit pencher en arrière... aussi se jeta-

t-il en avant et, la saisissant par le corsage,

l'enleva-t-il d'entre les créneaux et la -rapporta-

t-il au centre de la plate-forme, comme un en-

fant que sa mère palpitante arrache à la mar-

gelle d'un puits. Elle était heureuse du danger

qu'elle venait de courir, car elle avait voulu les

bras de Ryno autour d'elle, et maintenant elle

les avait.



IX

LA ROBE ROUGE

^/^^^^^UAND M. de Marigny arracha Vel-

lini à une mort certaine si elle fût

restée quelques secondes de plus

sur le rebord où elle s'était placée,

— car pour bien comprendre le dangerqu'elle

avait couru, il faut se représenter la Vigie

ayant pour base une anfractuosité de falaise

qui continue, sous le pied de cette tour élevée,

de surplomber la mer d'une grande hauteur, —
il était deux heures d'après-midi, et le temps,

brumeux le matin, avait contracté, sous une

fraîche brise nord est, la pureté et la clarté du
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cristal. Le soleil levé derrière Barneville, —
maintenant sur Saint-Georges, — frappait obli-

quement la plate-forme où venait de se passer

une scène bien étrangère aux mœurs calmes de

ces rivages. Cette scène passionnée, dont le

théâtre s'était trouvé entre le ciel, la terre et

l'eau, devait n*avoir, à ce qu'il semblait, d'autres

témoins que Dieu et les goélands qui étaient

passés sur la tête de Ryno-et de Vellini, et

qui, effrayés de leurs voix, étaient montés plus

haut de quelques coups d'aile. Par un hasard

inaccoutumé sur ces plages, longées toujours

par quelque brick tirant vers Cherbourg ou

par les bateaux côtiers occupés à la pèche, il

n'y avait pas le triangle d'une seule voile en

mer. Aucun être vivant ne se montrait non

plus dans les miellés, pas même le douanier,

que le froid de la saison (déjà avancée) avait

fait rentrer dans son trou de sable. Tout était

désert. Ce n'était pas l'heure des jambes nues,

des pécheurs de crevettes et de homards, qui

ne vont à la mer que quand elle est basse et

quand les rochers sont découverts. Personne

n'avait donc aperçu, de près ou de loin, ce

groupe étrange qui s'agitait sur la plate-forme :

personne ,
— excepté le seul être qui pût y

prendre garde et en souffrir.

Hermangarde, après avoir écrit une longue

lettre à sa grand'mère, avait sonné et demandé

I
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^^nais longtemps sans son Ryno ? Sa femme de

^^%hambre lui ayant dit que monsieur était sorti

depuis une heure : « C'est bien ,
— répondit

Hermangarde, — je le reirouverai, » et elle

prit la résolution de sortir.

— « Madame aura froid et madame est souf-

frante, — lui objecta sa femme de chambre,

tout en lui passant sa pelisse bleuâtre.

— Je m'envelopperai bien,— répondit gaie-

ment Hermangarde. Et elle ramena sur sa tête

son capuchon ouaté, par-dessus lequel elle

noua son mouchoir brodé, de peur du vent.

— C'est une imprudence, — fit encore la

femme de chambre. — Madame veut-elle au

moins que je l'accompagne ?

— Non!— répondit Hermangarde,— restez.»

Et elle sortit seule, comme elle le faisait sou-

vent sur cette côte où tout le monde la con-

naissait et l'aimait, et où le respect qu'on avait

pour elle protégeait suffisamment sa solitude.

o Par où prendrai-je pour le trouver? » se

dit-elle quand elle eut refermé la grande porte

de la cour, brunie par les pluies. Elle alla

d'abord vers le petit pont, du côté de Barne-

ville. Puis en s'avançant et ne voyant personne,

elle revint sur son chemin, et, passant au pied

des escaliers adossés au mur de sa demeure,

elle se dirigea vers la falaise, que Marigny,
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ainsi qu'elle, préférait à toutes les promenades

d'alentour. Il y avait à peu près sept cents pas

du nnanoir de Fiers à la falaise, et on les fai-

sait sur les galets qui bordaient le havre.

Comme ce jour-là n'était pas grande marée,

elle put poser ses pieds, sans les mouiller, sur

ces galets couverts de coquillages. Ayant dé-

passé la ligne des dernières maisons de Carte-

ret qui regardent ce havre tranquille, elle

trouva sous les dunes, qui se prolongent en

chaîne jusqu'à la falaise, un vieux matelot qui

raccommodait des filets, assis dans la carcasse

pourrie d'une barque hors de service et tirée à

la grève. Il travaillait par la force de l'habitude,

car il était plus d'à moitié aveugle, et de plus

il avait la face tournée vers la mer, dont ses

narines de bronze aspiraient le vent mordant.

— « Bonjour, f)ère Griffon,» lui dit-elle. Elle

possédait cette mémoire qui fait aimer les

reines. Il n'y avait pas un mendiant, pas un

pêcheur, pas un ramasseur de varech sur cette

plage, qu'elle n'eût pu appeler par son nom.
— a Est-ce que vous n'auriez pas vu passer

mon mari ?— ajouta-t-elle.

— Les coups de vent, la poudre et l'âge —
répondit le vieux matelot — ne m'ont pas

laissé beaucoup d'yeux. Mais j'crj/V que j'ai vu

filer M. de Marigny du côté de la falaise, il y

a une heure, avec ses chiens.
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— Comme la mer se relire,— pensa-t-elle,—
il sera probablement du côté de notre niche

bien-aimée. »

Elle désignait par là un creux de rocher

dans le bas de la montagne, où ils avaient en-

semble passé bien des heures. Ils y venaient

voir la mer quand elle se retire après le plein,

comme un grand filet qu'on reploie. Ils y
étaient à l'abri du vent et de la pluie. La roche

y formait des sièges grossiers, sculptures natu-

relles où ils s'asseyaient pour causer et lire
;

Hermangarde pour travaillera quelque ouvrage

de broderie, tandis que Marigny abattait à

coups de fusil les goélands et les mouettes, que
ses chiens allaient chercher au loin dans le

flot. Cet angle profond, leur niche, était préci-

sément placé au coude que formait la falaise,

au-dessous de la Vigie. Au moment où Her-

mangarde arrivait de ce côté, son regard errant

fut attiré par le rouge, au soleil, de la robe

d'une femme qui parut toute droite, dans l'em-

brasure de deux créneaux, le dos tourné à

l'abîme, comme si elle eût eu peur, tout en

l'affrontant. Presque au même instant, les bras

d'un homme entourèrent cette femme et deux
tètes disparurent derrière les créneaux. De si

loin, elle ne pouvait juger quelle était ceTTe robe

rouge ^ mais de quelle distance n'eùt-elle pas

reconnu Ryno?
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Un frisson lui passa dans la racine des che-

veux. Le même, lui sembla-t-ii, qui y était

passé la nuit précédente, quand elle avait ouï

ce cri de femme que Ryno avait pris pour une
ruse de fraudeur, a Ah! la ruse, la fraude! »

pensa-t-elle, en faisant tout à coup dans sa tète

des associations d'idées foudroyantes, terribles!

Elle se retint sur cette pente d'éclairs, car elle

sentait qu'elle devenait folle. Elle prit sa tète à

deux mains pour se la rasseoir; puis elle sourit

comme réveillée d'un rêve et se dit avec une
pensée qui tuait l'égarement : « Pardonne-moi,

Ryno ! »

Mais elle n'en courut pas moins vers la fa-

laise et commença de la gravir. Qj.ioiqu'elle

fût une robuste femme, mieux découplée que
pas une de ces filles de Normandie qui scient

le blé et vont traire, le soir, la cruche de

cuivre sur l'épaule, elle ne pouvait monter
vite cette pente raide et longue et courir contre

cet escarpement qui la défiait et résistait à ses

efforts. Il fallait du temps pour arriver à la

Vigie. Elle s'arrêtait, puis reprenait d'un pas

rapide son dur chemin. Elle vit un pâtre qui

descendait quand elle montait, poussant devant

lui deux brebis maigres. Elle lui demanda,

comme au vieux matelot, s'il avait vu M. de

Marigny.

« II est là-bas avec une belle dame, — répon-
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dit l'enfant. Il l'appelait belle parce qu'elle

était en rouge, ce sauvage enfant!

— Où, là-bas? — fit-elle. — Sur la Vigie?...

— Non, là-bas, » dit l'enfant; et il kii mon-

tra le côté de la l'oche opposé à la tour.

Cela était possible. La falaise est si vaste !

On la monte si lentement! Elle savait avec

quelle peine elle la montait... Cependant, l'en-

fant pouvait se tromper. Il avait l'air idiot

d'ailleurs... Elle continua son ascension vers la

Vigie. Qj_iand elle y arriva, épuisée, l'enfant

avait dit vrai : ils n'y étaient plus.

Ah ! qui comprendra cette souffrance ? Elle

appela Ryno. Elle attendit, elle écouta, elle

regarda cette embrasure où elle avait vu cette

femme que les bras de son mari en avaient ar-

rachée devant elle. « Eh bien, — dit-elle, pâle de

crainte, d'inquiétude, de douleur pressentie,

— qu'y a-t-il là qui doive me troubler? Elle allait

se tuer, il l'aura sauvée. Qii'y a-t-il là qui doive

me faire l'horrible mal que je ressens?... » Et

tout en raisonnant, elle pleurait sans savoir

qu'elle pleurait. Cette femme inconnue, quel-

que chose lui soufflait que, pour Ryno, ce

n'était pas une inconnue, rencontrée là au mo-

ment où elle allait se jeter à l'eau. L'instinct

du malheur défaisait tous ses raisonnements.

Il opposait à la raison son épouvantable évi-

dence. Ah! quand le malheur met sur nos
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COUS sa main longtemps suspendue, nous avons

beau passer les mains de nos corps sur nos

nuques d'esclaves afin de nous attester qu'il

n'y a rien, l'àme, qu'on ne trompe point, a

entendu le bruit de la ferrure, et l'atroce carcan

est crocheté !

Elle resta longtemps sur la falaise, cherchant

Ryno et ne voyant rien. Elle erra sur ce rocher

où l'herbe était si courte et si glissante, et

comme elle était déjà dans une disposition

souffreteuse, elle augmenta sa souffrance. Mais

qu'étaient les peines de son corps en compa-

raison de celles de son esprit ?... L'idée qu'elle

avait écartée, par un généreux effort de sa vo-

lonté et de sa foi en Ryno, lui revenait à pas

lents dans la pensée. Elle avait, on l'a vu,

appris par le monde que M. de Marigny avait

été un libertin. Madame de Mendoze n'était

f>as la seule femme qu'il eût entraînée. Ainsi

le passé de son mari, qu'elle avait toujours

grandi et poétisé, lui apparut sous un aspect

menaçant. Elle attisa avec ce passé mille jalou-

sies dans son sein: « Qiiand un homme a été

libertin, — pensait-elle avec la sainte horreur

de l'innocence, — guérit-il jamais de ce vice, —
qu'elle regardait comme une maladie, — et

quelque accès de cette fureur dégradante aurait-

il repris Ryno? Q^i'était cette femme rouge?...

Si lorsque je vais le voir il n'est plus avec elle
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et s'il se tait, je ne le saurai jamais!... » Et

cette idée la plongeait dans une perspective

d'inquiétudes éternelles, car elle connaissait

sa noble nature. Elle savait qu'il y avait dans

son cœur une fierté de réserve que la douleur

la plus cruelle ne vaincrait pas. Elle devait,

comme tout ce qui est grand sur la terre, périr

par ses qualités mêmes. La pensée d'une ques-

tion ou d'une plainte révoltait cette âme choi-

sie. « Si ton mari te trompait jamais, — lui

avait demandé un jour de son adolescence une

de ses amies de pension,— que ferais-tu?— Je

souffrirais en silence, — avait-elle répondu, —
jusqu'à la mort. Ma douleur serait mon secret.

— Tu te sens donc bien forte? — lui dit son

amie. — Non, — fit-elle; — je suis peut-être

plus faible que toi, et peut-être serait-ce par

faiblesse que je me tairais. » Elle se trompait

alors, la généreuse fille, en prenant pour de

la faiblesse la délicatesse d'une âme fière à la

manière des anges, sans égoïsme et sans hau-

teur, et la plus divine des choses divines: la

pudeur d'un sentiment profond, qui, quand il

souffre, se cache sous des larmes héroïque-

ment essuyées, comme, quand il était heureux,

il se cachait sous des rougeurs.

Cependant, lasse d'errer en vain, d'appeler

en vain, de souffrir en vain, succombant sous

les incertitudes, le corps affaissé, les yeux brù-
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lés de larmes et de vent, elle se mit à descen-

dre la falaise, croyant que Ryno pourrait être

rentré; car les heures avaient marché comme
elle. Le soleil s'inclinait; les brumes dispersées

le matin se reformaient çà et là; on ne voyait

plus qu'un pan du manteau bleu de la mer

partie, trafner là-bas, à l'horizon, du côté de

Jersey. Sur toute une vaste surface, les rochers

verdàtres montraient leurs pointes dressées

entre les fosses d'eau qui les séparent, comme
une foule de petits lacs de toute forme et de

toute grandeur. Le froid cinglait. Elle marcha

vite, moins pour fuir cette atmosphère cruelle

d'un soir de novembre, que pour retrouver

celui qu'elle avait cherché depuis si longtemps.

Elle repassa près du vieux matelot, qui était

levé dans sa barque à sec, et qui, sur le point

de regagner Carteret, pliait son filet en sif-

flant.

— a Vous n'avez donc pas rencontré M. de

Marigny? — lui dit-il avec une familiarité res-

pectueuse. — Il vient de dévaler des dunes à

l'instant même et a pris le chemin du manoir.

— Était-il seul ?— fit-elle vivement. Question

qu'elle ne put retenir et dont elle rougit comme
d'une bassesse. Le beau sang des Polastron

monta presque aussi vite à son noble front que

la question jaillit de ses lèvres.

— Vère ! r> dit le vieux Griffon, qui avait plus
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d'une fois emporté son patois normand au

bout du monde, mais qui l'en avait toujours

rapporté.

Elle courut plutôt qu'elle ne marcha le long

du havre, mais elle vit bientôt Ryno revenir à

elle aussi vite qu'elle allait à lui. Le premier

soin de M. de Marigny rentré avait été de de-

mander sa femme. On lui avait répondu qu'elle

était sortie pour le chercher depuis plus de

deux heures. L'inquiétude le saisit. Il savait sa

femme indisposée; il craignit qu'elle n'eût froid

sur la côte si tard. Il prit vite pour elle un

grand manteau de martre zibeline et se préci-

pita à sa recherche. Qiiand il la vit qui reve-

nait, il s'élança vers elle avec la rapidité de la

flèche. Mécontent de lui-même, irrité presque

contre sa faiblesse pour avoir partagé les émo-

tions de la scène de la Vigie, il avait besoin

(Je revoir l'ovale de ce calme visage, l'astre

>ans nuage de sa vie, et de plonger son âme
dans l'eau bleue de ces yeux charmants d'où

elle devait sortir rafraîchie et purifiée, comme
d'une céleste fontaine.

Q^ue ne devint-il pas quand il vit le ravage

de deux heures d'angoisse sur les traits d'Her-

mangarde?... Pour la première fois, ces traits

placides étaient frappés de la mate meurtris-

sure des larmes. Avec son mouchoir noué sous

son menton et qui lui encadrait le visage
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comme la bandelette d'une coiffure juive, elle

avait la beauté touchante des femmes belles

qui ont beaucoup pleuré; car la beauté vraie

de la femme est peut-être d'être victime, Ryno,

en la regardant, eut comme un éblouissement

aux yeux et une contraction dans le cœur.

— a Mon Dieu! qu'avez-vous, — lui dit-il,

— et pourquoi êtes-vous sortie ?

— Je suis lasse et je souffre un peu, — répon-

dit-elle avec un sourire. Elle avait la douceur

de ne pas mentir en disant qu'elle souffrait,

— Je suis sortie et j'ai trop marché, — ajoutâ-

t-elle en prenant le bras qu'il lui offrit.

« Comme vous avez été longtemps! — lui

dit-elle. — J'ai cru vous voir sur la Vigie et

j'y suis montée, mais vous n'y étiez déjà

plus. »

Son bras tremblait sur le bras de son ma
Sa voix tremblait; elle était allée aussi loi

qu'elle pouvait aller sans lui adresser une

question défiante ou jalouse. Ryno, à son : j'ai

cru vous voir, — parole qui tomba doucem.ent de

ses lèvres, comme une goutte de sang d'une

plaie qui commence à saigner, — Ryno comprit

qu'elle l'avaitvu, et si elle l'avait vu, elle avait

vu Vellini. Il resta muet, comme un homme
pris entre deux dangers. Mentir eût été inutile.

Dire vrai, dire tout, c'eût été jeter dans l'àme

d'Hermangarde des appréhensions bian plus
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cruelles, bien plus redoutables que celles qui

y germaient déjà. D'ailleurs, il est, dans le passé

des hommes, de ces confidences qu'un mari

qui a l'àme élevée ne peut jamais faire à sa

femme. Il baissa le front et se tut, navré de ce

silence forcé, navré de ce qu'il devinait dans

l'àme d'Hermangarde. Elle se tut aussi, la

malheureuse, accablée par le silence de son

mari, qui ne lui racontait pas sa journée et qui

attachait par là dans son cœur une éternelle

inquiétude. Ils regagnèrent leur manoir, leur

doux nid d'alcyon dans lequel entrait avec eux

le grain noir de la tempête,— de la cruelle tem-
pête du cœur. Ils souffraient. Ryno souffrait

pour Hermangarde. Il avait la connaissance de
ce cœur retenu jusque dans la caresse. Ce
Sphinx de félicité muette qui jamais ne disait

son dernier mot et se cachait dans l'abîme de
lui-même, sous l'étreinte de la volupté, il sa-

vait qu'il serait un Sphinx de douleur dévorée,

quand il se mettrait à souffrir. On a vu de ces

chastes créatures, plus hautes que la vie, qui

aimaient mieux mourir que de livrer, pour
guérir, un mystère de leur corps à la Science,

Hermangarde était de cette race d'àmes
;

marbres purs qui ne se raient pas, car se rayer,

c'est commencer de s'entr'ouvrir : et elles res-

tent fermées. L'Amour, le Mariage, la Dou-
leur, la Vieillesse, tout en les pénétrant, tout

20
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en les cueillant, tout en les foulant aux pieds,

ne déclosent pas entièrement ces âmes divines,

qui gardent jusqu'à la mort, dans un coin de

leur âme, comme une silencieuse et inacces-

sible virginité.

W
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DEUX ESPÈCES DE COINS DU FEU

EPENDANT la vie de ces deux heu-

irh^^î'^
'^^-'ux qui allaient cesser de l'être,

" dut, à partir de cette journée, se

modifier, sinon dans les surfaces,

au moins dans les profondeurs. La première

peine, quelque légère qu'elle soit, a toujours

plus de poids que le bonheur n'a de résistance,

et elle va d'un seul trait jusqu'au fond de notre

félicité, comme un plomb qui tombe dans de
l'eau. Ryno et Hermangarde s'aimaient encore

avec la même toute-puissante plénitude, mais

il y avait entre eux quelque chose qu'ils ne se
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disaient pas. Pour des cœurs délicats et qui

ont bu dans la coupe enchantée de la Con-

fiance, rien n'est affreux comme ce supplice.

Hermangarde voyait d'un œil fixe toujours

suspendue sur son cœur la pointe d'une épée

qui n'était peut-être qu'une illusion d'épée...

mais aurait-elle jamais le moyen de s'assurer

de la réalité d'une vision qui la terrifiait?...

L'anxiété s'ajoutait aux tourments de l'appa-

rence. Qiiant à Ryno, il pénétrait la pensée

qui bourrelait l'àme de sa femme, et il ne pou-

vait rien sur cette pensée; il la lui laissait.

Il essaya néanmoins de l'endormir et de la

perdre dans les nombreuses expressions d'un

amour qui n'avait besoin de nul effort pour

être éloquent et bien sincère. 11 est vrai qu'il

n'inventait pas. II continuait d'être le Ryno

amoureux, prosterné, charmantdegràceardente

et de passion souveraine qu'il était, depuis six

mois, sans que les couleurs de cet amour
eussent seulement pâli ! Mais continuer d'être

tout cela, — ne pas pouvoir monter davanta,^e,

mais planer dans cet éther de feu, — n'était-ce

pas assez pour verser l'oubli dans l'ivresse, au

cœur de la femme qu'il aimait? Hélas! non,

ce n'était pas assez.

L'idée qu'elle gardait dans les expansions

les plus involontaires, une douleur aux replis

de son éme nitide.au fond de ce calice fumant
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de parfums qu'il vtdait sans cesse de la rosée

dont il était plein, jetait jusque sur les plus

vives caresses de Ryno une mélancolie dont

pour Hermangarde le charme triste au moins

fut nouveau. Elle en jouit comme d'une volupté

macérée. Elle respira avec les langueurs en-

flammées des Mystiques, cette fleur laissée au

rameau d'épines qui lui ensanglantait le sein.

Mais esclave des pensées jalouses que la scène

de la Vigie entrevue avait fait lever et s'entre-

mêler, vagues et confuses, dans son cœur trou-

blé, elle s'expliqua cette mélancolie, et les ex-

plications qu'elle se donna furent de nouvelles

tortures pour elle. Avait-elle tort? N'y avait-il

qu'e//t' dans cette tristesse de Ryno, qui pouvait

être le sentiment de la limite dans l'amour

heureux et qui donne à ses jouissances trop

tôt finies l'ardeur profonde et altérée de je ne

sais quel désespoir? Le passé, une autre femme,

la Robe rouge, ce sanglant météore qui avait surgi

tout à coup dans le ciel de son bonheur, tout

ela n'était-il pour rien dans cette mélancolie,

ite peut-être de désirs nouveaux, de remords,

e regrets, et, oui! d'un peu d'amour encore,

ais d'amour qui s'en va mourir? Voilà ce

qu'elle se disait avec amertume, en s'envelop-

pant dans de consumantes rêveries. Le tact

prf)digieux des femmes qui aiment l'avertissait-

il ? Ou Ryno, resté vraiment digne d'elle, n'était-



L E VIEILLE MAITRESSE.

il triste que parce qu'il ne pouvait lui rendre le

repos qu'elle avait perdu ?

Toujours est-il qu'il n'avait pas revu Vellini.

Qiiand il l'avait quittée sur la falaise, où était-

elle ? QLielles avaient été leurs dernières pa-

roles? S'étaient-ils promis de se revoir? Les

adieux, les anciens adieux auxquels Ryno en

avait tant appelé, avaient-ils été de nouveau

prononcés entre eux, élevés entre eux comme
une barrière?.,. Qii'étaient-ils devenus, lorsque

madame de Marigny eut atteint la plate-forme

de la tour ruinée? Ryno le savait sans doute,

et ce qu'il savait dicta sa conduite. Il affecta

pendant quelques jours de ne plus sortirou de

sortir avec sa femme. Il répondait à ses jalousies

muettes en ne la quittant plus.

Du reste, chaque jour l'hiver, qui s'avançait

d'un pas, rendait plus rares leurs promenades.

Ils ne voyaient presque plus que des fenêtres

de leur grand salon le paysage maritime qu'ils

avaient si souvent parcouru. Eclairé par un

ciel habituellement gris et bas, qui en pressait

de toutes parts l'étendue monotone, il s'har-

monisait bien avec l'état de leurs âmes. C'était

l'infini nuageux de leur amour! Il en avait

l'immensité et la teinte déjà soucieuse. Bientôt,

le vent qui s'engouffrait dans cette anse devint

si piquant qu'il fallut renoncer à la niche et à

la falaise. Ils se contentaient alors de descen-
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dre, quand il ne pleuvait pas, les escaliers des

murs de la cour et de faire quelques tours ra-

pides au bord du havre et sur la grève, où

rien ne semblait vivre que les éléments. Ils

entraient alors dans cette période de la vie de

campagne que madame d'Artelles et la mar-

quise avaient redoutée et qu'eux, au contraire,

avaient désirée et voulue avec la confiante té-

mérité de l'amour. On le conçoit. Qiiand on

s'aime comme ils s'aimaient, lorsqu'ils arri-

vèrent sur cette côte, on voudrait habiter mi

point indivisible de l'espace afin d'être plus

rapprochés. L'hiver, dont les rigueurs sont

plus âpres à Carteret que partout ailleurs, ron-

geait, pour ainsi dire, le sol autour d'eux. Ils

ne pouvaient plus s'y étendre. La Nature les

refoulait l'un vers l'autre et leur disait : « Suf-

fisez-vous ! » Ah! la nature est une bonne

mère. La vraie place de l'amour n'est réelle-

ment qu'à la campagne, en hiver, quand on ne

peut plus mettre un pied dehors, et qu'endormie

et crispée dans son lit de frimas, la terre n'a

plus à offrir de ces distractions et de ces spec-

les qui, pour la conscience timorée d'un

ur exquis, sont presque des infidélités. C'est

rs, — qu'au fond, tout au fond de la mai-

son isolée où l'on aime, on se crée des recueil-

lements merveilleux et des tranquillités inépui-

sables, à l'abri de tous les importuns du monde

m
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et SOUS la garde bénie des mauvais temps et

des mauvais chemins. Le foyer domestique se

concentre. Le coin du feu devient toute la

maison. On y vit et on s'y réchauffe, assis tous

deux surlamêmecauseuse,— ce meuble inventé

par l'amour, — entre les feuilles rapprochéesde

quelque paravent de laque qui double la cha-

leur en la retenant, et jette une ombre de plus

sur le coi-ps, un mystère de plus sur la pensée!

On y alimente ses rêveries en entendant le gril-

lon, — cette cigale de l'àtre de l'homme,— qui

chante dans la cendre chaude, comme la cigale

de l'été chante dans les blés brûlés de soleil,

— et plus loin, au dehors, derrière les remparts

transparents des fenêtres, les hurlements du

vent du Nord dans les brisantsde la falaise, le

flagellement de la vitre sous la pluie qui fume,

et le silence (car le silence s'entend) de la

neige perpendiculaire, qui tombe en paix des

sommets du ciel, comme les duvets d'un cygne,

plumé par une main cachée dans les nues.

Toutes ces musiques éoliennes de la Nature

soupirante ou gémissante bercent l'àme et l'en-

dorment comme dans un hamac d'harmonies.

Et ce n'est là pourtant encore qu'une partie de

nos sensations! Dans cet ovale, dessiné par le

paravent, dans ce coin du feu toujours allumé,

toujours irradiant, la femme aimée prend des

expressions et des reflets qui communiquent à
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sa beauté des caractères qu'on ne lui avait ja-

mais connus. Le jour, sous les triples draperies

des rideaux, filtre à peine dans l'appartement.

Des clartés voilées luttent et succombent aux

angles du salon, dont les bustes blancs trem-

pent dans l'ombre. Toute la lumière part de la

cheminée comme de son sanctuaire. Tantôt

éclatante et joyeuse avec la flamme sonore du

sarment qui pétille et meurt et qu'on appelle

joie de mariage, pour en marquer la chaleur et

la gaieté éphémère; tantôt sombre et pourtant

ardente avec l'embrasement pénible du chêne,

elle colore de teintes, si différentes dans leur

couleur unique, la tête chérie, qu'on dirait les

touches diverses de plusieurs pinceaux. Au sein

de cette pénombre, vermillonnée par la flamme,

les yeux charmeurs ont des étincellements de

caméléon et de rubis, comme la tradition anti-

que en prêtait au dauphin expirant. Les che-

veux d'or— la chaîne de notre vie— se bronzent

ou rougissent... La joue pénétrée monte par

des transitions successives toute la gamme de

la couleur de l'amour, depuis le rose vaporeux

t tendre jusqu'au pourpre le plus profond; et

elle rit ou sourit, la reine de notre cœur, la

amme perle encore sa goutte incarnadine sur

l'émail humide de ses dents érubescentes. Ah !

ur des êtres épris l'un de l'autre, que les

urs d'hiver, ces moitiés de nuit si touchantes,
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liassent suavement en ces contemplations oisi-

ves, songeuses, idolâtres, dans le rayonnement

du foyer ! Non ! rien ne vaut cette tendresse,

tapie dans un salon bien clos et chargé des

souffles de deux créatures qui se pénètrent par

le regard et par tous les effluves de l'haleine, —
car la peau respire comme la poitrine, — et qui

atteignent le soir, dans ce bain moite d'air hu-

main sorti d'elles-mêmes, et qui les noie dans

les langueurs écrasantes d'une asphyxie de vo-

lupté !

Marigny et Hermangarde s'absorbèrent en

cette vie intérieure, mais ces jours condensés

par le silence et la solitude furent bientôt

comme les restes épanchés d'une essence qu'on

cherche au bord d'un flacon tari. L'atome d'un

poison invisible s'imbibait déjà dans ces gouttes

huileuses et diamantées du pur nectar cristal-

lisé qu'ils épuisaient sur leurs lèvres. La pensée

qu'on ne dit pas, cette petite tache noire dont

les plus saines et les plus fortes intimités peu-

vent mourir, commençait à marbrer de teintes

putrides ce bonheur, zeste amer et brûlant du

fruit (jii'ils avaient dévoré. Cette pensée fixe et

pourtant mobile, la présence éternelle de Ryno

ne la bannissait pas. Près de lui, Hermangarde

la sentait circuler dans ses veines, briller dans

ses yeux, mourir sur ses lèvres, faire plusieurs

fois le tour de son être, comme le sang chassé



par le cœur qui revient au cœur. Ryno lo

voyait bien. Il pouvait dire, à chaque minute de

la vie, dans quel organe de cette femme, si se-

crètement atteinte, passait ou s'arrêtait le poi-

son subtil qui était tombé de sa main, à lui!

Cette souffrance cachée qui résistait à tout,

lui jetait parfois au cœur d'âpres et de courts

ressentiments. Alors, lui qui savait sa puis-

sance, l'évoquait, prêt à s'en servir, prêt à en

abuser. Dieu de cette femme et par cette

femme, il faisait lever et monter et passer l'océan

de feu des caresses sur cette petite tache qu'il

n'emportait pas, qu'il ne balayait pas, et qui

restait comme le sang sur la main de lady Mac-

beth. Dans ces moments (les femmes pures s'en

étonneront-elles?), Hermangarde ne tendait pas,

comme autrefois, sa poitrine à la foudre. Une
inexprimable alarme de tous les sentiments de

son être la retenait contre le cœur de son mari,

semblable à un oiseau craintif qui mettrait sa

tête soLlS son aile. Si elle ne s'en arrachait pas,

^'est que peut-être il était toujours le Ryno de
- -s rêves et de son mariage, mais, mon Dieu!

où en est le bonheur de l'amour, lorsque le

doute nous vient faire trembler sous la loyauté

des caresses ?

Ce doute rendait tout impossible. Elle avait

bien eu la pensée d'écrire à sa grand'mère ce

qui lui pesait sur le cœur. « Mais à quoi bon —
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s'était-ellc dit —• troubler de mes incertitudes les

derniers jours d'une femme excellente dont le

bonheur est fait du mien?... » Cette pieuse

pitié l'avait arrêtée. Cependant, tout ce qu'elle

avait de jeunesse dans l'àme et de mortelles

anxiétés lui donnait des soifs de confiance

qu'elle ne devait pas étancher. La perspective

morne d'une compression sans bornes l'acca-

blait.

Elle en souffrait plus que jamais, un jour

qu'elle était restée seule au manoir. M. de Ma-

rigny, qui n'était pas sorti depuis plusieurs

semaines, avait fait seller un cheval et était

allé à Barneville chercher les lettres qu'ils atten-

daient de Paris. Dans la disposition de son âme,

une chose si simple — le départ et l'absence

de son mari, pendant deux heures, — avait

causé à Hermangarde un incroyable serrement

de cœur. Et pourtant elle n'avait pas voulu s'y

opposer ! A une autre époque (elle disait déjà :

à une autre époque!), elle eût murmuré càli-

nement le mot « Reste !» et il serait resté.

Qtiand il l'embrassa au moment de partir, elle

ne lui fit rien entendre, et il partit disant que

bientôt il serait de retour, car Barneville est

si près ! Il ne pouvait l'emmener. Elle était

malade des commencements d'une grossesse

dont elle doutait encore, il est vrai, et le

médecin lui avait défendu toute espèce de
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fatigue. D'ailleurs, il tombait un peu de brouil-

lard.

Elle était donc restée seule sur la causeuse,

veuve de lui, au coin du feu, sa place accou-

tumée, le théâtre d'une intimité si tendre et de

ce drame muet si triste qui incessamment s'y

mêlait. Courageuse, elle prit son aiguille et sa

broderie et elle essaya de vaincre, par l'appli-

cation au travail, les attendrissements qui la

surmontaient. Elle baissa son front, gros de

rêves, sur ses mains royales de beauté qui sou-

tenaient son frêle ouvrage... Mais bien loin de

distraire la pensée, les travaux des femmes la

concentrent. A qui les a parfois observées quand
elles semblent le plus perdues au sein des pa-

tientes et fragiles difficultés d'une reprise à

faire ou d'une fleur de feston à achever, il est

aisé de lire à pleines pages, dans leurs mou-
vements et dans leurs poses, bien des poèmes
de douleur cachée, de riant espoir, de secret

désir. Le visage incliné échappe, mais les mains
parlent. Elles ont des façons si rapides ou si

languissantes de tirer l'aiguiile, ou vers leur

sein ou de côté; elles ont des manières de
couper leur fil, étourdies, rêveuses, abandon-
nées

, résolues, péremptoires , impérieuses,

cruelles, encolérées, hésitantes, tremblantes,

adroites comme la finesse, maladroites comme
l'émotion ! Pour qui a le sens de ces révéla-
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tions infaillibles, il est évident que ce n'est pas

dans ces délicats chiffons qu'elles cousent ou

coupent, mais dans leur âme. Hermangarde ne

trouva donc point dans son ouvrage ce qu'elTe

y cherchait. Elle aurait dû le savoir. N'y avait-il

pas dans le boudoir gris et rose de la rue de

Varennes un tapis dont toutes les fleurs, bro-

dées pendant ses derniers jours de jeune fille,

avaient été autant de préoccupations d'amour?..

La marquise appelait, en riant, ces fleurs, dans

le cœur ouvert ou fermé desquelles sa petite-

fille avait versé tant de pensées : les acrostiches

de M. de Murigny. Le même fait, mais aujour-

d'hui douloureux, se produisait avec l'exacti-

tude d'une loi. Hermangarde fuyait ses pen-

sées, et elle les fixait devant ses yeux, sous

chaque point d'aiguille. Aussi les attendrisse-

ments augmentèrent. De grosses larmes qui ne

passaient point sur les tremblantes rondeurs

des joues, à cause de l'inclinaison de la tête,

tombèrent de ses cils sur ses mains et sur son

feston. Elle oublia de les essuyer. D'autres re-

vinrent, puis d'autres encore... Enfin n'y voyant

plus, entraînée, vaincue par le flot montant de

ce déluge de larmes, elle laissa choir ses mains

mouillées sur ses genoux, renversa sa tête sur le

dossier de la causeuse et s'abandonna à cette

crise de pleurs, — comme certains oiseaux se

mettent à boire quand ils ne sont pas observés.
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Voilà donc comme les bonheurs finissent!

Elle resta longtemps dans cette nerveuse pâ-

moison de larmes, mais la nuit venant plus

vite à cause du brouillard qui s'épaississait au

dehors, sa femme de chambre étant entrée

préparer une lampe, elle voulut lui cacher

l'état affreux de son visa:je et elle alla appuyer

son front brûlant sur les vitres de la fenêtre.

Elle trouva que la moiteur glacée de la vitre

lui faisait du bien. Elle regarda s'z7 revenait,

mais elle ne put en juger. Le brouillard s'éle-

vait sur la grève au delà du havre. Il couvrait

Barneville et»les Rivières et s'interposait comme
un mur d'albâtre gris, inscrutable à l'œil. Seu-

lement, entre le havre et le manoir, on pouvait

encore discerner les objets et apprécier les dis-

tances. On voyait plusieurs bateaux à sec, à

différents points de la grève. Les gros temps

des jours précédents les avaient forcés à relâ-

cher dans l'anse de Carteret, et ils attendaient

le retour de la marée qui devait les remporter.

Parmi ces bateaux qui tigraient le sable jaune

de la noire couleur de leurs carènes, il y en

avait un plus beau et plus fort que les autres,

et qu'Hermangarde prit de loin pour un brick.

Il n'était pas couché à moitié sur le flanc,

attendant la lame qui le redresserait, mais il se

tenait debout et droit, comme s'il eût été sur

ses ancres, dans le havre plein. Plusieurs per-
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sonnes l'entouraient et on avait allumé un grand

feu, à trois pas de son tillac. Q]iel était ce vais-

seau ? C^ie faisaient ces personnes entrevues

confusément dans le brouillard et les premières

ombrées de la nuit? Hermangarde voulut aller

jusque-là au-devant de Ryno. Le vaisseau en

question n'était pas très loin de la porte de la

grande cour. Le froid, d'ailleurs, dont elle

éprouvait la bonne influencée son front qu'elle

appuyait contre la vitre, enlèverait à ses yeux la

cuisante inflammation des larmes et empêche-

rait Ryno de voir qu'elle avait trop pleuré. Elle

prit sa pelisse et sortit avec Titania, car Mari-

gny avait emmené Titan.

Le spectacle qui l'avait attirée était impres-

sif et presque étrange, quoique la côte dût en

voir souvent de pareils. Elle ne s'était point

méprise : le vaisseau qu'elle avait devant elle

robuste. Deux matelots, en jaquette grise et en

camisole rayée, étaient alors occupés à enduire

de goudron sa forte carcasse, qui avait souffert

de la pointe aiguë des brisants. Le goudron

bouillait, épais, visqueux, dans un chaudron

posé sur un trépied que léchaient et couron-

naient les flammes d'un feu de planches pour-

ries et de douvelles de vieux tonneaux. Un
mousse, assis par terre, entretenait ce feu qui

rayonnait dans le brouillard embrasé et rou-
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geàtre et y jetait comme des éclaboussures de

lumière. Autour de ce foyer en plein vent, il y

avait plusieurs personnes, dans des attitudes di-

verses, assises ou debout, — badauds de la côte,

pour qui l'apparition d'un brick étranger était

un événement. Elles devisaient librement entre

elles, pendant que les matelots et le mousse,

ignorant la langue qu'on parlait autour d'eux,

remplissaient leur tâche en silence, avec une

gravité digne du pavillon qui les couvrait. C'était

le pavillon espagnol.

MadamedeMarigny resta un instanten arrière,

pour regarder et écouter le groupe circulaire,

si fantastiquement éclairé.

1^

II.



XI

LA BLANCHE CAROLINE

AR sainte Barbe ! Capelin, mon ami,

lisait le père Griffon, notre con-

M iç^^vjM) naissance, — y avait-il longtemps

JT^Vi>=» que nous n'avions eu dans notre

havre un voilier aussi crâne que ce gaillard-là?

— Eh ! père Griffon, ça vous émoustille ?...— ré-

pondit le pêcheur de crabes auquel il parlait;

vieux Triton à la veste graisseuse comme s'il l'eût

trempée dans de l'huile de poisson, et qui était

assis sur sa hotte, couverte de varecii humide.
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— Q^ie diriez-vous donc si vous l'aviez vu filer

ses nœuds sous un bon vent, comme j'I'avons

vu c'tte nuit, Pierre le Caneillier et mai*, à la

mer montante? J'pêchions le lançon sous les

dunes. J'I'avons aperçeu d'vant Jersey qui venait

vers Carteret, serrant ses voiles. Il allait l'enfer!

Je crayons qu'il se briserait, comme une faïence,

contre les récifs de la falaise, mais il a passé

net entre les phares et gagné le haut bout du

havre, comme un bruman** qui monte la nef de

l'église. le jour de ses noces, et pourtant il s'était

caressé les côtes sur les brisants et il avait des

avaries dans ses agrès.

— Bah! — répondit l'ancien matelot. —
Qii'est-ce que deux ou trois écorchures, par-ci,

par-là, sur une pareille quille? — Et il y posa

isa large main, comme s'il eût caressé le poitrail

"d'un animal vivant. — Ah ! — fit-il avec enthou-

siasme, — que Notre-Dame de la Délivrance

soit bénie pour avoir permis au vieux Griffon

de voir encore, avant d'être aveugle tout à fait,

un navire qui lui rappelât son ancien temps,

quand il manœuvrait à bord de VEspérance, sous

le grand Bailly de Suffren !

— Eh ! eh ! père Griffon, il n'y faisait pas

* Mai pour moi. Inutile de dire que nous écrivons comme
les paysans normands prononcent.

• • Bruman, — le fiancé, le mari de I;i hru.
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noble? — reprit d'un ton gouailleur le pêcheur

de crabes, en se servant d'une expression fami-

lière au vieux marin quand il racontait ses

longues histoires à la veillée.

— Non ! — répondit le matelot, — il n'y

faisait pas noble! C'étaient de rudes temps.

Mais on était jeune. On avait des yeux qui

voyaient comme la lunette d'un capitaine, et la

main sûre. Faire la guerre, trimer sur les mers

avec cet enragé de Bailly, valait mieux encore

que d'être échoué sur lesablecomme une vieille

loutre qui crèvera un de ces matins.

— ycrais — dit alors un mendiant, tout

courbé par l'âge et allongé sous sa besace,

lequel poussait de temps en temps les douvel-

les enflammées sous le chaudron, du bout de

son bâton ferré, — que depuis la blanche

Caroline, on n'avait pas vu de vaissiju des mers

de par delà, dans le pays.

— Ne parlez pas de la blanche Caroline,

vieux rôdeur! — répondit, avec un sentiment

de terreur très sincère, le pêcheur à la hotte

que Griffon avait appelé Capelin. — 11 faut

que je pêche c'tte nuit à la mer basse, et je

ne m'soucie pas de la .voir se lever dans cet

infernal huhan*. Ça porterait malheur à ma

• Brouillurd, en dialecte normand.
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pèche, et je ne prendrais pas une étrille* qui

fût tant seulement bonne pour le déjeuner des

servantes d'un cabaret.

— Elle hante donc toujours la côte? — fit

le porte-besace, qui habitait dans les terres.

— Tiens! c'tte question! — dit le pêcheur

de crabes. Puis, se ravisant: — Mais que j'sis

béte! — reprit-il.— C'est vrai, mon bonhoùmme.

Vous n'êtes pas d'ici, que je pense. Vous v'nez

jusque de Saint-Maurice.

— Nenni da ! — répliqua le pauvre. — J'515 de

Sortôville-en-Baumont, du Hamet**aux Lubées,

tout contre la terre de Carbonnel.

— Eh ben I tout d'même, — dit le pêcheur

aux crabes, — Sortôville-en-Baumont ou Saint-

Maurice I Quand vous êtes couché dans vot'

masure, vous n'pouvez guère savjïr ce qui se

passe dans les miellés de Portbail à Carteret.

— Ah ! j'y ons passé ben tard et en toute

saison, — fit le mendiant, se redressant sous

sa sacoche, avec l'orgueil de son ubiquité de
vagabond sur tous ces rivages. — J'y ons passé

ben tard, dans vos gueuses de miellés, si mal
commodes pour mes pauvres sabots, avec leurs

Espèce de coquillage de la forme des crabes, mais sans
grosse pince et couvert d'un duvet rude par-dessus son écaille.

Elrilk est le mot populaire. On parle ici comme les poisson-
niers normands et non comme la science.

Hamct, — hameau.
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sables mouvants. Mais jamais je ne l'avons

rencontrée qu'une seule fois, la Caroline! et

ma Jinguette ! il y a bien de ça quinze ans...

Vère! il y a bien quinze ans, — répéta-t-il en

cherchant dans sa vieille mémoire, comme un

antiquaire dans quelque parchemin jauni. —
Dans ce temps-là, I g'n'y avait pas une seule

maison sur toute la côte où l'on n'en glosât,

de la Caroline! C'était un samedi. Je m'en

souviens comme si c'était hier. Je m'en allais

à Portbail chercher mes croûtes de la semaine

et y coucher pour la foire du lendemain.

J'm'étions un peu attardé chez Bonnetard, le

boulanger, qui était cabaretier itou et vendait

du cidre, sans passe-avant, à Barneville. Un royal

cidre, — insista-t-il avec mélancolie, — comme
je n'crais pas en avoir beii une chopine depuis!

Ah ! ce soir-là, le temps n'était pas à la brume
comme aujourd'hui. Y faisait clair dans les

mieilles comme dans un miroir. La lune était

aussi jaune et aussi reluisante que les plats à barbe

de cuivre qui dansent à la porte de la boutique

d'un barbier. J'avais le cœur joyeux. J'n'pensais

à rien : car c'était le bon temps. On n'avait pas

cliance de mourir de faim au fond d'un fossé,

comme aujourd'hui, un jour ou l'autre. V'ià

qu'tout à coup, entre les Rivières et les mou-

* Iloii, — aussi.
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*

lins des buttes Saint-Georges, j'vis queuque

chose de blanc qui remuait comme un linge

dans une haie, et je m'dis à part mai: « Serait-ce

la Caroline?... » Eh ben ! vrai comme j'5/5 un

chrétian baptisé et que j'ai nom Loquet, c'était

elle!. Elle était haute et blanche comme une

Mille-Lorraine* des lavoirs de Fierville. Elle fit

pique par-dessus feuille ** dans la haie et vint à

mai, draire comme v'ià mon bâton, — ajouta-t-il

en plantant sa gaule ferrée dans le sable, avec

un geste d'un pittoresque saisissant. — E'n'me

dit mot. Mai,]e marchais la tête basse sous mon
grand capet. J'avais ouï dans ma jeunesse à une

vieille fileuse, la grande Jeanne, qui passait

pour avoir bien du savait*** dans tout Sorlô-

ville, qu'y n'faut jamais parler le premier aux

revenants, si on ne veut pas mourir dans l'an-

née. J'marchais, j'marchais, mais elle allait

* Les Mille-Lorraines! superstition du pays. Ce sont des

femmes-fées. Elles chantent la nuit, vêtues de blanc, à genoux
sur la pierre polie des lavoirs. On les y voit, battant leur

linge au clair de lune, placées en cercle autour de l'eau étin-

celante. Quand un passant attardé entre dans la prairie où le

lavoir qu'elles hantent est situé, elles l'arrêtent aux échaliers

et le forcent à tordre leur linge ; s'il s'y prend mal, elles lui

cassent le bras.

** Expression locale. Piquer par-dessus la feuille, proba-

blement.

*** Avoir du savail (savoir), mot du pays pour exprimer
qu'on a quelque mystérieuse accointance avec le Diable.

fc
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aussi vite que mai. E'n'me quitta qu'aux pre-

mières maisons, sous Portbail. V'ià toute l'af-

faire! — ajouta-t-il, en jetant par manière de

conclusion un regard sur son auditoire. — D'au-

cuns disent qu'elle n'd'vise jamais et ne fait

de mal à personne. Pourtant, quand on l'a au

bout du coude, on n'est pas à noce, ma fn-
gueîte! Un vieux cherche-son-pain comme irun

n'est pas bien facile à epeurer, mais que le dia-

ble me laboure un champ de navets dans le

ventre, si, tout le temps qu'elle a été là,j'n'ai

pas senti une manière de sueur fraide qui

mouillait, sur mon dos, jusqu'à mon bissac!

— Qii'est-ce donc que cette Caroline, père

Griffon? — dit soudainement Hermangarde,

en sortant de l'épaisseur de la brume pour

entrer au bord du cercle éclairé et en posant

sa main gantée sur la lourde épaule du vieux

matelot.

— C'est la dame du manoir, la fille à la

marquise, — firent à voix basse et en se cli-

gnant les yeux le mendiant et le pêcheur. Et

ils la saluèrent avec le respect sans bassesse

d'hommes hardis et vrais.

— Ah! la Caroline! ma gentille dame, —
dit l'ancien matelot de Suffren, mettant magis-

tralement les mains dans les poches de son

paletot de molleton bleu usé et se balançant

sur ses jambes, arquées en pinces de homard,
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comme s'il avait senti le roulis de la mer sous

ses pieds. — La Caroline! c'était un brick de

guerre, comme celui-ci, qui relâcha, il y a bien

longtemps, dans notre havre. Vous dites quinze

ans, vous, l'homme à la besace, et je vous dis,

moi, qu'il y en a plus de dix-sept ; car c'était à

l'époque de mon troisième retour de Goa, et

quoique je ne fusse plus alors ce qu'on appelle

un jeune poulet, il s'en fallait de bien des

plumes! Ma bonne fenmie de mère vivait

encore. Oui, par Dieu! il y a plus de dix-sept

ans. Ce brick sortait des mers du Nord et

était Danois. Il y avait à bord une fillette que

j'ai vue deux fois avec les officiers â l'auberge

du Marsouin qui fume, au haut de la rue de

Carteret, où ils venaient faire leurs sabbats de

rhum et d'eau-de vie et de cartes à jouer, pen-
dant qu'on réparait les avaries de ce pauvre

brick, à la même place que celui-ci. Je n'étais

alors comme aujourd'hui qu'un vieux loup de

mer dont le maroquin tanné résistait à l'œil

des jeunes filles, qu'un endurci du péché qui

avait roulé sur toutes les mers et dans tous les

ports du monde, mais, sur le salut éternel de

mon àme! je n'avais rien vu comme cette jeu-

nesse, et jamais je ne l'oublierai. Je la vois

toujours! Figurez-vous, ma belle dame, une
enfant de seize ans, délicate comme une perle

fine, et blanche comme un albatros : un chef-

I
^i
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d'œuvre du bon Dieu, quoi! une mince que-

nouille d'ivoire comme en font les marins à

Dieppe, frêle et fragile à casser dans la main

qui l'aurait touchée un peu fort. Ce n'était

pas fait, voyez-vous ! pour aller avec des marins,

gens d'acier et de corde, qui, hors la disci-

pline, crient, blasphèment, se saoulent, se

battent et, sauf votre respect, font l'amour

comme les l>êtes les plus indomptées de ce

monde déchu! Pauvre Caroline!... les officiers

et tout l'équipage l'appelaient du nom de leur

bâtiment. Qiii sait? c'était peut-être leur bâti-

ment qu'ils avaient apjpelé comme elle. Tou-

jours est-il, pour en finir, qu'ils avaient sculpté

à leur gaillard d'avant une blanche figure qui

ressemblait à la sienne... qui avait l'air de s'en-

nuyer à labourer éternellement les vagues, de

la pointe de son sein, autant qu'elle à écouter

leurs propos ivres, dans la fumée des pipes et

la flamme du punch! Non, elle n'était pas

faite pour aller avec des marins, et cependant

elle y était! A bord, ils étaient presque tous

fous d'elle... Ils étaient comme ensorcelés de

cette pauvre tombée de neige qu'ils empor-

taient sous toutes les latitudes, comme im

échantillon de leur pays. Elle ! elle n'aimait per-

sonne, pas même le capitaine. On disait qu'elle

avait le mal du pays. Un soir, c'était le jour

de la Vierge, un vent chargé de pluie avait

(
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soufïlé toute la journée; le brick radoubé et

sur ses ancres, nous entendîmes de loin des

cris terribles. On s'égorgeait à bord pour la

pâle enfant. Le capitaine, forcené de jalousie

contre un officier de son bâtiment, l'avait pro-

voqué à un duel à mort. Ils se battirent dans

l'entre-pont, aux flambeaux, et avec des haches

d'abordage. « L'officier — me dit un matelot

hollandais qui servait sur le brick et que j'avais

connu dans les temps à Java — fut haché

comme un arbre dont on abat, branche par

branche, toute la membrure, et quand il ne

resta plus de lui qu'un tronc pour tout cada-

vre, cet enragé de capitaine mit le pied dessus

et se mit à le doler avec sa hache d'abordage,

comme un charpentier dole une poutre. » Par

l'âme du diable ! ce capitaine avait tous les

démons de l'enfer dans le ventre, car deux

jours après il fit porter nuitamment, par des

nègres qu'il avait ramenés de Virginie, la blan-

he Caroline à la côte, et, malédiction sui- eux

et sur lui! ils eurent le cœur de l'y ensabler

toute vivante.

— Ahl quelle horreur! — fit madame de

Marigny révoltée. — Et à quel endroit de la

côte ont-i!s, les monstres ! enterré cette malheu-

reuse jeune fille?

— C'est ce qu'on ignore, — dit le père

Griffon. — Cette nuit-là, les douaniers dirent
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qu'ils n'avaient rien entendu ni rien vu dans

les grèves, mais si de pauvres gens y avaient

caché un ballot de contrebande, les sacrés

gabelous seraient bien sortis de leurs maudits

trous de blaireau! Moi et bien d'autres que

moi, nous avons longtemps cherché la place

où ils l'avaient ensablée. Nous n'avons jamais

pu rien découvrir. Voilà pourquoi, dit mon-

sieur le curé, elle revient, à certaines époques

de l'année, demander une tombe en terre

sainte. Pour ce qui est du brick qui s'appelait

comme elle, il mit à la voile et partit par la

marée du lendemain. On n'en a jamais entendu

parler... »

Mais Hermangarde n'écoutait plus le père

Griffon. Son attention était saisie par quelque

chose de supérieur au récit pathétique du
vieux marin. Elle avait, en s'approchant du
groupe rangé autour du feu, aperçu, au pied

même du brick, une personne qui la regardait

avec une expression singulière et qui était

assise sur un paquet de cordes enroulées.

Cette personne, elle l'avait prise d'abord pour

quelque officier de l'équipage, chargé de sur-

veiller le travail des matelots. Son corps déli-

cat, à ce qu'il semblait, comme le corps mince

et juvénile d'un aspirant, était enveloppé, du
col aux pieds, dans une espèce de cape grise,

aux plis froncés, et sa tète était recouverte de la
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casquette de toile cirée, nouée sous le menton,

que portent les officiers de marine à bord.

Cette coiffure un peu sur l'oreille, cette mine
grave, indolente et soucieuse, entrevue dans

l'ombre et dans la vapeur du cigare; ce teint

où un sang noir, largement empâté de bile,

écrivait à grands traits qu'il appartenait à la

même race que ces matelots, fils hâlés du

soleil, qui goudronnaient leur bâtiment; ces

vagues moustaches, fumée de plus dans la

fumée, reflets de velours aux bords de la lèvre,

et ce regard d'un noir profond qui décochait

parfois un éclair du fond de ses ténèbres, tout

cet ensemble fit, pendant un instant, illusion

à madame de Marigny. Elle se rappelait pour-

tant confusément ce tragique visage. Où l'avait-

elle vu? Elle l'avait aperçu, il est vrai, dans la

voiture de madame de Mendoze, le temps de

passer sur le pont de la Haie d'Hectot. Elle le

rencontrait ici sous une coiffure d'iiomme,

caché à moitié, et à moitié éclairé. Comment
pouvait-elle le reconnaître? Elle ne le recon-

naissait pas. C'était un souvenir vague et voilà

tout. Il traversait comme un rayon pâle l'atten-

tion qu'elle prétait au père Griffon et à ses

récits. Malheureusement, lorsque le matelot

finissait son histoire de la Caroline, Titania, qui

avait tracé de longs circuits dans le brouillard,

comme tous les chiens, captifs longtemps, puis

I
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lâchés tout à coup au grand air, revenue au-

près du feu devant lequel se tenait Herman-
garde, alla se jeter avec une joie convulsive

sur la cape grise, qui, impatientée de ses folles

caresses, fit un geste impérieux et cria à la

chienne, d'une voix pleine de colère, ces mots

espagnols que Titania sembla comprendre,

mais qu'Hermangarde n'entendit pas :

« Afuera, perro del diable, afuera I «

Et sa main s'était levée. La cape, dérangée

par ce mouvement, s'entr'ouvrit, et madame
de Marigny put apercevoir cette robe à car-

reaux écarlates qu'elle avait vue flotter sur la

Vigie, a Titania! — fît-elle avec une joie sur-

prise et déjà pleine d'angoisse, — Titania! »

Mais Titania s'était couchée aux pieds de son an-

cienne maîtresse, sourde à la voix qui l'appe-

lait, immobile, presque révoltée. Croira-t-on ce

détail, madame de Marigny, qui ne savait pas

d'où venait Titania, eut le cœur percé de cette

désobéissance. Elle crut que ce qui était de la

fidélité encore dans ce noble animal, toujours

fidèle, se tournait pour elle en trahison.

— « Père Griffon, — dit-elle émue, fou-

droyée, mais encore assez maîtresse d'elle-

même pour baisser la voix et entraîner le ma-

telot à l'écart, — savez-vous quelle est cette

femme qui est assise sur un paquet de cordes

là-bas?
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— Cela ! — dit Griffon avec l'étonnement

que lui causait la demande de madame de

Marigny. — Vous ne la connaissez donc pas?

et pourtant tout le monde la connaît déjà dans

les environs. Ah! ce n'est pas la blanche Caro-

line! c'est la Mauricaude des Rivières, comme
l'appellent les enfants de là-bas. On la con-

naît pour Espagnole depuis que ce bâtiment

est arrivé, car elle a parlé espagnol aux mate-

lots; et moi, qui ai ramassé un peu de la lan-

gue de tous les pays sur toutes les côtes, j'ai

entendu qu'elle leur a dit qu'ils étaient com-

patriotes. Avant l'arrivée du brick, je ne savais

pas ce qu'elle était plus que les autres, quoi-

([ue je visse bien qu'elle était de loin et des

pays chaudsj car le soleil lui a écrit sur la

face un diable d'acte de naissance plus aisé à

lire qu'à effacer.

— Et que fait-elle aux Rivières, — dit

Hermangarde dont la curiosité haletait, — et

comment y est-elle venue?...

— C'est ce qu'on ignore, — dit tranquille-

ment le père Griffon. — Il faut qu'elle soit

venue par les terres, car il y a déjà du temps

qu'elle se retire chez les Bas-Hamet de la

Butte, et à l'exception du brick que voici, nul

bâtiment que les côtiers n'est entré au havre

depuis l'équinoxe de .septembre. Qi^iant à ce

rju'elle fait, c'est tout de même. Nul n'en sait
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rien. D'aucuns assurent qu'elle a l'esprit un

peu dérangé. Souvent on la rencontre esseulée

sur les grèves. Qiielquefois elle va à la pêche

avec les poissonniers des environs. Ils la pren-

nent sur leurs coquilles de noix, et elle leur

campe pour leur peine de royales rations d'eau-

de-vie et de tabac. Je vous laisse à penser s'il

leur en faut davanlage ! Du reste, elle n'est

pas gênante en mer. Ils m'ont dit souvent

qu'elle était assise des heures au roulis comme
la v'Ià sur ces câbles plies, ne parlant jamais

à personne et fumant toujours. »

Madam.e de Marigny se rapprocha du cercle

que sa présence avait rendu silencieux. Les

renseignements du vieux Griffon n'avaient fait

qu'enfoncer un peu plus cette pointe de curio-

sité aiguë comme im stylet de verre qui s'est

rompu dans la blessure, et que, depuis la

scène de la Vigie, elle n'avait jamais pu arra-

cher de son âme sans arracher de son âme
avec. Par un de ces âpres mouvements natu-

rels aux êtres qui souffrent et dont les con-

damnés à mort ont quelquefois donné l'exem-

ple en s'absorbant dans la contemplation

désespérée de l'instrument de leur supplice,

elle vint regarder avec une horrible avidité

cette femme sombre comme une menace, cette

nuée pleine de foudre, qui devait lui éclater

sur le cœur. Elle se rappela alors nettement
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qu'elle l'avait vue, qu'elle était passée un jour,

rapide, mais distincte, dans le coupé de ma-

dame de Mendoze, auprès de cette femme
expirante qui mourait des coups de Ryno, Elle

se souvint du trouble qui l'avait saisi, lui... à

cet aspect; de ce galop, aiguillonné par des

préoccupations terribles, qu'il avait fait pren-

dre à son cheval en sortant de Barneville...

Exaspérée par ces souvenirs, elle s'insulta inté-

rieurement avec une ironie cruelle d'avoir cru

bêtement à l'influence d'un fantôme, quand, à

côté de ce fantôme près de s'engloutir dans la

tombe, il y avait une femme qui vivait. Son

beau visage traduisait bien tous les dévore-

ments de son âme. Elle était pâle, contractée,

frémissante. Ses yeux bleus, éclairés d'une

expression qu'ils n'avaient jamais eue, — cette

espèce d'yeux qui sont si terribles, quand il s'al-

lume dans leur azur le phosphore des cruelles

colères,— tombaient par-dessus le feu qui flam-

bait entre elles, sur cette femme mystérieuse

qu'elle haïssait d'une haine inexplicable, et qui,

pour toute réplique, lui renvoyait un de ces longs

regards indolents, tranquilles, endormis dans

leur lumière noire, comme les tigres parfois nous

en jettent de leur oblique prunelle d'or. C'était

un effroyable duel que ces deux regards!

Tout à coup, le hennissement d'un cheval

retentit et un homme sortit de la brume.

34
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'— « V'Ià M. de Marigny qui arrive ! » dit le

père Griffon.

C'était lui, en effet. II avait reconnu fa

femme. Il arrêta son cheval tout court derrière

elle, et il eut bientôt embrassé, d'un tour de

regard, les matelots travaillant autour du

navire, à la lueur du feu allumé sous la chau-

dière de goudron, le mousse, le pêcheur, le men-

diant, le vieux marin de Suffren, — et, à l'om-

bre du bâtiment dressé sur sa quille, Vellini,

assise, qui fumait. Marigny, de son cheval sur

lequel il avait la pose du soldat romain qui

regarde le martyre de saint Symphorien, dans

le magnifique tableau d'Ingres, avait tout vu

et tout craint, car il s'agissait aussi d'un

martyre.

— « Qiielle folie! — dit-il à sa femme; —
pourquoi êtes-vous sortie et venue jusqu'ici

par un pareil temps?

— Je m'ennuyais tant d'être seule, et je suis

venue vers vous, — répondit-elle en levant

vers lui sa belle tête marbrée de larmes ver-

sées tout le jour, en lui montrant ces joues

d'opale, où il y avait comme un sillon noir qui

partait des yeux, et qui tremblaient de mille

sentiments réprimés. — Vous avez raison,

— ajouta-t-elle profondément, — j'ai eu tort

de sortir et j'en suis punie.

— Vous êtes donc plus souffrante? — reprit
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Marigny avec une émolioa dont il ne montra

que la moitié. — Il faut rentrer vite, mon
amie. Montez ici, ce sera plus tôt fait que

d'aller à pied. »

Et il se pencha vers elle en lui tendant la

main. Elle la prit, et appuyant son pied sur

le pied de son mari, elle s'enleva vers lui avec

la légèreté d'un oiseau et s'assit sur le devant

delà selle, entourée de ces bras qu'elle aimait

tant à sentir autour de sa taille, enfant encore

par ses sensations de jeunesse, quoiqu'elle fût

femme par ses douleurs! Sa tète s'appuya à

cette poitrine dont elle aurait voulu ausculter

le cœur et dont elle espionna les battements.

Avec son teint inanimé, dans les plis gonflés

de sa pelisse bleue, elle avait si bien l'air d'une

sainte Vierge tombée de son autel, que cette

vue toucha les matelots.

— «Ah! — dit le père Griffon, — j'avons

p't'être eu tort de raconter à madame de Ma-

rigny l'histoire de la Caroline. Une jeune dame
comme elle, c'est plus sensible que de vieux

requins comme nous.

— Non, mon brave père Griffon, ce sera le

froid qui l'aura atteinte et indisposée, » dit

Ryno qui l'enveloppait avec amour, redoublant

les plis de la soie autour d'elle, la veillant,

comme son plus cher trésor.

Le cheval partit.
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— «Eh! eh! monsieur de Marigny, sifflez

donc vos chiens! » cria le père Griffon.

Hermangarde avait bien remarqué qu'ils ne

suivaient pas. Titan culbutait Titania et se

roulait à son tour, avec des transports d'allé-

gresse, sur les pieds de l'impassible Vellini.

Le sort lui devait encore ce coup-là, et elle

le reçut d'une àme déjà pleine qu'une der-

nière goutte d'amertume doit faire déborder.

« Les chiens mentent donc moins qu'un hom-

me? » pensa-t-elle, hérissée de fierté sur ce

sein agité, sans doute, mais qui n'était pas

celui d'un traître.

Marigny siffla de colère. Les chiens suivirent

le cheval lancé et tout disparut dans le brouil-

lard.
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quelques jours de là, — le temps

i-^/^\^ étaitàla neige,— M. etMadamede

C) /CûlVVTi Marigny se trouvaient assis en face

^-^sS^S^ l'un de l'autre, dans un des appar-

tements de leur manoir de Carteret. C'était

une salle à manger, vaste et sonore, dans la-

quelle ils achevaient silencieusement de déjeu-

ner, Hermangarde, en robe de soie grise, bu-

vait du thé dans de la |)orcelaine de Saxe avec

autant d'indifférence qu'elle eût avalé du poi-

son. Elle était décidément malheureuse. Elle ne

croyait plus à Ryno, et quoiqu'elle eût la dis-
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crétion de ses douleurs, celte incrédulité, née

de tant de doutes, avait pourtant transi ce qui

leur restait d'intimité tiède encore. Ils s'ai-

maient et ils étaient froids. Marigny, dont l'âme

agitée retombait aussi sur elle-même, avait ou-

vert devant lui une de ces cassettes en racine

de buis, qu'on appelle caves, toute pleine de

flacons de cristal de roche tailladé, à bouchons

d'or. Depuis une heure, il se versait, avec

cette âpre avidité que comprendront ceux qui

souffrent, de ces essences parfumées dont un

alcool meurtrier est la base, et que tons les

•êtres tourmentés par leur pensée adorent, parce

qu'elles enivrent et qu'elles tuent, — deux bon-

heurs toujours à la portée de notre main !

Cette salle à manger, pavée de marbre ar-

doise, avec ses deux fontaines, aux vasques

profondes, eût été glaciale par le temps c|u'il

faisait, si un grand poêle de porcelaine b'an-

che n'eût été allumé et n'eût répandu à l'en-

tour la chaleur mate et alourdissante du char-

bon dans la tcjle rougie. Rien de plus triste

que cette salle bâtie pour cinquante convives,

et dans le désert de laquelle, ce matin-là, on

en comptait deux. Les murs, blancs comme
ceux d'un sépulcre, étaient verdis aux angles

par la bise marine qui avait soufflé dans les

jointures des fenêtres de ce manoir, si long-

temps inhabité. Ils étaient couverts de quel-
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ques cartes de géographie et de portraits de

famille, noirs, austères, enfumés de vétusté-,

restes d'une magnifique galerie, détruite par la

Révolution. Cette bourrelé, qui ne se contenta

pas de couper le cou à des milliers d'hommes,

le coupa aussi à des portraits et à des statues.

Elle avait donc déchiré ces archives peintes de

la famille, et faussé d'une barre homicide le

blason fait homme des de Fiers. Il n'existait

plus à Carteret que quelques vieilles images

de ces générations de plusieurs siècles. La

marquise, en revenant de l'émigration, avait

fait transporter les portraits de la galerie dans

la salle à manger du manoir. Revenants ma-

jestueux du passé, ils étaient là, plusieurs en-

core, avec leurs mines hautaines, les uns vêtus

de daim, les autres d'acier, la poitrine ornée

de ces ordres qui représentaient de si grandes

choses, la main à l'épée ou sur le bâton fleur-

delisé du commandement. Par un hasard sin-

gulier, les deux extrémités de cette ligne d'an-

cêtres, brisée par la Révolution, s'y rencontraient

face à face. On y voyait, le casque à moitié

fermé, cet Almaury de Fiers, banneret sous

Louis IX, et qui sauta le premier de sa galère

cypriote dans la mer, au rivage de Ptolémaïs;

et aussi Hector-Sylvain, marquis de Fiers (le

dernier et le mari de notre marquise), peint à

douze ans, dans un cadre ovale et sur un fond
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bleu de ciel, en habit blanc, poudré de rose,

les cheveux épars, joli comme un cœur, et dé-

chirant à beaux ongles les pages de son caté-

chisme,— faute digne du fouet et qu'on peignait

alors parce qu'on la trouvait charmante, et

qu'elle était bien plus la faute du siècle que de

l'écolier. Elle n'a, depuis, rencontré son égale

dans les étourderies humaines, que la stupidité

généreuse qui fit sacrifier, en 1789, à Mathieu

de Montmorency, ses descendants et ses ancê-

tres, et placer, par un imbécille et criminel

stellionnat, ce qui ne lui appartenait pas, — ses

titres de noblesse, — sur l'autel de la Patrie.

Ils étaient donc là, nos deux époux, dans

cette large salle, imposante de tristesse, avec

ses hautes poutres et ses murs verdis. Ils y

étaient, sous l'œil fixe de ces sombres portraits,

moins sombres qu'eux. Qui les eût vus ainsi, —
séparés par la table ronde, — préoccupés,

sérieux et mornes; l'une buvant son thé d'une

lèvre inerte, l'autre engloutissant la flamme

du rhum d'une lèvre fébrile, aurait bien aisé-

ment compris que leur lune de miel était finie.

Les domestiques s'étaient retirés, leur ser-

vice achevé, sur un signe de leurs maîtres. Des

deux fenêtres de la salle, on pouvait prolonger

son regard sur la neige qui couvrait les dunes,

et dont les flocons obstinés pleuvaient dans la

mer, où ils disparaissaient fond>:s. Cette mer,
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toiijours un peu verdàtre, agitée, houleuse,

semblait plus glauque par le contraste de toutes

ces blancheurs sur lesquelles déferlaient les

vagues en silence, comme sur un mol édredon

fait par quelque fée du duvet de ses goélands.

La salle du manoir, ainsi que le visage de

M. et de madame de Marigny, était frappée de

cette espèce de clarté blafarde qui ne vient pas

du ciel, mais des neiges tombées, et qui éclaire

les objets comme par en dessous. Ils n'enten-

daient — et même l'entendaient-ils? — que le

bruit du feu comprimé dans le poêle, et de

temps en temps, — quand le vent les leur ap-

portait,— les sons douloureux d'une cloche loin-

taine, qui sonnait pour les morts.

— «Ah! — dit Marigny, rompant le premier

le silence, après avoir vidé son verre, — il

avait bien raison d'aimer ces alcools qui nous

réchauffent et qui nous soulèvent, sir Reginald

Annesley ! »

Ce mo,t prononcé disait assez de quel côté

penchait sa pensée. Il lui jaillit des lèvres

comme s'il se fût parlé à lui-même et qu'il eût

été seul.

— « Q^i'est-ce que sir Reginald Annesley,

mon ami? — fit Hermangarde. — Je ne vous

en ai jamais entendu parler. »

11 la regarda, surpris, comme s'il eût oublié

qu'elle était là.

as
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— «Ail!— dit-il avec ce faux sou rire qvii veut

être gai quand on souffre, — c'était un bai'on-

net anglais que j'ai connu dans ma jeunesse,

et qui buvait, tous les matins, un baril de cet

excellent rhum pour relever ses nerfs.

— J'espère — répondit-elle avec un vague

sourire cjui renfermait et montrait aussi <]e

tristes pensées — que les vôtres ne sont pas

assez abattus, mon ami, pour trouver bon et

imiter un pareil exemple. Il fallait qu'il eût

beaucoup souffert, votre baronnet, pour se dé-

grader dans de pareils excès.

— Peut-être, — dit Ryno, — oui! peut-être

avait-il souffert. Qi-ii connaît le fond de la vie?

Quii peut dire : « Ce qu'on voit dans cet homme,

ce qu'il y a dans cet homme, c'est tout son

destin? » Ah ! celui-là, c'était une puissante

créature, un de ces lutteurs qui étoufferaient le

mauvais sort dans leurs bras terribles, un de

ces êtres que Dieu pétrit avec ses deux mains,

quand il lui plaît de les tirer de son chaos. Je

l'ai vu et bien vu en face,— reprit-il, en faisant

avec son couteau de dessert le geste d'ajuster

un pistolet,— il avait de la vie jusque dans les

ongles, et pourtant il lui fallait tous les jours

de ces breuvages enflammés pour empêcher

son sang de bitume de croupir dans ses larges

veines. Mais oui ! oui... qui peut dire qu'il

n'avait pas souffert, qu'il ne souffrait pas? et
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que cette force de lion n'eût pas quelque part

sa blessure ?... »

Et il retomba dans sa lourde rêverie. Mais

Hermangarde avait bien compris celte clameur

d'une âme qui étouffe et qui saigne, et qu'il

venait de lancer. Ce qu'il avait bu embrasait

sans doute sa pensée, mais il n'y avait pas en

lui que les misérables ferments des breuvages

matériels... Il y en avait d'autres, qu'il puisait

silencieusement, depuis une heure, à la source

vive du passé. Oh ! qui a touché à ces nectars

terribles a bu la soif elle-même, comme les

damnés en buvant leur feu liquide dans leur

coupe de feu solidifié !

Pauvre Hermangarde ! Elle voyait bien qu'il

souffrait et elle n'y pouvait rien. De tous les

rois qui perdent leur couronne, celui qui doit

en souffrir le plus, c'est l'Amour !

— «Eh bien, Ryno,— lui dit-elle après un si-

lence, — pensez-vous toujours à sir Reginald

Annesley ?... »

Affondé dans les abîmes du souvenir, il

baissa la tête et ne répondit pas. Il se versa un

verre encore de cette liqueur forte et pourtant

perfide qui, pour l'oubli qu'on y cherche, teint

de son or toutes les perspectives de la vie qui

n'est plus, afin que nous les aimions et les re-

grettions davantage. Elle fut frappée au cœur
de ce geste muet. Il lui disait trop qu'il y avait
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dans l'âme de son mari des espaces parcourus

par d'autres qu'elle, — avant même qu'elle sût

qu'il y avait un Ryno ! Une douleur, vague-

ment ressentie jusque-là, se précisa cruelle-

ment dans ses sensations. C'était la douleur

d'avoir épousé et d'aimer un homme plus avancé

que soi dans la vie; un homme qui, comme le

Dante, est déjà revenu du Paradis et de l'Enfer-,

qui a senti, vécu, aimé, alors qu'on n'était

qu'une enfant , roulée dans les langes d'une

nourrice, ou une adolescente, somnolente dans

les limbes de l'impuberté.

Elle ne répéta point sa question, restée sans

réponse, et le silence se replaça entre eux. Une

bouffée de vent apporta plus nettement contre la

fenêtre les sons de cette cloche lointaine, qui son-

nait, dans un coin de l'horizon, pour les morts.

— « Comme on sonne! — dit-elle avec mé-

lancolie. — Est-ce aux Rivières ou à Saint-

Georges?...

— Non, madame, — répondit un domes-

tique qui apportait une lettre à M. de Mari-

gny. — C'est à la Haie d'Hectot, nous a dit le

pêcheur Capelin qui vient d'arriver à la cui-

sine. Madame la comtesse de Mendoze est morte

hier.

— Morte ! la-comtesse de Mendoze ! » s'écria

Hermangarde, devenant pâle et regardant son

mari, cjui aussi palissait.
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Par un mouvement céleste de délicatesse fé-

minine, madame de Marigny se leva et gagna

le salon, les yeux en larmes. « Qu'il la pleure,

— se dit-elle, — car elle meurt pour lui. Mais

je ne veux pas qu'à cause de moi il dévore ses

larmes, s'il en a encore à lui donner. Ah ! je

l'ai bercé sur mon cœur et je sais qu'il a une

nature généreuse. Ce qu'il me cache, ce qu'il

éprouve, tous les silences, toutes les dissimula-

tions de sa vie actuelle ne le prouvent-ils

pas?... Ce n'est pas sa faute si je vois à tra-

vers ses efforts inutiles. Hélas ! je ne suis pas

plus aimée que vous, maintenant, madame de

Mendoze. Si je vous ai fait souffrir, vous êtes

bien vengée. »

Et elle s'assit sur la causeuse, sa tête défaite

dans ses mains, et pleurant comme toutes les

femmes pleurent, car les plus beaux yeux de la

terre ont été créés, à ce qu'il semble, bien

moins pour voir que pour pleurer.

Elle y resta longtemps, — mais comme il ne

venait pas la rejoindre, moitié crainte et moitié

pitié, elle retourna dans la salle où elle l'avait

laissé, et elle le trouva à la même place, ne

buvant plus, le front dans sa main et blanc

comme la nappe qui couvrait la table. Une

mortelle angoisse se moulait dans la contrac-

tion de ses lèvres et de ses sourcils. — 11 ne

l'aperçut pas dans la porte entr'ouverte, car
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alors il ne regardait plus qu'en lui, et ce qu'il

contemplait fascinait sans doute son rayon vi-

suel. Qjioiqu'il s'attendît depuis longtemps à

cette mort de madame de Mendoze, il n'en

était pas moins accablé. Les désordres de sa

vie n'avaient jamais desséché son âme. Il n'était

point de ces hommes qui passent follement

leurs bras épris autour d'une créature vivante

pour les en détacher un jour et n'y penser ja-

mais après. Il n'oubliait pas. Qi^ielque chose de

triste comme le regret, d'exalté et de religieux

comme la reconnaissance, consacrait dans son

cœur d'invisibles mausolées aux amours qui

n'existaient plus. C'était cette disposition d'une

âme profonde que le monde n'avait jamais en-

trevue (car le monde prend souvent le genre

d'esprit qu'on a pour le caractère qu'on n'a

pas) 5 c'était cette disposition tenue secrète qui

créait à Vellini sa fatalité. La physionomie de
Marigny, d'ordinaire si calme dans sa poétique

fierté, semblait terrassée, tant elle était assom-

brie. On ne reconnaissait pas, sous cette main
crispée, ce front auquel le Bonheur et l'Amour
avaient attaché un diadème plus beau que le

cercle de lin, étoile d'émeraudes, qu'y portait

avec ivresse Sardanapale, ce type royal des

hommes heureux quelques jours ! La physio-

nomie de Ryno rappelait la grande et saisis-

sante expression écossaise : on voyait qu'il avait
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été foulé aux pieds par le taureau noir. Être

foulé aux pieds par le taureau noir, c'est souf-

frir de la mort d'un autre qui vous touchait,

c'est avoir senti sur soi le poids du Destin.

Hermangarde, qui l'aimait comme les martyrs

aiment le Dieu pour lequel ils souffrent, ne

put voir l'isolement de son Ryno sans éprouver

ce généreux sentiment des belles âmes qui

l'emporte sur toutes les situations. Elle vint à

lui près de la table où il était assis, et lui pre-

nant la tête entre ses deux bras et contre son

sein :

— «Tu souffres, Ryno,

—

lui dit-elle,— et tu

n'appelles pas Hermangarde ! Est-ce que de tous

les chagrins de ta vie, quels qu'ils soient, tu ne

lui dois pas la moitié ?

— Hermangarde, — répondit-il, attendri par

la divine pitié de sa femme, — tu es aussi noble

que belle et aussi bonne que tu es aimée ! »

Et d'assis, il lui prit la taille, à elle, debout,

avec la passion qu'une âme troublée mettrait

à embrasser un autel.

— a Aimée ! — dit-elle, — suis-je vraiment

aimée? » Et elle lui darda un de ces regards

d'aiglonne de tendresse qui voudraient lire jus-

que dans les derniers replis, dans les dernières

poussières du cœur.

— « Pourquoi en douterais-tu, — répon-
d:t-il, — ù ma vie? Ali ! oui, tu es vraiment,
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sincèrement, saintement aimée. Jamais, depuis

ton premier regard jusqu'à cette heure, je n'ai

cessé de t'adorer. Si j'ai souvent regretté les

jours passés avant de te connaître, si j'ai jamais

souffert d'avoir été dans la vie une seule mi-

nute sans t'aimer et sans vivre de toi au fond

de mon cœur, que les ombres du passe sans toi

ne t'atteignent pas, ma bien-aimée, quand tu

lès vois projetées sur mon front et pesant sur ce

cœur à toi ; car, vois tu ? parfois elles y pèsent! »

Il était vrai en lui tenant ce langage. N'était-ce

pas contre le rêve du passé que se débattait

la réalité de son bonheur?... Seulement, quand

il en parlait ainsi à sa femme, ce n'était pas à

madame de Mendoze qu'il pensait, mais à

Vellini.

Et comment n'y eùt-il pas pensé alors? Elle

venait de lui écrire et sa lettre était sur son

cœur. C'était cette lettre que le pécheur Capelin

avait apportée et que le domestique venait de

lui remettre, il n'y avait qu'un instant. La nou-

velle soudaine de la mort de madame de Men-

doze avait empêché Hermangarde de remarquer

ce détail. Mais lui, aucune émotion n'était assez

forte pour l'empêcher de reconnaître ces carac-

tères jetés sur le papier par la Malagaise, et

qui ressemblaient aux zigzags d'un éclair fixé.

Ni sentiment, ni événement n'auraient pu l'em-

pêcher de distinguer dans les plis de cette
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lettre, apportée par un poissonnier et maculée

par sa main squammeuse, l'odeur si longtemps

familière à ses sens, le parfum autrefois res-

piré dans les vêtements, dans les draps du lit,

dans les cheveux, dans la peau d'une femme
et qu'elle y avait laissé tomber de sa main

brûlante, en écrivant : arôme d'elle, tant il

avait été mêlé à elle ! senteur humaine où la

substance de la femme tenait plus de place

que l'autre substance!

Pendant qu'Hermangarde était restée dans

le salon, il l'avait lue, cette lettre, ou plutôt

il l'avait bue par les yeux, à force de la lire

vite, avant que sa femme ne rentrât. Ces lignes,

tracées avec du sang,— car Vellini n'avait point

trouvé d'encre dans la cabane des pêcheurs

où elle s'était retirée, et, pour en faire, elle

s'était piqué une veine avec l'épingle de ses

cheveux, ^.- la voix qui s'en élevait était si puis-

sante qu'elle fît taire tout à coup, pour Ryno,

ces cloches lointaines qui sonnaient sur son

cœur la mort de madame de Mendpze.

« Ryno, Ryno, — disait la lettre, — voilà

plusieurs jours que tu es tranquille! Voilà

plusieurs jours que la Vellini, ta louve amai-

grie, n'a rôdé dans les environs du manoir!

Elle était à la Haie d'Hectot, La comtesse, plus

mal, l'y avait mandée, et cette comtesse y est

morte avant-hier soir, à la nuit. Elle a passé
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en lisant une millième fois une de tes vieilles

lettres, tandis que le prêtre récitait dans un

coin de la cham'bre les prières des agonisants.

Le dernier mouvement de sa main convulsée

a fait tomber cette lettre à mes pieds. Je l'ai

ramassée et détruite à la flamme de la chandelle

des morts qui continuait de brûler... Pobre

muger ! L'auras-tu damnée comme tu l'as tuée?

Fatal Ryno! fatal à noustoutes! prends-tu aussi

la vie éternelle?... J'ai détruit aussi toutes hs

autres lettres cpi'elle avait de toi, ce poison

dont elle prenait tous les jours... Ah ! que je

voudrais brûler de même toutes les paroles

que tu dis maintenant à ton Hermangarde!

Qi^ie je voudrais, de tout ce que tu as jamais

aimé, ne faire qu'une seule cendreoù, plustan',

on retrouverait, vivants et entrelacés, les deux

anciens amants, Ryno et Vellini ! Cela sera,

carino. Tu ne le crois pas, mais moi j'en suis

sûre. Seulement, ta femme est si belle, que d'ici

là peut-être le temps qui passera sera bien long !

« Et c'est cette attente qui me tue, Ryno! Tu

sais, toi, ô mes ardentes années, si ta muchucha

a été créée pour attendre. Ma mère idolâtrée,

cette femme de feu qui a fait mon corps et mon
âme, n'a pas dressé son faucon pour rester sur

le poing d'une inerte destinée à se dévorer de

désirs. Je ne veux pas de ce supplice. Je l'ai

abrégé en venant vers toi. A Paris, je t'attendais
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trop ! Ici, du moins, s'il faut attendre la fin

d'un amour périssable (il l'est, puisque le nôtre

a bien péri!), je te verrai, je t'entendrai, je ne

serai pas entièrement rejetée de ta vie. Je res-

serrerai chaque jour davantage le cercle au fond

duquel nous serons plus tard réunis. Ne fronce

pas tes sourcils, Ryno! Qu'est-ce que Vellini te

demande? rien que te voir! rien que te voir,

comme à Paris, où tu venais tous les soii's, rue

de Provence,- pendant ton amour pour cette

comtesse que voilà morte, et aussi pendant ton

autre amour pour ta femme, alors ta fiancée,

a Ne me résiste pas, Ryno ! Que crains-tu ? Ne
suis-je pas restée muette et calme, l'autre jour,

— le jour du brouillard, — en face de la femme
que tu aimes? Ai-je cillé, même en la voyant

dans tes bras, sur ce cheval qui vous emporta

tous les deux?... Et pourtant tu m'as ainsi por-

tée, comme lu la portais, bien des fois dans

7/(?r/-^ jeunesse. Tu n'y pensais pas. Tu lui met-

tais toute ta pensée autour du corps, dans les^

plis étreints de sa pelisse. 11 n'en restait ni pour

Vellini, ni pour nos souvenirs. Moi seule, j'y

pensais en vous regardant, et l'image des jours

passés, levée tout à coup dans mon âme, n'a

pas fait trembler mon cigarro dans mes lèvres.

Je suis demeurée impassible. L'àme de ma mère
m'aura soutenue. Qjie crains-tu donc de ta

muchjclxA 7 Je ne suis pas une de tes femmes de



204 UNE VIEILLE MAITRESSE.

France, Ryno. Je ne déchirerai pas le cœur
d'Hermangarde. Non ! je ne frapperais pas son

bonheur du bout de mon abannico*. Je suis si

sûre qu'il doit mourir! Jamais, de moi à toi,

homhre, il ne m'échappera un mot amer ou

moqueur sur cette femme qui porte ton nom
et qui t'aime. Si je t'aimais avec la furie d'au-

trefois, je serais capable d'un coup de couteau,

mais toi qui as couché si longtemps sur ma poi-

trine, tu sais si je voudrais d'une perfide insi-

nuation ou d'une ironie. Ces lâches façons d'as-

sassiner ne sont pas dignes de la fille de ma
mère. Ainsi, Ryno, ni profanations, ni impru-

dences, tu n'as rien à craindre de Vellini!

« Pourquoi donc ne me verrais-tu pas? Pour-

quoi m'éviterais-tu, comme tu l'as fait toujours,

depuis le jour de la Vigie?... Pourquoi me
laisserais-tu mourir, toi qui es bon, malgré ton

orgueil, sur cette plage où je me traîne à toule

heure, croyant vainement t'y rencontrer?...

Ah! Ryno, toi, tu as dans les bras une femme
que tu aimes comme tu m'as aimée. Tu es

bien heureux! Mais moi, ta vieille maîtresse,

ta vieille aigle plumée par la vie, qui a fermé

l'empan de ses ailes, j'ai croisé mes bras sur

mon sein abandonné où nulle tête ne se mettra

plus. Eh bien, cette idée que je suis seule,

* Éventail.

I
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— seule là OÙ vousêtesdeiix,afToléscomme nous

l'avons été l'un de l'autre, ne te remuera donc

pas une seule fois le cœur, Ryno? Ah! je te

l'ai souvent entendu dire avec une générosité

qui me semblait belle : « Est-ce que toutestfini,

quand l'amour n'est plus ? » Sur cette falaise où

je t'ai revu, même en me repoussant, ne m'ap-

pelais tu pas ton amie? et qu'est-ce que je te

demande aujourd'hui, Ryno, qui soit plus que

de l'amitié ?

tt Oui, je veux te voir, en attendant que tu

me reviennes, et je jure que je te verrai !

N'exaspère donc pas Ta violente! Ne me fuis

plus I Tu serais cause de quelque folie qui

mettrait peut-être en péril le bonheur de ton

Hermangarde. Songe à cela, carino ! Tu con-

nais la volonté de Vellini. Tu connais ce front,

méchant et bombé, comme tu disais, qui se

baisse et heurte l'obstacle, dût-il se briser en

éclats tout en le heurtant I Prends-y garde! Ne
le défie pas! Ils m'ont dit, aux Rivières, que ta

femme avait besoin d'une fille de chambre. Si

j'allais prendre les habits de Bonine Bas-Hamet

(une pêcheuse d'ici qui est de ma taille), et =i

j'allais m'offrir à ta femme, qu'en dirais-tu?

Vellini, la fiôre Vellini, devenue la servante

de madame de Marigny, seulement pour te

voir! uniquement pour te voir! Qtie ferais-tu,

Ryno? Lui dirais-tu qui je suis? Ah! |)eut-ètre
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le devinerait-elle!...- L'autre soir, auprès de ce

feu allumé par les matelots de mon pays, elle

m'a couverte de ces regards chargés et brillants

de soupçon, comme nous en avons entre nous

quand nous devinons nos rivales. Mais qu'im-

porte! je jouerais ce jeu pour te voir. Ma mère
m'a dit souvent, dans mon enfance, l'histoire

de cette jeune fille que la comtesse de Poli-

castro avait fait murer vive dans son alcôve,

parce qu'elle l'avait surprise dans. sa glace, sou-

riant à son mari pendant qu'elle la déshabil-

lait. Je ne crains pas le sort de cette jeune

fille. Vellini n'est pas une de ces faibles créa-

tures qu'on puisse enterrer dans un mur comme
un oiseau auquel on a coupé le bec, les griffes

et les ailes, ou ensabler comme cette blanche

Caroline dont ils nous parlaient l'autre soir.

Mais elle le serait, Ryno, qu'elle s'exposerait à

cette destinée pour voir de loin, sans y toucher

et en silence, ce front qui a tant dormi contre

son sein. « Voir, c'est avoir », dit la chanson

bohémienne. Qiiand je te verrai, je t'aurai,

Ryno !

« Hélas! je ne sais point écrire pour te per-

suader ces choses, vraies comme moi, cariiio.

Je ne sais point envoyer, à la manière de tes

Françaises, dans les plis d'un papier léger, de

petits morceaux de ma pensée, enfilés les uns

au bout des autres, comme les grains de mon
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C)llier de corail. Je suis Espagnole et presque

Maure. Ma penïée, c'est tout moi, c'est tout

mon être, et je te l'ai longtemps écrite sur le

cœur avec une encre ineffaçable. O Rynetto !

que je l'y lise encore ! Si le temps en a fait

pâlir les caractères, que j'y repasse de ceUo

encre rouge qui est ma vie et avec laquelle jo

t'écris! Vois-tu! c'est un sort. Le sang quia

scellé notre union se retrouve partout, et doit

teindre tout entre nous. Ici, dans cette cabane

de pécheurs, ils n'avaient rien qui servît à

écrire. Je me suis piqué la veine où tu as bu,

et je trace ces mots à peine lisibles, avec l'é-

pingle de mes cheveux, sur cette feuille déta-

chée d'un vieux missel. Reconnaîtras-tu ce san^

qui t'appelle, qui crie vers toi sur ce papier,

comme il crie au fond de mes veines, brûlantes,

lassées, infiltrées de la bile d'un mortel ennui?

C'est comme le mal du pays, ce que j'éprouve.

Dix ans avec toi, n'était-ce pas une patrie que

j'avais dans ton cœur?... Tu m'en as chassée.

Je suis partout une étrangère, et j'ai le ma-

rasme de l'exil, Ryno, je t'attends ce soir au

Bas-Hamet des Rivières. Viens pour une heure,

mais viens! Rafraîchis-moi les yeux de toi.

Étanche-moi le cœur d'un peu de toi ! Je te b
demande par nos dix ans, et par notre Ninettc,

ce lien d'amour et de mort, par ce doux cn-

fa'.'.t perdu et qui dort là-bas si tranquille, a-]
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bord delà mer italienne, quand celle qui l'eut

de toi, délaissée par toi, se tord d'angoisse,

aux âpres bords d'une autre mer! Ryno, tu

n'es pas encore père par Hermangarde. Tu
l'as été par Vellini. C'est au nom de ce dernier

avantage que j'ai sur elle, et qui va passer

comme tous les autres, que je te demande de

venir! »

Telle était cette lettre bizarre, digne de l'être

qui l'avait écrite. Çà et là, elle était semée

sur les marges d'emblèmes de passion tour-

mentée, d'hiéroglyphes de fidélité fauve et vo-

luptueuse, comme les prisonniers, dépravés

par l'ennui et la solitude, en tracent parfois

sur les murs de leur prison. On a trouvé, à ce

qu'il paraît, des lettres d'Henri VIII à sa maî-

tresse Anne de Boleyn, au bas desquelles il y

avait de ces folles fantaisies d'une plume éper-

due de passion et d'ennui, dans l'absence. Par

un caprice de cette tête heurtée qui rencon-

trait naturellement la poésie à force de sensa-

tions, Vellini avait brûlé les coins de sa lettre,

comme les Klephtes brûlaient le bout de leurs

fiers billets aux Pachas, quand ils voulaient

les menacer d'incendie. Dans la lettre de Vel-

lini, cette trace noire d'une flamme éteinte

était-elle aussi une menace, ou l'expression

symbolique d'une âme à moitié consumée?...

Chaque mot, du reste, qu'elle avait tracé d'une
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''main ivre d'ardeur solitaire, Marigny l'enten-

dait dans son souvenir, animé des irrésistibles

intonations de la voix connue; et la voix ré-

veillait en lui ces échos de sa vie qui ne dor-

maient jamais et qui grossissaient toujours.

Épouvanté de la pensée que l'oeil soupçonneux

d'Hermangarde pouvait s'arrêter sur l'ardente

supplique de Vellini, il l'avait cachée dans sa

poitrine; mais son front qui disait les tortures

du souvenir, il n'avait pas pu le cacher. Her-

mangarde l'avait vu. On sait si elle en fut

touchée.

Elle était toujours devant lui dans le désordre

du matin, de l'insomnie, des larmes et d'une

grossesse dont les symptômes s'étaient précisés

et qui menaçait d'être orageuse. Elle n'était

lacée qu'à moitié. Sa robe grise, chiffonnée

par toutes les poses de l'inquiétudeet désagra-

fée des épaules comme si elle n'eût pu résister

à toutes les palpitations qui venaient gonfler

son corsage ; le chignon d'or de ses cheveux

mêlés qui tombaient richement sur sa nuque
aux reflets d'oramge ; ses grands yeux cernés

d'outre-mer; ses bandeaux crevés sur ses joues

d'une pâleur épaisse, tachées çà et là de plaques

ardentes, révélaient en elle des souffrances

d'àme et de corps qui l'avaient déjà trop mû-
rie. A travers ce fard terrible et meurtri que
lui attachait la douleur, on devinait la fermen-

^7
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tation d'organes malades et réchauffement fié-

vreux des tenaces pensées. Elle écoutait Ryno

d'un air plus ivre que confiant, et le cœi.r

enflammé de son soui'ire s'éteignait dans une

espèce d'égarement sombre, — comme un œillet

rouge qu'on tremperait dans quelque acre poi-

son noir pour le faire mourir. Elle entendait la

voix de son mari luidiresi tristementqu'elleétait

aimée, lui répéter (mais avec des accents si

étranges et cju'elle n'avait jamais entendus) des

paroles qu'elle eût mieux aimées seules, car seules,

elles l'avaient pera-uadée. Maintenant, elles ne

la persuadaient plus. Elles n'avaient plus que

la force de l'avoir naguères persuadée, mais

c'était un talisman encore... Il la tenait toujours

dans ses bras comme il l'y avait prise, et faisait

ainsi à ses reins puissants une ceinture fermée

qu'elle ne cherchait pas d'ailleurs à briser. Il

avait le visage à la hauteur de ces flancs si purs,

tendus déjà sous les influences de la grossesse,

comme la voile qui se tend 4 la brise avant de

complètement s'arrondir, et nulle pensée de

volupté ne s'élevait en lui quand il sentait res-

pirer contre son front et sa bouche ce beau

corps, abri douloureux de tant de mystère, cet

être doublé et palpitant d'un autre être qui

commençait à se mouvoir dans le doux et chaud

chaos du sein maternel. Ce n'était alors pour

lui qu'un tiède berceau où dormait la vie dans
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la vie! Tout à coup, un vague tressaillement sur-

fit du fond de cet abîme humain où l'homme a

jeté la vie que Dieu fait lever. Ils en eurent tous

les deux conscience, et elle qui doutait de tout,

qui souffrait de tout, croyant qu'elle rattacherait,

qu'elle relierait l'amour de Ryno autour de son

cœur avec ses entrailles maternelles:

— a Jure-moi, par lui ou par elle, — dit-elle

avec une intention qu'il comprit, — que tu

m'aimes toujours autant que le jour de notre

mariage?

— Je te le jure ! » répondit-il, en déposant sur

la ceinture de sa femme un long baiser qu'elle

sentit couler jusque dans les entrailles ou dor-

mait ce fruit de leur amour, par lequel elle lui

demandait de jurer.

Et ce ne fut point un parjure ! l'amour ne

manquait pas à Ryno de Marigny. C'était le

passé dont il avait trop... et qui, dans son cœur,

revenait, haut comme la mer sur la plage

qu'elle a quittée. Ce serment prêté sur son

sein, et plus à la mère qu'à la femme aimée,

donna pour quelques instants à Hermangarde

encore une sensation de bonheur. Mais, hélas!

C3 fut la dernière.
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l'infidélité de la FIDELITE

bourgade,

E village des Rivières, dont il a été

si souvent question dans ce récit,

est placé à une très courte dis-

tance de Barneville, entre cette

un peu plus enfoncée dans les

terres, et les sables de ces vastes grèves. De la

côte, on remonte aux Rivières par des petits

chemins de sable mouvant, creusésau milieu de

champs d'orge, de chanvre ou de froment, ou

bien en suivant la lisière de ces champs fermés

d'échaliers. Digne d'être chanté par un poète

comme Burns, ce village ne ressemble pas plus
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à Carteret, la blanche marine, qu'une coquille

de moule ne ressemble à une coquille de nacre.

Il consisteen unerue mal pavée, à maisons basses,

couvertes d'un chaume bruni par le temps ou

verdi par la pluie, éclairées d'une fenêtre en

petit plomb, ou par une ouverture pratiquée

dans le haut des portes cintrées. Si, parmi ces

chaumières d'une si humble égalité entre elles,

vous en trouvez une ou deux qui se haussent

jusqu'au luxe d'un premier étage et dont les

vitres renvoient les feux du soleil couchant à

travers les bras tordus et le feuillage jauni d'une

maigre vigne, soyez sûr qu'elles appartiennent

à quelque capitaine au long cours qui a réussi

dans ses pacotilles. Ce sont les suzeraines de

l'endroit. Du reste, comme tous les villages

dont l'agglomération est difficile et lente, les

Rivières ne tiennent pas toutes dans ces deux

lignes de maisons basses. Elles ont des dépen-

dances éparses, groupées çà et là sur différents

points, et l'une de ces dépendances est le hameau

appelé Bas-Hamet par les riverains (parce qu'il

est situé plus bas que les Rivières vers la côte),

où s'était retirée Vellini.

A l'époque où se produisaient les événe-

ments de cette histoire, l'apparence de ce hameau

était bien triste et bien chétive
;
qui sait ce qu'il

sera devenu depuis? On y comptait, au plus, cinq

ou six cabanes, formant équerre dans un coin



214 UNE VIEILLE MAITRESSE.

de haie ou de grève, abritées contre le vent de

la mer par une butte revêtue d'herbe courte et

semée de joncs. C'était dans ces chaumières

et derrière cette butte, — au sommet de laquelle

on avait planté un bâton d'où pendait un bou-

quet de houx, pour dire aux promeneurs du

dimanche et aux matelots en relâche sous

Carteret, qu'on vendait du cidre aussi bien au

Bas-Hamet qu'à Barneville, — que vivaient pèle-

méle plusieurs familles de poissonniers. Et

comme ces familles ne frayaient guères qu'en-

tre elles, il y en avait deux du même nom,

dont l'une, pour se distinguer de l'autre, avait

pris le nom de ce hameau solitaire, et n'éiait

plus connue à la ronde que sous la dénomina-

tion de Bas-Hamet. Ces Bas-Hamet étaient les

hôtes de Vellini. Us lui avaient cédé pour une

faible somme sa part de cabane, séparée par

un mur, sous le même toit qu'eux, et porte à

porte avec la leur. C'était là qu'elle vivait, la

Vellini. Singulière dérive de la destinée! La

fille des balcons voilés de Malaga n'avait plus,

pour distraire la rêverie engourdie de ses longs

yeux noirs, que la vue éternelle du varech accu-

mulé devant les portes de ces chau mines, et

fini, mêlé et trituré avec le sable, produit un

engrais excellent, disent les laboureurs de ce

pays. Qviand le temps était beau, elle y voyait

jouer de petits enfants aux jambes nues, pen-
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dant que leurs pères écaillaient et lavaient leur

p)ois5on sur la pierre du seuil, et que les mères

ou les sœurs aînées étendaient leur le5;ive à

la haie du fossé voisin. L'hiver, elle n'y voyait

personne. Quii hante ce pays oublié? La mer le

connaît mieux que les hommes. Deux fois par

an, aux grandes marées, elle y vient, jetant ses

écumes par-dessus la butte, comme une femme

en colère qui jetterait ses coiffes autour d'elle,

battant aux volets, se coulant sous les portes,

et — comme le racontait cette langue de métal,

la maigre Charline, la femme du vieux pilote

BasHamet, — dépendant sa marmite de la cré-

maillère, et montant jusque dans le lit où dor-

mait son homme, aussi tranquille que dans son

hamac. Certainement, des populations moins

rudes auraient reculé devant ces invasions pério-

diques, et eussent abandonné un lieu exposé à

des visites humides d'un caractère si dangereux,

mais eux, non ! Dès leur bas âge, ils s'étaient

accoutumés à ces trains de la marée aux équi-

noxes. Leur berceau, comme celui de Moïse

sur le fleuve, avait été mis en branle par la

lame, qui avait joué avec et qui l'avait respecté.

Dès qu'ils avaient pu se tenir debout, on les avait

poussés à la mer. C'était dans la mer qu'avaient

grandi les cheveux ondes de leurs jeunes filles.

C'était dans la mer que s'étaient lubréfiés les

muscles durcis de leurs jeunes garçons. Leurs
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yeux perçants en. avaient retenu l'éclat verdàtre,

et leurs dents cette blancheur d'écume dont

elles éblouissent, mais qui ne dure guères plus

cjue le temps mis par le flot à déferler. Comme
les phoques, ils vivaient encore plus dans le

flot que sur la terre. La mer, c'était l'àme de

leur vie. Ils étaient hardis avec elle, et ils en

souffraient avec sourire — comme on soulTre

tout quand on aime — les terribles familiarités.

Le jour où Marigny avait reçu la lettre appor-

tée par Capelin au manoir, Vellini, revenue de

bonne heure de la Haie d'Hectot, n'était pas

ressortie. La neige qui tomba abondamment
une grande partie de la journée, l'avait traquée

dans sa cabane. Elle y était restée, l'œil fixé

sur une horloge grossière à poulie qui sonnait

les heures avec un bruit éclatant, et dont le

balancier de cuivre, large et rond comme
un disque antique, oscillait contre le mur,

blanchi à la chaux. Les dandys du cercle de la

rue de Grammont ne se doutaient guères que la

Vellini — cette fameuse muger del pjrtido de la

ruede Provence— comptaitalors misérablement •

les heures dans ime chaumine de pêcheur, au

bord le plus ignoré de l'Océan. Elle se deman-

dait si Ryno céderait aux implorations de sa

lettre. Viendrait -il le soir comme elle l'en

priait? Avait-elle encore la voix qui persuade?

Cette incertitude et la mort de madame de
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Mendoze dont elle avait été témoin, et qui in-

fluait aussi sur elle, étendaient à son front vne

couche de pensées plus noires que la nuit.

o Qii'est-il donc arrivé à la Maiiricaudel y> avait

dit à sa mère Charline cette rieuse jeune fille

aux joues arrondies, Bonine, dont Vellini avait

parlé dans sa lettre. «Elle est rentrée ce matin,

la figure renversée et l'air sournois comme la

mer quand elle va grincer aux brisants.» Cette

mystérieuse étrangère, dont le teint et les yeux

annonçaient une origine lointaine, saisissait

l'imagination naïve des filles de ce rivage. Bo-

nine, qui remplaçait un peu Oliva auprès de

Vellini, était en perpétuelle curiosité et obser-

vation quand il s'agissait de cette maigre Espa-

gnole, dont la vie oisive différait tant de tout

ce qu'elle avait pu voir et observer jusque-là.

Elle alluma un grand feu de fagots pour la

senora, dans la grande cheminée de sa chau-

mière. Avec ses poutres mal taillées et ses

murs blanchis, c'était une espèce de grange que

cet appartement pauvre et nu. Pour tous meu-

bles, il y avait la grosse horloge à poulie, et

un bahut en chêne que le temps et la mer

avaient poli comme un miroir. Vellini y avait

renfermé toutes ses attiferies de femme, ses

robes, son linge, d'inséparables bijoux qu'un

jour on lui avait apportés de la Haie d'Hectot.

On y voyait encore deux chaises grossières, un

II. 28
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escabeau à trois pieds et un lit propre, mais

dur, déployé à bas, sur l'aire, et c'était tout.

Les hôtes attentifs de Vellini avaient voulu lui

donner leur grand lit carré, à courtines de serge

bleue, mais elle l'avait refusé, et le vieux pi-

lote lui avait arrangé des rideaux avec d'an-

ciennes voiles de vaisseau qui ne servaient plus.

Du reste, elle avait suspendu dans im coin son

hamac rose, aux cables de soie, dans lequel

M. de Prosny l'avait si souvent trouvée (comme
il l'avait écrit à madame d'Artelles), se balan-

çant au nez des gens, avec les impertinentes

langueurs d'une sultane. Elle avait fait entas-

ser, au coin du foyer, plusieurs gerbes de paille

de froment et de colza qu'on lui renouvelait

tous les jours, et elle aimait à s'y tenir cou-

chée sous les réchauffantes influences de l'àtre

embrasé ou flamboyant. Ainsi, des tuyaux lui-

sants de blé égrené et des tiges de colza dé-

fleuries, voilà comme cette Capouanne de la vie

parisienne avait remplacé le lit en satin et la

peau de tigre aux griffes d'or.

Ce jour-là, elle avait renvoyé Bonine, qu'elle

traitait doucement d'ordinaire, et à laquelle

elle donnait toutes sortes de chiffons qui com-

blaient de joie la pauvre fille. La Sirène jouf-

flue de ces mers avait raison. La Mauricaude

n'était pas dans son état habituel. « Qiiels pois

lui a-t-on vendus qui n'ont pas cuit ?. .. » dit la



L'INFIDELITE DE LA FIDÉLITÉ. 2 l<)

Charline, en se servant d'une expression pro-

verbiale dans ces contrées. Ces simples femmes

ne connaissaient rien de la vie de l'étrangère.

Elles né savaient pas qu'elle attendait un homme
qu'elle appelait son destin et qui pourrait bien

ne pas venir, tant il s'était attaché, a.'^rafé, rivé à

la ceinture d'une autre femme, et tant il y avait

d'honneur exalté dans son magnanime amour
poureile! C'est une si cruelle chose que d'atten-

dre, que Bonine, qui avait eu son fiancé Richar(J,

matelot au long cours, séparé d'elle par des

milliers de lieues sur les vagues, Bonine bles-

sée et mécontente de l'air dur de la sefîora, en

aurait été touchée de coifipatissance, si elle

l'avait su, et le lui aurait pardonné !

Étonnées, curieuses, la mère et la fille vinrent

plus d'une fois regarder, à la nuit tombante, à

travers une fente de volet, ce que faisait la

Mauricaude. Elles la virent qui s'était habillée,

et restèrent aussi ébahies que ce fils du roi,

dans les contes, qui regarda par la serrure de

la chambre de Peau-d'Ane et qui la vit s'illu-

minant des reflets changeants de sa robe, cou-

leur de la lune. La sefîora avait allumé dans la

cheminée une de ces petites lampes qui ont un

bec et qu'on suspend à la muraille avec un

crochet, et elle lissait ses noirs bandeaux avec

un petit peigne qui brillait dans sa main

comme de l'or. Elle avait mis une robe singu-
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lière, comme jamais Bonine et Charline n'en

avaient vu aux baigneuses de l'été et aux belles

dames qui viennent prendre les eaux de la

Taille au Prieuré. Cette robe était dé satin

chamois, avec des nœuds flottants de ruban

noir. Les bras étaient nuds avec trois ou quatre

sortes de bracelets les uns sur les autres, mais

ce qui frappa plus que le reste les deux cu-

rieuses, ce furent les pieds de la Mauricaude.

Ils étaient chaussés de mules moresque d'écar-

late, chaussure malagaise que la Vellini aimait

à traîner en souvenance de son pays. Par la

position qu'elle avait prise, renversée sur son

banc d'épis vides, §a jupe était un peu soule-

vée, et on apercevait, par-dessus la soie du bas

souple qui les couvrait, ses chevilles si fines et

si rondes, emprisonnées dans les mêmes cer-

cles, guillochés d'or, que ses poignets. Telle

elle était, peignant sa tempe soucieuse, et re-

gardant de temps en temps dans une petite

glace pendue à son cou. Hélas! ce n'était pas

la coquetterie qui la faisait regarder, d'un œil

si grand ouvert, au fond de ce miroir presque

grossier, encadré dans un étain vulgaire. On
eût dit qu'elle y regardait une autre qu'elle.

Elle ne s'y souriait pas. Elle avait entre les sour-

cils la même nuée que le matin, les mêmes
plis aux lèvres, les mêmes lourdeurs dans le

regard. Sa joue de jonquille semblait peinte,
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tant le rouge de l'attente l'enflammait ! Malgré

sa parure et ses bijoux, elle avait sa laideur

boudeuse, triste, rechignée; cette laideur de

lionne qui se fronce et donne un coup de dent

au serpent qui la mord au cœur. « Qiiel dom-
mage qu'elle ne soit pas jolie avec de si beaux

ajustements! » dit tout bas Bonine à sa mère.

Elle ignorait, la pauvre fille, qu'il y avait, en

cette femme laide, une autre femme, belle

entre les belles, qui allait tout à l'heure en

jaillir!

Les deux pêcheuses se retirèrent du volet,

ennuyées de regarder l'Espagnole immobile, à

laquelle leur sens borné ne comprenait rien.

D'ailleurs, la nuit était glacée. Il ne neigeait

plus, mais il gelait par-dessus la neige, qui se

durcissait et que les pieds crevaient avec bruit.

Le ciel se montrait par places bleues, entre

des nuages fendus que le vent du nord disper-

sait. Ils passaient tour à tour sur le croissant

de la lune, qui semblait courir avec eux dans les

airs, comme si, transis par ce temps d'hiver

implacable, ils eussent jouté à qui courrait le

mieux, dans l'espace immense, pour se réchauf-

fer ! Dix heures sonnèrent. Dans ce pays sau-

vage, c'est la fin de la veillée. Qiiand elles

sonnent, on éteint la lampe, et chacun degagner

son lit. Au timbre de plusieurs horloges qui se

suivirent en retentissant, toutes les cabanes du
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Bas-Hamet perdirent , les lueurs qui filtraient

aux jointures des portes et des contrevents, et

qui les bordaient de lumière. Le sommeil com-

mença pour ces gens de peine. Seul, le volet

de Vellini resta éclairé à sa fente. Qii'étaient

dix heures, sinon l'aurore de la nuit pour cette

habitante des grandes villes ? Elle avait les yeux

toujours fixés sur le miroir d'étain. Tout à coup,

ce qu'elle y vit déplissa ses sourcils et mit un

suave rayon d'espoir et de joie dans ses lèvres.

« Il part! » dit-elle. Et après le silence d'im

instant : « Le voilà au bout du pont! » reprit-

elle, en essuyant du revers de sa main sa tempe,

où perlait une sueur légère, a Muy bien I » re-

prit-elle encore, les yeux pleins des flammes du

triomphe. « Ah ! il vient à moi de toute la vi-

tesse de son cheval. Pauvre Ryno ! comme il est

pâle! Est-ce à moi qu'il pense ou bien à elle?... »

Elle fit une pause : a Où est-il maintenant? »

se demanda-t-elle; et son regard aiguisé, avivé,

entrait dans le miroir comme une sonde. «Sous

le chemin qui conduite Barneville, — se répon-

dit-elle. — Ah ! dans dix minutes il sera ici ! »

s'écria-t-elle d'une voix timbrée comme un

cuivre, sonné par les lèvres gonflées de la Vic-

toire. Et elle se leva radieuse, prit au bahut

un [)lateau de cristal d'une forme orientale, et

alluma des pastilles de rose et d'ambre dont

l'enivrante vapeur se répandit dans cette chau-
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mière, qui s'en serait étonnée si elle avait res-

piré. Un cheval qui tournait entre la haie et la

butte s'entendit sur la neige qui criait. Impé-

tueuse, elle ouvrit la porte, et siffla entre ses

doigts chargés de bagues le nom de Ryno. Il

l'avait vue; il l'avait entendue; il avait déjà

vidé les étriers et attaché à l'anneau de fer,

incrusté à côté de toutes les portes normandes,

son cheval en sueur, sur le dos duquel il eut

soin de jeter son manteau. Il vint à elle, et

l'arrachant du seuil glacé où elle se tenait les

bras nuds, la tête nue: « Allons! encore une

imprudence! » dit-il, et il entra.

La porte s'était refermée, et ils s'assirent sur

les gerbes vides. Ryno, qui tremblait d'une

émotion sainte,— car il savait bien qu'ilavaittort

d'être venu nuitamment à cette entrevue, pen-

dant le sommeil confiant de sa femme, — mon-
trait une majesté de tristesse qui contrastait

avec le feu de physionomie de la senora. 11 por-

tait contre le froid un bonnet de martre, -apoé-

tique fantaisie d'Hermangarde, — et une redin-

gote d'un vert sombre, serrée à la taille et bordée

de martre comme le bonnet. La jupe de cette

redingote, ondoyant comme la fustanelle d'un

Grec, tombait au genou sur ses bottes à moitié

plissées, où reluisaient des éperons d'acier.

Ainsi vêtu, il avait l'air de quelque mystérieux

chasseur des Alpes ou d'un chevalier des temps
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anciens, étreint aux reins dans le tricot de sa

flottante cotte de mailles. 11 avait la beauté

mûrie d'un liomme qui touche au plus intense

de sa force, de sa passion, de sa pensée, et qui

monte lentement vers le midi de sa vie, dans

un char de feu, comme le soleil. Vellini le

parcourut tout entier d'un regard retrempé de

jeunesse :

— « Le temps ment comme ton mariage, —
dit-elle, — comme l'amour qui meurt et qui

dit : a C'en est fait pour jamais ! » parce qu'il

meurt. Tu es venu, Ryno! Ce soir, nous n'avons

pas dix ans entassés sur nos têtes. Tu es plus

beau que quand je te vis pour la première

fois, et l'amour mort n'empêche pas que nous

ne soyons ici les mains unies, tout prêts peut-

être à recommencer le passé et notre amour !

— Tais-toi! — dit-il, — tais-toi ! » Et son

œil et son geste avaient un tel empire, qu'elle

se tut, la capricieuse et fière Vellini !

Mais après un silence :

— « Parle, si tu veux, — reprit-il comme un

homme lassé de lutter depuis longtemps. — Dis

ce que tu voudras. 11 n'est que trop vrai : je

suis venu. Je n'ai pu résister à ta lettre. Je n'ai

pu résister à ce sentiment du passé, réveillé

par toi dans mon cœur, depuis le jour de la

Vigie. J'ai cherché à l'y étouffer. Je ne l'ai pu.

Jamais dévot ne s'est jeté à l'autel comme je
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me suis jeté à Hermangarde. J'ai embrassé cette

adorable femme, belle comme le jour et noble

comme une fille de roi
; je l'ai embrassée comme

un homme qui sombre, qui sent qu'il s'enfonce

dans la mer, embrasse sa planche de salut. Dieu

m'est témoin que toi, près de qui je suis main-

tenant, tu as été cause de plus de baisers, de

plus d'étreintes, de plus de tendresses pour

Hermangarde que je ne lui en donnai jamais

dans l'indépendance de mon amour! Je me di-

sais qu'elle était assez belle, je sentais que je

l'aimais assez pour engloutir dans toutes les

ivresses qu'elle verse au cœur, l'inexorable sen-

timent du passé, cette magie à contre-sens de

la vie, cet atroce mirage auquel la pensée fas-

cinée s'en revient toujours ! Je me suis plongé

dans son sein. Je me suis caché dans son âme,

comme les damnés se plongent le front dans

leurs mains, au fond de leur enfer, pour ne pas

voir Dieu. C'est insensé, c'est inutile ! Il faut

qu'ils le voient. Il faut qu'ils sentent sa main

de braise sur leur cœur. De même, moi ! Le

passé, ce dieu de ma vie, m'a pris à poignées

les entrailles de mon être et ne les lâche plus !

Voilà pourquoi je suis venu, Vellini. J'ai ouï

dire que, dans les batailles, quand les chevaux

de noble race sont légèrement blessés au poi-

trail par les bnïonnette?, un incompréhensible

attrait de douleur les pousse à se précipiter

29
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plus avant sur les dards coupants'^où leur sano;

coule, et à s'enferrer jusqu'au cœur. Un mou-

vement pareil me pousse à toi, Vellini, depuis

le jour où je t'ai, revue. Tous nos souvenirs dor-

maient en moi sous les souffles placides et tout-

puissants d'Hermangarde. Je t'ai vue. Tu as re-

mué toutes ces couches de choses mortes qui se

seraient dissoutes peu à peu dans ma mémoire,

et, comme un enfant qui fait lever la peste

pour toute une contrée, en remuant les boues

d'un marais avec son pied, toi, avec im appel

sans amour à la vie passée, tu as semé la con-

tagion de ton âme dans mon àme, et empoi-

sonné mon bonheur !

— Je sais tout cela ! — fît-elle, tranquille.

Elle avait posé sa tête sur la poitrine qui venait

de rugir cette violente douleur, et après que

tout ce tonnerre eut grondé et éclaté sur ses

cheveux: — Je sais tout cela! — répéta-t-elle.

— C'était écrit. Nous avions partagé la vie

comme une pièce d'or qu'on coupe en deux

pour en emporter chacun la moitié, mais la vie

n'est pas comme ce métal inerte, — ajouta-t-elle

en rompant le peigne d'or -qu'elle tenait à la

main et dont elle envoya les deux bouts sur

l'aire, comme s'ils avaient été les débris d'une

baguette de coudrier.— Il faut que tôt ou tard les

deux bouts se rejoignent; il faut que les tronçons

des cœurs se rapprochent, ne fût-ce que pour
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mourir ensemble dans une impuissante crispa-

tion ! Tu as souffert de cette nécessité fatale,

parce que tu croyais que le bonheur donné par

Hermangarde t'enlèverait de terre et abolirait

ta mémoire. Mais encore, Ryno, rappelle-toi !

N'as-tu pas vu un jour, avec moi, dans les Cé-

vennes, un aigle blessé qui emportait sa blessure

dans le ciel et marquait de sang dans les airs le

sillon tortueux de son vol ? Ryno, Ryno, voilà

ton histoire! Dans les bras d'Hermangarde, en

montant au plus pur, au plus bleu de vos rêves,

tu emportais les dix ans élargis de Vellini dans

ta poitrine, et ni la félicité donnée par ta femme,

ni l'éther, — si l'aigle que je me rappelle a pu

monter jusqu'à l'éther,— "ne devaientguérir, toi,

ta blessure, ni lui la sienne ! Ah ! Ryno, c'est

en vain que tu ps combattu... Je sais que tu as

combattu, — reprit-elle avec un accent de mys-

tère dans le regard et dans la voix, — mon miroir

me l'a dit; je l'ai vu. — Et elle lui montra la pe-

tite glace d'étain, pendue à son collier de corail.

C'était une glace enchantée, un talisman que

la Bohémienne du porche de l'église de Malaga

avait donné à sa mère, en reconnaissance de son

aumône. — Tu as combattu contre moi, contre

toi, contre le sort, contre le sang ! La glace s'est

longtemps voilée. Tout y oscillait. Tout y était

tourbillon, obscurité, fumées. Mais enfin elle

s'est éclaircie. Ce soir, je t'y ai vu, sortant de



UNE VIEILLE MAITRESSE.

la grande porte de to;i manoir de Carteret, et

venant à moi comme si tu avais eu les deux ailes

d'un archange aux épaules, et ton cheval, deux

ailes d'hippogriffe! »

11 sourit en entendant ces folles paroles, mais

il la connaissait. Si elle était folle, elle était

sincère, et la sincérité, c'est la force de Dieu,

confiée un instant à des mains humaines. Tout

en souriant d'incrédulité, mais d'incrédulité

émue, il se pencha pour regarder dans cette

glace qu'elle lui tendait, du bout de ses cinq

doigts effilés. Il n'y vit rien que la lueur opaque

et verdàtre du métal, mais en se penchant, sa

joue toucha la joue veloutée de la Malagaise.

Ah! cette chair connaissait cette chair! Le corps,

comme l'àme, a ses ressouvenances. Si les lettres

tracées avec du sang et figées sur un froid pa-

pier étaient entrées chaudes par les yeux de

Ryno pour tomber tièdes sur son cœur, ici, le

sang n'était plus séché. Il coulait, il circulait,

carmin brûlant, derrière sa cloison transparente.

Ce choc électrique de deux joues, ce fut l'étin-

celle à la poudre !

— a Ah ! je sais bien, — reprit Ryno qui se

débattait, — je sais bien que j'aurai des remords

demain, que j'emporterai tout à l'heure de tes

côtés le morne dégoût de moi-même, mais

pourquoi es-tu Vellini?... » — Et déjà il la regar-

dait, il se perdait dans ces yeux agrandis, dont

I
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l'irig, dilaté parla passion rallumée, semblaitavoir

envahi, absorbé la carnée bleuâtre, — comme
un feu violent qui lécherait le lait d'une coupe

pleine et en montrerait le fond calciné et noirci.

— o Ce n'es-t pas moi, Ryno ; c'est le sort, c'est

le sang! » reprit -elle lentement, obstinée,

aveugle, et avec des intonations si pleines de

sa belle voix de contralto, qu'elle réapparut à

Ryno — comme aux premiers jours de leur jeu-

nesse — une créature mystérieuse, surnaturelle,

ayant de l'ombre dans la voix comme elle en

avait dans le regard et sur la lèvre; provocante

par ces ombres mêmes, agaçante comme l'An-

drogyne d'une volupté qui n'a pas de nom.

On l'a vu déjà, c'était là une de ses toutes-

puissances, et Ryno y avait toujours succombé.

D'ailleurs, il espérait sans doute, tout en cédant

à cet attrait irrésistible qui la vengeait de sa

laideur, qu'en s'y livrant sans nulle réserve, il

parviendrait à le faire mourir. Le malheureux!

il se disait que tout cela n'était qu'illusions dé-

cevantes de perspective, sensations du passé,

avivées par la distance, feux follets d'égarants

souvenirs... Et il la pressait sur son cœur avec

une véritable furie, croyant ne tenir qu'un spec-

tre, croyant qu'à force de l'étreindre ce spectre

s'évanouirait dans ses bras, et que le charme

dont il était victime serait enfin... enfin rompu !

Ainsi, ses transports s'accroissaient du désir de



2]0 UNE VIEILLE MAITRESSE.

les épuiser. A ses propres yeux, il était le Spar-

tiate et l'Ilote. L'Ilote s'.enivrait pour dégoûter

le Spartiate d'une telle ivresse ; mais, cruauté

du sort ! au sein de ces bonheurs maudits, le

charme ne se rompait pas. Le fantôme était une

réalité vivante qui résistait à la fureur de l'étreinte,

et qui y répondait, en la rendant, avec d'inex-

tinguibles pâmoisons. L'ivresse croissait, mais

la satiété ne se dressait pas du fond de l'ivresse,

et l'Ilote ne dégoûtait pas le Spartiate. En vain,

à chaque baiser, à chaque morsure, il s'atten-

dait à voir tomber morts ses désirs, le long de

ses veines dégonflées ,• son front froidir; sa poi-

trine s'apaiser ; mais le Sort — comme disait la

superstitieuse Vellini — trompait amèrement
son espérance. Plus il se plongeait dans le lac en-

chanté des caresses d'autrefois, plus il descen-

dait dans cette mer de douloureuses délices,

moins il en touchait le fond,— ce fond de sable

auquel il aspirait comme à la fin de cette cou-

pable volupté ! Il ressemblait au prêtre égyp-

tien qui voulait voir le néant de l'Isis, long-

temps adorée, et qui lui déchirait, d'une main

forcenée, ses voiles de lin et ses bandelettes.

Hélas! à chaque bandelette rompue, il trouvait

un voile miraculeux, et sous chaque voile dé-

chiré qui tombait, il reparaissait une ban-

delette; et la déesse, toujours invisible, défiait

et écrasait l'impie de sa mystérieuse divinité.
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Veilini, du reste, apprenait au sein de ces

désordres combien l'image d'Hermangarde était

profondément gravée dans l'âme de Marigny;

car c'était Hermangarde qui se retrouvait au

fond de cette expiatrice horreur que Ryno mon-

trait, dans ces plaisirs qu'il voulait tarir pour

que jamais il n'y en eût plus pour lui de pareils !

Seulement, ses remords, qui ne diminuaient pas

son délire, ce sacrifice d'une fidélité qu'il regret-

tait tout en la perdant, devaient attacher au

front de l'Espagnole la couronne de l'orgueil

triomphant par-dessus l'autre couronne des dé-

sirs heureux. Il n'en était rien néanmoins. Une
autre femme que Veilini aurait exprimé, comme
un citron piquant, tous les sucs de la vanité sa-

tisfaite dans cette coupe où la Volupté leur

versait la poussière d'émeraude de ses plus

brûlantes cantharides. Mais elle, cette fille d'un

jet si franc, ne se repliait pas dans son orgueil

vers Hermangarde, et ne se repaissait point,

dans sa pensée, des humiliations de sa rivale.

L'entraînement de Ryno, elle ne s'en parait point

avec le faste de la victoire. Elle l'expliquait par

les superstitions de toute sa vie, comme le sau-

vage explique l'univers par le Manitou qu'il

emporte roulé dans son pagne. Elle croyait au

philtre qu'ils avaient bu dans les veines l'un de

l'autre, comme si on avait besoin d'un philtre

pour expliquer les anciens abandons revenus,
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les vieux enivrements retrouvés; comme si le

souvenir de tous ces fruits, mangés dans la jeu-

nesse, n'était pas assez pour tenter les lèvres

assoiffées, malgré les meurtrissures du temps I

Mais si peu orgueilleuse qu'elle fût, elle sa-

vourait les transports de Ryno avec des dilata-

tions infinies, et elle eût voulu les garder comme
un trésor perdu qu'on retrouve.— «Ah! — lui

disait-elle, — mon Rynetto, pourquoi donc as-tu

l'air si triste en me regardant à présent? Ce n'est

pas ta faute si tu es là. Ce n'est pas la mienne.

Mais, dis! n'y as-tu pas été heureux?... Ah!
vois-tu ? ce bonheur reviendra sans cesse ; tu le

retrouveras ici toujours. Le plus difficile est

fait maintenant: c'était le premier pas vers moi

qui t'attendais dans des anxiétés cruelles. Est-ce

qiie je ne t'ai pas réappris le chemin qui conduit

à moi ? Ne te révolte pas, — ajouta-t-elle, car

il fit un mouvement à cette parole comme un

cheval qui se cabrerait devant une barrière et

refuserait de la franchir ; — ne te révolte pas, ca-

rino! — Et elle lui jeta un de ces regards qui con-

tiendraient un lion.— Ne crois pas que je m'eni-

vre de ma puissance! Si j'ai fait quelquefois des

rêves, je les ai toujours brisés sur mon cœur.

Tiens! — ajouta-t-elle en baissant sa voix pleine,

— veux-tu que je te conte le rêve détruit de ces

derniers jours, pauvre chose précieuse que j'ai

écrasée comme j'écrasais, toute petite, entre

3
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deux cailloux, les perles que ma folle et bien-

aimée mère détachait de ses oreilles pour me
les donner? »

Et il la laissa dire, dans cette longue contem-

plation muette dont elle le frappait toujours.

Naturelle et bizarre tout ensemble ; enfant,

femme, animal, Chimère, un composé de tant

de choses divinement pétries; une statuette hu-

maine, faite — comme la foudre des Anciens —
de trois rayons, tordus par la main de Dieu !

Le feu s'éteignit dans l'âtre. La flamme de la

lampe s'en allait, maigrissant, contre le mur.

La chaumière trempait toute dans l'ombre. Il

n'y avait plus d'éclairé par les charbons du foyer

et la flamme vacillante, que le groupe qu'ils

formaient sur les gerbes. Groupe difficile à sai-

sir dans l'ensemble de son contour, sous ces

lueurs errantes, coupées d'obscurités, lignes

brisées qu'on ne suivait pas d'un seul regard.

Ce n'étaient plus les chastes poses de l'Amour

conjugal, que le séraphique Swedenborg a ap-

pelé le roi des Amours, et qu'il a symbolisé

ans les cygnes, les oiseaux de Paradis et les

ourtereHes. C'étaient des attitudes lassées, dé-

chevelées; des reploiements de corps alourdis.

jVelIini, dont le pied crispé dans quelque pà-

oispn avait rejeté une de ses mules moresques,

tait plus que jamais, avec son miroir constellé,

a sorcière au pied nud, qui vient défaire son charme,

II. jo
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comme l'avait dit le vieux Prosny au commen-
cement de cette histoire. Dans le désordre de la

robe, étalée là, relevée ici, l'autre pied se re-

trouvait un peu plus loin sur les gerbes, chaussé

de sa pantoufle écarlate, et l'autre pantoufle

avait roulé presque au bord du brasier dans !a

cendre, brillant là, vide et solitaire, comme le

soulier de verre perdu jadis par Cendrillon.

— « Écoute donc mon rêve, — reprit-elle

après un sileiice. — Tu as vu ce bâtiment Espa-

gnol qui est encore sur la plage et qui va mettre

à la voile dans quelques jours. J'ai parlé au

capitaine , aux matelots. Ils me connaissent

tous. Ils sont de Malaga et ils y retournent. Ils

m'ont proposé bien des fois de m'emmener avec

eux au pays. Ils ne savent pas, Ryno, que je

tiens par des racines à cette terre que tu foules,

que je suis ton ombre sur cette terre, que la

Vellini a la chaîne d'un homme autour du cou.

Ils l'ignorent, mais moi, je le sais... et je me
disais que puisque tu dois me revenir comme je

te suis revenue
,
puisque ton mariage est la

noble imposture d'un cœur épris, mais qui se

trompe encore une fois, nous pourrions bien

partir ensemble et nous en aller de ce pays

glacé, où les femmes ne croient pas aux sorti-

lèges d'amour mais à la puissance de leur beauté

toujours trahie, pour vivre, libres et unis, comme
nous avons vécu autrefois. Ah ! quel bonheur
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alors ! quelle jeunesse ressuscitée ! La présence

de Ryno sur mes yeux, le soleil de Malaga sur

mes bras, ce soleil qui m'a doré la peau toute

petite, et me l'a faite comme tu la vois ! Ahl

cariiio, voilà l'idée qui m'est venue et que j'ai

caressée dans mon sein comme un oiseau qu'il

faut tuer ! Car je me disais que c'était fou ,
—

ajoutait-elle, s'apercevant qu'il avait tressailli

sous sa parole, comme si elle l'avait galvanisé,

—

je me répétais, pour m'apaiser, que tu ne vou-

drais jamais quitter Hermangarde
;
que tu ne

consentirais jamais à lui briser le cœur... et

alors, moi... je brisais mon rêve sur le mien, »

Éloquence singulière, farouche et tendre, hy-

pocrite et vraie, dont les mots pressés sur ses

lèvres, comme les gouttes d'un orageux fluide,

pénétraient Marigny et se coulaient, dans son

être ému, par torrents.

— « Mais si nous ne partons pas, — reprit-

lUe, incertaine, n'osant croire que le la-^o invi-

ible qu'elle lui jetait autour du cœur y fût bien

loué, — si le brick Malagais va laisser la Vel-

ini sur ce rivage, dis-moi au moins, Ryno, que

lous pourrons toujours nous y rejoindre et

nous y revoir, de temps en temps, pour quel-

ques heures, comme nous l'avons fait aujour-

d'hui. Ah! cela, Ryno, n'est pas un rêve! En

est-ce un? — fit-elle avec des modulations d'a-

mour soumis dans la voix, douces comme les
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sons renflés d'une flûte. — et faut-il encore le

briser? Va! ta Vellini n'est point méchante.

Elle ne veut point t'arracher ramour d'Herman-

garde. Elle ne veut que toi, par moments, toi

ici, dans l'obscurité, sans qu'aucun être vivant

le sache, ni Hermangarde, ni le monde, ni

personne! Qije ta femme, Ryno, puisqu'elle est

ta femme, ait ton amour et garde son bonheur,

mais moi, que je t'aie! que le passé revienne

se poser entre nous, chaque nuit ou chaque

jour, pour une heure 1 Cela sera assez pour

Vellini. Eh bien, tu prendras toutes les précau-

tions de la tendresse. Tu surveilleras la con-

fiante sécurité de ta femme; moi-même, je

deviendrai prudente. Oui ! moi, Ryno, ton

impétueuse Vellini! Rien ne ine coûtera. Je

changerai mon caractère. Ah! je voudrais bien

qu'il me résistât! Nous nous cacherons. Pour la

première fois de sa vie, Vellini se cachera, dût-

elle en étouffer! Elle se cachera comme si elle

avait peur. Elle deviendra lâche pour sauver le

bonheur d'Hermangarde. On est si bien sur

cette côte écartée! J'en sais tous les coins de-

puis que je la parcours. L'hiver est dur, ta

femme est délicate. Elle ne peut plus t'accom-

pagner dans tes promenades. Tu pourras donc

sans danger y rencontrer Vellini. La fille du

Toréador— reprit-elle d'un accent plus haut et

avec une fierté sauvage qui lui fit secouer ses bras
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au-dessus de sa tète — a les muscles de son père

le toréador et peut défier les éléments! Il n'y a

point une dune, pas une anse, pas une grotte des

falaises que je ne connaisse à présent, et où je

ne puisse t'attendre, quand tu m'auras dit que

tu y viendras. Peut-être— ajouta-t-elle avec rê-

verie— les femmes des contrebandiers sont-elles

venues souvent aux mêmes lieux attendre ceux

(|>i'elles aimaient et qui voguaient sur la mer.

Je ferai voir à ces rochers une autre femme

aussi intrépide, aussi patiente... Pendant

qu'Hermangarde dormira en l'attendant sur la

soie, moi, qui t'attendrai comme elle, je ne

dormirai pas sur mon écueil. »

Elle s'arrêta. Ryno l'admirait, le visage tourné

vers elle, esclave par son charme qui eût fait

croire à la magie. Il la regardait et l'écoutait,

source de vie qui rejaillissait tout à coup quand

on la croyait engloutie, et qui recommençait,

flots et écumes, ses bouillonnements éternels.

11 buvait au son de sa voix et aux regards de

ses yeux. Il s'y désaltérait de cette longue soif

le l'absence qu'il avait trompée avec Herman-
g;jrde, comme on trompe sa soif, quand on n'a

pas de breuvage, avec la chair fondante d'un

fruit délicieux. Bientôt, comme une ramure qui

tombe sur une source, les ténèbres tombèrent

entre eux. La lampe s'était éteinte. Le vent du

nord sifîla s.ir la chaumière, et le cheval, atta-
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ché à la porte, hennit et fit un écart de terreur

qui sembla ébranler le mur.

— a Qu'a mon cheval? — dit Ryno, troublé

comme une mauvaise conscience ; et ils se

levèrent de leur divan agreste, dans la nuit

profonde.

— Ce sont les Bas-Hamet qui se lèvent, —
dit Vellini. — Ils nous auront entendus à tra-

vers le mur, ou peut-être le père va-t-il, cette

nuit, pécher au lançon. »

Ils restèrent quelque temps encore dans

l'obscurité. Elle chercha à rallumer la lampe,

mais n'y parvenant pas, elle prit une poignée

de pailles sèches aux gerbes et la jeta sur les

charbons du foyer. La flamme se dressa tout à

coup, et, alimentée par le bois de fagot qu'ils

y poussèrent, fit rayonner dans tous les coins

de la chaumière sa vive clarté.

Marigny continuait d'écouter le faible bruit

qu'ils avaient entendu et qui avait effrayé son

cheval. Ils allèrent tous les deux à la porte,

l'ouvrirent et regardèrent, du seuil. Us ne virent

personne. Le bruit ne s'était pas renouvelé. Le

cheval avait encore l'oreille frémissante et l'œil

inquiet, et cependant tout était calme, silen-

cieux, solitaire. La lune qui s'enveloppait dans

des linceuls de nuages, retirait ses lueurs bla-

fardes et mourantes. La gelée faisait étmceler

les neiges tombées. Tout était blanc dans
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l'étendue, excepté le bouquet de houx pendu

au bâton de la butte, dont les feuilles luisantes

et foncées n'avaient pas gardé les glissants flo-

cons. La chaumine des Bas-Hamet était plon-

gée dans une paix infinie. Le sommeil l'avait

visitée ; et à travers ses murs peu épais et ses

portes mal jointes, on discernait, dans le vaste

silence de la nuit, jusqu'aux respirations de

ceux qui s'y étaient endormis.

Ils revinrent s'^asseoir sur les gerbes. Ryno, qui

n'avait encore vu que Vellini, depuis qu'il était

avec elle, jeta un coup d'œil sur cette espèce

de grange qui était alors tout l'appartement de

cette fille du luxe et des villes.

— « C'est donc ici que tu demeures?— fit-

il, étonné de la nudité pauvre des choses qu'il

avait autour de lui.

— C'est ici ! — répondit-elle avec fierté. - —

Tu vois, Rynetto, j'ai déjà commencé la vie des

femmes de ce rivage. Je me suis déjà endurcie.

La senora de la rue de Provence, l'Espagnole

qui ruinait Cérisy n'est plus. Qtiand je te dis

que tu me trouveras partout sur cette côte, la

nuit, le jour, à toute heure, t'y attendant quand

tu m'auras dit de t'attendre, je ne me vante

pas, Ryno
; je l'ai déjà fait bien des fois depuis

le jour de la Vigie. J'ai passé bien des heures à

l'air du temps, assise ou errante dans les grèves,

l'attendant toujours ; mais tu n'es pas venu.
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« A présent, ce sera moins dur, — ajoutâ-

t-elle, — car tu viendras, n'est-ce pas,cariiio? »

Et elle lui en arracha la promesse. Il était at-

tendri de cette rude vie qu'elle menait pour lui,

sur ce rivage d'un froid si mortel aux délica-

tesses d'une fille du Midi. Et surtout, il était

touché, jusqu'au fond de l'àme, de cette no-

blesse de cœur qui ne se démentait pas et

qu'elle avait toujours en parlant d'Herman-

garde. Il se répétait qu'après tout, c'était du

bonheur de cette adorable Hermangarde qu'il

s'agissait, et qu'il était encore possible de le

sauver !

D'inexprimables langueurs les reprirent sur

ces gerbes où ils s'étaient replacés. Ah ! qui ne

connaît pas, après les convulsions du bonheur

nerveux des caresses, cette détente de tous les

organes, cette lassitude brûlante, engourdie,

qui a aussi sa volupté?... On dirait le sommeil

de l'opium, se coulant entre nous, membre par

membre, et faisant sommeiller le corps avant

que la pensée ait clos sa mystérieuse paupière.

Ils l'éprouvèrent alors. Ils se bercèrent dans ce

dormir, les yeux ouverts; dans ce somnambu-
lisme transparent des sens, apaisés de jouis-

sances ! S'ils se suspendaient encore l'un à

l'autre, c'était d'une caresse pleine de lenteur,

mourante, inachevée, une de ces caresses où la

rêverie tient plus de place que les hâtes fré-
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missantes du désir. Jamais le souvenir de

l'amour n'avait plus ressemblé à l'amour même.

Jamais ils n'avaient mieux compris, ces deux

êtres, que la mémoire des temps écoulés, cœur

contre cœur, avait repoussé, cœur contre

cœur; que de toutes les réalités de l'existence,

la plus puissante, c'est la chimère dupasse!

Minuit qui sonna au clocher de Barneville, et

la grossière horloge à poulie « qui jura que le

fait était vrai*», les tira de leur contemplation

rêveuse. Ryno se leva. « II faut partir, — dit-il

avec regret, — il faut retourner au manoir. »

C'était ainsi qu'il la quittait, rue de Provence.

Et ce soir, comme dans ce temps-là, il lui dit

adieu en espagnol, dans cette langue qu'elle

lui avait apprise et qu'il n'avait jamais parlée

qu'avec elle, car il eût craint, sans doute,

l'impression de ces mots, vidés, comme la

coupe du roi de Thulé, de l'amour dont ils

s'étaient remplis pour lui, et sonnant, comme
une ironie de son bonheur, sur des lèvres indif-

férentes.

Il monta à cheval devant elle. « Je serai ton

page,— lui dit-elle avec sa grâce osée, sa grâce

de jeune garçon mutin et hardi ; — laisse-moi te

* Burns, dans Tye Brigs of Ayr ;

The drmvsy Diingeon-clock had number'd two

And Wallace iower had sworn ihe fact was {rue.

3»
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tenir l'élrier! » et elle le lui tint. Il la laissa faire

comme une mère, ivre de maternité, laisse faire

son souverain d'enfant qu'elle admire. De son

cheval, il l'embrassa sur la tète, comme s'il y

déposait sa pensée. Puis il partit, et elle le

regardant du seuil, il eut bientôt tourné la haie

qui était en face de la hutte.

C'était une nuit d'hiver rigoureuse, d'un

calme morne, d'un silence profond. L'air était

fin et le vent piquait. Levée de bonne heure,

la lune se couchait de bonne heure. Les pre-

mières ombres de son déclin, qui s'en allaient

croissant, commençaient à traîner sur les neiges

tombées dont elles ne pouvaient amortir le mat

éclat. La mer, à la gauche de Ryno, n'élevait

pas, comme à l'ordmair'e, sa grande voix vague

et monotone. Et quoique le froid ne soit

jamais, dans nos contrées, assez intense pour

saisir la mer, on eût dit pourtant ce soir-là, à

son silence, que les glaces l'avaient emprison-

née. Cette nature attristée et muette; ces

steppes de grèves auxquels la neige donnait

un caractère qui n'est pas le caractère habituel

de ce pays; le froid, cette chasteté des airs;

tout précipita Ryno du monde de sensations

dans lequel il venait de vivre auprès de Vel-

lini, et le replaça cruellement en face de lui-

même. Il était maîtrisé par tous ces aspects. Il

sentait jusque dans son cœur la main de glace
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de la Nature. Parti du Bas-Hamet le front ar-

dent, les artères palpitantes, l'àme embrasée, il

s'éteignait peu à peu en s'avançant sur ces

grèves neigeuses, vers la demeure où dormait

Hermangarde trahie. Oui! il s'éteignait sous le

souffle de ce vent du nord, moibs âpre que sa

pensée,— comme une de ces torches élevées par-

fois par le douanier au sommet des dunes, pour

avertir les navigateurs en détresse. Son cheval,

qui marchait d'un trot allongé, troublait seul

le silence nocturne par les hennissements du

retour. Ces hennissements rappelaient à Ryno

celui que le noble animal avait poussé à la

porte de la cabane, et ramenaient dans son es-

prit une pensée qui l'avait traversé comme une

flèche, et qu'il avait chassée comme la vision

de l'impossible... Il la chassait encore, cette

folle pensée, mais il en blêmissait tout en la

chassant. Du train qu'il allait sur la lisière

.lie de la grève, il arriva bientôt au bras de

:i>r et au Petit-Pont. Un homme le passait. Il

irrèta court au milieu de la planche étroite,

la main sur la gaule qui servait de parapet,

en entendant les pas du cheval qui entrait dans

l'eau.

— a Tiens! c'est M. de Marigny, et bien at-

tardé ! » dit une voix étonnée.

Marigny reconnut le pêcheur Capelin qui

s'en revenait de la falaise.
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— a Oui, c'est moi, — répondit-il, ne vou-

lant pas avoir l'air de se cacher. — Avez-vous

fait une bonne pêche, mon brave Capelin ?

— Nenny! — repartit le pêcheur. — J'nons

vu brin d'crabes. La mer n'y est pas, ni le

vent non plus.. Mauvais temps pour les pauvres

gens, monsieur de Marigny! La Caroline a rô-

daillé toute la nuit sous les dunes. J'I'ai vue

deux fois du côté de votre manoir.

— Je ne l'ai pas rencontrée, » dit Ryno d'un

ton moitié incrédule et moitié sérieux ; car il

trouvait inutile de blesser ces simples gens dans

leurs illusions ou dans leurs croyances. Et il

remit son cheval au trot.

Il arriva bientôt à la porte du manoir de

madame de Fiers. Il descendit pour ouvrir la

grande porte rouge. Mais quel ne fut pas son

étonnement, quand, en la poussant, il sentit

qu'elle était ouverte et qu'elle tournait sans

résistance sur son gond rouillé. Il apaisa avec

un mot les hurlements des chiens qui le re-

connurent, et il entra par le perron et la porte

vitrée, qu'on ne fermait jamais, après avoir

conduit son cheval à l'écurie et l'avoir lui-même

débridé.

Le mot de Capelin sur la Caroline lui reve-

nait à la pensée. Est-ce que les certitudes de

l'homme ne se font pas avec des riens?... Il

alluma un flambeau dans la salle à manger; et,
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ellement, il était plus pâle que les vieux

cadres, avec des yeux qui lui firent baisser les

siens. En proie à des pensées inexprimables, à

des soupçons plus forts que sa raison, il péné-

a sur la pointe du pied dans la chambre de

femme, afin de savoir si elle était endormie

comme il l'avait laissée et si son sommeil n'a-

vait pas été troublé.

Qiiand il était parti, elle dormait dans le lit

nuptial, sous le mol abri de ses couvertures,

le visage pâli, mais cajmé, ombragé de ses lon-

gues paupières. Qiiand il revint, il la trouva

désordonnément vêtue, la pelisse aux épaules,

évanouie au bord de la couche, les mains dé-

gantées, bleuies par le froid, et les pieds ayant

encore autour de leurs bottines à moitié lacées,

des plaques de neige qui croulaient en eau sur

le tapis. Alors il comprit tout... et le hennis-

sement du cheval au Bas-Hamet, et la porte

du manoir ouverte, et la blanche Caroline er-

rante sous les dunes, dont lui avait parlé Ca-

pelin.
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DÉNOUEMENT POUR l'uNE

'ÉTAIT un être fort que Ryno de

Marigny. Ses passions étaient

grandes et le secouaient à tout

faire craquer dans sa robuste na-

ture, comme le vent fait tout craquer dans la

ramure d'un chêne, mais son esprit les domi-

nait. Il avait un de ces tempéraments mélangés

de sang froid et de sang brûlant, privilège de

naissance des grands joueurs et des hommes
politiques: terrible duplicité qu'on expie; car

la Nature semble jalouse des dons qu'elle ac-
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corJe à ses favoris.— Dans les transes de l'émo-

tion qui le foudroyait, Marigny était encore ca-

pable de réflexion et de calcul. Qiiand il vit sa

femme évanouie, certes! il ressentit une atroce

douleur. Il embrassait, d'une seule vue, l'ef-

froyable série de tortures qu'elle avait traver-

sées depuis dix heures du soir, pour revenir là,

— à ce lit quitté dans l'angoisse etretrouvé dans

l'agonie. Et pourtant, en présence de cette

malheureuse, asphyxiée de froid, brisée par sa

chute sur le bord de sa couche, il s'arrêta un

moment et se demanda ce qu'il allait faire.

Sonnerait-il, et se sauverait-il dans son apparte-

ment comme si c'eût été Hermangarde elle-

même qui eût sonné avant de s'évanouir? Lais-

serait-il seule la femme de chambre, étonnée

de voir sa maîtresse habillée à cette heure, les

pieds trempés de neige, le front glacé ? Et s'il

se chargeait de rappeler lui-même Herman-

garde à la vie, s'exposerait-il à la scène qui

allait jaillir de cet affreux tête-à-tête?... De

quelque côté qu'il se retournât, la situation lui

répondait toujours par le même mot : tragédie

domestique, destinée perdue ! Le bonheur

d'Hermangarde était irrévocablement détruit.

Menacé depuis quelque temps par tout un en-

semble de circonstances, ce bonheur dont il se

préoccupait, il n'y avait qu'un instant, chez

Vellini, il était impossible de le sauver. Alors
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il pensa à sa femme, à la personne même de

sa femme, si c'était fait de son bonheur.

11 se mit à genoux devant elle, et lui arracha

ses bottines imbibées de neige et ses bas hu-

mides. Il réchauffa ses pieds de son haleine.

Ainsi qu'une mère déshabille un enfant qui

dort, il lui ôla sa pelisse et sa robe; puis, écar-

tant les couvertures et soulevant ce corps im-

mobile qu'il n'avait vu jamais inanimé dans ses

bras, il la coucha, et lui répandit sur les tempes

de ces eaux pénétrantes et fortes qui dardent

au cerveau engourdi la sensation de l'existence.

Tout cela fut long, mais ce fut iiuitile. Her-

mangarde restait sans mouvement. La vie était

suspendue en elle à une profondeur f|ui com-

mença d'effrayer Ryno. Il était penché sur elle,

étudiant à sa poitrine, à son front, à ses bras,

toutes les pulsations de son être. Spectacle

étrange que cet homme, dans cette chambre

solitaire, au fond d'un château plein de domes-

tiques endormis, qui veillait, botté, éperonne,

et dans des anxiétés terribles, au bord du lit

d'une femme évanouie ! Il attendit encore quel-

que temps avec des spasmes d'impatience, mais

voyant que cette léthargie d'Hermangarde ré-

sistait à ses soins et à ses efforts, il eut l'idée

d'appeler du secours. Seulement il entra dans

son appartement pour rejeter ses bottes, accu-

satrices d'une course nocturne. Ses nerfs étaient
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si ébranlés, il était sous l'empire de si funèbres

sensations, qu'en marchant jusque-là le bruit

de ses éperons sur les parquets le faisait, malgré

lui, tressaillir! Il avait les yeux pleins de la

tète pâle de sa femme, qui lui rappelait une

autre pâleur, étendue par lui sur un autre

visage, — celui de madame de Mendoze, oubliée

dans les caresses de Vellini, mais dont le fan-

tôme, évoqué par une imagination vengeresse,

lui disait, le doigt tendu vers Hermangarde :

« Hier, tu en as tué une ; demain, feras-tu

mourir l'autre?... » Et il frémissait. En revêtant

sa robe de chambre, il lui sembla qu'il mettait

un mensonge par dessus ses remords. Ne fal-

lait-il pas se préparer à une hypocrite comédie

pour tromper l'œil espionnant des valets? Il

rentra donc dans la chambre de sa femme et

sonna. Il ordonna qu'on allât chercher le mé-

decin de Barneville. Le délire venait de s'em-

parer d'Hermangarde, et ce délire, dès les

premiers mots, prit un tel caractère, que le

malheureux Marigny fut obligé de chasser la

femme de chambre, venue au coup de sonnette,

pour qu'elle n'en entendît pas les révélations.

Il voulait qu'elles mourussent en lui seul. Il

voulait être le seul témoin de ces transports

effrayants et de ces cris involontaires, sortis,

comme des feux d'un souterrain, du silence de

cette femme qui, d'ordinaire, concentrait tout

II. y2
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dans les pures et fières profondeurs de son âme.

Inintelligibles pour elle, mais clairs pour lui,

ils montraient sous un jour accablant et cruel

ce qu'il n'avait jusque-là qu'entrevu... « Ah!
— disait-elle, les joues pourprées, les yeux

rouverts, mais égarés, et de cette voix entre-

coupée, séchée par la fièvre, brève et rauque
;

cette voix qui fait devenir les ongles bleus de

terreur, quand elle vient d'une personne aimée,

— Ryno ! Ryno ! c'est toujours la femme rouge. .

.

la femme de la Vigie ! Dieu ! Elle ! Toujours !

Chasse-la, Ryno, chasse-la! Ne la prends pas

comme cela dans tes bras, car c'est moi que tu

tuerais... Chasse-la! Je ne la connais pas, cette

horrible femme... Comme elle me regardait à

travers le brouillard ! son regard iDrûlait le

brouillard et mon cœur... Ah! mon Dieu! » Et

après un silence d'épouvante, elle reprenait

avec plus d'épouvante encore : « Eh quoi ! elle

ne s'en ira pas, cette femme?... Elle est là,

maintenant, assise sur de la paille... avec mon
mari... avec Ryno. Là! — criait-elle,— là ! » Etson

doigt aveugle, comme son regard aveugle, mal-

gré la dilatation de ses prunelles, indiquaient un

point de la chambre. Elle se dressait sur son

séant, les cheveux défaits: « Mais je ne veux

pas qu'elle t'embrasse ainsi devant moi, Ryno!

Chasse-la ! ... Il ne la chasse pas !— reprenait-elle

en se tordant les mains avec angoisse. — Oh!

I



DÉNOUEMENT POUR LUNE. 251

c'est lui qui l'embrasse maintenant. Ah! mal-

heureuse Hermangarde, regarde par le trou du

volet, regarde ! regarde ! » Et elle retombait

pantelante sur son lit. Ryno, déchiré, souffrait

d'une inconsolable pitié. Les larmes le ga-

gnaient comme un enfant. « Ah ! ne pleure

pas, — disait-elle, comme si elle avait vu ses

larmes par une intuition supérieure à la raison

et aux sens; — ne pleure pas! Est-ce que tu

pleures parce que je te dis de la chasser? Garde-

la dans tes bras si tu l'aimes, mais bouche le trou

de ce volet... que je ne vous voie plus et que je

m'en aille! que je m'en aille... J'ai eu bien

froid en venant, mon pauvre Ryno, » repre-

nait-elle du ton d'une chose simplement racon-

tée. Et elle se prenait à grelotter. Ses dents cla-

quaient. Ryno souffrait de telles angoisses,

qu'il aurait désiré que le délire le prît aussi et

frappât de mort sa raison. « Ah! si ma grand'-

mère le savait! — ajoutait-elle rêveusement avec

une atroce innocence de cruauté. — Mais n'aie

pas peur, Ryno, je ne le dirai pas... Il ne faut

pas le lui dire, n'est-ce pas, mon amour? C'est

si facile de mourir sans parler!... «Etellese

taisait alors pour prouver qu'elle pouvait se

taire, mais c'était Ryno qui mourait. Oui ! il

mourait puni, châtié, supplicié par ce délire

dans lequel sa conscience épouvantée entendait

comme la voix de Dieu.
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Hermangarde resta toute une longue et hor-

rible journée dans ce paroxysme violent. Le

médecin craignit quelque temps une congestion

mortelle. Mais des accidents d'une autre nature

vinrent dégager le cerveau. Ryno, qui ne l'avait

pas quittée un instant, épiait le moment où elle

recouvrerait la connaissance. Quand elle lui

revint, ce fut vers le minuit du lendemain,— à

l'heure où, la veille, elle l'avait probablement

perdue. Ses yeux, qui s'étaient fermés dans un

lourd accablement, se rouvrirent doucement

avec leur intelligent rayon. « Où suis-je ? » fit-

elle d'une voix faible. Mais elle s'arrêta, — se

souvint, — et regardant son mari qui lui avait

pris la main, elle la retira, comme si un ser-

pent l'eût piquée. Mouvement de rancune ins-

tinctive et jalouse, qu'elle corrigea en la lui

rendant. Hélas! il ne dit rien de ce mouve-

ment qu'il avait compris. Il avait seulement

baissé les yeux. Quand il les releva, il la vit

qui le regardait avec deux gros sillons de larmes

silencieuses... Ce fut tout, et tout pour jamais !

En reprenant sa raison, cette femme, d'une

trempe trop divine pour cette terre de perdi-

tion, avait repris la virginale nature qui mettait

la main sur le mystère de son âme, comme la

pudeur surprise la met sur le mystère de son

corps. Jusque-là, elle n'avait eu que des soup-

çons qui la dévoraient. A présent (son délire
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avait appris à Ryno), elle avait une certitude

morne comme le malheur accompli. Elle allait

recommencer de vivre sans se plaindre, les lè-

vres fermées par un sourire résigné, et une

épée enfoncée jusqu'à la garde dans le sein,

comme la Mater dolorosa du Stahat.

Pour une âme élevée, comme Tétait Ryno,

cette magnanimité du silence, cette grandeur

de réserve touchante fut un genre de torture,

inexorable, méritée, et qui devait durer long-

temps. Pourquoi cesserait-il, en effet ? Les torts

qu'il avait étaient irréparables. Hermangarde
pouvait les pardonner; mais il connaissait cette

âme aux sentiments reployés et qui ne rendait

rien de ce qui y entrait, comme la tombe. En

pardonnant, elle se souviendrait. Elle n'oublie-

rait pas. Or, si le pardon n'est pas l'oubîi, il

n'honore que celui qui pardonne ; mais c'est

une humiliation qui s'ajoute, comme l'assaison-

nement d'un poison, à la douleur du repentir.

Ah! l'avenir de ce mariage était bien brisé!

Il le fut deux fois. Hermangarde ne put résister

aux fatigues morales et physiques de la terrible

nuit où elle était allée secrètement au Bas-

Hamet. Elle accoucha, avant terme, d'un enfant

mort, et elle ne lui survécut que par le miracle

de jeunesse et de force qui était en elle. « Ah !

pourquoi — pensa-t-elle alors — n'ai-je pas

imité ma mère, morte en me donnant la nais-



^54 UNC VIEILLE MAITRESSE.

sance ? Cela n'eût-il pas mieux valu pour mon
pauvre enfant et pour moi? » Ce qui augmen-

tait encore sa peine, c'était une pensée qu'elle

ne disait pas. En pleurant son enfant perdu,

elle pleurait toutes ses espérances maternelles.

Elle savait qu'elle n'aurait jamaisplusd'autreen-

fant... Plus digne de s'appeler du nom d'Her-

mine que sa grand'mère, madame de Fiers,

elle sentait bien qu'une seule tache avait fait

mourir dans sa personne, non la femme qui

aimait Ryno, mais celle qu'il avait épousée...

Pendant les trois semaines qu'elle garda le lit,

elle adressa mentalement tous les jours à

cette petite statue de la Vierge, sa relique de

jeune fille, que l'Amour conjugal n'avait point

exilée de ses rideaux, un de ces vœux qu'on

aurait pu croire téméraire, si on n'eût pensé

qu'à sa jeunesse. Elle attendait impatiemment

l'heure où, dans de tristes relevailles, elle irait

le renouveler à l'hôtel bleu de mer de cette

Étoile du matelot, qui est aussi la consolation

des femmes malheureuses, dans la pauvre

église de Carteret.

Ce moment arriva enfin. Ryno, qui ne l'avait

pas quittée une seule fois et qui avait reçu dans

la poitrine le contre-coup de toutes ses dou-

leurs, avait prolongé, le plus possible, toutes

les précautions de la convalescence. Il n'avait

as voulu qu'elle sortît trop tôt. Doux avec



DENOUEMENT POUR LUNE. 2 <, <^

elle, comme elle était douce avec lui ; se sur-

prenant parfois à être tendres, mais tristes tous

deux, comme si tous deux ils avaient eu la

conscience de l'irréparable, ils eussent offert à

l'observateur un touchant problème de senti-

ment, mais insoluble. Tout le temps qu'elle

avait été malade, Ryno l'avait soignée avec un

dévouement sous lequel battait le désir d'une

réparation impossible. Le dictame qui guérit

tout, il ne l'avait plus. Lui, cet homme taillé

pour les succès extérieurs, ce satrape de salon,

d'un esprit si retentissant quand il en sonnait

les fanfares, avait eu la coquetterie des soins

imperceptibles, des mille grâces voilées de

chambre à coucher qu'ont les femmes, quand

elles soignent ceux qu'elles aiment. Le jour où

elle parla d'aller à l'église, il consulta le temps,

le degré de température, ordonna qu'on chauffât

la voiture et voulut l'accompagner. Ce fut elle

qui s'y opposa. Elle désirait être seule pour

faire ses dévotions, dit-elle. Il n'insista pas et elle

partit.

C'était un jour de la fin de février,— journée

d'hiver presque douce comme un jour d'au-

tomne, et baignée dans quelques heures d'un

pâle soleil. Énervé par la vie close et doulou-

reuse qu'il avait menée depuis trois semaines,

Marigny descendit prendre l'air sur les marches

de l'escalier qui conduisait des murs du manoir
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à la grève. Il n'était pas fâché d'être seul.

Mille pensées contraires l'assiégeaient. 11 son-

geait à Hermangarde, à madame de Fiers, à

laquelle il n'avait écrit que pour lui donner des

nouvelles de la fausse couche de sa femme II

pensait aussi à Vellini, cette fatalité de sa vie,

la cause du mal qui était arrivé. Pendant la

souffrance d'Hermangarde, il avait reçu plu-

sieurs lettres de la Malagaise
;
puis il l'avait

vue, de la fenêtre, passer bien des fois sur la

grève, les yeux tournés toujours du côté du

manoir, ou en canot, avec les pêcheurs, des-

cendant la ligne bleue du havre et gagnant le

large, sous un bon vent. « Quelle patience elle

a eue pendant ces trois semâmes ! » se disait-

il en se rappelant l'impétueux caractère de cette

femme qu'il n'avait jamais pu dompter. Ce jour-

là,— par cette pure et fraîche matinée, — quel-

que chose lui soufflait qu'elle ne pouvait pas

être loin. Il est des êtres qu'on respire sans les

voir et dont les vents imprégnés nous appor-

tent, de loin, les émanations ! L'histoire des

palmiers, c'est l'histoire des hommes. Une
chaloupe à voiles remontait le havre avec len-

teur. Quoiqu'il ne discernât rien sous ces voiles

brunes qui couvraient, en se renflant, la légère

coquille de bois noir d'un bonnet mystérieux

et bizarre, il pensait qu'elle devait être là.

Aussi descendit-il sur le galet qui bordait le
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havre et s'avança-t-il tout contre l'eau. Son

mouvement fit arrêter la chaloupe, qui tourna

sur elle-même comme si elle eût tenté d'abor-

der sous sespieds. Alors il s'assura qu'il l'avait

divinée. Elle était là, à moitié cachée sous les

voiles, plus cachée encore (ne lui avait-elle pas

promis d'être prudente?) par le genre de cos-

tume qu'elle avait choisi. Avec son mantelet de

ratine blanche, à la cape doublée de ponceau,

et son foulard à la tète, tordu avec une négli-

gence de créole, on l'aurait prise pour Bonine

Bas-Hamet ou quelque autre fille de la côte;

car elles ôtent leur haute coiffe quand elles

vont en mer, de peur du vent. Marigny, malgré

les préoccupations de sa tristesse, ne put s'em-

pêcher de sourire en la voyant ainsi vêtue, la

scûora Vellini.

— a Viens ici, Ryno ! — lui dit-elle, mais en

e.-pagnol, — nous ferons un tour sous la falaise

et je te débarquerai sous les dunes. Herman-
garde est maintenant guérie, et il y a trois se-

maines que je vis sans toi ! »

Il hésitait. « Caramha ! » fit-elle avec impa-

tience. Mais il pensait qu'il serait rentré au

Iianoiravant
Hermangarde, qui avait une messe

entendre, et alors il n'hésita plus. La barque

îdescendit le havre, passa, leste, entre les

eux fanaux et cin;;ia en mer.

3J
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LE TOMBEAU DU DIABLE

ELLiNi, — dit Ryno, aussi en espa-

gnol, pourne pas être entendu des

deux pêcheurs qui menaient la

chaloupe, filant entre deux vagues

comme un poisson entre deux flots, — Vellini,

je m'attendais presque a des reproches. En

sortant de tes bras retrouvés, je suis resté trois

semaines sans te revoir, sans même répondre

aux lettres que tu m'as envoyées ; mais mon
excuse, ma pauvre amie, est dans des choses

que tu ne sais pas. Tu ignores ce qui s'est passé

au manoir.

— Ton excuse est là ! » lui répondit-elle, en

lui touchant légèrement le visage. En effet, elle

I
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y était, et bien éloquente ! Il était chang-^

comme un homme récemment échappé à la

^mort. Cette vie sans air dans laquelle il avait

vécu, les douleurs et le danger d'Hermangarde,

l'amour mêlé de pitié qu'il avait pour elle, ses

remords, et enfin l'ennui de tout cela, car

l'homme s'ennuie de ses douleurs comme de

ses joies, — l'ennui est le par-delà de toutes ses

activités! — lui avaient posé sur les traits un

masque dévasté qui faisait frémir.

— a Oui ! — reprit-il, — mais l'accusation

est ici. » Et comme elle l'avait touché au front,

il lui toucha sa joue brune. Elle était presque

aussi changée que lui. Ces trois semaines avaient

pesé sur elle. Dans ce jour cru de l'atmosphère

tl'une mer sans brume, dans cetteâpre lumière

d'un ciel bleu qui semblait fouiller les moindres

rides sur les visages comme sur les flots, il vit

la dure empreinte, laissée partout, des passions

f|ui l'avaient encore plus jaunie et qu'elle avait

été obligée de refouler dans son cœur.

— « Ce n'est point une accusation, — fit-elle,

grave et douce comme il ne l'avait jamais vue-

— Je savais tout, Ryno.

— Non ! tu ne savais pas tout, — reprit-il. —
Le malheur s'était abattu sur ma maison. Ma
pauvre Hermangarde était en péril de moinir.

Tu savais cela comme tous les autres, comme
les domestiques qui m'entouraient, comme le
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village, comme le pêcheur qui m'apportait tes

lettres et qui ne voyait que visages désolés au

manoir. Mais il y avait quelque chose que tu

ne savais pas, Vellini, car personne ne le savait

que moi seul et elle... C'est que si elle souf-

frait des tortures d'âme et de corps, à la briser,

malgré la force de sa jeunesse, c'était nous qui-

en étions cause. C'est que si elle fût venue à

mourir, comme je l'ai craint à la fin de bien des

journées, c'est nous, Vellini, qui aurions été

ses assassins ! »

Elle le regarda avec un étonnement fixe. Ils

étaient assis au pied de la voile, le dos tourné

aux pêcheurs qui ramaient à l'extrémité de la

barque. La brise soufflait ses plus favorables

haleines et ils allaient, frisant les brisants,

comme s'ils eussent voulu arriver en sept quarts

d'heure à Jersey, qu'on voyait nettement dans

les clartés du temps, blanc comme un linge

étendu par des lavandières au soleil.

— o Oui, — reprit-il, comprenant son re-

gard, — nous aurions été ses assassins! Qijand,

au Bas-Hamet, je t'ai quittée, il y a trois se-

maines, toi, mon passé, rallumé avec des vo-

luptés cruelles, et que je fus revenu à Carteret,

je retrouvai Hermangarde au bord de son ht,

habillée et sans connaissance. Elle ! cette femme
élevée dans toutes les délicatesses de la vie,

était venue seule, la nuit, à pied, en se cachant.
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au Bas-Hamet, par la neige et le froid sur ces

grèves, exposée aux insultes des contreban-

diers ou des matelots. Elle avait tout bravé,

mais elle y était venue, poussée par une jalousie

couvée longtemps. Elle nous avait vus par la

fente du volet de ta cabane, et elle n'avait pas

crié; elle avait eu la force de rester là et de s'en

retourner comme elle était venue, mais avec

des certitudes, avec des spectacles pires que la

mort, dans le cœur. Dieu, qui avait eu pitié

d'elle, lui avait mesuré ses forces et elle ne

s'était évanouie qu'au pied de son lit, en ren-

trant. C'est là que je l'ai retrouvée... Ah! Vel-

lini, je n'oublierai jamais le moment où je

la pris dans mes bras chauds de toi et où je la

retiédis de la vie que tu y avais laissée. Elle fut

longtemps dans un état désespéré. Son délire

m'apprit ce qu'elle avait fait, — car depuis, le

croiras-tu? elle ne m'a rien dit qui fût une

plainte ou un reproche. Elle a une fierté douce

que tu admirerais.

— Pauvre Hermangarde! » fit Vellini atten-

drie, et une larme se montra dans les cils de

ces yeux que les hommes trouvaient féroces.

Ryno fut touché de cette larme. Il la but aux

yeux qui la contenaient avec une triple soif

d'amour, de générosité, de justice. Ah ! la séduc-

tion par la générosité est la plus puissante sur

les âmes sincères! Q_uand nos vieilles maîtresses
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pleurent sur nos jeunes femmes, elles ajoutent

à la magie du passé un prestige plus irrésistible

encore. Est-ce qu'on ne s'amnistie pas des fautes

qu'on a faites, quand celles pour qui on les a

commises sont de magnanimes créatures? Pour

régner sur des âmes qui ont de la noblesse, il

n'est rien tel que de se montrer bon.

Il s'était tu, et elle ne parlait pas. Qj-i'eût-

elle dit, cette femme sauvage, cjui ne compre-

nait que l'amour et toutes ses furies, et qui le

voyait pour la première fois, muet et désarmé,

à force de fierté pure? Cependant, la coquille

de noix qui les berçait, dans sa concavité mo-

bile, comme un nid d'oiseau balancé dans les

rameaux par lèvent, fendait toujours les vagues

amoncelées. Le flot, scindé parla proue, mou-
tonnait, comme disent ces gens de mer qui

composent leur langage d'Qcéan avec leurs sou-

venirs de pasteurs et révent ainsi à leur enfance.

Ils avaient doublé la falaise, et là, ils avaient

reviré de bord, creusant un sillage nouveau

dans le sillage qu'ils avaient tracé. Arrêtés sur

le plateau liquide d'une mer qui ressemblait à

un bassin de vif-argent, tant elle était étince-

lante, ils avaient jeté le filet sous la barcpie

immobile, en attendant le moment de débar-

quer Ryno sous les dunes, au commandement
de Vellini.

— « Oui, pauvre Hermangarde! — fit Ryno,
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k
rcomme un écho mélancolique. — Elle a souffert

cruellement par nous. Elle a été frappée dans

sa maternité même : son enfant est mort comme
le nôtre, Vellini. — Et il ajouta avec un accent

amer qui résumait toute son âme : — Je ne suis

pas heureux en enfants! »

La Vellini baissa la tête pour cacher à son

ancien amant l'éclair fauve qui traversa ses

prunelles. Une joie involontaire, plus forte que

sa nature généreuse, lui était entrée dans le

cœur, aux dernières paroles de Ryno. Elles lui

rappelaient, il est vrai, une époque funeste de

sa vie : l'arrachement, par la mort, d'un être

aimé, de sa mamelle, la perte toujours saignante

de sa Juanita; mais l'idée que la femme de

Ryno n'aurait pas sur elle la supériorité du don

d'un enfant, offerte la mâle affection d'un père,

lui coula dans les veines du cœur une immense
dilatation.

Ils se turent encore. Est-ce que leurs paroles

auraient pu contenir leurs pensées?... Appuyés,

épaule contre épaule, ils se laissaient aller au

branle voluptueux de la lame bleuâtre, sous

cette voile que le soleil chauffait d'un faible

rayon. A cet air nitré d'une atmosphère ma-

rine, Ryno éprouvait dans le poumon, comme
dans le cœur, un élargissement de tout son

(Ure, captivé, comprimé si longtemps. Malgré

sa pitié et son amour pour Hermangarde, il se
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trouvait mieux auprès de la femme qu'il n'ai-

mait plus qu'à côté de celle qu'il aimait. Qlioî

d'étonnant? Toutes ses relations avec Vellini

étaient droites et vraies; avec Hermangarde,
elles ne l'étaient plus. L'air vital du cœur,

n'est-ce pas la confiance? Le bonheur entre

ceux qui s'aiment, c'est de parler haut. Il le

reconnaissait, il l'appréciait, et il n'était pas une

de ces sensations sous lesquelles s'entr'ouvrait

son âme, qui ne fût un anneau de plus à la

chaîne qui l'attachait à Vellini.

Cependant, ils donnèrent bientôt le signal

de toucher la rive, et la chaloupe, manœuvrée
par des hommes qui connaissaient tous les

écueils de la falaise comme les plombs de leurs

filets, les déposa dans une petite anse, étroite,

hérissée comme une passe, — espèce de crois-

sant entre deux brisants. Les pêcheurs retournè-

rent à leur pêche. Mais eux — comme il était de

bonne heure encore — se mirent à remonter la

falaise par un sentier détourné, de sable fin. Ils

parvinrent bientôt à sa cime. Vellini voulait

montrer à Ryno, lui dit-elle, une espèce de ca-

verne qui pourrait servir d'abri à de mystérieux

rendez-vous. Elle l'avait découverte dans ses

promenades solitaires. Cette caverne, du reste,

était très célèbre dans le pays et gardée par de

singulières superstitions. On l'appelait le Tom-

beau du Diable, et l'on disait qu'il y revenait. Là,
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un jour lointain du temps passé, le diable

s'était battu avec saint Georjnes, racontaient les

vieilles du rivage. Le grand Saint l'avait terrasse

sous son cheval de guerre et l'avait atteint

d'une blessure immortelle, contre un de ces rocs

entr'ouverts. Après le combat, saint Georges

était allé, avant de remonter au ciel, planter sa

lance sur le tertre où l'on a bâti l'église qui

porte son nom. Les antiques légendaires qui ra-

contaient ces choses, montraient à leurs enfants

des marbrures rougeàtres qui sillonnaient la

pierre bleue du rocher, comme une incrustation

du sang du démon, indélébile aux pluies du
ciel et à la main des siècles. Vellini était venue

plusieurs fois s'asseoir sur une des tables de ces

rocs, qui avaient l'air d'un tombeau, et elle avait

pénétré par une crevasse, à moitié cachée par

les blocs dressés alentour, dans une espèce de

souterrain où l'on n'arrivait qu'en rampant,

mais où, une fois entré, on pouvait se tenir de-

bout et largement circuler. Il est probable que

bien des contrebandiers des environs avaient

empilé là plus d'un baril de rhum et plus d'une

caisse de foulards anglais. Des gouttes de jour

y tombaient par des meurtrières naturelles,

trouées dans la pierre, et les bruits du dehors,

réduits comme la lumière, y filtraient, diminués

comme elle. Jamais antre ne fut mieux destiné,

par le jeu des terrains, à cacher des desseins

34
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coupables ou des bonheurs persécutés que ne

l'était ce Tombeau du Diable (comme on l'appe-

lait), et que Satan, dont il était le sarcophage,

offrait, comme un refuge, à ses favoris parmi

les vivants. Vellini y conduisit Ryno. On voyait

dans ce souterrain un vieux banc vermoulu qui

indiquait, par sa présence, que ce lieu solitaire

et abandonné avait été hanté et presque habité

autrefois. Indépendamment des contrebandiers,

familiers à cette côte, peut-être avait il servi à

cacher entre deux marées, lorsque tout l'Ouest

s'insurgea, quelques-uns de ces agents des

Princes qui correspondaient avec les Chouans,

comme ce Qi^iintal, par exemple, -cet homme
héroïque de Saint-Sauveur-le-Vicomte, qui me-

nait seul une barque de Port-Bail à Jersey et

courait la poste avec une rame et un fusil, à

travers les écueils d'une mer féconde en nau-

frages, pour le service du roi de France : Qtiintal

de nom, disaient ses compatriotes, mais au??]

Qiiintal de fer, sous la peau d'un homme*.

* Ce Quintal, qui a écrit son nom dans la mémoire d'hom-

mes qui ne sont déjà plus, est tombé fusillé sur la place de

Grève, percé des balles jacobines de Bonaparte, mâchées par

Fouché. Comme M. de Frotté, comme Cadoudal , comme
M. d'Aché, trahi, dit-on, par la belle et soi-disant infâme M'"^ de

Vaubadon, comme des centaines d'autres, tombes méconnus

dans le nuage de poudre des partis qui s'est étendu sur l'his-

toire autant que sur les bruyères, maintenant sereines, des cam-

I
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Ryno et Vellini s'assirent sur ce banc oublié,

qui avait vu sans doute, à quelque soir, sur ces

planches tremblantes et verdies, plus d'une

belle fille de douanier, entraînée par un frau-

deur amoureux, qui, ce soir-là, faisait deux

fois la fraude, en faisant l'amour avec elle. Au-

jourd'hui, il s'y asseyait un couple encore

mieux approprié au caractère de cette grotte

pi-esque inaccessible, retirée, noire, profonde,

si bien créée pour jeter son ombre dans l'abîme

de deux cœurs, vides des jeunes sensations de

l'amour, mais pleins du ferment des souvenirs

et de leur redoutable ivresse.

— « Ryno, — dit Vellini avec un sourire qui

cachait dans sa gaieté une tristesse, — voilà

notre boudoir à présent! C'est ici qu'il faudra

nous voir désormais. Tu ne peux plus revenir au

Bas-Hamet. Tu éveillerais les soupçons jaloux

d'Hermangarde. Or, plus que jamais, puisque

pagnes où l'on combattit, Quintal est un de ces hommes,

obscurs et grands, dont la gloire de deux jours n'a pas payé

la vie. Ces Chouans, qui avaient dans leurs rangs plus d'un

Redgauntlet digne du pinceau d'un Walter Scott Normand ou

Breton ; ce:; Aigles de nuit qui se ralliaient au cri des chouettes,

attendent encore leur historien ou leur romancier. Nous avons

déjà commencé de le devenir (voir notre Ensorcelée et notre

Che^'alier Des Touches), et nous continuerons de retracer une

des époques de l'histoire moderne qui devrait le plus inspirer

l'imagination des conteurs.

(Noie de l'ail leur.)
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nous 1'; vons rendue malheureuse, nous devons

lui ëpargnei" des douleurs. Carino, c'est ici que

je viendrai l'attendre, tous les jours, à cette

heure. Tu viendras ou tu ne viendras pas, mais

moi, je viendrai sans manquer jamais. Je suis

libre comme l'air et la vague; je suis libre de

tout... excepté de toi. Tu n'as pas, loi, cette

indépendance. Tu as la main liée à une autre

main que celle de Vellini. Tu ne pourrais venir

ici tous les jours, comme moi,- Ryno, et aux

mêmes heures, sans bourreler d'inquiéludes le

cœur de ta femme. Tu l'aimes encore; moi, tu

ne m'aimes plus! Elle doit m'étre souvent pré-

férée. Mais quand les indestructibles souvenirs

de notre vie et la clameur du sang mêlé dans

nos poitrines te pousseront vers la Vellini, monte

ici, Ryno, tu l'y trouveras dans l'attente, avec ta

pensée fixe au cœur, cachant dans les entrailles

de la terre ce qu'on voit trop quand on ne le

cache que dans des entrailles de chair et de

sang! »

Elle dit cela avec une énergie si vibrante, et

en lançant de tels regards aux stalactites de

ces murs de roche, que Ryno, qui l'avait vue

si douce sur la mer, toujours emporté par ces

éternels contrastes, l'attira vers lui avec un sen-

timent indompté : « O escarboucle de ma ca-

verne,— s'écria-t-il avec poésie,— oui, je vien-

drai ici m'asseoir près de toi ! Tu me consoleras
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d'avoir blessé l'amour d'Hermangarde. Les jours

qui vont couler maintenant entre elle et moi

seront bien tristes. Je la connais. Elle m'aime-

rait encore davantage, qu'elle ne s'abandon-

nerait plus à moi. L'amour blessé se traînera

longtemps sur les débris d'une intimité détruite.

Ce ne sera pas comme nous, Vellini, chez qui

l'intimité n'a pu mourir, même après l'amour!

Ah! oui, je viendrai. Mon beau diamant noir,

rentré dans sa gangue, je t'en ferai sortir, pour

contempler nos dix ans de vie entrelacée, dans

le sombre miroir de tes feux ! »

Ils se levèrent après ces promesses et rega-

gnèrent l'entrée de cette grotte circulaire ; car

Ryno ne voulait pas être longtemps absent du

manoir. Qiiand ils sortirent de ces obscurités

souterraines et qu'ils sentirent le grand air au-

tour de leurs têtes, il était une heure après

midi. Le temps se maintenait tranquille, frais

et clair. La mer roulait ses nappes d'écume sous

la falaise, mais brillait, au loin, d'un éclat

doux, semblable à de l'acier damasquiné. La

chaloupe qui les avait déposés derrière les bri-

sants, péchait toujours, en tirant vers Portbail.

On l'apercevait comme un point mobile, fris-

sonnant dans ses voiles gracieuses, comme une

mouette dans ses plumes, hérissées par le vent.

Ils parlaient entre eux, se croyant toujours

seuls, quand ils surprirent, assise sur le Toin-
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beau du Diable, une personne qui était venue là

pendant qu'ils étaient descendus dans le souter-

rain. C'était ce vieux mendiant de Sortôville-en-

Beaumont, qui, un soir, au bord du feu allumé

dans les miellés, pour radouber le brick Espa-

gnol, avait raconté devant Vellini l'histoire de

la blanche Caroline. Il revenait de sa tournée

dans les communes voisines, et, fatigué, il re-

prenait haleine un instant. Sa gaule ferrée, qu'il

portait contreleschiens— caries hommes n'atta-

quent pas les pauvres — et pour sauter les fossés

pleins d'eau, était près de lui. Il avait dénoué

les cordes qui tenaient son bissac et il dînait

avec des croûtes données par les fermiers des

environs. Courbé sous son chapeau rougi par

les intempéries et dont les larges bords res-

semblaient à la couverture d'un four à chaux,

il se livrait au plaisir animal de manger, avec

le recueillement d'une créature solitaire. Espèce

de Saturne, vieux, aveugle et sourd à ce monde
extérieur étalé devant lui, il dévorait un pain

aussi dur que les pierres, en face de cette

magnifique nature qui ne disait rien à son

âme. Il était un des habitués du samedi

au manoir. Ryno, qui craignait peut-être quel-

que commérage de cuisine de la part de ce

mendiant, vida sa bourse dans le chapeau qu'il

lui tendit.

— a Qiie le bon Dieu et la sainte Vierge et
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)us les saints du Paradis vous bénissent,

lonsieur de Marigny! — lui dit-il de sa voix

rainante. — Vous êtes le père des pauvres

îens. n

Il jeta à Vellini un regard oblique et rusé,

— un regard de paysan Bas-Normand, qui com-

prend tout et qui n'a l'air de se douter de

rien.

— a V'ià biau temps pour les biens de la

terre! — fit-il avec cette familiarité des hommes
primitifs qui parlent sans qu'on les interroge,

—

et biau temps pour la pèche itou ! J'gagerais que

les pécheurs de d'ià— ajouta-t-il en montrant la

voile qui labourait cette mer, écaillée d'argent

comme un dos de poisson au soleil, — auront

pris ben des douzaines de raitons* avant que

l'Angelus n'ait sonné à la cloche de Barneville.

— Est-ce que vous y retournez aujourd'hui,

bonhomme? — lui dit Marigny, pour ne pas

laisser son observation sans réponse; car ne

rien dire paraît à ces hommes simples le der-

nier mépris de la fierté.

— Vère! — répondit le porte-besace. — Et

j'vas même pus loin. J'vas jusqu'au Prieuré de

• Dans le patois du pays, synonyme de petite raie,— une
raie maigre, étroite, aux arêtes malléables et dont le foie est

exccli.:nt

(Note de VatUeur.)
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Ja Taille, chez les Hallot. Faut qu'j'me dépêche,

car ils ferment la grange à bonne heure et si

j'n'arrive pas à la tombée de la brune, i' faudra

qu'j'aille jusqu'au.moulin. — Et en disant cela,

il chargea son bissac, enflé comme une outre,

sur son dos encore robuste. — M'est avis — re-

prit-il — qu'il est temps de tirer ses grègues, ma
fngiieîte! car la mer sera haute, c'te relevée, et

le pont de Carteret avant deux heures sera sous

l'iau. »

Ryno regarda Vellini. — « Je te comprends,
— dit-elle, dans cette harmonieuse langue de

sa patrie qui mettait entre eux et les autres un

voile sonore. — Il faut retourner aux Rivières et

la route me manquerait si je tardais. A demain

donc! à après-demain! à tous les jours, mon
pauvre Rynoi Ce ne sera jamais Vellini qui sera

la dernière à nos mystérieux rendez-vous.

o Je m'en vais avec vous, bonhomme,— dit-

elle au traîne-sacoche, avec cette simplicité

hardie, le plus beau joyau de sa nature sincère.

— J'ai affaire au Bas-Hamet et j'irai jusque

sous le chemin de Barneville avec vous.

— Alors, si c'est comm'cha, partons, ma
p'tite dame! — fit le vagabond, qui n'avait ja-

mais eu un pareil camarade de route depuis

qu'il rôdait, de porte en porte» dans ces para-

ges. — D'ici !e Bas-Hamet, il y a un bon bout

pour vos petits pieds, et l'on ne d'vale pcs
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dans le» sables mouvants des miellés aussi aisé-

ment que sur le pavé de la grande allée d'une

église. II se fait temps de filer notre nœud. »

Et ils partirent, l'un avec l'autre, comme s'ils

s'étaient toujours connus. Ryno les vit descen-

dre la falaise, et suivit de l'œil jusque sous les

maisons de Carteret la longue vareuse* de

toile du mendiant et le mantelet de ratine de

Vellini. Ils s'en allaient lentement en causant,

tous les deux. Ryno ne pouvait s'empêcher

d'admirer la souplesse de cette Vellini, qui

frayait si vite avec un mendiant Bas-Normand,

comme elle l'eût fait avec la plus brillante so-

ciété de France ou d'Espagne. Lui qui avait

eu l'expérience des charmes divers de tant de

femmes, il sentait que même l'âme la plus

assouvie ne pouvait se blaser de celle-là. A cha-

que instant, elle trahissait des saveurs incon-

nues, des arômes qu'on n'avait pas encore

respires. C'était bien vraiment la maîtresse qin'

résumait—comme l'avaitdit, un certain soir, ma-

dame de Fiers, — tout un sérail dans sa personne.

Sang mêlé de Goth et de Sarrasin, née dans les

Alcazars, mais vivant sans effort avec les pois-

sormiers et les mendiants, tant elle avait été

* C'est le nom que les paysans du Cotentin donnent à la

blouse.

(S^olc de l'auteur.)

11. 55
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marquée du regard de la Bohémienne, que sa

mère avait assistée-un dimanche, en sortant des

vêpres, sous le porche sombre de la vieille

église de Mala";a !



XVI

POUR I. AUTRE IL N Y A PAS DE DENOUEMENT

UAND Marigny rentra au manoir,

Hermangarde était, depuis quel-

que temps, revenue de l'église.

Les heures qu'elle y avait passées

avaient eu pour elle un caractère de solennité

imposant et triste. N'y avait-elle pas célébré, à

elle seule, les funérailles de son bonheur? Elle

avait écouté la messe; puis elle était allée

s'agenouiller devant ce simple autel de la Vierge,

à la quenouille ornée de rubans par les jeunes

filles de la contrée, et là, sous les légers vais-

seaux d'ivoire ou de bois peint, ex-voto des ma-
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telots sauvés du naufrage et suspendus à la

voûte de cette église de ia côte, elle avait offert

à ta Mère de Dieu les débris du sien,— ses souf-

frances d'épouse et la perte d'un enfant qni ne

serait jamais remplacé. C'était la première fois

depuis son mariage qu'elle priait avec cette fer-

veur, car, son bonheur,dont elle était bien punie,

avait dévoré dans son âme la place qu'elle y

devait à Dieu. Malgré la peine qui l'accablait,

elle éprouva pourtant les influences de cette

prière que le cœur lance vers Dieu comme
une flamme, et qu'il fait retomber sur le cœur

comme un apaisement. Elle ne fut pas conso-

lée, mais elle devint un peu plus forte. Elle sup-

porta mieux l'aspect de cette maison, théâtre

de la félicité domestique la plus grande qui ait

jamais existe, et dont tous les objets lui rappe-

laient, avec une éloquence désolée et muette,

le bonheur qu'elle avait perdu.

Après sa mère dans le ciel, elle pensa à sa

mère sur la terre, et elle se mit, en attendant

RynOj à écrire à la marquise de Fiers. Pendant

tout le temps qu'elle avait été si malade, c'était

Ryno qui avait envoyé des nouvelles de Carteret

à Paris. Ses lettres n'étaient que de simples

bulletins de la santé de sa femme, tracés à la

hâte au bord de son lit, et nuancés de ten-

dresses et d'inquiétudes. Hermangarde pensa

qu'une lettre d'elle, après toutes celles-là, pa-



POUR L'AUTRE PAS DE DÉNOUiMENT. 2^^

paîtrait bien douce à la marquise, et lui attes-

terait, par sa longueur mênne, que son enfant

était guérie. « Pauvre grand'mère, — murmu-
rait-elle, les yeux baignés de ces éternelles lar-

mes que l'on croit toujours les dernières et qui

ne le sont jamais, — vous ne vous doutez point

de là-bas que le bonheur, créé par vous à votre

fille, n'existe plus ! » Et elle prit le portrait en

médaillon qu'elle portait de cette reine des

grand'mères, et elle le baisa avec une samte

ardeur de respect et de désespoir. Allait-elle lui

écrire les événements qui l'avaient frappée?

Ressentait-elle, avec une puissance augmentée
de la certitude de son malheur, le besoin de

confiance qui l'avait tant de fois poussée à

tout révéler à sa grand'mère et à se faire essuyer

ses larmes par cette vieille main qui l'avait ber-

cée et qui l'avait bénie? Ah! le besoin de se

confier, le besoin de mettre sa tête sur une
autre poitrine, quand on souffre, elle le sentait

avec une énergie qui augmentait son malheur,

car elle avait résolu d'y résister jusqu'à la fin.

« O ma mère, — disait-elle intérieurement, en

regardant un buste de cette jeune Antoinette

de Fiers, comtesse de Polastron, posé sur une
encoignure de salon, et couvert d'un crêpe noir

que la marquise n'avait pas soulevé depuis la

mort prématurée de sa fille, — ô ma mère, je

vous ai coûté la vie par ma naissance, mais je
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n? la coûterai pas à celle qui vous a remplacée,

en lui apprenant que le bonheur de son enfant

est détruit. Priez Dieu de me donner la force de

me taire avec mon unique amie, ici-bas! » Et

dans l'exaltation de sa pensée de sacrifice, elle

alla soulever le voile noir qui couvrait le buste

impassible, et elle embrassa l'argile inerte,

comme elle avait embrassé déjà l'ivoire de son

médaillon. Elle s'appuyait sur ses affections

pour résister à ses affections! Les cris du cœur

étouffés, elle revint à sa table à écrire, comme
une Trappistine revient de l'autel, après avoir

prêté son vœu de silence, et son noble cœur

gouverna tellement sa main dans cette lettre,

imbibée de tendresse, que la marquise put

croire encore que son chef-d'œuvre de bonheur

durait toujours.

Elle n'avait pas fini sa lettre lorsque son mari

rentra. D'ordinaire, quand il rentrait au logis,

cet homme aimé, elle allait à lui avec l'élan de

son àme ravie et elle présentait à ses lèvres ce

beau front, soumis au superbe, comme si c'avait

été la coupe de l'hospitalité de l'Amour! Qiiand

il parut, elle se leva d'un mouvement alangui

et lui offrit, avec une grâce chaste et triste, ses

longs bandeaux d'or à baiser. Il y avait, dans

cet abandon, un parti pris si résigné et si fier!

Avec sa robe de couleur violette, cette pourpre

éteinte dans laquelle les reines portent leur
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deuil (ii'était-elle pas une reine en deuil et la

pourpre de l'amour meurtri n'expirait-elle pas

dans le noir des douleurs cachées?...), elle avait

une expression de souffrance discrèteetd'amour

dompté si auguste, que Ryno l'embrassa comme
il eût embrassé une sainte Image. « J'écris à

notre mère, — lui dit-elle, — et j'ai laissé une

page blanche pour vous. » Avait-elle saisi en

Ryno une inquiétude sur les confidences qu'elle

pouvait faire à la marquise, et voulait-elle le

rassurer en lui livrant la lettre ouverte, sous

prétexte d'y écrire la sienne? Mais son exquise

délicatesse fut trompée; Ryno fut aussi délicat

qu'elle. Il ne lut pas un mot de cette lettre dé-

pliée sous son regard. Avait-il besoin de lire

une syllabe pour être certain qu'elle savait se

taire? « C'est si facile de mourir sans parler! »

avait dit son délire. Son délire n'avait pas

menti.

Mais ce magnifique silence, gardé avec la

providence de toute sa vie, ce refoulement de

toutes ses douleurs dans son âme, non seule-

ment mêlait une admiration attendrie à l'amour

que Marigny avait pour elle, mais soulevait en

lui les nobles scrupules du devoir. « S'il est

beau à elle — pensait-il — d'épargner la tran-

quillité des derniers jours de sa grand'mère et,

en se privant de l'amère douceur de la plainte,

de ne pas accuser un mari coupable, est-il
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grand à moi, qui ai les torts, d'imiter son si-

lence et de rester, après l'avoir trompée, trom-

pant la marquise qui a été pour moi d'une affec-

tion si confiante? Je l'aime toujours, elle,

Hermangarde; mais après ce qu'elle a surpris,

peut-elle vraiment se croire aimée? Elle qui

touche à peine à la jeunesse, comprendrait elle

que je pusse l'aimer et cependant garder dans

mon âme ces foudroyantes influences de dix

ans passés avec Vellini?... Absolue comme on

est quand on est très jeune; fière, pure et ja-

louse, elle ne comprendrait rien à ce mal en-

flammé du souvenir dont je suis la victime. Si

je lui parlais de mes sentiments, elle attribue-

rait peut-être mes paroles les plus sincères à

quelque égarement indigne d'elle, et dont elle

se détournerait, en baissant les yeux. Non ! avec

elle, son silence doit dicter mon silence. Mais

avec la marquise, cette femme unique, qui

comprend tout et qui connaît déjà ma vie,

dois-je rester lâchement silencieux?... Ne lui

dois-je pas ma confession tout entière, moi qui

lui en ai dit déjà la moitié?... » Et il roulait inces-

samment dans son esprit de telles pensées. Ce

qui le faisait hésiter encore, c'était de causer à

une femme d'un si grand âge un chagrin tel

qu'elle pourrait bien en mourir. Mais il se rassu-

rait en pensant à la souple force de cet esprit,

brisé par toutes les expériences de la vie ; à cette
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sagesse des vieillards qui empêche les blessures

morales d'être mortelles, comme la sagesse des

jeunes gens empêche les blessures physiques

de les faire périr.

Les jours qui s'écoulèrent irritèrent davan-

tage ce désir de dire tout à la marquise. Ils

furent muets, renfermés, contraints. Ils tra-

çaient entre Hermangarde et lui à peu près

leur sillon accoutumé; mais sous ce pli, visible

seulement aux surfaces, il y avait des change-

ments profonds: toute une dévastation d'inti-

mité. Ils en souffraient cruellement tous deux.

Épris comme ils l'étaient, mais comprimant en

eux les sentiments qu'ils s'inspiraient, ils épui-

sèrent leurs forces dans ce tête-à-tête contenu

et embrasé. Parfois, quand Ryno avait passé

plusieurs heures auprès de cette femme si belle

et si douce, si grave et si contenue, sur cette

causeuse où ils avaient vécu dans l'abandon

des plus tendres familiarités, le désir de rompre

cette glace, l'amour, la pitié, le repentir, tout

le poussait à la prendre dans ses bras et à lui

dévoiler le fond de son cœur... mais la pensée

qu'elle ne le croirait pas l'arrêtait. Jamais

pourtant, c'était bien vrai, il ne l'avait autant

aimée. Jamais il ne l'avait vue aussi touchante

que sous la calme et pâle acceptation du mal-

heur... Cet amour sans confiance, cette vie qui

ne demandait qu'à se répandre et qu'il fallait

II. j6
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comprimer, engendraient, pour lui encore plus

que pour elle, des amertumes sans cesse dévo-

rées et sans cesse renaissantes... Il s'en plai-

gnait un soir à Vellini. Avec celle-là, du moins,

il pouvait montrer la pensée dont il étouffait!

Elle le soulageait en l'écoutant. Ainsi, lien sur

lien dans leur destinée! Vellini n'était pas seu-

lement la femme de son passé; la vieille maî-

tresse, régnant, comme les rois de droit divin,

en vertu des traditions et du souvenir; le génie

des ruines de sa jeunesse; elle était aussi la

femme avec laquelle il pouvait être franc, à

laquelle il pouvait tout dire, près de qui il se

dilatait dans la confiance quand il n'en pouvait

plus... quand la main qui étreignait son cœur

était lasse et qu'il avait besoin de respirer!

— « Oui, Vellini, — lui disait-il un soir, dans

cette caverne qui abritait leurs entrevues; —
oui, Vellini, cette vie sans abandon, sans vé-

rité, m'est insupportable. Mon courage est à

bout... j'étouffe. Le front de ton Ryno n'a pas

été fait pour tenir sous un masque. Un de ces

jours, je le sens, le masque ou le front écla-

tera. »

Le jour expirait dans le crépuscule. Elle avait

allumé sous la voûte du noir souterrain une

de ces torches de résine semblables à celles

que les pêcheurs penchent la nuit au bord de

leurs barques, pour tromper le poisson qu'ils

1
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pèchent. Elle le regardait à cette lueur rou-

geàtre... La pitié ne respirsfit pas en elle, à

l'aspect de son ancien amant malheureux, mais

l'attention froide, profonde, inflexible. Elle étu-

diait le visage altéré de Ryno, comme le chi-

rurgien étudie les dernières crispations des

fibres, avant qu'elles cessent de tressaillir.

On le sait, elle avait sa conviction exaltée

que l'amour de Marigny pour Hermangarde

n'aurait qu'un temps, et elle se demandait si

ces douleurs en étaient, alors, les dernières

phase.-".

— « Tu l'aimes donc toujours, puisque tu

souffres ainsi? — lui dit-elle de sa voix basse

et étendue.

— Je ne l'ai jamais plus aimée ! — dit Ryno,

avec une mélancolie passionnée. — Ni sa froi-

deur, ni le sentiment de mes torts, ni l'ivresse

puisée sur ton sein, Vellini, ni cette intimité

de dix ans, refaite par nous en secret, sur cette

côte perdue, et qui devrait être, n'est-ce pas?

une diversion puissante à cet amour que je

sens pour elle, n'ont pu l'affaiblir dans mon
cœur. Je l'aime autant que si elle était la jeune

fille d'il y a quinze mois! Qiie dis-je? je l'aime

davantage. Ce que j'éprouve auprès de toi,

Vellini, ne ressemble en rien à ce que je sens

près d'elle. Vous n'êtes rivales que de nom.
Toi, tu es un de ces êtres qu'on ne sait com-
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ment nommer, un inexplicable pouvoir fait

avec les débris d'un amour détruit, qui, à cer-

tains jours, se mettent à reflamber comme des

laves mal éteintes. Mais elle, Vellini, c'est

l'amour jnême, avec ses voluptés et ses souf-

frances. Le bonheur qu'elle m'a donné, j'en ai

soif toujours. Je n'en ai pas perdu le goût, même
sur tes lèvres rouges, quand je les ai retouchées

des miennes, ô mon brasier! Tu ne m'as rien

fait oublier d'elle. Le sentiment de son amour
blessé m'interdit le bonheur dans ses bras, mais

cette fierté la rend plus noble à mes yeux,

comme elle la rend plus belle. Elle augmente

tous les désirs de mon amour. Vivre près d'elle,

comme j'y vis maintenant, dans tous les détails

de la vie domestique, et ne pas oser lui mon-

trer, à cette femme qui est à moi pourtant, qui

est ma femme aux yeux de Dieu et des hom-

mes» au nom de tout ce qu'il y a tie plus sacré

dans les sentiments et dans les lois; ne pas

oser lui montrer ce qu'elle est pour moi, rester

avec le poids de mon âme, lié de respect à ses

pieds et mourir à chaque instant de ce sup-

plice, ah! voilà ce que tu ne comprendras pas,

Vellini, toi qui fais toujours ce que tu veuxj

toi qui n'as jamais résisté bien longtemps à ton

impétueuse nature. Mais sache-le de moi, c'est

bien cruel ! »

Son angoisse était si sincère, qu'ils restèrent
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tous deux en silence, lui' ne parlant plus, ell^

écoutant toujours... On n'entendait que lèvent

qui sifflait par les meurtrières de la roche et

le pétillement de la résine qui brûlait... Ryno,

à moitié affaissé sur le banc où elle était assise,

avait, avec les nonchalances d'une âme lassée,

posé sa tète sur les genoux de cette ancienne

maîtresse, qui le consolait en l'écoutant. Singu-

lière confidence d'un amour qui n'était pas

pour elle! Elle lui coulait l'extrémité de ses

doigts fins le long des tempes, comme si elle

eût voulu magnétiser sa douleur. Elle compre-

nait bien qu'il souffrit, mais elle ne compre-

nait pas ces deux délicatesses de fierté invin-

cible, qui se plaçaient entre Marigny et sa

femme comme un mur de cristal, impercep-

tible mais résistant. Femme exclusive, qui avait

les yeux de l'éme brûlés par l'amour, comme
il y a des yeux de chair brûlés par la flamme;

créature obtuse qui n'admettait pas qu'il y eût

dans l'âme humaine quelque chose qui dût

l'emporter sur l'amour.

Aussi se tenait-elle muette, étonnée, regar-

dant la tête de Ryno sur ses genoux; les yeux

couverts par les franges noires de ses paupiè-

res; cachant dans l'ombre descendante de son

front projeté en avant le sourire de je ne sais

quel mépris errant à ses lèvres, à ses lèvres

labourées par tant de baisers, et sur lesquelles
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rien n'avait jamais étincelé que l'amour et que

la colère. Penchée comme elle l'était sur Ryno,

elle le couvrait tout entier de son corps incliné,

en le regardant. Lui, la voyait de bas en haut,

à la lueur fumeuse de la torche qui donnait aux

lignes de son buste les tremblements incertains

d'une apparition. La vue attachée à la sienne,

comme deux courants qui plongent l'un dans

l'autre; magnétisé par ces doigts qui prome-

naient leur toucher à la racine de ses cheveux,

Marigny sentit bientôt ses nerfs agacés se dé-

tendre, et tout son être s'en aller dans une

torpeur indicible. Des lueurs bleues comme
es vibrations de la lumière des étoiles, jouèrent

devant ses yeux alanguis, comme si elles fus-

sent tombées des regards fascinants de Vellini.

Des sons vagues tintèrent dans sa tête et dans

ses oreilles, comme s'il eût perçu à travers le

silence les oscillations de l'éther. Malgré le froid

de la grotte, une chaleur moite, subtile, éner-

vante, l'enveloppa en le pénétrant. Venait-elle

des genoux qui servaient d'oreiller à sa tête

accablée? Il ne le savait pas ; il ne se le deman-

dait pas; mais il souffrait moins, le corps sur

les genoux de cette femme dont l'àme ne res-

semblait pas à une autre àme. II lui sembla

qu'elle ralentissait les palpitations de son cœur.

Elle endormait peu à peu la douleur morale

sous de profonds aiguillons de volupté, sem-
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blables aux frissons de la fièvre, quand elle

commence à nous venir. S'étonnait-il de cela?...

Impuissante à consoler autrement que comme
les parfums et les breuvages, cette femme, ce

souffle plutôt qu'une àme, enivrait la souffrance

avec les ondulations de son haleine, l'aimant

constellé de ses yeux, la peau titillante de ses

mains. Ce qu'on raconte de la baguette des

fées, qui épanchentdes rayons enchantéssurceux

qu'elles touchent ou qu'elles douent; ce qu'on dit

des philtres des magiciennes, elle le justifiait,

elle aurait pu le faire croire; et lui qui le sen-

tait, lui dont elle fomentait les blessures au

cœur avec les attouchements ailés de ses mains

éparses, et transfondant à tous les réseaux de

ses veihes des flots de vivante électricité, il ne

put s'empêcher, dans les hallucinations de son

être, de penser à ces créatures surnaturelles

dont les incantations étaient autrefois si puis-

santes, à ces philtres dont elle lui avait sans

cesse parlé depuis dix ans, avec d'incorrigibles

superstitions qu'il n'avait pu vaincre, et il lui

dit avec la fièvre qu'elle allumait en lui par la

fièvre :

— o O Vellini, magicienne de ma vie, je

crois parfois, quand je suis avec toi, qu'il y a

des philtres pour endormir ce que le cœur
souffre. Ah! s'il yen avait, ma charmeresse,

comme je te dirais de m'en verser!
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— Ol111 ; 11 y en a, » répondit elle, heurei.r.e

de voir Ryno partager pour un instant les folles

croyances dont il avait toujours souri.

Mon Dieu! le philtre, c'était elle-même. Et

comme elle lui en avait versé les arômes dans

ses intangibles caresses, elle lui en versa bientôt

l'essence dans ces étreintes qui fondent deux

corps comme deux liquides qui se pénètrent.

Ils restèrent longtemps à l'épuiser. La torche

s'était consumée.., Ryno, presque évanoui sous

des sensations qui semblaient lui avoir enlevé

son àme sans le faire souffrir, reprit le senti-

ment de l'existence au contact de quelque

chose d'humide et de chaud, qui coula sur

son front et sur ses lèvres, et que l'air de la

grotte froidit et sécha... Ils étaient comme per-

dus dans cette obscurité profonde. Quand ils

en sortirent, la nuit s'avançait, noire, mais belle

comme la fille du Cantique des cantiques. La

mer s'entendait sans qu'on la vît, et les dunes

des grèves dessinaient à peine dans les airs

assombris une ligne sinueuse entre le sable et

le ciel à l'horizon.

C'était une de ces bonnes nuits que bénis-

sent (s'ils bénissent quelque chose!) les contre-

bandiers de ces rivages. Protégés par d'épaisses

ténèbres, Ryno et Vellini descendirent ensem-

ble cette falaise que d'ordinaire ils redescen-

daient sépares. Marigny conduisit la Magalaise
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jusqu'au petit pont; et la prenant dans ses bras,

cette femme intrépide qui traversait pour lui

une lieue de grève sous la garde de son poi-

gnard et de son mtrépidité, il l'embrassa une

fois encore avec le sentiment d'un homme qui

s'est interrompu de souffrir et qui va reprendre

sa douleur, 11 s'en revint au manoir, à pas

lents, écoutant de loin la Vellini, qui chantait,

en gagnant les Rivières, la vieille romance Espa-

gnole :

Yo me era Mora Morayma

Morilla d'un bel catnr, etc.

La voix s'éloignait et se veloutait, tout en

s'éloignant. Mais elle était si vibrante et d'une

si mâle gravité, qu'elle résonnait dans l'éten-

due, comme si les sables mous des miellés

avaient été des pavés de marbre retentissants.

Paroles, air, voix, expression, tout était nou-

veau pour ces rivages qui n'avaient jamais en-

tendu de chant pareil. Ryno l'écoutait encore

en montant le perron du manoir, et les der-

niers accents en frémissaient à ses oreilles lors-

qu'il entra dans le salon où se tenait sa femme.

Trop convalescente pour sortir chaque fois que

son mari sortait; craignant d'ailleurs d'être im-

portune; soupçonnant qu'il retournait de temps

en temps au Bas-Hamet revoir cette femme,

sortie elle ne savait d'où, et que le vieux Grif-

11. j7
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fon appelait la Mauricaude des Rivières, Herman-

garde était restée au coin du feu à terminer la

tapisserie d'un fauteuil qu'elle destinait à sa

grand'mère. Ryno entra . doucement dans le

salon où elle était seule, endormant le bruit de

ses pas sur l'épaisseur des tapis, mais elle

n'avait pas besoin de lever la tète pour bien

savoir qu'il était là.

— a Enfin, vous voilà! — lui dit-elle, et ne

voulant pas faire de cet enfin un reproche, elle

ajouta, de ce ton simple qu'elle mettait par-

dessus ses peines; — je vous attendais pour le

thé. »

Deux tasses de porcelaine rose diaphane

étaient en effet sur la table. En disant ces mots,

elle leva les yeux vers lui avec un suave mais

triste sourire, mais ce sourire ne s'acheva pas...

Une inexprimable épouvante la frappa d'une

pâleur verte.

— a O mon Dieu! — s'écria-t-elle, — qu'y

a-t-il ? Qiiel sang avez-vous au visage?... Qiii

vous a blessé?... » Et elle se jeta à lui, mais

elle chancela.

Ce fut lui qui se jeta à elle. 11 s'était vu dans

la glace de la cheminée. Son visage, teint de

sang séché, avait un aspect affreux.

C'était cela qu'il avait senti couler sur lai

dans la grotte. Dernière folie de sa folle sau-

vage, qui croyait au charme du sang pour expli-
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quer la fidélité du cœur! Lorsque, la tête sur

ses genoux et dans des égarements qu'il se re-

prochait, il lui avait demandé des philtres, elle

s'était coupé avec les dents quelque veine, pour

lui en donner un qu'il connaissait, et dont la

mystérieuse influence faisait tout oublier —
excepté elle — à celui qui en avait bu.

-^
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lA SINCIBITF, INUTILE

'incident qu'on vient de rapporter

n'eut d'autre résultat que d'avoir

ému violemment Hermangarde et

donné à Marigny la douceur de la

rassurer. « Je me serai déchiré, sans m'en aper-

cevoir, à quelque branche de haie, — lui dit-il,

— et le sang de cette égratignure se sera figé

au souffle du soir. Le sang essuyé, — et "il l'es-

suya, — il n'y paraît plus. » Non ! il n'y pa-

raissait plus à son visage, mais essuya-t-il l'im-

pression qu'il avait causée à cette femme, pour

qui toute sa vie actuelle devenait de plus en
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^^^R marqué de sanq;, comme un blessé ou comme
^^^Kun assassin?... Eu vain voulut-elle regarder

^^Kdans ses cheveux et s'attester que la blessure

dont il parlait était fermée, il ne le permit

point. 11 en plaisanta avec légèreté, et elle,

pour qui les moindres circonstances avaient

des significations cruelles et qui craignait sur-

tout de faire une indis'crétion de sa pitié, n'in-

sista pas, et se calma comme elle put en le re-

gardant. Rentrée dans la solitude de son âme,

elle ne connaissait plus, depuis quelque temps,

que les excentricités de la vie de son mari, na-

guères encore si partagée. Elle savait qu'à côté

de celte vie écoulée près d'elle, il y en avait

une autre pour lui par delà ces murs qui les

abritaient, sur cette côte trompeuse qu'elle

avait cru longtemps une terre amie, où elle

avait planté six mois d'un bonheur incompa-

rable, mais qui était mort là, sur pied, comme
il serait mort à Paris. Tout ce qu'elle avait en-

trevu , tout ce qu'elle avait surpris de cette

existence à part d'elle, et du jour où le pre-

mier doute sur la fidélité de Ryno lui avait

mordu le cœur, avait un vague, un inconnu

qui asservissait son imagination terrifiée à

l'affreuse idée que Ryno était infidèle.

Hélas! chaque jour, il l'était davantage. Et,

chose horrible, mais vraie, et qui doit peut-
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être éclairer par un côté les contradictions dont

est bâti le cœur de l'homme! il l'était en

aimant Hermangarde,,d'un amour attisé par le

sentiment de ses torts. Ah! quand on n'est que

malheureux, une morne paix peut encore ré-

gner sur les charbons éteints de nos félicités

fumantes; mais quand on est coupable, il n'y

a plus de paix possible, et le cœur se frappe

comme un scorpion, recourbé sur lui-même,

qui ne saurait, en se frappant, se faire mourir!

Ryno connaissait cette concentration furieuse et

vaine. Il comprenait, par les déchirements de

son être, ce que les Livres saints racontent des

âmes possédées. N'était-il pas la possession

disputée de deux sentiments contraires, qui

luttaient en lui et se terrassaient tour à tour?

Auprès d'Hermangarde, en effet, ce lys royal

au cœur d'or dans son suave calice de neige, il

avait des aspirations d'amour jeune et vrai, re-

doublé par le souvenir des plus exquises jouis-

sances; mais ces aspirations ressemblaient à

celles de l'oiseau dans le vide, — car la fierté de

l'amour trahi d'Hermangarde avait créé le vide

autour d'eux, — et auprès de Vellini, ce pavot

sombre au cœur brûlé, qui lui versait le lourd

sommeil après l'ivresse, comme un néant libé-

rateur, il trouvait un brûlant apaisement à ses

désirs d'une intimité perdue, à ces soifs des

lèvres d'une femme, à cette convoitise d'étreintes
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qui le saisissait devant ce beau corsage fermé

d'Hermangarde, tant de fois ouvert et pressé

sur son cœur, et qu'il fallait regarder mainte-

nant avec le sentiment d'im homme à qui on a

coupé les bras et dont le tronc mutilé bouil-

lonnerait de passion et de volonté impuissantes!

C'est pour cela qu'il allait incessamment à ces

deux femmes, affamé d'intimité, de confiance,

de tendresse, quand il se rejetait à l'une qui

n'était, hélas! que le Souvenir, et qui le ren-

voyait, gorgé de caresses, engourdi de sensa-

tions, vers l'autre qui était l'Amour et dont la

simple vue renouvelait son être et ravivait tous

ses sentiments douloureux. Martyr et sybarite

tout ensemble, il avait la conscience que les

meilleures choses de sa vie, dignité, caractère,

intelligence, facultés de bonheur, puissances

du devoir, étaient broyées sous la double meule

de pressoir de cette volupté insuffisante et né-

cessaire et de cette torture retrouvée toujours

au sein de cette épaisse volupté. Il était mécon-

tent de lui comme toutes les âmes qui se jugent

et ne se domptent pas. Sa raison se forcenait

dans le harnais de ces passions terribles qui

nous sanglent le cûeur et qu'il ne rompt qu'au

risque même de s'éclater. Ah ! l'àme de l'homme
n'est pas aciievée; c'est l'ébauche d'une tête

de Dieu, sortie de la gaine monstrueuse de

quelque bloc abandonné! Elle traîne toujours
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après elle, comme la croupe musclée du lion

de Milton se détirant dans sa fange, les empè-

trements du chaos. Ryno le sentait. Il admet-

tait de plus en plus que sa conduite de cœur
avec sa femme était désiionorante, et pourtant

il s'arrêtait court quand les instincts de sincérité

le poussaient aux pieds d'Hermangarde. L'idée

qui émergeait de ses préoccupations: que cette

sainte créature allait se cabrer devant lui,

comme devant un traître, comme devant une

foi mentie en amour, quand il serait vrai comme
Dieu même en lui disant qu'il n'aimait qu'elle,

faisait alors cabrer aussi toutes ses fiertés... Et

semblable au cheval hérissé qui a flairé le pré-

cipice, il s'écartait et se renfonçait dans les

grèves, du côté de la Vellini!... La conviction

qu'il avait de n'être pas compris le reprenait,

le reployait, le retordait, lui et ses pensées,

comme un inextricable nœud de serpents. Der-

nière ressource de ceux qui souffrent! il leva

une empreinte de son âme; il moula sa dou-

leur dans un plâtre tourmenté comme elle,

dans cette lettre qu'il avait tant hésité d'écrire

à la marquise de Fiers, et qu'il écrivit à la fin,

sous l'impulsion de ce besoin de confession,

plus impérieux dans l'homme que le besoin de

respirer. Écrite, cette lettre, avec des bonds

et des rebondissements de plume et de cœur,

pareils à ceux d'une chute d'eau qui tombe de
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pic en pic au Fond d'un gouffi'e, il n'osa pas la

relire. 11 n'osa pas s'exposer une fois de plus à

la vertigineuse vapeur qui s'élevail de toute

cette écume de son cœur, précipitée et furi-

bonde, et il se demanda encore s'il y devait

exposer la vieille tête affaiblie de l'héroïque

amie qui lui avait donné sa fille, — quand im de

ces événements imperceptibles à l'œil nud de

l'observation extérieure répondit à ces hésita-

tions et détermina l'envoi de cette lettre, comme
le tact du doigt d'un enfant détermine la chute

d'un fruit mùr.

Il y avait quelques jours que Vellini, un peu

soufTrante, était restée au Bas-Hamet, et que

Ryno, ce malheureux à qui il fallait de l'opium,

n'avait senti les engourdissements de sa Torpille,

comme il l'appelait. Il était allé la voir cepen-

dant. Mais il l'avait trouvée, fumant son cigarro

dans son hamac, en proie à ce morne dégoût

de toutes choses qui la prenait quelquefois;

jaune, ridée et affaissée, comme si un affreux

sirocco avait pesé sur elle. Revenu auprès

d'Hermangarde, l'Yseult aux blanches mains,

toujours sereine comme la Résignation et d'une

beauté inaltérée comme l'eau des sources, il

avait mieux apprécié la différence qu'il y avait

entre ces deux femmes. Ce soir-là, entraîné par

l'amour qu'il avait pour la plus belle et la plus

adoral>le des deux; aimable, car il voulait lui
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plaire; il s'assit à ses côtés, comme si elle n'eût

pas été sa femme, mais la jeune fille d'il y avait

quinze mois, dont il eût attendu tout son destin.

Inspiré par ces yeux d'azur qui lui étendaient

tout un firmament dans son âme, il fut élo-

quent comme la passion vraie, séduisant comme
la plus habile coquetterie. Il eut de ces mots

charmants et profonds qui, comme le diamant,

magnétisent et retiennent l'âme attirée dans les

agrafes de leurs feux. Elle l'éprouva, elle le

sentit trop fort; elle vit qu'elle était fascinée.

Elle eut peur, sans doute, du trouble qui se fit

en elle; car elle lui mit sa main tremblante sur

la bouche et lui dit, d'une voix qui n'avait plus

de timbre :

— a Taisez-vous! »

Il avait plongé ses lèvres dans la conque

moite de cette main, posée sur sa bouche alté-

rée. Mais les titillations de ces muqueuses ido-

lâtres dans les nerfs les plus subtils de la main,

donnèrent des sensations trop vives à cette

femme qui vibrait tout entière, comme une

harpe éolienne, au moindre souffle de Ryno.

Elle retourna vite cette main dont elle avait

d'abord donné la paume et dpnt elle n'oR"rit

plus que le dos aux lèvres de son mari, vou-

lant se soustraire à cette émotion qu'elle con-

naissait, à la toute-puissance d'un attouchement

pratiqué dans leurs cpiarts d'heure de délire!
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Ryno comprit ce simple mouvement, cette pré-

caution contre elle-même, ce mur épais d'une

main retournée qu'elle élevait entre elle et lui,

et cela, oui! cela seul, lui fit mieux sentir qu'il

était isolé, rejeté dans l'immense isolement de

son amour pour elle, — et la lettre à la marquise

de Fiers partit le même soir.

o QjLie j'ai longtemps balancé avant de vous

écrire ! » — disait cette lettre. — « Qiie j'ai eu de

peine à accoutumer mon cœur à la pensée du

chagrin que j'allais vous causer! Mais il le faut,

l'honneur de mon sentiment pour vous l'exige.

Vous saurez tout. Seulement, ma noble mère,

tout n'est pas irréparable. Soyez calme ; vous

pouvez l'être. Lisez la ligne qui suit, pour avoir

la force de continuer. J'aime toujours votre

Hermangarde. Je l'aime plus peut-être que le

jour où vous me l'avez donnée. Après cela, con-

tinuez! Le reste est étrange, prodigieux, mau-

dit! mais je l'aime. Le bonheur pour vous,

pour elle, pour moi, peut renaître. Il y a en-

core de l'espoir.

« Oui, Jaissez-moi vous répéter cette parole

comme je me la répète à moi-même: j'aime

Hermangarde! Mais j'ai aimé aussi une autre

femme, et cette femme, vous la connaissez; je

vous ai raconté ma vie avec elle. Je vous ai dit

ses puissances, ses fascinations, ses ensorcelle-

ments. Je vous l'ai peinte, mais sans pouvoir
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VOUS la faire ressemblante, cette insaisissable

chimère qu'il faudrait avoir vue, dans la vie de

laquelle il faut avoir plongé le flot de sa vie

pour en refléter éternellement les teintes éru-

bescentes, pour en rapporter, contractés à ja-

mais, l'éclat igné et le goût brûlant! Vous, ma
mère, qui savez la force des femmes, vous avez

peut-être tremblé à ce que je vous ai dit de

celle-là! En vous parlant de Vellini^ j'ai cru

parfois que vous l'aviez admirée. Les hommes
admirent bien ceux qui les foulent aux pieds;

pourquoi les femmes n'admireraient-elles pas

encore davantage celles d'entre elles qui fou-

lent aux pieds le cœur des hommes? Eh bien,

marquise, ce qu'on pouvait craindre est arrivé!

Ce que je voulais fuir en m'éloignant de Paris,

m'a atteint. La vieille maîtresse de dix ans, la

Vellini, quittée solennellement pour les pures

et légitimes jouissances d'un mariage d'amour,

s'est ennuyée de la solitude, de son abandon

accepté comme une délivrance, et m'a relancé

jusqu'à Carteret.

« Ah! c'est là une histoire bien simple! une

histoire que toutes les femmes savent par cœur.

Revenir à celui qui vous a laissée, tenter de re-

nouer des liens rompus, poursuivre l'être qui

mourait de toutes les lassitudes de l'àme sur

un cœur épuisé d'amour; le poursuivre parce

qu'il ose aller vivre ailleurs ; se régénérer, se
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rallumer par l'absence; sentir les cendres qu'on

icroyait froides se soulever sous les pétillements

[d'un feu qui semblait éteint pour toujours
;

éprouver en mille chocs électriques, reçus à la

tfois, la galvanisation d'un amour nouveau pour

i^iine autre, qui est une injure au passé, un ou-

trage à la beauté perdue, une perpétuelle et

impuissante jalousie ; vouloir tout ravoir dans

un effort suprême ; croire reconquérir, repren-

dre, ressusciter ; jeter encore ce gant à la des-

tinée avant de mourir ; oui ! c'est là une his-

toire connue et nue vous avez vue, sans doute,

plus d'une fois se répéter dans la longue expé-

rience de votre vie? Mais écoutez-moi, ô ma
mère! et dites-moi si vous l'avez vue se produire

comme je vais vous la raconter?

a C'était le jour même de votre départ. Vous

vous en alliez. Il semblait qu'avec vous s'en

allait notre bon génie, le gardien fidèle d'un

bonheur comme six mois de vie humaine n'en

ont jamais donné à deux êtres qui se sont

aimés... Non! il n'y avait pas trois heures que

vous étiez partie, que, dans ces campagnes où

vous nous laissiez l'un à l'autre, au sein d'une

félicité créée et protégée par vous, je vis tout

à coup Vellini passer comme un souvenir, muet

et obscur. J'avais votre Her.nangarde près de

moi. J'avais les yeux et le cœur pleins de cette

tête sculptée à même la lumière et idéalisée
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par toutes les adorations de l'amour heureux.

Et pourtant la vue de cet autre et sombre vi-

sage, de cette tête d'argile de Vellini , rongée

parle temps, pétrie et déformée par mes mains,

pendant dix ans de passion folle, me frappa au

cœur d'une incroyable commotion! Elle entra

comme un trait vengeur dans l'immense oubli

que j'avais fait d'elle, et semblable à l'éclair

qui coupe, un ciel tranquille, elle traversa d'un

bord à l'autre toute mon âme et tout mon
bonheur. Pourquoi vous çacherais-je quelque

chose, marquise? J'avais plusieurs fois reçu de

ses lettres depuis mon mariage, et jamais je

n'y avais répondu. Blessée peut-être de ce si-

lence,— ou plutôt, non ! pas même blessée, mais

cédant à des pensées et à des souvenirs plus

forts que les distractions de sa vie et les résis-

tances de sa volonté, elle était venue voir si sa

présence ne pourrait pas plus sur mon âme
que les caractères tracés par sa main. Vous
vous rappelez quelle était son indomptable foi

en elle? Vous vous rappelez cette veine ouverte,

un soir, et dans quelle source matérielle et

sanglante elle avait pris la fanatique pensée

que jamais nous ne serions désunis. Elle venait

voir si fout cela n'était pas réellement la Desti-

née et si je pouvais l'éviter, moi, sur le cœur
d'Hermangarde, quand elle, au milieu de sa

vie dissipée, elle sentait qu'elle ne l'évitait pasl
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Nulle mesquine jalousie, du reste, nul senti-

[ment haineux ou bas, nul désir, nul projet de

[troubler une union qui eût irrité les féroces

[Vanités d'une autre femme qu'elle, ne la pous-

saient aux lieux où je menais une vie heureuse.

Elle y venait sans plan arrêté, violentée par

une attraction souveraine, ayant seulement la

nige de voir Ryno, comme elle disait dans son

lan,:^age familier et énergique... Mais qui l'au-

rait cru? L'aurais-je cru moi-même? En venant

vers moi, l'attraction qui l'entraînait, elle me
l'apportait! Elle me la soufflait de loin. Elle me
l'envoya par le regard, comme on envoie la

mort, disent les pasteurs de la Calabre, en par-

lant (le certains yeux qui ont, racontent-ils, ce

funeste et terrible don. Rencontrée à peine,

tant nous nous croisâmes vite sur cette route

où vous veniez de disparaître! j'emportai dans

notre manoir de Carteret, dans ce nid d'Alcyon

d'un amour sans orages, une impression du
passé, vivant dans cette femme, et qui soudai-

nement en éveilla une myriade d'autres au

fond de mon cœur! Je crus que toute cette

poussière de nos débris, qui brille comme des

étincelles d'or quand un rayon de souvenir les

frappe de côté et les colore, tomberait et s'apai-

serait sous toutes les limpides tendresses qu'y

épanchait incessamment Hermangarde. Je me
trompais. Aucun de ces atomes enflammés de
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la vie qui n'est plus ne se recoucha après s'être

levé. Ils s'attachèrent à mon cœur, comme des

abeilles furieuses s'attachent à un visage. Ni

les baisers, ni les caresses d'Hermangarde, ni

les abandons de la plus moelleuse intimité, rien

n'abattit ces tourbillons de souvenirs qui se

mirent à rouler en moi, comme une trombe

d'eau qui tourne dans un gouffre. En vain je

me retrempai dans les flots de cette sainte inti-

mité du mariage, comme on noie et on neu-

tralise dans les flots d'un vinaigre pur le germe

morbide de la peste, enfermé sous les plis d'un

papier ou d'un tissu. Ce fut inutile ! Le passé,

cette nostalgie du temps, comme le mal du

pays est la nostalgie de l'espace, ne me lâcha

plus, et vint profaner, par des rêveries insen

sées, un amour plein, magnifique, infini, et

qui jusque-là n'avait réfléchi que lui-même.

Ah ! comme je me soulevai contre cela, mar-

quise ! Comme la chevalerie de mon amour
pour votre fille se révolta fièrement contre ces

aiguillons invisibles, qui faisaient écumer le

lion ! Semblable aux mystiques de l'Amour

divin, j'avais tous les scrupules des âmes timo-

rées par un sentiment exalté, et ces rêveries

qui me revenaient, me semblaient des infidélités

latentes et d'involontaires trahisons. Je les

combattais comme des remords. Je luttais

contre elles comme le guerrier du Tasse lutte
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contre les fantômes dans la forêt enchantée. Je

savais bien (j'en aurais juré!) que mon amour

pour Hermangarde ne serait point la proie de

ces illusions perdues dont les spectres, en vous

regardant, ont de si tristes et si charmants sou-

rires, de ces reinembrances, comme disent les

Anglais dans leur langue profonde, qui chan-

tent mieux que la fleur du Rhin d'irrésistibles

ne m'oublie^ p^is. Je savais bien que la réalité

de mon amour pour elle ne tomberait pas de-

vant cette fantasmagorie de la mémoire du

cœur, plus impitoyablement fidèle que l'autre

mémoire ; devant ces perspectives de la vie

passée, revues tout à coup, sur un seul signe,

dans notre àme, et vers lesquelles, effrayés et

épris, nous nous penchons comme des enfants

se penchent sur un miroir renversé. Mais je ne

voulais pas que ces impressions passassent même
sur l'extrémité des fleurs de mon amour pour

elle, et en ternissent, ne fût-ce qu'une heure,

l'incomparable pureté !

« Je ne voulais pas... Ah ! marquise, je ris

encore d'un rire bien farouche de cette pensée,

que je ne voulais pas! Comme si la volonté la

plus énergique avait quelque prise sur une
chose qui fait autant partie de notre être que
d'avoir vécu déjà, d'avoir déjà senti, d'avoir

déjà aimé ! On peut empêcher l'amour de
naître. Mais ce qui fut, peut-on l'empêcher

i9
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d'avoir ete ? Non ! Dieu lui-même, tout Dieu

qu'il est, n'y pourrait rien ! Je ne voulais pas !...

Et Vellini n'eut qu'à se montrer, une seconde

fois, sur cette plage où je m'étais sauvé d'elle,

pour me rejeter dans l'esclavage de cet asser-

vissant passé, immortel comme la pensée, in-

destructible en nous quand on l'a vécu. Ah !

le passé, le tout-puissant passé ! Il semblait

seul, réduit à sa seule force; car Vellini n'y

ajoutait pas la sienne. Excepté ce charme amer

et consacrant des souvenirs, il n'y avait rien

en elle qui pût balancer les dons de jeunesse,

de beauté et d'amour qui fleurissaient dans

Hermangarde, comme un merveilleux bouquet

du ciel! Elle, Vellini, n'était plus jeime. Chaque
année, en passant sur elle, avait laissé son

sillon. Il n'y avait pas un pli de ses traits, un

repli de son âme, un duvet de son corps à la

peau de bronze, que je ne connusse, qui ne

fût gravé sur mes lèvres ou incrusté dans ma
pensée... Pour moi, elle n'était plus qu'un être

parcouru, possédé, fini, sans découverte et sans

mystère. Et cependant, quand je la revis,

quand je la trouvai, un matin, sur cette falaise

où elle m'apprit qu'elle venait m'attendre
;

quand je l'entendis me redire les choses mille

fois entendues, les vieux refrains de toute sa

vie, les auld songs de notre longue intimité, je

me sentis réenveloppé dans je ne sais quel filet
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invisible qui se renouait à mesure que je le

déchirais, roulé sous son pied, inextricable-

ment lié, perdu ! Je vous raconterai quelque

jour les détails, de cette entrevue. Elle s'y

montra, non comme une femme nouvelle, mais

comme la femme des anciens jours. Je lui ré-

sistai. Je la repoussai. Je fus dur pour elle. Je

m'entourai de mon amour pour Hermangarde;
je le fis briller, cet amour, comme un talisman

et comme une arme dont je lui labourai 'e

cœur. Elle ne m'opposa aucun de ces moyens
suprêmes, aucune de ces magnifiques outrances

qu'emploient d'ordinaire les femmes qui luttent

pour l'empire, qui combattent pour leur der-

nier autel. Elle n'eut point une seule de ces

coquetteries de génie, comme les femmes qui

jouent leur va-tout de cœur en rencontrent.

Elle ne fut pas, non plus, une de ces jalouses

qui hachent une rivale aux pieds de leur

amant, avec des mots que nous ne pouvons
nous empêcher d'admirer, tant ils respirent

d'intelligence dans la haine et de passion dans
leur cruauté ! Non ! elle ne fut ni plus ni

moins que ce qu'elle avait toujours été avec
moi,— l'enfant colère, franc et indompté ; la su-

perstitieuse du sang bu ensemble; le front téné-

breux, noir, obtus, qui, pour toute séduction,

se tendait toujours vers moi, avec la même
volonté, le même désir, la même pensée! Mais
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to;it cela, marquise, c'était la vie ; c'était dix

ans noués dans le fond de nos deux âmes
;

c'était bien plus qu'il ne fallait pour que je

sentisse, même auprès de notre Hermangarde,

comme des bouillonnements de re^^rets et les

après chaleurs d'un sang fouetté jusqu'à l'écume

par la présence de cette Vellini retrouvée ! Et

pourquoi ne l'avouerais-je pas, marquise, à

vous qui comprenez toutes choses ? Les souve-

nirs dont j'étais esclave n'étaient en Vellini que

la moitié de son empire. Fantôme vivant des

jours passés, elle n'avait pas seulement le

prestige alliciant et cruel des mélancolies; mais

. elle avait aussi, elle avait toujours le despo-

tisme des plus troublantes sensations. Elle vous

coulait dans le corps aussi bien que dans l'àmc,

toute une jeunesse ressuscitée! En la revoyant,

on éprouvait toutes les vieilles soifs étanchées,

toutes les vieilles flammes qu'on croyait étein-

tes... Par une combinaison fatale et qui expli-

quait bien, du reste, la durée des passions

qu'elle avait inspirées et cette impossibilité de

se détacher qui marquait tous les sentiments

dont elle avait été l'objet, même dans les âmes

les plus frivoles, elle refaisait de chaque regret

un désir et rallumait le feu épais des voluptés

jusque dans les profondeurs de la tristesse,

semblable au volcan qui recommencerait ses
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Y avait-il entre mon âme et son terrible regard

de ces influences mystérieuses qu'on dit exister

entre les éléments et les astres?... Je ne sais...

mais quand je ressentis peser lourdement sur

mes yeux cet étrange œil noir si profond que,

comme celui de certaines sorcières de la

Thrace, il semble doublé de deux prunelles, il

se remua pesamment aussi au fond de moi le

bitume d'une mer morte de passions, de fer-

ments, de rêves que le temps y avait engloutis,

et qui dormaient là, comme les débris des

villes coupables, sous leurs eaux torpides et

croupies. Alors, contre ces impressions ressor-

ties du gouffre de l'être, l'amour d'Herman-

garde était un talisman qui ne savait plus me
défendre! Sa beauté non plus! J'y venais,

chaque jour, avec ardeur, essuyer mes yeux in-

fidèles traînés trop longtemps sur cette Vellini

dont ils s'étaient imprégnés comme d'un sable

brûlant qui les dévorait; mais ni mes yeux, ni

même mon àme, ne perdaient, dans la contem-

plation des perfections adorées d'Hermangarde,

l'impression prise à regarder cettte vieille maî-

tresse qui résumait dix ans de ma vie, ce suc-

cube de mes jeunes nuits, cette jonquille flétrie

des Huertas de Malaga ! Ainsi, la beauté la plus

admirée était vaincue, une fois de plus, par

cette incompréhensible laideur, préférée long-

temps à toutes choses et dont la possession
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avait, sans doute, créé en moi une de ces dé-

pravations que ma raison n'avait jamais accep-

tée, mais que je n'avais pu arracher, — dirai-je

de mon cœur?... Cette maigre forme de Vel-

lini, réapparue dans mon existence, hantait

incessamment ma pensée. La tête appuyée sur

l'épaule d'Hermangarde, le front enseveli dans

cette touffe de lys qui n'avait que de bons par-

fiuTis à me prodiguer, je ne rêvais qu'à Vellini ;

je n'aspirais d'une narine altérée que l'odeur

souvenue de la peau cuivrée dont j'avais bu la

sueur, tant de nuits ! Je cherchais vainement

aux surfaces marmoréennes de ce corps d'ange

dans lequel vivait ma pensée, et qui m'apparte-

nait comme la paix du ciel appartient à ceux

qui l'habitent, ces sensuelles émanations res-

pirées sur le sein de Vellini, ce fumet irritant

de la bête humaine qui réveille ce qu'il y a de

plus fauve dans nos appétits de plaisir et nous

plonge en ces enivrements qui, malheureuse-

ment, ne tuent pas comme l'ivresse du mance-

nillier, maisqui fontmalade pourtoutela vie, une

fois qu'on les a éprouvés! Vous le voyez, mar-

quise, je cherche encore à m'expliquer ma folie,

à me justifier cette incroyable préférence qui

me ramenait à la Malagaise ! Souvent je ne

pouvais m'empêcher de croire que ce qui me
donnait, en pensant à elle, la troublante cuis-

son de tels désirs, était un de ces faits patholo-
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giqiies et monstrueux qui dominent également

la science de l'homme et sa volonté. Je me de-

Tmandais si, dans dix ans de vie commune,
j'avais développé, à me repaître d'elle, un de

ces goûts, fils de l'accoutumance, qui, contrac-

tés, ne se perdent plus et vont au contraire

s'exaltant et s'envenimant davantage? Était-elle

pour moi, dans un autre ordre de sensations,

un de ces condiments enflammés après les-

quels tout paraît fade et sans saveur? Comme ces

femmes de Java, qui mâchent le bétel etdonnent

aux hommes de l'Europe un mordant plaisir qu'ils

n'oublient plus quand ils l'ont goûté, Vellini,

ce sangre ajul d'une Espagne Africaine, avait-

elle, avec le caviar aiguisé et incendiaire de ses

caresses, allumé dans les sources de ma vie

cette soif du feu qu'on n'étanche pas avec du

feu, même en enfer?... Ah ! toutes ces ques-

tions que je m'adressais vous diront assez

l'état de mon âme ! Il était affreux. Je com-

battais et je sentais que j'étais vaincu. J'avais

horreur de mon désir même, et mon désir

s'accroissait de mon horreur. J'étais emporté

vers la Malagaise par quelque chose d'anormal,

de dépravé, de fou, comme serait la frénétique

envie d'une femme grosse pour un citron vei't

ou pourri. Ah ! je résolus de m'afîranchir de

ces obsessions continuelles qui m'aigri.ssaient

et m'enflammaient le sang dans les veines j de
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rompre ces charmes inouïs qui étaient dans

l'âme et dans les sens tour à tour; de repren-

dre encore ce limon que je croyais épuisé, et de

le sucer, une dernière fois, pour qu'il ne restât

rien de ces sucs qui m'avaient empoisonné.

Enfin, de faire naître de tout cela un dégoût

suprême, qui me rejetterait purifié aux pieds

d'Hermangarde et tout entier à mon bonheur!

« Hélas ! je ne sais pasj marquise, s'il y avait

un autre moyen d'en finir; mais arrivé au point

où j'en étais avec Vellini, je crus vraiment qu'il

ne me restait plus que celui-là. Vous qui n'avez

jamais craint d'être sincère avec l'homme que

vous avez choisi pour fils; vous dont l'esprit

s'est toujours élevé, par le fait seul de son ni-

veau, au-dessus des préjugés, des hypocrisies et

de la fausse sagesse du monde, auriez-vous

pensé que je me trompais ?... N'eussiez-vous pas

trouvé ma résolution téméraire?... Une lettre

que je reçus de Vellini fixa un projet que je

roulais depuis longtemps dans ma pensée, grosse

d'agitations et de doutes. La Malagaise habi-

tait le Bas-Hamet des Rivières. Elle s'était reti-

rée chez des pêcheurs, où elle vivait avec cette

souplesse de nature qui se plie à tout, et qu'elle

tient peut-être de la double race dont elle est

issue. Une nuit, je laissai Hermangarde endor-

mie et je courus au Bas-Hamet. Les passions

qui m'emportaient étaient formidables; mais je
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me répétais que c'était un coup de partie à

jouer avec ce maudit cœur auquel je ne com-

prenais plus rien ! Je me disais que je rentre-

rais calme sous mon toit domestique
^
que j'allais

égorger une bonne fois tous ces souvenirs frap-

pés, mais qui palpitaient encore; que je noie-

rais cette folle soif des caresses d'autrefois sous

les derniers baisers de deux lèvres flétries. Je

me prophétisais que le lendemain nul spectre

du passé ne s'interposerait entre mon cœur et

Hermangarde. Je le croyais, marquise... et cela

eût été vrai peut-être, si la femme vers qui je

courgis n'avait pas été Vellini. Je la trouvai

dans sa cabane, m'espérant, quoique je ne lui

eusse pas répondu ; sûre que je viendrais, armée

de cette foi cfui est sa force; fanatique et vêtue

comme une Bégum de l'Inde, sensuelle et lan-

guissante comme une Cadine qui attend son

maître, mettant son orgueil à n'avoir plus d'or-

gueil et à bien ramper sur ses souples reins à

ses pieds. Impossible de vous dire, marquise,

les détails de cette nuit, tour à tour heureuse et

funeste, dans laquelle je ne sais quel plaisir ha-

letant et terrible brûla mes remords et fit taire

la voix éplorée de l'amour ! Je m'en suis ré-

veillé comme d'un rêve dont on garde long-

temps les troubles, mais dont la mémoire n'est

pas distincte, tant il bouleverse les facultés !

Pendant quatre heures d'une nuitée d'hiver,

40
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dans cette cabane, jonchée de paille comme
une grange, la plus voluptueuse des filles de la

terre, la plus accoutumée à toutes les opulences

de la vie, l'enfant gâtée de la somptueuse du-

chesse de Cadaval-Aveïro, la femme aimée et

épousée de cette espèce de Nabab anglais, sir

Reginald Annesley, cette capricieuse, qui posait

en riant ses pieds bruns sur le sein nud de sa

superbe Oliva comme eût fait une sultane fa-

vorite avec son esclave, resta sur des gerbes

sèches, entassées devant un feu de fagots, rou-

lée dans la chaleur, la lumière et la cendre

comme une salamandre, plus puissante et plus

souveraine dans cette chaumière nue de pois-

sonniers normands, que sur les divans de sa rue

de Provence, dans les dentelles et les satins de

ses alcôves ! Jamais je ne compris mieux que
tout son charme ne relevait que d'elle seule;

jamais je ne compris mieux qu'elle métamor-
phosait la vie autour d'elle, comme elle la mé-
tamorphosait sur son visage rechigné, maus-

sade, un peu dur, quand l'expression y circulait

tout à coup, avec ses sourires et ses flammes,

comme une ronde d'astres, éclos soudainement

dans un ciel obscur, à quelque coup de tym-

pan céleste! Ah! oui, la nuit vécue sur son

cœur est indescriptible ! Dans ces moments qui

passèrent en pétillant avec la rapidité de la

flamme sur une ligne de poudre, je ne luttai

I
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plus, je m'abandonnai! Je voulus concentrer et

dévorer tout mon passé en ces quelques heures

de délire. Remonté sur la croupe ailée de ma
Chimère de dix ans, j'en aiguillonnai l'ardeur à

tous crins, j'en précipitai la course furieuse,

j'essayai de la briser sous mon étreinte, pour

que, tombés tous deux du ciel, elle ne vînt

plus jamais offrir son dos tentateur à ma force

épuisée! Hélas! marquise, c'était là encore une

erreur. Je devais échouer dans cette tentative

désespérée. Après l'expérience, le dégoût — ce

dégoût purificateur sur lequel j'avais compté —
n'arriva pas. Vellini , la bohémienne Vellini

parlait de sort, et vraiment elle y faisait croire!

En avait-elle jeté un sur moi?... Qiiand on la

voyait comme je la voyais alors, étendue par

terre sur ces gerbes déliées, avec des torpeurs

de couleuvre enivrée de soleil, je ne pouvais

m'empécher de penser à tous ces êtres mer-

veilleux, rêvés par les poètes comme les sym-

boles des passions humaines indomptables; à

ces Mélusines, moitié femme et moitié serpent,

à ces doubles natures, belles et difformes, qu'on

dit aimer d'un amour difforme et monstrueux

comme elles ; et je me répétais que de pareilles

fables avaient sans doute été inspirées aux hom-
mes par des femmes comme cette Vellini.

« Ainsi, je sortis de chez elle non pas guéri,

comme je l'avais espère, mais les artères plus
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pleines du poison qu'elle m'avait versé ; mais la

tête et le cœur où j'avais cru étouffer tant de

souvenirs, débordant d'un souvenir de plus ! En

m'en revenant par ces longues grèves dont vous

connaissez l'imposant aspect, j'avais repris tous

mes remords, mais il s'y était ajouté la rage

d'une tentative qui s'était retournée contre moi.

Vellini m'avait volé mon libre arbitre! « Qiie ta

femme soit heureuse et aimée,— m'avait-elle dit

avec des expressions inouïes et des sentiments

plus inouïs encore,— mais que des heures pareil-

les me vengent de ton amour et de son bonheur!

Elle toujours, mais moi parfois! » Et moi,

comprenant sa pensée, n'admettant plus la vie

sans cette incroyable maîtresse, qui n'avait pas

peur de la plus redoutable rivale, j'acceptais le

partage qu'elle m'avait proposé. Je ne me préoc-

cupais plus que de cacher à Hermangarde une

liaison qu'il m'était impossible de briser; que

de sauver le bonheur de cette noble femme et

la dignité de notre amour. Oui, marquise! j'ai-

mais Hermangarde comme je l'aime encore. Le

croirez-vous après ce que je vous écris?...

Croirez -vous qu'à côté de cette chose sans

nom (car je ne l'appelerai pas du nom d'amour)

qui me liait à la Malagaise, je n'avais pas dans

le cœur pour votre Hermangarde cet amour

que vous aviez béni? Chère mère, d'autres que

vous me le nieraient. Des esprits moins per-
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çants et moins éprouvés que le vôtre, des intel-

li,q;ences qui ne sauraient pas comme vous l'in-

finie variété de l'àme humaine et les singuliers

problèmes qu'elle cache, ne croiraient pas à

une si horrible collision dans un seul cœur. Et

pourtant, rien n'est plus vrai! J'aimais Herman-

;i;arde! Ah! j'ai besoin de vous le répéter sans

cesse et surtout en arrivant au dénouement du

récit que j'ai ose vous faire, et qui est encore

plus douloureux pour moi que pour vous.

a Je rentrai au manoir, marquise, en proie à

toutes les contradictions des âmes coupables

qui se sentent perdues. Je me sentais prédestiné

à Vellini... Des portes que j'avais fermées avec

des précautions minutieuses et que je retrouvai

entrebâillées, me donnèrent le frisson de pres-

sentiments sinistres. J'entrai dans la chambre

d'Hermangarde et j'eus l'affreuse certitude de

la vérité. La malheureuse était évanouie sur le

pied de son lit qu'elle avait eu peine à rega-

gner. Elle était à moitié vêtue. Elle avait eu le

courage insensé de se traîner jusqu'au Bas-Ha-

met, à travers les grèves couvertes de neige, et

elle avait tout vu !... Je l'ai su, je l'appris par

les révélations de son délire, alors que je veil-

lais nuit et jour à son chevet et que le médecin

tremblait pour sa vie. Elle m'apprit, malgré

elle, dans ces effroyables insomnies de fièvre et

de douleur où elle gisait sans connaissance,
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qu'elle avait surpris, par les fentes d'un volet

mal joint, ce que je croyais avoir soustrait à

tous les yeux. Esclave d'une jalousie trop forte,

elle avait assisté, l'infortunée ! à celte scène

d'une nuit passée dans les bras d'une autre.

Combien y était-elle restée, sans crier, sans tom-

ber d'angoisse sur cette neige, collée à regar-

der cette horrible scène qui dut lui déchirer

toutes les fibres de son cœur?... Son délire ne

me le dit pas, et quand elle a été arrachée à

cette mort qui paraissait certaine, et dont j'au-

rais été la cause, ô mon Dieu ! sa bouche a

gardé un silence qui me fait plus de mal que

les plaintes et qu'elle n'a jamais rompu par un

seul mot. Oh ! qu'elle dut souffrir dans son

amour, dans sa fierté, dans toutes les délica-

tesses de son âme, pour être ainsi venue épier

dans la nuit l'homme qu'elle aimait et en qui

elle n'avait plus foi ! Elle avait souvent rencon-

tré Vellini dans les grèves, et sans doute elle

avait deviné en cette femme, qu'il est impos-

sible de ne pas remarquer quand on la ren-

contre, la rivale que lui cachait le destin. De-

puis longtemps, d'effrayants soupçons étaient

entrés dans son cœur. Elle les y ensevelissait,

mais, malgré elle, ils en sortaient... Et moi, qui

les voyais ravager intérieurement sa vie, je ne

les détruisais pas! Je n'osais pas même y tou-

cher, tant Vellini régnait impétueusement sur
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moi! Mciuir, marquise?,.. Ah! c'était bien

assez crue! pour moi, assez humiliant pour l'hon-

neur de votre petit-fils que de me taire ! Ceux

qui aiment sont les vrais voyants; on ne leur

impose pas par des mensonges. Mentir, c'eût

été une indignité en pure perte qui m'eût dé-

gradé aux yeux d'Hermangarde comme aux

miens, sans lui rendre le repos qu'elle avait

perdu. Après cette nuit fatale au Bas-Hamet,

l'incontestable réalité avait confirmé l'intuition

du cœur. C'était pour Hermangarde le dernier

coup d'un malheur achevé ! Elle pouvait en

mourir; elle a bien failli en mourir. L'enfant

qu'elle portait dans son sein en est mort ! Mais

elle, échappée à cette mort d'angoisse qui l'a

frappée à moitié, elle redevenait cette fière et

pudique Hermangarde élevée par vous, dont le

sang est le vôtre, et qui sait, comme vous l'au-

riez su, à sa place, dévorer ses larmes, .— car les

femmes des races comme la vôtre, marquise,

souffrent des blessures de leur cœur en silence,

avec la simplicité héroïque que leurs aïeux met-

taient à mourir.

a Et elle ne s'est pas démentie ! Elle n'a pas

faibli sous les tenailles de ce supplice qui re-

commence tous les jours ! Voilà trois semaines

{ju'elle est revenue à la santé et qu'elle couvre,

d'un front calme et des sourires les plus subli-

mes, des douleurs que je devine trop pour ne
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pas les partager ! Elle est douce et belle comme
une martyre , couchée sur des roses flam-

boyantes, dans un inextinguible bûcher... Mais

la martyre n'a pas oublie la dignité de la femme
offensée. Elle s'est reprise toute à moi, comme
elle s'était donnée. Elle a mis entre nous des

froideurs que je suis obligé de respecter et que

j'admire, mais dont je souffre de toute la force

de mon amour! Ah ! chère mère, notre intimité

est finie ! Le mariage n'a plus entre nous de si-

gnification divine! Il n'est plus cette union pro

fonde de deux cœurs transfondus, comme il l'a

été pendant six mois! Rien n'est changé, à ce

qu'il semble, entre elle et moi, et cependant

tout est changé ! Nous nous aimons toujours,

mais dans cette vie que mes torts et ses senti-

ments outragés nous ont faite, l'amour n'est

qu'un malheur de plus. Qu'est devenu ce vieux

manoir de Carteret, ce nid d'Alcyon, qire vous

aviez placé dans la dot de votre fille pour en

abriter le bonheur? Il ne cache plus mainte-

nant que des chagrins et des remords. Marquise,

c'est moi qui suis le plus malheureux, puisque

je suis le seul coupable. N'aurez-vous pas pitié

de moi ?... Je vous dois tant, vous êtes si bonne !

vous m'avez OTontré, quand le monde était con-

tre moi, une si intrépide confiance, que j'aurais

rougi de ne pas vous tout avouer, de ne pas

vous dire : « Voilà le mal que j'ai fait, pardon-
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nez-moi, condamnez-moi, mais sachez-le ! Elle

ne vous le dit pas, elle ! mais où elle est su-

blime, je serais infâme. Je ne veux pas courir

l'horrible chance d'un mépris que je mériterais

si je ne déchirais pas tous les voiles, si je ne

versais pas tout mon cœur à vos pieds ! Je ne

veux pas que vous puissiez mépriser le petit-

fils que vous avez choisi, le Ryno à qui vous

avez tendu la main et donné votre sang à pur

don ! Votre estime m'est plus chère que votre

vie, et Dieu sait pourtant si je donnerais volon-

tiers la mienne pour vous ! Oh ! j'ai tremblé, je

tremble encore que cette lettre ne soit une rude

atteinte à votre vieillesse ! mais être trahie, mère,

cela fait plus de mal que de mourir ! J'aimerais

mieux vous avoir tuée que de vous avoir tra-

hie, dussé-je en être inconsolable, dussé-je en

mourir de désespoir, après vous ! Pardonnez-mci

ces affreuses paroles qui m'échappent. Vous ne

mourrez pas! Vous êtes sous la sauvegarde d'un

esprit immortel, qui domine en vous une sensi-

bilité redoutable, il est vrai, mais que vous avez

toujours gouvernée. Votre bonté vous soutien-

dra. Votre affection pour vos enfants vous ins-

pirera du courage. Vous ne mourrez pas; vous

vivrez pour nous! Nous avons besoin de vous,

mère! Il n'y a que vous qui puissiez ressus-

citer le bonheur que vous avez créé, il n'y

a que vous qui puissiez replacer mes bras

4»
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autour de la divine femme que vous m'avez

donnée et nous marier une seconde fois.

Avec votre imposante connaissance de la vie,

avec cette sagesse indulgente et comprenante

qu'on aime et qu'on respecte en vous, vous

expliquerez à votre Hermangarde ces contra-

dictions de l'àme d'un homme qui aime et qui

a manqué de fidélité dans l'amour. Elle vous

croira, vous! Moi, elle ne me croirait pas. S'il

y a un pardon et une amnistie pour de telles

fautes, ce pardon et cette amnistie couleront

de son cœur dans le mien à votre parole. 11 est

impossible que tout soit brisé entre nous ! entre

deux êtres qui n'ont pas cessé un seul instant

de s'aimer! Ah! si vous saviez comme le sen-

timent de mes torts envers elle a redoublé la

force de mon amour ! Si vous saviez comme
l'admiration pour cette femme, qui cache une

affection blessée sous une froideur éloquente,

s'est jointe à cette adoration que vousavezvue

naître, et qui n'a jamais défailli dans mon cœur!

Si vous voyiez cela comme je le sens, vous au-

riez encore de l'espoir... La peine que je vous

cause aujourd'hui serait diminuée. Vous vous

diriez que le meilleur de Ryno est resté tout à

votre fille, malgré l'entraînement des souve-

nirs, et vous dicteriez à Hermangarde un par-

don qui rappellerait la félicité des jours passés

et qui la rendrait plus touchante !
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(t Et maintenant, je vous ai tout dit, ma noble

mère. Je me suis confessé à vous. J'ai agi avec

vous comme l'Église catholique — cette source

de toute vérité — ordonne qu'on agisse avec

Dieu. N'avez-vous pas été le Dieu de ma
vie par la bonté, par la confiance, qui est le

beau rayon de la bonté parmi les hommes? Je

viens vous dire aussi comme à un confesseur :

a Prenez la direction de ma vie; c'est mon âme
que je remets entre vos mains. Protégez-moi

contre moi-même. Donnez-moi vos conseils, je

les suivrai. Ce que vous exigerez, je le ferai,

mon excellente mère ! Vous savez maintenant

ce qu'est Vellini pour Ryno. Vous comprenez

à présent ce que je vous ai dit, un soir, quel-

que temps avant mon mariage, lorsque je vous

eus raconté mes dix ans dévie avec elle. Alors,

je voulais m'éloigner et aller assez loin pour

qu'elle ne pût pas me rejoindre. Je savais le

charme inextricable de cet être exceptionnel

qu'on aime et qu'on déteste, peut-être à force

de trop l'aimer! Je savais la pesanteur du

passé sur mon âme. Oui, j'avais comme un

pressentiment de ce qui devait suivre... Mais

le bonheur d'être aimé d'Hermangarde l'étouffa

dans mon cœur, réenvahi par toutes les crédu-

lités de la jeunesse! Eh bien, ce que je pensais

à accomplir, je l'accomplirai. J'emporterai ma
femme à l'autre bout du monde, pour n'être
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qu'à elle, pour ne plus revoir yellini, cette

dominatrice Vellini, toujours plus forte que

cette àme que j'ai crue forte dans mes jours

d'orgueil! Marquise, en ce moment, je viens de

la quitter encore, cette incompréhensible créa-

ture, dont vous seule peut-être nous auriez

donné le mot, si vous l'aviez connue... Je viens

de la laisser froide, lourde, meurtrie, avec un

front couvert de vapeurs plus épaisses quetous les

miasmes du lac de Camarina, remués par une

foudre qui s'y serait éteinte; se balançant, stupide

et morne, dans son hamac. Je l'ai quittée souvent

ainsi, croyant qu'enfin ce dégoût, cette laideur,

cette stupidité, ces ténèbres, cet anéantisse-

ment seraient éternels, mais, hélas! m'abusant

toujours! Le lendemain, une heure après, avec

un mot de sa voix, avec un de ses regards qui

s'en vont de côté tomber dans le mien, avec

une inflexion de ses membres de mollusque,

dont les articulations d'acier ont des mouve-
ments de velours, elle faisait tout à coup rele-

ver les désirs, entortillés au fond de mon éme,

comme le soleil fait retourner vers lui des con-

volvulus repliés!... Que ne puis-je dire, sûr

que tout est fini de sa sorcellerie immortelle :

« Je l'ai vue aujourd'hui pour la dernière fois! »

Mais pour cela, il faudrait s'enfuir, quitter ce

pauvre Carteret où vous reveniez ce printemps

çt où nous avons coulé des jours si pa'sibles.
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Il faudrait, pour longtemps, s'éloigner de vous,

qui êtes une part vivante de notre bonJieur!

Ah! ce serait dur pour tous les trois, je le sais.

Mais si vous le décidiez, cet éloignement que

j'ai toujours cru nécessaire, je vous obéirais

sans murmure. Je ne serais pas moins coura-

geux que vous. Dictez donc ma conduite, chère

mère. Dois-je voyager avec ma femme plusieurs

années?... Dites! Ne plus revoir cette Vellini,

n'est-ce pas le plus sûr?... Tant que je la ver-

rai, tant que j'aurai chance de la rencontrer,

je douterai de moi. Elle incarne trop le souve-

nir, et cette incarnation est si brûlante!... Ah!

je suis las et impatienté de ne pouvoir m'arra-

cher à l'influence de cet être chétif que j'ai

brisé un peu plus encore, à force de le presser

sur mon cœur! Je souffre par trop aussi d'être

écartelé à deux sentiments contraires! Pour en

finir, j'imiterai plutôt ce prisonnier qui se tran-

cha lui-même avec la hache, laissée à ses pieds

par ses bourreaux, la main qu'ils lui avaient

scellée dans la pierre. Je me couperai les join-

tures de ce misérable cœur traîné à deux fem-

mes, et je dirai à Hermangarde: « Ce n'est

pas ma faute, à moi, si j'ai aimé Vellini avant

de te connaître! Pourquoi Dieu ne nous a-t-il

pas créés le même jour et placés l'un à côté de

l'autre dès le commencement de la vie? Seule-

ment, si ce n'est pas un affreux polype que ce
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cœur que nous portons dans nos poitrines, et

s'il ne repousse pas avec ses souvenirs, à chaque
coup mortel dont on le frappe, console-toi, ma
tendre amie, le mien t'appartient maintenant

sans partage. Je l'ai mutilé, mais je l'ai fait

libre pour qu'il ne fût plus qu'à toi seule, et

que chaque atome de vie qui l'anime fût pur

de tout ce qui ne serait pas toi. »

« Ryno.»

Qii'aurait produit une pareille lettre, si la

marquise de Fiers l'avait reçue? Malheureuse-

ment, peu de jours après qu'elle eut été en-

voyée, des nouvelles de Paris arrivèrent au ma-
noir et y jetèrent une noire inquiétude. Ryno
put craindre d'avoir porté à sa bienfaitrice et

à sa grand'mère un coup funeste, dont la pen-

sée avait retenu sa confiance et différé ses

aveux. C'était la comtesse d'Artelles qui écri-

vait à Hermangarde. Elle lui mandait qu'un mal

subit avait saisi la vieille marquise, et elle pres-

sait les jeunes mariés d'arriver à Paris en toute

diligence; car madame de Fiers, pour qui tout

danger, à son âge, était une menace, désirait

les voir et les embrasser si elle devait mourir.

Ryno lut sous les termes contraints et sombres
de ce billet, tracé d'une main émue, que le

mal était bien plus grand que la comtesse ne

le disait. Il ne voulut point augmenter les

i

I
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anxiétés de sa femme en lui confiant ses pres-

sentiments, mais il se demandait si sa lettre (et

il la regrettait!) n'avait pas déterminé ime

catastrophe dont, au fond du cœur, il ne dou-

tait plus.

Ils quittèrent Carteret en grande hâte, trop

préoccupés de l'état alarmant de leur grand'-

mère pour se détourner et jeter un dernier re-

gard de regret sur cette côte où ils avaient été

heureux. En quelques heures, le nid d'Alcyon

abandonné redevint le manoir vide et solitaire,

sur le toit gris duquel les vents de la mer chan-

taient, depuis si longtemps, leur longue chan-

son indifférente! Les pressentiments que le

billet de madame d'Artelles avait inspirés à

Marigny ne le trompaient pas. Qiiand ils arri-

vèrent, sa femme et lui, rue de Varennes, l'ex-

cellente marquise n'existait plus. Madame d'Ar-

telles avait épargné à Hermangarde la soudai-

neté d'un malheur que personne n'avait eu le

temps de prévoir. Elle leur raconta, toute brisée

de la perte d'une ancienne amie, qu'elle était

morte dans son boudoir gris et rose, assise dans

son fauteuil comme à l'ordinaire, — qu'elle s'y

était éteinte, paisiblement, presque suavement,

comme une lampe, après sa dernière goutte

d'huile parfumée. Elle n'avait point souffert:

elle s'était affaiblie. Jamais le mot : « Elle s'en est

allée », pour: a Elle est morte », n'avait été plus
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juste et mieux appliqué. La veille, le jour

même, rien n'indiquait cette fin subite et douce.

« Ma chère comtesse, — avait-elle dit à ma-

dame d'Artelles, — je crois que c'est mon der-

nier bonsoir que je vous souhaite. Pourquoi

vivrais-je? mon oeuvre est achevée. Ils sont

heureux. Je n'ai plus de raison pour durer. »

Madame d'Artelles ne voulut point la quitter

dans cette rêverie d'une mort prochaine, et elle

expira au milieu d'une phrase gracieuse, dans

la nuit, en causant avec cette amie, sa parte-

naire de conversation depuis quarante ans.

Ainsi Marigny avait eu tort de craindre. La

marquise était morte dans l'illusion qu'ils étaient

heureux. Dieu lui avait sauvé l'angoisse des

confidences de Ryno. Qiiand cette lettre, dans

laquelle il avait cherché l'apaisement d'une

âme qui étouffe, comme d'une apoplexie de

sentiments inexprimables, parvint à Paris, ma-

dame de Fiers n'était plus, et la comtesse garda,

sans en rompre le cachet, cette missive dont

l'écriture lui était bien connue et qui ne s'adres-

sait plus à personne. Par un de ces hasards

dont se compose la trame mystérieuse du drame

humain, peu de jours après l'arrivée de M. et

de madame de Marigny, madame d'Artelles re-

mit à Hermangarde cette lettre cachetée, comme
si elle l'eût remise à la main même qui l'avait

écrite. Elle avait été si longtemps témoin de
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cette communauté de toutes choses qui existait

entre Hermangarde et Ryno, et croyant aussi,

comme la marquise, que ce bonheur dans la

tendresse n'avait pas encore rencontré d'écueil,

elle n'imagina pas que la femme qui pensait

par la pensée de son mari pût ignorer le

contenu d'une lettre que ce dernier avait

écrite. Elle la lui remit donc tout naturelle-

ment, et Hermangarde l'ouvrit sans trop son-

ger à ce qu'elle faisait, la mort de sa grand'-

mère lui ayant causé un de ces chagrins qui

distraient de tout ce qui n'est pas la pensée

fixe, inconsolable. . . U ne fois engagée dans cette

lecture, pouvait-elle s'arrêter?... Les sensations

qui l'entraînaient, qui la suspendaient à ce ré-

cit, plein de remords, de regrets, de luttes de

cœur si cruelles et de lumières si fulgurantes

sur cette Mauricaude des Rivières, cette rivale in-

connue, devinée, haïe au premier coup d'œil,

étaient trop vives, trop maîtrisantes, pour qu'elle

ne lût pas jusqu'à la fin ces poignants détails,

Elle s'y précipita, elle s'y roula, poursuivie,

poussée par ces cris, ces explications, ces ana-

lyses de Ryno, qui la mordaient au cœur, à la

tète, partout, comme un cerf forcé par des li-

miers féroces. Puis, quand elle eut touché le

terme de cette confession dans laquelle Ryno
demandait à sa grand'mère de le rendre à la

femme qu'il aimait et de l'ôter à celle qu'il

II- 43



n'aimait plus, elle remonta cette lettre page

par page, ligne par ligne, presque mot par

mot, comme on repasserait dans les halliers

qu'on aurait teints de son sang, avec le plaisir

douloureux de le voir ruisselant aux épines.

Peut-être une âme moins royale que la sienne

eût entendu la voix de cet amour qui se débat-

tait sous les regrets et sous des impressions

qu'il insultait, pour mieux les vaincre. Elle en

aurait été touchée de pitié. Mais elle, non!

Elle ravivait seulement son désespoir en se re-

trempant dans ces eaux amères. Elle ne com-

prenait pas les empires partagés et que le cœur
de l'homme ressemblât au globe qu'il foule et

dont une moitié plonge dans la lumière quand
l'autre s'abîme dans la nuit. Le fil de l'àme de

son mari, elle ne l'avait plus. Elle se perdait

dans ce labyrinthe du cœur d'un homme.
Quand Marigny rentra, il la trouva, assise de-

vant le guéridon de sa grand'mère, lisant en-

core cette énigme qui ne se résolvait pour elle

qu'en la déchirant. Il s'approcha d'elle. Sa

physionomie lui disait ses agitations.

— « Ah ! — s'écria-t-il, délivré du poids d'un

silence qui était la moitié d'un mensonge, —
vous savez tout maintenant. Si vous m'avez

compris, ne me pardonnerez-vous pas?... « Et

il la prit dans ses bras, pour la première fois

depuis qu'elle le savait infidèle.
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Elle en frissonna de ce mystérieux frisson,

fait de terreur, de volupté, de désir, et qu'ont
'

les jeunes filles que nous pressons pour la pre-

mière fois sur nos poitrines. N'était-elle pas

redevenue jeune fille sous les froideurs de ce

mariage, glacé tout à coup par la fierté de

l'amour offensé, comme cette blanche fleur qui

fleurit sous la neige et la perce au jour de

l'hiver?...

— a Hermangarde, — reprit Marigny, — tu

le vois, je t'aime! Ce n'est pas le hasard, c'est

notre grand'mère qui a voulu que madame
d'Artelles te remît cette lettre, et non à moi.

C'est là encore une manière de nous protéger

dans la mort ; de nous rapprocher du fond de

sa tombe. Ce que je n'aurais pas osé te dire,

elle te l'apprend, elle... Oui! j'ai été bien cou-

pable, bien entraîné, mais je n'oppose à cela

qu'un mot vrai: Je t'aime! Est-ce que ce mot-

là, dit comme je le dis, — et il le disait avec

la séduction d'un amour sincère, — ne peut

donc pas tout effacer?

— On n'aime pas deux femmes, — répliqua-

t-elle avec l'expression que dut avoir Christine

de Suède, quand elle prononça, en regardant

sa couronne, le U^on mi bisogna e non mi bjsta

de son abdication.

— Mais, — répondit-il, la tenant toujours

liée de ses deux bras, — je n'en aime pas
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deux. Je n'en aime qu'une. Vellini n'a que les

souvenirs, mais toi, tu as l'amour!

— Tant pis! alors, — dit-elle sans amertume,

se levant toute droite dans les bras de Ryno,

inexorable comme la Justice, triste comme le

dernier mot du Destin. — Il vaudrait mieux

qu'elle eût tout, elle... Vous seriez heureux, et

vous pourriez m'oublier, moi qui n'ai pas de

souvenirs de dix ans pour vous captiver! Vous

ne souffririez pas comme je souffre. Vous ne

sauriez pas comme je souffre. Vous ne sauriez

pas à votre tour ce que c'est que l'amour sans

l'espoir et sans la confiance, car, Ryno, ^^ ne

vous crois plus !



^

XVIII

l'OPlNION DE DEUX SOCIÉTÉS

,L y avait un peu plus d'un an que

le manoir de Carteret n'avait revu

ses hôtes, et tout y était redevenu

triste, inanimé et muet, comme
avant l'arrivée de madame de Fiers et de ses

enfants. Depuis cette époque, le logement des

maîtres, comme disaient les fermiers du manoir,

qui habitaient dans une des cours, était resté

strictement fermé. Seulement quand il brillait

un rayon de soleil sur cette plage, on ouvrait

les persiennes et les fenêtres, et on donnait un

peu d'air aux draperies des appartements. C'est
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ce qu'on avait fait ce soir-là. On sortait des der-

niers jours de juin et le temps était di^^ne de

cette saison, qui va être l'été et qui est le prin-

temps encore.

Le ciel avait la beauté d'un ciel du Midi. Le

soleil, qui se plongeait à mi-corps dans la mer

unie, semblait s'y dissoudre, et lui donnait, tant

elle était calme, la physionomie d'un lac d'or.

Les blanches maisons de Carteret, qui n'ont

qu'un étage, étaient teintées de rose, sous les

rayons obliques de ce soleil couchant qui, crou-

lant doucement à l'horizon, n'éclairait plus que

les objets placés au niveau de la mer, au sein

de laquelle, par degrés, il disparaissait. Tout ce

qui dépassait ce niveau, la falaise, les pics

des dunes, l'église et son clocher en aiguille,

pointu et blanc comme les anciennes coiffures

des paysannes du Cotentin, les peupliers à la

cime frissonnante et verdàtre, plantés sur les

fossés du cimetière et qu'on entr'apercevait de

la grève, par le chemin qui mène à l'église,

s'étaient comme essuyés des lueurs étincelantes

qui les avaient noyés longtemps, et avaient repris,

dans un ciel clair encore, mais sans prisme, la

netteté pure de leur propre couleur. L'air était

chaud comme la vapeur d'un four, malgré

l'heure avancée et une brise qui commençait de

s'élever. Le sable avait gardé l'impression du

soleil brûlant qui l'avait frappé toute la journée.
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Ce soir-là, la grève était plus animée qu'à l'or-

dinaire. Les enfants du village, à peine vêtus,

erraient en différents groupes sur les bords du

havre. Les uns jouaient au palet avec le galet

plat du rivage, et les autres barbotaient, les

jambes nues, dans les trous creusés par eux

dans le sable et que l'eau de la mer, qui filtrait

partout sous ces arènes, allait bientôt remplir.

Les garçons de ferme des terres voisines chas-

saient devant eux les pesants chevaux de labour,

chargés de varech, et les douaniers, qui devaient

faire une battue nocturne sur la côte, prépa-

raient, dans l'anse du havre, leur patache, petit

bâtiment à voile triangulaire, beaucoup plus

poétique que son nom. Assis sur les marches

de cet escalier qui conduisait de la cour du

manoir à la grève, le vieux Griffon se chauffait

à ces derniers rayons d'un beau soir, doré,

long, splendide ! Il avait l'immobilité d'une sta-

tue, avec ses yeux blancs, sans regard, qui ne

voyaient plus la mer, — cet amour ardent de

toute sa vie, — la seule chose que, dans cet

univers dont il avait vu le dessus et le dessous, il

regrettât de ne plus apercevoir encore, du

fond ténébreux de sa cécité.

C'était l'heure touchante et solennelle où,

tant de fois, sur le pont chancelant du navire,

dans les mers où il avait passé, il avait adressé

à la Vierge Marie cet Ave Maria du crépuscule
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qui rappelle aux matelot? en mer VArigelus

sonné aux cloches de la patrie. Barneville alors

le sonnait d'un ton grave à sa tour carrée, et

le clocher aigu de Carteret le répétait d'un

timbre chevrotant et clair. L'ancien matelot,

perdu dans ses souvenirs de jeunesse, que la

vieillesse et la cécité rendent plus distincts par

le repoussoir de leurs doubles ombres, écoutait

ces bruits d'un jour mourant dont il ne voyait

plus la lumière. Tout à coup, il fut tiré de sa

rêverie par un pas lourd, qu'il reconnut sur les

coquillages dont la grève était parsemée, et le

bruit d'un bâton qui frappa contre les marches

sur lesquelles il était assis.

— « Bonsoir, père Griffon, — dit la voix

traînante du mendiant qu'on a vu errer dans

cette histoire, — que qu' donc que vous faites

là, immobile comme un saint de pierre, à bayer

aux mouettes par un si biau temps?
— Eh ! — répondit le matelot,— je réchauffe

ma vieille membrure à ce soleil que je ne vois

plus et que j'aime à sentir sur mes os. Des

mouettes! ah! que ne puis-je en voir la queue

d'une, à ces pauvres bêtes! Mais les yeux ont

fini leur service; il n'y a plus de lumière dans

le bassinet : c'est fini, mon bonhoumme! Qui

m'aurait dit autrefois que moi. Griffon, le con-

tre-maître de VEspérance, j'en viendrais à me
planter, des heures durant, comme un cul-de-
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jatte, sur ces chiennes de pierres, sans avoir

tant seulement un bout de corde entre les

doigts, j'en aurais levé les épaules de mépris,

et pourtant, le diable m'emporte! c'eût été la

pure vérité ! — Oui ! c'eût été la pure vérité, —
reprit-il après une pause, avec la singulière mé-

lancolie des hommes d'action qui n'agissent

plus. — Il était écrit que Jean-François-Nicolas

Griffon verrait, de ses deux yeux qu'il n'a plus,

périr bien des équipages, mais qu'il échappe-

rait, lui, de tant de braves gens, à l'abordage,

à la tempête, à la faim, aux rages du canon et

de la vague, pour enfin venir misérablement

mourir à terre, comme un saumon charrié par

le filet à la rive, et qui n'a plus assez de reins

pour ressauter dans les eaux!

— Bah! — dit le pauvre, qui, comme tous

ses pareils, avait son espèce de philosophie. —
Qu'importe où l'on meurt ! Qu'importe la fosse

où l'on nous pousse, quand le fond du bissac

est usé! Vers ou poissons, c'est tout un quand

il s'agit de nos charognes... Maisv'sétes encore

diablement solide, père Griffon, et v'n'allez pas

de sitôt lever l'ancre, comme vous dites, vous

autres matelots. »

Tout en parlant ainsi, mains et menton ap-

puyés sur sa gaule, il vit que les fenêtres, ordi-

nairement fermées, du grand salon du manoir,

étaient ouvertes et que les brises agitaient, par-

II. 4J
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dessus la rampe, les rideaux de velours pon-

ceau, atteints d'un dernier rayon du soleil.

— « Tiens! — dit-il avec ce regard de men-

diant à qui rien n'échappe; car qui a besoin

d'être dans la vie meilleur observateur qu'un

mendiant? — Tiens! les fenêtres du manoir

sont toutes grandes ouvertes! Est-ce que les maî-

tres seraient de retour ou qu'on les attendrait

ces jours-ci ?...

— Nenni da ! — fit le père Griffon. — Ils

.ne sont pas venus et on ne parle pas qu'ils

viennent, m'a dit le fermier, l'autre soir. La

marquise est morte l'an passé, quand ils s'en

allèrent; c'était son bien, à elle, et qu'elle aimait,

que sa terre de Carteret, qui est, après tout,

un beau bien! Mais les enfants n'ont pas tou-

jours le goût des. pères : les jeunes gens ne pen-

sent pas comme les anciens. P't-être qu'on ne

verra pas de sitôt de maîtres au manoir.

— Que le bon Dieu nous protège ! — dit le

mendiant. — Ils faisaient du bien, tout jeunes

qu'ils fussent, autant que la vieille marquise.

Quand elle s'en retourna, les laissant au manoir,

on ne s'aperçut pas qu'elle y manquât^ ma jin-

guette!... L'ouvrage alla tout de même dans

Carteret pour ceux qui travaillent, et l'aumône

itou, pour tous ceux qui, comme mui, sont cassés

par l'âge et ne peuvent plus tenir un manche
de charrue ou un fouet.
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— Vère! — répondit Griffon. — Ils sont de

bonne race; ce sont de braves gens, des gens

de vieille roche, bons et sains comme de l'eau

de mer. Vous avez, père Loquet, perdu une
bonne porte, quand ils sont partis!

— Ce n'est pas mentir, mdi finguette! Avec
cha que j'en avais perdu une autre, pour le

moins aussi bonne, à la mort de la défunte

comtesse de Mendoze, qui s'en est venue tour-

ner l'oeil à sa terre de la Haie d'Hectot. Encore

une digne dame, celle-là, et morte si jeunette...

de la peremonie*, à ce qu'ils disent. Ah! s'il

faut que les grandes gens s'en aillent et qu'il

n'y ait plus que les fermiers sur les bonnes
terres, ce sera un fameux malheur pour le

pays! »

Et comme, malgré l'heure, il faisait chaud
sur cette grève et à trois pas de ce mur qui

avait répercuté le soleil tout le jour, il ôta son

grand chapeau, le planta sur l'extrémité de son

bâton, et, du revers de sa main calleuse, il

essuya la sueur qui collait ses cheveux gris à

son front, labouré de rides.

— « C'est étonnant!— dit-il. — V'ià la demie
de sept heures qui sonne partout, à Barneville

et à Carteret, et il fait chaud comme à midi. Je

viens de loin et je m'en retourne loin; je pren-

* Pulmonie (patois).
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drais bien un verre de bon cidre pour sécher

ma sueur. »

On voyait à son air gaillard et à son bissac

posé en baudrier sur son corps et gonflé aux

deux bouts par les charités qu'on lui avait faites,

que sa journée avait été bonne.

o Si vous n'étiez pas paresseux comme im

vieux liron, — reprit-il, — j'vous dirais b'en de

v'nir quant et mai jusqu'au Bas-Hamet de la

Butte. J'ai récolté quéque mauvais sous dans

les presbytères aujourd'hui, et j'pourrions d'vi-

ser, en amis, des affaires du temps passé d'vant

une chopine ou même un pot. Ça vous va-t-il,

mon vieux sabord?... ajouta-t-il gaiement, de sa

voix mordante. — La bonne femme Charline a

acheté dernièrement un tonneau fait avec le crû le

mieux famé de Barneville. C'est le meilleur baire

de la côte : amer à la bouche, doux au cœur!
— Merci!... — fit le contre-maître de l'Espé-

rance, — c'ne serait pas de refus, si le Bas-Hamet

n'était pas si loin et si j'avais mes yeux pour en

r'venir ce soir, à la tombée. Mais àc'tteheure,

aveugle comme je suis, il est bien tard pour

naviguer tout seul, sans boussole, dans une

lieue de sable, car j'ne suis pas de ces aveugles

qui s'orientent d'eux-mêmes, comme j'en ai

vu... Et du diable ! si le cidre de la Charline,

tout bon qu'il est, serait capable de me faire

retrouver mon chemin perdu.
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— Si ce n'est que cha, — répliqua le men-
diant, qui, ce soir-là, était bon compagnon, —
bougez-vous de £ là et vous en venez! C'est au-

jourd'hui la veille de la Saint-Jean, le plus long

jour de toute l'année; j'avons le temps de sif-

fler un pot ou deux, et même un coup de gin

par-dessus, avant la nuit close. Qvioiqu'j'aie

tout le chemin de Sortôville à faire, mes quilles

ne sont pas tellement lasses qu' j'ne puisse b'en

vous reconduire jusqu'au petit pont. Une vieille

chouette comme mai ne craint guères de s'attar-

der en route et marche aussi b'en de nuit que

de jour.

— Tope donc! » dit Griffon, qui se leva de

ses marches. Et ils prirent le chemin du Bas-

Hamet, en coupant diagonalement la grève pour

arriver plus vite au cabaret de la Butte. Le soleil

avait disparu dans les flots. Leur miroir, lisse

comme un bassin, changeait ses reflets d'or en

couleurs violettes qui s'évanouissaient à leur

tour dans la couleur accoutumée de cette mer,

verte, le soir, comme une prairie. Le plein

était superbe et silencieux. Le vent d'ouest

n'apportait dans l'étendue que le chant mono-
tone des vachères qui revenaient de traire ou

qui y allaient, du côté des terres de Barneville.

Arrivés à un petit bras de mer, oublié par le

reflux, comme il y en avait tant sur ces grèves,

ils ôtèrent leurs chaussures et passèrent à gué,
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les jambes nues, dans ces eaux tièdes de toutes

les fermentations d'un beau soir d'été. Ils avaient

tous deux l'habitude de marcher dans ces sables

où l'on enfonce jusqu'aux chevilles. Aussi attei-

gnirent-ils bientôt le but de leur course. Qi_iand

ils eurent dépassé le houx de la Butte, le jour

était haut encore, quoiqu'un mince croissant

montrât déjà sa corne pâle dans un ciel foncé,

qui devenait de plus en plus gros-bleu... Le

varech , étendu devant les quelques maisons qui

composaient le Bas-Hamet , exhalait l'odeur

marine et forte qu'il conserve, quand le soleil l'a

desséché. Avant d'entrer dans la cabane de dame
Charline, ils entendirent la voix aigre de cette

vénérable commère faire un insupportable des-

sus à d'autres voix, et le joyeux frémissement

d'une friture, alors que le beurre, étendu et

bouillonnant sur la poêle, attend le poisson

qu'il va pénétrer. Charline Bas-Hamet était, en

effet, assise devant un feu vif sur un escabeau.

Elle apprêtait un souper pour quelques per-

sonnes, parmi lesquelles ils reconnurent le pê-

cheur Capelin. Une longue table, couverte d'une

nappe et de pots d'étain, ornait cette espèce

de cuisine, noire, enfumée, mais propre, car

l'aire en était lavée et balayée plusieurs fois par

jour. Jamais sorcière n'aima tant son balai que

la Charline. Qiiand elle en avait bien joué,

d'ici et de là, sur la terre de sa maison, elle

I
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passait à d'autres exercices et frottait perpé-

tuellement un petit buffet en noyer et la vais-

selle et les tasses anglaises qui le chargeaient,

afin, disait-elle, de leur donner un reluisant qui

engageât les pratiques à boire et à manger chez

elle. Aux deux angles de cette pièce, qui com-

posait, avec la grange cédée, comme on l'a vu,

a la senora Vellini, tout le logement des Bas-

Hamet, il y avait deux alcôves, l'une en serge

verte, pour les deux filles, qui couchaient soro-

ralement ensemble; l'autre, pour le père et la

mère, en serge bleue, avec un galon jaune et

des glands. C'était le lit de leur mariage. C'était

sous son ciel un peu passé que cette lune de

miel, dont l'humeur acariâtre de Charline avait

fait souvent une lune rousse, s'était levée et cou-

chée, il y avait bien vingt-huit ans. Une fenêtre

étroite, au bout de la table, éclairait cet inté-

rieur, avec une porte basse qui donnait sur un

petit jardin potager, et une plus grande qui s'ou-

vrait sur la grève. Celle-ci — selon la coutume

normande — ne se fermait jamais qu'à la nuit

et encore au loquet, comme au bon temps du

duc Rollon.

— « Bonjour, la compagnie ! — firent nos

deux amis en entrant, et ils allèrent s'asseoir

sur la bjncelle* qui entourait la table et dans

* B.inccllc, — petit banc.
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l'embrasure de la fenêtre ouverte. — La Char-

line ! apportez-nous une chopine de votre nou-

veau tonneau, — dit le mendiant, qui semblait

être très au courant de toutes les futailles du

Bas-Hamet, — et ma fnguette ! — ajouta-t-il

comme un homme qui se cave de grosses dé-

penses, — si vous avez un peu de sauticot* et

un morceau de choine** pour mettre avec, bail-

lez-les ! car la brise du soir et la marche nous

ont affilé l'appétit, et ce n'est pas tous les joui'S

la veille de la Saint-Jean.

— Va pour le sauticot et le cidre! — fit

Griffon,— mais je veux payer mon écot aussi,

comme mon confrère de la besace. Vous avez

là de la friture qui sent bon, mère Charline!

donnez-nous-en avec une brave bouteille de ce

gin qui a fait la nique aux habits verts***, et

qu'il y en ait pour le camarade Capelin et

pour votre homme, quand il va revenir de la

marée; car c'est un vieux matelot comme moi

que le père Bas-Hamet, et j'nous sommes ren-

contrés aux Indes dans un temps où j'n'avions

froid ni aux yeux, ni au bout des doigts, mille

pavillons! »

La seconde des infantes de ce cabaret de

* Espèce de crevette bâtarde (expression populaire).

'• Comme choine pour pain blanc, pain de choix, probablement.

'** Les douaniers.



LOPINION DE DEUX SOCIÉTÉS. 34$

pêcheurs, petite fille de douze ans, maigre com-

me une cigale, aux manches retroussées et aux

bras plats, dont le chignon, couleur de filasse,

tombait sur un cou que le soleil avait plus hàlé

que bruni, tant il était naturellement blafard, mit

sur la table la friture demandée à sa mère, et

Capelin, le preneur de crabes, s'attabla, sans

plus de cérémonie, avec les deux amphitryons.

— a Merci pour mon homme, — fit Char-

line, — mais buvez sans lui, mes braves gens.

Il est à Jersey et ne reviendra qu'à la fin de

la semaine. 11 est parti par la marée d'hier, —
au soir.

— A-t-elle été bonne, la marée d'hier soir,

camarade Capelin ?— fit le Grifîon à son convive.

— Ah ! la mer est meilleure que les hommes,
— répondit Capelin, en engloutissant une

moque* de cidre qu'il avait fait chauffer dans

les cendres. — Elle donne toujours, mais les

hommes n'achètent plus. Nous mourrons de
faim, cette année, ou il nous faudra aller vendre

notre poisson jusqu'à Valognes ou à Cher-

bourg. C'est bon, ça, pour Pierre le Caneillier

qui a un bidet, mais c'est enrageant pour mai

qui porte à dos mon petit mannequin**. Les

bonnes maisons de l'an passé n'existent plus.

* Espèce de tasse à fond large et à une seule anse.

** Panier d'osier qui a la forme d'un cône renversé.

il. 44
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Gn'y a p'us personne aux Eaux de la Taille, si ce

n'est de vieux ladres qui marchandent jus-

qu'à leurs œufs, et le manoir de Carteret est vide

ainsi que le château de la Haie d'Hectot.

— Est-ce que les maîtres ne reviendront pas

à Carteret? — dit Charline.

— Gn'y a pas d'apparence, — répondit

Griffon.

— Ah! — reprit Capelin d'un air d'impor-

tance, — la belle jeune dame ne s'y plaisait

plus. Elle s'y ennuyait. Elle en a fait une ma-
ladie. Depuis la mort de la marquise, il y avait

de la brouille dans le jeune ménage. Ils ont

beau avoir du poisson frais sur leurs tables, les

grandes gens ne sont pas toujours heureux.

— Oh ! par exemple, vous vous trompez

joliment, père Capelin, — fit de sa voix fraîche

la brune Bonine, qui repassait des coiffes sur

une table à part, au fond du cabaret^ et qui

approcha son/erà repasser, bleu et lisse comme
l'acier, de sa joue ronde et écarlate. — J'ai

vu souvent madame de Marigny à la messe à

Carteret, et je puis assurer qu'elle avait l'air

bien heureux.

— Oui, oui, — dit Capelin, comme un

homme parfaitement sûr de ses informations,

— dans les commencements, mais pas sur les

fins! Il paraît qu'il y a eu entre les mariés des

affaires que personne ne sait et ne connaît...
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La fille de chambre, mademoiselle Nathalie,

une fameuse délurée tout de même et qui a

tourné la tête à plus d'un garçon dans Carte-

ret, le disait assez haut à qui voulait l'enten-

dre. Mai aussi, j'I'ai vue, madame de Marigny,

et p'us souvent que vous, mademoiselle Bo-

nine, quand j'allions porter de la crevette et

du homard au manoir. Elle descendait parfois

à la cuisine, etj'puis vous jurer sur ma part de

paradis qu'elle avait l'air aussi triste... que vous,

mademoiselle Bonine, quand il fait un gros

temps et que Richard le Caneillier est en mer. »

A ce mot, les joues déjà rouges de la pauvre

Bonine flambèrent aussi fort que le charbon

allumé sous son trépied et qui servait à chauf-

fer son fer.

— « C'est comme je vous le dis! — reprit

Capelin, dont l'importance croissait en raison

de l'attention qu'on donnait à ses commérages.
— Il y avait queu'que chose entre l'arbre et

l'écorce, et la cause de toute cette discorde

était chez vous, mère Bas-Hamet!
— Taisez-vous, mauvaise langue! — s'écria

Bonine indignée, en frappant de son fer sur le

linon qu'elle repassait et qu'elle roussit dans

son impétueuse distraction.

— C^ii? — fit Charline, en montant tout à

coup sa voix à des octaves inconnues aux mu-
siques humaines. — Ah! la Mauricaude, l'Espa-
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gnole? Est-ce que vous en avez entendu causer

à Carteret?

— Pardié! — dit le pêcheur de crabes, '—

c'est une histoire assez connue. La joHe Marie

Meshn, la Sansonnet et la Lampérière l'ont

assez racontée à tous les lavoirs du pays. Il

m'est avis, la mère Charline, que vous la savez

aussi bien que mai. Elles disaient donc que

cette amfreuse* petite Mauricaude qui se reti-

rait chez vous, mère Charline, et que j'avons

tant rencontrée sur les grèves, était un^ anaVnn^

de M. de Marigny, qu'il avait laissée là pour

épouser sa femme, et qui le persécutait, depuis

quelque temps, comme une vraie vision de

Bréhat! Elles ajoutaient qu'elle était un brin

sorcière et qu'elle l'avait ensorcelé si bien qu'il

ne pouvait se démêler d'elle. C'était là p't-ltre

des mauvais propos, car ]'n* crais pas qu'il y

ait des femelles qui chevauchent les hommes,

comme le loup-garou chevauche le diable. On
a toujours bien un parement de fagot, pas vrai,

mère Charline? dont on peut les régaler, quand

elles commencent de viper** trop fort. Mais

* Affreuse.

'* Onomatopée de génie. Vibrer n'exprime qu'un son. Mais

il y a le sifflement suraigu des colères de la vipère dans viper,

mot digne de faire une entrée triomphale dans la langue, si

la porte n'en était pas si basse et si étroite.

(Noie de l'auteur.)
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enfin, faux ou vrais, c'étaient là les bruits! On
les crayait, quand on l'avait vue, car sur mon
âme, elle avait la mine d'un mauvais Esprit. Sa

diable de figure noire ne vous revenait pas. Le

soir, quand je la rencontrais rôdant dans les

grèves, j'aurais mieux aimé. Dieu me protège!

rencontrer la blanche Caroline. Vous la rap-

pelez-vous, père Griffon? Un soir, à la brune,

elle vint se chauffer avec nous, sous le havre,

à un feu de matelots qui goudronnaient leur

bâtiment. Vous aviez encore des yeux qui y

voyaient dans ce temps-là. La belle madame de

Marigny y vint itou. Vous vous souvenez de

quel air elle la regarda, tout le temps! C'est

depuis ce soir-là que madame de Marigny a

toujours été malade, car on dit qu'il est des

yeux dans lesquels il y a des sorts comme
dans les herbes, et qui ont le pouvoir de faire

mourir.

— J'I'ai ouï dire en Sicile et en Corse, —
dit le vieux Griffon, — mais jamais j'n'en ai eu

la preuve par devers moi, et l'aumônier de VEs-

pérance disait que c'était un péché mortel de

croire à ces sornettes, répandues dans l'esprit

des hommes par leur vieux ennemi, le démon.
— Péché ou bonne oeuvre, — répondit Ca-

pelin, — c'était la dirie sur la côte*. A toutes

La dirie, — ce qu'on dit.
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les portes où j'allais vendre mon poisson, on

en causait. Y a p'us, mère Charline. D'aucuns

prétendaient que vous en saviez plus long que

vous ne vouliez en conter, et que, bien des

nuits, M. de Marigny était venu voir la MaAiri-

caude au Bas-Hamet.

— Ceux qui disent cela en ont menti !
—

s'écria l'innocente Bonine, dont la voix monta

presque au niveau de celle de sa mère.

— Oh! oh! mademoiselle Bonine, — reprit

le pêcheur de crabes avec une très remarquable

intonation d'ironie, — il ne faut pas monter,

comme un lait qui bout, au moindre mot qu'on

dit en riant! Parce que la Mauricaude vous a

donné les deux bagues que vous avez aux

doigts, et qu'elle vous faisait regarder queuque

fois dans son miroir charme où vous voyiez si

votre amoureux contait fleurette à d'autres,

quand il dansait à la foire de Portbail, ce ne

sont pas des raisons, voyez-vous! pour jurer si

fort de sa vertu. »

Bonine baissa sur son fer, moins brûlant que sa

tête, un front que l'obscurité qui venait peu à

peu empêchait de bien distinguer. Il était vrai

que Vellini lui avait donné les deux bagues qui

ornaient ses mafns potelées et roses, et qu'un

jour Capelin, qui passait dans le sentier du

champ, au bout du jardin, avait vu l'Espagnole

montrer son petit miroir d'étain à l'ignorante
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jeune fille, et l'avait entendue lui souffler ses

superstitions.

— « Eh bien, après? — dit la Charline, qui

mit ses deux poings sur ses flancs évidés et

secs, et qui vola tout à coup au secours de sa pau-

vre fille confondue, — quéqu'ça vous regarde,

vieux endurci, les bagues de Bonine et ses

amoureux? Votre abominable langue en veut

donc à tout le monde, ce soir, vieux bottier

du diable, dont les paroles malavisées feraient

tourner et pourrir le poisson sur la paille de

son panier! QiJé qu'ça vous regarde, je vous

le demande, la conduite de la Mauricaude?

Vous devait-elle quelque chose qu'elle ne vous

a pas payé, pour que vous en disiez les horreurs

de la vie? Et ne v'Ià-t-il pas une fameuse ga-

rantie des débordements d'une femme qui vaut

mieux à l'ongle de son petit da'igt* que vous à

tout votre vilain corps, que la langue de pierre-

à-couteau d'un bavard comme vous, et pour

mettre le beconage à prix*'*' à même la réputa-

tion de toutes les honnêtes femmes, depuis

Carteret jusqu'à Portbail ! »

* Pour doigt.

** Mettre le béconage d prix,— mettre à prix l'action de 3e

servir du bec, probablement. Tout ce dont l'auteur répond,

c'est qu'une pareille locution est employée dans les basses

classes de Normandie.
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Tous nos soLipeurs, qui sirotaient leurgin, se

mirent à rire à l'explosion retentissante de la

colère maternelle de Charline. Sans doute, ils

étaient accoutumés aux cris perçants de cette

glotte d'acier qui avait les vibrations d'un gong
chinois, car ils continuèrent de rigoler et de

boire, pendant que le dominateur de la situa-

tion, le pêcheur de crabes, répliquait avec une

insouciante tranquillité :

— « V'ià b'en du bruit pour rien, mère

Bas-Hamet! mais des paroles, comme on dit,

ne sont pas des raisons! Vous avez p't-être

les vôtres pour ne pas parler de c'tte cou-

reuse de Mauricaude, qui est partie sans

qu'on sût même d'où elle venait. Mais,t'nez!

demandez à votre voisine, la petite veuve

Montmartin , si elle n'a pas vu, toutes les

nuits, le cheval noir de M. de Marigny attaché

à la porte à côté, pendant que vous dormiez,

vous, votre homme et vos filles, sans vous

douter du maudit sabbat que la Mauricaude

faisait dans votre grange avec son ancien

amoureux! Les fers du cheval — qui s'amusait

moins que le maître, et qui piafîait en l'atten-

dant, — ne faisaient pas grand bruit sur la

litière de varech étendue à votre porte. Mais

la Montmartin, qui depuis la mort de feu

son homme, pris sous sa charrette, ne dormait

pas, et se relevait la nuit pour rallumer son
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grd5seî*,avv, elle, plusd'une fois, M.deMarigny,

et elle en a été si saisie qu'elle me le dit dans

le temps et qu'elle ne l'aura pas oublié! »

La Charline se taisait. Au fond, elle était

friande de commérages. QLi'on ne s'y trompe

pas! Elle n'avait défendu l'Espagnole que pour

couvrir Bonine attaquée. Mais elle ne haïssait

pas les détails donnés par Capelin, et elle les

écoutait avec un plaisir d'autant plus profond

qu'elle le cachait.

— a Enfin, — dit le pêcheur de crabes,

comme un orateur qui garderait la meilleure

de ses preuves pour la dernière, — me nierez-

vous aussi ce que j'ai vu moi-même, la mère! et

mieux que je ne vous vois, car la nuit tombe

et il ne fait pas mal noir cheu^ç vous? Les mau-
vais propos sont les mauvais propos. Mais il

ne s'agit plus de la langue des autres. C'est

moi, Capelin, assis à cette table, aussi vrai que

je s'is vivant et que Dieu est Dieu, qui ai ren-

contré cet hiver M. de Marigny revenant du

Bas-Hamet. Certes! il n'en r'venait pas, à cette

heure-là et dans cette saison-là, comme on dit,

pour des prunes; car il faisait un temps ter-

rible, qu'on n'eût pas mis un chien dehors, et

• Petite lampe à bec, qu'on attache par un crochet à la

muraille et qui contient de l'huile en réserve dans un double

fond.

11.
45
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la bise soufflait dans la grève à vous couper la

figure en trente-six nîorceaux.

— Vous aviez p't'être trop bu d'un coup?...

—

dit l'hôtesse du cabaret de la Butte, comme un

cavalier allonge un coup d'éperon, en serrant

la bride à son cheval.

— Non! foi d'homme! — reprit le narra-

teur. — Il était plus de minuit et je m'en r've-

nais de la pèche aux crabbes. J'n'avais rien pris.

Ma hotte était vide. La nuit avait été mauvaise

comme quand la Caroline ou le Criard sont

sous les dunes. Justement, je l'avais aperçue,

la Caroline, qui rôdait aux environs du manoir.

J'aurais même juré en justice qu'elle était en-

trée dans les cours; et je m'dis, l'ayant vue de

loin et ne la trouvant plus lorsque je passai

devant les portes: « Est-ce qu'il y a queuque

malheur qui menace les gens du manoir, que

la Caroline hante chez eux, la nuit? » Et je

passai sans me détourner, car j'n'aime pas à

la rencontrer, c'est la vérité! quand, au bout

du petit pont dont je t'nais la rampe, v'ià que

j'entends, patraflas! et que j'avisai le cheval de

M. de Marigny, qui entrait dans l'eau des quatre

pieds. « Bon! — me dis-je encore, en pensant

à tous les propos de la fille de chambre, —
bien sûr qu'il revient de voir la Mauricaude

au Bas-Hamet. » l'me r'connut comme j'I're-

connaissais, et j'nous parlâmes. Mais p't-être
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b'on qu'au fond de son cœur il n'en était pas

plus content qu'il ne fallait et qu'il eût sou-

haité que je fusse à cent lieues de là... l'ne

s'arrêta pas, et quand j'fus passé je le regar-

dai qui filait, comme s'il y avait eu un diable

assis sur la croupe de son cheval. C'tte Mau-
ricaude, c'tte Caroline, le temps, la maie heure

qu'il était, tout me faisait venir des idées

étranges à la tête... Pour se promener dans les

grèves par ce froid de loup, quand on était

riche comme M. de Marigny et qu'on n'avait

pas sa pitance à gagner comme mai, et, par-

dessus tout, pour quitter, à une pareille heure,

une femme comme la sienne, la perle des

femmes, qu'on n'en a jamais vu une pareille

dans tout le pays! 'il fallait bien que le diable

s'en mêlât, et toutes les histoires des lavoirs

me revinrent. Il s'en est tellement mêlé. Dieu

m'ait en aide! que pas plus tard que le lende-

main, — j'ai marqué ça dans ma mémoire et par

une entaille sur le manche du couteau que
v'Ià, — la pauvre madame de Marigny était à la

mort et qu'elle n'a jamais repris, depuis c'tte

époque, la joie de ses yeux et les couleurs de
la santé ! »

Et il frappa de son couteau— ce couteau, mo-
nument dont il invoquait le témoignage,— sur la

table devant laquelle il était assis. Qiiand il se

lut, il y eut un moment de silence: la Charline
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et Bonine étaient domptées par cette histoire,

racontée avec une impression sincère. La nuit

était enfin venue. Par la fenêtre ouverte, on

voyait des lueurs de lune qui se jouaient dans

le houx de la Butte, mais le profil de la mai-

son projetait son ombre sur le varech. L'inté-

rieur du cabaret plongeait dans l'obscurité. Il n'y

rayonnait plus qu'un peu de braise dans l'âtre,

et le feu de charbon qui chauffait les fers de

Bonine. Superstitieux comme ils l'étaient tous,

sur cette côte d'où le merveilleux ne s'est pas

envolé encore, ils restaient sous l'empire du

récit passionné de Capelin. La pauvre Bonine

était la plus troublée. Elle sentait ses bagues

tortiller autour de ses doigts comme de petites

et sibilantes vipères, à la langue de flamme, et

elle tremblait de s'être trop attachée à quelque

favorite de Satan.

— « Eh bien, — dit Charline, qui était au

fond une virago de cœur et de courage, — que

le diable y fût ou n'y fût pas pour quelque chose,

ce n'était pas, après tout, une mauvaise créa-

ture que la Mauricaude! Elle avait ses idées et

ses nivelleries*, mais toutes les grandes gens

ont les leurs. Si elle a fait de la peine à ma-

dame de Marigny, c'est un malheur, oui ! et je

* Mot patois, — synonyme à manies et à bagatelles, tout

ensemble.
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ne l'excuse pas; car il faut laisser les maris aux

femmes. Mais pour nous qui l'avons hébergée,

j'n'avons rien à lui reprocher. Bien loin de là!

J'I'ons vue b'en des fois donner aux pauvres

qui venaient lamenter à la porte. Elle était gé-

néreuse plus que b'en des riches qui ont de

belles terres dans le pays.

— Ah ! pour cha, ch'est la vérité, — dit le

mendiant Loquet qui s'était tu jusque-là," s'oc-

cupant à manger et à boire, au moins pour

deux jours. — Ch'est la vérité qu'elle était

charitable et pas fière! Je n'sais pas si elle

avait signé queuq'mauvais pacte avec Grille-

Pieds, mais c'que j'sais bien, c'est que l'argent

qu'elle m'a bouté n'a pas brûlé ma pouqueîte*

et qu'elle m'en a donné, à plusieurs reprises,

plus que personne depuis que j'rôde dans les

environs... Un jour, surtout, que je la rencon-

trai avec M. de Marigny, qui sortaient tous deux

du Tombeau du Diable. .. Vère! du Tombeau du

Diable!... ce qu'ils y avaient fait, j'n'en sais rien !

mais ils en sortaient. M. de Marigny, qui est

grand aussi avec les pauvres, me vida tout son

boursicot dans mon grand capet, ma finguette!

ils parlaient grimoire entr'eux, mais elle, la

Mauricade, m'dit qu'elle s'en r'viendrait avec

* Pouquette pour pochette. Ou l'écrit ici comme les paysaus

normauds le prononccui.
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mai au Bas-Hamet, et ma finguette! elle y revint

de son pied mignon, légère comme une ber-

geronnette, parlant et riant avec un vieux homme
comme mai, et quand j'fùmes sous le chemin
de Barneville, elle me donna itou tout ce qu'elle

avait sur elle, si bien que, ce jour-là, je fis une
journée comme j'n'en ai pas fait depuis et

comme le bon Dieu ne m'en renverra peut-être

C'est ainsi que sur cette côte sauvage et re-

tirée de la Manche, au fond de ce cabaret de

bouviers, de pêcheurs, de mendiants, on s'en-

tretenait, im soir, de Vellini. Elle n'avait vécu

que bien peu de temps sur ce rivage, et déjà

tous ces gens simples, qui l'avaient connue,

étaient pleins d'elle, ne parlaient que d'elle.

La Mauricaude, comme ils l'appelaient, dé-

frayait leurs conversations et s'imposait à leurs

souvenirs. Elle allait peut-être bientôt entrer

dans les légendes de la veillée comme cette

blanche Caroline qui revenait aussi dans leur

vie et dans leurs discours. Elle avait saisi l'ima-

gination de ces êtres spontanés et primitifs,

comme elle saisissait l'imagination des hommes
les plus développés dans leurs facultés, les

plus exigeants et les plus blasés dans leur goût,

les plus hautains en sensation, en appréciation
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les plus difficiles. Les uns et les autres con-

cluaient de la mênîe manière, quand ils par-

laient de l'Espagnole. Les hommes ont presque

tous les mêmes pensées quand il s'agit des

mêmes mystères, et il y en avait un en Vellini

dont on pouvait bien décrire l'effet et la puis-

sance, mais que l'observation humaine dépaysée

était impuissante à expliquer.

Or, précisément le même soir où nos Bas-

Normands devisaient chez la Charline de la

Butte, — car dans ce jeu de la vie, il est de sin-

guliers carambolages de circonstances, — le vi-

comte de Prosny se trouvait à Paris chez ma-

dame d'Artelles, avec la ponctuelle exactitude

d'une montre dont elle était le grand ressort

depuis quarante ans. Il avait dîné au café An-

glais, son restaurant ordinaire, seul, avec lui-

même pour tout convive, comme Lucullus chez

Lucullus. C'était sa coutume de dîner seul. Il

avait observé que la conversation — ce char-

mant hors-d'œuvre pour les oisifs à table, qui

goûtent dédaigneusement du bout des lèvres les

ailes de faisan piquées de crêtes ou les coulis

d'ortolans truffés,— était une distraction et une

duperie pour ceux qui, réellement, savent man-

ger. Aussi, comme les Ascètes, qui redoublent

au désert leur tête-à-tête avec Dieu, — comme
les amoureux, ces autres Ascètes, qui empor-

tent leurs maîtresses dans la solitude pour que
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les rayons les plus indifférents de leurs yeux

ne soient à personne, — il avait appliqué aux

sensations de la table cette concentration soli-

taire qui multiplie l'intensité du plaisir par

l'isolement de tout ce qui n'est pas la jouis-

sance elle-même. Qiiand il eut achevé sa tasse

de café à Tortoni, dans ce petit salon bleu

qu'avait aimé le prince de Talleyrand, il avait

traîné sa lambine personne à l'Opéra, car il

était un des plus vieux anecdotiers à lorgnettes

du Coin de la Reine, puis il en était sorti et s'en

était allé chez madame d'Artelles, après avoir

fait un grand coude par la rue de Provence,

où il avait pris une petite voiture basse qui

l'avait charrié au faubourg Saint- Germain.

C'était bien toujours le même homme qu'Éloy

de Bourlande-Chastenay, vicomte de Prosny.

Son maigre et grand corps, que les plaisirs de

sa jeunesse n'avaient pu dissoudre et qu'un

égoïsme de premier ordre avait fini par durcir

dans ses eaux pétrifiantes, avait la solidité

d'une pyramide, sous sa jaune et sèche enve-

loppe de papyrus. Depuis sa première appari-

tion dans cette histoire, il n'avait pris (comme
on dit) ni un jour ni une heure. Si notre corps

ne pensait plus, peut-être, qui sait ? serions-

nous immortels ! A ce compte.-là, ce vide am-

bulant d'idées, le vieux Prosny, devait momifier

la vieillesse. Son œil de faucon pour l'éclat
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étonné toujours, quand il n'était pas implaca-

blement curieux, — n'avait pas plus perdu sa

flamme verte qu'une émeraude d'un siècle n'a

perdu la sienne, pour être enchâssée dans une

gothique monture et vue sur le fond d'un bras

de vieille femme, ridé et grenu. Il avait pres-

que assisté à la mort assoupie de la marquise

de Fiers, de cette femme qui, mieux que Mira-

beau, avait emporté, en mourant, les lambeaux

de la monarchie et une bonté digne de durer

toujours. Quoiqu'elle fût sa contemporaine et

son amie, sa mort ne lui avait coûté ni un

coup de dent ni un quart d'heure de sommeil.

De longue main, il se préparait à soutenir le

choc redoublé d'une perte plus cruelle encore,

dans la personne de madame la comtesse d'Ar-

telles, cette sœur Siamoise de la marquise,

qui traînait sa vie au lieu de vivre, depuis la

mort de sa moitié. La comtesse d'Artelles, il

est vrai, était liée à lui par des intimités que le

temps avait soudées dans toutes les habitudes

de leur existence; mais c'était un homme à

enterrer toute une race d'amis et d'anciennes

maîtresses avec l'impassibilité d'un fossoyeur.

Routinier, tous les jours le voyaient, vers la

même heure, dans le salon de madame d'Ar-

telles. Ce petit salon de forme ovale et très

drapé où se tenait la dolente comtesse, dans

une bergère devant laquelle il s'établissait en

"• 46
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vis-à-vis, était comme un temple consacré à

l'Amitié et au Souvenir. Le soir, il était baigné

des lueurs nageantes d'inie lampe d'argent,

chef-d'œuvre de ciselure et d'art, donné à la

comtesse par la marquise, dont le portrait se

répétait sur les lambris en plusieurs éditions, à

différentes époques de sa vie. Des profusions

de scabieuses et de violettes des bois emplis-

saient les vases des consoles; car madame
d'Artelles ne voulait autour d'elle que des

fleurs de deuil, versant aux imaginations par

les sens des inspirations mélancoliques. D'or-

dinaire, quand M. de Prosny entrait dans cet

asile crépusculaire des brunes pensées, comme
disait madame de Sévigné, ce vieux et souple

praticien des convenances, qui connaissait le

chagrin de la reine douairière de ses senti-

ments, avait la courtisanerie d'une tristesse

qu'il raccordait à la sienne. Il se mettait au

diapason des soupirs. Pour les besoins de cette

situation de tous les soirs, il stéréotypait sur

son visage cette phrase qu'il avait répétée

longtemps sur la mort de sa femme. Médaille

frappée à l'honneur de sa mémoire, à elle, et

commémorative de ses débarras, à lui ! usée à

force de l'exhiber. La comtesse lui savait gré

de cette tristesse, revêtue à son seuil^ et qu'elle

prenait pour une éternelle sympathie. Mais ce

soir, il était entré chez elle, et elle l'avait re-
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marqué, d'un air presque scandaleusement dé-

gagé. Une expression d'ironie retenue circulait

dans le rictus de ses lèvres.

— « Eh bien , ma chère comtesse, — lui

avait-il dit sans lui demander de ses nouvelles,

et en lui baisant la main avec autant de dis-

traction que si c'eût été une bague d'évêque et

non la main d'une femme qu'il avait aimée

autrefois, — prendrez-vous maintenant de mes

almanachs ?

— Que voulez-vous dire avec vos almanachs ?

— répondit madame d'Artelles, qui travaillait

à son éternel filet, — et quelle mouche vous

a piqué, monsieur de Prosny? Vous dansez

comme si c'était une tarentule ! On dirait que

vous allez vous envoler.

— Pour vous prouver que non, je m'assieds, »

fit-il , en s'affaissant dans une bergère. Sa

badine, cette canne de muscadin, qui survivait

à tous les badinages de sa trop badine jeu-

nesse, vibrait entre ses jambes qu'il croisa,

mais avec un mouvement qui sentait la su-

perbe d'un triomphateur.

— « Ce que je veux dire, comtesse, c'est

que mes prédictions sont accomplies ! — re-

prit-il d'un air solennel, mettant des pauses

entre chaque mot comme s'il eût acclamé sa

gloire, et poussant sa joue avec sa langue, en

étudiant l'effet qu'il produisait sur madame
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d'Artelles. — Après dix-huit grands mois d'in-

certitudes, je viens à Vinstant même d'acquérir

la preuve d'une chose que j'avais depuis bien

longtemps prévue et calculée, comme on calcule

une éclipse. Au fait, c'est une éclipse aussi !

Le parangon des maris, M. de Marigny...

— M. de Marigny?,.,— fit la comtesse, la tête

levée et avec un point d'interrogation dans le

regard.

— A fait comme le chien de la Bible, com-

tesse ! — dit de Prosny. — Il est retourné...

vous savez bien où.

— Mais c'est fort malpropre, ce que vous

dites là, vicomte ! — répondit madame d'Ar-

telles, qui savait sa Bible et qui allait parfois au

sermon.

— Mais dire n'est pas faire ! — dit le vieux

cynique; — et moi je ne me charge que de

vous apprendre une chose que vous caractéri-

serez, quand vous la saurez, comme il vous

plaira. Voyons ! — ajouta-t-il en tirant sa

montre et en la comparant à la pendule, — il

est juste dix heures trois quarts. Où croyez-

vous qu'est à cette heure M. de Marigny, ce

génie de l'amour conjugal, éclos, par miracle!

dans la peau sulfurique d'un libertin?...

— Ah! mon Dieu! — fit madame d'Artelles,

— ma pauvre amie, la marquise de Fiers, aura

donc bien fait de mourir?...

J
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— Il est— continua M. de Prosny, qui passa

sur le mot touchant de la comtesse, sans plus

l'entendre que la roue d'un char n'entend les

cris de ceux qu'elle broie, — rue de Provence,

n' 46, chez la senora Vellini.

— Est-ce bien sûr, cela? — repartit la com-

tesse, qui voulait douter.

— Par Dieu! si cela est sûr! — fit le vi-

comte. — Je l'y ai vu entrer moi-même, et sa

voiture, plantée à la porte, atteste le fait suffi-

sammentà ceux qui passent. Américaine noire,

attelage Isabelle, rosettes de rubans jaunes à

la têtière des chevaux, avec l'écusson écartelé

des Marigny et des Polastron aux portières,

comme si nous n'étions pas en bonne fortune.

Rien n'y manque, en fait d'étiquettes! Marigny

n'aime pas l'incognito. Ce que j'aime de lui,

c'est que s'il devient ministre un jour, il mettra

sa gloire à être impopulaire. Je ne connais

pas d'être qui jette le gant à l'Opinion mieux

que lui. »

La comtesse laissa tomber son filet sur ses

genoux, muette, humiliée, consternée ; car, on

l'a vu, elle avait cru à la conversion de M. de

Marigny, par la vertu du grand orviétan de

l'amour conjugal.

— « Il était à l'Opéra avec sa femme, —
reprit M. de Prosny. — Il en est sorti pres-

que avec moi, et je l'ai vu monter dans sa
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voiture sous le péristyle ; c'était après le

deuxième acte. Il a laissé madame de Marigny

dans une loge de face avec madame de Spaur

et madame de Vanvres, et il s'en est allé,

comme un prisonnier délivré, retrouver sa

vieille maîtresse, comme s'il n'avait pas pour
femme la plus belle et la plus intéressante per-

sonne de Paris !

— Voilà donc les hommes î — dit madame
d'Artelles; — et pourtant, vous ne me croirez

pas si vous voulez, monsieur de Prosny, mais

je vous jure qu'il a aimé Hermangarde, que
j'ai été témoin de cet amour et que je ne l'ou-

blierai jamais !

— Et vous ferez bien, comtesse, — répliqua

le Prosny, — pour que quelqu'un s'en sou-

vienne; car lui, probablement, ne s'en souvient

plus ! »

Ici, il y eut une pause entre les deux sep-

tuagénaires. Mais Belzébuth et Belphégor, qui

sont les diables du mariage, dansaient leurs

danses dans les pensées du vieux Prosny; car

il reprit philosophiquement, avec un sourire

comme doivent en avoir tous les genres de
diables en gaieté :

— « Après tout, qu'y a-t-il d'étonnant à

cette fin, qui est une reprise? Est-ce que le

Marigny dont nous avons jaugé les passions

pouvait éternellement rester dans la solitude
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de Carteret, en vis-à-vis des perfections de

madame sa femme, et passer ses jours à se

mirer dans Son bonheur,— comme un fakir de

l'Inde se mire dans le bout de son nez et

passe quarante ans de sa vie à méditer sur

la syllabe Boum?...

— Si, monsieur de Prosny, c'est étonnant!

— dit mélancoliquement la comtesse. — De
pareilles dépravations étonnent toujours. Voilà

maintenant — reprit-elle après un silence — la

tristesse d'Hermangarde expliquée ! Il n'y a

donc pas que la mort de sa grand'mère qui ait

jeté cette profonde pâleur sur son beau visage,

et donné à son regard cette navrante expression

qu'on comprend si peu et qui fait si mal! La

marquise de Cagny me le disait l'autre soir :

« Pourquoi donc cette belle madame de Mari-

gny, dont le mariage a tourné la tête à toutes

les jeunes filles, qui ne veulent plus faire main-

nant que des mariages d'inclination, a-t-elle

dans le monde une si grande tristesse?... On
la dirait atteinte d'un chagrin qu'elle cache ou

de quelque secrète et douloureuse maladie?

Est-ce la mort de sa grand'mère qui lui donne

cet air-là? Ou bien les suites de sa fausse-

couche?... Dans tous les cas, il n'est guères

possible d'avoir moins que cette jeune femme,
qui devrait être si heureuse, la physionomie de

son bonheur. »
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— Vous pourrez maintenant faire la réponse,

— dit le vicomte, — et renseigner les curio-

sités de madame de Cagny. Hermangarde est

sacrifiée à une ancienne maîtresse, et, quoi-

qu'elle s'en taise, elle le sait. Voilà toute l'his-

toire, et cette histoire n'est pas nouvelle. La

Vellini ne se trompait guères quand elle me dit

un soir, en gaminant avec sa pantoufle qu'elle

faillit me jeter à la tête, que sa liaison avec

M. de Marigny n'aurait jamais de dénouement.

Elle savait la force de ses nœuds. Elle connais-

sait le pouvoir infaillible de ses amorces et

comment on repêchait, toujours avec le même
hameçon, dans le fond des bras d'une femme
neuve et charmante, le poisson qu'on a fri-

cassé, depuis dix ans, dans la poêle de tous

les plaisirs! Qii'on dise, après cela, que les

hommes manquent de fidélité et de constance!

— ajouta M. de Prosny, en ouvrant somptueu-

sement sa tabatière, comme si elle eût ren-

fermé tous les arcanes de l'àme humaine.

— Taisez-vous, vicomte ! — fit madame
d'Artelles impatientée. — Allez-vous appeler

Çdélité ou constance de pareilles abomina-

tions ?

— Ce sont des abominations, — dit M. de

Prosny qui se dessina tout à coup en moraliste,

— parce que cette Vellini n'est pas de votre fau-

bourg, ma chère comtesse j car vous avez fini
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par trouver très touchante, au faubourg Saint-

Germain, la liaison, consacrée par des années

>de communauté, de madame d'Hénoës et de

M. de Fargirens, dont le sentiment est défini-

tivement et officiellement accepté... Ce sont

des abominations, parce que c'est cette Vellini

qui a cousu M. de Marigny à sa jupe. Mais

supposez que ce fût madame de Marigny, par

exemple, qui entraînât, au bout de dix ans, le

senor Vellino, secrétaire de l'ambassadeur

d'Espagne, marié et retournant, malgré son

mariage, au pigeonnier de ses amours de dix

ans, vous autres femmes, qui dirigez l'opinion

dans ce pays, vous formeriez un bataillon carré

d'amazones de moralité attendrie pour couvrir

et défendre une si périlleuse situation, et vous

êtes si spirituelles que probablement vous

réussiriez!

— Et nous aurions raison ! — fit madame
d'Artelles, qui, comme toutes les femmes,

avait la grande solidarité de son sexe, et voyait

la moralité des actions humaines moins dans

le fond des choses que dans une certaine plas-

tique de sentiments et d'attitudes. — Allez-

vous comparer à une femme comme il faut, à

un ange comme madame de Marigny, cette

vieille macaque de Vellini, qui n'a pas dans sa

personne l'ombre d'une excuse à offrir pour

tous les torts dont Marigny se rend coupable

II. 47
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envers une femme qui est vraiment une per-

fection ?...

— Ce n'est donc plus qu'une simple ques-

tion de forme, — fit le Prosny, qui se retrou-

vait parfois avocat de sept heures, et qui avait

des lucidités de logique ;
— mais que savez-vous

si la Vellini n'a pas, sous sa basquine d'Espa-

gnole, des justifications à l'usage de M. de

Marigny?... Madame de Staël, qui avait la peau

de nos bottes à revers, quand nous en por-

tions, disait que ce n'était pas sur sa figure

que Dieu avait mis son vrai visage. Et ne vous

rappelez-vous pas la fameuse chute de cheval

de la maîtresse du duc d'York, dans les mé-
moires de Grammont, laquelle retourna, bout

pour bout, l'opinion d'une cour anglaise, déli-

bérée et discutée comme un acte du parlement?

La Vellini, qu'on prendrait pour la femelle

d'un Centaure, et qui monte à cheval comme
la plus habile écuyère du Cirque, ne nous édi-

fiera pas sur ce point de la question autant

que l'est M. de Marigny. Mais, comtesse,

quand je vous accorderais qu'elle egt laide

comme... tout ce qu'il y a de plus laid, n'êtes-

vous pas des spiritualistes, dans votre faubourg

Saint-Germain ? Et la constance de Marigny

n'est-elle donc pas plus méritoire que si on

l'expliquait avec des idées... avec des idées...

— Allons donc, vicomte ! — fit madame
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d'Artelles, interrompant les ricanements du

vieux roué qui se permettait l'ironie. — Vous

savez fort bien avec quoi on l'expliquerait, et

vous, tout le premier! sans qu'il en résultât

beaucoup de gloire pour M. de Marigny, qui

mourra, sans doute, dans l'impénitence finale

d'un goût enragé.

— Un goût enragé et passé à l'état chro-

nique, sans cesser, pour cela, d'être à l'état

aigu, — repartit M. de Prosny, — c'est peut-

être la meilleure définition qu'on puisse donner

de l'amour. Ce qu'il y a de sûr, c'est que

Marigny aurait dans le cœur un de ces senti-

ments dont vous autres femmes composez des

religions, et qui contiennent les sept sacre-

ments de l'amour, qu'il n'agirait pas autrement

qu'il ne fait, à cette heure, avec sa sefiora

Vellini.

— Elle lui a empoisonné l'âme ! — dit

madame d'Artelles, échauffée par les indigna-

tions qu'elle couvait en écoutant le résumé du

vieux Prosny.

— Je ne dis pas non, — reprit le vicomte,

— mais avec quel poison, madame la com-

tesse? Tout est là. Elle a créé en lui des

I

besoins d'elle, infinis, éternels, que les plus

ravissantes personnes avant Hermangarde, et

Hermangarde par-dessus le marché, n'ont pu

assoupir, ni faire oublier. En amour, même

I
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conjugal, comme en politique, y a-t-il autre

chose que le résultat? Et le résultat, comme
pour les empires, n'est-il pas de briller et de

durer? Eh bien, voilà l'oeuvre de cette Vellini

que vous méprisez si fort, comtesse ! Nous

serions au temps d'Éléonora Galigaï, dont elle

a bieTi quelque chose, avec sa maigreur de

brûlée et le feu cabalistique de ses yeux noirs,

qu'on pourrait, ma foi ! très bien croire qu'elle

a passé quelque pacte avec le Démon. Heu-

reusement, nous sommes au xix^ siècle; et

d'ailleurs, l'àme de Marigny ne ressemble guères

à celle de la faible Marie de Médicis. Vous le

dites vous-même : c'est avec les femmes un

homme bien plus gouvernant que gouverné,

de manière que... de manière que... on doit

conclure que le Démon, c'est elle, en personne,

avec tout son cortège de tentations ! »

Et il se tut, pensant à ces tentations dont il

parlait, et que lui, le vieux épuisé des orgies

du Directoire, avait parfois senties, comme des

petites langues de feu, frétiller dans les veines

de son sang croupi... Il poussait sa joue avec

sa langue, ce tic qui lui était familier, et il rê-

vassait... Les idées, sans traduction possible,

qui avaient souvent hanté son cervelet très

corrompu, s'entrelacèrent dans sa pensée et y

tournèrent, en se tenant par la main, comme
les douze belles Heures du Guide, auxquelles
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elles ne ressemblaient pas. Ses distractions

l'emportaient... on ne savait où! Où se croyait-

il? II ressemblait, dans son fauteuil, au duc de

Brancas, le Ménalque de La Bruyère, étalé dans

son fossé comme dans son carrosse , et s'y

regardant trotter, sans bouger de la fondrière.

Madame d'Artelles, la Validé de sa vie, qui

n'avait pas perdu l'habitude de lire dans le

parchemin de cette âme qui pouvait encore

grésiller sur les réchauds du vice, pour peu

qu'ils fussent bien allumés, fut piquée sans

doute de voir son ancien cavalier-servant s'a-

bandonner près d'elle à des distractions mal-

séantes. Elle lui rendit piqûre pour piqûre.

Avec cette malice de pensionnaire, originelle à

la femme, et qu'on retrouve sous la peau de

la plus majestueuse, quand on la gratte bien,

elle prit son aiguille à filet et elle darda le

genou de l'antique muscadin de toute sa force.

Féroce plaisanterie, qui était tout ensemble une

petite vengeance et une leçon.

— a Est-ce que vous dormez, monsieur de

Prosny? » fît-elle, hypocrite comme on ne l'est

pas.

Il sauta comme une grenouille qu'on galva-

nise, malgré ses gouttes et le poids de sa diges-

tion.

— a Diable! — s'écria-t-il, — mais non,

comtesse, je ne dormais pas. Vertu de femme!
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VOUS avez là une atroce manière de réveiller

les gens! — ajouta-t-il, se frottant le genou de

la main droite. — Vous piquez comme un

picador !

— Cela vous rappellera le pays de cette

Vellini ! » fit madame d'Artelles.

Et comme il redressait les vertèbres de son

long buste et qu'il se levait :

— « Est-ce que vous me quittez? — reprit-

elle. — Mon aiguille à filet vous met-elle en

fuite?

— Non, — répondit-il, — mais il est onze

heures ; l'heure du whist au Cercle de la rue

de Grammont. Il doit y faire joli, ce soir^ si

quelque indiscret a vu stationner la voiture de

M. de Marigny, rue de Provence, à la porte de

la senora. Vous vous rappelez ces paris que les

amis de Marigny ont engagés sur son mariage?

Les voilà perdus et gagnés! Le tour est fait.

C'est le jour des comptes. Rupert a solennel-

lement promis que, s'il gagnait ses trois cents

louis, il donnerait un souper sterling à tout le

Cercle, et que j'en dicterais le menu. Ces

jeunes gens se sont souvenus que j'avais été

le convive des soupers de Cambacérès, et ils

ont voulu honorer ma vieillesse de cette der-

nière marque de considération... de manière

que...

— Elle est flatteuse! — interrompit ironi-
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quement madame d'Artelles. — Quelle hor-

reur! Souper ainsi du bonheur d'une femme!
— Ma foi ! ce n'est pas nous qui l'avons

jetée aux murènes, — fit le vicomte. — Qiie

Marigny s'arrange comme il pourra avec sa

conscience! Nous n'avons, nous, à nous occu-

per que de souper! »

Et, sur ce mot, il salua la comtesse d'Ar-

telles et s'en alla au Cercle de la rue de

Grammont.

FIN
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