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CAPITULO I.

Al pié de una erus de piedra.

El amor es8 como las monedas:
1as hay falsas y de ley. El que da
oro y recibe cobre en cambio,sufre
1a més sonsible dé las pérdidas: 1a
felicidad.

. Era una noche del mes de Mayo, de ese
mes de las flores, de las alboradas poéticas,
de los crepisculos de oro, de las golondrinas,
de las cog)ornices, de los trigueros, de las ni-
fias bonitas y de los suefios de color de rosa;
mes que resplandece como las violetas de
Jericé, como los lirios de Hermén, como las
magnolias de la India, como los claveles de
los Alpes cuando sacuden el rocio de la noche
para recibir el perfumado beso de la aurora;
mes en que las aves cantan y la tierra envia
una sonrisa de amor 4 la naturaleza, porque
derrama sobre ella la poesfa de sus encantos.
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La luna, silenciosa espectadora de la no-
che, cruzaba por el firmamento vertiendo so- -
bre los campos la radiosa luz de su frente.

La brisa, arrebatando los perfumes 4 las
plantas, embalsamaba el ambiente. -

Ofase en las movibles frondas de los 4r-
boles el melodioso canto del ruisefior, y como.
un sarcasmo dedicado 4 los cantores de la
gelva, de vez en cudndo escuchébase 4 lo lejos
el pausado silbido del buho y el lamento des-
garrador de la corneja.

Serian las nueve de la noche; al menos
el reloj de la torre del vecino pueblo asi lo
habia 1ndicado. .

Un joven, de pié junto 4 una cruz de pie-
dra, y con el brazo apoyado en el simbolo
santo del Calvario, se Eallaba en esa actitud
reflexiva del hombre 4 quien preocupa algu-
na idea. ~ . .

Su edad frisaba en los veinte afios; era.
hermoso como Vandik antes.de abandonar la
casa paterna. .

Su frente ancha y despejada, sus ojos ne-
gros y rasgados respirando amorosa melan-
colia, su nariz aguilefia perfectamente deli-
neada, y el moreno tinte de sus mejillas, todo
en él indicaba uno de esos corazones serenos
que laten al calor de un alma enérgica y ge-
nerosa. :

De vez en cuéndo el solitario personaje
que nos ocupa dirigia afanosas miradas hacia.
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una vereda, al término de la cual, & pesar de- -
las sombras de la noche, se destacaba un gru-
po de casas situadas en Ja falda de un monte.

En el vecino pueblo se veian brillar algu-
nas luces, anunciando que la hora del suefio
no habia sonado ain para todos sus habi-
tantes. : '

Cerca del sagrado simbolo de la reden--
cién, y rodeada de tristes y elevados cipreses,
se alzaba la modesta fachada de una ermita.

La luna bafiaba con sus rayos clarigsimos
la santa puerta de la casa de Dios.

Al lado derecho, en el tosco pilar de sille-
ria, sostén del piadoso edificio, veiase una ca~
pilla pequefia, dentro de la cual se hallaba la .
Estrella del Mar, teniendo en sus brazos el
caddver de su amado Hijo.

Una modesta ldmpara alumbraba eterna-
mente aquella escena dolorosa del sublime
drama del monte de las Calaveras.

La caridad de los vecinos se representaba -
viva en la modesta llama de aquella piadosa
luz que reflejaba sobre el pédlido y doloroso
rostro del Nazareno.

El joven que hemos visto apoyado en la
cruz vestia uno de esos trajes mixtos que
los hijos del pueblo usaban 4 principios del
siglo, compuesto de una chupa de seda, calzén
de alepin oseuro, redecilla y capa de cibica.

A sus piés veiase un sombrero de los que
por entonces se llamaban de medio queso.
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Su rostro simpético, perfectamente afeita-
do, cuando un rayo de luz le alumbraba pa-
recia hallarse poseido de uno de eses dolores
morales en que tanta parte toma el alma,.

A la claridad del sol se hubiera visto que
la ropa del solitario mancebo estaba bastante
raida, lo cual daba 4 entender que no debia
ser muy rico.

El joven, que debia tener fijo el pensa-
miento en el pueblo, 4 juzgar por las miradas
gue hacia aquel punto dirigia, bajé el embozo

e la capa, y exhalando un suspiro, murmuré
en voz baja:
—iOh! jCuénto tarda! ;Si le fuera imposi-
ble acudir 4 esta cital...

Como si esta lamentacion tuviera el mis-
terioso poder de una varita mégica, oyéronse
las ligeras pisadas de una persona que venia
por la vereda de la ermita. -

El hombre de la cruz se irguid, dejando
asomar 4 sus ojos un relémpago de alegria,
y un segundo suspiro, acompafiado de esta
frase: «(Es ella!» se escap6 de su enamorado
pecho.

"Efectivamente, una aldeana, rubia como

_la Fornarina de Rafael y esbelta como Rebeca,

aparecié en la plazoleta que rodeaban los ci-
preses. .

Aquella joven tendria 4 lo més diez y nue- -
ve afios, y llevaba el pintoresco traje de las
alcarrefias. :
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—jCarlos! —dijo con voz medrosa dirigien-
do sus hermosos ojos hacia la cruz.

—{Marial—contesté el joven. -

—j{Ahl ;Qué miedo he pasado!

—iMiedo! ;Y por qué?

—He visto dos hombres 4 la salida del pue-
blo, y me parecié que me seguian.

—iBah! De aqui al pueblo s6lomedian cua-
tro pasos, y yo hubiera ofdo tu voz.

—En el caso de que yo hubiera podido
gritar,—dijo riéndese la joven.

—Sin gritar y todo, creo que mi corazén
me hubiera anunciado tu peligro.

—;De veras?

—iTe amo tanto!

Y Carlos pronuncié esta frase con ese len-
guaje que brota de un alma oreada por los
perfumes del amor.

—Preciso es que confesemos que ha sido
una locura. ' '

—;: Bl qué, Marfa? .

—iToma! [El qué! Esta cita. Otras noches
hablamos por la reja.

—;Sientes haber venido?

—No; pero creo que no habia necesidad...

—Te engafias,—repuso Carlos con sentido
acgnto.—Tal vez mafiana’ partiré del pueblo.

—Bien podia tu padre hacer un sacrificio,—
repuso Maria con ese acento que demuestra
el egoismo adoradé de la mujer.

—Mi padre es pobre.
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—Tiene una vifia y una huerta.

—A eso se reduce su fortuna. Es el pan de
la vejez. ;Como quieres que lo arrebate de
sus manos? ;Imposible! Bastantes sacrificios
ha hecho para pagar los gastos de mi carrera.

—El padre de tu amigo Diego es rico,—re-
puso Maria. o

—Si, pero es avaro, que es sinénimo de
pobre.

—Sin embargo, si le hablaras...

—{Vana esperanza! .

—Pero jcarambal td no pones nada de tu
parte para quedarte en el pueblo.

Y Maria golpeé con el pié en el suelo, de-
mostrando la energia de su frase.

Carlos le cogio una mano, y dirigiéndole
una mirada, que era la-mds clara manifesta-
cién de su amor, dijo: .

. —Tal vez mafiana regrese al pueblo el sar-
gento reclutador, y por consiguiente serd pre-
CI80 que nos separemos.

—iOh! {Maldita sea la guerral jEl corazén
me dice que no volveré & verte!

—Maria, seis afios trascurren pronto cuan-
do la fe, luz vivificadora del alma, cuando la
esperanza, crepisculo eterno del corazén, no
nos abandona, porque td me amas, ;no es
cierto? Me amas como siempre, y durante mi
ausencia seguirds amindome eomo nunca.

—;Puedes dudarlo, Carlos mio?

Maria dirigi6 4 su amante una de esas
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miradas que trasportan el alma 4 un paraiso
lleno de encantos indefinibles.

Carlos, después de contemplar 'un breve
espacio el angelical semblante de su amada,
le cogio las manos con carifiosa ternura, y le
dijo: :
—Escucha, Maria. Durante mi ausencia,
es decir, mientras pago al rey y 4 la patria
el tributo 4 que nace obligado todo espafiol,
grocuraré terminar mi carrera de médico. Los

ospitales de sangre serdn mi universidad;
yo ﬁ)graré que se me admita como practican-
te, y cuando tome la licencia seré un médico.
Entonces ti tendrés veinticuatro aifios, yo
veintiséis, y este pueblo, donde volveremos &
Vernos para no separarnos nunca, serd nues-
tro paraiso.

Carlos se detuvo como para tomar aliento.

Maria lloraba en silencio. ’

La brisa de la noche se habia llevado las
ultimas frases del amante, esparciéndolas por
los 4mbitos del espacio.

La luna, reina de los amores nocturnos,
seguia su curso, alumbrando la tierra con los
poéticos rayos de su frente.



CAPITULO II

Juramento.

El silencio de la noche, el débil gemido
del céfiro al quebrarse dntre las frondosas ra-
mas de los 4rboles, la quietud religiosa del
campo, el misterioso fulgor de las estrellas,
la impotente majestad del cielo, el canto ar-
monioso de los ruisefiores, forman un conjun-
to inefable que vibra de un modo dulcisimo
en las almas sensibles. '

Maria, escuchando la melodiosa y apasio- -
nada voz de su amante, incliné su frente pu~
risima, como la magnolia de la India al con-
tacto del sol. ’

Un suspiro se escapé de sus purpurinos -
labios, y dos légrimas brotaron de sus ojos.

~—iCarlos miol—exclamé con una voz que
més bien parecia un gemido.—Yo tengo fe
en tus palabras, porque ellas levantan un eco.
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duleisimo en mi corazén. Comprendo como tii
la felicidad que nos espera en lo porvenir;
creo firmemente que me amas, que nunca mi
nombre se borrard de tu memoria; pero no
est4 en tu mano el impedir que una bala con-
cluya con tu existencia; y entonces, ;qué serd
de mi?

~;Quién piensa’ en la muerte cuando es
tan bella la vida? Ven, Maria, ven; encomen-
demos nuestro amor, nuestra felicidad futura
4la Santa Virgen, protectora de los enamora-
dos. Ella librar4 mi cuerpo del plomo y del
hierro homicida; ella nos dard fe para espe-
rar. Ven, Maria, ven.

Carlos condujo dulcemente 4 su amada
hasta e] muro de la ermita, y ambos se detu-
vieron junto 4 una pequefia capilla practicada
en la tapia.

Aquella imagen de la Rosa de Nazareth,
delante de la cual siempre ardia una ldmpara,
era en el pueblo de M... la protectora de los
enamorados. Alli acudian los amantes 4 ju-
rarse eterno amor; alli acudian las madres
4 llorar por los hijos ausentes y desgraciados.

La Virgen del Amor recibia los suspiros
de los jovenes, los juramentos de los amantes,
las ligrimas y las oraciones de las madres,
con la invariable sonrisa que el cincel del
piadoso escultor habia trasmitido 4 sus labios.

Corazones de cera, hermosas trenzas ador-
nadas con bonitas cintas, prendas de ropa, :
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escapularios, rosarios, mortajas y otros mil
ex-votos, vefanse acumulados en derredor de
la santa escultura.

Nadie en el pueblo de M... ni en su co- .
marca se hubiera atrevido 4 jurar en falgo
delante de la milagrosa Virgen del Amor; na-
die hubiera osado pasar por delante de la mo-
desta capilla sin descubrirse la cabeza y ‘ele-
var sn pensamiento 4 Dios.

Los ancianos recordaban otro tiernpo, aquel
en que trascurrié llena de ilusiones la prima-
vera de su vida, y la nieve de las canas que
enfria el calor de las pasiones les hacia ocu-
parse de la eternidad; es decir, pensaban me-
nos en la tierra y més en el cielo.

. La Virgen del Amor habia sido su protec-
tora en otros dias, y esperaban que fuéra su
intercesora con el Juez infalible y recto que
espera & las almas colocado & las puertas de
la eternidad. . _

Las doncellas amorosas hacian promesas
al pié de aquella tosca capilla, y més de una

_vez, viendo realizarse sus suefios de color de
rosa, sus queridas esperanzas, iban desde sus
casas hasta la ermita con los cabellos suel-
tos, los piés descalzos y un cirio en la mano,
modesta ofrenda que (fedicaban 4 su protec-
tora.

Todos en fin, viejos, mozos, nifios, hom-
bres y mujeres, veneraban 4 la santa imagen,
porque ni, uno de los corazones sencillos que
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habitaban en' el pueblo de M... dejaba de
serle deudor de infinitos beneficios.

La fe embellecia los suefios de aquel pu-
fiado de seres, agrupados con amor 4 la som-
bra del modesto campanario de su humilde
ermita.

La Virgen del Amor era la estrella de M...
La devocion era general. Un réprobo, un im-
- pio que se hubiera atrevido 4 profanarla, ha-

ria sido expulsado del pueblo con indigna-
cién por aquel puiiado de ovejas, cuyo pastor
de almas contaba sesenta afios de virtud, cuya
vida ejemplar s6lo se ocupaba en ser el co-
mentario vivo de las palabras de aquel Dios
que predic6 el sermén de la Montafia, y que
muriendo més tarde en el Golgota salvé 4 la
humanidad con su preciosa sangre. ‘

Pero volvamos 4 nuestros enamorados.

Carlos y Maria se detuvieron al pié de la
santa imagen. :

—Virgen del Amor, Madre Santa, cuyo
nombre infunde consuelo 4 los pechos dolori-
dos, gloriosa nazarena, esperanza del triste,
estrella radiante que guias las almas en el
tempestuoso golfo de la vida, perfumada vio-
leta del Paraiso, yo llego ante ti, porque de ti
lo espero todo. Castigame, Virgen mia, si mis
labios te hacen ofertas que no siente el cora-
z6n. Ante tu santa imagen no debe nunca
jurarse en vano: blasfemo y maldito sea yo si
asi lo hiciere. Esta joven que ves 4 mi lado,
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llega también, como yo, 4 pedirte amparo y

roteccion; los dos nos amamos desde nifios,
ﬁ)s dos nos hemos ofrecido mutuamente ser
el uno del otro: nuestra esperanza se reduce
4 amarnos eternamente; infunde aliento en
nuestras almas para que no se apague la fe en
nuestro espiritu.

Carlos se detuvo y coloc6é una mano sobre
los santos piés de la Virgen..

De sus hermosos ojos brotaban dos li-
grimas. '

Maria lloraba también, y como su aman-
te, puse la mano sobre la bendita escultura,
diciendo con voz conmovida:

—Madre y Virgen mia, lo que acaba de de-
cirte Carlos es tan cierto como tu bondad in-
finita. Sirvan sus palabras como si hubieran
brotado de mis labios, que yo te juro espe-
rarle ocho afios, sin que ni un solo dia se bo-
rre su recuerdo de mi alma, su amor de mi
corazon, su nombre de mi memoria; y si asi .
no lo hiciere, castigame, Virgen pura.

Terminado este juramento, Maria acerco
su frente hacia Carlos, y éste depositd en ella
un beso respetuoso, diciendo:

—Yo doy el Beso de esposo 4 la mujer que
ha de compartir conmigo las penalidades y
los goces de este valle de ldgrimas.

Terminada esta sencilla ceremonia, Car-
los descolgo de su cuello un escapulario, qu
entregé 4 Maria. . '
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Maria & su vez di6 4 su amante una pe-
gueﬁa cruz de plata que pendia de un cordén-
e seda negro. Luego ambos 4 dos recogie~
ron algunas flores silvestres de las que cre-
clan alrededor de la ermita, y las esparcieron
4 los piés de la Virgen.

Por iltimo, se arrodillaron ante la ima-
gen de la Estrella del Mar, y oraron en silen-
cio por espacio de quince minutos.

Carlos fué el primero que se levantd, es-
perando de pié al lado de Maria. :

Cuando ésta hubo concluido su oracién,
los dos fueron 4 sentarse en las gradas de
piedra de la ermita.

—La Virgen ha oido nuestros votos,—dijo
Carlos. . .

—No podemos faltar 4 ellos,—dijo Maria.

—Tud serds mi esposa cuando regrese al
pueblo; pero si pasan ocho afios desde esta
noche, eres libre.

—Dios no lo permita y la Santa Virgen del
Amor libre tu cuerpo de las balas.

—Asi sea. Ahora escichame, Maria.

—Habla. .

Carlos y Maria se cogieron las manos, y
confundiendo Jas miradas, e@vidndose el per-
fume de sus almas, arm@uizando los latidos
de su corazén, comenzaron el siguiente did-

logo:



CAPITULO III.

Una escena intima. -

—Como sabes, partiré muy en breve, tal
vez mafiana,—dijo Carlos,—pero procuraré
que todas las semanas recibas noticias mias.
Diego, mi amigo, mi hermano del corazon,

_8eré el emisario,de nuestro amor. Yo le es-
cribiré, y él te leerd mis cartas cuando tenga
ocasion. ' <

. —3Y por qué no me escribes 4 mi directa-
mente?—objeté Maria.

—T4d eres pobre como yo, vives de la mo-

- desta pensién que disfruta tu madre, y una
correspondencia que debe durar seis afios es
muy cara. o '

" Maria se qued6 pensativa. '

—Ademsés , Diego es persona de toda mi
eonfianza. ;Qué importa que él sepa los se-
cretos de nuestros corazones, los dulces la-

-mentos de nuestras almas? Nada temas.
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—Bien, haré lo que quieras.

Y Maria, enternecida, enjugé las ldgrimas
que se deslizaban de sus hermosos ojos.

—Vamos, no llores més; tus l4grimas-nada
pueden contra la suerte que me ha cabido,
pero me causan un dolor inexplicable.

Y Carlos enjugé con respetuoso carifio los
ojos de su prometida. ‘

—Es muy tarde, Carlos; mi madre echard
de menos mi presencia en casa. Volvamnos
al pueblo.

—Tienes razon.

Carlos ofrecié. el brazo 4 Maria, y ambos
se encaminaron al pueblo, comunicindose el

erfume de sus almas con sus dulces pala-
gras, CON BUS AMOTOSOS SUSPIros.

Dejemos 4 los amantes seguir la senda

~que conduce al pueblo, y trasladémonos 4 la
casa de don Pantaleon Nogales, padre de
Diego.

Pantaleon era uno de esos ricos pobres que
con tanta frecuencia se encuentran en los
pueblos.

Dos terceras partes del término de M...
le pertenecian, y sin embargo, para cenar
freia la carne del cocido con unas patatas.

Era viudo. Malas lenguas, que nunca
faltan en los pueblos y abundan en las gran-
des capitales, aseguraban que su mujer habfa
muerto por el mal trato que le daba su marido.

Pantalegn tenia un hijo que, como hemos
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indicado, se llamaba Diego, y era el escri-
biente, criado y cobrador de su padre.

Diego, en pago de estos servicios, recibfa
una peseta todos los domingos.

En cuanto 4 la ropa, jamés habia llevado
otra que la desechada por su padre, y don
Pantaledn, como se sabe, era muy economico;
tanto, que rayaba en miserable.

Diego tendria, en la época que vamos
recorriendo, veinte afios de edad.

Era alto, flaco y pélido; pero su semblan-
te no carecia de cierta gracia,y sus ojos,
vivos y grandes, daban 4 su fisonomia cierta
distincién que se avenia mal con su raida
chupa y mugrientos calzones.

Pero dejando detalles, entremos en la co-
cina del rico don Pantaleén, y encontraremos
gentados alrededor de la mesa al padre y al
hijo: acababan de cenar.

Una vieja, dnica criada de la casa, se
hallaba 4 un extremo de la pieza rebafiando
un plato, porque la sefiora Marta era tan ava-
ra como su amo; condicién por la que tenia
en aquella casa cierta autoridad que més de
una vez fué provechosa 4 Diego.

Marta habia criado 4 sus pechos 4 Diego.
‘Sabido es que no hay un avaro que no tenga
un castigo. Diego era el castigo de su padre.

Pero sigamos adelante la narracion de
este cuento, que bien pudiera haber sucedido
en la tierra de los hombres.
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—Ordenes para mafiana,—dijo don Pan-
taleon después de tomar el iltimo sorbo de
agua, cruzando los brazos sobre la mess.

Diego se dispuso 4 oir.

—A Perico el vecino le dirds que si no paga
antes de seis dias el arriendo, se le quitarin
las tierras. A don Anacleto le dirds que pago
el trigo 4 veinticuatro y la cebada 4 catorce.
A la sefiora Alfonsa que deje la casa, pues
hay otro vecino que da tres duros més de
arrendamiento.

—Sefior,—dijo Diego con cierto miedo,—
haee veinte afios que la sefiora Alfonsa estd
viviendo en la casa, y...

Los ojos de don Pantaleén brillaron como
losd de la comadreja & la vista de una rana,

ijo:
J -—J-'Quién te ha dado permiso para tomar
la defensa de mis inquilinos y arrendatarios?
Cuando tengas algo, dispondrés de ello 4 tu
antojo; abora mando yo, y punto en boca.

Diego palidecié; pero dejando caer la ca-
beza sobre el pecho comosi estuviera fatigado,
repuso:

—Est4 bien. )

—Tienes la mala costumbre de dejar 4
la memoria todos los encargos, y eso no me
gusta. Veo que también te distraes con fre-
cuencia, y eso me desagrada. Te encargué
que no te quitaras las gafas, que leyeras mu-
cho para que te dieran por initil en la quinta
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~ los reconocedores, y ti te empefias en hacer
lo contrario ; mas gracias & Dios he logrado
librarte, si bien me cuesta mis de veinte do-
blones la bromita. jListima de dinero, que .
td no lo vales por cierto, y que podia haberme
ahorrado si hubieras tenido un poco més de
prudencia! Pero no valen nada los mozos del
dia, y td, sobre todo, vales menos que nin-
guno. .
Diego exhal6 un suspiro, como si las pa-
labras de su padre le causaran una gran
fatiga. i
—Si, suspira,—repuso Pantaleén,—hazte
el victima... el hombre interesante; pero con-
fiesa conmigo, que eres bien initil. jImbéeil!
Por no seguir gis consejos me ha hecho
gastar veinte doblones. {Y luego. ahorre us-
ted, haga usted. sacrificios! Bien que la cabra
tira al monte, y en el otro mundo estd la que
te llevé en sus entrafias, dejdndote por heren-
cia sus malas cualidades, su cardcter derro-
chador. . ' .
Este nuevo insulto puso livido el sem-
blante de Diego. .
—Padre,—exclamé con acento nervioso,—
respetemos Ja memoria de los muertos; mi
madre era una santa, ura mujer gin igual,
una...
Don Pantaleén solt6 una ruidosa carcajada.
—Este chico es tonto,—dijo al acabar
de reirse. ] '
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Diego se puso en pié.

—;Adénde vas?

—A mi habitacién, con el permiso de usted.

~—KEspera un poco.

Y el viejo sacé un legajo de papeles del
cajén de la mesa, y entregdndosele 4 su hijo,
repuso:

—Toma esa escritura y sicame una copia,
para que pueda mafiana mandérsela 4 la per-
sona interesada.

~—;Para mafiana?

—Si, para maifiana; ti tienes la mano lige-
ra, y en tres horas lo harés si quieres.

—Est4 bien ; mafiana cuando amanezca
estard hecha, aunque no me acueste.

~—Por no dormir una nocke no se muere
un joven robusto 4 los veinte afios.

—;Tiene usted algo més que mandar?

—Noj; puedes irte. :

Diego besé la mano de su padre, y diri-
giendo la palabra 4 Marta, le pidi6 una luz.

—Anda con Dios,—le dijo ésta entregén-
dole un velén de un solo mechero.—Yo no
86 por qué te da tu padre que trabajar por la
noche, cuando hay tantas horas de sol; eso es
solo deseo de gastar aceite. La noche la hizo
Dios para dormir. A ver si te dejas la luz en-
cendida. . .

Pantaleén dedicé una sonrisa & la econd-
mica Marta.

Diego sali6 de la cocina.
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Poco después, el hijo del primer contri-
buyente de M... se dej6 caer en una silla,
murmurando en voz baja: .

—ZEsto no puede continuar asi; es preciso
romper de una vez las cadenas que me su-
jetan. , ' \

" La habitacién de Diego tenia una ventana
que daba al campo, por donde hacia sus ex-
cursiones durante la noche. i

Cerca de una hora hacia que Diego se ha-
llaba meditando tal vez algin plan poco ven-
tajoso para su padre, cuando oy6 que llama-
ban 4 la ventana.

S6lo un hombre tenia la costumbre de
visitarle durante la noche y por aquel sitio.

Este hombrerera Carlos, su intimo amigo,
su hermano del corazén, como él le llamaba.

Pero Diego no amaba 4 nadie.

El duro trato que recibfa de su padre
habia encallecido su corazén.

Jamds un beso ni una caricia habia tri-
butado el viejo avaro 4 su hijo.

Diego, pues, odiaba 4 su padre.

El unico lazo que le detenia en la casa
paterna era su madre; ésta habia muerto, y
Diego pensaba en emanciparse de una tutela
insoportable. '

Pero no adelantemos los acontecimientos.
 Diego, persuadido de que 4 tales horas
no podia ser otro que Carlos quien llamaba,
abri6 sin recelo y dijo:
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—Entra.

Carlos salté desde el campo & la habi-
tacién. ‘

Diego cerré la ventana, y acercéndole una
gilla y sacando de un cajén una mugrienta
petaca de pita, repuso:

—Fumemos. Ahora no me ve mi padre,
que fiel 4 su sistema de econom{as, no quiere
que fume.

Y Diego se sonri6 de un modo infernal.



CAPITULO 1IV.

El leal y el traidor.

—Diego, mafiana abandono el pueblo.

Esta fué lesprimera frase que dijo Car-~
los, sentédndose en la silla y tomando la pa-
labra. '

—Lo 86; me lo ha dicho el sargento que
viene 4 recoger los quintos. ;Y Maria?

—Acabo de separarme de ella.

—;Se resigna por fin 4 esperarte?

Diego dirigi6 esta pregunta con voz agi-
tada; pero Carlos era demasiado noble para
‘desconfiar de su amigo, 4 quien llamaba her- -
mano. . :

—Maria me ama con todo su corazén, y
me ha jurado delante de la Virgen del Amor,
nuestra patrona, esperarme ocho afios.

‘Diego se estremeci6, y se puso & cantar
en voz baja:
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Papeles son papeles,
cartas son cartas,
palabras de mujeres
todas son falsas.

—No quiero que dudes de la sagrada pro-
mesa que acaba de hacerme,—objeté Carlos. -

—Tanto mejor para tf, que abandonarés el
pueblo llevando el corazén lleno de espe-
ranzas. :

—Ellas alimentarin mi amor.

—Miés vale asi.

—Diego, jpor qué te empeiias en dudarlo
todo? ;Por qué entras en el érido campo del
escepticismo? :

—Porque estoy amargado; porque esta
vida me es insoportable; porque me ahogo,
Carlos, me ahogo en este pueblo. )

—iPues qué! ;Deseas abandonarle?

—No sélo que quiero, no sé lo que siento,
pero todo.me hastia. Mi padre me trata con
una dureza incalificable; apenas me concede
més derechos que los que se le otorgan 4 un
nifio de diez afios, y tengo veinte. No soy
dueiio de nada... .

—Vamos, Diego, no hay razén contra un
padre.

—8i, ti dices eso porque los tuyos se mi-
ran en tus ojos, porque te aman, porque reci-
bes diariamente pruebas inequivocas de su
amor. Esta mafiana, sin ir més lejos, ha ve-

-nido tu padre & ver al mio con el objeto de
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que ‘le prestara el dinero para librarte del
servicio. : '
Carlos exhal6 un suspiro.

—Si, tienes razén,—dijo,—me quieren
mucho; sus corazones quedan traspasados de
dolor con mi ausencia. {Pobres viejos! Su sole-
dad me entristece, y su amor llena mi alma.

Y Carlos se llevo las manos 4 los ojos para
enjugarse una ligrima. . : :

—Yo sé que mi padre—afiadi6 Carlos—
ha tratado de vender lo que posee para sal-
varme; pero yo se lo he prohibido. Seria en
mi una falta de consideracién exponerlos en
su vejez 4 ‘sufrir hambre, privaciones, y...
LNo, no, y mil veces no! Bastantes sacrificios

an hecho para darme una carrera. .
Carlos se pasé la mano por la frente, com
si quisiera desechar tristes pensamientos, y
luego dijo: ~

~—Hablemos de otra cosa. . .

—Hublemos de lo que quieras; toda la no-
che s nuestra. .

—Ya sabes que Maria, siguiendo la mala

-y rancia costumbre de nuestros mayores, no

sabe escribir.

—Sf; no hace mucho propuse 4 su madre
que yo la ensefiaria, y se neg6 redondamente.

—Su madre es una buena mujer que no
ha salido nunca de este pueblo.

—Sin embargo, tii le ocultas el amor que
tienes 4 su hija.
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—Porque conozco sus pretensiones, y por-
que ademds no ha llegado todavia el momento
oportuno de que le pida la mano de Muria.

—~Cierto que la sefiora Rita no se resig-
naré 4 esperar por lo menos seis afios.

~—Se resignard Maria, que 68 lo que 4 mf
me 1mporta.

- ~=Maria es hermosa; ninguna muchdcha
del pueblo puede ponerse 4 su lado, y si le
saliera un buen partido, su madre no lo
echaria & la calle. .

Carlos se puso densamente pélido.

Lo que acababa de decirle su amigo le
hacia daiio.

- "No dudaba ni un momento de la fidelidad
dé su amada; pero creia 4 su madre muy
capaz de obligarla 4 contraer matrimonio
contra su gusto.

—Diego,—dijo Carlos después de una
corta pausa,—tu eres mi amigo, mi -hermano
del corazon. Al abandonar este’ pueblo, sélo
td me inspiras confianza, pues no puedo
encargar & mis padres lo que voy 4 confiar
4 tu amistad. Todas las semapas recibirds
una carta mia, y espero te tomes la molestia
de leérsela 4 mi prometida. Cuando me
contestes me hablaras de ella diciéndome lo
que piensa, recordindome su amor, su resig-
nacion. ) ‘

—Asi lo haré, puesto que lo deseas.

—Si, Diego, si. ;Cémo quieres que vea
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trascurrir seis afios sin saber noticias suyas?

—;Tanto la amas?

—iQue si la amo! jDios mio! No tendria
palabras para expresarte mi amor. Jirame
gue més que amigo leal serds nuestro confi-

ente, nuestro hermano, y partiré consolado.

Diego pareci6 vacilar un momento; pero
observando la impaciencia de Carlos, dijo:

- —Te lo juro.

—1Gracias, hermano mio!

Y Carlas abrazé 4 Diego.

—iPues qué! ;Ya te marchas?

—Mis padrés me estfn esperando. Saben
que mafiana debemos ‘abandonar el pueblo, -
y es una ingratitud privarles de mi compa-
fifa las pocas horas que me restan de perma-
necer 4 su lado. :

—Haz lo que gustes. . :

—Vuelvo 4 recomendarte 4 Maria. Si ves
que, hostigada por su madre, duda de que
yo vuelva, animala, dile que es imposible
que la Virgen del Amor, 4 quien nos hemos
confiado, me abandone. Volveré, Diego, vol-
veré; el corazon me lo dice.

- Diego apenas oia las palabras suplicantes
de su amigo.

Sentado en el hueco de la ventana, con
el cigarro en la boca, el rostro indiferente,
se hallaba prectupado con el criminal pensa-
miento que le atormentaba hacia tiempo. .

— jAdiés, hermano mio! jAdios, querido
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Diego!—repuso Carlos conmovido.—Dame
un abrazo y no me olvides, pues durante mi
ausencia eres ti tap necesario para la felici-
dad de mi alna, como el aire que respiro
para mantener mi vida. jAh! No quiero que
me taches de egoista; ya sabes que no lo soy.
Si algin dia necesitaras la sangre de mis
venas, te la daria sin exhalar ni un gemido.
Carlos abraz6 4 Diego, ddndole un beso
en la frente; pero estaba tan profundamente
afectado, que no advirtié que sus labios se
habian impreso en una plancha de hielo.
;Nos veremos mafiana?—dijo Diego.

—No &6 las 6tdenes que habri dejado en
mi casa el alguacil; tal vez salgamss antes
de amanecer. En tal caso, ya me doy por
despedido,

Y estrech6 carifiosamente la mano de su
amigo. ,
arlos y Diego se separaron. El primero
siguié la calle adelante; el segundo perma-
neci6 abismado en sus reflexiones.
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CAPITULO V.
La vispers de un dia de late.

Carlos llego al extremo de la calle. Su
casa era la ultima. A poca distancia de la
uerta habia una fuente de piedra toscamente
abrada.

Pero si la fuente no era un monumento ar-
tistico, en cambio el agua-brotaba fresca como
el hielo, era clara, delgada, y abria el apetito.

Carlos bebi6 agua aplicando la boca al
cafio. Tenia tal costumbre de beber de aquel
modo, era tan grata para él aquel agua, le
recordaba la fuente tantas escenas de la in-
fancia, que rara era la vez que al pasar no
tuviera el pretexto de la sed para darle un
beso. .

En las grandes ciudades, los hombres con-
servan pocos recuerdos de la nifiez. Se vive
en tantas casas, se hacen tantas mudanzas,
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ue la memoria no conserva la mayor parte
e esas escenas encantadoras, de esos episo-
dios sencillos, inocentes, de la primera edad.

En los pequeiios pueblos suele con fre-
cuencia suceder 4 los hombres lo que 4 las
perdices, que mueren en el sitio donde nacen,
y para ellos no existe mis mundo que el que
abarcan sus ojos, ni més cielo que el que se
extiende sobre sus cabezas.

Carlos, naturaleza privilegiada, alma sen-
cilla, impresionable, tenia un inmenso carifio
& todo cuanto le rodeaba. La jugosa higuera
plantada en medio de su corral; la ristica pa-
rra, protegierdo con sus verdes pdmpanos en
los meses de la canicula los umbrales de la
puerta; el viejo perro, tan carifiogo para los
de la familia como grufién para los mendi-
%os transeuntes; todos estos objetos eran para

arlos otros tantos amigos 4 quienes iba &
abandonar, 4 los que tal vez no volveria 4 ver
nunca. :
“ Y en medio de todo, por encima de todas
estas afecciones, se hallaban sus padres, 4
quienes jamés habia causado el menor dis—
gusto, 4 los que amaba con todo su cerazén,
puesto que ellos le querian con toda su alma.

Carlos se hallaba la noche que nos ocupa
en un estado de sensibilidad nerviosa tal, que
con frecuencia se llevaba la mano al pecho
para apretdrselo y respirar mejor.

Bebi6 agua y entré en su casa. .
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La puerta sélo estaba entornada, porque
los padres de Carlos eran tan queridos en el
pueblo, que nadie hubiera osado inferirles el
menor agravio. La madre se llamaba Ana; el
padre, ‘Antonio. :

Ana y Antonio se hallaban esperando &
su hijo en la modesta y limpia sala, que era
la pieza principal de la casa; habitacién que
treinta afios antes habia amueblado Autonio
para casarse, y cuyas blancas paredes habian
visto nacer siete hijos de Ana y morir seis.

Carlos, que era el séptimo, fué el tinico
que pudo salvarse de la tenaz guerra que la
muerte hizo 4 sus Lérmanos. :

Ana, sentada en un dngulo de la pieza,

con el rosario entre los dedos, la vista en el

suel) y el semblante pélido y conmovido, re-
zaba en silencio, mientras de sus enrojecidos
ojos cafan abundantes ldgrimas, que después
de surcar por el demacrado semblante, que~
daban ‘depositadas en la falda de su modesto
vestido negro de alepin.

Antonio, con los brazos cruzados por de-
trds de la espalda, se paseaba 4 todo lo largo

de la sala, exhalando de vez en cudndo pro-’

fundos yentrecortados suspiros, cowmo el que
sufre una gran pena en el corazén, y no en-
contrando ligrimas para desahogarle, siente
que va 4 estallar algo dentro de su pecho.
Un velén de bronce de dos mecheros con
pantalla verde, pero que sélo tenfa uno en-
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cendido, alumbraba tristemente la habitacién.

Cuando una mujer se halla poseida de ese
sentimiento maternal, de ese amor infinito
que raya en lo increible y supera 4 lo huma-
no, amor que bien pudiéramos llamar santo,
porque es el amor de los amores, llega 4 te-
ner un instinto tan delicado, un corazén tan
leal, que como los angures de- la antigiiedad,
acierta los acontecimientos més inesperados
tratindose de sus hijos. )

Por eso Ana levanto la abatida cabeza,
miré 4 su esposo, y dijo:

—Nuestro hijo viene; oigo sus pasos en mi
corazon.

—Que venga en bucn hora; tal vez maiia-
na se marche para no volver més,—murmuré,
el padre.

—iCalla, calla por Dios, Antonio, y no di-
gas eso, que ni aun como un temor admisible
en las circunstancias que nos rodean quiero
darle cabida en mi pecho!

Y Ana fij6 los llorosos ojos en la puerta
por donde debia entrar su hijo. ‘

Carlos aparecié en ella, besé 4 su madre
en la frente, 4 su padre en la mano, y dijo:

—He tardado mucho, ;es verdad? Lo co-
nozco; pero he ido 4 despedirme de los ami-
gos, porque me han dicho que el sargento
{)iensa salir muy temprano. Comienza 4 mo-

estar el calor.
Mientras Carlos hablaba maquinalmente,
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disculpando su tardanza, Ana le habia cogido
las manos y le contemplaba con amante y
dolorosa actitud. )

Antonio continuaba sus paseos sin mirar
4 su hijo, como temiendo demostrar el estado
débil de su espiritu por la hermosa manifes-
tacion de las ligrimas.

- —Siéntate aqui 4 mi lado, —dijo por fin
Ana.—;Pobre Carlos mio! jqué falta te voy
4 hacer!... {Oh!'Los reyes, ya que tienen bas-
tante valor para dejar todos los afios 4 tantas
madres sin hijos, debian permitirles que les
acompaiiaran. Ellas harian que fuera menos
penoso el servicio de las armas, irian més lim-
gios, el rancho estaria més sazonado, més

ueno...

—Pero eso es imposible, madre mia,—re~
puso Carlos sonriéndose.

—iBuenos estarian los regimientos—aiia-
di6 Antonio con sequedad —llevando detrés
mil mujeres con los ojos llenos de ligrimas y
los piés ensangrentados!

—8Si, si, lo conozco, Antonio; eso es impo-
sible, pero separarse de un hijo es muy dolo-
roso.

—Mi padre sirvié al rey alld en sus moce-
dades, y después de cumplir como bueno, re-
gresé & su pueblo, orgulloso y satisfecho de
sf mismo. Eso haré yo, madre; y si bien ahora
es muy triste la separacién, pensemos en los
nuevos goces del regreso, porque usted pedi-
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4 4 Dios por mi, y Dios no permitird que una
madre tan buena como ustes pierda 4 su hijo.

Ana, que escuchaba 4 su hijo como & un
oréculo; Ana, para quien Carlos era el joven
més bello y més bueno del mundo, rompié en

-un lloro estrepitoso, y arrojindose al cuello
de Carlos, exclam6 con un grito de sublime
-dolor: ‘

—iCarlos de mi alma! .

Antonio hizo un brusco movimiento, se
llevé las manos 4 los ojos para enjugarse las
rebeldes ldgrimas, y como si se irritara con
-aquella muestra natural de debilidad, dijo:

—Vamos, vamos, basta de ldgrimas. Cuan-
do la cosa no tiene remedio, es preciso confor-
marse. Son las diez de la noche; Carlos tendrs

apetito; es preciso que mafiana tenga fuerzas
para la marcha. Sirvenos la cena.

Antonio se hallaba tan inapetente como
Ana, pero crey6é que la cena pondria fin al
-eterno gemido de aquella madre, para la que
-no habia consuelo en el mundo.

—Yo no tengo gana, padre,—dijo Carlos.

—Se come sin ella, hijo mio. Tripas llevan
piernas, dice el refrén.

—Tiene razén tu padre; es preciso alimen--
‘tarse cuando se dispone uno 4 hacer un viaje
4 pié.

PA‘na se levantd, puso el blanco mantel, el
sabroso pan y tres cubiertos sobre la mesa, y
entré en la- cocina, saliendo 4 los pocos se-
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gundos con una fuente cuyo grato perfume
abria el apetito. .

—Es el guiso que tanto te gusta: cabrito
con alcachofas y guisantes. Come mucho. Dios
sabe si lo volverds 4 probar en el regimiento.

Y Ana sirvié un plato colmado 4 Carlos.

—De seguro que no,—dijo Antonio.—En
el cuartel todos se ven obligados 4 tener pre-
dileccion por un plato de potaje. Estas cosas
se quedan para esa coleccién de monomsnia-
cas bienaventuradas, de locas pacificas que se
llaman madres.

Carlos no tenia apetito; pero violentdndo-
se un poco, comié una tercera parte de lo que
le habia servido su madre. _

Ana, entre cortar pan, servir agua y arre-
glar los platos, lo dispuso de modo que no
probé bocado.

Antonio y Carlos se habjan apercibido de
los recursos que empleaba para no cenar, pero
nada la dijeron, porque muchas veces hasta
el alimento més sano se convierte en veneno
al entrar en el estomago.

Terminada la cena, rezaron en voz baja,
primero dando gracias 4 Dios que cuidaba del
diario alimento, luego por las almas de sus

- antecesores. '

—Pronto dardn las once, y es hora de que
demos al cuerpo el natural y necesario descan-
so,—repuso Antonio.—Arregla, querida Ana,
todo lo que tenga que llevarse Carlos en el
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morral, porque mafiana no tendremos tiempo
para nada.

—Lo tengo todo arreglado,—contestd la
madre.—Carlos encontrard en la silla de su
alcoba un morral nuevo de lieazo, y dentro
toda la ropa que tiene que llevarse; pobre equi-
paje, por cierto.

—LEl rey cuida de vestir'd sus soldados,—
afiadié Antonio.

—Si, cuando no los lleva hechos unos men-
digos. jPobrecitos de mi alma! {Ah! Los re-
yes viven en suntuosos palacios, derrochando
el oro 4 manos llenas, y se cuidan poco de los
infelices que exponen la salud y la vida por
defenderles el trono. En cambio, los pobres
padres que .tienen un hijo en la guerra se
acuerdan siempre del que anda por el mundo,
lo mismo en los dias calurosos de la canicula,
que en las noches heladas del invierno.

—Vete 4 descansar, hijo mio,—dijo Anto-
nio, deseando poner término 4 los lamentos
de su esposa. )

Carlos abrazé 4 su madre. Aquella buena
mujer permaneci6é algunos segundos colgada
del cuello de su hijo, llendndole el rostro de
besos y légrimas. Al separarse, hizo un gesto
tan doloroso como si la hubieran arrancado
la fibra mds sensible del corazén.

Ana se dejo caer en su silla. Buena cris-
tiana, esperdndolo todo del Sumo Hacedor,
'saco el rosario y rezé por su hijo.
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Bien es verdad que no hacia otra cosa des-
de el momento que supo que su hijo habia
sacado el nimero 1. - ‘

Antonio abrazé también 4 su hijo, dicién-
dole en voz baja:

—Tu pobre madre no puede conformarse
con que te lleven 4 servir al rey. [Te quiere
tanto!... Pero en fin, éstos son trabajos de

.hombres; yo confio que durante el tiempo que.

el deber te tenga separado de nosotros, te
portarés como un hombre honrado. Anda con
Dios.

Cuando salié Carlos, Antonio, haciéndose
superior 4 la pena que le destrozaba el pecho,
dijo:

J—A dormir, Ana: basta de ldgrimas.

Ana se enjugo los ojos, cogio la luz y en-
tré en la alcoba.

Corriose la blanca cortina, y los esposos
se acostaron; pero jay! ni Antonio ni Ana pu-
dieron durante la noche reconciliarse con el
suefio. Eran padres, y la odiosa contribucién
de sangre les arrebataba el dnico hijo que te-
nian para llevarle 4 la guerra, de donde tan

-~ pocos regresaban 4 sus casas.



CAPITULO VI.

Amor de madre.

Carlos entré en su modesto cuarto, cuyos
muebles se reducian 4 cuatro sillas; una mesa
de pino y un catre.

Sobre la mesa se hallaba un tintero de ba-
rro barnizado, algunos . pliegos de papel y
cuatro 6 cinco libros.

Carlos se senté junto 4 la mesa, y dejé
caer la frente sobre las manos.

Permanecié algunos minutos inmévil. Su
mente, llena de dolorosos pensamientos, ne-
cesitaba reposo; pero la vista del papel y el
tintero le sugiri6 la idea de escribir 4 Maria.

—Esta carta serd mi despedida;se la en~
tregaré 4 Diego, y él se la dard 4 ella.

Y se puso 4 escribir una de esas cartas
largas de enamorado en que nunca se acaba,
y en que, después de llenar las cuatro cari-
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llas, se advierte que no se ha dicho ni la dé-
cima parte de lo que se pensaba decir.

Doblé la carta y la guardé en uno de sus
bolsillos; luego se acostd. Junto 4 la cabecera
de la cama vi6 el morral repleto que habia dis-
puesto su madre, y una sonrisa de agradeci-
miento asomé 4 sus labios.

Carlos se durmié, porque la juventud se
hace siempre superior por.naturaleza 4 todos .
los golpes del infortunio. .

Su suefio fué un delirio de amor, un oasis
de ventura en donde Maria era la estrella més
resplandeciente, la rosa mis perfumada. -

Trascurrié silenciosamente la noche. Ang,
que no habia cerrado los ojos, se levanté an-
- tes de amanecer.

'—;Adonde vas?—Ile pregunté su marido,
que tampoco se habia reconciliado con el
suefio. e

—Voy 4 disponer el almuerzo paraCarlos,—
contesto.

Antonio se callé, y Ana, al salir de la al-
coba, se dijo para si: ,

—iPobre Antonio! Se quiere hacer el fuer-
te, el indiferente, y es delirio lo que tiene por
su hig'lo. En toda la noche ha podido dormir,
¥ le he oido suspirar més de mil veces.

Ana encendi6 luz, porque atin no era de
dfa claro, y abriendo un arcén grande, sacé
una pequefia cajita, que guardé con cierto re-
celo en el bolsillo. '
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Luego cogi6 la cesta y salid; pero en vez
de dirigirse 4 la plaza, se encaminé 4 casa
del rico avariento don Pantaleén, padre de
Diego, como le llamaban en el pueblo.

Don Pantaleén madrugaba mucho, pues
se acostaba temprano para ahorrar el gasto
de la luz.

La vieja criada, tan miserable y flaca co-
mo su amo, se extraiié de ver tan temprano 4
Ana; pero como se la tenia en el pueblo por
una buena mujer, no tuvo inconveniente en
dejarla entrar, diciendo:®

—Abi en.su despacho le tiene usted; aca-
ba de levantarse. ,

Ana entr6 en la miserable habitacion del
millonario pobre.

Don Pantaledn, con las gafas puestas y
sentado junto 4 la-reja, se hallaba desayu-
néndose, es decir, mojando un poco de pan en
un vaso de vino. Esto era barato y calentaba
el estomago. ‘

—Buenos dias, sefior don Pantaleén,—le
dijo Ana al entrar. ‘

—jAh! ;Es usted, Ana? ;Qué ocurre?

—Usted extrafiard esta visita tan temprano.

. —No sefiora; estoy acostumbrado 4 que me

busquen 4 todas horas. Todo el que necesita
viene 4 mi casa, como si esto fuera un hospi-
tal 6 un asilo de caridad. {Ya se ve! Como han
dado en la mania de que yo soy rico... Més
vale asi.
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Pantale6n era el tipo perfecto del avaro.
Grosero, desconfiado, cometia cualquier accién
baja, con tal que le reportara alguna ventaja.

Prestaba 4 un rédito crecido con buenas
garantias. Jamés se le vi6 dar una limosna,
por lo cual era odiado entrafiablemente en el
pueblo. :

Ana procuré sonreirse y no dar oidos &
las groseras palabras de aquel miserable.

—Pues yo también necesito de usted, don
Pantaleén,—repuso. '

—;No lo dije?—exclamé el avaro, dando
un puiietazo sobre la mesa.—Pues viene usted
en mala ocasion; estoy sin un cuarto; de con-
siguiente, ya estd usted despachada.

—Debo advertir 4 usted que si bien es
cierto que vengo 4 pedir un poco de dinero,
puedo en cambio darle urfa garantia.

Y Ana puso sobre la mesa la pequeiia ca-
jita de carton. .

_—4Y qué es esto?—pregunté con despre-
cio el avaro.

—Unos pendientes de diamantes que mi
padre regalé 4 su mujer el dia de su boda, y
que yo conservo como un recuerdo de fami-
lia. Pero {qué quiere usted! mi hijo se va
dentro de pocas horas 4 servir al rey, y quie-
ro darle algiin dinero para el camino.

Mientras tanto, Pantaleon habia abierto
la cajita y examinaba los pendientes con ojos
codiciosos. Eran unas grandes arracadas, con
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profusién de pequeiios brillantes engarzados

en plata. -

—;Y para qué quiero yo esta antigualla?—
dijo volviendo 4 colocar los pendientes en la
caja.

J—Los diamantes, sefior don Pantaledn,
nunca son antiguos, usted lo sabe mejor que
yo; esos pendientes se valuaron cuando me
casé, y un joyero de Madrid daba por ellos
diez onzas de oro, es decir, sélo el valor de
las piedras. ‘

_—|Diez onzas! Estariadloco indudablemen-

te. [Diez onzas estos adefesios! _
Y el avaro hizo umgesto como si lv arrun-
caran un colmillo. :
—Tengo la buena costumbre de no mentir

-nunca; he dicho 4 usted la verdad,—afiadi6
Ana con la dignidad de la mujer honrada que |
se ve ofendida. .

—iBah! {bah! Todos dicen que no mienten,
y cuando les conviene lo hacen. ;Quién sabe
si esos diamantes serdn pedazos de vidrio? |Se
dan unos petardos!...
El semblante de Ana se cubri6 de rubor.
—Seiior don Pantaleén, yo soy incapaz de
engafiar 4 nadie, usted lo sabe, y no creo
que tenga motivo para dudar de mi honra-
dez. Los pendientes se valuaron en diez on-
zas, sin contar més que el valor de las piedras;
algo pensarfa ganar en la compra el diaman-
tista. Soy una infeliz madre & quien le arre-
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batan el dnico hijo que Dios le ha dejado; me
roban la alegria y tal vez la vida, porque me
"gerd, muy duro vivir sin tenerle 4 mi lado.
Vengo, pues, & rogar 4 usted que me preste
una onza y que se guarde en prendas los
- pendientes; pongame usted ahora las condi-
- ciones que guste. <
Habia tal dignidad, tan profundo dolor en
las palabras de aquella madre, que el avaro
se convencié de que Ana no le engafaba.
. Disi)uesto 4 hacer el negocio, volvid 4 exa-
minar los pendient®s detenidamente, y dijo:
—Prestaré 4 usted la onza. Si en el tras-
curso del afio puede usted devolverme dos,
volverd 4 llevarse su alhaja; si pasa el afio sin
cumplir el trato, serdn mios los pendientes,
perdiendo usted el derecho de recobrarlos.
Ana vacilé un gomento, y dijo: *
—Un ciento por ciento de rédito! jAh!
i{Eso es mucho!
—;Si? Pues vaya usted 4 la casa de al lado
4 ver si lo hacen més barato. Usted no sabe
lo que vale una onza en tiempo de guerra. .
—En fin, {cémo ha de ser! Dios me ayu-
dard para que de nuestra pobreza podamos
ahorrar al afio los treinta y dos duros, aunque
no comamos. Lo que importa es que mi hijo
se lleve algiin dinero; 4 él le hard més falta
que 4 nosotros.
Los ojos del avaro brillaron como los del
gato en la oscuridad; su rostro, de pilido se
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torné livido, y extendiendo el brazo, cogi6 con
sus descarnados dedos la cajita, que ya le
-pertenecia, diciendo:
—Espere usted un poco.
Salio de la habijtacion y tard6é como un
cuarto de hora. )
Cuando volvi6 4 entrar entregh & Ana
cuatro ochentines de oro, y puso sobre la mesa
una cuartilla de papel.
—Firme usted ese recibo, por lo que pue-

da suceder,—le dijo. :
—iRecibo! ;No se guarda usted la joya?
—Si; pero no importa.

Ana firm6, y como si temiera ahogarse
- respirando el ambiente de aquella sala, sali6
precipitadamente. . .

—Creo que hé hecho un buen negocio,—
dijo hablando consigo mismo el avaro.—Ella
" no podré desempeiiar los pendientes, y dentro
de un afio habré ganado doce por uno.

Pantale6n, que habfa olvidado el mendru-
go de pan y el vaso de vino, continué su des-
ayuno. ‘

. Ana llegé 4 su casa y entro sin meter rui-
do, dirigiéndose como una flecha al cuarto de
sn hijo. :

Carlos dormia tranquilamente.

Comenzaba 4 amanecer.

Ana estuvo contempldndole por espacio de
algunos minutos con amorosa ternura.

" Luego at6 4 la punta de un paiiuelo las

.
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cuatro monedas de oro, é introdujo-el paiiuelo
doblade en el morral. R
Inclinada sobre la frente de Carlos, con la
boca entreabierta y el pecho palpitante, estu-
vo indecisa un segundo. .
Queria darle un heso, y temia despertarle.
—iAL! No, no; que duerma, que duerma,—
se dijo hablando consigo misma.—Eso le hace
més falta que mis besos.
_Y sali6 de la alcoba enjugéndose las 14-
grimas. ' :

A la salida del sol, el pregonero, de orden
del sefior alcalde, particip6 al vecindario que
4 las siete en punto se hallaran en la plaza
de la villa, dispuestos para marchar, todos los
mozos & quienes habia tocado la suerte de sol-

~dado; advirtiendo asimismo que los quintos
que habian venido de los pueblos inmediatos
con el sargento reclutador, acudiesen también
al mismo sitio y 4 la misma hora.
: Aunque todos esperaban el momento de
}Jartir, la voz del pregonero arrancé no pocas
égrimas 4 la mayor parte de los vecinos, por-
que en les pueblos de corto vecindario las fa-
milias forman cadenas interminables de pa-
rentesco. o
Todos son ties, sobrinos, cufiados, y ape-
nas se encuentra algin individuo que no se
halle emparentado con otro.
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Bien es verdad que muchas veces el 4pa-
rentesce es tan lejano, que no se ve, que no
le alcanza un galgo, como suele decirse; pero
esto no implica para que todos se interesen
en la desgracia del projimo, aunque no sea
mas-que por la costumbre de verse diaria-
mente.

Los quintos fueron reuniéndose en la pla-
za, con sus morrales 4 la espalda y su palo
en la mapo.

Cinco mozos del pueblo y catorce de los
inmediatos lugares se reunieron en la plaza.
A todos habia cabido la suerte de servir al
rey, 4 quien no conocian, & quien no espera-
ban tratar nunca,y sin embargo, los unos
cantaban y los otros gewian; se vefan rostros
alegres como . unas Pascuas, y semblantes
tristes como la Cuaresma. :

La naturauleza ha creado caracteres tan
variados, que suele acontecer en la vida, que
hace reir 8 uno aquello que hace llorar 4 otro.

" El sargento reclutador era un hombre de
cuarenta afios, que llevaba veinte de buenos
servicios; brabucén, bebedor insaciable, Juan
Tenorio con coleta empolvada, corbatin' de
* suela y botines de pafio negro.

Era, en una palabra, uno de esos vetera-
nos contentos con la profesion de las armas,
y que por nada del mundo hubiera cambiado
las dos cruces de San Fernando que honraban

su pecho.
s
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Llevaba un destacamento de doce solda-
dos para custodiar los diez y nueve quintos y
otros tantos que debia recoger; bien es verdad
que 6l tenia tal confianza en su valor, que
miraba 4 los reclutas con la superioridad des-
defiosa del perro de presa al débil gosquecillo.

En medio de la plaza se hallaba el grupo
de los quintos, rodeados de sus padres, pa-s
rientes, novias y amigos; en una palabra, todo
el pueblo, incluso el sefior cura y el médico,
se hallaba en aquel sitio.

Era un dia de dolor para aquellos honra-
dos vecinos. {Cuéntas ldgrimas, cudntas tier-
nas caricias, cuéntas dulces promesas y cari-
fiosos consejos se oyeron alli!

El sargento Toleds, que éste era su-ape
llido, dijo, abarcando con serena mirada.
aquella desolacién universal.

—Si contindo mucho tiempo reclutando
quintos, acabaré por tener una esponja en vez
de corazon. {Qué diablos de cosas se les ocu-
rre & estas madres cuando se les llevan los
hijos! : . :
El reloj de la torre lanzé al viento siete
vibraciones. Jamds habia parecido tan ligu-
bre, tan triste, el eco de aquella campana 4
los hijos de M... .

—iEn marcha, sefiores!—dijo el sargento
colocdndose el fusil al hombro.

. Los sollozos y los lamentos se redobla-
ron, pero todo el mundo se puso'en marcha
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bacia la salida del pueblo, en direccién & un
- camino vecinal que conducia 4 la carretera de
Guadalajara. Fijemos nosotros nuestra aten-
cion en el wltimo grupo.

Carlos caminaba con la frente levantada
y esforzédndose por sonreir; Ana marchaba 4
su lado: Con uno de sus brazos rodeaba el
cucllo de su hijo, mientras el otro le servia
para: llevarse el extremo del delantal 4 los
ojos llenos de ldgrimas como uno de esos cris-
talinos manantiales inagotables que brotan
del hueco de una peiia.

Al lado opuesto caminaba Antonio, grave,
meditabundo, pero con los ojos secos; llevaba
cogida una de las manos de su hijo, y sufria
terriblemente, porque no querfa que asoma-
ran las lagrimas. ;Qué dirian en el pueblo si
le vieran llorar?

Diego, el amigo de la infancia de Carlos,
también formaba parte de este grupn. Cami-
naba detrds sin despegar los labios. Su ma-
ligno y verdoso semblante ocultaba como una
mdscara de hierro el goce que por la ausen-
cia de Carlos sentia su podrido corazén; por-
que Diego era un perverso, como veré el que
continde leyendo esta historia. :

A la salida del pueblo se hallaba un gru-
po de muchachas. La decencia, el qué dirén,
la mayor parte de las veces hipécrita, no' les
permitia acompafiar 4 sus novios, y les es-
peraban alli para darles el iltimo adids.
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Maria se encontraba entre aquellas jéve-
nes. Carlos la vié al momento, y la saludo con
la mano, envidndole una sonrisa apasionada.

Noté qye su novia tenia los ojos llenos de
légrimas y que se los enjugaba con el delan-
tal, y agradecié en el fondo de su alma aque-
lla muestra de sentimiente.

Continué el doloroso calvario de los pa-
dres. Algunos quintos, para ahogar su pena,
cantaban con toda la fuerza de sus pulmenes:

No llores, madre querida,
porque & la guerra me voy,
que hay franceses en Espafia

" ¥ yo 80y buen espaiiol.

Al terminar una de estas coplas, la madre
del cantor redoblaba sus lamentos.

Cuando llegaron 4 la terminacion del cs-
mino w.;,cinal, el sargento grit6 con fuerte voz:

—jAlto! '

Y dirigiendo la palabra 4 los parientes de
los quintos con la gravedad de un orador ro—
mano, centinué: '

—Sefiores, aqui van 4 tener fin los puche-
ros y las lamentaciones. Con que hasta la
vuelta.. {Marchen!

Hubo un momento de verdadera econfu-
sién. Todos se abrazaban, todos todos se be-
saban, llendndose los rostros de ldgrimas.

Antonio exhalé un suspiro, abrazé 4 su
hijo, las lagrimas brotaron de sus ojos, y dfjo:
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. —Anda con Dios, y sé hombre de bien.

No pudo hablar més.

A su lado- habia caido desmayada Ana, la
buena, la ganta esposa. -

Carlos quiso-correr en su socorro.

—Vete, vete, hijo mio,—exclamé el padre
levantando el exdnime cuerpo de su esposa.

Carlos abrazo 4 Diego, y entregéndole ré-
pidamente una carta, dijo:

~==1Adi6s, hermano mio! Lee esta carta 4
Maria, y no olvides mis-encargos.

Poco después el ¢ordon de quintos y sol-
dados desaparecia en un recodo del camino.

Ana continuaba sin sentido en brazos de
&u esposo, y rodeada de algunos vecinos del
pueblo. < -

Diego mientras tanto estrujé con rabia la
carta que acababa de entregarle Carlos, y
sopriéndose como,un condenado, murmurd en
voz baja:

—iImbécil! La que tdi amas sérd mia, 6 he
de poder ‘poco. Si te mata una bala, te aho- -
rrards el disgusto de un desengaio, tanto
m4s terrible, cuanto mayor sea la esperanza
que abrigne tu confiado corazén.

Y rompié la carta én mil pedazos, diri-
giéndose precipitadamente hacia el pueblo.
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CAPITULO VII.

e tal arbol, tal astilia.

Ana fué conducida al pueblo en una ca-
milla improvisada con dos estacas y una
manta. " _

Como el desmayo se prolongaba demasia -
do, los vecinos, conmovidos ante el profundo
dolor de aquella madre, fueron & buscar 4 las
dos personas que podian devolverle vida al
cuerpo y resignacion al alma: el médico y el
cura. »

Ya hemos dicho que Ana y Antonio, mo-
delos de honradez y de virtud, eran queridos

por todo el pueblo. ‘

Cuando logré retornarla 4 la vida, cuando
un profundo suspiro de la paciente demostrd.
que el desmayo babia pasado, el médico, ha-
ciendo sefia de que salieran de la habitacion
4 los que rodeaban el lecho, dijo en voz baja
al padre cura: '
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—Ahora le toca 4 usted, don Céndido.
_ Ana abrié los ojos. El sacerdote, sentado
4 la cabecera de la cama, se hallaba solo.
“Antonio habia salido también, pero para
refugiarse en el vacio cuarto de su hijo, donde
se encerro, dando rienda suelta 4 las légrimas
¥ los sollozos que le ahogaban.
—iCarlos de mi alma!
Este fué el primer grito de la madre.
~—i Es posible, Ana, es posible—dijo el
cura—que siendo usted una mujer tan cris-
tiana tome con tan poca resignacion las penas
que Dios le envia? ,
—ijAy, padre Céndido! |El corazén me
dice que no volveré 4 ver més 4 i hijo!
—iBah! El corazén es muchas veces un
embustero que no sabe lo que se pesca. Car-
los volverd, porque todos pediremos al Sér
Supremo para que asi suceda. Volvers, yo se
lo aseguro 4 usted; y iquién sabe si el dia
menos pensado le veremos entrar por el pue-
blo montado en un caballo blanco, hecho un
general y lleno el pecho de condecoraciones!
Y si esto sucede, ; qué mayor gloria para
usted, y qué satisfaccion la suya cuando se
oiga llamar la madre del sefior general?
Ana dirigié una triste sonrisa al sacerdo-
te, y movié la cabeza negativamente.
—Eso es imposible, padre, imposible de
todo punto. ’ _
—Hija mia, otras més-verdes han madu-
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rado. Carlos es un muchacho listo, con un
talento natural que 4 nadie debe envidiar, y
una letra magnifica. En cuanto al valor que
se necesita para llegar-tan alto en la milicia,
siendo honrado y teniendo pundonor serd va-
liente, no cabe duda alguua.

—Usted es muy bueno, y quiere llenar
mi pecho de.esperanzas. Hace usted bien,
porque las.necesito mucho para no morirme
de pena. e : :

Ana, advirtiendo entonces que no estaba
su marido en la sala, pregunt6: .

—Pero ;donde estd Antonio? |

—Ha salido ne hacé mucho. Y 4 propésito
de Antonio: debe usted procurar no entris-
tecerle con sus ligrimas y suspiros, pues la
marcha de Carlos le ha afectado bastante; y.
como los hombres no pueden llorar con tanta
facilidad como las mujeres, suelen traer malas
consecuencias las penas cautivas dentro del
pecho. :

Por lo que se ve, el sacerdote querta
asustar 4 aquella buena mujer, procurdndole
por este medio la resignacion que le faltaba.

Ana, pasado el deswmayo, se levantd, ocu-

éndose como de costumbre en las faenas de
a casa. 4 :

Pasaron los dias. Ana no olvidaba ni un
momento 4 su hijo; pero observando que su
marido estaba siempre triste y cabizbajo, pro-
curaba manifestarse serena. Cuando los de-
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seos de llorar la sobrecogian, se ocultaba en
un rincén para que no la viera Antonio.

A los veinte dias recibieron aquellos pa-
dres carifiosos la primera carta de su hijo.
Eseribfa desde Zaragoza, participdndoles que
se hallaba bueno, que se Eabian incorporado
al regimiento de Navarra, y que por un or-
dinario que debfa pasar por el pueblo les en-
viaba una Virgen del Pilar, béndita, de plata.

La carta se leyo muchas veces. La madre
lleg6 & borrar las letras con las ldgrimas.

Al mismo tiempo Diego recibié también
carta de Carlos. Dentro venia otra para Ma-
rfa: las ley6 apretando los dientes de ira. Las
carifiosas frases que su amigo dirigia 4 su
prometida-le hacian dafin. El miserable rom-
pi6 ambas cartas, arrojando los pedazos al
fuego. S
- ~=Hscribe, escribe cuanto quieras,-—se
dijo; —todas tus cartas llevarin el mismo
camino. .

A la caida de la tarde encontré 4 Maria,
que iba 4 la fuente: todas las tardes la veia:
en el mismo sitio. C o :

—;Has tenido noticias de Carlos?—le pre-
gunté la joven. : :

—Carlos no se acuerda de su amigo ni de
su novia,—respondié.—Los mozos que van 4
servir al rey corren muchas tierras: aqui en-
cuentran una rubia, all4 una morena, y entre
las rubias y las morenas se pierde la memo-
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ria. Eres muy tonta en ocuparte tanto del
que no se acuerda de ti. .

Maria llené el cdutaro. Una légrima se
escapé de sus ojos, y la joven se dirigié sus-
pirando 4 su casa.

Diego permanecié un momento siguién-
dola ‘con la mirada. Estaba casi verde, la
bilis le ahogaba, y llevdndose una mano al
pecho, murmuré en voz baja:

—Auin le quiere un poco... pero ella caers.

Trascurri6 otro mes. Antonio recibié la
segunda carta de su hijo, en la que le parti-
cipaba que le habian ascendido 4 cabo, que
le querian mucho los oficiales de su compa-
fifa, y que.su regiwmiento era de Jos destina-
dos para la campaiia de Portugal. - _

Ana lloré mucho al leer esta carta, porque
preveia grandes peligros para su hijo.

Diego recibié también dos cartas. Carlos
le reconvenia dulcemente por su indolencia.

Diego hizo con la segunda lo mismo que
con la primera: la quemé; y como ya Maria
estaba sin duda resentida de su silencio, se
dispuso 4 poner por obra su pensamiento.

El dinero es un poderoso talismén, la
llave maestra que mis suavemente abre las
puertas del corazén femenino. Diego, con
la prudente paciencia del malvado que medita
una empresa, habia estudiado con deteni-
miento el cardcter de Maria ¥ el de Rita, su
madre. . . -
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Rita era viuda de un honrado labrador,
el cual durante muchos afios sirvié en clase de
mayordomo de campo en una de las casas
més fuertes y més aristocréticas de la pro-
vincia. Cuando Mateo murié, su amo quiso
recompensar 4 la viuda, en pago de los trein-
ta afos de servicios de su marido, con una
pension de ocho reales diarios.

Rita, pues, tenia, como familiarmente
se dice, asegurado el plato; pero no podia
extender mucho el brazo.

Viendo & su hija joven y bonita, sofiaba
con buscarle un buen partido. Tenia ambi-
cién, y una conciencia no muy estrecha.

Diego pens6 en ganarse primero la volun-
tad de la madre.

En cuanto 4 Maria, era una muchacha
como otras muchas, que 4 fuerza de oir que
son bonitas acaban por enamorarse de si mis-
mas, que es el amor més fatal que puede
sentir Ja mujer.

En los pueblos se ama muchas veces por
rutina. Es preciso tener novio 4 los diez y
seis afios, y casarse antes de los veinte. To-
das tienen su compromiso, su prometido.
Van 4 la plaza 4 bailar, y una muchacha sin
amante hace un papel desairado; asi es que
al primero que dice envido le contestan guic-
.70, hasta que se presenta otro partido mejor.

Carlos declar6 su amor 4 Maria, y fué
admitido; pero ya lo hemos dicho antes de
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coménzar la marracion de esta -historia: el
amor es como las monedas, las hay falsas y
de ley; el que-da oro y recibe cobre en cam-
bio, sufre la més seneible de las pérdidas: la
felicidad. e

Carlos habia dado oro,'y recibia cobre:
Si no se hubiera marchado, tal vez Maria le
hubiera sido fiel; pero-la ausencia es muchas
veces madre del olvido, y tratindose de ocier-
tas mujeres, el refrdn “de pobre importuno
saca mendrugo es una.gran verdad préctica.

- Diego tenfa preparado el cerco 4 la forta-
leza-del modo siguiente: primero conquistar
4 la madre, tenerla por aliada; luego, herir
el amor propio de Marfa con el silencio de
Carlos. Para conquistar la voluntad de Rita
necesitaba Diego disponer de algin dinero.
Era preciso pagar algunas meriendas, hacer-
la algiin regalito, y probarla que hay mucha
diferencia del hijo -de un rico como don Pan-
taleén, al de un pobre labrador como Anto-
nio, cuya fortuna se reducia & unas cuantas
aranzadas de tierra, un ciento de olivos, la
casa en que vivia, y un par de mulas viejas
y flacas. . -

Diego era hijo de un millonario, pero
nunca posefa un cuarto. (Era tan miserable
su padre! .

‘Todas las dificultades consistian en po-
seer un centenar de duros con que hacer
frente 4 los acontecimientos.
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Diego. pensaba en la manera de adqui-
rirlos. - ~

.Pedirgelos 4 su padre hubiera sido una
locura , trabajo -perdido. Pantaleén ni para
un remedio hubiera dado 4 su hijo una pe-
seta, y mucho menos dos mil reales.

-hego-se dijo:

-~-Lo que tiene. mi padre es mio, no cabe
ninguna duda, puesto. que soy su heredero.
Como sé que por més que le rogara no le
ablandaria; como nunea me ha demostrado
ese dulce y. desinteresado carifio paternal;
como me trata poco menos que & un perro,
si tengo ecasion le robaré los cien duros, y
si se muere-del berrinche, tanto mejor; asi
como asiy este modo de vivir es imposible
que se prolongue. .- . .

Resuelto 4 robar 4 su padre, Diego espero
la ocasion. Se puso 4 espiarle, porque, como
todos los avaros de aldea, don Pantaleon era
una urraca: escondia su tesoro sin revelar 4
nadie el sitio. La desconfianza es la hija
legitima de.la tacafieria. - e

- Veamos como se presentd esta ocasion.

Diego se retiraba temprano, si bien algu-
_1ias noches burlaba la vigilancia paterna, y

_saltando por la ventana, 1ba 4 reunirse con
otros mozos del pueblo.

Don Pantaledn cenaba al oscurecer.

_ El padre y el hijo se hallaban sentados
Junto & una mesa, cuyos manteles, por lo

7/
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negros y manchados, demostraban cuando
menos un mes de buenos servicios.

Los cubiertos eran de palo, y el’cuchillo,
con mango de cuerno, estaba roto.

La cena se reducia 4 un guiso de patatas
y un plato de escarola.  ®
: El pan se compraba de un dia para.otro,

porque el blando era demasiado apetitoso y-

menos £ano, segin el avaro. '

Terminada la cena, Pantaleon dijo: -

—Mainana es preciso que madrugues. Vas
adquiriendo malas costumbres; te gusta mu-
cho la cama, y la holgazaneria no es la més
4 propdsito para hacer fortuna. Bien es ver-
dad que 4 ti te quita poco el sueno el que la
casa prospere 6 se la lleve el diablo. No sé 4
quién te pareces. Tu madre, que en santa
gloria esté, era una hormiguita; yo, iuitil es
decirlo, todos me conocen; pero ti... no he
visto un gandul més completo.

—;iQué es lo que usted quiere que haga
wafiana?—repuso Diego, cansado de tan lar-
go como intempestivo exordio. ‘

—Quiero que bajes 4 Guadalajara 4 ver &
mi escribano. : .

—Bien, iré adonde usted me mande. -

—Te levantas 4 las tres, aparejas el caba-
llo, y asi no coges calor. Cuando termines lo
.que voy 4 encargarte, te vuelves sin perder
tiempo. -

—3Y qué es lo qué tengo que hacer?
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—Nada més que ver 4 don Cosme, mi es-

cribano, y pedirle las escrituras. '

Y don Pantaleén se puso 4 registrar to-
dos los bolsillos, sacando por fin una peseta.
- —Toma para los gastos de camino,—afia~
di6;—ya me dards lo que te sobre asi que
vuelvas. E

—iLo que me sobre! Usted se burla, padre.

—Pues qué! ;Te parece poco?—exclamo
el avaro, recogiendo Ja peseta que habia de-
jado sobre la mesa.

—Hay que pagar un pontazgo de ida y
otro de vuelta,

—A razén de cinco ochavos, sun veinte
maravedises.

—Tengo que comer.

—iTa, ta, tal {No parece sino que te dis-
pones 4 hacer un viaje 4 lo principe!

—Tengo que dar un pienso 4 la caballeria. |

—La metes en la cuadra de don Cosme,
Y le pides un pienso; y en ese caso, como el
pobre animal tiene que andar cinco leguas de
1da y otras tantas de vuelta, te aconsejo que
so lo pongas abundante.

—Vamos, padre, con una peseta -no se
puede ir 4 ninguna parte.

—iCémo!

—Lo que usted oye. Soy un hombre, he
cumplido veintidés afios, y cuando se viaja
es preciso llevar algo de sobra en los bolsillos
por lo que pueda suceder.
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~:Y qué diablos quieres que te suceda?

Diego se revistié de valor y dijo:

—Yo no voy con tan poco dinero.

—iHola! ;Te rebelus? ;Te subes 4 lag bar-
bas? ;Me echas roncas? Cuidado conmigo,
porque ya sabes como las gasto, y de un
silletazo te rompo la cabeza para que se te
salgan esos humos de gran sefior que hace
tiempo te tienen trastornada la mollera. Coge
la peseta, y no se hable mds del asunto. Vete
4 dormir. ( :

Diego se clavé las uiias en la carne, re~
chinaron sus dientes, cruzé un relémpago
por sus 0jos, y se puso en pié, dirigiendo una
mirada oblicua al cuchillo que se hallaba
sobre la wesa.

Pero de pronto su rostro se demudé, se
puso horriblemente pélido, le temblaron las
piernas, y cogiendo la peseta, salié de la co-
cina, diciendo:

- ~—Buenas noches, padre mio. .

Al llegar 4 su cuarto dejose caer en una
silla, murmurando en voz baja:

—Soy un cobarde! Entab]]o una cuestién,
le irrito, y cuando se me presenta la oportu-
nidad de demostrarle que tengo més fuerzas
que él, me falta el valor.




CAPITULO VII.
Ponde se prueha la utilidad de tener un amigo boticario.

. Diego se hallaba 4 oscuras en su cuarto.
Pero ; qué falta le hacia la luz, cuando su
cerebro batallaba en medio de esas confusas
tinieblas que tarde 6 temprano producen el
-rayo con que el criminal despedaza & su vic-
tima?

Asi permanecié hasta que oy6 los pasos
de su padre por el corredor. Entonces se qui-
t6 los zapatos y se tendi6 en la cama.

Cuando don Pantaleén lleg delante de la
puerta, asomé6 la luz y parte del cuerpo, y
dijo en voz baja:

—;Duermes?

Diego no respondié. Su padre repitié la
pregunta. ' '

El falso amigo de Carlos acababa de con-
cebir una sospecha; por eso, fingiéndose dor-

mido, dejé 4 su padre sin respuesta.
5
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Apenas habia desaparecido la figura de
don Pantaleén de la puerta, Diego se levanté -
dela cama, y sali6 al corredor sin hacer ruido.

Su padre se hallaba al extremo opuesto.
Diego, arriméndose 4 la pared todo cuanto
pudo, sigui6 4 su padre.

El avaro, con la mano colocada cerca de
la luz en forma de pantalla, cruzé el zaguén
sin recelo alguno, y llegé 4 la puerta de la
cueva. :

Alli se detuvo y reconocié cuidadosamen-
te el terreno. Diego, pegado 4 la pared, sin
perder de vista el menor movimiento de su
padre, temia que le vendieran los latidos
precipitados de su corazén.

Don Pantaleén comenz6 4 bajar la rampa
de la cueva.

Diego tuvo un temor: 3ue su padre le
cortara el paso; pero se acordo al instante de
que la cueva se cerraba por la parte de afue-
ra con un fuerte candado. .

Efectivamente, la puerta quedé abierta,
y Diego penetrd recelosamente en la cueva,
aunque sin hacer el menor ruido.

La cueva se componia de tres galerias en
forma de cruz. El avaro entré en la de la
derecha. Diego le veia perfectamente, & favor
de la luz.

De pronto don Pantaleén y la luz desapa-
recieron. Diego se quedé envuelto en la més
profunda oscuridad, y tan admirado como el

~—
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paleto que por primera vez ve en el teatro
trasformarse una casa pobre en un espléndi-
do y brillante templo iluminado por luces de
bengala.

Por un momento no supo qué hacer: él
mismo no podia explicarse aquella desapari-
cién repentina. ;Se habrfa tragado la tierra 4
su padre? _

A derecha 'y 4 izquierda de aquel callejon
subterrdneo se hallaban grandes tinajas de
barro empotradas en la pared, que antigua-
mente ha}l))ian servido para encerrar vino.

Diego sospeché que su padre se habfa
metido dentro de la ltima tinaja de ia cueva.

Siguié adelante tentando con las manos,
hasta llegar al extremo; y resuelto 4 saber
por qué agujero habia desaparecido su padre,
pues indudablemente en él tendria su tesoro
guardado, esperé 4 que volviera 4 salir.

De vez en cuéndo creyo oir cierto sonido
metilico. Este sonido, segin todas las reglas
acisticas, tenfa su origen detrés de la enor-
me tinaja del frente, es decir, de la inmedia-
ta 4 aquella donde se hallaba Diego.

- ~—Esperemos, —se dijo.—Aqui hay un
hueco entre la tinaja y la pared; no es fécil
que me vea al salir.

Pero de pronto se le ocurrié que al salir
su padre era indispensable dejarle caminar
delante, y en ese caso se quedaria él ence- -

-rrado eh la cueva, produciendo la alarma,
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como era consiguiente. Su padre entonces,
viendo descubierto su escondrijo, lo mudaria
de sitio, y todos sus planes se derrumbaban..

Se apret6 las sienes como el que desea
esprimir el jugo del cerebro para sacar una
idea, un pensamiento salvador, y no se le
ocurrié otra cosa que colocarse junto 4 la

uerta de la cueva, desde donde, & favor de
a luz que llevaba su.padre, le veria salir
por lo menos, si bien no con tanta claridad
como halldndose cerca. '

Asi lo hizo.

Durante una hora estuyo esperando. Por
fin vié un vivo resplandor en el techo de la
cueva, como el que produce la luz de ul®
quinqué saliendo por un tubo de cristal en el
cielo de una habitaciéu. -

- Su padre, segin todos los célculos, se
hallaba dentro de la dltima tinaja; pero lo
asombroso, lo admirable para Diego, fué ver
que aquella tinaja daba vueltas como una
puerta giratoria, hasta que por fin apareci6
su padre.

Entonces vié que la vasija de barro sélo
era media. Al salir, su padre la hizo girar de
nuevo, colocando una cufia en la base para
que no se moviese.

Todo. lo comprendié, y saliendo precipita-
" damente de la cueva, por temor que le sor-
prendiera, se dirigi6 4 su cuarto y se acosto.

Poco después su padre volvié 4 introducir
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—_—

la cabeza y la luz por la puerta, y pregunté:

—;Duermes, Diego?

- Diego respir6 fuerte, como el que duerme
con la tranquilidad de los justos.

La luz y el avaro desaparecieron, y Die-
go queddse en la mayor oscuridad.

Durante toda la noche no pudo cerrar los
ojos: el suefio es rebelde 4 los criminales.

Antes de amanecer se levanto, bajé 4 la
cuadra, ensillé el caballo, y salié, tomando
al galope el camino de Guadalajara.

El cetrino y maligno semblante de Diego
tenfa algo de la infinita alegria de su cora-
z6n, porque llevaba en el alma la esperanza
de robar 4 su padre.

Una casualidad vino 4 favorecer sus cri-
minales intentos. Los malvados tropiezan
" siempre con muchas casualidades: una deellas
los suele conducir al patibulo. Cruzando una
calle oy6 que le llamaban.- Detuvo el caballo,
¥ en la puerta de una botica vi6 4 un joven,
en quien reconocié 4 un condiscipulo suyo.

—iCalla! ;Eres ti, Agustin? Yo te creia
en Madrid. -

—Esas son mis aspiraciones,—contest6 el
joven;—pero me he visto preeisado & que-
darme de mancebo en esta botica, y no me va
mal. Supongo que continuarés en tu pueblo.

- =81, estoy con mi padre. '
~—Pero, Diego, te encuentro muy pélido
¥y muy flaco. ;Cuéndo engordas?
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—Tengo poca salud,—contesté hipéerita-
mente Diego, que en aquel instante acababa
de concebir un pensamiento criminal.

—3Y 4 qué vienes &4 Guadalajara?

—A recoger unas escrituras”de mi padre.

—;Sigue siendo tan econ6mico?

Diego se sonrid. )

—Di tan avaro...

—Hombre yo... ~

—Vaya, Agustin, voy 4 casa de don Cos-
me. Dejaré el caballo, y volveré 4 que eche-
mos un pérrafo.

—Ven cuando gustes. El principal se ha
mallrchado 4 Madrid, y estoy completamente
solo. S
Esta noticia estremecis de alegria & Diego.

Dos horas después, Diego entré en la bo-
tica. Agustin el mancebo era un muchacho
ingenuo, sin malicia, y no le fué dificil &
Diego convencerle de que padecia unos do-
lores tan terribles de cabeza, que se pasaba
é veces tres noches sin dormir, terminando
con esta exclamacién:

—jAh! {Si yo encontrara algin medica-
mento que me hiciera dormir, pero con un
sueiio pesados profundo, de esos que no los
inter:umpe ni un cafionazo!...

—Nada més ficil,—~contest6 Agustin, sa-
tisfecho de poder ser 1itil 4 su amigo.

—iBah! Los boticarios y los médicos todo
‘lo encontréis facil.

- ~
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—;Que no? Pues como yo te prepare un
compuesto de opio, con ocho gotas que tomes
dormirés ocho horas sin que te despierte toda
la artilleria de Napoleén haciendo fuego 4
la vez.

—No lo creo.

—;Quieres que hagamos la prueba?

Diego habja logrado su objeto. Agustin
cayé en las redes tendidas por su amigo.

—Pero ese medicamento serd muy caro,—
afiadi6 Diego. ) '

—iHola! ;Eres también avaro como tu
padre?

Diego se sonri6 maliciosamente.

—Querido Agustin, si yo tuviera 4 mi
disposicion el dinero que tiene mi padre,
ste parece 4 ti que permaneceria en Marcha-
malo? Ya estaria en Madrid; pero el autor de
mis dias me tasa el dinero de un modo tal,
que la mayor parte. del afio estoy sin un
cuarto; hoy, por ejemplo, tengo por tinica
fortuna una peseta. Ya ves que con eso no
puede comprarse un medicamento que, segin
lo prodigioso que es, serd caro.

—No es de los més baratos; pero eso no
importa: somos amigos; ya me lo pagards
cuando tengas dinero.

—No me gusta deber.

—iEh! No seas ridiculo. Voy 4 preparér-
telo. Ya me lo pagards cuando quieras; y si
no quieres nunca, lo mismo me da. Después
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de todo, la cosa no vale la pena: es cuestién
de veinte reales.
Y Agustin se levanté y se puso 4 dispo-
ner el preparado de opio.
© ~—3Y como se toma eso?—pregunté Diego.
~—Se toma en pildoras y en liquido, como
gustes. .

—Prefiero en liquido: las pildoras me re-
pugnan.

—Entonces, coges un vaso de agua azuca-
" rada y echas diez gotas, lo revuelves bien, y
4 dormir.

—Creo que te burlas de mi ignorancia.

—;Si? Pues all4 veremos; y ve con cuida-
do en no poner mas que diez gotas, porque
abusando de este compuesto podias despertar
con la cabeza atontada.

- —DPero entenddmonos: si, por ejemplo, un
dia se me fuera la mano y pusiera veinte,
iqué podia sucederme? -

—Si ge te va la mano, vacias el vaso y
vuelves 4 prepararlo de nuevo: no puedes
tomar mas que diez gotas.

—Lo tendré presente.

Agustin presenté 4 su amigo un pequefio
frasco de cristal perfectamente cerrado.

—Vaya, gracias. Ya te mandaré con el
ordinario los veinte reales.

—No me los mandes. Si algin dia vienes,
ti me los traerds, porque no pienso decir
nada & mi principal.
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Diego permaneci6 con su amigo una hora
hablando de los tiempos pasados. '

A las ocho de la noche regresé 4 su pue-
blo, entregé las escrituras 4 su padre, cené y
se acostd. ‘

Tenia necesidad de descansar. El cierpo
Yy la imaginacién habian trabajado excesiva-’
mente. Diego se sentia débil, y buscé en el
suefio la reparacién de sus fuerzas.



i CAPITULOIX.

Donde Diego encuentra el alma de su padre.

Diego dedicaba todas las horas que le eran
" posibles 4 meditar y madurar su plan.

El primer inconveniente que entorpecia
todos sus cilculos era que su padre se ence-
rraba con llave y cerrojo en su dormitorio, y
llevaba siempre encima la llave de la cueva.

Para quitdrsela necesitaba ocultarse en el
dormitorio y esperar 4 que se durmiera; pero
aun asi, siempre se quedaria la puerta abier-
ta: esto no convenia 4.Diego. :

Lo que le parecié6 més sencillo fué man-
dar construir una llave para el candado de la
cueva, y tenerla siempre 4 su disposicion.

Para esto se necesitaba sacar un modelo
con cera virgen y buscar un cerrajero.

Encargar este trabajo al del pueblo hubie-
ra sido una imprudencia. ’
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Diego sacé el modelo de la cerradura y le
guardo cuidadosamente.

- —38i yo fuera alguna vez 4 Madrid...—se
dijo;—pero esto es muy dificil.

Mientras tanto, trascurria el tiempo, y
Diego iba capténdose las simpatias de Rita y
de su hija Maria, que despechada por el
silencio de Carlos y aconsejada por su madre,
se hallaba muy préxima 4 admitir el amor
con que le brindaba Diego.

—El hijo de don Pantaleén-—decia Rita &
su hija—ser4, 4 la muerte de su padre, in-
mensamente rico; Carlos, por el contrario,
caso que vuelva y se acuerde de ti, no tiene un
cuarto, y en este mundo, hija mfa, el que no
tiene nada, nada vale: piénsalo bien.

Maria pensaba muchas veces en los con-
sejos de su madre, pero sin decidirse 4 acep-
tarlos. Diego, como acontece 4 todos los hijos
que crecen 4 la sombra de un padre tirano,
era disimulado, hipécrita, y se revestia de
una falsa modestia. ’

Rita decia: .

—El pobre Diego te quiere més que 4 las
nifias de sus ojos. Eres una tonta: no encon-
trards mejor partido en el pueblo. Si te casas
con él, entre las dos le manejaremos 4 nues-
tra voluntad. {Es tan honradol

Maria comenzé & creer que su madre te-
nia razén, y se sonrefa de mejor gana cuan-
do encontraba 4 Diego.
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El recuerdo de Carlos fué borréndose de
aquella memoria como un suefio, y un dia
otorgé & Diego el apetecido s¢.

Rita abrazé 4 su hija con indecible gozo:
habia ganado la batalla.

Desde este instante, Diego y Rita se tra-
taron con més franqueza. :

Algunas veces el hijo del avaro contaba

4 su futura suegra, con las ldgrimas en los
0jos, la manera dura y cruel con que le tra-
taba su padre. :
* —i{Ay, sefiora Rita,—le decia.—Si yo su-
piera que esta vida que paso habia de durar
muchos afios, sentaba plaza de soldado. Cada
dia se vuelve més miserable. Tiene un ca-
récter insufrible. Yo no sé para qué quiere
tanto dinero como tiene, porque es inmensa-
mente rico... joh! pero mucho; y sin embar—
go, nunca puedo lograr que me dé una pe-
seta. Cree que soy ain el nifio de otros
tiempos que nada necesitaba; no quiere per-
suadirse de' que los mozos, cuando cumplen
veintidos afios, tienen compromisos y nece-
sidades, porque si él me diera lo que legiti-
mamente me corresponde, yo podria hacer de
vez en cuidndo algin regalito 4 Maria y &
usted, 4 quienes tanto quiero.

Estas confesiones eran otras tantas espe-
ranzas que acariciaba Rita en su corazén
para el porvenir.

Segin de voz piblica se decia en el pue- -
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blo, don Pantaleén era un millonario. Rita se
prometia que su hija tuviera coche casdndola
con Diego, aunque Diego al presente no pu-
diera disponer de un cuarto.

Iban mientras tanto trascurriendo los
meses sin que & Diego se le presentara una
ocasion favorable para visitar, segiin sus cél-
culos, el sitio donde guardaba su padre el
tesoro. Mostribase Diego tan humilde, tan
sumiso, que don Pantaleén decia hablando de
su hijo:

—Diego va sentando' la cabeza; esto me

usta. Mafiana, cuando yo muera, espero que

no malversaré los cuatro cuartos que le deje.

" Una circunstancia inesperada favoreci6

“ los planes de Diego. El escribano don Cosme

envié una carta al rico avariento, participén-
dole una mala noticia. ,

Don Pantaleén se puso verde, trémulo;
blasfemd, se di6, en una palabra; 4 todos los
diablos, y despreciando un sol de Julio, mon-

t6 4 caballo, 4 pesar de los consejos fingidos . -

de su hijo y de la vieja criada, y se fué 4
Guadalajara.
Dos dias después regresé més irritado
. que habja salido.
-Un tuno, segin él, le habia engaifiado,
robéndole cuarenta mil reales.
Durante dos dias don Pantaleén ro habia
hecho otrameosa que beber agua. Cuando
baj6 del caballo apenas se podia sostener. °
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—;Quiere usted que se llame al médico?—
le dijo Diego. ‘

— i Al médico! —exclamé con enocjo don
Pantale6n.—;Picaro! jInfame! Td¢ quieres
gue me muera. ;Para qué necesito yo al mé-

ico? Para gastar dinero imitilmente, pagén-
dole las visitas y las recetas. No quiero mé-
dico, no tengo necesidad de ellos. Hacedme
ur vaso de agua azucarada, y mafiana ve-
Temos.

‘Diego estuvo 4 punto de desmayarse de
alegria.

El infierno patrocinaba sus planes.

Poco después, con el rostro compungido,
entraba en la alcoba de su padre con el vaso
de agua. ~ _

Don Pantaleén bebié con avaricia. Diego
se sent6 en una silla. :

—Puedes irte 4 acostar,—le dijo el avaro.

—No; esta noche dormiré en ese sofé, por
si usted me necesita.

—Haz lo que quieras,—afiadié don Pan-
taleén bostezando;—pero creo que no te ne-
cesitaré para nada, pues tengo un suefio de
todos los diablos.

Un minuto después dormia profundamen-
te. Diego permaneci6é inmévil un largo rato.
Cuando la fatigosa y fuerte respiracion de su
padre le convencié de que estaba completa—
mente dormido, cogié la-luz y entré en la
alcoba. -
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Queddse contemplando el apergaminado
rostro de aquel viejo, por cuya frente livida
corrian abundantes gotas de sudor.

—iHabré puesto mucho?—se pregunté.—
No, sélo doce gotas, dos més de las conveni~
das; y después de todo... hoy 6 mafiana es
igual. _ '

Y Diego se sonri6 de un modo infernal.

Volvi6 4 dejar la luz sobre la mesa, y salid,
dirigiéndose 4 la cocina.

—;Cémo sigue tu padre?—le pregunté la
vieja Marta. : -

—Se ha dormido como un cachorro. Dice
que no quiere que nadie le moleste. Puede
usted acostarse.

—$Si que lo haré, que estoy molida; pero
créeme, Diego, tu padre nos dard un dia un
disgusto con esa vida que lleva; fr luego,
cuando estd malo no quiere llamar al médico.

—=Si mafiana sigue peor le llamaremos
aunque no quiera.

—Si, tienes razén, le llamaremos; y si
gruiie que grufia. Vaya, buenas noches.

Marta subié 4 su cuarto, situado en la

. cémara, y Diego entr6 en el de su padre.
Don Pantaleén continuaba durmiendo.
Diego le llamé, primero en voz baja,
luego mé4s fuerte, y ultimamente sacudiéndo-
le de un brazo con violencia. El avaro ni si-
quiera cambié de postura. Un ruidoso suspiro
se escapé del pech de Diego.
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—El boticario tenia rgzén,—dijo;—no le-

despierta ni un cafionazo. Manos 4 la obra.

Lo primero que buscé fué la llave de la
cueva. Estaba debajo de la almohada.

Una vez duefio del precioso talismén que
debia abrirle las puertas del sofiado paraiso,
tuvo un pensamiento que le hizo sonreir.

—Para que el dinero no se asuste de ver
una facha desconocida, 6 por mejor decir, por
si 4 Marta se le ocurre oir ruido y asomar la
cabeza, bueno serd que don Pantaleén me
preste algunas prendas para disfrazarme.

Y Diego se puso un birrete negro de lana,
las grandes gafas y el redingot de su padre.
. —De este modo, visto desde lejos, yo no
geré yo para Marta.

Y diciendo esto, salié de la habitacién.

Afortunadamente llegé 4 la cueva, abrié
el candado, y penetré en la rampa sin que
ocurriera la menor novedad.

Diego avanzé por la, derecha, y recto co-
mo una saeta encamindse hacia la gran tinaja
que cerraba el paso al final de la galeria.

No tenia duda de que su padre habfa des-

aparecido detrés de la inmensa vasija de barro. -

Prob6 4 moverla, pero todos sus esfuerzos
fueron imitiles; la tinaja permanecia-firme &
inmovil, como si estuviera empotrada en el
suelo y la pared.

Aquel obstdculo comenzé 4 desorientarle;
por un rato permaneci6é indeciso y buscando
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en la pared de alrededor de la tinaja alguna
puerta secreta. Todo fué en vano: aquellas
garedes hdmedas, destilando agua, despidien-
do un olor acre, eran sélidas, macizas.

Desesperanzado , maldiciendo su suerte,
dej6 la luz en el suelo junto 4 la tinaja, y al.
dirigir maquinalmente la vista 4 la tierra,
observo un objeto que le hizo lanzar un grito
de alegria. ,

Acercé la luz, reconocié la base de la tina-
ja, y dijo:

—Vamos, preciso es confesar que mi buen
padre es un hombre ingenioso. Solo el diablo
pudiera haberme revelado este mecanismo.

" Diego crey6 oir una carcajada, y se le~
vanté azorado. Aplicé el ofdo, y permanecié
inmovil. ;

En la cuéva reinaba un silencio sepulcral;
pero no le cabfa duda: habia oido una carca-
jada bronca, profunda, como si saliera de den-
tro de una de aquellas inmensas tinajas que
1e rodeaban.

Recordé que al nombrar al diablo era cuan-
do habia oido la carcajada. Un frio glacial
hel6 su sangre, y sinti6 que el sudor inunda-
ba su frente. ' : :

Por un momento tuvo intencién de aban-
donar aquel sitio; pero reponiéndose, dijo:

—Sea quien sea, diablo @ hombre, si tiene
la audacia de presentarse, nos veremos las

caras. ’ .
- ¢
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Un silencio parecido al que reina en las
tumbas fué la respuesta 4 sus palabras.

Se pasé la mano por la frente y se arro-
dillé en el suelo, inclinando el rostro hacia la
tierra para reconocer mejor el objeto que tan-
to le habia llamado la atencién.

La tinaja estaba colocada sobre una plan-
cha de hierro, y ésta sujeta 4 la tierra por dos
cufias de madera. - ' .

Diego arrancé las cufias, y entonces, con
indecible gozo, vi6 que la tinaja, con muy
poco esfuerzo, giraba sobre un eje con la mis-
ma facilidad que esos grandes tornos de los
conventos. « . .

Habia descubierto el secreto: la fortuna
seguia favoreciendo sus planes. ’

Continué haciendo girar la tinaja, hasta
que se presenté delante de sus ojos un agu-
jero de una vara en cuadro. Aquel agujero de'
la vasija debfa, segin sus célculos, corres-
ponder con otro practicado en el muro de la
cueva; de modo que metiéndose dentro de la
tinaja. y haciéndola girar, debia encontrar
irremisiblemente lo que buscaba. :

Entr6 resueltamente con la luz en la ma-
no, v con gran contento vié que aquella mole
de barro cocido daba vueltas, llevdndole 4 é1
dentro. Efectivamente, no se habia engaiiado
en sus chlculos: el agujero de la tinaja co-
rrespondia 4 otro practicado en la pared.

- Diego penetré por aquella especie de ti-
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nel que apenas tenfa cuatro piés de elevacién,
por donde anduvo & gatas una distancia de
veinte pasos.

Al terminar, encontrése con una habita-
cién abovedada, bastante espaciosa.

—Indudablemente he llegado al fin de mi
viaje,—se dijo.—;Quién hubiera podido ima-
ginar tanto ingenio en mi padre?

o Y comenz6 4 reconocer el local con la luz,
admiréndose de encontrar una pequefia mesa
con tapete de hule, y sobre la mesa un violin
y dos candeleros de plata con sus velas pues-
tas y 4 medio consumir.

. Diego record6 entonces que habia oido rui-

do lejano de muiisica lg noc?he que por la pri-
mera vez espi6 & su padre descubriendo el
sitio donde el avaro tenia oculto el supuesto
tesoro.

Reconocio el cajén de la mesa, en donde
encontr6 un tintero de cuerno y un par de pis-
tolas de arzon con adornos de plata: las pis-
tolas estaban cargadas y cebadas.

Estuvo un instante contemplando aquellas
armas, y dijo:

—Mi padre es hombre precavido, y muy
capaz de matar al que quisiera robarle. |

Y quité el cebo y las piedras 4 las pisto-
las, afiadiendo en voz baja: :

—iQuién sabe lo que puede suceder!...
Bueno es evitar el peligro. :
Dej6 las pistolas. en el cajon del mismo
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modo que las habia encontrado, y continué
reconociendo la cueva, hallando por fin en uno
de sus dngulos lo que era la causa de todos
sus afanes, es decir, el tesoro de su padre.

Veamos c6mo tenia el dinero el avaro don
Pantaleén Nogales.

" Diego vi6 arrimados al muro, y cubiertos
cada uno con una baldosa, diez enormes pu-
cheros de barro, en cuyo vientre podia el quwe
menos dar hospedaje 4 diez cuartillos de agua.

Con la luz en la mano, trémulo, conmovi-
do hasta la médula de los huesos, coutemplé
aquella bateria de toscos pucheros, sin atre-
verse 4 reconocer lo que guardaban.en su in-
terior. :

Serendse un poco, y dijo:

—Manos 4 la obra.

Destap6 el primero, y acercé la luz.

El brillo fascinador del oro herido por los
rayos de la luz llego 4 sus ojos hasta el pun-
to de deslumbrarle: el puchero estaha ‘lleno,
de onzas. - .

Diego no pudo contener un grito de gozo.
Si todos aquellos cacharros se hallaban llenos
de la misma moneda, su padre era el hombre
més rico de Espaiia. .

Antes de continuar el reconocimiento, sa-
c6 una onza del puciero y la estuvo exami-
nando: era de Carlos III; y como entonces
reinaba el initil Carlos IV, ocupado en cazar
en el Pardo mientras Godoy cazaba en el pa-




ON H)NO DEL PUEBLO. . 85

lacio de Madrid, las monedas, ademés del va-
lor del oro, tenian el brillo de lo nuevo.

Diego se convenci6 de que eran onzas,y
onzas buenas; segin su célculo, el pnchero
contenia cuando menos mil; es decir, que aquel
miserable cacharro valia diez y seis mil duros.

Destap6 el inmediato. ‘

—iOnzas también!—exclamé.—Pero jDios
nffo! ;Como es posible que un hombre que
posee tanto oro sea tan avaro, tan miserable,
que no come por no gastar?

Diego continué el reconocimiento.

De los diez pucheros, dos estaban llenos
de onzas, uno de ochentines, seis de plata en
varias monedas, y el dltimo de alhajas de las
3ue iban 4 empefiar los vecinos del pueblo y

el contorno en los momentos de apuro.

Diego calculé 4 cnénto podria ascender la
fortuna de su padre, y muy por encima, sin
contar las grandes partidas de grano que po-
gefa en las cdmaras, s6lo en la cueva habia
més de ciento veinte mil duros.

Como si la presencia del oro le causara
vértigos, se sent6 en el suelo y se llevé las
manos 4 la cabeza para apretarse las sienes,
permaneciendo en esta actitud més de un
cuarto de hora. -

Pensaba que nada més fécil que apoderar-
se de una buena parte de aquel orq, aparejar
el caballo y escapar del pueblo,irse 4 Ma-
drid, y romper por este medio la horrible ta-
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tela de su avariento padre. Después de una
terrible lucha deseché el pensamiento.

—Esto seria muy precipitado. Ahora no
han de faltarme ocasiones.

Diego cogi6 seis monedas de cada puche-
ro, y volviendo 4 dejar las cosas tal y como
las Zabia encontrado, salié de la cueva. ‘

Cuando lleg6 4 la habitacién de su padre,
éste dormia profundamente. Colocé la llave
de la cueva debajo de la almohada, y se diri-

i0 4 su dormitorio.

Alli conté el dinero que acababa de robar
4 su padre.

—iSoy un cobarde!—se dijo.—Después de
tantas fatigas, cuando me he visto con las
manos en la masa, he tenido miedo y he co-
gido una miseria, pues apenas llega & dos-
cientos treinta duros. Bien es verdad que yo
nunca me he visto con tanto dinero, pero ya
me iré acostumbrando.

Diego guardé en el fondo de un viejo: co-
fre su mal adquirida fortuna, y se acosto pen-
sando en Maria. -

Desde aquella noche, los planes del hijo
de don Pantale6én tenian una base més sélida:
la que proporciona el dinero.




CAPITULO X.

Parricida.

Don Pantaledn se desperté una hora més
tarde que de costumbre. No se sentia bien.

Cuando la criada entré & preguntarle por
la salud, le dijo:

—Me siento débil, y me duele bastante la
cabeza. }
—Eso es natural; hace muchas horas que
no toma usted alimento,—repuso Marta.

—Puede que tengas razon. Tréeme el des-
ayuno. Co
Marta entré un pocillo de chocolate y una
rebanada de pan tostado.

~—iChocolate!—exclamé con asombro don
Pantaleon.—;Qué despilfarro es éste, Marta?

—;Va usted 4 refiirme? Yo lo he hecho
porque como esté usted malo...

—Pues que no vuelva 4 suceder: no esta-
mos aquf para golosinas.
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Y don Pantaledn se tomé el chocolate re-
funfuiiando.

Marta creyé que ya que se habia permi-
tido el gasto de una onza de chocolate, estaba
en el deber de no contradecir 4 su amo.

Don Pantaleén sali6 de casa, pero tuvo
que volverse porque sentia mareos.

Algunos vecinos habian dicho:

—Don Pantaleén debe estar malo; tiene
cara de muerto, y se va agarrando 4 las pa-
redes. ;Por qué no llamaré al médico?

Por otra parte, su hijo habia propalado
Eor el pueblo ra noticia de que su padre esta-

a muy delicado, pero que por no {)agar al
médico y no gastar en la botica no le llamaba.

Diego, exhalando suspiros y con el rostro
compungido, tuvo buen cuidado de decir esto
al médico y al boticario, afiadiendo:

—Es tan terco 6 tan econdémico, que cual-
- quier dia ms va 4 dar un disgusto. No se
puede con él. Yo ya estoy cansado de decirle
que se cuide, pero todo es en vano. Muchas
veces temo que se muera de hambre.

Diego iba preparando el terreno. Intenta-
ba ademés probar si su padre le queria, aun-
que estaba casi convencido de que s6lo amaba
el dinero. '

Asi es que una tardé, después de termi--
nada la miserable comida, Diego, exhalando
un profundo suspiro, dejé caer la cabeza sobre
el pecho con abatimiento.
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_ Chocéle & don Pantaleén el suspiro y la
triste actitud de su hijo.

—;Qué diablos tienes?—le pregunto.

~Muchas cosas, padre. ‘

—3Y no puedo yo saberlas? -

—>Si sefior; pero es preciso que antes me
ofrezca no enfadarse.

—;Enfadarme? Luego ti crees que tendré
motivos para ello.

—Muchas veces la verdad ofende.

—Habla, jcon treinta mil de 4 caballo! pues
mo tengo yo la cabeza para andar con reti-
cencias.

—Lo primero es pedirle 4 usted permiso -
para sentar plaza.

Don Pantale6n abri6 los ojos cuanto pudo,
Yy echando la cabeza hacia atrés, como el que
siente un golpe dirigido al rostro, exclamé:

—;Te has vuelto loco? -

—No seiier; estoy cuerdo, y muy cuerdo;
por eso deseo sentar plaza en el banderin de
América. He cumplido veintidés afios; hace
catorce que trabajo en todo cuanto usted me
manda, como es mi deber; soy un hombre, y
sin embargo, nunca dispongo de una misera- -
ble peseta. Los mozos del pueblo se me bur-
lan, me llaman el hijo del rico pobre, y cual-
quier dfa suceder4 una desgracia. Quiero por
lo tﬁnto marcharme del lugar: estoy resuelto
4 ello. ‘

Don Pantaleén no queria dar crédito 4 lo
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que oia. Su apergaminado rostro hizo multi-
tud de visajes y gestos; santiguése tres ve-
ces, y dando por fin un rugido, exclamé:

—Basta de conversacion inutil. Usted no
puede sentar plaza; usted seguird como hasta
aqui. .
q—Pero 0o soy un hombre?

+ —Casi, casi.

—Entonces, soy duefio de mis acciones.

—Diego, ya te he dicho que no quiero ha-
blar més de ese asunto.

—Esté bien; pero si alguna noche dan las
doce y no he venido, no me espere usted,
* porque estoy resuelto 4 marcharme.

—iDiego, no me irrites, porque ya sabes
cémo las gastol—exclamé lleno de célera el
avaro.

—Un hombre tiene sus compromisos,—dijo
Diego sin hacer caso de las amenazas de su
padre. :

—Pero, pedazo de alcornoque, ;qué es lo
que te falta? ‘

—Dinero,—contest6 con serenidad Diego.

Pantaleon se levant6 de la silla como mo-
vido por un resorte.

—iDinero! ;Y quién lo tiene?

—Usted,y yo lo necesito.

Don Pantaleén cogi6 una silla, colocéndo-
se en actitud amenazadora delante de su hijo.

—No me pegue usted, y tengamos la fiesta
en paz.
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—iQue ‘no te pegue! {Que no te pegue,
cuando te rebelas, cuando me amenazas! Soy
tu padre, y te romperé la cabeza de un sille-
tazo como vuelvas 4 faltarme al respeto. En
cuanto & dinero, ni un maravedi. Si quieres
dinero, génalo. :

Diego tenia el rostro descompuesto. Una
ola de sangre le subi6 del corazén 4 la cabe-
za; sus 0jos, pequeiios, hundidos y brillantes,
se fijaron de un modo salvaje en el cuchillo
que se hallaba sobre la mesa; pero de pronto,
como si se tuviera miedo 4 si mismo, salio
¥recipitadamente de la habitacién, déndose
uertes puietazos en el pecho. '

—iEl diablo te lleve, infamel—exclamé
Pantaleén.—;Qué mal bicho le ha picado hoy
4 ese bdrbaro?

Y dejé la silla, sentdndose en un viejo
s8illén con todos los sintomas del cansancio.

A la hora de la cena, don Pantalen pre-
gunté por su hijo. Marta le dijo:

—No tiene ganas, y se ha acostado.

—iHola! ;Le dura la rabieta? Mejor; asi
no le hard dafo.

Y continu6 cenando.

Durante la cena dijo dos veces:

—No me siento bien, Marta; tengo la ca~
beza que parece una olla de grillos; estoy
malo, pero no quiero que llames al médico.
Después, ese picaro de muchacho me ha dado
un disgusto.
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Como la noche anterior dor Pantaleén
no habia visitado su tesoro, 4 pesar de hallar-
se débil y enfermo, cuando calculé que todos
dormian en casa, cogi6 la luz y se dirigié &
la cueva. .

Diego, que desde las nueve de la noche
espiaba la puerta de la habitacién de su pa-
dre, le vié salir y le siguié cautelosamente,
como el lobo que sigue su presa.

Cuando el avaro desapareci6 detris de la
tinaja, Diego avanz6 con resolucién hasta el
fin de la galeria.

Alli se detuvo. Su rostro estaba en extre-
mo demudado; sus ojos despedian miradas
siniestras. Diriase que aquel joven se dispo--
nia 4 llevar 4 cabo un crimen espantoso.

Después de unos segundos de vacilacién
empujo la tinaja, entré en el agujero, volvié
4 hacerla girar, y se encontr6 en la primera
escavacion del muro.

Una vez alli, se eché boca abajo, y fué
arrastrdndose como un reptil hasta llegar 4
la entrada de la pequefia cueva donde se
hallaba el tesoro.

Pantaleén habia encendido las dos velas
y colocado sobre la mesa uno de los puche-
ros: indudablemente el que estaba lleno de
onzas.

Elavaro tenia el violin enla mano izquier-
da y el arco en la derecha. Sus ojos brillaban
con indefinible gozo, y una seréfica sonrisa
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entreabria sus delgados y descoloridos labios.

De pronto Pantaleén se arrodillé delante
del puchero, se puso el violin en facha, y
comenzo 4 tocar una melodia, acompafiéndola
al mismo tiempo con alganas palabras canta-
das, cuyo sentido no pudo com]irender Diego.

Delante de la imagen de la inmaculada
Virgen no hubiera estado el viejo avariento
en actitud més serifica. -

Diego le conteinplaba absorto.

De repente su padre se levanté, la melo-
dia del violin trocése en un rascado rabioso,
furibundo, y se puso 4 bailar, dando saltos
como un loco. Aquello era la hidrofobia de la
muisica y del baile. :

Diego se restreg6 los ojos, se pellizco las
mejillas para despertarse, porque no podia
creer lo que veia.

Este baile sin concierto, especie de tem-
pestad de los muisculos, inconcebible en un
aneiano, fatigé como era de esperar 4 don
Pantaledn, hasta el punto de hacerle caer en
el suelo. ‘

El avaro permanecia inmévil. Su hijo le
contemplaba con la misma inmovilidad.

Repuesto de su fatiga, comenz6 4 incor=-
porarse el avaro. Su rostro daba miedo: era
un caddver en cuyos ojos se habia reconcen-
trado un resto de fuego vital. ,

Don Pantaleén colgé el violin y vacié el
puchero de onzas sobre la mesa.
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Diego, al ver que su padre contaba, oyen-
do el fascinador sonido del oro, sintié6 una
alegria infernal y seincorpord, quedando en
cuclillas junto 4 la entrada de la cueva.

Tenia en su semblante algo de la hiena
que se dispone 4 saltar sobre su presa.

Cuando don Pantaleén llegé 4 la 1ltima
onza, sus ojos tomaron un tamafio colosal,
como si no cabiendo en las érbitas pughasen

- por salirse del crédneo.

Después de un momento de vacilacién,
como el que duda en medio de un incendio si
bajar por la escalera 6 descolgarse por una
ventana, don Pantaledn comenzé 4 contar las

- onzas otra vez. ‘

—iDoce! jdoce! jdoce!—exclamé con voz
desfallecida.—Me faltan doce! {Me han ro-
bado! jLadrones! jladrones!

Y saco las pistolas del cajon de la mesa,
las mont6, y quedése en la actitud del que se
halla rodeado de enemigos.

En aquel momento Diego se puso en pié,
y cruz{m?lose de brazos, entré en la cueva,
diciendo:

—Buenas noches, padre.

Don Pantaleon retrocedié espantado hasta
tropezar en la pared con la espalda, extendié
el brazo, apunté al pecho de su hijo, y di6
con el indice impulso al disparador.

Cayé el gatillo, produciendo- un sonido
seco, infecundo.
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Diego solté una carcajada, pensando en
su interior que habia sido muy prudente al
quitar el cebo y las piedras & las pistolas.

Don Pantaleén, irritado, bramando de ira
al oir la carcaf'ada de su hijo, hizo uso de la
segunda pistola, que tuvo el mismo resultado
que la anterior.

—Ya lo ve usted,—dijo Diego,—el diablo
es mi padrino. Esas armas, cuya boca mor-
tifera ha dirigido usted contra mi pecho, han
sido impotentes. Es indudable que un buen
genio me protege; y puesto que todos los
vinculos de la sangre quedan rotos, puesto

ue me hallo convencido hasta la evidencia

e que usted solo ha sido mi padre en el
nombre; puesto que soy'més fuerte que usted,
la partida es infa, y comienzo por exigirle 4
. buenas la mitad del tesoro que aqui se halla
escondido. .

Diego sac6 un cuchillo, y haciendo brillar
la hoja ante los espantados ojos de su padre,
avanz6 hasta colocarle una mano encima del
hombro.

Don Pantaleén cayo6 de rodillas. La extre-
ma debilidad y el espanto.que se habfa apo-
derado de su corazou, le tenian anonadago.

Respiraba con fatiga, como si se hallara
atacado de un fuerte acceso de asma.

—;Darte la mitad de mi fortuna, que tan-
tos trabajos y privaciones me ha costado?
{No, y mil veces no! {Métame antes!—excla-
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mé el avaro con una voz tan débil, tan fati-
-gosa, que parecia la de un moribundo.

Diego colocé la punta del cuchillo sgbre
el cuello de su padie. :

—Doy 4 asted un minuto de ‘tiemfo para
decidirse; después, todo habré concluido entre
nosotros. Las consideraciones estin de més:
ni usted me qujiere, ni yo le he querido &-
usted nunca. ’

—Dios te castigard, si, te castigard, hijo
perverso.,

— Y usted ‘se atreve & hablar de Dios!—
afiadi6 Diego.—Bah! Hace muchos afios que
vendio usted el alma al diablo. Pero el tiempo
corre... Por iltima vez: ;quiere usted partir
conmigo su fortuna?

El cuerpo del avaro se estremecié como
si- hubiese recibido una descarga eléctrica.

—Respenda usted. :

—No: primero la muerte.

Log ojos de Diego se inyectaron de san--
gre; un rugido feroz se escap6 de su pecho,
y agarrando 4 su padre brutalmente por el
cuello, le derribé en el suelo.

Diego era un malvado. Todas las tacafie-
rias y miserias de su padre no eran suficien- .
tes 4 disculpar tan infame proceder.

Un crimen nunca es disculpable, un pa-
rricidio es inconcebible ; pero cuando este
crimen, este parricidio es causado por’uno
de esos golpes de desgracia no premeditados,
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répidos; cuando la muerte es producida por
un ataque que no se crefa temible, entonces
hay un fondo de disculpa, y carga la fatali-
dad con una gran parte de la infamia.

Pero Diego era un hombre malo, un per-
verso, un miserable: habia meditado un plan,
y lo iba 4 ejecutar con la sangre fria del
més repugnaute de los criminales. Por eso no
hizo uso del cuchillo, y cogiendo 4 su padre
por el cuello, le derribé en el suelo, procu-
rando evitar las huellas de la violencia.

—DLa sangre compromete,—se habia di-
cho ; —es preciso ?ue aparezca Como una
muerte natural, y el estado de debilidad en
que 8¢ encuentra, y las noticias esparcidas
por el pueblo de su falta de salud, favorecerdn
mis planes, quedando el crimen envuelto
bajo el mas impenetrable misterio.

Diego sintié como se estremecia el cuerpo
de su padre bajo la terrible presion de sus
manos; pero aquel cuerpo era tan débil, que
pronto quedo6 inmé6vil.

Entonces cogi6 una luz y tuvo suficiente
valor para acercarla al rostro del anciano.

No respiraba: tenia un tinte arrebatado,
como el que muere de un ataque cerebral.

—Tenia menos wida que un péjaro,—se
dijo Diego.— Abora es preciso conducirle &
su dormitorio. Creo que esto es més dificil
que lo que acabo de hacer. '

Hay momentos en la vida en que se tri-

S
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glican las fuerzas. Diego se hallaba en uno
e esos momentos. Se cargd el cuerpo de su
padre al hombro, aquel cuerpo caliente atn,
cogi6 la luz y la llave de la cueva, apagé las
bujias, salié del escondrijo, hizo dar vuelta 4
la trampa, fijo las cufias; en una palabra,
volvié 4 dejarlo todo del mismo modo que
imtes del terrible drama que acababa de tener
ugar.
gParecia increible tanto valor, tanta sere-

nidad en semejantes circunstancias.

Cuando Diego lleg6 4 la habitaciéon de su
padre, creyé prudente dejarle en el suelo, al
'pié de la cama y en direccién hacia la puer-
ta, como si hubiera querido pedir socorro.

Jamés criminal alguno dispuso las cosas
tan serenamente. Luego se retir6 del cuarto
de su padre; llevaba la confianza de que el
crimen quedaria impune.




CAPITULO XI.

La ausencia y la muerte.

A las seis de la mafiana del dia siguiente,
Diego se presento sereno en la cocina de la
casa. Alli estaba Marta. '

—3Se ha levantado mi padre?—pregunté
Diego del mismo modo que todos los dias.

—Aln no ha resollado,—respondi6 Mar-
ta.—El cago es que no me atrevo 4 hacerle
chocolate. ' _ .

—;Por qué? .

—iToma! Porque ayer se enfadé mucho
conmigo. Me dijo que era una derrochadora.

—No hagas caso; estd malo, y es preciso
cuidarle. '

—Verés como gruile.

—Si grufie que grufia. _

—Creo que dices bien.

Marta hizo el chocolate, y resignada 4
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sufrir otra reprimenda, subié al dormitorio
de su amo.

Diego se paseaba mientras tanto por la
cocina, esperando oir las exclamaciones de
asombro de la criada.

' Efectivamente, los grltos llegaron hasta
él, y entonces, revistiéndose de un valor poco
comuin, subid preclpltadamente.

—iDios mio! {Qué desgracia! {Si esto ya
me lo esperaba yo! jPobre senor! jDiego!
iDiego!

Diego entro en la sala.

Alli estaba la victima, tendida boca abajo,
frfa, rigida. Daba horror ver aquel viejo flaco
y livido con los ojos ablertos y el cabello

~ erizado.

Diego ‘se estremecxo; pero dominéndose
inmediatamente, comenzé 4 gritar:

—iPadre miol jpadre mio! jOh! ;{Si ya me
temia yo esto! Se empeﬁé en que no llamé-
ramos al médico..

Marta se asomé 4 la ventana’ y llamé 4
Juna vecina. Diego corrié desatentado 4 casa
“del médico, y pronto todo el pueblo supo la
repentina muerte de "don Pantaledn ; pero
nadie derramé una ldgrima, nadie interrum-
pi6 sus faenas ni perdié el apetito, porque el
rico pobre, como se le llamaba en el lugar,
era odiado por todos los vecinos.

El médico, resentido con el viejo avarien-
to, pues muchas veces le habia dicho que no

.- .
DR P
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servian los médicos mas que para cobrar las

visitas y matar més pronto 4 los enfermos,

Egponocié el caddver bastante 4 la ligera, y
jjo:

—Estd muerfo de un ataque cerebral. Si
dace algunos- dias, cuando tuvo el primer
sintoma, me hubiera llamado, con dos buenas
sangrias se hubiera evitado la muerte; pero
ahora todo lo que necesita don Pantaleén es-
misas por su alma, que buena falta le hacen.

Diego llamé al cura parroco.

- Padre,—le dijo con los ojos llenos de
légrimas,—usted sabe lo poco afecto que era
el autor de mis dias 4 hacer limosnas; pero
yo, duefio de su mediana fortuna, quiero que
su nombre sea bendecido y que Dios se apia-
de de él. Dispondr4 usted un entierro de pri-
mera clase, se le dirdn cien misas por el
eterno descanso de su alma, y 4 cada pobre
que lleve vela en el entierro se le darén
cuarenta reales.

El bueno del cura sali6 de la casa mor-
tuoria, diciendo que aquel joven era el mejor
de los hijos.

Diego se visti6 de luto, como asimismo la
criada, y se rezd por espacio de nueve noches
el rosario, asistiendo el cura y-algunos veci-
nos: entre ellos se hallaba Rita, la madre de
Maria. , : ;

Por muy empedernido, por muy perverso
que tuviera Diego el corazon, no podia vivir
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tranquilo en aquella casa donde-tan terrible
crimen habia cdmetido; asi es que pasaba la
mayor parte del tiempo en casa de Rita, con-
tratando el matrimonio para cuando termi-
nara el luto.

—Yo no puedo vivir en este pueblo,—.
decia;—es preciso que nos traslademos 4
Madrid. Soy rico, y quiero disfrutar del
mundo y que ustedes disfruten asimismo.

Una maiiana cundié la noticia de que Rita
y su hija se habian marchado; y .como en los
.pueblos todo se sabe, se comenté la causa.de
tan inesperada separacion.

—Dicen que se han ido 4 Madrid, donde
ge reunird con ellas Diego para casarse. ;Po-
. bre Carlos! jTanto como la amaba! ;Qué dird
cuando vuelva? .

Esto era lo que decian las muchachas. En
cuanto. 4 las madres, todas envidiarian la
. suerte de Rita, que iba 4 casar su hija con
un millonario. C

Diego, mientras tanto, iba realizando todo
el grano existente en las cdmaras, y en Gua-
dalajara hizo un traspaso de los créditos de
su padre con alguna pérdida.

Su unico afin era reducir 4 oro toda su
fortuna, y luego gozar, vivir como un po-
tentado.

Algunos decfan:

" —Siempre sucede lo mismo: 4 padre avaro,
hijo prédigo. Si don Pantaleén levantara la
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cabeza, se volvia 4 morir, de fijo, viendo lo
que gasta Diego y las comilonas que da 4 sus
amigos.

Por fin Diego abandoné el pueblo, llevén-
dose toda su fortuna. Nosotros vamos & de-
Jarle en brazos de su destino caminando hacia
Madrid, para encontrarle en otra ocasion.

Fijemos por un momento nuestras mira-
das en la iltima casa del pueblo, en el mo-
desto Liogar que habitan los padres de Carlos.

Cuatro personas se hallan reunidas en la
humilde sala que ya conocen nuestros lecto-

res: Antonio, Ana, el médico del pueblo y -

una pobre mujer, vecina tan caritativa, tan
amiga de prestar un servicio 4 sus semejan-
tes, que en el lugar la conocian con el honro-
~ 80 apodo de la tia Paso de ldgrimas. Llami-
base esta buena mujer Angela y era la esposa
de un infeliz labrador. De este matrimonio
habia nacido un hijo, & quien en breve cono-
cerdn nuestros lectores.

Ana, la madre de Carlos, estaba muy en-
ferma; tenia ura de esas lesiones del corazén
‘que la ciencia ha designado con el nombre de
hipertrofia, hija de la exquisita sensibilidad,
_ de la ternura maternal que abrigaba en su

echo. .
P La tltima carta de Carlos habia hecho
derramar muchas ligrimas 4 Ana; le parti-
cipaba que iba 4 embarcarse para Canarias,
de guarnicién, pues aquellas plazas se veian

.
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con frecuencia atacadas por la armada ingle-
sa, en guerra entonces con Espaiia.

—iYa no le volveré 4 ver més!—habia
dicho aquella madre desolada, levantando los
ojos al cielo y dirigiendo desde el fondo de
su alma una plegaria al Todopoderoso para
que librara 4 su hijo de los peligros que le
amenazaban.

En vano Antonio y Angela procuraban
tranquilizarla; para aguel corazon herido de
muerte no habia consuelo. )

El médico apuraba todos los recursos de
la ciencia, recetaba con buena intencién, y
estas recetas iban causando poco 4 poco la
ruina de Antonio.

Llegé el invierno de 1804: fué cruel,
duro, y Ana sintio terriblemente los efectos
del frio. . )

Una mafiana, Angela se hallaba 4 su lado,
Antonio habia salido; Ana cogié las mauos
de su leal amiga, y le dijo:

. — Viviré poco. Hace cuatro afios que se
marché mi hijo. El deseo de volverle 4 ver
ha prolongado mi vida; pero este berodico

esfuerzo es intitil: Carlos no llegars 4 tiempo

para recibir mi dltimo suspiro. Td, mi buena
Angela, 4 quien tanto debo; td, que olvidas
hasta tu casa por cuidar la mia, le veréds
cuando regrese; pero el pobre Carlos no me
encontrard. No le escribas diciéndole que he
muerto, porque la noticia le causaria una
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gran pena; pero como quiero despedirme de
él, voy 4 entregarte una carta, que le darés
tan pronto como llegue. Ya 86 que tii no
gabes leer, ni tu marido tampoco: guarda bien
mi carta; que nadje la lea mas que mi hijo. -
Eso es todo lo que espero de tu amistad.
Angela cogi6 llorando la car®, y ofrecié
cumplir el encargo de su amiga. '
. Al dia siguiente, Ana sintio las primeras
congojas de la asfixia: se ahogaba; el aire no-
podia penetrar en sus pulmones; el corazén,
enormemente dilatado, no cabia en el pecho.
Todos los sintomas de la muerte apare-
cieron en su rostro.
El médico mand6 que se la dispusiera.
Antonio sufria mucho: amaba 4 su mujer,
Y la veia morirse después de una lenta ago-~
nia, prolongada por espacio de cuatro ahos.
Aquella misma noche terminaron por fin
los sufrimientos de la pobre madre. Muri6 al
dar las doce en el reloj del pueblo, y al
cerrarse sus 0jos, al lanzar el ltimo soplo de -
vida, sus labios apenas tuvieron fuerza para
pronunciar un nombre: Carlos.
Antonio, tan pronto como espiré su mu-
Jjer, abatido por la pesadumbre, cayé enfermo.
El cuerpo de Ana fué conducido al ce-
menterio por el marido de Angela y otro
honrado vecino. La amistad colocé una mo-
desta cruz de madera para indicar en dénde
se hallaba el caddver de la pobre madre.
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Antonio sobrevivié un afio 4 su mujer.

Aquella soledad oprimia su corazon; no
pudo soportarla, y murié.

La alegre casita de Carlos, tdnica herencia
que le quedaba, se cerré para no abrirse en
mucho tiempo, _ ‘

Angela®queddse encargada de las llaves,
y el tiempo continué haciendo pasar su rueda
destructora sobre el humilde techo de aquella
mansién donde el amor de los amores se habia
cobijado, donde se habia representado uno de
los més tiernos y dolorosos idilios del hogar
doméstico.



PARTE SEGUNDA.

LA BATALLA DE BAILEN.

CAPITULO I.

La vuelta del soldado.

El dia primero de Abril de 1808 aparecié
el cielo tan puro, tan azul, el ambiente tan
suave, tan perfumado como aquel en que por
vez primera, 4 la voz del Hacedor, rompié el
sol las tinieblas del caos.

Comenzaba & amanecer. Los péjaros can-
taban en las arboledas, y las codornices pri-
merizas en los sembrados; por eso un hom-
bre, siguiendo el camino vecinal de Marcha-
malo, cantaba también con voz entera y
entonacién vibrante, con la melodiosa caden-
cia de las malaguenas, una copla tras otra,
como 8l quisiera con los cantares aminorar la .
distancia que le quedaba que recorrer.
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El caminante tendria de veintisiete 4
treinta afios de edad. Era alto, bien formado,
fuerte y robuste, y llevaba erguida con alti-
vez la cabeza, como el que tiene la costumbre
de no bajarla ni ante un peligro de muerte.

Su rostro, curtido por el sol y el viento
de las montafias, era bello y varonil. Sus
0jos negros y expresivos y su poblado bigote
le daban la expresién marcial gel militar. -

Vestia el agraciado traje de nuestros sol-
dados de principios del siglo: calzén blanco
ajustado, polainas de pafio pardo, casaca azul
con vueltas blancas, y una gorra de cuartel,
cuya manga encarnada descansabu graciosa-
mente sobre su hombro izquierdo.

Veianse en su pecho dos cruces, una de
San Fernando y otra de Isabel la Catdlica, y
las grandes charreteras de canalones demos-
traban que habia llegado 4 sargento.

Por su pecho, en forma de bandolera,
llevaba una ancha cinta de raso verde, &
cuyo extremo colgaba un bruiiido cafién de
hojalata, 4 la espalda un zurrén de lienzo, y
en la mano un palo de madera de abeto.

En una palabra, el viajero era un sargen-
to del regimiento de Navarra, que habiendo
cumplido, regresaba 4 su casa con su licencia
¥y una hoja de servicios digna de Alejandro.

Creemos que nuestros lectores habrin
reconocido 4 Carlos. ‘

Caminaba con la firmeza del que estd
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acostumbrado 4 las marchas, y su rostro, tan
pronto resplandecia de gozo, como tomaba
un tinte de profunda tristeza; y era que unas
veces la esperanza se aposentaba en su co-
razén, y otras el temor.

iTres afios sin tener noticias de su pue-
blo, sin saber de sus padres, porque la gue-
rra con los ingleses le habia llevado 4 remotos
paises! Al divisar el modesto campanario de
su pueblo, se detuvo, y se dijo extendiendo
el brazo:

—;3Qué te espera alli, Carlos?

Esta pregunta, 4 la que no podia contes-
tarse, le entristecio.

Un mundo de ideas, todas & cual més
queridas, se agolparon en su cerebro: su
madre, su padre, Maria, sus amigos de la
infancia, la fresca fuente gituada junto 4 su
casa, la codiciada higuera del corral, y la
frondosa parra, 4 cuya sombra tantas siestas
del estio habia visto pasar.

Dos légrimas se agolparon 4 sus ojns:
estaba solo, y llor6. Soldado valiente, habia
regado dos veces con su sangre el campo del
honor en defensa de Espafia, y aquellas l4-
grimas eran Jogicas, sublimes: nadie se hubie-
ra atrevido 4 ridiculizarlas. '

Carlos se enjugé los ojos, y para ahuyen-
tar sus temores emprendi6 de nuevo el
camino, cantando la siguiente copla:
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La vida es como el arroyo
que va & perderse en el mar:
hoy cruza campo de flores,
mafiaua seco arenal.

Carlos iba reanimando su fisonomia &
medida que se aproximaba al pueblo. {Qué de
encontrados afectos batallaban en su pecho!

Cuando llegé 4 las primeras tapias se
detuvo junto 4 la fuente. La casa donde habia
nacido se hallaba cerca de aquel sitio: cien
pasos més, y hubiera encontrado la puerta.

Carlos; que tanto affin tenia por llegar
gara dar 4 su madre un estrecho abrazo, se

etuvo como si una voz secreta le anunciara
las tristes nuevas que iba 4 saber.

Junto 4 la fuente, llenando un céntaro,

se hallaba una muchacha que frisaria en los
diez y ocho afios. -
. Carlos ge quedé contempléndola. La mu-
chacha se ruborizé. ;Por qué la miraba con
tanta tenacidad aquel soldado que ella no
~ conocia?

Llené el céntaro é iba 4 marcharse, cuan-
do Carlos, extendiendo el brazo en actitud
- de detenerla, le dijo con una entonacién que
tranquiliz6 4 la joven lugareiia:

—;Es usted del pueblo, hija m{a?

—Del pueblo soy, sefior militar, y muy
servidora de Dios y de usted. -

—Gracias, joven. Pero cuando se tiene un
palmito tan agraciado como el de usted, los
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hombres que tienen su alma en su armario
se dan por muy contentos sirviendo de rodi-
llas 4 la que lo posea.

—iBah! Ustedes los soldados siempre tie-
nen algo que decir 4 las pobres muchachas.
i{Ya se ve, como corren tanto mundo!...

—Mucha tierra he corrido, hija mia; ya ve
usted, ocho afios sin parar... pero puedo ase-
gurarla que nunca he visto en un rostro dos
‘ojos tan negres y de tanto gancho como los
que me estdn mirando ‘ahora.

—Con el permiso de usted, militar, que mi
madre me esté esperando. : <

—51 un poco de retraso no ha de causar 4
usted un disgusto, la rogaria que se quedara.

—;Y para qué?

—iToma! Porque tengo necesidad de hacer
4 usted algunas preguntas.

—Pues comience usted cuando guste.

—Al momento, mi reina.

Carlos se sent6 en el brocal de la fuente,
Y después de acariciarse el bigote, repuso:

—Yoestuve en este pueblo hace ocho afios;
Y como ocho afios tienen tantos dias y pueden
suceder muchas cosas, quisiera, puesto que
usted conocerd 4 todo el mundo, me diera
algunas noticias de ciertas personas que
conoci entonces, y que hoy ignoro si viven 6
han muerto. ]

—Pues gi no es més que eso, nada més ficil,
porque en los pueblos nos conocemos todos.
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—Ante todo, quisiera saber qué se hizo
una joven llamada Maria, una morenita casi
tan hermosa como usted.

—Maria...—repitio la joven mirando al
cielo como si buscara en su memoria.

—8Si, una cuya madre se llamaba Rita Dos
reales, por mal nombre. ‘

—jAh, sil Ya sé quién es. {Toma! {Pues si
esa que usted pregunta hace cuatro afios que
desapareci6 del pueblal :

Carlos se estremecio; sus labios se agita-
ron 4 impulsos dé un movimiento nervieso,
Y repuso:

—iPues qué! ;Se caso? : :

—No puedo asegurarlo. Sélo he oido decir
que vive en Madrid con el hijo de don Pan-
taleon. ‘

—ijAh! ;Se marché con Diego?

—8Si; poco tiempo después de la repentina
muerte de su padre.

—Vaya, pues si se marcharon juntos y se
quieren, que Dios los haga felices-y los con-
serve por muchos afios.

Carlos hizo un esfuerzo sublime para de-
mostrar que la noticia le era indiferente, pero
una profunda herida se acababa de abrir en
su corazon. .

Diego, su amigo de la infancia, le habia
vendido; entonces comprendié el inexplicable
silencio que tanta pena le causaba durante
8u ausencia.




ON H1JO DEL PUEBLU, 113

El alma de Carlos era tan.bella, que no
podia concebir una infamia de tal naturaleza.
—Pues ya que por ese punto sabemos 4
qué atenernos,—repuso,—voy 4 continuar
mis preguntas, porque ha de saber usted, mi
. reina, que junto 4 esa fuente ‘aprendi 4 pro-
nunciar el nombre de mi madre, y al partir
para la guerra me dejé aqui prendas muy
" queridas. .

—ijAh! ;Conque usted es del pueblo?

—jComo que somos paisanos y en la misma
pila bendita nos cristianaron! Pero la tltima
pregunta, hija mia: ;como estd la pobre se—
fiora Ana y su marido el honrado seior An-
tonio? »

Al oir esta pregunta, la joven hizo un
movimiento de asombro. ‘

La pobre muchacha no ignoraba que Ana
tenfa un hijo soldado, y comprendiendo la
terrible noticia que iba 4 darle, procyré eva-
dirse diciendo:

—Dispense usted, seiior militar; yo no sé
quién son esos que acaba usted de nombrar;
gero 8l desea saber pormenores de tqdos los

el pueblo, lo més seguro es ir 4 casa del
seflor cura, que vive junto 4 la iglesia.

Y colocéndose el céntaro en la cadera, se
encaminé al pueblo 4 buen paso.

Carlos no se atrevio 4 detenerla. Queddse
solo en la fuente pensando en Maria, que
después de jurarle amgr eterno 4 los piés de

8
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la Virgen, faltaba tan infamemente &4 su
promesa. _

Pero el largo silencio de Diego habia ma-
tado en parte las esperanzas amorosas del
corazon del soldado. Exhal6 un suspiro, be-
bi6 agua en la fuente, y dijo:

—iEl amor de los amores, el amor de una
madre! jAh! {Ese si que no miente, ése si
que no engaifial .

Y se dirigi6 hacia su casa.

La puerta estaba cerrada, y jcosa raral
siendo su padre tan cuidadoso y su madre
tan limpia, ; c6mo encontraba derruido el
emparrado, seca la parra, y derribado el poyo
de la puerta? .

. Carlos no podia explicarse semejante
abandono, pero lo tuvo por mal agiiero.

Llamo 4 la puerta, y nadie le respondio.

Carlos se puso palido; llevése la mano al
pecho, como si_sintiera un sgudo dolor, y
llamé segunda vez.

El mismo silencio. Carlos se senté en el
derruido poyo, quitdse el morral, dejole en el
suelo, y se dijo:

. —Habrén salido: esperaremos.

‘Trascurrié un cuarto de hora.

El silencio que reicaba en derredor de
aquella casa era para Carlos sombrio, abru-
‘mador como el de las tumbas.

—iEs muy extrafio! —se dijo.—Aqui debe
haber sucedido alguna desgracia. -
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Asi trascurrié mucho tiempo, hasta que
uno de esos oficiosos con buena intencion,
que no faltan en los pueblos, fué 4 casa del
cura 4 decirle que un soldado, que segun
todas las probabilidades, debia ser el hijo de
la sefiora Ana y el sefior Antonio, se hallaba
sentado en el poyo que habia junto & la
puerta de la casa deshabitada.

El cura pérroco, que era un anciano bon-
dadoso, se puso el manteo y se dirigi6 hacia
el sitio indicado.

—;Qué hace usted ahi, militar?—le pre-
guntd con carifioso acento. :

Carlos levanté la cabeza.

—iAh! ;Es usted, padre Anselmo?—dijo.—
¢Qué he de hacer? Espero 4 mis padres.

Carlos tenia los ojos enrojecidos.

—Ven, hijo mio, ven,—le dijo el sacerdo-

_te;—tenemos que hablar.

El padre Anselmo se apoyé en el brazo
del soldado.

—Hablemos, padre, hablemos todo cuanto
usted quiera, porque esta soledad que rodea
mi casa, este silencio, es para mi terrible.

El sacerdote exhal6 un suspiro, y condnjo
al soldado hasta su cesa, diciendo:

—iPpbre muchacho!



CAPITULO II.
iSolo en el munde!

Cuando llegaron 4 la medesta habitacion
del cura pérroco, el padre Anselmo indicé &
Carlos que tomara asiento. A

—Hijo mio,—le dijo,—por desgracia, y
con gran pena de mi corazon, nada grato voy
4 decirte. Tus pobres padres... ’ '

El cura se detuvo. Carlos fij6 ungmirada
profunda en el rostro del sacerdote.

—Padre capelldn,—repuso,—antes que us-
ted me dé la fatal nueva, ya mi corazén la
sospecha; no andemos con rodeos: mis padres
han muerto, ;no es verdad?

—3i, hijo mifo; hace tres afios dejaron de
existir como buenos cristianos, améndote co-
mo siempre y pronunciando tu nombre al es-
_ pirar. Tu buena madre, poco antes de morir,
me dijo: «Padre, si algin dia vuelve mi Car-
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los, digale usted que ni un solo instante le
he olvidado, que he muerto améndole més
que nunca, y que rogaré desde el cielo por su

rosperidad y ventura. Digale usted también
o que la buena Angela ha sido para mi du-
rante la enfermedad; que le recomiendo la
quiera como 4 una madre, como me queria 4
mi, porqhe dificilmente se hallard en el pue-
blo una mujer més buena, una amiga més
leal, més carifiosa.» 4

Carlos, con la frente inclinada y los ojos
hlenos de légrimas, ofa la relacién del sacer-

ote. :

De vez en cudndo su pecho exhalaba pro-
fundos suspiros, y estas palabras se escapa-
ban de su pecho:

—iSolo en el mundo!... {Solo, cuando yo
creia...
—Llora, llora, pobre Carlos,—continué el
‘sacerdote.—Las penas se desahogan con las
ligrimas. - : .
—iCémo ha de ser!—murmuré Carlos.—
Cuando tomé la licencia, lleno mi corazén de
alegria, sofié un porvenir de color de rosa; he
llegado 4 mi pueblo andando noche y dia;
tanto era mi anhelo por abrazar & mis padres,
{JOP ver 4 mis amigos de la infancia; pero al
legar aqui, el infortunio me sacude un golpe
terrible, y me encuentro como el pez fuera
del agua. Todo ha desaparecido, todo, sefior
cura. Yo amaba & una mujer después de mi
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madre, y esa mujer también falté 4 su jura-
mento. {Ah! ;Por qué me respetaron las balas?

Este grito de desesperacion fué el primero
que exhalé el pecho de Carlos. .-

—Hijo mio, olvida 4 esa mujer; ella falté
4 su promesa, ella abandoné el pueblo. ;Quién
sabe la suerte que le estd destinada? T eres
joven, lleno de vida y vigor, y no te“serd di-
ficil encontrar otra que llene las necesidades
de tu alma generosa.

Carlos guardé silencio, y después de una
pausa, afiadi6 el sacerdote:

—Tu buen padre consumié en la penosa
enfermedad de su mujer todo cuanto poseia;
s0lo pudo conservar la casita donde naciste.

El sacerdote sacé una llave de un arma-
rio, que entregé 4 Carlos.

Poco después Carlos, abrumado bajo el . -

peso del profundo dolor que oprimia su cora~
zn, sali6 de casa del parroco.

Tenia necesidad de estar solo, de llorar,
y se encaminé 4 su casa, abrié la puerta y
entro. :

El patio, antes tan limpio, tan cuidado, se
hallaba lleno de yerba; dos 6 tres lagartos
fueron 4 esconderse espantados entre las grie-
tas de la desmorongda tapia.

Carlos entr6 en la sala y abrié la ventana.

El licenciado dirigi6 en derredor suyo una
de esas miradas que encierran un poema de
ternura. Alli se encontraban los mismos mue-
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bles, la nmrisma cama donde él habia nacido y
muerto sus padres, la mesa donde aprendié &
leer, la Virgen 4 cuyos piés aprendio 4 rezar.

Pero el tiempo destructor habia pasado
impasible por encimna de aquellos objetos que-
ridos; todo se hallaba en un estado de ruina
fatal, y era que alli faltaba ese soplo restau-
rador que lucha con el tiempo, que le disputa
su presa: el aseo de la mujer hacendosa.

Carlos se quito el morral y la gorra, y
cayendo de rodillas 4 los piés de la cama,
prorrumpié en un amargo y doloroso llanto.

Do vez en cudndo Carlos se levantaba,
recorria la sala como un loco llamando 4 su
madre, y cogiendo uno de los muchos objetos
que le habian pertenecido, los cubria de besos.

Otras veces vaciaba -sobre la mesa todo lo
que contenia su morral, diciendo: )

—Yo traia un regalo para cada uno de
aquellos seres queridos, pensando demostrar-
les con ese recuerdo que los tuve presentes;
pero ahora que me hallo solo en el mundo,
;de qué me servird todo esto?

Y Carlos se quedaba contemplando los
objetos comprados en Madrid con los modes-
tos ahorros del soldado, y que para nada le
servian. :

Entre estos objetos se hallaba una sortija
de oro dedicada 4 Maria, y un rosario de fili-
grana para su madre.

Carlos habia.hecho tanto gasto de sensi-
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bilidad en pocas horas, que se sentia fatigado
y sin aliento. ‘ :

Adems4s, la tltima jornada habia sido lar-
ga. El cansancio se apoderé de su cuerpo, y
rindiendo tributo & la naturaleza, més pode-
rosa y més exigente en la yuventud, se quedd
dormido con la frente apoyada en el borde de
la cama. - '

Cuando desperté era de noche. Carlos vi6 .
sobre la mesa un velén encendido, una servi-
lleta, una botella de vino, un pan, y tapada
con un plato una cazuela que exhalaba un
olor agradable. ,

Sélo la delicada mano de una madre hu-
biera sido capaz de colocar aquella modesta -
cena junto al fatigado viajero, respetando al
mismo tiempo un suefio tan reparador como .
el mismo alimento.

Carlos no habia comido desde el dia ante-
rior: sentfa necesidad, pero sentia también
vivos deseos de conocer la mano bondadosa
que se habia acordado de él. . .

Entonces advirtié que junto al pan se ha- -
llaba una carta.

El sobre decia: «Para mi amado hijo
Carlos». )

‘El soldado lanz6 un grito de gozo, y co-.

i6 la carta. Era de su madre, y se puso 4
eerla 4 la luz del velén, olvidantz) los man-
jares y la debilidad de su estomago.

La carta decia asi:
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«Carlos de mi alma, hijo de mi corazén: .
Cuando recibas ésta habré dejado de existir,
porgue desde el momento en que te marchas-
te gentf la muerte en mi corazén.

»Cuando cerca de la carretera te envié el
dltimo adiés, en 6l se escapo toda la savia de
mi vida, y enferma del alma, fué desde en-
tonces mi cuerpo caminando rdpidamente ha-
cia la muerte.

»Voy 4 morir muy en breve. Dios me
perdone, pero creo que deséo llegue mi dlti-
ma hora. Sélo el afin de verte ha prolongado
mi agonia un afio més; pero ahora ya veo que
es imposible, pues ni aun puedo fingir una
mejoria para tranquilizar 4 tu pobre padre, 4
gulen con mis padecimientos estoy asesinan-

0. Mi buen Antonio me quiere tanto, que no
puede conformarse con la idea de perderme.

»Ahora, hijo mio, escucha una recomen-
dacién que voy & hacerte. Td eres hombre
honrado y pundonoroso; tu padre, aunque
~ pobre, te egpefio lo suficiente para que pudie-
ras pasar entre los hombres como un joven
medianamente ilustrado. Con estas circuns-
tancias, s6lo Dios sabe el destino que reserva
4 la criatura, y si algin dia tuvieras una po-
sicién desahogada, quiero que mires como 4
tu misma madre 4 mi buena amiga Angela
del Peral. Ella es pobre, muy pobre; su es-
poso y su hijo son buenos: viven del médico
jornal , cuando afortunadamente lo tienen;
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pero Angela es tan rica en caridad, que halla
siempre ocasion de hacer bien 4 sus seme-
Jantes, y sin embargo, ya te digo que es po-
bre, muy pobre, hijo mio.

»Por mucho qué escribiera no podria ex-
licarte todo lo que ha hecho por mi durante
a enfermedad que me conduce al sepulcro.

Ella ha sido mi tnico consuelo; con ella he
hablado todos los dias de ti, y muchas noches,
después de disponer la cena de su marido y
de su hijo, como el suefio era rebelde & sus
0jos, venia 4 pasar conmigo esas largas horas
creadas por Dios para el descanso y el reposo.

»Angela es una santa; yo la he llamado
hermana, y esnero que ti la llames madre.
No te arrepentirds de ello, hijo mio, yo te lo
aseguro.

»Ella te entregari esta carta. No sabe
leer, y le tengo prohibido que la ensefie 4
nadie, porque «i supiera los justos elogios
que de ella hago, le daria vergiienza entre-
gértela, y quiero evitarle este mg rato.

»Adios, hijo de mi alma. Ruega por tu
madre desde la tierra, como ruega ella por ti
desde el cielo, y quiera Dios llegues 4 ser tan
feliz como lo desea tu madre.—Ana.»

Carlos beso repetidas veces aquel lamento
maternal, guarddndolo en el bolsille de pecho
de su uniforme.

Entonces comprendié que la buena Ange-
la era la que durante su suefio habia dejado

.
|
.
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sobre la mesa la cena ¥y la carta; la tnica tal
vez que en el pueblo se habfa acordado del
pobre Carlos, del solitario licenciado.

Bebid un poco de vino, comié un trozo de
pan, y deseando respirar el aire libre del cam-
po, salié de su casa. ‘

Eran las once de la noche. Todos los ve-
cinos se hallaban entregados al descanso.
Reinaba en el pueblo un silencio sepulcral.

Carlos se encaminé maquinalmente hacia
la ermita de la Virgen del Amor.

La ldmpara, alimentada por la caridad de
los enamorados, ardia delante de la santa ima-
gen, cuya pequeila capilla se hallaba llena de
ramos y de cintas, carifiosas ofrendas que los
amantes iban 4 depositar 4 los piés de su pro-
tectora en un rapto de amoroso entusiasmo.

Carlos rez6 artodillado.

- —Santa y piadosa Virgen,—dijo, fijando
en la imagen una de esas miradas que encie-
rran un poema de ternura,—td me has libra-
do de los peligros de la guerra, y yo vengo 4
cumplir mi palabra; pero ella ha glltado 4la
suya. Yo te ruego que la perdones. Mi cora-
26n no puede guardarle rencor después de ha-
berla amado tanto. '

Y cabizbajo y meditabundo, se dirigié ha-

cia el pueblo. N



CAPITULO III.
Lo:pobmyli;s ricos. ‘

Angela y Romualdo formaban un matri-
monio, sin més fortuna que su trabajo. Tenian
un hijo que se llamaba Blas, el cual acababa
de cumplir veinte afios. = -

Las primaveras son siempre para los pue-
blos un motivo de placer y de dolor al mismo
tiempo. De placer. porque asoman las ama-
polas entre el sembrado, anunciando la cose-
cha y el trabajo; de dolor, porque el rey pide
los quintos, y es preciso darle los mozos més
sanos y més fuertes que tienen la desgracia
de sacar la bola negra. ’

Marchamalo daba todas las primaveras
tres hombres al rey, y por término medio en-
traban en suerte ocho. :

Por lo general,el 1,el 2 y el'3 iban al
servicio. Habia pocas exenciones. Todos los
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mozos disfrutaban de la salud y las condicio-
nes que la ley de reemplazo prescribia.

Blas, el hijo de Angela, habia sacado el
ndmero 4. Sus padres lanzaron un grito de
alegria: se habia salvado.-

Todo el mundo lo creyé asi, y en la casa
se celebr6 la buena suerte convidando 4 una
merienda de callos 4 los amigos. :

Angela, que habia ofrecido dos velas al
patrouo del pueblo si su hijo salia bien, se fué
4 pié 4 Guadalajara, distante media legua del
pueblo, compré las velas, y se las presento al
santo.

Asf las cosas, lleg6 Carlos al pueblo, como
hemos indicado en los capitulos anteriores.

. Blas tenia, como todos los mozos, su no-
via. Se llamaba Rosa, y frisaba en los diez y
ocho afios. Era una muchacha triguefia y
bien parecida, con los ojos negros, el pelo ne-
gro y la cintura delgada; se peinaba bien, y
era limpia como el agua, pero tan pobre como
gu novio. S

Ahora que recordamos, nuestros lectores
han visto ya & la novia de Blas junto 4 la
fuente cambiar algunas paiabras con Carlos
el dia de su llegada. _

- Desde el momento en que Blas se creyé
libre del. servicio del rey, comenzé 4 formar
planes risuefios con su prometida Rosa.

El hijo del bracero en un pueblo comienza
& carecer de todo desde la cuna. La costum-
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bre de tantas y tantas privaciones forma en
¢l una segunda naturaleza. Su cuerpo se ro-
bustece con el abandono: ni el frio le enerva,
ni el calor le agobia. En el Agosto, desde las
dos de la madrugada hasta las ocho de la tar-
de trabaja en la era. El sol es abrasador, el
poniente le quema el rostro y le seca las fau-
ces; pero no importa: tiende la parva, trilla,
aventa el grano, lo mide y ‘coloca en los sa-
cos, masca el polvo mezclado con fuego, de-
rrama sobre la cosecha de su amo parte de su
vida, convertida en gotas de sudor, y recibe
en cambio seis reales diarios, un pan, un ran-
cho de garbanzos 6 patatas y un poco de vino
gaqlo, por diez y ocho horas de improbo tra-
ajo.

: Pero el pobre canta y no desea; dos gran-
des fortunas del jornalero, que no posee siem-
pre el potentado.

Asi los hijos crecen avezdndose al traba-
{o, 4 las privaciones; en el invierno rompiendo
a helada tierra con el arado 6 el azadon, en
el verano recolectando el grano para formar
esa masa sabrosa é indispensable, ese primer
alimento de la vida que se llama pan, y que
con tanta indiferencia nos llevamos 4 l# boca
todos los que no tenemos la costumbre de re-
gar la tierra con el sudor de nuestra frente.

El nifio del bracero crece, pues, carecien-
do de todo. Unas veces va descalzo, otras sin
pantalones, y durante el invierno ve entrar

.
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en su pobre albergue muchas veces 4 su pa-
dre con el azadén al hombro y el rostro me-
lancélico, y le oye decir con un acento de su-
blime resignacién. '

—Hoy no he encontrado gornal.‘

La mujer y los hijos saben lo que signi-
fican aquellas palabras: un dia sin pan, un
dia sin mds amparo que la Providencia, un
dia largo, interminable, triste y doloroso co-
mo el hambre.

El hombre deja el azadén en uno de los
éngulos de la cocina, y se sienta junto al apa-
gado hogar; la mujer se levanta, dirige una
mirada 4 sus hijos, suspira y sale de casa.

iAdonde va? Nadie se lo pregunta. Aque-
lla madre sale 4 la calle sin més confianza
que la Providencia.

A veces regresa con un pan y algunas
gatatas. Entonces se come para matar el ham-

re. Otras veces vuelve llorando; nadie ha
querido fiarle, y entonces los nifios bostezan y
los padres devoran en silencio su amargura.

Esta es la vida del pobre jornalero de los
pueblos. ;Cémo podria remediarse esa cala-
midad abrumadora que se llama la falta de
trabajo? (Ah! En Espaiia, por desgracia, seré
muy dificil el remedio: los gobiernos tienen
otras cosas més importantes adonde acudir.

Por fortuna la caridad, esa primera belle-
za del corazén humano, salva muchas victi-
mas de las garras terribles del hambre.
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El que esto escribe, prefiriendo la paz de
las aldeas al bullicio de las grandes ciudades,
hace tiempo que se ha impuesto un destierro
voluntario en un modesto pueblo de las cer-
canias de Madrid, y sabe por experiencia que
los ricos, 4 muy poca costa, podrian hacer la
felicidad de los pobres, que \an poco ambi-
cionan.

Pero es cierto también que existen ricos
que llevan el corazén forrado con una coraza
impermeable, para que no lleguen hasta ellos
los lamentos de los pobres; seres desprecia-
bles, 4 quienes todo sobra menos la caridad,
ese perfugne del alma que tan bella hace la
vida; asquerosas criaturas, que tienen en el
pecho la lepra del egoismo; ricos miserables,
cuyo unico goce se reduce & atesorar en la
tierra, olvidando jinsensatos! la fragilidad
del cuerpo humano, y que todo el oro del
mundo no es bastante para comprar 4 Dios
un sole segundo de vida cuando estd decre-
tada la muerte. : ’

Pero continuando la novela, diremos que
Blas y Rosa pensaban casarse del mismo mo-
do que se habian casado sus padres, es decir,
ﬁara trabajar toda la vida, porque en los pue-

los el hombre necesita una mujer propia
que le lave la ropa, le condimente la comida
y le asista si estd enfermo. Se casa por una
cuestion de economfa. En las gramfes ciu-
dades puede alquilarse todo por temporadas,
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hasta el amor, y el hombre suele pagar 4
veces muy caros esos alquileres. .

Consignados los antecedentes de Blas y
de Rosa, vamos 4 conducir 4 nuestros lecto-
res 4 casa de la buena Angela.




CAPITULO 1V.

Donde se prueba que el rey ne pierde nunea.

Carlos sali6 muy temprano de su casa, y
se dirigi6 4 la de Angela. Era dia festivo.
Romualdo, sentado en el poyo de'la puerta,
estaba ocupado en construir un serijo de es~
parto. Blas arreglaba la cabezada de la-burra.

Carlos se detuvo: el padre y el hijo le-
vantaron la cabeza y miraron al soldado con
marcadas muestras de cugosidad.

—Buenos dias,—dijo (eros quitdndose la
gorra,—;No vive aqui la sefiora Angela?

—Aqui vive, sefior militar. ;Qué se le ofre-
_ cofa 4 usted?—respondi6 Romualdo.

—Yo soy Carlos, el hijo de la sefiora Ana
y el sefior Antonio. -

—jAh! {Diantre! ;Quién te habia de cono-
. cer? Pasa, pasa: en la cocina tienes 4 mi mu-
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jer. Me alegro de que llegues 4 tan buena
hora, pues almorzards con nosotros.

~ Carlos entré en la casa. Romualdo conti-
nué su trabajo, diciendo en voz baja:

— jPobre muchacho! jQué disgusto tan
grande habré tenido cuando haya encontrado
la casa sola! Muchas gracias debemos dar 4
Dios, querido Blas, por haberte librado del
servicio del rey.

—iYalo creo!

Sigamos 4 Carlos.
g Angela oy6 pasos, volvié la cabeza, y
ijo:

]—Bien venido seas, Carlos. ;Has descan-
sado? Vaya, siéntate, hijo mio, sin cumplidos,
pues desde hoy debes tener esta casa por
tuya. .
Carlos se quedé mirando 4 aquella honra-
“da y carifiosa mujer, 4 quien su madre tan
eficazmente le recomendaba.

—He leido la carta de mi difunta madre,
" sefiora Angela.

—S8i. jPobre Ana! {Cudnto te queria! -

‘Carlos observd que Angela se enjugaba
disimnladamente una ldgrima.

—Ya sé que fueron ustedes muy buenas
amigas.

—iToma! Nacimos en una misma calle: su
casa y la mia se hallaban la una enfrente de
la otra.

—En la carta se despide de mi. Tenia la
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seguridad de no volverme 4 ver, y me cuen-
ta todo lo que usted hizo. )

—iBah! Ella hubiera he®ho mucho més
por mi en iguales circunstancias; en el mun-
do, hijo mio, los pobres debemos ayudarnos
los unos 4 los otros.

—Dice usted bien; pero, por desgracia, no
todos piensan del mismo modo. .

—Tanto peor para el que se porte mal,
porque después de esta vida qneda otra.

Carlos se arrodillo 4 los piés de Angela,
y le cogié una mano. :

—:Qué haces, hijo mio?

Carlos, con los ojos llenos de légrimas,
besé la mano de Angela, diciendo:

—Gracias, seflora Angela, gracias por todo
el bien que usted hizo 4 la santa mujer que
me llevo en sus entrafias. Si algiin dia nece-
sita usted hasta la iltima gota de sangre que
hay en mis venas, puede disponer de ella,
que yo se la daré con toda voluntad.

—Vamos, vamos, lo que yo quiero es que
te tranquilices y que te vengas 4 vivir con
nosotros hasta que pienses lo que vas 4 hacer
con tu cuerpo. Nosotros somos pobres; pero
afortunadamente, mi marido y mi1 hijo tienen
ahora trabajo, no les falta el jornal, y por
consiguiente, somos més ricos que el rey.

Carlos se levanté, enjugése los ojos, y
quitdndose el morral, fué 4 dejarle sobre la
mesa de la cocina.
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—Dice usted bien, preciso es conformarse
Yy pensar en el porvenir. Desgraciadamente,
no tengo la costumbre de manejar el azadon;
oero si no hay otro remedio, si no encuentro
en qué ocuparme, soy fuerte y no me asusta
el trabajo. El sefior Romualdo y Blas me en-
sefiarén lo que no sepa.

Carlos, mientras hablaba, iba sacando al-
gunes objetos del morral.

—Sefiora Angela,—afiadig,—yo traia este
rosario de filigrana para mi madre; hdgame
usted el favor de aceptarle como un recuerdo
de aquella que no existe. )

Angela cogi6 el rosario, y después de mi- -
rarle con asombro, dijo:

~—iEs de platal...

—Si sefiora, de plata con cuentas de coral
¥ la cruz de nacar.

—Esto es una joya.

~—Tratindose de la piadosa mujer que re-
cogi6 el vltimo suspiro de mi madre, no digo
yo de plata, de diamantes que fuera me cree-
ria muy honrado regaldndosele. Ademis,
aquf traigo dos pafiuelos de pita y una peta-
ca con el retrato de Fernando VIIL. Un paniue-
lo y la petaca para el sefior Romualdo, y el
otro para Blas.

Angela estaba absorta: todo aquello le pa-
recia un cuento de hadas. :

—iPero, muchacho! ;has venido rico de la
guerra? '
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Carlos se sonri6, y repuso:

—~Cuando tomé la licensia me entregaron
seiscientos veinte reales que me correspon-
dian de mis ahorros; ademés, mi capitin dons
Ricardo Latorre, joven valiente y generoso
que sirve al rey mds por aficion 4 las armas .
que por necesidad, pues es inmensamente
rico, me regaléo dos onzas para el camino.
Como me vi duefio de tanto dinero, me dije:
«Compra algo para tu madre y para los bue-
LIE)s amigos que dejaste en el pueblo»; y asilo

ce.

Y Carlos, exhalando un suspiro, volvié 4
decir:

—También traia esta sortija para una mu-
chacha que. me ofrecié esperarme; pero, se-
ﬁ'\in me han dicho, se ha marchado del lugar

ace tiempo.

—{Quién sabe si habrd sido un bien para ti!

—Tiene usted razon. {Quién sabel _

—Pero jqué cabeza la mia!—exclamé An-
gela.—Es verdad que, hablando de tantas co-
sas, se le va 4 una pobre mujer como yo el
santo al cielo.

Y Angela sali6 de la cocina, volviendo &
entrar 4 los pocos segundos.

—Toma, Carlos; tu madre antes de morir
hizo que le quitara del cuello esta Virgen del
Pilar, y me encargé que te la diera.

Carlos cogio el legado de su madre. Era
la Virgen del Pilar de plata que él le habia



UN HNO DEL PUEBLO. 138

- enviado desde Zaragoza; la beso, y se la puso
al cuello para no separarse de ella nunca.

.

Aquella misma tarde, mientras los mozos
y las mozas bailaban en la plaza, Angela y
Carlos se fueron al pequeiio cementerio del
pueblo.

Una modesta eruz de madera indicaba el
sitio donde descansaban los restos de Ana.

Angela y Carlos se arrodillaron junto 4
la cruz y oraron en silencio.

Después de esto, pasaron algunos dias.
Carlos dormia en la casa de sus padres. An-
gela cuidaba de su alimento.

~—Tengo un hijo més,—decia la buena An-
gela 4 los que le preguntaban por Carlos.—
Desgraciadamente , no permanecerd mucho
tiempo en el pueblo, pues segin dice, piensa
trasladarse 4 Madrid 4 buscar una colocacion.

Blas, por otra parte, se habia hecho muy
amigo de Carlos, y como la juventud es ex-
pansiva, le habia confiado la sencilla historia
de sus amores con Rosa, la muchacha que
hemos visto por vez primera junto 4 la fuente.

Asi las cosas, llegé el 24 de Abril de 1808.

Los franceses, vendiéndose amigos, se ha-
bian instalado en Espafia. Murat era el rey
de Madrid, y Napoleon pensaba el medio de
acabar con la raza de los Borbones.

Una maifiana se present6 en el pueblo un
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pequefio destacamento mandado por un sar-
gento. Venia 4 recoger los quintos. ‘

En casa de Angela todo era contento, ale-
gria, felicidad. Blas, que habia sacado el ni-
mero 4, y que por consiguiente se hallaba
exento del servicio, sofiaba en su proximo ca-
samiento, y comunicaba 4 Carlos todos sus
pensamientos.

La presencia de los soldados y los reclu-
tas causé algin sobresalto 4 la poblacién;
pero todos los afios sucedia lo mismo.

Blas y Rosa se encontraron por casuali-
dad en la plaza. Era domingo, y comenzaron
4 hablar de los pobres quintos, que debian
marcharse al dia siguiente.

Todo el mundo tenia por cierta una gue-
.rra sin cuartel con los franceses, que traide-
ramente se habian apoderado de Espafia, y 4
los que era indispensable arrojar de ella.

El hohor nacional lo exigia, y los 4nimos
se hallaban dispuestos 4 efectuar el levanta-
miento, que comenz6 en Asturias pocos dias
después. :

De pronto se oy6 el redoble del tambor.

Rosa y Blas suspendieron la conversacion.

Una voz sonora y robusta, pero terrible
al mismo tiempo para los enamorados, llegé
hasta sus oidos. :

He aqui lo que aquella voz decia:

«De orden del rey, & quien Dios guarde,
mando que los tres mozos 4 quienes cupo la
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suerte de soldado se presenten mafiana 4 las
seis de la mafiana en la Plaza Mayor, dis-
puestos 4 marchar; advirtiendo, que como la °
Junta de Sanidad de Guadalajara ha dado
por initil al nimero 3,iré en su lugar &
reemplazarle el mimero 4. Lo que participo
4 este honrado vecindario para su inteligen-
cia. {Viva el rey!» :

Un rayo del cielo, caido 4 sus piés, no
hubiera producido méis efecto 4 Blas y 4.Rosa
que el bando gue acababan de escuchar.

Rosa, pélida y trémula, se quedé miran-
do“4 su novio, que inmévil y con los ojos in-
mensamente abiertos, no se atrevia 4 dar cré-
dito & lo que acababa de escuchar.

—;El 3 inttil?>—exclamé por. fin.—;Intil
un mocetoén qye me lleva una cuarta?

—Eso no puede ser, Blas.

—iAh! Si, sf que puede ser, querida Rosa,
orque Tadeo es hijo del escribano, y habrd
echo una trampa para salvarle.

—Pero el rey no debe consentirlo,—repu-

o con ingenuidad la joven.

—El rey no sabe nada. El rey ignora que
en los pueblos, como en las capitales, sélo
van 4 servirle los pobres, porque los ricos
siempre estdn inttiles. Pero esto es una in-
famia que no tiene remedio, y que me obliga
4 coger el fusil y 4 separarme de mi madre
y de ti, 4 quienes tanto amo. '

Y Blas, sintiendo que las ldgrimas iban
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4 brotar 4 torrentes por sus ojos, se dirigié 4
su casa precipitadamente.

' Rosa estaba tan aturdida, que ni le vié

partir.

Cuando después de un momento se quité
el delantal de los ojos, en vez de encontrar
delante de ella 4 Blas, vi6 4 Carlos,que la
miraba silenciosa y tristemente.

.




CAPITULO V.

El que siembra recoge.

—iLloras, Rosa?—le pregunté Carlos.

—iAy, seiior Carlos! ;Qué quiere usted que
haga una pobre muchacha que ama con todo
su corazén & un hombre, y el rey viene con
- sus manos lavadas y se le lleva?

—;Conque tanto amas 4 Blas?

—iYa lo creo! Lo que nos sucede es una
picardia. Estibamos muy confiados en que no
tbe... y ahora nos dicen de pronto que va.

—8i, he oido el bando, y todo el pueblo se
halla indignado contra el escribano y su hijo.

—Porque todo el pueblo sabe que se ha co-
metido una infamia con nosotros.

—Desgraciadamente, en estos tiempos que
alcanzamos, esa infamia quedard impune.

—;Y tendrd que ir Blas 4 la guerra?

—Si, hija mia
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—;Y le matari una bala?

—Eso ya es harina de otro costal. No to-
das las balas dan en la carne; y la guerra,
2\16 es para unos la muerte, es para otros la

ortuna. :

—iBah! {Buena fortuna haré Blas en la
guerra! {El, que no tiene valor para pegar 4
un perro! Si; me dice el corazén que le ma-
tardn, y entonces yo me moriré de pesadum-
bre, y se morird su madre y su- padre, que
tanto le quieren.

Carlos oia con placer 4 la ingenua luga-
refia, que tan sencillamente manifestaba los
afectos de su corazén. -

—La pobre Angela tendrd hoy un mal
dia,—dijo Carles.

—Y maijiana también,—repuso Rosa,—y
siempre, hasta que se muera de pena, como
se muri6 Ja madre de usted, 6 vuelva su hijo,
lo cual es muy dificil.

Estas palabras hirieron vivamente el co-
razén de Carlos.

—Vaya, Rosa, estoy entreteniéndote. Bue-
nos dias, y procura tranquilizarte, que Dios
no olvida 4 los justos.

Carlos se dirigié 4 casa de Angela. Aque-
lla madre sabia ya la fatal noticia, y sus ojos
se hallaban rojos é hinchados de llorar.

Romualdo también lloraba, y Blas, senta-
do en el rincon més oscuro de la cocina, pa-
recia una estatua; tal era su inmovilidad.
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—Ya lo sabrds, Carlos,—le dijo Angela.—
WBsts visto que los pobres perdemos siempre.
He i1do 4 ver al alcalde, 4 enterarme de todo;
4y sabes lo que me ha dicho? Que los médicos
habian -dado por initil 4 Tadeo, el hijo del
escribano, porque es muy corto de vista. jAh!
jQué infamia tan grande llevarse 4 mi pobre
Blas, que es tan bueno, tan inofensivo, y aho-
ra que tanto ayudaba & su padre! {Vamos, es
una picardia!

Angela se cubri6 el roatro con el delantal,
y continué llorando.

—Por més que llores, aunque viertas més
lagrimas que gotas de agua trae el rio; todo
serd iniitil,—dijo Romualdo con voz agitada
y bronca.—;Valiente caso hace esa gente del
dolor de una madre! Necesitan 4 su hijo para
levarle al matadero, le cogen, y buenas no-
ches. Después de todo, bien merecido nos esté
lo que nos sucede; el pobre debe bajar la ca-
beza y decir amén 4 todo, y si no, haber na-
cido rico, 6 robar hasta serlo, dejando &4 un
lado los escripulos de conciencia.

"—No digas eso, Romualdo, que Dios nos
oye,—aiadi6 Angela.

El aldeano se encogio de hombros, porque .
la amargura de su corazén era tanta, que sin
saberlo, le conducia al ateismo.

- ==Pues yo le digo 4 usted, madre,—repuso
Blas levantando la cabeza y descargando un
terrible puiietazo sobre la pared,—que al mo-
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20 mis raciZ o, wds suiio, de cardcter m
toract o, tazis I rizeclan, tanto le inqui
tan 4 vaees, 222 se torza bravo y terrible; y
Juro per mi zoxire que ke de vengarme del
pisam escrifaro.

—P2m :D.3z m%! ;o3 kabéis vaelto locos?
excamé Azg2la.—;Por qué dices eso, hijo
mi-?

—Porque = liago 4 ir & servir al rey, si
me hacen esa mala partida, desertaré, vendré
al paeklo y... ;poore entonces de Tadeo y de
su padre!

—iJesis Maria! No digas eso, ni aun en
broma, B.as. Ti serds siempre bueno, como
lo has sido hasta koy.

Y ante la 1d2a de que su hijo realizara la
amenaza, se puso piiica y temblorosa. |

Carlos escuckaba en silencio el doloroso
didlogo de la honrada familia, hasta que cre-
y6 oportuno tomar parte del modo siguiente:

—>3i el hijo del escribano no es efectiva-
mente corto de vista, Blas puede reclamar.

—iValiente caso harin de la reclamacién
de un pobre cavador!—repuso Romualdo.

—Yo no quiero reclamar. Todo el pueblo
sabe que se me hace una injusticia; pero no
es la primera, ni serd la iltima. Perderia el
tiempo indtilmente. Iré 4 servir al rey, pero
me vengaré, y suceda lo que Dios quiera.

—iSolo esto me faltaba para aumentar mi
amargura!
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Y los lamentos de la madre crecian de un
modo desesperado.

Romualdo se levanté y se puso 4 pasear;
Angela continué llorando; Blas, inmévil. En
cuanto 4 Carlos, contemplaba en silencio 4
aquella familia, acaricidndose el bigote y son-
riéndose como deben hacerlo los dngeles en
el cielo.

Indudablemente en el noble y generoso
corazon de Carlos se abrigaba una idea gran-
de, sublime.

Aquella misma tarde Carlos fué al cemen-
terio, se arrodillé junto al sepulcrade su ma-
dre, y rez6é mucho.

Al levantarse dijo:

—jAdiés, madre mia! Voy & separarme de
la tierra bendita que cubre tus restos, pero
el deber y la gratitud asi lo ordenan. Pronto
sabrds como paga tu hijo las deudas que tu
dejaste en este valle de ldgrimas.

Al oscurecer, Carlos se dirigia hacia el
valle donde estaba la ermita de la Virgen del
Amor. .

Antes-de llegar vi6 una amante pareja tan
embebecida en su amorosa plitica, que mno
repararon en él. .

Carlos los reconocié: eran Blas y Rosa.
Se detuvo, y se oculté detrds de un érbol.

Trascurrié una hora. Carlos les espiaba
sin ser visto. Blas y Rosa, arrodillados delan-
te de la santa imagen, continuaron dulce-
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mente entrelazados, poniendo en ella toda su
confianza.

Los ojos de Carlos se hallaban humedeci-
dos. Aquella escena le recordaba su despedi-
da de Maria. , ‘

Cuando los amantes se levantaron, cuan-
. do les vié depositar el ramo de violetas 4 los
piés de la Virgen, prueba de que iban 4 re-
gresar al pueblo, se levantd y les salié al en-
cuentro.

—Buenas noches,—les dijo.

—iAh! ;Es usted, sefior Carlos?—contesto
Blas. .

—Venimos de jurarnos amor eterno delan-
te de la Virgen protectora de los enamora—
dos,—dijo Rosa. -~

—Ya lo supongo. ;Y estds ti resuelta 4
cumplir el juramento?—pregunto Carlos.

—Que me castigue la Virgen si falto 4 él.

—Eso me gusta. Pero, hija mja, todas las
que juran no guardan fe al juramento.

—A ésas Dios las castiga.

Blas callaba. :

—3Y qué dices tii?—le pregunté Carlos.

—Yo... ;qué quiere usted que diga? Que
durante mi ausencia seguiré amando & Rosa,
yucuando vuelva, si vuelvo, me casaré con
ella. :
Y se restregd los ojos para enjugarse las
ligrimas. ‘ :

—Vaya, tened confianza en la protectora
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de los enamorados, y dormid tranquilos. Bue-
nas noches.

.—~1Qué! ;No sube usted al pueblo?—Ile pre-
gunté Rosa.

—A los enamorados hasta los péjaros les
estorban. Id delante, que ya voy yo.

Carlos se quedé S(ﬁo. La noche estaba se-
rena, tranquila. La luz suave de la luna se
quebraba entre las movibles hojas de los &r-
boles; la brisa nocturna esparcia por el am-
biente el saludable perfume de los montes.

©arlos se sent6 sobre una piedra. Aquella
goledad, muy parecida 4 la de su alma, le era
grata. La vida de los recuerdos, 4 la que se
hallaba entregado, descendi6 & su mente, y
con los ojos del espiritu imaginése ver seres
queridos que no existian para él, pero que no

los olvidaba nunca, que los tenia siempre
muy presentes.

En estos dulces suefios de la imaginacién,
el alma parece abandonar al cuerpo y remon-
tarse 4 otras regiones menos materiales que
las que huella el pié del hombre en la tierra.

_El tiempo trascurre con increible rapidez:
la hors tiene apenas la duracién del minuto.

Carlos sofiaba despierto. Veia 4 su lado 4
la perjura, 4 la inﬁeF amante, jurdndole de

* nuevo amor eterno y disculpando con palabras
amorosas su traidora conducta.
' Los corazones generosos, siempre predis-
puestos al pardéu, olvidan con facilidad los
: 10
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agravios, cierran los ojos al pasado, y arras-
trados por la sensibilidad, sucumben ante los
halagos del presente. :

Carlos llego & creer en sus suefios que
Maria era inocente. Si en aquel instante se
hubiera presentado, si le hubiera dicho la mis
insignificante palabra para disculparse, la
hubiera perdonado y amado con loco amor.

Pero jay! alli solo estaban él y la imagen
de la Virgen, alumbrada por la modesta luz
de la lampara, .

Serian las diez de la noche. Carlos aban-
don¢ el valle. Cuando llegé al pueblo, se-de-

- tuvo delante de una casa cuya puerta se ha-
llaba abierta.

Alli estaba alojado el sargento reclutador.
 —Buenas noches, camarada,—le dijo Car-
los, entrando en la cocina.

El militar, que estaba concluyendo de
cenar, contesté: - :

—Buenas y felices, compaiiero. ;Viene us-
ted 4 echar un trago conmigo 4 la salud de
la patria? -t

—3Y por qué no?

~— Entonces, tome usted asiento y bebamos.

- Apurado el primer vaso de vino, Carlos
indico al sargento que tenia que hablar con
€l en secreto. :

Los dos militares pasaron 4 un pequefio
cuarto y permanecieron como una hora en-
cerrados. .
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Cuando Carlos salid, el sargento, que le
. acompafi6 hasta la puerta, dijo estrechdndole
la mano: ‘
—Hasta mafiana, compafiero.
—Hasta mafiana, mi sargento,—contesto
Carlos sonriéndose. :

Al dia siguiente, el redoble del tambor
reunié 4 todos los vecinos de Marchamalo.

Eatre ellos se hallaban Angela, Romual-
do, Blas y Rosa. '

-La madre y la novia, llorosas y tristes
como la Magdalena al pié del Calvario; el pa-
dre y el hijo, cejijuntos y taciturnos.

En algunos corrillos se comentaba la in-
famia que se habia hecho 4 Blas, diciendo sin -
ningin rebozo que el escribano era un tu- .
nante.

Carlos conversaba amistosamente con el
sargento; patecia alegre, casi indiferente 4 las
lagrimas (fe la amiga de su madre. Nadie se
fij6 en que Carlos llevaba un morral puesto 4
la espalda y un palo en la mano.

Llego el alcalde, acompafiado del ayunta-
miento, para hacer la entrega. El sargento
hizo sefia al tambor, y éste tocS un redoble.

Al iltimo eco de la caja siguié un silencio
sepulcral. _

El-alcalde se adelants con un papel en la
mano, y ley6 en voz alta:
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~—Nimero 1, Juan Bautista Trillo y Grau.

—Aqui estd,—contest6 un mozo enjugén-
dose las ldgrimas.

El alcalde hizo sefia con la vara de que se
pusiera al lado del sargento.

'~ —Nimero 2,—repitio,—Pedro Fender y
Rubio. :

—Presente,—contesté otro mozo de alegre
- semblante.

*Y dando un salto, fué & colocarse al lado

de su compaifiero. .

—Nimero 3, exento por initil. En su lu-
gar,—repuso el alcalde,—nimero 4, Blas
Centeno del Peral.

Blas iba & decir presente, enando una ma-
no cayo6 sobre su boca. Esta inesperada cari-
cia le hizo voiver la cabeza con mal humor, y
se encontré 4 su lado 4 Carlos, que le miraba
sonriéndose.

—Vuelve la tranquilidad al pecho, querido
Blas. Si el escribano te ha jugado una mala

~ partida por salvar 4 su hijo, yo por salvarte
4 tiiré 4 servir al rey en tu lugar.

Angela, que al comenzar el alcalde la lec-
tura se habia arrojado llorando en los brazos
de Rosa, tan grande era su dolor; no habia
ofdo las palabras de Carlos.

Blas, por su parte, le miraba estupefacto.

—Sefior alcalde,—dijo Carlos,—borre us-
ted el nombre de Blas, y ponga en su lugar
el mio, porque yo soy su sustituto.

-~
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—iCémo! ;Vas ti 4 servir por él?—pre-
gunt6 admirado el alcalde. :

—Si; pago una deuda sagrada, que mi ma-
dre me agradeceré desde el cielo.

—Pero ;lo has pensado bien?

—iDiantrel—contest5 Carlos riéndose.—
Pregtinteselo usted al sefior sargento, que
admite el cambio de buena voluntad. '

—Y daria dinero encima—dijo éste—por
tener 4 mis 6rdenes reclutas tan veteranos
como mi camarada Carlos.

Mientras tanto, todo el mundo se habia
- apercibido de tan inesperado acontecimiento. "
Blas, loco de alegria, corrié adonde estaban.
- 8u madre y su novia.

—iNo hay que llorar, madre mia!l—grita-
ba.—(Basta de ldgrimas, querida Rosa! [Ya
no voy! jya no voy! |Viva Carlos!

Angela crey6 al pronto que su hijo habia
perdido el juicio; pero de este nuevo sobre-
salto le libraron las aclamaciones del pueblo
entero, que rodeaba y abrazaba 4 Carlos.

Cuando Angela y Romualdo estuvieron
completamente enterados del rasgo sublime
de Carlos, cayeron de rodillas 4 sus piés, y
beséndole las manos y cubriéndole de lagri-
mas, quisieron demostrarle su gratitud; pero
el gozo embargaba sus almas, y no encontra-
ban palabras. o

Carlos levant6 4 Angelg, la abrazé respe-
tuosamente,y dijo en voz baja:
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—El que siembra recoge; asi lo ha dispues-
to la Providencia. Usted fué buena y garitati-
va con mi madre, y ella me manda que lleve
4 cabo este pequeiio sacrificio. Sean ustedes
tan felices como yo deseo; que se casen los
muchachos, y cuando en las largas y heladas
noches de invierno se hallen ustedes reuni-
dos en familia alrededor del hogar, dediquen
un pensamiento 4 este pobre soldado, 4 quien
el ngor de la suerte dejé solo en el mundo..
Y ti, Blas, ven y dame un abrazo; en todos
los actos de tu vida toma por modelo 4 tus
‘sadres, y ten la seguridad de que Dios no ha -

e abandonarte.

Carlos sacé del bolsillo una pequefia ca- -
jita que coptenia la sortija que, lleno el cora-
zon de ilusiones, habia comprado para su pro-
metida, y afadio:

—Toma; ya tienes sortija para el dia que
te cases; gudrdala como un recuerdo de tu
hermano del corazén. 4
" Rosa, aunque doncella y joven, olvidan~
do ]a reserva que se debia 4 su sexo, se arro-
j6 en los brazos de Carlos y le di6 un beso
en la mejilla.

Blas no tomé 4 mal esta expansiva mani-
festacién del agradecimiento.

Todes rodeaban 4 Carlos; todos los ojos
se hallaban humedecidos, porque tanta gene-
rosidad conmovia hasta los corazones m4és in-
diferentes.
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Carlos , agobiado, conmovido, hizo una
sefia al sargento, y dando un adiés general,
se dirigi6é, en medio de los soldados, hacia
el camino. . :

Algunos curiosos le siguieron. Angela,
Rosa, Romualdo y Blas corrieron 4 la iglesia,
y arrodilidndose delante del altar de Jesis.
Nazareno, le pidieron con el fervor del verda-
dero agradecimiento que protegiera la vida
del noble soldado que con tan sublime abne-

gacion les devolvia la paz al espiritu y la
- tranquilidad al alma.



- CAPITULO IV.

El 16 y el 19 de Julio de 1808.

Murat habia triunfado en la sangrienta
jornada del Dos de Mayo; la sangre espafiola
corrié por las calles de Madrid; los fusila-
mientos en masa tenian aterrada & la pobla-
cién, pero cada gota de sangre iba & conver-
tirse en un torrente. :

Los gritos de ;/ndependencial y ;Mueran
los franceses! resonaron amenazadores en
todos los confines de la Peninsula.

Los soldados de Napoleén ya no eran los
aliados, eran enemigos implacables 4 quienes
ge les iba 4 hacer una guerra de exterminio,
sin cuartel. .

El coloso del siglo, el vencedor de Europa,
habia arrojado la careta; pero la orgullosa
‘4guila de sus victoriosas banderas iba 4 ple-

ar las alas antg el soplo abrumador de la
errota. - ' o
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Asturias fué la primera que lanzé el grito
de inderendencia, y ondeando en sus mon-
taiias el pendén de la libertad, reunié 4 su
sombra todos los qué sentian arder en su pe-
cho el santo amor 4 la patria para arrojar 4
los invasores, como antes los habia agrupado
Pelayo para arrojar 4 los mahometanos.

En pocos dias se levant6 terrible y ame-
nazador el pueblo espafiol como si fuera un
solo hombre. Por todas partes se alcanzaban
victorias, se sufrian reveses; pero el entusias-
" mo y el amor 4 la independencia echaba més
hondas raices en el corazén de los espaifioles.

Los aguerridos generales de Napoledn,
los soberbios hijos de San Luis, creyeron al
¥rincipio, viendo nuestros batallones sin uni-

ormar y sin armas regulares, que todo se
reducia 4 dar un paseo triunfal por Espafia;
su confianza les cost6 cara.

Dupont, después de la toma de Cérdoba,
donde sus soldados cometieron actos de bar-
barie y vandalismo indignos de un ejército
civilizado, sofiaba con obtener de Napoleén
el bastén de mariscal, sin advertir la terrible
tempestad que se formaba sobre su cabeza,
sin apercibirse de que en Cédiz el.dlmirante
Rosselly entregaba 4 los espafioles toda la
armada francesa anclada en el puerto. Pero
Kreciso fué que despertara de aquel sueiio

alagador: el huracdn bramaba en torno suyo,
¥ las primeras rédfagas le azotaban el rostro.
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No nos detendremos en describir la situa-
cién en que este lugarteniente del empera-
dor se hallaba. Entremos de lleno en la ma-
drugada del 16 de Julio de 1808.

El sol de la bella:Andalucia va 4 iluminar
nuestro cuadro; las claras aguas del Guadal-
quivir regarin el campo, cubierto de sangre

de caddyeres, por donde va 4 pasar nuestra
1maginacién.

Serian las cuatro de la mafiana. La divi-
sién del general espafiol Reding, la mayor
parte compuesta de soldados bisoiios, cruzaba
en silencio el Guadalquivir, 4 corta distancia
del vado llamado del Rincén.

Unacolumna francesa, al mando de Ligier-
Belair, se hallaba situada en Menjibar.

Los soldados espafioles cruzaban el rio
con el agua hasta los muslos, alegres y tran-

uilos, y aunque deseaban entrar en fuego,
el mayor silencio reinaba en las filas.

El regimiento de Antequera, creado nue-
vamente y que atn no habia entrado en fue-
g0, ardia en deseos de probar sus fuerzas con
los franceses. Formado de voluntarios y ofi-
ciales y sargentos del ejército, cruzaba el rio
con esa confianza que da la juventud y el
valor.

Un capitén que tendria veintiséis afios de
edad, de rostro noble y hermoso y expresion
bondadosa, caminaba al frente de su compa-
fifa, conversando en voz baja con un soldado
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que ostentaba dos condecoraciones en el
pecho.

—Has hecho muy mal,—deciael capitin.—

Desde el momento que te incorporaron al
nuevo cuerpo de Antequera; desde que su-
ﬁiste que yo mandaba una compaiiia, debiste

uscarme; yo hubiera hablado al general
Reding, y se te hubiera concédido el grado de
sargento, que legitimamente tienes ganado.

—La guerra ha comenzado, y creo que no
ha de faltarme ocasién donde hacer algo de
{)rovecho; lo inico que deseaba era estar em
a cgmpaﬁia que usted manda, y ya lo he lo-
grado.

—Lo que yo no me explico, querido Carlos,
es qué diablos de ventolera te ha dado para
volver al servicio. Cuando nos halldbamos en
Canarias contabas los dias, sofiabas con tu
licencia absoluta, y & los dos meses de co-
gerla te vuelvo & hallar en el ejército de
Andalucia.

—Esa es una historia muy larga, capitén,
que ya contaré 4 usted en otra ocasién, por-
que parece que ya se va enredando la cosa.

Y efectivamente, lag guerrillas avanzadas
comenzaban & molestar al enemigo..

El dia amanecié.

El capitdin don Ricardo de Latorre, de

quien tendremos ocasién de ocuparnos en el -

trascurso de este relato, estreché familiar-
mente la mano de Carlos, y dijo:
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—Buena suerte, Carlos! Espero que en el
combate animarés con tu ejemplo 4 los re-
clutas de la compaiifa.

—Vienen aqui buenos muchachos, capitin;
gobre todo, grandes tiradores adiestrados en
Sierra-Morena, y cuando hacen fuego les
gusta més la carne de los generales que la

e los soldados. ’

—A tu puesto, pues, y {viva Espafia!

El capitdn fué & colocarse al frente de la
compaiiia; Carlos entré en las filas.

En aquel momento pasé al galope, segui-

_do de algunos ayudantes, el valiente y ex-
perto mayor general don Francisco Javier
Abadia. ‘

Carlos le oy6 decir:

—Nuestros antepasados vencieron aqui &
los moros, y nosotros venceremos 4 los (}ran-—
ceses. Hay sitios de buen agiiero.

El fuego se hizo general. Los tiradores,
ocultos entre lag matas, causaban grandes
destrozos en las filas francesas. ,

El general Ligier-Belair, después de una
tenaz resistencia, se vio desalojado de todas
sus posiciones de Menjibar, retirdndose pre-
cipitadamente hacia Bailén. - .

Gobert, el general joven que tanta admi-
racién y entusiasmo inspiraba 4 los soldados
franceses, corri6 desde Bailén 4 socorrer 4 su
derrotado compaiiero.

Gobert dirigia el ataque al frente de sus
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huestes en el célebre Campo de Matanza,
campo de glorioso recuerdo para Espaia,
donde en 1212, un lunes 16 de Julio, los
reyes de Castilla, Aragén y Navarra destro-
zaron las falanges mahometanas mandadas
por su emir Mohamet-el-Nazar. , .

Carlos se hallaba con su compafiia em-
boscado detrés de unos matorrales. De pronto
la hermosa y militar figura del joven general
" Gobert aparecié delante del punto de su fu-
_gil, hizo fuego, y el caudillo francés, incli-
nando el cuerpo hacia atrds, cayé del caballo.

Los que le rodeaban lanzaron un grito de
dolor. Gobert habia recibido un balazo en-
medio de la frente. Carlos le vi6 caer y se
dijo:

J—gHabré sido yo su matador? En tal caso
que Dios me perdone.

Y cargé6 de nuevo el fusil.

El campo quedé por los espafioles. Du-
pont, en vista de este descalabro, comenzé 4
sospechar que no seria tan ficil la pacifica-
cion de Andalucia. '
~ Aquella noche los oficiales de la divisién
espafiola comentaban la coincidencia extraia
del Campo de Matanza, donde habia muerto
el general Gobert, recordando algunos eru-
ditos la batalla memorable de las Navas de
Tolosa , precisamente en 16 de Julio, y la
terrible matanza de moros que di6 el nombre
de Campo de Matanza & aquel sitio.
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Pero este combate no era mas que el
prélogo del bochornoso drama que 4 Francia
tenia reservada la suerte en los campos de
Bailén.

Tres dias después, 19 de Julio, bajo un
gol abrasador, los soldados espafioles y fran-.
ceses se disputaban la posesion de una noria,
gituada més abajo de una almazara 6 molino
de aceite. ,

La sed devoradora que abrasaba las faun-
ces era mis temible para los combatientes
que las balas y las bayonetas de los enemiges.

Cuando un grupo de soldados conquista-
‘ba la noria, la defendia con la rabia de la
desesperacion. Mientras dos de ellos se cogfan
al 4rbol giratorio para sacar agua, los demés
se arrojaban de bruces sobre el codiciado li-
quido, dejdndose matar con tal de satisfacer
la terrible necesidad que los volvia locos,

Los cadéveres iban formando montén en’
derredor de la noria. Un oficial espaiiol, con
la espada rota, el rostro ensangrentado, el
uniforme hecho girones, luchaba desespera-
damente por llegar 4 la noria.

La sed le devoraba, y 4 juzgar por la
rabia con que se defendia de tres franceses
que le atacaban, podia creerse que preferia la
muerte & abandonar aquel sitio, 4 tanta costa
conquistado. ' :

De pronto, uno de sus enemigos descargé
sobre él su fusil. El oficial cay6 al suelo; su
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muerte era inevitable. Pero en aquel mo-
mento se presentd un soldado espafiol; maté
4 uno de los tres de un tiro gisparado 4
quemarropa, derribé 4 otro de un bayonetazo,
y volviendo el fusil, descarg6é con la culata
un terrible golpe al tercero. ’

Aquel soldado era Carlos, que defendia 4
su capitdn Latorre.

—[Animo , capitin, que ain estoy yo
aquil—Ile dijo. .

El capitéin no respondia: se hallaba, por
decirlo asi, enterrado bajo un monte de car-
ne humana.

Carlos separé los cuerpos de los soldados
muertos 6 heridos, pero que no daban seiiales
.de vida, carg6 con el cuerpo.de su capitén,
le condujo hasta el molino, y le dejé en uno
de los oscuros 4ngulos de aquel local, donde
se ofan los lastimeros lamentos de otros
heridos que alli se hallaban.

—iAh! {Me muero de sed, Carlos!—dijo el
cepitin.—Todas tus fatigas han sido indtiles;’
debias haberme dejado en la noria: ya habria
acabado todo para mi. ;

—iAnimo, capitin! Dentro de pocos minu-
tos habré dejado de existir, 6 tendrd usted
agua. jQué diantre! Para salvar 4 usted he
matado tres 6 cuatro franchutes; para traer
agua mataré una docena, si es necesario.

Y Carlos, armado de su fusil, sali6 preci-
pitadamente del molmo.
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La lucha continuaba en la noria, que
estaba. entonces en poder de los franceses.
Carlos reuni6 doce ¢ catorce soldados espa~
fioles, y colocdndose al frente de ellos, des-
aloj6 4 la bayoneta 4 los enemigos, 6 por me-
jor decir, se dejaron matar antes que separar-
se de la noria. .

—iEa, muchachos!—les grité Carlos,—
Bebed todo cuanto os dé la gana, y de prisi-
ta, antes que vengan otros perros rabioses 4
disputaros la presd; pero reclamo un arcaduz
lleno para mi capitdn, que se halla grave-
mente herido en la inmediata almazara.

Y Carlos, cortando con el sable la tomiza
que sujetaba 4 la cuerda uno de los arcadu-
ces, lo llené, diciendo:

—Ahora, el francés que quiera quitirmele
serd preciso que me mate antes.

Y se dirigid 4 la carrera hacia el molino.

—Vamos, capitén, soy hombre de pala-
bra,—le dijo aproximéndole el arcaduz 4 la

“boca. ' .
El capitin bebi6 con avaricia, respirando
de vez en cuéndo con indgcible placer. Cuan-

do quedé saciada su sed devoradora, fij6 los
ojos en Carlos de un modo agradecido, y
cogiéndole la mano, le dijo: ‘

—Desde hoy seris mi hermano; te debo
més que la vida... no he de olvidarlo.

Curlos besé aquella mano que tan amoro-
samente estrechaba la suya, y dijo:
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—Auin no lo he hecho todo: usted necesita
un fisico que le cure las heridas, y es preciso
que yo le traiga. . '

Cuando Carlos salié, el fuego habia cesado.

—;Qué ocurre?—pregunté Carlos 4 un
veterano que con la cabeza vendada se diri-
gia hacia el molino.

—Ocurre que concedemos una tregua 4 los
franceses para que elijan entre ser degollados
o entregarse 4 discrecién. jOh! [Qué gran
jornada! . .

—4¢Y la ermtta de San Cristobal?

—iOh! La ermita ha sido hoy la nifia mi-
mada:_en derredor de ella se ha batido bien
el cobre; pero al fin qued6 por nosotros, por-
que es justo que San Cristobal prefiera 4 los -
espafloles 4 esos franceses que ni creen en
Dios ni en el diablo, y que lo mismo les im-
porta saquear una iglesia que una bodega.

—Pero ;crees ti que los franceses no ha-
brén pedido esa suspefision para reponerse 6
esperar algin refuerzo, y luego atacar con
més coraje? < ' '

El cabo se lleg la mano al bigote para
acariciirselo, y haciendo una mueca expre-
siva, contesto: '

—iValiente caso harin Reding, Coupigni
y Castafios de que los franceses quieran con-
tinuar la batalla, cuando la zorra tiene las dos
manos cogidas entre los dientes del cepo de

hierro! Por mucho que desee morder, no le
1
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queda otro remedio que entregarse 4 discre-
ci6n al alimafiero. Ademés, los franceses no
son tan tontos, y preferirdn la vergiienza de
entregarse 4 discrecién, 4 ser degollados.

—En verdad, camarade, que e alegraria
que esta memorable batalla tuviera el desen-
lace que esperas.

—iVaya si lo tendrd! Ya tudos los mucha-
chos sc entretienen en cantar el gori gori &

- los soldados de Dupont.

—De modo que con un par de golpes como
el de hoy,—anadié Carlos,—nos veremos
limpios en Espaiia de esa polilla.

—Amigo mio, atin nos falta el rabo por
desollar; pero poco & poco se ird matando el
piojito, como dicen las viejas. De todos mo-
dos, no estardn mucho tiempo por aqui.

—iLa del humo!—exclamé Carlos.

—Camarada, toca estos huesos y recibe la
enhorabuena, por haber salido de este fan-
dango con el pellejo entero.

—Lo mismo digo.

Los dos soldados se estrecharon cordial-
mente la mano. PY

Carlos regresé & la ermita, donde se ha-
llaba su capitn. .

El cabo se encaminé cantando un aire
andaluz hacia la noria, adonde estaba des-
cansando su compania. °

La batalla de Bailén arrancé 4 N:;.poieét-t
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un grito de rabia. El gran ejército, los in-
vencibles de Europa, firmaron en Anddjar
el 22 de Julio una capitulacion deshonrosa,
y més de veinte mil franceses depusieron las
armas 4 los piés de nuestros bisofios soldados.

Dupont entregé su espada al general
- Castaios.

Més de dos mil franceses murieron en los
campos de Bailén, y el nimero de heridos
fué 1nmenso; y jcosa admirable! el ejéreito
espafiol solo tuvo doscientos cuarenta y tres
muertos y setecientos heridos.

Tan completa victoria tenfa algo de Zas
M1l y una moches: parecia inverosimil. El
ejéreito francés, con grandes generales, ofi-
ciales experimentados, soldados aguerridos,
artilleria completa, y sobre todo una diestra
y valiente caballeria, se vié vencido por el
ejército espafiol, mal vestido, peor armado,
sin disciplina, sin la concordia y la unién
que tan buenos resultados ofrece en el com-
bate; pero no: los espaiioles que tan grande
hazafia llevaron 4 cabo en aquel dia memo-
rable, careciende de todo, lo tenian todo,
pues luchaban por su independencia, por sus
hogares profanados. '

Un historiador tan eminente como par-
cial, Mr. Thiers, desfigurando los hechos,
ha querido quitar 4 Espafia en Trafalgar y
Bailén gran parte de su gloria; pero todo su
genio , toda su. habilidad ha quedado tan
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derrotada como Dupont en Andalucia, ante

el sol resplandeciente de la verdad, que lo

ilumina todo.

- El frio de Rusia y el rudo valor de los
espafioles prepararon la tumba al coloso de

Europa, al gran Napoledn: ésa tumba sellama

Waterloo.



CAPITULO VIL

Los hermanos de la Pax y Caridad.

Los franceses, cargados de botin, como
bandidos que abandonan una casa después
de despojarla, salieron por fin de Madrid
el 26 de Mayo de 1813, seguidos de un nu-
merosisimo convoy de coches, calesas, carro-
zas y acémilas. )

El general Hugo, padre del célebre poeta
francés del mismo nombre, mandaba el con-
voy. El rey Pepe Botells abandonaba, con
gran alegria de los espafioles, el palacio de
Madrid,, en donde habia sofiado que una
corona se cefifa 4 su frente.

Pero seremos justos, aunque no lo fueron
con nodotros lgs historiadores franceses.

Desde el momento que José Bonaparte
entr6 en Espafia comprendi6é que sélo reina-
ria en el terreno que pisara, como monarca
impuesto por la fuerza de las bayonetas.
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Més de una vez escribi6 & su hermano
Napoleén déndole cuenta de sus temores, y
le (fecia: «La conquista de este pais indomito
nos costard muchos millones y muchos miles
de hombres». :

Pero Napoleén miraba la Europa coma
" una gran herencia, y no pudiendo por si solo -
administrarla en su provecho, quiso dar par-
ticipacién 4 su familia, olvidando que las
naciones tienen sus limites formados por-la
naturaleza, y que los conquistadores ‘que,
escudados en su fortuna y renombre, se atre-
ven 4 traspasarlos, tarde 6 temprano regre-
san derrotados 4 su patria llorando en silen-
cio su torpeza, maldiciendo su ambicién.

Mas continuemos nuestra narracién. -

‘Multitud de curiosos contemplaban el
desfile del interminable convoy, apostrofando
en vozbaja 4 los soldados que le custodiaban,
porque & nadie cabia duda de que alli se lle-
vaban los franceses las méds preciosas joyas
de los museos de Espaiia. Diganlo, si no, £7
Paralitico de Murillo, robado por el maris-
cal Soult, y vendido més tarde por su fami-
lia en cuatrocientos sesenta y cuatro mil
reales vellon; La Oracion del huerto, La
Escuela del amor, y una Sacra familia de
Correggio, que arrebaté Murat 4 los museos
de Madrid; Za Venus del Tiziano, que se
llevé José Bonaparte. Pero ;6 qué cansarnos
en referir lo que tan escandalosamente, en
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mengua del ejército francés, consignan las
historias y recuerda con indignacién Europa?
Madrid, Zaragoza, Valladolid, Burgos, Tole-
do, el Escorial y otras muchas poblaciones
fueron entonces saqueadas. Solo Suchet, hom-
bre honrado y de carécter justiciero, impidio
en Valencia 4 sus tropas el saqueo de Jos
templos y los museos; por eso en el corazon
de los espafioles queda ain un recuerdo de
gratitud y admiraciéon, de respeto, hacia
aquel general francés.

—Vayan con Dios,—decia una vieja,—y
Do vuelvan més esos perros, que trabajo les
doy, y no poco, si llegan 4 Franciascon los
huesos sanos.

—DMuchas leguas les quedan que andar,
abuela, y por el camino hay gente dispuesta
4 quitarles el apetito y el suefio,—repuso un
manolo que picaba un cigarro con gran cal-
ma, mirando, ora 4 la navaja que tenfa en la
mano, ora 4 los franceses que pasaban por
junto 4 él. )

— Comono vuelvan més...—dijoun tercero.

—Y si no, que vuelvan,—afnadi6 el ma-
nolo;—pero creo que no les quedaré gana de
semejante cosa, 4 calcular por lo bien equi-
pados que se marchan. :

—Dices bien, hijo mio,~—objeté la vieja,—
porque alguno de esos herejes se lleva 4
Parts de Francia hasta los chismes de co-
cina de sus patrones.
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—;Quién sabe ,si iremos nosotros por alld
4 recoger lo que nos pertenece?
~—iDios te oiga!

Mientras las tropas francesas salian por
la puerta de San Vicente, dirigiéndose: al-
Guadarrama, paso que debia presentar.no
gocas dificultades al general Hugo, penetra-

an en Madrid las valientes partidas guerri-
lleras que acechaban.la retirada de los fran-
ceses. . : S

Una de cstas guerrillas, compuesta de
cien hombres, pertenecia al cuerpo de ejérei--
to del'-conde de La Bisbal, y estaba mandada
por el comandante don Ricardo de.Latorre. .

Hicieron alto en la' ronda de Atocha, y el
comandante; echando pié 4 tierra, dispuso
gue se alojaran en las casas; lo que no fué

ificil, pues los vecinos se disputaban 4 los
soldados, deseosos de obsequiar 4 los. valien-
tes del ejército de Andalucia. S

Carlos, en cuyo pecho se veia la cruz de
Talavera y de San Fernando, y en sus hom-
bros las charreteras de sargento primero, se
acercé al comandante y le dijo:

—Tiene usted algo que mandar? -

—Sencillamente que te vengas conmigo;
tengo grandes ganas de abrazar 4 mis pa-
dres, y deseo que te abracen también y te
conozcan.
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—Estoy 4 las 6rdenes de:usted,—dijo.

El comandante y el sargento tomaron 4
buen gaso la calle de Atocha,y en la dela
Magdalena entraron en una casa de lujosa
apariercia. ‘

Kl porters, que se hallaba en su garita,

se qued6 mirando 4 lo8 dos militares.
‘ Ricardo le miré también sonmriendo, y
cemo notara el asombro que su presencia
causaba, le dijo:

—]Qué viejo estés, mi buen Roque! Se
conoce que los afios enturbian tu vista.

Rogque di6 un salto, un grito, y-se arrojo
al cuello del comandante, exclamando:

.—iEs el sefiorito Ricardo! Ahl [Qué ale-
gria para la seiiora! {Qué alegria para el
sefor!

—Ante todo, querido Roque, supongo que
mis padres estardn buenos,—pregunté Ri-
cardo. - o

- —Buenos, seiior, pero con ¢l alma en un
hilo desde el dfa que usted se marché.

—Entonces, dispénsame si te dejo; arriba
me esperan.

Don Luis de Latorre, rico propietario, y
dofia Clara de Arévalo, su esposa, no tenian
més hijo que Ricardo. El lector puede calcu-
lar la inmensa alegria de aquellos padres
viendo entrar por las puertas de su casa al
hijo querido que tantas ldgrimas les costaba,
Y 4 quien més de una vez lloraron muerto.
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Cuando el amor paternal estuvo saciade
de besos, de ligrimas, de caricias y pregun-—
tas, solo entonces se apercibié dona Clara de
que no estaban solos. -

Carlos, de pié junto 4 la puerta, mudo
espectador de la interesante escena, hacia
esfuerzos para contener las ligrimas que se
agolpaban 4 sus ojos. .

—Pero jquién es ese militar?—pregunté la
madre.—; Viene 4 buscarte tan pronto?

Carlos se sourié de un modo tranquiliza-
dor, mientras el comandante, cogiéndole una
mano, dijo:

—DPerdona, querido Carlos; te habia olvi-
dado; bien es verdad que en mi vida me he
visto en més peligro de ser victima que ahora
mismo.

Y adelanténdose, afiadié:

—Aqui tienen ustedes 4 mi hermano del
corazon, 4 mi salvador, al hombre 4 quien
. més gratitud debo, después de mis padres.
Sin su valor, sin su abnegacién, hubiera
. muerto en Bailénr 6 en Talavera, pues en
ambas partes me salvé la vida de un modo
prodigioso. Es un valiente soldado, que por
no separarse de mi se quedé modestamente
de sargento. Con menos de lo que él ha hecho
llevo yo los galones de comandante y otres
son generales. : '

Ricardo parecia que se gozaba en narrar
las bellas cualidades del sargento. Don Luis
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y dofia Clara le escuchaban con gran gozo.

*El padre estreché cordialmente la mano
del soldado que habia salvado & su hijo; pero
la madre, més agradecida, le abraz6 y le besé
en la frente, diciendo:

—Que Dios le pague 4 usted en el cielo el
bien que ha hecho 4 mi-hijo, y ojald que yo
_ en la tierra tenga ocasién de demostrarle mi
‘eterno agradecimiento. ,

—ijAh, sefnora! —exclamé Carlos. — ;Qué
mayor. recompensa para este soldado, para
este huérfano que vive solo en el mundo, que
el placer que experimenta en este instante?
Pues si bien es verdad que en Bailén y Tala-
vera presté algin socorro 4 mi valiente capi-
tin, en cambio é! ha sido un hermano cari-
fioso para mi, y estoy recompensado de sobra.

Después de estas explicaciones, dofia Cla-
ra rogé 4 su hijo que se retirara del servicio.

—Aun quedan franceses en Espafia, madre
mia, y no debo envainar mi espada hasta que
desaparezcan completamente.

Los ruegos de la madre, apoyados por los
de su esporo, lograron por fin convencerle
para que pidiera una licencia de tres meses.

Don Luis era rico y persona influyente,
Y vo le fué dificil conseguir de la nueva Jun-
ta provisional lo que deseaba. :

En Ja licencia se incluy6 también al sar-
gento Carlos Peralta.

La vida del campamento lléna de priva-
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ciones y penalidades, se frocé como una de-
coracion encantadora de magia.

Ricardo y Carlos eran cuidados como dos
principes, y en més de una velada el bonda—
doso hijo de Marchamalo entretenia 4 los pa-
dres de su comandante contindoles los peli-
gros que habja corride su hijo y las penali-
dades de la guerra. ’ :

_ Dona Clara lloraba; don Luis decia:
—Afortunadamente, la guerra terminar&
pronto, y Ricardo tomara la licencia absoluta.
Es rico, y puede disfrutar con lujo de la
vida. Ademés, ama 4 una joven, rica como él:
;Para qué necesita ser militar? '

Asi las cosas, trascurrié un mes. Una ma-
fiana Carlos se dirigia al Prado, sin objeto, y
solo por dar un paseo, cuando el quejumbroso
eco de una campanilla le impresioné por sus
tristes y Eausadas notas, y volvié la cabeza:
eran los hermanos de la Paz y Caridad, con
sus capas blancas y sus bandejas de plata,
que recorrian las calles de Madrid pidiendo
limosna para el alma de un reo de muerte
que se hallaba en capilla. '

Uno de los hermanos llevaba una tablilla
barnizada de blanco, donde se leia en negros
y gruesos caracteres: «Limosna para hacer
bien por el alma de Dicgo Nogales, natural
de Marchamalo, de edad de treinta y dos afios,
sentenciado & morir en la horca, por homici-
dio y robo, convicto de ambos crimencs.»
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Carlos no pudo contener un grito, y cre~
yendo que aquello era una fascinacion de los
sentidos, se restregd los ojos y volvié 4 leer
la fatal tablilla.

No se habia equivocado: era Diego, su .
amign de la infancia, & quien iban 4 quitar la
vida al dia siguiente. ;De qué terrible drama
se habia hecho el protagonista? '

Cuando Carlos logré serenarse un poco.
oyo 4 lo lejos-la campanilla de los hermanos
de la Caridad, que se alejaban, y eché 4 co+
rrer hasta alcanzarlos.’

Entonces, sacando algunas monedas, las
dejo caer en la bandeja, diciendo:

—Hermano, ese hombre que va 4 morir en
expiacion de sus crimenes fué en otro tiempo
amigo mio, pues nacimos en el mismo pueblo.
#Como podria yo verle?

—Eso0 no es dificil. Hay tres modos de ver
4 los reos cuando se hallan en capilla: 6 por
un pase de la primera autoridad de Madrid,
6 por influencias con el alcaide de la cércel,
6 entrando con los hermanos de la Caridad..

—Gracias,—contesté Carlos.

Y regreso 4 su casa precipitadamente.

Ricardo le vié entrar tan conmovido, que
le dijo: _ .

—3Qué tienes? ;Qué te pasa?

El comandante Latorre estaba enterado de -
la sencilla historia de los amores de Carlos y
Maria. :
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—Mi comandante,—le dijo,—necesito un
pase para ver al reo que estd en capilla; por-
que ese reo, porque ese infeliz 4 quien van 4
quitar la vida es mi falso amigo Diego No-
gales; yo quiero saber qué ha sidg de Maria,
de esa desgraciada, porque necesito llevar al-
gun consuelo al alma de ese hombre que va
4 morir, y que indudablemente se acordard
de mi en su iltima hora.

Carlos estaba palido, trémulo, y sus ojos
enrojecidos brillaban de un modo febril.

Kl comandante mando enganchar el co-
che, llamo6 4 su padre, y los tres partieron 4
casa del capitin general. o .

' Una hora después, el coche se detenia de-

lante de la puerta de la carcel de Villa.

-+ Carlos entré en el sombrio portal con el
pase en la mano; se lo entregé al alcaide, y
después de leerlo, dijo: :

—Esté bien, entrard usted; ahora estd so-
lo; acaba de salir el confesor; pero le prevea-
go que el reo es un hombre de quien no con-
viene fiarse mucho; bien es verdad que. lleva
esposas en las manos y grilles en los piés.

—Pero ;qué delito ha cometido ese desgra-
ciado?—pregunté Carlos, deseando saber al-
gunos pormenores. :

—Segtin he podido inquirir, su historia es
bastante larga en proezas penadas por el Co-
digo. Aficionado al juego y al vino, derroché
en poco tiempo una bonita fortuna que le ha-
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bia dejado su padre. Cuando se le concluyé
el dltimo ochavo, no pudo conformarse con
las privacioneg que causa la pobreza, y en-
tonces se hizo espia de los franceses, siendo,
gegun se dice, causa de que perecieran algu-
nos desgraciados; y por ultimo, la justicia le
echo el guante ruando se hallaba con las ma-
nos en la masa, como vulgarmente se dice:
" 8e le cogi6é en una casa robando, después de
.asesinar 4 un viejo criado y su mujer.

—Pero ;es eso posible? ‘

—1Y tanto! Como que él mismo ha decla-
rado el hecho; aunque no le hubiera sido facil
negarlo, porque la sangre que manchaba sus
manos y su cuerpo le acusaba.

Carlos se llevo la mano 4 la frente; suda-
ba, se sentia enfermo, y pidié al alcaide un
vaso de agua. :

Mando ‘el alcaide que se lo trajeran, y
cuando le vié algo mds sereno, le dijo:

—Mucho se interesa usted por el reo.

—Fuimos amigos en otro tiempo, cuando
él era un buen muchacho; somos hijos del
mismo pueblo. Pero dispense usted si conti-
nuio molestando su atencion.

—Puede usted preguntar lo que guste.

—3No es casado el reo? - * :

—No sefior; pero esta noche se casa en la
capilla, 4 ruegos del confesor y de los her-
manos de la Paz y Caridad.

—iQue se casa esta noche! ;Y con quién?
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—Con su querida; con una mujer que, se-
gun parece, vivio muchos aiios con él, y de
la cual tiene dos nifas, que da mayor ten-
dré cinco afios.

—;Y sabe usted por casualidad el nombre
de esa mujer?

—Si seiior; se llama Maria.

Carlos se llevé una mano al corazoén.
El alcaide continué:

—La pobre ha venido muchas veces 4 ver-
le, acompafiada de sus dos hijas; deben estar
en la mayor miseria. Ademéds, Maria, segiin
creo, est4 bastante enferma del pecho, tiene
una palidez que parece una muerta, y un
semblante triste y melancolico. Basta verla
para conocer que sufre mucho, y que la vida
no es larga en aquel cuerpo. Segin he podido
saber, tuvieron otros hijos, pero solo les viven

as dos ninas dltimas. Pero vamds 4 la capi-
.la; ahora estd solo, y podré usted hablar con
el reo con més confianza.

Carlos sigui6 al alcaide, con la cabeza in-
clinada sobre el pecho.
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CAPITULO VIII.

El reo en capilla.

*. Carlog entré en la capilla, siguiendo al al-
caide. Dando frente 4 la puerta se hallaba un
altar enlutado, y una imagen de Cristo en la
.cruz , alumbrada por dos cirios verdes. Del
techo colgaba una ldmpara de cristal sujeta
por una cadena de bronce; 4 la derecha, arri-
mado 4 la pared, un banco de madera barni-
zado de negro, y una mesa; enfrente una
cama. :

Para formarse una idea de lo que oprime
el espiritu esa mansién que la caridaX y la
religién ofrecen en las \iltimas horas de su
-existencia 4 los reos de muerte, es preciso
verla.

El Cristo, inmévil, pélido, silencioso, con
la frente cubierta de gotas de sangre y la
abierta herida en el costado; aquellos cirios

12
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verdes, de luz trémula é indecisa; como un
alma que se escapa del cuerpo, como una vida
que se acaba; el finebre altar y la voz del
sacerdote agonizante que reza en un dngulo
de la capilla por el alma del reo, oprimen el
. corazén, y el espiritu, acobardado, olvida por
un momento los deleznables goces del mundo.

Porque alli la muerte se aproxima 4 la
vida; porque alli se ve & un préjimo, 4 un
hermano en miserias y amarguras, que apla-
nado bajo el peso de sus remordimientos,
cuenta en su mente uno 4 uno los granos de
arena que se escapan del reloj de su vida,
para caer en el fondo insondable de la eter-
nidad. : N

Carlos no vié 4 Diego al entrar. Llamdle
la atencién el negro reclinatorio y la doloro-
sa imagen del Martir del Calvario; pero el al-
caide le hizo una seiia, indicindole que mi-
rara hacia el banco; y efectivamente, enton-
ces se apercibié de que alli habia un- hombre
tendido boca abajo. .

—iDuerme?—pregunté Carlos en voz baja.

El reo oy6 esta pregunta; se incorpord, y
se qued6 mirando con aspecto feroz 4 los im-
portunos que se atrevian 4 interrumpirle en
su meditacién sobre la muerte.

Carlos estuvo contemplando un momento
4 su antiguo amigo. Le reconoci6 al instan-
te. Tenia el mismo rostro; habia cambiado
poco; sélo le encontraba algo més grueso,
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ero con esa carne fofa que se adquiere en
os presidios y los calabozos, y ese color ama-
rillento y sucio, producido por la falta de aire.
Diego se sent6 en el banco con algiin tra-
bajo, produciendo el hierro de los grilles y
las esposas un ruido desagradable.
" —iQué se ofrece?— pregunt6 con fingida
indiferencia y entonacién tranquila.

—Buenos dias, Diego,—repuso el alcai-
de.—Este militar trae un pase del capitén
general para ver 4 usted.

—;Me trae el indulto?—pregunt6 precipi-
tadamente el reo.

—No. , ‘

—Entonces , nada tenemos que hablar;
quiero estar solo, quiero dormir: el que duer-
me olvida. :

Y se dejo caer en el banco, exhalando un
bronco suspiro.

"—{Pobre Diego! —dijo Carlos avanzando
hacia el banco.—;Es posible que ya no co-
nozcas 4 tu hermano del corazon, 4 tu amigo
Carlos, que viene & abrazarte y 4 llorar con-
tigo tu desgracia?

Al oir este nombre, al escuchar aquella
voz, Diego, 4 pesar de sus grillos, se puso en
pié de un solo salto, y como si una fuerza su-
perior 4 su voluntad le impulsara.

—Carlos! ;Eres ti el de Marchamalo?—
exclam6.—;A qué vienes? ;Por qué te has
acordado de este miserable?
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Carlos abraz6 4 su amigo, y afiadi6:

—Vengo, pobre Diego, 4 enjugar tus légri-
mas, 4 consolar tu amargura, ya que me sea
de todo punto imposible devolverte la li-
bertad. .

El alcaide comprendi6 que los dos amigos
querrian estar sblos. Salié de la capilla, en—
cargando 4 los dos calaboceros que estaban
de guardia junto 4 la puerta que no se sepa-
rasen de aquel sitio, por si ocurria algo.

Diego, como_si hubiera agotado el resto
de sus fuerzas, desprendiéndose de los brazos
de su amigo, se deJ6 caer en el banco.

—Ya lo ves,—dijo con voz trémula y re-
concentrada:—el refrdn es clerto: Quien mal
anda, mal acaba. He aqui adénde me han
conducido mis crimenes; pero td, Carlos, eres
el hombre més generoso que conozco, pues
acabas de abrazarme, aunque soy un malva-
do, un miserable..

—Diego, yo he borrado de mi memoria el
ayer que paso; por eso, al saber hace poco la
gran desgracia en que te hallabas, he venido
4 despedirme de ti. ;Qué es lo que puedo ha-
cer en favor tuyo? Pide todo cuanto se halle
al alcance de mi voluntad 6 de mis fuerzas,
y seréas obedecido.

—Te creo, Carlos, —aifiadi6 Diego.—Hace
mucho tiempo que conozco la grandeza de tu
corazéu; s6lo ahora he conocide la maldad
del mio. Pero el mal no tiene cura: maiiana
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el verdugo hard el resto. Afortunadamente,
me quitarén la vida en la cércel, en un cala-
bozo; esto siempre es dlgo: me disgustaba
dar un egpectéculo 4 los habitantes de Ma-
drid. Mas dejemos esto y hablemos de otra
cosa. Ya que la casualidad 6 la Providencia
te han conducido hasta aqui, voy 4 recomen-
darte 4 tres pobres seres 4 quienes he hecho
muy desgraciados, y que se hallan en la ma-
yor miseria. Uno de ellos vivird poco. Los
inmensos padecimientos que ha sufrido por
mi causa han abierto una huella en su vida,
por la que muy en breve pasard la muerte.
Ya habrés comprendido que te estoy hablan-
do de Maria, 4 quien apenas reconocerés. En
cuanto 4 mis dos hijas, no tienen atn edad
para reconocer que su padre ha sido un mons-
truo; procura que no lo sepan nunca, para
que no me maldigan.

La voz de Diego iba tomando un timbre
més suave, mis dulce. Sus ojos, secos hasta
entonces; comenzaron 4 humedecerse.

—Juro por ese Cristo crucificado, testigo
mudo de nuestra entrevista, que tus hijas se-
rdn mis hijas desde mafiana, y que si Maria
sobrevive 4 la enfermedad que la agobia, serd
{Jara mi una hermana,—dijo Carlos eon so-

emne entonacion.

Diego fué 4 hablar, pero no pudo. En el
fondo de su pecho hubo un momento de te-
rrible tempestad, hasta que por fin, exhalan-
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do un ruidoso suspiro y dejando caer la ca—
beza sobre el pecho de su amigo, prorrumpié
en un estrepitoso lldhto.

Carlos ﬁoré también durante un cuarto
de hora.

Por fin Diego levanté la cabeza.

—Escucha, Carlor,—dijo Diego bajando
la voz.—Lo que voy 4 decirte no lo sabe na-
die, ni el confesor, que durante la noche pa-
sada ha estado importundndome sin cesar;
pero para ti no quiero tener secretos. Cuando
te marchaste 4 servir al rey,yo ya era un
falso amigo tuyo, porque codiciaba la hermo-
sura de Maria, tu prometida; todas las cartas
que me escribiste las quemé sin leérselas,
hasta que la pobre, creyendo que la habias
olvidado, acab6 por olvidarte también. Pasa-
roh dos aiios; yo odiaba 4 mi padre, porque
su cardcter duro y migerable me tenia irrita-
do. Deseaba que se muriera; pero no tuve
bastante paciencia para esperar una muerte
natural que me hiciera dueiio de su fortuna
y abandonar el pueblo con Maria. Entonces
me asalté un pensamiento terrible; fui bas-
tante infame para acariciarle en mi mente...
iy una noche estrangulé 4 mi padre!....Si, le
maté, fui parricida.

Diego suspendié el relato: le ahogaban
los sollozos. Carlos tenia el corazon oprimido,
ylel mayor espanto se habia apoderado de su
alma. :
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—La fortuna de mi padre ascendia 4 més
de tres millones,—afiadi6 el reo.—Vine &
Madrid con Maria y su madre, la prometi
casarme y no le cumpli la palabra. Como los
remordimientos me perseguian, me quitaban
el suefio, para olvidarlos me entregué 4 una
vida desenfrenada; jugué, bebi hasta la em-
briaguez, y amando hube derrochado el ulti-
mo duro de una herencia que me recordaba’
el més atroz de los crimenes, tuve necesidad
de robar, y hasta de matar, para que comie-
ran mis hijos y la infeliz mujer que se halla-
ba unida 4 mi suerte. Rita, la madre de Ma-
ria, habia muerto desesperada, y maldicién~
dome por la desgracia de su hija. Pero ;4
qué molestarte con este triste relato? Mi il-
timo crimen, por el que los jueces me han
sentenciado 4 la iltima pena, porque todos
ignoran el primero y més imperdonable que
todos, va 4 poner término & una vida que me
es odiosa. Ahora que sabes la verdad, rechd-

~zame 6 perdoname; retira tus juramentos si
quieres, porque yo no soy digno de que na-
die se compadezca de mi.

—Tus hijas serén mis hijas , — contest6
Carlos.—;Qué culpa tienen esas pobres cria-
turas de los crimenes de su padre? Td me-
reces la muerte; pide 4 Dios que perdone tus
crimenes, y no te preocupe el porvenir de los
dos éngeles que dejas abandonados.

Carlos sentia el pecho oprimido. La con=
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fesion que acababa de hacerle Diego le habia
turbado hasta el extremo de inspirarle re-
pugnancia la presencia de aquel miserable.

Afortunadamente para Carlos, la campa-
na anuncié una visita, y con tal pretexto se
despidi6 de su amigo. :

Carlos regres6 4 la calle de la Magdalena
tan conmovido, que acosado per las pregun-

".tas de su comandante, se vi6 precisado §
referirle la escena que habfa tenido lugar en
la capilla.

—Grave carga es para un militar esas dos
nifias, —le dijo Ricardo; —pero te has compro-
metido, y sera preciso que pensemos en ello.

Aquella misma noche, un sacerdote ben-
dijo en la capilla la uniéon de Diego y Maria.

Terminada la ceremonia, la desposada fué
presa de una congoja. mortal.

Carlos, que se hallaba en la habitacién
inmediata esperando que se le permitiera
entrar en la capilla, vi6 que dos hombres
sacaron 4 Maria completamente privada, y la
condujeron 4 la enfermeria. ‘

Carlos fij6 una triste mirada en aquella
‘mujer que tanto habia amado. :

Su palidez y su demacracién eran las de
un cadédver; dificil le hubiera sido recono-
cerla, 4 no saber que era ella.

Cuando entré en la capilla, Diego lloraba,
abrazado al sacerdote. -
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—Buenas noches, Carlos,—dijo Diego.—
La pobre Maria se muere: el médico, no cree -
que llegard 4 mafiana; para venir 4 casarse
ha tenido que dejar el lecho. Yo la he dicho
que ti habias venido 4 perdonarnos y 4
recoger nuestras hijas. Esta noticia le ha
causado mucha alegria, y cayendo de rodi-
llas 4 los piés de ese Cristo, te ha bendecido,
diciendo: «Ya puedo morir, porque mis hijas
hallarén un padre en Carlos. » Después,
apenas ha tenido fuerzas para pronunciar el
st. Se desmayé: es una luz que sé apaga,
otra victima que cae sobre mi. conciencia.

El confesor se abrazé de nuevo al reo, y
comenzé 4 hablarle de la vida eterna.

Durante aquella noche terrible, Carlos no
quiso abandonar la cércel, pasando unosratos
junto al lecho de Maria y otros junto al in-
feliz reo. ’

Diego pre%untaba con frecuencia por su
esposa y sus hijas.

La primera continuaba aletargada, y
dando pocas sefiales de vida; las segundas
dormian profandamente en la habitacién del
alcaide. ‘

A las seis entré el verdugo 4 rogar al reo
gue le perdonara el homicidio que por orden

e la justicia iba 4 cometer. Diego le perdo-
no, apartando del ejecutor los ojos con re-
pugnancia.

Antes de partir quiso ver por la tltima
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vez 4 Maria; pero fué -imposible: la infeliz
continuaba sin dar sefiales de vida.

—iCémo ha de ser!—dijo.—Yo queria que
- me perdonara antes de morir. Vamos.

- Fué conducido por algunos dependientes
de la justicia, por cuatro hermanos de la Paz
y Caridad, seis soldados y el verdugo, 4 un
calabozo, donde debia cumplirse la sentencia.

Carlos se qued6 en la habitacién del
alcaide. :

Cuando el reloj de la villa dié las siete de
la mafiana, Diego entregaba el alma & Dios,
terminando.su vida bajo la infamante mano
del verdugo.

Maria dej6 de existir también pocas horas
después.

Sus ultimas palabras fueron las siguientes:

—Carlos, adiés para siempre! Devuelve &
mis hijas en bien todo el mal que te he hecho,
y perdona 4 esta infeliz mujer.

Luego espiré.

CONCLUSION.

Carlos entré en casa de su comandante,
llevando 4 las dos nifias de la mano, herencia
- recogida al pié de un patibulo. Llamébase
la. mayor, de cipco afios de edad, Maria;
la menor, de cuatro, Elena, y ambas eran
hermosas como su madre.
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Desde aquel momento, doiia Clara, que
recibi6 con carifio 4 las pobres huérfanas,
comprendié que era preciso que Carlos dejara
la carrera de las armas y se ocupara de
aquellas dos hijas que le habfa enviado la
Providencia.

Sin consultarlo con Carlos, hablé con su
esposo y con su hijo.

Quince dias después, el comandante llamé
4 su sargento, y entregindole un pliego,
le dijo: " S .

—Esta-es tu licencia absoluta. Muchas
veces te he oido hablar de la modesta casita
de tu propiedad, en donde ti naciste y mu-
rieron tus padres. Pues bien, mafiana parti-
rds, si quieres, 4 Marchamalo 4 cuidar de la
educacion de las dos nifias de Diego. He aqui
la recompensa que mis padres dan al valien-
te y generoso soldado que me salvé la vida
dos veces.

Y Ricardo, diciendo esto, puso sobre la
mesa un cofrecillo que contenia doce mil
duros en oro.

—Para quién es esto?—pregunt6 Carlos.

—iToma! Para ti. Con ese dinero puedes
proporcionarte una renta anual de seiscientos
duros, y creo que con esa renta podrés vivir
y educar 4 tus hijas.

Fué preciso admitir: no valieron pretex-
tos ni negativas. '

Carlos parti6 para su pueblo algunos
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dias después, mand6 reparar la casa de sus
padres, y se estableci6 con sus dos pequeiias
nifias, que le amaron siempre como 4 su
verdadero padre.

Blas y Rosa, que se habian casado, y que
como buenos pobres, tuvieron primero un
hijo que una capa nueva, estaban orgullosos
de que Carlos les llamara sus amigos.

Muchas tardes, 4 la caida del sol, los
transeuntes veian 4 Carlos sentado 4 la som-
bra de la parra, rodeado de multitud de ni-
fios, entretenido en contarles historias tan
sencillas como interesantes y tan interesan-
tes como morales.

A veces Blas, que venia del campo, deja-
ba el azadén en el suelo, tomaba asiento en-
tre los nifios, y escuchaba con la boea abierta
y todos los sintomas de la admiraciéon los
cuentos de Carlos, que, siempre bueno, siem-
fn'e honrado y afable con todo el mundo,

legé 4 ser la providencia de los pobres de
Marchamalo.

FIN DE UN HIJO DEL PUEBLO.
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EL LUGARENO.
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Los lugarefios tienen la descon-
flanza del gorrién, 1a malicia de 1a
ignoranciay larusticidad del hom-
brede la naturaleza. Con estas tres
condiciones viven engaiiando y
siempre se creen engaiiados.

" CAPITULO 1.

La pollina, Ia manga dé riego, 10s agentes de policia
y las alforjas.

Madrid es una de las grandes capitales
que més ha cambiado de aspecto de veinte
afios 4 esta parte. Nada tiene, pues, de extra-
fio que el sefior Bruno, sencillo lugarefio, al
llegar 4 la puerta de Atocha montado en su
borrica, tirando del ramal é inclinando el cuer-
po hacia atrds para detenerla, exclamara:

—iS600!... ;Si me habré enguivocao?

Ed sefior Bruno dirigié una mirada rece-
losa en derredor suyo, & cuyo tiempo el po-
deroso silbido de una locomotora Eirié los
timpanos de la pollina, que puso las orejas
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tiesas, agitindolas como las aspas de un telé-
grafo antiguo.

El iugareiio procuré tranquilizar al asus-
tado herbivoro, que le habia puesto en grave
peligro de derribarle, y cuando pudo conse-
guirlo crey6 muy del caso urientarse.

Busco con recelosos ojos una persona que
le inspirase confianza para dirigirle la palabra,

—Si esto es Madrid,—se decia para su ca-
pote,—esto es el infierno, no cabe duda; y es
preciso andarse con piés de plomo, no me jue-
guen una que sea Sond,; sobre todo, mucho
ojo 4 las alforjas y al cinto. Voy & preguntar
4 aquel que se pasea por alli, que me parece
que tiene cara de hombre de bien.

El seiior Bruno dirigi6 la pollina hacia la
escalerilla de piedra que conduce al paseo de
Atocha, en donde se hallaba un hombre to-
mando el sol.

—Hola, buen amigo!—le dijo el lugare-
fio.—;Me haria usted el favor de decirme si
eso que se ve ahi es Madrid?

—No sefior, eso es el Congo,—contestd el
preguntado, dando media vuelta .y murmu-
rando en voz baja: «Este paleto se ha querido
quedar conmigo. {Vaya una preguntal |

—;Qué mosca le iabré. picado?—sge pre-
gunto el sefior Bruno.—Estos madrilefios son
unos ¢ufillas... Pero gracias & Dios, no faltan
desocupados por aqui 4 quienes preguntar.

Y dirigiéndose 4 otro paseante, dijo:
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—Dispense usted la molestia: jes .eso Ma-
drid? Y no extrafie usted la pregunta, pues
desde que se casé con la reina Cristina eY di-
funto Fernando VII no he vuelto por la corte.

—Eso es Madrid, buen hombre,—contes-
t6 el paseante.

El sefior Bruno dié las gracias 4 su ma-
nera al desconocido, y tomo por la calle de
Atocha arriba, dirigiendo miradas & derecha
é izquierda. con la proverbial curiesidad de
los lugarefios, sin olvidar las alforjas, que
bien repletas, iban colocadas 4 la grupa de la -
pollina;

El sefior Bruno parecia recordar algo de
esta calle; y se hallaba tan embebecido exa-
minando las casas, que no se apercibié del
Eeligro que le amenazaba hasta que el terri-

le chorro de una manga de riego fué 4 estre-
llarse sobre la frente de la pollina, inundando
- de agua al pobre lugarefio, que cayé al suelo
més muerto que vivo, sin saber lo que le pa~
saba. :
La burra, asustada y libre del peso de su
amd, retrocedié dando saltos y pares de coces,
con gran algazara de los transeuntes, que
siempre byscan un pretexto para reirse y re-
gocijarse, aunque sea 4 costa del préjimo.

Dos agentes de la autoridad se acercaron
4 levantar al asombrado paleto, que giraba
sus miradas en derredor ¢con marcadas wues-

tras de espanto.
18
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Afortunadamente, no se habia hecho dafio
alguno; pero el susto le impidié hablar por
el pronto, y cuando pudo hacerlo, dijo:

—;Y mi burra? ;y mis alforjas?

Uno de los agentes se dirigié 4 buen paso
calle abajo en busca de la pollina, mientras
ial otro procuraba tranquilizar al asustado pa-

eto. :

Por lo general, la malicia est4 en los pue-
‘blos tan desarrollada como la ignorancia, y
el sefior Bruno, al ver que la burra no se ha-
- llaba 4 su ‘lado, pensé <{ue aquel jeringueo

que le habian arrojado al rostro era sélo una
treta para robarle la burra. Ya comenzaba 4
hacer visajes y 4 coger el cielo con las manos,
cuando el agente le dijo: ,

—Tranquilicese usted, buen hombre; ya
sube por ahi mi compaiiero con la burra.

Volvié los ojos el sefior Bruno hacia el
sitio indicado, y efectivamente, vi6 4 su po-
- llina.

—iBendito sea Dios! —exclamé.<—Més vale
que haya sido asi; porque esa burra, tan chi-
quita y todo como usted la ve, es para mi mis
piés y mis manos.

Y saliendo al encuentro de la burra, que
segtin el estado de sus orejas no las tenia to-
das consigo, afiadi6: ,

—iToma, Cana! {Toma, borrega! ;Ca! {Si
tierlxe' un.genio que ni1 ella misma puede aguan-
tarlel...

>




BL LUGARERO. 105

El sefior Bruno comenzo 4 arreglar el apa-
rejo de su caballeria, y echando de menos las
alforjas, abri6 los ojos todo cuanto pudo, y
mirando de un modo receloso al agente de
-policia, exelamé de un modo expresivo:

—iOiga usted, aqui faltan las alforjas!

—;Llevaba usted alferjas? ;Hstd usted se-
guro de ello? : :

—iPues no lo he de estar, santo varén! ;Ya
lo creo que las llevabal Unas alfurjas nuevas,
de color de amapola, y dentro de ellas un pu-
chero con arrope, tres docenas de bollos y un
queso manchego.

-Los dos agentes de la autoridad se mira-

. ron con asombro.

Comprendiendo el sefior Bruno lo que sig-
nificaba aquélla‘mirada, exclamé:

—No se hagan ustedes los desentendidos;
las alforjas han de paecer; de lo contrario, va
4 haber una que sea sond.

—Oiga usted, buen hombre,—contests uno
- de los agentes,—yo no he visto semejantes
alforjas; la burra-la he encontrado cerca de
la fuente, la cogi y la he traido.

—Todo eso ser4 verdad, pero mis alforjas
no paecen. Yo quiero mis alforjas. {No faltaba
mis sino que me quedara sin ellas. Y si no
paecen, vamos 4 dar aqui una manifestacion;
porque 4 mi 4 bruto no me gana nadie ni 4
hombre de bien tampoco...

—;Sabe usted con quién habla?—le pre-
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gunté un agente, cuadrindose formalmente
delaunte de él. ‘

—Yo no sé nd, ni quiero saber nd; 4 mi lo
que me importa son las alforjas, y ésas pae-
cerdn. jPues no han de paccer! [Vaya si pae-
cerdn!

—Pues busquelas usted,—le contest6 el
agente volviendo la espalda.

i El sefior Bruno le cogié por un brazo, y
ijo:

J—Usted me ¢rujo la burra y usted me tie-
ne que traer las alforjas. Ya sé dénde estoy,
en Madrid, en el infierno. Aqui todo el mundo
estd 4 la intempestiva, esperando la ocasion;
aqui se tiene mucho idiome y mucho pdsquis
para el mal. Pero ya estuve yo otra vez, y sé
c6émo tratan 4 los pobres lugarefios. Aprendi
mucho: como que compré por dos reales una
libra de chocolate que era de barro, y no se
deshizo aunque estuvo cociendo cinco horas,
Yy una cadena de oro que me costé un duro,
y luego era de cobre, més falsa que la mula
de la tia Gaitera. Desde entonces acd he
abierto mucho los ojos.

—A nosotros nos importa poco todo eso,—
contesté uno de los agentes.—Siga usted su
camino, y menos conversacion; de lo contra-
rio, dormiré esta noche en la prevencidn.

El sefior Bruno continué echando sapos
Y culebras por la boca; pero al cabo creyé .
prudente quedarse sin las alforjas, y mon-
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tando en la ‘pollina continué su camino, pen- ‘
sando para su capote que seria un bien para
la humanidad pegar fuego ai Madrid, con sus
habrtantes dentro.

A pesar del aturdlmlento que le habfa
causado la pérdida de las alforjas, cuando lle-
g6 4 la Plaza Mayor se detuvo y se dijo:

—Ahora sélo faltaba que hubhiera perdido
el papel donde el maestro de escuela me apun-
to las senas de la casa de don Tadeo.

Introdujo la mano en la faja, sacé la pe-
‘taca, y de ella lo que buscaba.

—Aqui estd,—se dijo.—Del mal al menos.

Y el senor Bruno bajé de la burra, dm-
gléndose 4 un mozo de cordel. .

iSabrd usted decirme donde estd esta
calle‘?——le pregunto.

El mozo miré el papel, y después de una
pausa, contesté con calma:

—Yo no sé leer.
Bl lugarefo, que tampoco se habia toma-
do Ja molestia de aprender ni una letra, miré
con cierto desprecio-al mozo de cordel di-
ciéndose para si:

—iVamos! He tropezado con uno que es
tan bruto como yo.

Y viendo 4 uu guardia civil 4 pocos pasos
de distancia, le hizo la misma pregunta.

~—«Calle de las Fuentes ,—leyo el guar-
dia,—nimero 5, cuarto principal, don Tadeo
Valdivieso.» Venga usted conmigo.
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—{Gracias 4 Dios que he tropezado con un
hombre de bien!—se diyo el sefior Bruno si-
guiendo al civil, que le condujo hasta la pla-
ruela de Herradores.

—;Ve usted esa calle?—repuso el guar-
dia.—Pues ahi es. Pregunte usted por el ni-
mero 5. : . ’

El sefior Bruno dié las gracias 4 su guia.

Poco después entraba en un lujoso por--
tal, con la burra y todo. -

El portero, que metido en su garita leia
tranquilamente Za Correspondencia, viendo
que entraba un buésped de cuatro piés en el
gortal,limpio como TUna taza de plata, salié-

ando voces. ) .

—;Adonde va usted? (A la calle! [Fuera
de aqui! jQué barbaro! jMeterse en el portal
con la burra! {Qué salvaje!

—iVaya, hombre, que no es la cosa para
que se alborote el cotarro de ese modo!—dijo
el sefior Bruno.—;No vive aqui don Tadeo
Valdivieso? :

—Aqui vive. Pero saque usted la burra 4
la calle.

—:Y qué va 4 hacer la burra en la calle?

—A mi eso no me importa.

—Pero hombre de Diosy si la pollina es
més mansa que una ovejal

—iA la callel—grito el portero, cogiendo
el ramal de la caballeria y tirando con fuer-
za hacia la puerta.
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—Bien, hombre, bien, la sacaré. Paece us-

ted al tio Coleras, que hasta en Enero echa
chispas.
"~ El portero sacé la burra 4 la calle, y el
sefior Bruno, rascindose el cogote como el
que tropieza de repente con una dificultad,
pensaba que dejando la bestia en la calle, -
corria peligro de que se-la robasen.

—Mire usted,—repuso, dirigiéndose al
portero,—yo soy un amigo de-don Tadeo; la
burra no la puedo dejar sola en la calle; con-
que haga usted el favor de subir 4 decirle
que aqui estd Bruno, el de. Mejorada, que no

puede subir porque -no puede dejar sola 4 la
" pollina. .

El portero, aunque refunfuiiando, subié 4
dar el recado, y no tardé mucho en bajar con
una criada. ' ~ ©

—iSefior Bruno! ;Usted en Madrid?—dijo.

~—iHola , ‘muchacha! Aqui estamos Z0o0s.
+Y tus amos? :

—Le esperan 4 usted arriba, y me han di-
cho.que lleve yo la burra 4 una posada.

.—3Conque ti te vas 4 encargar de la po-
llina?

—9i sefior. .

—Pues mucho cuidado con lo que haces.

—No tenga usted miedo. La llevaré 4 una
cuadra de toda confianza.

—Bien, bien; pero no te olvides de recoger
la manta y el albardén.
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—Bien.
—Y la cabezda, que es nueva.

—Si, si. ..

—iAh! Debajo de la albarda lleva una
- zalea. Mira, que no se pierda.

Y el seiior Bruno, después de hacer mil
encargos 4 la criada, subid, no sin algin
recelo, al piso ‘principal,, donde le ‘estaban
esperando.

1




.CAPITULO ILI.

LS

El huésped.

Don Tadeo Valdivieso y Rodriguez era
uno de esos comerciantes sin tienda que se
dedican honradamente 4 varias clases’ de
especulaciones. .

Los negocios estdn rodeados de casuali-
dades, y una de ellas hizo al buen don Tadeo
comprar una casa y algunas aranzadas de
vinedos en el pueblo de Mejorada, donde solia
pasar un par de meses en el verano.

Para los vecinos de Madrid, el campo, el
aire libre de los montes, tiene encantos inde-
finibles, y gustan mucho de disfrutar de ellos
una temporada al afio.

Don Tadeo habia cobrado carifio al pue-
blo, habia hermoseado su casita, llendndola
de comodidades, y de vez en cuéndo suspira-
ba, diciendo: :

-
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—iQué bien se esté en el pueblo!
Ademés, como tenia la costumbre de los
- megocios, compraba granos y prestaba direro
4 los labradores. :

Todos los labradores de Mejorada le co-
nocian; pero con el que habia estrechado més
intimas relaciones erd con el sefior Bruno.

Después de estos ligeros antecedentes,
entremos en el despacho de don Tadeo, si-
-guiendo al malicioso lugareio. -

—iPor aqui, por aqui, querido Bruno!—
grit}(l') don Tadeo desde la puerta de su des—

acho.
d —iAlabado sea Dios, sefior don Tadeo!
/Carachi, y qué ganas tenfa de echarle la
vista encimal

~—3Conque por fin'se ha decidido usted 4
venir al infierno, como usted le llama?

—iAhi ver4 usted! Yo me dije: «Bruno,
ti no has estado en Madrid dende que se
casé la iltima vez el difunto rey Fernan-
do VII, que en paz descanse; don Tadeo es
un buen amigo, un caballero que tiene mucho
pdsquis y mucha moralidd, y como hace cin-
" co meses que no ha estado por el pueblo, me-
paece que no le vendrd mal que vaya yo &
darle un abrazo.» Ademés, vengo 4 pagar 4
un chalén las mulas que me vendié el verano
pasado.

—Ha hecho usted muy bien en venirse 4
mi casa. e
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Y el lugarefio y el hombre de negocios
“se abrazaron como dos buenos amigos.
—Pues si,—continué el sefior Bruno;— -
yo tengo una borrica como usted sabe, que
estd de non, es un reldmpago. Sali del pueblo .
. antes del alba, y anda que anda, me he
_plantao en'la corte en un decir Jesus.

Don Tadeo se sonrid, pensando que al
bueno del sefior Bruno le habia costado siete
horas andar cuatro leguas. A

—Pero ;no sabe usted lo que me ha pasa-
do, seiior don Tadeo? {Ca, si este Madrid estd
echado 4 perder! Aqui hay mucha gente que
estd siempre 4 la ¢nfempestiva, esperando la
ocasién, jPues no me han robado las alforjas
en la calle de Atocha!

~—;De veras? '
~ —iY tan de veras! Y lo he sentido de ver-
dad, pues trafa para ustedes un puchero de
arrope y unos bollos hechos en casa, de los
que le gustan tanto 4 la sefiorita. Pero jya
lo creo! la burra se vié sobre las narices el
Jeringazo de agua que le endilgé aquel mal
intencionado, me dejé caer, tomé el tole calle
abajo, y el caco, que estaba sin duda espe-
rando la ocasién, en cuanto vi6 solide 4 la
‘pollina, dijo: «Esta, esta es la mia»; y me
afand las alforjas.

—Siento en el alma ese contratiempo.

- —Mi4s lo siento yo, que eran una alforjas
muy aparentes.
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D:n Tadeo no cesaba de reirse. -

—3iY qué hay de nuevo por el lugar?—
pregunté don Tadeo.

—Aqueilo estd como una balsa de aceite.
Eu las dltimas eleciones han perniquebrado
al alcalde: y al padre Anastasio, por meterse
é redentor, le arrearon un cantazo en la calva,
que sl no es por el barbero Sudamiel se
desangra en mitad de la plaza.

—iHombre! jhombre! ;También por alli
tienen ustedes cuestioncillas? _

—iTa! jta! jta! {Pues si todo el mundo se
pirra por coger la vara, y eso que no tiene
el ayuntamiento ni un ochavo del moro para
hacer cantar 4 un ciego! Estamos muy po-
bres, don Tadeo; més pobres que las ratas de
la iglesia. Desde que.cayé la otra, y el go-
bierno providencial se hizo cargo de la casa
ptblica, el lugar paece una grillera; los unos
se han comprado Z4pis, los otros boinas, y en
cuanto llega el sdbado por la noche... {Maria
‘Santisimal... se arma una de guitarras, de
cantares, de pedrds y de palos, que parece el

lugar la fin del mundo. [Ya lo creo! Los unos
cantan:

{Viva Prim, viva Serrano,
viva Trompete y Perral,
viva el pueblo soberano
y viva la libertd!

Y los otros, que tienen, segin paece, gana
de armar camorra, les contestan:
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.

No se canta viva Prim,
ni Serrano ni Trompete,
que lo que se canta ahora
que viva don Carlos siete.

Y no crea usted que son estos-solos, que
otros quedan, los mis ternes del lugar, que
se ponen en medio de ]a plaza y entonan al
son de las bandurrias y guitarras:
" A todos los realistas
les pondremos un bozal,
si no gritan con nosotros:
) jRepublica federal!
—Pues sefior, jsabe usted que el pueblo
estd, efectivamente, como una balsa de aceite?
—Lo que yo digo, seiior don Tadeo: ;7am-
parantdn, que los higos son verdes! ;Tampa-
rantdn que éllos madurardn/ Pero no madu-
ran, ;carachi/ Lo mismo son unos que otros.
A mi me importa poco que haya libertad de
cultivos, ni “clupes, ni nada de eso; lo que
nos hace falta es pocas contribuciones, como
sucedia en tiempo del difunto rey Fernando,
6 en tiempo de aquel célebre menistro que
hizo cuartos de las campanas <y dejé 4 los
frailes poco menos que 4 pedir limosna. Pero
yo me estoy aqui charla que te charla, y ain
no he preguntado cémo le va & usted con
todos esos negocios nutritivos que lleva entre
ceja y ceja,
—No me va del todo mal, querido Bruno.
Y usted, ;como va con sus cosechas?
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—Ogaifio se ha perdido la del aceite. Pero
ahora que me acuerdo, ;y la sefiora y la se-
fiorita?

—Buenas. Entraremos luego 4 verlas.

—iAh, seiior don Tadeo! Yo voy 4 estarme
en Madrid cuatro ¢ cinco dias, y quiero que
usted me ensefie el Congreso, ely renidero de
Gallos, Palacio, la Plaza de Toros y la casa
de’las comedias.

—Todo lo vers usted. Pero ahora vamos 4
comer y & ver & mi esposa y ml hija, que se
alegrardn mucho de verle.

—Vamos adonde usted quiera, con la con-
dicién de que el dia de la fiesta, que es el-15
del que viene, tienen ustedes que venir al
pueblo.

—Bien, hombre, bien. Vamos 4 ver 4 Do-
rotea y 4 ‘Serafina.

—Andando. : -




CAPITULO III.

- Serafinita.

Dorotea era la mujer de don Tadeo; Sera-
fina, su hija. La primera tenia cuarenta afios,
la gsegunda quince. -~ - g

Sus padres la querian mucho, lo que no
es muy 1nverosimil tratdndose de una hija 4
quien no hace sombra ningiin hermano.

Un jovencito de diez y ocho abos, meri-
torio del ministerio de la Gobernacién, habia
encontrado 4 Serafina bastante hermosa para .

" ofrecerle su corazon.

Durante el primer mes, este amor fué un
secreto para los padres de Serafina; pero algo
hubo de sospechar una noche en el teatro don

"Tadeo, y tomando la filiacién al pollo que
hacia te%grafos 4 su hija, acab6 por conven-
cerse de que eran ciertos los toros.

Padre prudente, reprendié 4 su hija,-des-
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pués de enterarse de que el novio no ganaba
ni para comprar cuellos de camisa; pero Se-
rafina creyé que aquellos consejos eran un
rasgo de tirania: llord, pateé, y juré amar
més que nunca 4 Bernardo, que éste era el
nombre del pollo. '

A pesar de estas prohibiciones de su pa-
dre, Serafina hablaba con su novio siempre
que teniz ocasién, gracias 4 la oriada, que
especulaba con el inocente anior de los jo—
venes. R -t

La habitacién en donde vamos 4 introdu-
cir & nuestros lectores para que conozcan &
dona Dorotea y 4 su hija Serafina, era un ga-
- binete con vistas 4 la calle, destinado en la
casa para pieza de labor. -

Tenia esta pieza un.armaric de” pind de
grandes dimensiones y una puerta que daba-
paso 4 la alcoba. o

- Cuando entré don Tadeo con su huésped,
las dos mujeres se hallaban cosiendo. A

—Dorotea, aqui te traigo un amigo-de allé
del pueblo,—dijo el padre de Serafina.
_ Serafina y su madre volvieron la cabeza.

La polla hizo un gesto de disgusto, dirigiendo

una m:rada recelosa al armario. v

—-jAh! jEs el sefor Bruno!—exclamé6 Do-,

rotea.”

—Aqui estamos todos, sefiora,— contesto

el lugarefio. —{Calla! ;Es ésta la sefiorita?

—Ya ve usted como crece la polla.
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El sefior Bruno miré en derredor suyo
como buscando algo, diciéndose para su ca-
pote:

—Pugs yo no veo por aqui ninguna ga-
llina.

—Te prevengo, Dorotea, que Bruno se que-
daré con nosotres algunos dias. Disponle una
habitacién.

—Precisamente en esa alcoba tiene una
cama hecha y arreglada.

—Yo estoy bien en cualquier parte; por mi
no se molesten ustedes mucho,—aiiadio el lu-
garefio.—Y si hubiera cuadra en la casa...
en un camastro duermo yo tan ricamente
oyendo el campanilleo de las mulas.

—iJesis! {No faltaba otra cosa! Gracias &
Dios, sefior Bruno, no nos causa molestia el
que venga un amigo 4 vernos y 4 pasar con
nosotros algunos dias. Vamos, pues, al come-
dor. Deja la costura, nifia. '

Don Tadeo, Dorotea y el sefior Bruno
salieron del gabinete, dirigiéndose al come-
dor. Serafina se quedd sola, miré recelosa-
mente en derredor suyo, y luego, dirigiéndo-
ge de puntillas al armario, dijo en voz baja:

—iBernardo!

—;Qué?—contest6 una voz desfallecida
dentro del armario.

—Ten un poco de paciencia; mi mam4 ha
quitado la llave distraidamente, y no puedo
abrirte.

i
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La joven sali6 del gabinete, y dentra, del
armario se 0y6 un suspiro débil.

El sefior Bruno comié con buen apetito,
con ese apetito de los hijos del campo que tie-
nen la conciencia tranquila y el cuerpo sano.

Mientras el bueno del lugarefio se fuma-
ba un rico cigarro habano que le habia dado
don Tadeo, éste dijo & su mujer que se vis-
tiera para ir al teatro. -

—;Viene Serafina?—pregunté Dorotea en
voz baja.

—No.

—iHombre!

—Ya sabes que quiero castigarla. Me
carga llevar siempre de edecdn 4 ese pollo
empalagoso,—aifiadi6 don Tadeo.

Y levantando la voz, continué:

—Sefior Bruno, puesto que desea ver una
comedia, voy 4 llevarle 4 Novedades, en
donde hacen una muy honita que le gustard
mucho: Za Huérfana de Bruselas.

—Bueno, bueno; iremos donde usted dis-
ponga.

Don Tadeo hizo una sefia para que le
siguiera su hija, y cuando estuvieron en el
gabinete que ya conocen nuestros lectores,
le dijo, poniendo ese semblante grave ¢ im-
potente de un padre disgustado: :

—Serafina, yo te quiero mucho, y ti has
abusado de mi amor paternal.
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Serafina incliné la frente sobre el pecho y
. 8USpiro. '

El padre afiadi6: '

—Pero viendo que mis prudentes consejos
no hacen mella en tu corazén, estoy resuelto
4 seguir otro sistema. Esta noche te quedas
en casa.

—Eso es una tirania,—contesté Serafina
llevédndose las manos 4 los ojos.

—El teatro te gusta mucho,—repuso el
padre;—pues bien, te castigo no llevéndote
al teatro. Piensa detenidamente todo lo que
te hé dicho respecto 4 ese mocoso que se ha
convertido en tu sombra. Es un hombre sin
porvenir, y td tienes un bonito dote; eres
Joven, bien parecida, y has recibido una bue-
na educacion. Con semejantes condiciones
debes aspirar 4 més. He dicho.

Y don Tadeo .sali6 bruscamente del ga-
binete.

Durante algunos minutos, Serafina per-
manecié inmévil, sentada en una silla. De
vez en cuindo sus hermosos ojos dirigian
una mirada al armario, y entonces se esca-
paba un suspiro de su pecho; otro suspiro
salia del fondo del armario como un eco
lastimero.

Dorotea no quiso marcharse sin dar un
beso 4 su hija, y aprovechando una ocasién,
entré precipitadamente en el gabinete.

—Adiés, hija mia,—le dijo.—Tu padre




212 EL LUGARERO.

estd irritado contigo, pero yo confio que se
le pasard pronto. Ten paciencia por esta
noche.

Serafina callé, porque después de todo no
le disgustaba que la dejaran sola, pues asi
podria marcharse sin riesgo alguno el proji-
mo que se hallaba oculto en.el armario.

Serafina oy6 pasos que se aproximaban
hacia el gabinete. ’

Juana, la criada de la casa que hemos
visto encargarse de la burra del sefior Bruno,
se presentd.



CAPITULO 1V.

El joven del armario.

—ijAy, sefiorital—exclamé la criada en-
trando.—;S»lo nos faltaba esto! El sefior nos
ha encerrado y el pobre sefiorito Bernardo
no podré salir de casa hasta Dios sabe cuéndo.

—Hemos cometido una imprudencia. ;Oh!
Bernardo es un atrevido, un don Juan Teno-
rio,—repuso Serafina.—S6lo 4 €l se le ocurre
venir 4 verme estando mis padres en casa.

—Y gracias que tuvimos tiempo de ence-
rrarle.

—Pero yo no tengo la llave: mi madre
cerro y se la guardé en el bolsillo de la bata.

—iSerafina! ;Juana! jAbrid por caridad!
iMe ahogo!—grité una voz desfallecida que
parecia salir del fondo de una tumba.

—iCorre 4 buscar la llavel—dijo Serafina.

Y acercédndose al armario, afiadié:

—Ten un poco de paciencia, Bernardo de
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mi alma; pronto saldrés, si es que mi mamé
no se ha llevado la llave.

—Pues sélo faltaba esol—contest6 la voz.

Juana habia salido en busca de la llave,

no tard6 mucho en volver diciendo:

—Aquf{ estd.

. —Trae.

—iNo ha sido poca fortuna la nuestra!

Serafina abri6.

Un joven que apenas tendria diez y ocho
afios de edad sali6 del fondo del mueble.
Estaba pélido, casi livido; le temblaban las
piernas, y tuvo que apoyarse en una silla
para no caerse.

Verdaderamepte hubiera inspirado listima
al hombre de corazén més empedernido.
Llevaba el cabello en desorden, el sombrero
apabullado, y tenia los ojos hundidos; y come
ademds la demacracién de su rostro era ex-
trema, y sus piernas parecian dos alambres
suspendidos de las posaderas, gracias al es-
trecho pantalén y al corto levitin que usaba,
bastaba verle para exclamar con marcado
interés: )

—iPobre joven! ;Cémo le ha puesto el
amor! Indudablemente no tiene sangre en las
venas.

Bernardo, al verse libre, después de diri—
gir una mirada recelosa en derredor suyo,
como las dos mujeres que se hallaban 4 su
lado le inspiraban confianza, suspiré con
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fuerza, y arregléndose los cabellos y la cor-
bata, dijo:

—jAy, Serafina de mi alma! jAy, Juana
de mis entrafias! {Qué horas tan amargas he
pasado en ese horrible armario!

—iYa lo creo!—contesté6 ingenuamente
Serafina.—Yo, s6lo de pensar en ti, me he
pinchado dos veces el dedo cuando estaba
cosiendo.

Bernardo se "reanimé, manifestando el
gozo del alma al pensar en aquella prueba
inequivoca del amor de su Serafina.

—;Conque has derramado tu sangre por
mi, Serafina ? — exclamé cogiéndole una
mano.—Permiteme que chupe.

~—1Vamos! {No me digas esas cosas!

Bernardo sintié un vahido, le flaquearon
las piernas y tuvo necesidad de apoyarse en
Serafina,

—;Qué haces?—le pregunt6 ésta. ©

—Es un vahido. Si tardas un poco mis en
abrirme la puerta del armario, me hallas
muerto: hubo un momento que me cret ca-
déver.

—|Dios mijo!

—=Si, Serafina, si,—afiadié Bernardo;—en-
tre esas cuatro tablas he pasado ratos de an-
gustia; he sido un caddver enterrado en vida,
que al recobrar el conocimiento se halla en-
cerrado entre las frias paredes de un nicho.

—iPobrecito! .
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. —Yo soy muy delicado. Cualquier cosa
me afecta.

—Lo cual es una desgracia.

—jAh! T4 no sabes el efecto que produce
la oscuridad de un armario. Mis narices des-
cansaban sobre un frasco de pimientos en vi-
nagre; aquel olor se introducia por todos mis
poros. Al mismo tiempo un ratén me hacia
cosquillas en los piés. Tantos atractivos pu-
sieron en movimiento mis nervios, y llegué 4
creer que el armario era mi tumba.

—iOh! {Qué bueno eres! Teamaré siempre.

—i3De veras?

—Tu duda me ofende.

—Perdona, angel mio; perdona, palomi-
ta mia.

—iPor Dios, Bernardo, no hables de ese
modo!

La voz de Bernardo, voz en estado de
mudanza, y que por consiguiente tenfa todos
los tonos conocidos, era una especie de esca-
la discorde, capaz de destrozar los timpanos
4 un misico de la murga; pero Serafina en-
contraba dulces y armoniosos todos los cam-
biantes de la voz de su Bernardo.

El amor tiene el privilegio exclusivo de
embellecerlo todo.

—|Cuénto has sufrido!—repuso-Serafina.

—Por ti, Serafina, porque eres el hada de
mis ensuefios, y por la cual me siento con la
fuerza de Sanson, con el valor de Alejandro,
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con el coraje del Cid, exceptuando aquellos
momentos en que estoy afectado.

—S1 me amas como dices, jpor qué no pro-
curas conquistar las simpatias de mi pap4,
como has conquistado las mias?

—;Qué es lo que me propones, desgracia-
da? ;Td quieres que tu padre me arroje por
el balcén, cuando al preguntarme mi clase,
mi fortuna, le conteste: Meritorio del minis-
terio de la Gobernacién, con dos mil reales
de sueldo al afio!

—iEs verdad!—contest6 Serafina.

—Esperemos , edndida paloma, purisima
azucena, estrella matutina. El gobierno esté
en crisis, esto no puede durar. Ayer decia un
escribiente amigo mio, hombre muy profeta
en politica, que esta situacién se va. Si la
noticia es cierta, seremos dichosos, porque
soy intimo amigo del primo de una hermana
del cufiado de una tia del presunto ministro
futuro. Entonces yo caeré 4 los piés de tu

adre con mi nueva credencial en Ja mano, y
e pediré la tuya.

—Si, si, tienes razon; esperemos.

—jAy, Serafina! {Cuénto siento dejarte!
Pero estoy débil, hace més de veinte horas
que por mi garganta no han pasado més que
suspiros enamorados. Mafiana es dia festivo
y te veré en la verja de San Sebastidn.

Serafina suspird, mirando, ora 4 Bernar-
do, ora 4 Juana.
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—Bernardo, no puedes salir de casa,—
contestd con entonacién dramética Serafina.

—iCémo! .

—No puedes salir.

—;Por qué?

—Mi padre se ha llevado la llave.

—La ocurrencia no tiene maldita la gra-
cia. ;Qué hacer?

Juana, que hasta entonces no habia to-
mado parte en la conversacion, dijo:

—iToma! No le queda 4 usted otro reme-
dio que tener paciencia. ,

—iPaciencia! Estoy encerrado en un ar-
mario desde las diez de la mafiana y ya ha
llegado la noche. ;Te parece que he tenido
poca paciencia?

—Pues bien, es preciso que tenga usted
un poquito més,—repuso Juana.

—Juana, querida Juana,—exclamé Ber-
nardo,—td has sido siempre nuestra Pro-
videncia; tienes astucia; nos has salvado
mil veces de caer en manos de don Tadeo;
busca, pues, un recurso para que yo salga de
esta casa; de lo contrario, estoy perdido.

—Tengo un medio,—exclamé Juana le-
vantdndose.

—iYa lo decia yo! Habla.

—El sefiorito pesa poco...

—Adelante ,—contesté interrumpiéndola
algo ofendido Bernardo.

—Esté flaco como un anguila...
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—Sigue, mujer, sigue.

—Pues bien, se unen tres sdbanas, y si no
son bastantes, cuatro; atamos al sefiorito por
la cintura y le descolgamos por la ventana
que da al patio; pero antes llamaremos al
perro y le tiraremos una libreta para que se
entretenga comiendo y no se ocupe del sefio-
rito al verle bajar.

—iAh! ;Con que después del peligro del
descendinfiento me espera el perrito, dispues-
to 4 ‘cenarse mis pantorrillas? No, no; Juana.

—No hay otro remedio; y gracias podemos
dar porque la sefiora no se haya llevado la
llave del armario, como acostumbra.

—iPero, desgraciada! — exclamé Bernar-
do.—;No conoces que estoy desfallecido, que
me voy 4 morir de hambre?

—Por eso no se apure usted; no faltard
algo en la despensa con que reponerle las
fuerzas. ‘

—Eso me tranquiliza, eso me consuela.
Cuando el estémago se siente débil, todo el
cuerpo vacila, sobre todo la cabeza. '

—Sf, pobre Bernardo; es preciso que te re-
pongas. Vamos, Juana, vamos al comedor.

Y convencidos de la imposibilidad de sa-
lir de casa, se encaminaron hacia el comedor.



CAPITULO V.

. En el teatro.

El sefior Bruno era un lugarefio en toda
la extension de la palabra; llevaba una-cha-
queta larga y ancha, un chaleco de pana sin
cuello, un pantalén de pafio burdo tan holga-
do como la chaqueta, una faja negra de es-
tambre y un ancho sombrero.

Un huésped de aquella facha y de aquella
naturaleza no era el més 4 proposito para lle-
varle al teatro Espafiol 6 al de la Opera, don-
de el lujo y la elegancia se ven por todas
{)artes, Y en donde el gas brilla més_que en

os otros teatros. :

Prescindiendo de estas razones, don Ta-
deo tuvo otra para llevarle al teatro de No-
vedades: se representaba Za Huérfana de
Bruselas, melodrama entretenido, interesan-
te, donde no falta un traidor 4 quien odiar,
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una dama joven & quien querer , un galén
joven que se hace simpético, y un acompaiia-
miento de truenos, reldimpagos y demés acce-
sorios indispensables para entretener al pu-
blico de buena fe que concurre 4 los teatros.

Se dirigieron, pues, 4 Novedades; pero
antes entraron en un café, porque 4 los foras-
teros es preciso hacerles pasar el tiempo lo
més agradablemente posible.

Don Tadeo tomé un palco principal, pues
de este modo el sefior Bruno podria estar
més 4 sus anchas.

La co-tumbre es una segunda naturaleza.
Cuando una cosa se sabe de memoria es in-
util estudiarla. He aqui dos verdades de Pero
Grullo, consignadas para decir que al sedor
Bruno le hizo mucho més efecto el teatro que
4 los que tienen la costumbre de asistir to-
das las noches.

Empezo el lugarefio por admirarse del te-
l6n de boca; le parecieron una cosa del otro
jueves las figuras que tiene pintadas, produ-
riéndole el efecto del silencio.

—Vélgame Dios, y qué aparente estd todo
estol—exclamo el senor Bruno.—;Y que no
se hubieran alegrado poco Anastasia y Beni-
ta de ver ese cortinon!

Anastasia era la mujer del sefior Bruno;
Benita, su hija.

—Pues eso es muy fécil ; puede usted
.traerlas cuando quiera,—dijo Dorotea.
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—Las mujeres tienen que quedarse en casa
con la pierna rota,—murmuré el lugarefio.

—Vamos, querido Bruno, eso es ser muy
egoista,—afiadi6 don Tadeo.—;No viene us-
ted 4 Madrid? '

—=Si seiior; pero yo...

—Es usted hombre.

—Claro!

Aqui comenzd la orquesta. El sefior Bru-
no se creia trasportado al quinto cielo.

Durante el primer acto el lugareifio hizo
varias exclamaciones, y al terminarse dijo:

—Me parece que 4 esa pobre muchacha le
sucedera una desgracia, 4 pesar de la protec-
cién que le presta el abuelo del casacéon.

El abuelo del casacon era el abate L’Epée.

Llegé el acto segundo, donde el melodra-
ma adquiria toda su fuerza.

Kl sefior Bruno ni siquiera respiraba; tal
era el interés que le causaba lo que veia.

De vez en cuindo mprmuraba por lo bajo:

—De buena gana le encajaba 4 ese pillas-
tre un garrotazo en el cogote.

Pero cuando el lugareno no pudo detener-
se fué en aquella situacion en que Walter se
oculta en la cochera.

El sefior Bruno, lleno de indignacién al
ver las infamias de aquel hombre, y tomando
la farsa teatral por una verdad palmaria, se
puso en pié y exclamé, extendiendo los bra-
. zos en direccion al escenario:
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—iNo se fie usted, que estd ese tunante es-
condido en la cochera! :

Estos arranques de buena fe en medio del
silencio de una representacién no son extra-
fios al piblico, pero siempre producen su efec-
to correspondiente, y se oyeron muchas vo-
ces que gritaron:

—iFuera!

—iSilencio!

—iBéarbaro!

Don Tadeo tir6 del sefior Bruno hasta
gentarle en la silla; Dorotea hubiera querido
hallarse fuera del palco. El ruido, los gritos,
las carcajadas duraron muy poco, pero lo su-
ficiente para que todo el mundo dirigiera los
ojos hacia el sitio de donde habia salido la
voz estrepitosa del espectador entusiasta.

—]Qué barbaridad!—dijo Dorotea.

—Nos ha fastidiado- usted ,—repuso don
Tadeo, que se indigné del arranque intem-
pestivo del lugarefio.—Aquino se habla en
voz alta, y mucho menos dirigir la palabra 4
los actores durante la representacion.

—Ya lo veo,—contesto en voz baja el se-
fior Bruno.—Todos esos sefiorones que estdn
en las sillas colords paece que me han dirigi-
do una mirada como si quisieran tragarme.
Pero ese tio que quiere apoderarse 4 la fuer-
za de la muchacha es un mal hombre.

—iBah! Todo eso es mentira,—repuso Do-
- rotea con la mejor buena fe.
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—8Si, si; esto no es otra cosa que un espe-
rintento de la verdad. jPero si paece de ve-
ras!—contest6 el sedior Bruno.

Durante la representacion, el lugarefio no
volvié 4 despegar los.labios.

Cuando lleg6 el baile, cuando vi6 revol-
verse sobre el tablado del gscenario ocho pa-
rejas lujosamente vestidas, la admiracion y
“el gozo del sefior Bruno llegaron 4 un grado
superlativo. )

—Esto si que me gusta! jEstas si que no
hacen mal 4 nadie!—exclamaba con la-mira-
da fija en la escenra.—{Cuidado que son gua-
pas! |Y qué vestimenta llevan! [Ya vale dine-
ro, ya! {Vamos! Lo que se ve en este Madrid
no se ve en ninguna parte.

Dorotea y don Tadeo se sonreian viendo
el entusiasmo de su huésped.

La funcién teatraNcomo todas las cosas
del mundo, tuvo fin; y nuestros amigos re-
gresaron 4 su casa. .

Al seiior Bruno le dieron *una bujia en-
cendida en la antesala, y acompaiidndole has-
ta la puerta del gabinete, le dieron las bue-
nas noches. .

Entré en la habitacién que se le habia
destinado, dejé la luz sobre la mesa, bostezo,
se esperezo, levantando los brazos todo cuan-
to pudo, y se dijo para su capote:

—En mi pueblo ya estaria durmiendo hace
‘tres horas. Y en verdad que tengo sueiio.
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Se encaminé hacia la alcoba,y cuando.
iba 4 abrir la puerta de cristales, se detuvo al
oir una voz que decia de un modo débil:

— Serafina! {Amor mio! {Tu padre es un
asesino!

El seiior Bruno, que habfa extendido la
mano para abrir la puerta, la encogid, retro-
cediendo un paso.

Al mismo tiempo 0y6é un golpecito en la
puerta del gabinete. :

El sefior Bruno no las tenia todas consi-
go. Se hallaba hospedado en casa de una per-
sona decente, de un hombre rico, pero todo
lo que pertenecia 4 Madrid le inspiraba des-
confianza.

Ademés, le parecia que el carécter de don
Tadeo era fuerte, arrebatado, recordando nue
no habia podido convencerle ni los ruegos de
su mujer ni los de su huésped para que acce-
diera 4 llevar 4 la pobre Serafina al teatro.

—Mi delito es el amor. ;Por qué ha de
querer exterminarme? Yo soy un muchacho
inofensivo,—volvié 4 repetir la voz de la al-
coba. ' :

—Ahi hay gente,—se dijo avanzando, no
sin sobresalto.—Y parece también que lla-
man 4 la puerta. .

Y efectivamente, asi sucedié segunda vez;
pero entoyces una voz femenina que penetr)
por el agujero de la cerradura y llegé hasta

los oidos del lugarefio, dijo: N
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—Sefior Bruno, tenga usted la bondad de
abrir; soy yo. :

El huésped no tuvo ya duda alguna de
que por lo menos una persona queria entrar.

—Veamos primero quién esté en la alcoba.

Y aunque no muy tranquilo, abrié la puer-
ta vidriera y entr6.

. Al pronto no vié 4 nadie.

Ya 1ba 4 salir de la alcoba, cuando la voz

débil y apagada dijo:
—jAsesino! jAsesino!

El lugarefio di6 un salto y salié de la al-
coba; se dirigié 4 la puerta del gabinete y la
abrio. .

Una mujer entré precipitadamente, ce-
rrando la puerta tras de si.

El sefior Bruno estuvo 4 punto de caer de
espaldas; pero no tardé mucho en reconocer-
la: era Serafina.

—iS4lvenos usted, por Dios, sefior Bru-
no!—Ile dijo.—{Sélvenos usted!

Y Serafina, que parecia hallarse descon-
solada, se arrodillé 4 los piés del lugarefio.

Este estaba absorto: todo cuanto le suce-
dia era extrafio, sorprendente.

—Pero ;qué le sucede 4 usted, sefiorita?—
le pregunto levantindola del suelo.

-—Un gran conflicto. Mi padre me ha dicho
que el dia que le encuentre }fe ahoga entre sus
manos. . . - -

Y Serafina, bajando la voz.y dando 4 su
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entonacion un tinte misterioso que sobresal-
taba més y més al lugareiio, afiadi6:
—El est4 aqui!
—;Si? Pues entonces...
Y el sefior Bruno se dijo para su capote:
~—Yo no entiendo una jota de toda esta je-
ringonza.
—El corazéon me dice que si le encuentra
4 estas horas de la noche le mata, 6 por lo
menos le tira por el balcon.
—¢Por el balcon? Entonces se va 4 perni-
quebrar.
—Pero usted serd su salvador.
—iPues ya lo creo!
—Porque mi padre ha quitado la llave de
la puerta y no puede salir.
~—;Y para qué quiere salir 4 estas horas?
—Para librarse.
—Pero ;de quién?
—Del peligro qne le amenaza.
—Entonces, serd mejor pedir socorro.
—Eso produciria un escéndalo. Pero si us-
ted le conociese...
—;A quién?
—A Bernardo.
—iToma! jtoma! {Pues si no hay nadie que
plante 4 una mula una herradura mejor que él!
—iCémo! ;Bernardo sabe herrar los caba-
llos y no me lo habia dicho? ’
- —El otro dia me cay6 mala de un torozén
la Cana, y la curé en un periquete. Eso si;
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Bernardo ha tenido una juventud muy infer-
ceptada con el estudio. Hoy es el muchacho
de més rigen del pueblo. Bien hace mi hija
en tenerle querencia, que al fin y 4 los pos-
tres, no tiene desperdicios. '

—iDe quién esté usted hablando?—pregun-
t6 Serafina, que comenzaba 4 hacerse un lio.

—iToma! De Bernardo, el albéitar de mi
pueblo. '

—iAh, vamos! Ya lo comprendo. Pero no es
e80; yo hablo de otro'Bernardo, de mi novio.

—;Y es también albéitar?

—No sefior, es meritorio.

—3Y qué oficio es ése?

La voz de la alcoba volvié 4 decir:
—iSerafina, tu amor serd mi muerte!
—;Le oye usted?

El sefior Bruno se rascé el cogote, y dijo:
—iPues si he entrado en la alcoba y no he

visto 4 nadie! ;Habréd duendes en la casa?
- —Es que estard debajo de la cama.
—;Quién?
—Bernardo. '
—iAh, vamos! El novio de usted.
—Y como la puerta estd cerrada...
~—8Si, si, ya me lo ha dicho usted.
—Y como mi padre tiene la llave no pode~
mos hacerle salir, y si usted no nes protege,
estamos perdidos.
—Mande usted en todo aquello que yo pue-
da servirla.
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~—Es usted el hombre més bueno...
»=—3Y qué es lo que usted quiere?
—S6lo deseo que Bernardo pase la noche
con usted; y mafana...
—3Y.va 4 dormir conmigo?
—No hay mas que una cama en la alcoba;
forzoso serd que condescienda usted.
El sefior Bruno se hallaba aturdido, y
ueriendo terminar tan dificil situacién, ex-
clamé:
—{Que salga ese hombre si estd en la al-
coba, y acabemos!



CAPITULO VI.

Noche toledana.

Gracias 4 la proteccion de Juana y Sera-
fina, Bernardo pudo fortalecer su decaido es-
tomago, pues la despensa de don Tadeo se
halla%a bien provista. ‘

Cuando Juana comprendié que los amos
no podrian tardar mucho, dijo:

—Es. preciso_que usted se oculte, sefiorito.

—En el armario jamds,—contest6 Bernar-
do.—Hay ratas de dia, con que ya podéis su-
, .poner si las habr4 de noche, que es la hora
en que salen 4 solazarse; y 4 mi las ratas me
inspiran un temor increible. Ocultadme donde
querdis, menos en el armario.

Entonces convinieron todos en que Ber-
nardo se ocultara en la alcoba.destinada al
huésped, y que si se presentaba peligro de
ser sorprendido, entonces Bernardo se mete-
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ria debajo de la cama y Serafina buscaria una
ocasion para interesar al forastero en favor
de su amante.

Bernardo obedecid; pero como habia ce-
nado bien y ademds estaba excesivamente
cansado, se dijo:

—Mejor seré que espere echado en la cama:
cuando les oiga me levantaré. .

Pero Bernardo tenia diez y ocho aiios,y
4 esa edad, cuando se tiende el hombre en
una cama, cuando estd 4 oscuras, nada més
natural que quedarse dormido.

Y asi lo encontraron Serafina y el sefior
Bruno al entrar en la alcoba.

—;Le ve usted? ;le ve usted?—exclamé
Serafina.—Duerme como un bienaventurado:
es el suefio de la inocencia.

El sefior Bruno, con la bujia en ]a mano
izquierda y la derecha colocada delante de
los ojos en forma de pantalla, contemplé al
joven, que tendido sobre la cama, dormia
tranquilamente. '

Entonces lo comprendié todo, aunque no
tenia tan clara la inteligencia como Salomén.

—;Sabe usted, seiiorita, que si su padre se
entera de todo este belén, habréd aqui un apo-
calice?

—iAy! Ya lo sé; por eso necesitamos de
la proteccién del sefior Bruno, que va 4 ser
para nosotros la misma Providencia.

Bernardo abri6 los ojos.
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Al ver 4 Serafina y al lugarefio junto 4 su
cama, se levant6 precipitadamente.

—Celestino del siglo x1x, yo te bendigo
si me galvas!—exclamoé.

—Oiga usted; yo no me llamo Celestino;
me llamo Bruno. ~

—Es que he buscado un simil para demos-
trarle .mi agradecimiento. ;Conque por fin
accede? ;Conque podemos pasar aqui la
noche?

—Mire usted,—exclamé el sefior Bruno,—
yo no puedo consentir que pasen ustedes dos
juntos lanoche en mi alcoba; porque.el amor,
entre todos los animales, dice el cura de mi
pueblo que es el ¢ncesto més dafiino que se
conoce. :

—iAve Maria Purisima!

—iJests! jPues no son poco maliciosos los
lugarefios! —repuso Bernardo.—El que quie-
re pasar la noche solo, solito, soy yo; se en-
tiende, con usted, y por consiguiente no hay
ningin peligro, porque yo supongo...

—Eso ya es harina de otro costal. Usted
quédese en buen hora, ya que la cosa se ha
manifestado de esta manera; pero lo que es
la sefiorita, de ningin modo. -

—;Me permite usted que le abrace?—le
pregunté Bernardo, que deseaba captarse las
simpatias del lugareno.

—;Por qué no?

—jAh! {Qué bueno es usted!
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—Mafiana muy temprano, cuando Juana
vaya 4 la compra,—afiadié Serafina,—entra-
-T4 & buscar 4 Bernardo para que salga de
casa sin que nadie le vea. Yo me retiro.

_—iAy, Serafina, y qué malos ratos propor-
clona el amor!

—Siifrelo todo resignado por mi.

—iAdids, 4ngel terrestre!

-Bruno y Bernardo se quedaron solos. _

—Si le parece 4 usted,—dijo el sefior Bru-
no,—podemos acostarnos; yo tengo suefio.

—Como usted guste.

—iAh! ;Usted pernea durante la noche?—
pregunt el lugarefio quitdndose la chaqueta.

—;Y qué es eso?

—Que si tira usted coces cuando duerme.

—iHombre! Coces... lo que es material-
mente coces no, porque no soy ninguna ca-
balleria; pero suelo menearme de vez en
cuéndo. -
~ —3Ronca usted?—volvi6 4 preguntar Bru-
no desarrolléndose la faja de la cintura.

~—-No ronco, caballero.

—Pues lo que es yo, dice mi mujer que
tengo dos trompetas en las narices; se me
oye desde la calle.

—Me parece . que voy 4 pasar una noche
divertida ,—se dijo Bernardo quitdndose la
levita.

El sefior Bruno se qued6 en camisa.
Como no tenia la costumbre de usar cal-
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zoncillos ni medias, Bernardo pudo ver unas
piernas dignas de producir un desvanecimien-
to de cabeza al hombre menos delicado.

—Este paleto no se ha lavado los piés des-
delfl tiempo del Empecinado,—murmuré el

ollo.
P Afortunadamente, el sefior Bruno gastaba
una camisa excesivamente larga, de esa tela
gorda llamada hilo crudo.

Bernardo suspiré, como el que no tiene
otro remedio que resignarse, y se desnudd.
" Se metieron en la cama. '

—;Se ha persignado usted?—pregunto el
lugarefio. :

—No sefior.

—iHombre! ;Puede usted dormir sin ha-
cer la senal de la cruz sobre la frente? {Qué
Madrid! {Qué Madrid! '

Bernardo se persigné para no ofender &
su compaiiero de lecho.

La cama no era muy ancha.

El sefior Bruno apago la luz.

El lugarefio era un humbre que pesaba
siete arrobas y vintiuna libras, mientras que
Bernardo no llegaba 4 las tres y catorce.

La cama, siguiendo las leyes de la grave-
dad, se hundié por la parte donde descansaba
el cuerpo del sefior Bruno.

. Bernardo, 4 pesar suyo, se sentia arras-
trado hacia el hoyo, como si el cuerpo de su
compafiero tuviera imén.
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—No se acerque usted tanto,—dijo el lu-
gareno.

Bernardo se colocé todo cuanto pudo 4 la
orilla, por dos razones: primera, por no des-
contentar & su protector; después, porque el
lugarefio no olia muy bien que digamos, y el
joven era bastante delicado de olfato.

—iPero, hombre! ;Es posible que estén us-
tedes en Madrid tan echados 4 perder?—le
pregunté el seiior Bruno.

Bernardo no contestd.

El sefior Bruno, que indudablemente no
se encontraba del todo bien, di6 una vuelta
para colocarse mejor, y cogié como una pren-
sa debajo de su cuerpo al delicado pollo ena-
morado. .

Bernardo |a¥%6 un gemido ahogado € hizo-
esfuerzos inauditos para salir de aquella si-
tuacion.

—(Estese usted quieto!—le dijo el lugare-
flo.—Parecen sus piernas de usted unas de-
vanaderas.

—Pero si me est4 usted despachurrando!

—Tiene usted unas rodillas que parecen
leznas.

—Si, no estoy tan gordo como usted.

Al fin se restableci6 el orden.

Bernardo not6 que su compaifiero respira-
ba con més desahogo: el suefio descendfa
tranquilamente sobre los morenos pérpados
de aquel hijo del campo.
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De repente se 0y6 un ruido en la alcoba, .

que sobresalto 4 Bernardo: el lugareiio habia
lanzado al viento el primer ronquido.

—iEsto me faltal{)al Este hombre sopla
como un delfin. Si se vuelve de cara 4 mime
va 4 constipar,—se dijo el pollo. —Me me-
nearé un poco, 4 ver si le despierto.

Fué initil: los ronquidos continuaron con
una regularidad admirable, desesperante;
s6lo que 4 medida que el sueiio se iba afir-
mando, crecian, tomaban una entonacién més
fuerte, més sonora, més poderosa. '

—jAh!—dijo el pollo.—;Qué bueno es dor-
mir solo! No oye uno roncar 4 nadie.

Trascurrieron algunos segundos.

Bernardo hacia esfuerzo; r conciliar e}
sueiio} pero todo fué imitil. ﬁo ronto sintié
un gruiiido sordo en el interior de su vientre;
luego un pinchazo, y después varios més.

—Me parece que me ha hecho dafio la
cena,—dijo.—;Ya me lo temia yo!...

Bernardo not6 que, como consecuencia
del dolor de vientre, sentia necesidad de otra
cosa que no hay costumbre de nombrar en
letras de molde. '

—iEstoy fresco!—se dijo.

Y un gemido doloroso se escapé de su
pecho. :

El dolor aumentaba. Bernardo hacia to-
dos los esfuerzos imaginables para conte-
nerse. :
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—iMaldita cena! Lo que me ha sentado
mal ha sido el plato de pisto. ;Qué hacer?
Bernardo comenz6 4 sudar. La situacién
en que se enconbraba era grave. Por fin se
resolvi6 & dar parte 4 su compafiero de lo que
sentia.
. —jSefior don Bruno!—dijo.
El lugarefio no respondié.

—iSefior don Brunol—repitié, cogiéndole
por un brazo y sacudiéndole.

. —iQué? ;Qué es eso? ;Qué ocurre? iQué
. quiere usted?—contest6 el sefior Bruno entre
suefios.

—Me siento malo.

—Y 4 mi qué me importa?—replicé el se-
fior Bruno formulando un gruiido. )

—iSi viera usted que retortijones de tripas
tengol!...

—Vuélvase usted boca abajo; asi se va el
dolor.

—iAy! jay! jay!

-—Z',Aprietz? l y '

—iYa lo creo! Parece que me ha hecho
dafio la cena. ;Sabe usted dénde estd el ni-
mero 1002 . ' :

—El nimero 100 debe estar al final de la
calle.

—iDios mio! Entonces, jc6mo me las voy

4 arreglar si... .
—:Y qué falta le hace 4 usted el nime-
ro 1002 ,

-
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—iAh! {Si usted se encontrara en mi
caso!... ;Si usted sintiera lo que yo siento!...
ufl... :
i —Duerma usted y calle,—contest6 el lu-
garefio.

Bernardo hizo un esfuerzo supremo.

Trascurrieron unos segundos, y volvieron
4 oirse los robustos ronquidos del sefior Bruno.

_Las narices del lugarefio le hacian 4 Ber-
Iéardo el efecto de las trompetas del juicio
nal.

Mientras tanto, los sufrimientos del pollo
aumentaban, la indigestion se manifestaba 4
cada instante més terrible, més amenazadora.

Comprendié que era indispensable tomar
una resolucién, porque permanecer en la cama
era un grave peligro. :

Un feliz pensamiento asalté de pronto su
mente. ~

El horrible armario que tantos disgustos
le habia proporcionado iba 4 ser entonces su
salvador. )

—Afortunadamente,—se dijo,—tengo fos-
foros. .

Bernardo se incorporé en la cama, procu-
rando no despertar al lugareiio, que roncaba
tranquilamente, y se deslizé poco 4 poco hasta
poner los piés en el suelo.

Habia dejado la ropa en una silla: lo difi-
cil era encontrarla.

Nada més fécil que desorientarse en una




EL LUGARENO. 239

habitacién, por pequefia que sea, cuando se
pretende buscar 4 oscuras un objeto.

Bernardo, con los brazos extendidos, co-
menz6 4 buscar lo que deseaba; pero como los
dedos no tenian, desgraciadamente para él, la
facultad de ver, tropezé con la palmatoria que
se hallaba encima de la mesa, derribdndola.

Todos los ruidos se aumentan en el silen-
cio de la noche; y como la palmatoria habia
caido dentro de la palancana de un lavabo, el
estrépito fué grande.

El sefior Bruno se despertd, y dijo:

—+Quién anda ahi?

Bernardo iba 4 contestarle, cuando el
ruido que produce un fésforo al encenderse
se 0y6 en la habitacién inmediata.

—;iHas oido?—dijo una voz, en la que el
pollo reconocié la de don Tadeo.

—3Si. Parece que se ha roto algo en el ga-
binete,—contesto otra voz femenina, que era
la de Dorotea.

—:Serdn ladrones?

—iVirgen Santisima! )

—No te muevas. Aqui tengo el revélver.
Veré lo que es.

El sefior Bruno se habia vuelto 4 dormir.

La alcoba tenia una puerta de escape, y
encima una ventana fija de cristales. A través
de ésta penetr6 nn rayo de luz. .-

Bernardo se estremecié. Dos enemigos le
amenazaban: el dolor de tripas y el padre de
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su amada. No tenia un momento que perder.
Salié de la alcoba, llegé al armario... pero
joh, fatalidad! estaba cerrado y habian qui-
tado la llave. ' '

Entonces no tuvo otro remedio que vol-
verse 4 la alcoba y esconderse debajo de la
cama.

Su situacion era apurada.

Hizo todos los esfuerzos imaginables para
contenerse, pero no pudo.

—Sea lo que Dios quiera,—murmuré en
voz baja, exhalando un suspiro.—Yo no pue-
do més.

Y sin grande esfuerzo se libré del prime-
ro de los enemigos que le asediaban.

La puerta de escape de la alcoba se abrié;
Bernardo pudo ver 4 don’ Tadeo, que con un
revélver en la mano derecha y una bujia en-
cendida en la otra entré con muchas precau-
ciones. '

Llevaba puesto el gorro de dormir,.y se
envolvia el cuerpo con una bata.

Al pollo le parecié su suegro més feo que
nunca; porque sabido es que el miedo desfi-
lgura los objetos, y con justa razén temia que

e encontrara, y toméndole por ladrén,.le
.descerrajara un tiro 4 boca de jarro.

Don Tadeo avanzé hasta colocarse junto &
la cama del lugareiio.

Este roncaba tranquilamente.

Bernardo no respiraba de miedo.
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El duefio de ]la casa estuvo un momento
inmovil delante del lecho, vacilando entre
despertar-al sefior Bruno 6 seguir sus inves-
tigaciones.

Afortunadamente, no reparé en la palma-
toria que habia roto la jofaina, y cuya caida
habia dado motivo para sobresaltar 4 don
Tadeo.

. Por fin se decidié 4 continuar su registro;
salié de la alcoba y comenzi 4 registrar el
gabinete.

Bernardo respiré con més libertad.

Trascurrieron algunos segundos, que fue-
ron un siglo para el pollo enamorado. Ya se
creia libre del revélver de don Tadeo, cuando
nuevamente vi6 presentarse el reflejo de la
luz en los cristales de la alcoba. '

Don Tadeo, poco satisfecho de sus pesqui-
sas, se habia decidido & interrumpir eY suefio
de su huésped y dirigirle algunas preguntas.

Entré en la alcoba.

Bernardo se arrimé todo cuanto pudo 4 la
gared: hubiera querido en aquel momento ha-

erse convertido en una oblea 6 evaporarse.
- —iBruno! {Brumno! ;Duerme usted?—dijo
don Tadeo.

El lugareiio solo contesté 4 esta pregun-
ta con un ronquido poderoso. '

—iQué barbaro!—pensé don Tadeo.—;Es
posible que no haya oido nada! Ni un éafio-
nazo le despierta. '

16
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Y cogiéndole por un brazo, le sacudié con
fuerza.

El sefior Bruno abri6 los ojos. La luz que
llevaba el duefio de la casa le hiri6 vivamen-
te en las pupilas, hizo un gesto desagradable,
y volviéndose del lado de la pared, dijo entre
suefios:

—Apague usted la luz.

—Despiértese usted, Bruno. He creido oir.
un ruido,—dijo don Tadeo.

—Seré el gato.

—iSi no hay gato!

—Pues seré el perro.

—;Quiere usted despertarse?

—3Si no se calla usted, llamo 4 don Tadeo.
. Esta amenaza llamé la atencién del due-
fio de la casa. '

—Pero ;qué diablos estd usted hablando?

El sefior Bruno, que no podfa despertarse
del todo, hizo un esfuerzo, di6 un manotén 4
la luz y solt6 un gruiido. :

La alcoba se qued6 4 oscuras.

El ruido que produjo el candelero al caer
y una exclamacién enérgica de don Tadeo,
llegaren claramente hasta los oidos de dofia
Dorotea, que se hallaba bastante sobresaltada.

La pobre sefiora treyé que su marido ha-
bia tropezado con los ladrones, y comenzé 4
gritar: ’ :

—iLadrones! ladrones!
El sefior Bruno se despert$ entonces, ba-
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jando precipitadamente de la cama; y como
por desgracia tropezé con don Tadeo, que se
dirigia 4 tientas hacia la puerta de escape, en
busca sin duda de otra luz, le agarr6 por el
cuello, diciendo:

—ijAh, tunante! ;Conque se va usted de mi
cama, cuando me habia ofrecido no menearse
hasta que viniera la criada 4 buscarle?

—iLuces! jluces!—gritaba desaforadamen-
te don Tadeo.—jAqui, Dorotea, aqui!

—/Carachi! ;Si me habré enguivocao?—se
dijo el lugarefio, reconociendo la voz de don
Tadeo. . :

Doia Dorotea no se atrevia de miedo 4
moverse de la cama; pero llamaba con acento
desfallecido 4 Juana, que sospechando lo que
pasaba, se levant6 de su lecho, encendié una
lamparilla y entr6 en la alcoba. Al ver en ca-
misa al sefior Bruno, que tenia cogido por el
cuello 4 don Tadeo, no pudo contener un gri-
to, y volvié la cara 4 otra parte, llena de rubor.

—iCalla! ;Es usted, sefior don Tadeo?—ex-
clamo el seior Bruno dirigiendo una mirada .
en derredor suyo buscando al pollo.

—=8i, yo soy,—contesté sofocado don Ta-
deo.—Dé usted gracias 4 Dios que no ha su-
cedido una desgracia. No 86 como me he con-
tenido. :

—DPero ;qué es lo que ha pasado?—pregun-
to el lugarefio. °

—;Lo sé yo, por ventura? Of un ruido es-
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trepitoso y me levanté; reconoci la alcoba y
el gabinete, no vi 4 nadie, y entonces quise
preguntar 4 usted si sabia algo; pero usted,
en vez de contestarme categéricamente, en-
cajo un sopapo 4 la luz y se arrojé sobre mi
como un perro rabioso.

El sedor Bruno comprendié que habia co-
metido una imprudencia, y queriendo carre-
girla, se esforzo por reirse, diciendo:

—iVayal jvaya! Pues eso es sin duda gue
estaria sofiando. Usted perdone, seflor don
Tadeo.

Este, mientras tanto, habia recogido la
bujia del suelo, encendiéndola con la luz de
la lamparilla.

—Voy en un instante 4 tranquilizar 4 mi
mujer, y vuelvo para que registremos la casa,
no sea que se haya introducido algin ladrén.

Don Tadeo sali6, y entonces el lugarefio,
dando una vuelta por la alcoba, dijo:

—iDonde diablos se habrd ocultado el le-
chuguino? )

Bernardo sacé la cabeza por debajo de la
cama, y contesté:

—Estoy aqui més muerto que vivo, sefior
don Bruno. :

Esta voz triste y doliente hizo volver la
cabeza 4 Juana, que al ver 4 Bernardo con el
cabello en desorden y extremadamente des-
colorido, exclamé:

—jPobre sefiorito!
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—;Qué va 4 ser de mi si me encuentran?

—-Si usted no se hubiera meneado de la ca-
ma como me dijo... [Pero si creo que padece
usted el baile de San Vito! —contesto el lu-
gareiio. :

—iSi pudieran ustedes echarme 4 la calle!

—Se me ocurre una cosa,—dijo Juana.

—Habla. ‘

—Bajémosle por el balcon atando dos sé-
banas. »

—Pero ;y si me caigo?

—El sefior Bruno tiene mucha fuerza.

—Lo que es por eso no hay cuidado.

—iSilencio, que viene el amo!

El pollo volvié 4 esconderse, el seiior Bru-
no se puso los pantalones, y Juana volvié ru--
borizada la cabeza hacia la pared.

Juana era una muchacha lista y serena.
Comprendiendo que una de las cosas que se
miran con més escrupulosidad cuando se re-
gistra una casa son las camas, levant6 la col-
cha de la del lugarefio, diciendo con sere-
nidad:

—Aqui no hay nada.

Don Tadeo y el sefior Bruno salieron de
la alcoba, se registr6 toda la casa,y no en-
contrando nada, cada cual se retir6 & su dor-
mitorio, volviendo 4 Tenacer la calma.

—iDe buena nos hemos librado!—dijo el
pollo, saliendo de debajo de la cama, asi que
vié al lugarefio solo.
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—Oiga usted, mocito, por esta pase; pero
si vuelve & interceptarme el suefio, si se re-
bulle en la cama, si se menea, llamo 4 den
Tadeo y se entenderd usted con él.

Bernardo penso que el lugarefio seria muy
capaz de poner por obra su amenaza, y guar-
do silencio. Ya se disponia 4 meterse en la
cama, cuando se oyeron pisadas ligeras en el
gabinete. Ya estaba 4 punto de desmayarse,
pero la presencia de Juana en la alceba le re-
animo. :

—;Qué ocurre?—pregunté.

No perdamos el tiempo. Es preciso que se
decida usted 4 bajar por el baleon. Si el sefior
le encuentra aqui, seria capaz de matarle.

—ijAve Maria Purisimal—murmuré Ber-
nardo.

Juana cogi6 las dos sdbanas de la cama
ge] lugareiio, las até bien, luego até6 la fajay

ijo: :

J—El baleén no estd muy alto; con esto ha-
bré de sobra para llegar 4 la calle.

—Pero ;y si me caigo?

—No tenga usted miedo; todo lo més que

puede sucederle es romperse una pata.

—iQué salvaje!

- —No hay otro remedio. La vida de usted
y la tranquilidad de la sefiorita se hallan
comprometidas mientras usted permanezca en
esta casa.

Bernardo suspird.
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g El sefior Bruno le cogi6é por un brazo y
ijo: :
—Deje usted que le ate.

Bernardo quiso protestar; pero el lugare-
fio le amenazo con llamar 4 don Tadeo, y tuvo
al fin que ceder.

Juana abrié el balcon. :

El infeliz Bernardo se encomendaba en
silencio 4 todos los santos de la corte celestial.

—iEstardn bien fuertes los nudos?—pre-
gunto con acento desfallecido. ’

—{Si pesa usted menos que un gurrion/...—
contestd el lugarefio conduciéndole casi 4 la
fuerza hasta el balcon. .

—iAy, sefior don Bruno! ;Tenga usted
mucho cuidado que no se.le vaya la sdbana
de las manos! Seria una desgracia que me es-
trellara contra los adoquines de la calle.

—iPues no es usted poco medroso!—con-

test6 el lugareiio.

Y cogiéndole por la cintura, le sacé fuera
de los hierros del balcén. '

Bernardo cerré los ojos y comenzd & des-
cender, llegando felizmente al suelo.

Una vez alli, respiré, y desatando la &é-
bana que tenia sujeta 4 la cintura, des?are-
ci6 precipitadamente por la calle inmediata.




CAPITULO VII.

Lo que sucedio .l-seil.or Brune.

El sefior Bruno tenia la costumbre de ma-
drugar, y como le fué imposible conciliar el
suefio después de lo que le habia pasado, dejo
la cama y la alcoba, cuyo perfume era inso-
portable, y abri6 el balcon.

Comenzaba 4 amanecer. Por las calles
apenas se vefa alguno que otro tManseunte.

El lugarefio recordaba todos los aconteci-
mientos de la noche anterior, sin olvidar la
gérdida de las alforjas y la copa de aguar-

iente que todas las mananas se echaba entre
pecho y espalda allé en el pueblo.

Cuando vi6 venir por la calle una recua
de burras de leche, suspir6, recordando su
Cana, 4 la cual no habja visto desde el dia
anterior. ,

Poco & poco creci6 la animacién, fueron
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abriéndose las tiendas, y las calles tomaron
ese caricter de vida, de movimiento, que tan-
to admira 4 los sencillos habitantes de los
ueblos, y del que tan poco caso hacen los
ijos de Madrid.
El sefior Bruno se dijo:

—Los habitantes de Madrid madrugan po-
co. Voy 4 ver si la muchacha me abre la puer-
ta, y daré un paseo por ésas calles de Dios.

Se retir6 del- balcén y se dirigié hacia la
cocina, donde Juana estaba encendiendo la
lumbre. ;

—iHola, muchacha! Buenos dias nos dé
Dios.

—Buenos los tenga usted, seiior Bruno.
#Se ha dormido bien?

—De todo hubo en la viiia del Sefior.

Juana se sonri6 maliciosamente.

—ijAh! Me olvidaba decirte que des una
vuelta por la alcoba,—afnadié Brupo;—por-
que como alFefiorito le dolian las tripas, pue-
de que haya hecho alguna que sea sond.

—¢Qué me dice usted, sefior Bruno? ;Habr4
sido capaz de... .

—Los malos olores son muy ¢nérépidos,
Yor todas partes se introducen, y como-toda

a noche tuvo el suefio interceptado 4 causa
de los dolores de tripas...

—Pues no faltaba otra cosa!’

—Mira, dbreme la puerta; quiero dar un
rumbo por esas callesajAh! ;Donde estd mi
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pollina? Quiero ir & manifestarme en su
cuadra. . )

—La pollina estd en la cuadra del sefior
Nogales, amigo de mi amo.

—;Y dénde vive ese sefior?

—En la calle de Segovia, nimero 15.

—Nimero 15, calle de Segovia, sefior No-
gales... No lo olvidarg.

Juana pidi6 la llave 4 Dorotea, y abrié la
puerta al sefior Bruno.

Cerca de la casa de don Tadeo habia una
taberna: el lugarefio entr6 en ella, bebi6 una
copa de aguardiente, y se dijo:

—El aguardiente es muy sano; da mucho
rigen al cuerpo. .

Desde la plaza Mayor se dirigié 4 la calle
de Segovia, y no tardé mucho en encontrar
la cuadra donde estaba la pollina.

El mozo le hizo entrar, y el sefior Bruno
vié 4 la burra con gran satisfaccion, si bien
le parecié que estaba un poco triste.

—Podr4 estar triste,—contesté el mozo,—
" pero tiene buen diente.

—El apetito no lo pierde nunca,—contesté
el lugareno haciendo una caricia al animal;—
pero {ya se ve! como estd tan acostumbrada
4 ver el campo... o '

El sefior Bruno eché un cigarro con el mo-
zo, le convidé 4 una copa en la taberna de
enfrente, y despidiéndose de la pollina, salié
de la cuadra. .
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Durante una hora, el bueno del lugarefio
estuvo vagando 4 la ventura por las calles de
Madrid, sin advertir que hacfa un rato le se-
guia un préjimo. Cuando lleg6 4 la Puerta
del Sol 0y6 una voz que le llamaba:

—iSenor Bruno! isefior Brunol

El lugarefio se detuvo, volvié la cabeza y
reconocié 4 Bernardo, el pollo que tan mala
noche le habia dado.

—iHola! ;Es usted?—Ile contesto.

—El mismo, sefior Bruno. jDe buena nos
hemos librado!

—Lo que es si-le pilla don Tadeo se arma .
la fin del mundo.

El projimo que seguia al lugareiio se acer-
co 4 él todo cuanto pudo, y fingiendo que leia
* un periédico que llevaba en la mano, se puso
4 escuchar la conversacién. -

—Me dijo ayer Juana que la familia de don
Tadep se iba con usted 4 Mejorada. "

—Todos los afios vienen 4 la fiesta.

El pollo suspiré. Luego dijo:

—Sefior don Bruno, yo no puédo olvidar
facilmente los favores que se me hacen. Ano-
che me salvo usted la vida. Es preciso que
almorcemos juntos. Hoy me hallo en fondos:
cobré ayer la mensualidad.

—En verdad que tengo apetito: el no dor-
mir da hambre. '

—Entonces, vamos al café Imperial; nos
propinaremos un biftek.
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—;Y qué demonches es eso?

—iAh! ;No sabe usted lo que es un 4 f7¢k?

—No lo he visto nunca en mi pueblo.

—Pues de seguro que le gustars.

Y Bernardo, cogiendo del brazo al luga-
refio, le condujo hasta el café indicado.

Cuando el seiior Bruno vio el diftek; se
dijo para su capote: :

—Esto debe estar bueno.

Parti6 el trozo de carne como Dios le di6
4 entender, y como Bernardo se habia olvi-
dado de decir al mozo que le sirviera la carne
4 la espafiola, estaba como acontece siempre,
casi cruda. Al ver la sangre, el sefior Bruno
mir6 4 su anfitrién, y dijo:

—Esto estd crudo: ese bestia se ha olvida-
do de freir la carne.

—Se come 4si,—repuso el pollo sonriendo.

—Pues és una cosa que no me gusta.

—Dicen que la carne cruda es ‘més sana.

—ZEso serd para los enfermos; pero j;qué
falta me hace 4 mi'medicinarme? Estoy bueno.

Y levantando la voz, afiadié:

—iEh, td, muchacho! Llévate esto y frie
un poco més la carne, que yo no soy perro
para comerla cruda.

El camarero retiré el plato, no sin dirigir
una mirada de desprecio al paleto.

Mientras se asaba un poco més- la carne,
Bruno se comi6 el panecillo y se bebi6 dos
copas de vino. '
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Al servir segunda vez el biftek, tuvo que
sacar més pan y mds vino el camarero.

Cuando Bernardo comprendio que el ape-
tito del lugarefio comenzaba 4 hallarse satis-
fecho, gracias al diffek y un plato de rifiones -
salteados, creyo que habia llegado la hora de
hablarle de su pleito.

—ijAy, sefior Bruno!—le dije.—Usted pue-
de ser mi dngel tutelar, mi protector. Yo amo
4 Serafina, y ella me ama 4 mi, como usted
sabe; pero su padre est4 empeiiado en matar
nuestra felicidad, oponiéndose 4 esta inclina-
cién que nace de nuestras almas. Si usted
fuera tan bueno, si usted fuera tan amable
que intercediese en favor nuestro...

—No sé cémo.

—Conviddndome 4 las fiestas del pueblo,
ddndome hospitalidad en su. casa; de ese mo-~
do podria ver 4 mi adorada Serafina.

—Lo gue usted quiere no puedo hacerlo
yo; don Tadeo se enfadaria. Ademds, yo me
marcharé pronto, en cuanto pague las mulas
que compré este verano, pues ha venido ex-
profeso 4 traer el dinero 4 los chalanes.

—;Se niega usted?

—Est4 claro que me niego! Bastante hice
anoche. Ademés, 4 mi nunca me ha gustado
hacer el oficio de tercero.

—Mata usted todas mis esperanzas.

—Pidame usted otra cosa; pero lo que es
eso... .
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. —Yo le creia 4 usted més blando de cora-
z6n,—dijo por fin Bernardo.—{Cémo ha de
ser! Buscaré otra casa en el pueblo donde me
admitan,.pues si Serafina se marcha me serd
imposible pasar un mes sin verla.

—Eso ya es otra cosa. Si vive usted en
otra casa que la mia, don Tadeo no podré re-
convenirme. :

Después de esto, Bernardo se despidi6 del
lugareiio, arrepentido de haberle convidado 4
almorzar. ) '

Se quedo el sefior Bruno solo en la Carre-
ra de San Jerénimo, y ya iba 4 dirigirse ha-
cia la casa de don Tadeo, cuando sintié que
leabrazaban con muestras de expresivo carifio.

Grande fué la sorpresa del lugarefio, pues
B0 conocia, 6 por lo menos no recordaba
haber visto nunca al préjimo que le estre-.
chaba entre sus brazos. '

—;Usted en Madrid, sebor Braono? {Oh!
iCuénto me alegro, y cuinto se va 4 alegrar
también mi noble hermana la baronesal Le
quiere 4 usted tanto!...

Estas palabras del desconocido aumenta-
ron el asombro del lugareio.

—Yo creo que usted debe haberse engui-
vocao,—dijo el sefior Bruno, repuesto un tan-
to de su sorpresa.

—iEquivocado! Nada de eso,—afiadié el
desconocido.—Usted es el flaco de memoria;
pero de seguro que en cuanto vea 4 mi her-
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mana la baronesa la recordaré perfectamente,
y ella se alegraré infinito de verle. Vamos,
Vamos.

Y el desconocido cogié del brazo al sefior
Bruno, y le condujo 4 pesar suyo hacia la
calle de la Cruz.

Aunque el sefior Bruno no se hallaba muy
familiarizado con la aristocrética sociedad de
Madrid, le extraiio que una baronesa viviera °
en una cafa de tan modesta apariencia.

El sefior Bruno-subié hasta el piso se-
gundo, seguido, 6 mis bien arrastrado por el
projimo, que no cesaba de hablarle del buen
efecto que su presencia causaria 4 su noble
hermana. -

Llamo el desconccido, abrieron la puerta,
y entraron en la habitacion. ‘

El sefior Bruno se encontré en una sala
en donde habia algunas personas de ambos
sexos sentadas alrededor’de una mesa.

Como el hermano de la baronesa le lle-

" vaba cogido del brazo y le pas6é por la sala
conduciéndole répidamente hacia una puerta
cerrada, no pudo fijarse en lo que hacian
aquellos préjimos, al parecer muy ocupados.

El sefor Bruno y el desconocido entraron
en un pequeiio gabinete. :

—Tenga usted la bondad de esperar aqui,—
dijo.—Voy 4 avisar 4 mi hermana.

El lugareiio se quedé solo. -

Aquella habitacién, extremadamente pe-
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queila, no tenia mas muebles que un soff,
dos butacas de guttapercha y un velador.

En la chimenea ardian algunos troncos.

Cuatro estampas francesas con marcos de
caoba adornaban.las paredes.

El seiior Bruno se entretuvo contemplan-
do aquellas estampas, que representaban tipos
de mujeres de la mitologia.

El lugareiio no encontraba muy decentes
los trajes de aquellas seoras, que con tan
poca aprension enseiiaban lo que la decencia

manda tener oculto; pero como no tenia nada .

que hacer, se entretenia en mirarlas,

Asi se hallaba matando el tiempo nuestro
buen amigo, cuando ser abrié la puerta de la
alcoba y se presento una seiiora.

Un hijo de Madrid, un hombre conocedor
de ciertas clases de la sociedad que llevan un

sello caracteristico en el semblante, no se -

_hubiera equivocado con respecto 4 la mujer
que entré en el gabinete. Tendria treinta
afios de edad, era medianamente parecida,
gracias al colorete con que se habia emba-
durnado el semblante, vestia una bata esco-
tesa de vistosos colores, y llevaba arrollado
por el cuello un gran collar de abalorios.

El sefior Bruno se levantd, 4 tiempo gque
la del vestido.escocés, con'la sonrisa en los
labios, se le acercaba tendiéndole una mano.

—iMi querido Bruno!—dijo la sefiora es-
trechando la mano del lugareiio.
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El sefior Bruno abrié todo cuanto pudo
los ojos por ver si reconocia 4 la baronesa;
pero ni por esas: nunca la habia visto.

—No puede usted pensarse la alegria que
he sentido—anadi6 la del collar—cuando mi
hermano me ha dicho que usted me estaba .
esperando. Pero 'siéntese usted , siéntese
usted; nada de cumplidos: como si estuviera
usted en su casa. _

El lugarefio caminaba de sorpresa en
sorpresa.

—;Y cémo queda la familia, alld en el
pueblo? —pregunt6 la baronesa.

—Bien, sefiora; todos estdn sin novedad.

—Supongo que se hospedaréd usted en mi
casa.

—;Aqui? Nada de eso: tengo ya casa en
Madnd.

—iAh, si! {Vamos! Se habrd usted hospe-
dado en casa de don Tadeo.

—iCallal—pensé el sefior Bruno.—Pues
también conocen al sefior Rodriguez.

—ZEso no implica para que hoy almuerce
usted con nosotros. :

—El caso es que he almorzado ya, sefiora.

Y el seiior Bruno sintio haber aceptado el
convite del pollo, calculando que en casa de
una baronesa seria el almuerzo mucho mejor.

—Pues yo no le dejo 4 usted marchar sin
que tome algo, aunque no sea ma$ que unos

pastelillos y una copita de licor.
n
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—Pero ;dénde habré yo conocido 4 -esta
mujer?—se decfa el sefior Bruno sin poder
dar en ello.

La baronesa, entre tanto, tir6 del llamador
de la campanilla, y se presenté en la puerta
de la alcoba el mismo préjimo que habia
conducido hasta aquella casa al lugareiio.

—;Qué quieres, hermana mia?—dijo.

—Que nos sirvan unos pasteles y unas
copas. - :

Y se sent6, pero més cerca de Bruno.

Distraidamente le cogié una mano, y
mirdndole de un modo algo atrevido para
una sefiora, continud:

—1Ah! {Si viera usted qué placer experi-
mexto cuando viene 4 visitarme algin amigo
como usted! Porque ustedes los hombres de
los pueblos son buenos, honrados y nobles;
desconocen el fingimieuto de Madrig; y saben
querer de veras 4 las personas que tratan.

El sefior Bruno observé que la baronesa
le apretaba la mano y le miraba de un modo
tan extrafio, tan provocativo, que comenzé 4
sentirse algo molesto.

El hermano de la baronesa se presentd
con una bandeja, una botella y dos copas,
que coloco encima del velador. .

La baronesa sirvié una copa al sefior
Bruno, que no sabia lo que le pasaba.

El lugareiio se bebiéo la copa de un golo
trago, diciendo al terminar:
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—;Carachi/ {Uf! ;Qué demonches es esto?
jParece que me ha entrado un chorro de
fuego por el gaznate!

—El bueno de Bruno no est4 acostumbra-

~do 4 esta clase de licores. Vamos, un pasteli-
llo para quitar el mal efecto.

—El caso es que el licorcillo es bueno de
veras,—contest6 el sefior Bruno, zamp4ndose
un pastel.

La baronesa le sirvié otra copa.

Los ojos del lugarefio comenzaron 4 bri-
llar de un modo sospechoso, pues se habia
bebido cuatro copas; y aunque hasta entonces
s6lo habia pronunciado alguna que otra pa-
labra, comenzo 4 perder la corteddsl, aumen-
tando de un modo notable su verbosidad.

La baronesa aprovechaba la ocasiéon para
hacerle beber.

El pobre sefior Bruno habia caido en una
emboscada. . . '

—iPuf! jpuf! ;Qué calor hace, sefiora ba-
-ronesa! Lo que es el licorcillo me parece que
se me estd subiendo 4 la mollera.

—Pues otra copa, querido Bruno. Afortu-
nadamente, tengo atin media docena de bo-
tellas. ‘

El sefior Bruno se refa de un modo las-.
timoso; estaba completamente borracho.

—Lo que es de este vino no se cria en mis
vidas. jCalla! jLe veo 4 usted muchos ojitos
en la frente! {Le baila 4 usted la nariz, sefio-
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ra baronesa! jJa! jja! ;ja! |Qué gusto me da
todo esto! - .
El lugarefio quiso levantarse y no pudo.
—iSi viera usted qué débiles se me han
quedado las pantorrillas!—afadié. —;Creo
“que la he tomado, y de las buenas! {Jil ji!
pi! ;Y como me gusta este jarope/

El sefior Bruno apenas podia hablar; sus
ojos se cerraron, é incliné la cabeza sobre el
respaldo de la butaca.

Entonces, cuando aquellos dos infames
comprendieron que no podia valerse, le co-
gieron y le entraron en la alcoba, echdndole
sobre la cama.

El seffor Bruno nade decia: un resto de
vida quedaba en sus sofiolientos ojos, que no
tardaron mucho en cerrarse, y se quedé dor-
mido. .

La fingida baronesa.y el que se llamaha
su hermano guardaron silencio por un mo-
mento junto 4 la cama.

—Duerme como un lirén,—dijo el hombre.

—iCrees ti que lleva dinero ?—pregunté
la mujer.

—Le of decir que habia venido 4 Madrid
4 pagar unas mulas.

—Pero ;y si no lleva el dinero encima?

—1Bah! Estos paletos son muy desconfia-
dos, y creen que donde estd mas seguro el
dinero es en su faja.

—Entonces, manos 4 la obra.
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Y los dos comenzaron 4 registrar al se-
fior Bruno.

La del collar no pudo contener un grito.
—;Qué es eso?—pregunté su cémplice.
—Un bolsillo. Mira.

—:A ver?

Efectivamente, sacaron un bolsillo de es-
tambre, de esos que se llaman de carretero.
Dentro de 6l habia cuatro mil reales en oro.

—;Y qué hacemos ahora de este hombre?—
pregunté la mujer.

—Dormiréd lo menos hasta las once de la
noche. De aqui 4 la plazuela de Santa Ana
no hay mucho. Poco antes de que despierte
le llevaremos hasta alli y le dejaremos en un
banco.

—Puede helarse de frio.

—Tanto mejor para nosotros. Ahora dejé-
mosle dormir.

Y ambos salieron de la alcoba, donde que-
dé solo, roncando tranquilamente, el pobre
lugareiio.



CAPITULO VIII.

Un despertar poco grato.

Don Tadeo esperé 4 su huésped hasta la
una, hora en que mandé le sirvieran el al-
muerzo.

—;Donde diantre se habré metido Bruno?—
se decia don Tadeo, contrariado con la tar-
danza del lugareno.

Sus ocupaciones le obligaron 4 salir de
casa. '

Cuando volvié de la bolsa pregunté por
su huésped, y le dijeron que ain no habia
parecido.

—iEsto es muy extrafio!—exclamé.—;Si
se habr4 marchado al pueblo?

Y para salir de dudas mand6 4 Juana &
que preguntara al mozo de la cuadra si el
sefior Bruno habia ido por la burra.

Juana volvi6 diciendo que la burra esta-
ba en la cuadra, que el sefior Bruno habia
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ido por la mafiana muy temprano y no habia
vuelto.

Don Tadeo comenzé 4 inquietarse, pero
0o tuvo més remedio que revestirse de pa-
ciencia.

Lleg6 la noche y el lugarefio no volvia.

Don Tadeo comio 4 las ocho de la noche,
y sali6 4 la calle en busca de su huésped.

Cansado de correr, regresé 4 casa 4 las
doce. El sefior Bruno no habia vuelto.

—Esto es grave,—se dijo.

Y cogiendo un libro, mandé que todo el
mundo se acostara, diciendo que él le espe-
raria.

A las tres de la madrugada don Tadeo no
pudo resistir el suefio, y se acost6 también.

—No tengo duda alguna,—se dijo;—4
Bruno le ha sucedido alguna desgracia.

A las siete de la mafiana soné un tre-
mendo campanillazo que desperté 4 toda la
familia.

Don Tadeo ge puso la bata, se echo de la
cama, y corri6 él mismo & abrir la puerta:
era el sefior Bruno.

Don Tadeo lanzé un grito de gozo; pero
el lugarefio, ante esta exclamacion de alegria,
exhal6 un suspiro, y dejdndose caer en una
silla, murmuré en voz baja:

—Ay, seiior don Tadeo de mi alma! jMa-
drid estd echado 4 perder! Ahora mismo me
marcho al pueblo.
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Veamos nosotros lo que le habia sucedi-
do al sefior Bruno desde que se‘quedd dormi-
do en la alcoba de la setora baronesa hasta
que volvié 4 casa de don Tadeo, desengafiado
y triste, como el hijo prédigo.

Serian las doce de la noche. El teatro Es-
paiiol acababa de cerrar sus puertas; la pla—
-zuela de Santa Ana se hallaba desierta, cuan-
do 4 un sereno se le ocurri¢ reconocer los
bancos que la adornan, deteniéndose deélante
de uno en donde estaba un hombre tendido;
le cogié por el brazo, le sacudio, y el hombre, -
por tnica respuesta, di6 una especie de gru-

-ido. '
—Es un borracho,—dijo el sereno;—si le
dejo aqui, amanece helado.
Y se dirigié hacia la calle del Prado, en
busca de un compaiiero.
—Ven conmigo,—le dijo cuando le en-
contrd.
—;Qué ocurre?
—Que hay un borracho dormido en la pla-.
zuela de Santa Ana. N
Los dos serenos se dirigieron hacia el
banco, y no sin muchos esfuerzos lograron
incorporar al borrachu, que les miraba con
espantados 0jos.
—Buena la has cogido!—dijo uno de los-
serenos sosteniéndole por debajo del brazo.
El sefior Bruno, pues él era el borracho,
quiso hablar y no pudo; la lengua se le en-
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redaba, los ojos se le cerraban y las piernas
no podian sostenerle. '

El licor que le habia puesto en tan tris-
tisimo estado contenia una composicién de
opio que le habia entontecido, pues ni él
mismo podia darse razén de lo que le pasaba.

Los dos serenos, dirigiéndole epitetos poco
halagiiefios, le llevaron cas: arrastrando has-
ta la plazuela de Matute, dejéndole sobre el
banco del portal de la casa de Socorro.

—3;Qué tiene este hombre?—pregupto el
practicante que estaba de guardia.

—Est4 borracho,—contest6 el sereno.

—;Nada més que borracho?

—Digo, yo creo que nada més. Le hemos
encontrado en la plazuela de Santa Ana.

~Pues si estd borrache, que duerma.

Y efectivamente, pronto se oyeron los fa-
tigosos ronquidos del sefior Bruno. T

A las seis de la maifiana el lugarefio se
desperto, extrafiando todo lo que le rodeaba;
llevése la mano 4 la frente como si sintiera
en ella un gran dolor, y se dijo:

—;Dénde estoy?

El practicante, que se paseaba por el
portal, le contestd:

—En una Casa de Socorro. Parece que la
mona ha sido buena, pues no sabe usted lo
que le ha pasado.

El sefior Bruno. se sent6 en el banco que
le habia servido de lecho. Se sentia entume-
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cido, lleno de dolores. Dejé vagar una mirada
sofiolienta en derredor suyo, y dijo:

—;iQué es lo que me ha sucedido?

El practicante se rid, pensando que todos
los borrachos decian poco més 6 menos lo
mismo al despertar.

El lugarefio, mientras tanto, fué poco &
poco serenindose, y recordando de pronto
que llevaba el bolsillo en la faja, se puso &
buscarle. Se quito la fuja, se registré por todas
partes, y cuando tuvo la evidencia de que le
habian robado, se dej6 caer en el banco y se
puso 4 llorar.

.—iQué le pasa 4 usted, buen hombre?—
le pregunté el practicante, que habia obser-
vado todos los movimientos del lugareiio.

—iMe han robado! jme han robado!—
exclamé.—;Bien decia yo que Madrid es el
infierno! . ‘ )

—Asi no volverd usted 4 emborracharse
Y tenderse en medio de una calle,—dijo el
practicante.

—Pero jen donde me he tendido yo, se-
for?—pregunt6 el sefior Bruno.

—No lo sé; pero le aconsejo que, puesto
que le ha pasado la furca, tome las de Villa-
"diego y nos deje en paz. En cuanto 4 la
cuestién del robo, si es que no quiere dar en
manos de escribas y fariseos, aguéntese us-
ted; porque cuando un individuo cae borracho
en la calle, es dificil encontrar al ladrén que
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le ha robado, caso que sea cierto lo que dice.

El sefior Bruno, como la mayor parte de
" los espafioles, tenia miedo 4 la jusjicia, y
crey6 prudente salir de aquella casa'y diri-
girse 4 la de don Tadeo, en donde ya le
hemos visto entrar més muerto que vivo.

—Pero ;de dénde viene usted?—le pre-
gunté don Tadeo.

—iCalle usted, don Tadeo de mi corazén,
que ni yo mismo sabria explicarme lo que me
pasal Pero de lo que no tengo duda es de
que me han robado los cuatro mil reales que
traia para pagar las mulas. En cuanto mi
mujer lo sepa, me arranca los pocos pelos
que me quedan.

"Como era natural, don Tadeo, que apre-
ciaba al sefior Bruno, quiso saber todo lo que
habia hecho durante el dia anterior.

Por la relacion que le hizo el lugareiio
comprendi6 que habia caido en una de esas
encerronas que, por desgracia, se llevan 4
cabo con mucha frecuencia en Madrid.

El pobre sefior Bruno ni siquiera se acor-
daba de la casa adonde le habia conducido el
fingido barén.

—iAquella picara es la que me ha robado!
iSi sefior! Ella ha sido!—exclamaba levan-
tando las manos al cielo.—Con aquel licor
que me di6 me hizo perder el sentido.

—Daremos parte 4 la policia,—dijo don
Tadeo.
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—iLibreme Dios de semejante cosa! No
quiero nada con la justicia; serian capaces de
venderme mis campos para pagar los gastes
de la causa.

En vano le aconsejé don Tadeo. El luga-
refio s6lo deseaba abandonar Madrid.

—Me marcho, si sefior, me marcho,—y no
vuelvo 4 Madrid aunque se empeiie el mismo
Padre Santo. {Pueblo mio! {Casa mia! ;Cuén-
do te veré yo? Vaya, sefior don Tadeo, tenga
usted la bondad de darme tres 6 cuatro pese-
tas, por si se me ocurre algo en el camino.

Don Tadeo, desesperanzado de convencer
4 su huéspeds, y comprendiendo que seria
initil todo cuanto le dijera para detenerle ni
un solo dia mis en Madrid, mandé 4 Juana
que fuese por la burra.

El seiior Bruno se despidi6 de don Tadeo
y su familia con estas palabras:

—Cuando yo vuelva 4 Madrid ya habré
pasado agua por el Manzanares. Yo no sé
como ustedes, que paecen honrados, pueden
Vivir en esta lazronera.

La burra le esperaba en el portal. Reco-
noci6 el aparejo: no faltaba nada, lo cual le
caus6 gran extrafieza; cogi6 el ramal y se
dirigi6 hacia la puerta de Atocha.

Cuando se encontré en el camino de su
pueblo, antes de montar en la burra se vol-
vié hacia Madrid, y echando una bendicion y
haciendo la sefial de la cruz, dijo:
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—Ya puedes despedirte de mf, refugio de
ladrones, cueva de perdicién! Te hago la cruz
" para siempre. Amén.

CONCLUSION.

Algunas horas después el sefior Bruno
divis6 la torre de la iglesia de su pueblo, y
se le.ensanch¢ el corazon. '

Cuando llegé 4 las eras, el sol comenza-
ba 4 declinar. Unos muchachos que se halla-
ban alli jugando le reconocieron.

—iEs el tio Bruno!—dijo uno de ellos.

— iEh! ;De dénde viene usted?—pregunté
otro. .

—Del infierno, hijos mios, del infierno!—
contest6 el lugarefio arreando 4 la burra.

Y afadié en voz baja:

—Con tal de que mi mujer no me saque °
los ojos...

Cuando lleg6 4 la puerta de su casa se
detuvo, causando gran extraieza 4 su fami-
lia, que no le esperaba tan pronto.

—;Ya das la vuelta?—le grit6 su mujer
desde la cocina.

—Si, aqui estamos yo y la burra; pero lo
que es los cuatro mil reales... volaron.

El seiior Bruno opinaba que las malas no-
ticiag debian darse pronto.
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La mujer de nuestro héroe se qued6 para-
da en medio del portal, sin saber lo que le
sucedia.

El lugarefio eché pié 4 tierra, di6 una
palmada en las ancas de la pollina, que entré
en la cuadra como herbivoro que conoce su
domicilio.

El sefior Bruno cont6 todo lo que le habia
sucedido en Madrid, y hubo ligrimas, recon-
venciones y otras cosas que omitimos.

Pronto se supo en el pueblo la aventura
del sefior Bruno. . '

Se comenté el caso, se rieron grandemen-
te del chasqueado lugarefio, y terminé -el
asunto poniendo un mo¢c al pobre sefior
Bruno.

Desde aquel dia se le conocié en el pue-
blo de Mejorada por el apodo de £ tio Ba—

ronesa. .

FIN.
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