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PREFACE

Il faut bien qu’il soit dans la petite ville d’Hil-
versum, ol 'on tisse la laine et le coton, un de
ces poiles de Hollande, dans lesquels le sage,
comme au temps de Descartes, s’enferme pour
méditer. Car M. Byvanck qui vit 13, sous un ciel
humide et doux, est un savant pensif, que la pra-
tique des livres n’a point détourné de I’étude des
hommes et qui, tout philologue qu’il est, s’in-
téresse au mouvement des idées. Il proméne sa
pensée bien au deld des prairies, des canaux et
des moulins qui entourent; et son esprit, dans
ses veilles, va par les pays et remonte les 4ges.
M. Byvanck a publié sur Frangois Villon des
études critiques dont nos villonistes font grand
cas et qui témoignent d’une profonde connaissance
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de notre vieille langue et de notre vieille littéra-
ture. On trouve 4 la premiére page d’une de ces
études le nom de Jean Richepin rapproché de
celui de Frangois Villon, et cette association n’a
rien d’afecté chez M. Byvanck, qui connait aussi
bien lespottes frangaisde notre temps que ceux qui
vivaient sous les rois Charles VII et Louis XI.

En un bel ouvrage qui s’appelle la Poésie et la
vie au xix*stécle, M. Byvanck a étudié I'action de
la société et des moeurs sur la littérature euro-
péenne, dans une période de temps qui embrasse
la vieetl'ceuvre de HenriHeine, de Carlyle, du car-
dinal Newman, de Balzac, de Baudelaire, de Hebbel
et Clough, ’Emerson, de Walt Whitman et de
Henrik Ibsen.

Il achdve en ce moment un livre: sur le
mouvement social et religieux de la Hollande
au commencement de ce siécle ; il prépare
une édition critique de deux pidces de Sha-
kespeare, Hamlet et Juliette et Roméo; et il
met la main a des études sur la poésie francaise
au xv® sidcle et sur'le jargon chez les peuples
romans. Un tel esprit, contemporain de tous les
sidcles, concitoyen de tous les podtesetde tousles
savants, n’estétranger dans aucun pays de gloire.
Et il ne faut point 8trg surpris que M. Byvanck,
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durant quelques mois passés a Paris, soitentré si
avant dans 'intimité des choses et dans le secret
des ames. '
Je dirai, si 'on en veut croirec un Parisien qui
aime Paris comme un Italién du moyen age ou
du bienheureux quinziéme siécle aimait sa ville,
je dirai que M. Byvanck, doué de ce sens héré-
ditaire du vrai qui anime tout I’art hollandais,
découvreet dépeint avec I'exactitude d’un Téniers
les coins littéraires de la capitale, ‘cafés, bras-
series, et la maisonnette rustique du chanson-
nier et le grenier du.savant poéte, ol les in-folios
montent sur les chaises semblables & ces mons-
tres, témoins des antiques aventures de la terre,
« qui devraient fuir la lumigre du jour ». Vous
pensez bien qu’un Téniers philologue est peu
curieux d’étudier les belles-lettres dans les ‘sa-
lons et I'éloquence & ’Académie. Le commenta-
teur du Grant ‘testament se plait mieux sur le
boulevard Saint-Michel, dans le café ouil rencon-
trera un nouveau Villon. M. Byvanck a passé une
bonnesoiréeau Chat¢-Noir, en écoutant Alphonse
Allais, Georges Courteline et Maurice Donnay,
qui y répandaient leur esprit subtil et leur di-
vine fantaisie. Ils y tiennent école de sagesse,
nous enseignant, avec une grice renouvelée d’A-
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ristophane, & mépriser la fausse vertu et le faux
génie des heureux de ce monde et & sourire des
sots, des méchants, deshypocrites. Ce cabaret est
une grande et belle école de morale. Les podtes
charmants du C4at-Noir professent I'ironie et la
pitié, qui de toutes les vertus humaines sont, 3.y
bien regarder, les seules innocentes et les seules
exquises. Ils ne respectent point les ministres et
les sénateurs ; mais ils respectent les pauvres, et
ils sont socialistes sans violence et sans haine.
M. Byvanck a trop d’esprit pour ne pas se plaire
au Chat-Noir. Le Mirliton, plus rude et plus
apre, I'a charmé. Le Mirliton est ce café du bou-

levard Rochechouart ou l’on entend Aristide_

Bruant, le chansonnier qui le premier exprima
le pathétique de la crapule. Ce chantre terrible
des filles, des souteneurs et des voleurs a émer-
veillé le philologue d’Hilversum, comme il a
depuis étonné M. Oscar Wilde, qui fait profession
de ne s’étonner de rien.

Cest aussi qu’Afistide Bruant a su donner & sa
poésie et & sa personne un caractére soutenu, une
physionomie originale et se composer tout entier.
corps et &me, en grand style canaille, avec une
perfection qu’atteignirent séuls avant lui quelqués
cyniques grecs et, mieux que tout autre, ce Dio-

PN
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géne qui fut, vivant, la plus amusante des ceuvres
d’art.

Pendant son séjour a Paris, M. Byvanck semble
avoir eu constamment cette bonne fortune qui fa-
vorise les compeéres de revues et les fait se trou-
ver A propos aux spectacles les plus intéressants.
A peine le docte Hollandais a-t-il fait quelques pas
sur le boulevard des Italiens, qu’il y rencontre
Catulle Mendeés. Et le podte aussitét se répand en
propos ingénieux, et, comme Alcibiade avec les
joueuses de flites, anime le banquet des leftres
par des discours subtils et savants sur les lois du
rythme et sur les troubles de la chair! M. Byvanck
s’assied-il 4 la table d’un café, Paul Verlaine y
prend place auprés de lui, si las, 'si mystérieux et
Pceil plein de telles lueurs, qu’il semble revenir
de contrées o nul autre n’est allé.

Et si, vers minuit, remontantle boulevard Saint-
Michel et laissant derriére lui le palais ruiné du
pieux empereur Julien, il g'achemine vers un
café trés nocturne, il ne manquera pas d’y ren-
contrer Jean Moréas, tranquille et superbe, et de
recueillir les paroles lapidaires du poéte pinda-
rique. Manifeste éloquent, auquel il convient d’a-
jouter les illustrations ardentes de Charles Maur-
ras, si 'on veut connaitre toute Pesthétique de la
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jeune école romane. Et toujours le hasard ou quel-
que bon génie favorise M. Byvanck : dine-i-il chez
des amis : Maurice Barrés est 'un des convives,
Maurice Barrés, le plus fin, le plus rare, le plus
exquis des causeurs et le plus habile & manier la
douce ironie. C’est aussi une heureuse inspiration
qui conduisit notre Hollandais chez M. Marcel
Schwob, qui fait de si beaux contes, qui sait si
bien la vieille langue francaise et qui a tant d’hu-
mour et de philosophie. o

M. Byvanck a recueilli avec soin les propos
de M. Marcel Schwob, et il a su les mettre sur
le papier dans leur force et leur chaleur, avec
tout leur mouvement. On trouve dans le livre du
Hollandais & Paris d’autres conversations bien
intéressantes, entre autres celle de Jules Renard,
le plus sincére des naturalistes, sur Flaubert et sur
le style. M. Jules Renard ne veut pas que la phrase
chante et il en donne pour raison qu’il faut étre
naturel. Il oublie de prouver qu’il est plus naturel
de parler que de chanter, ce qui ne pourrait s’é-
tablir par exemple des oiseaux et des poédtes
lyriques. Notons aussi une consultation de Jean
Richepin sur J.-K. Huysmans et sur J.-H. Rosny,
et un interméde de M. Léon Cahun sur les janis-
saires et sur les soldats mongols du xme sidcle,

a
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Ce divertissement interrompt tout & coup, avec des
chocs et des éclairs d’armes blanches, le cours pai-
sible du drame littéraire. C’estle ballet des sabres.

Quant au théatre, M. Byvanck, & qui suffitla ce-
médie humaine, ne va guére entendre des drames.
Mais, pour une fois qu’il est allé & 'Odéon, il y a
vu Amoureuse de M. de Porto-Riche, et certes on
peut dire que cette fois encore il ne tomba pas
mal. M. de Porto-Richea I’accent profond et vrai;
il porte au théatre une sincérité inconnue. Il est
sensuel et triste; il est tendre et désabusé, il est
violent et délicat, et il donne & ses personnages
une ame vivante et des paroles qui vont au cceur
et le déchirent. Je veux, comme M. Byvanck,
aller au théatre les jours de Porto-Riche.

Il est intéressant aussi de faire avec lui une
visite aux ateliers du peintre Carriere, du peintre
Claude Monet, du sculpteur Rodin, et 13, .parmi
les toiles impressionnistes et les maquettes mou-
vementées, de disputer des lois de I'art et de
I'idéal nouveau. Querelles amusantes et vaines, qui
ne cesseront jamais! Frivolités sublimes! Nous

n’en savons pas plus long aujourd’hui surles lois

de Lart que les troglodytes de la Vezére qui des-
sinaient & la pointe du silex le mammouth et le
renne sur l’os et I'ivoire.



XIv PREFACE

En rapportant tous ces propos delettres et d’art,
M. Byvanck y a mis son dme, une d4me douce et
bienveillante, pieuse et morale, candide et savante,
d’un invincible optimisme. .

Anatole France.
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Ce doit étre dans une de mes délicieuses fline-
ries de U aprés-midi,lelong des quais de la Seine,
que m’est venue lidée de faire un livre avec les
souvenirs de ces aventures intellectuelles. Livre
de réflexions plutdét que de notes prises au jour
le jour ; car j'ai cruellement souffert parfois de-
vant leffrayant probléme de quelques existences
déséquilibrées, et parfois je me suis indigné.
Mais, avec le temps, j'ai trouvé pour toutes ces
choses des justifications morales.

Sans doute,)’ai été téméraire en cherchant des
idées générales sous des expériences passagéres.
Nous ne savons pas, dans le Nord, rester indif-
[férents a la vie extérieure ou nela prendre que
pour ce qu’elle est. Nous voulons de I'immuable
sous nos ilusions. |
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Toutefois, ce qui me chagrine davantage, c'est
que je crains Javoir transformé toutes ces con-
versations vives en les interprétant. On voudra
bien étre indulgent, je lespére, quoique-le bavar-
dage d'un voyageur soit sans excuse.

D’ailleurs, aprés cette confession, lisez si vous
osez. E't si vous n’osez pas je tdcherai de m'en
consoler un jour en reprenant ma promenade au
bord de la Seine, & I'heure oule soleil se couche
et ou vous entre au ceur le grand apawement
dont a parléle poite.

.

Menton, février 18ga.
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EN 1891

UNE CAUSERIE

En parlant des romans de Rosny, qu’il appré-
ciait fort, Richepin nous dit: « Leur grand défaut,
c’est que 'auteur veut nous y apprendre trop de
choses. AParis, on se comprend a demi mot; quel-
quefois méme avant. Pourvu que la pensée des au-
tres soita peineindiquée,nous lacomplétons. Sion
nous fait des conférences, nous nous en allons. »

— « Je ne congois pas qu’on attache de I'impor-
tance a une explication théorique, » remarqua
Pauteur de Sourires pincés. Une théorie, en soi,
peut étre trés belle comme fantaisie, mais d’ordi-
naire elle n’a rien de commun avec les faits dont
elle veut donner I'interprétation. Et ’homme qui
Papplique a ce qu’il a observé me fait l'effet d’'un
pére, qui, par vanité, fait promener son fils dans
des habits trop larges pour son &ge. »

.o R
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Un autre observa : « Toutes ces considérations,
ou se complait un auteur, me semblent super-
flues pour cette seule raison que I'auditoire a d’or-
dinaire plus d’esprit que I'orateur, et que le public
des lecteurs vaut mieux que I'écrivain. Le sonneur
de cloches est un juge moins sir des sons qu’il
produit que les gens qui écoutent & distance. »

— « Du moins c’est ce que pensent les gens
qui écoutent & distance, » s’empressa d’ajouter
le quatriéme. « Pour moi, on n’a jamais flatté plus
délicieusement mon amour-propre qu’en me
disant : Il y a dans ce que vous avez écrit 1 bien

' })IUS que vous ne soupgonnez vous-méme. »

Le sujet était épuisé. L’entrétien qui suivitoffrit
aux interlocuteurs plus d’'une occasion de prati-
quer le contraire de ce qu’ils venaient de dire.
C’est I'issue fatale de ces sortes de conversations.

UNE EXPOSITION DE TABLEAUX

Cest le dimanche de la Pentecdte. J’aurais
aimé a rafraichir mon esprit mortifié par 1'étude
des manuscrits, en prenant un petit bain d’air et
de verdure; mais le temps est au froid et le vent
souffle brutalement sur mes projets. Je suis con-
traint, aujourd’hui, de remplacer la nature par
I’exposition de tableaux au Champ-de-Mars.
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Dans les salles, le vrai public du dimanche. On
se bouscule devant les tableaux & effet.

Deux agents se proménent devant la toile ou
Jean Béraud a représenté le Christ au milieu de
gens (ui viennent de diner; une actrice du Théatre-
Francais, qui, par I’éclat de sa toilette, releve
d’une note gaie la tristesse des habits noirs, est
étendue, éperdue et pénitente comme Madeleine,
aux pieds du Consolateur ; un des convives s’alta-
che avec un soin minutieux et une infinie précau-
tion & bien allumer un Havane, dont il hume avec
volupté les premiéres bouffées.

L’impression que laisse le tableau est trop
compliquée pour qu'on puisse la résumer banale-
ment; aussi la foule réserve-t-elle son jugement
sur les ceuvres d’art, jusqu’ace qu’elle soit arrivée
devant de 'imagerie moins troublante. « C’est du
papier peint! » On pousse ce cri devant le portrait
d’'une personne qui, grace & une faute de pers-
pective, semble rentrer dans le mur de som
boudoir. « Jamais une vache n’a été ainsi faite;
cen’est pas la couleur d’un visage. » Telles sont
les exclamations que j’entends autour de moi.
Par-ci, par 1a, une protestation de connaisseur,
plus ou moinsindignée : « La peinture n’estpas une
photographie; en voild un qui nous montre ce
quil a vu! » Quelques farces et quelques curio-
sités innocentes a propos des nudités exposées.

Comme cettepromenade & travers des salles bien
remplies, le regard pris par ces interminables mu-
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railles voyantes, éléve mon esprit au-dessus de tous
les minces soucis ! Le sentiment de la réalité des
choses d’art s’infiltre peu & peu en moi. « Enfin
je respire, » disons-nous lorsqu’arrivés aux der-
ni¢res dunes de sable, la mer, bonne grondeuse,
s’épand devant nous. « Ici je respire, » dit mon
ame. Certes, la société nous donne la liberté.
Ah'! quelle pauvre part pour ma liberté person-
nelle, étouffée partoutes les libertés que les autres
g’arrogent. L’art nous donne 'affranchissement
de I'ame.

Quelques impressions de détail bien définies
se greffent sur lesentiment vague que me suggeére
I’aspect général. Une ouverture dans la masse
desspectateurs me donnesoudain, deloin,la vision
d’unc campagne idéale de Puvis de Chavannes ou
d’un de ses éleves; les figures, les arbres, la
prairie seulement indiquées par des lignes som
maires, les couleurs transparentes et lumineuscs.
Et c’est comme lillusion d’une vie grandiose a
distance, qui tout d’un coup se rapproche de notre
eil,

Il me semble que c’est bien 13 un caractére
distinctif de Iart, cette facult¢é de transporter
Ies objels loin de nous de fagon que I'attouche-
ment direct soit remplacé par un rapprochement
idéal. La distance cntre le spectateur et les
choses qui ’affecteront différera au gré des siécles
divers et de I'esprit du siécle. Plus nous devien-
drons sensibles, et moins nous pourrons sup-
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porter ‘que les choses soient trop voisines de
nous. '

Un groupe de portraits et de tableaux, peints
par Carriére, — quoique sa manidre de traiter les
sujets soit tout autre que celle de Puvis de Cha-
vannes, — donne cette méme sensation de vie,
incapable d’exprimer son charme inhérent, si on
ne l'dte de I'horizon ordinaire de I'eeil humain.

Je suis allé voir, récemment, son exposition
particuliére. A dire vrai, ma sympathie pour le
talent de Carriere ne s’est éveillée qu’aprés avoir
quitté les salles de Boussod et Valadon ; le
brouillard dans lequel le peintre noie ses figures
ne permetguére de vision nette que lorsqu’on a
tourné le dos & ses tableaux. Mais aussi alors,
comme elles occupent notreimagination, ces tétes
d’enfants, ces méres qui tiennent leur nourrisson
sur leurs genoux ! Elle continuait & hanter mon’
imagination, la pale fillette qui, sortant des téné-
bres de la toile, darde sur nous son regard péné-
trant et qui, je ne sais pourquoi, vous serre le
ceur d’'unc {iristesse et d’une angoisse infinies.
L’esprit et la naiveté en méme temps y sont affi-
nés jusqu’'a la douleur. Non pas que I'expression
soit forcée : au contraire, la physionomie, flottant
dans le vague du brouillard, se dérobe plutot a
noire vue ; elle nous contraint et nous dit d’aller
a sa recherche et I'émotion est partagée entre le
spectateur et leportrait méme.

Ici, devant I'exposition de Carriére au Champ-
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de-Mars, cette sensation se renouvelle. La petile
sceur, qui ne peut se retenir de baiser la joue du
bébé, tout en craignant de I’éveiller, la mere, qui
presse, ah!sidoucement, contre son cceurle tendre
enfant de ses réves, ne nous disent rien 4 la ma-
ni¢re d’'une anecdote, mais elles suggérent I'émo-
tion chez le spectateur par la perspective loin-
taine ou se réfugie cet attouchement fréle du
corps & corps. La vie, dans ces tableaux, ne fait
que nouseffleurer ; a peine sensible, elle semble
ne s’adresser qu’au cercle extréme de notre con-
science, et pourtant elle émet une vibration qui,
pénétrant jusqu’aux parties intimes du Moi,
I'’émeut tout entier.

Sensation bienfaisante ou pénible ?

Comme le peintre a mis,a c6té de ses meres et
de leurs enfants, le portrait d’Alphonse Daudet,
dont les traits amaigris disent I’angoisse d’un
homme luttant contre une maladie fatale, il m’est
impossible d’interpréter le choc que je ressens
devant ces sombres tableaux de bonheur domesti-
que, autrement que par un sentiment de doulou-
reuse pitié.

Carriére nous donne I'impression de la vie en
dehors de nous, et néanmoins de la vie qui tient
intimement A notre conscience; il touche une
corde qui rend un son plaintif ; et cette plainte
méme élargit la peine que nous enfermons au
fond de notre cceur. L’artiste presse les choses
qu’il veut représenter, jusqu’a ce qu’il en ait ex-
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primé la goutte de douléur qu'elles enserrent. II
montre ainsi qu’elles sont bien vivantes, et cette
vie méme nous console de la misdre quiy est
attachée.

Lui etcet autre grand peintre avec ses tableaux
riants & grand traits lumineux nous offrent ce que
nous possédons déja et ce que nous aurons tou-
jours : une réalité qui se dérobe a notre regard
et que nous ne pouvons atteindre qu’au moyen de
notre sympathie.

UN ATELIER DE SCULPTEUR

Rodin nous regut dans son atelier. Sa personne
me faisait penser & un motqu’on me disait I'autre
jour.De notre temps, tout le monde, sauf I'artiste,
ressemble & un artiste. L’homme qui, créant sans
cesse, s’adonne tout entier 4 son ceuvre, n’a guére
le loisir de penser & son extérieur : il amasse son
capital de talent ; et le monde lui en emprunte
quelques bribes. ‘

Rodin nous montrases ceuvres en cours d’exé-
cution, ou qu’il venait d’achever : un monument
consacré & Victor Hugo : —le podte est au bord de -
la mer et écoute I'écho de ses chants, une vierge
guerriére, casque en téte, un groupe de deux
amants, plus grands que nature.
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Il nous ramenait avec persistance a sa grande
Porte de ’Enfer, couronnée par la figure de Sa-
tan, décor monumental, qui rivaliserait avec les
portes de Ghiberti, au Battisterio de Florence.

« Que de pensée, combien de jours d’étude
accablante n’y a-t-il pasla! » nous dit-il; « toutela
vie a passé devant mon esprit, tandis que j’étu-
diais cette ceuvre. Souvent j’ai exécuté a- part et
seulement pour moi les idées qui me venaient en
travaillant. Voyez ces amants, condamnés aux
peines éternelles; ils m’ont donné linspiration
de représenter I'amour dans les phases et les

poses différentes ou il apparait & notre imagi-

nation. Je veux dire la passion, car, avant tout,
Pceeuvre doit étre vivante. »

Et continuant a parler, tandis qu’il sortait de
tous les coins de la salle des maquettes en terre
glaise, qu’il posait sur des tréteaux :

« Avant tout, il faut qu’ils vivent, mes bons-
hommes, naturellement ; parce que, comme on dit,
un chien vivant vaut mieux qu'un évéque mort.
L’expression définie, dont nous voulons doter la
vie, ne vient qu’aprés; la beauté des formes ne
vient qu’en troisidme lieu : c’estle couronnement
final. Mais le principal, c’est la vie. »

Et poursuivant mentalement le train de ses
idées, tandis qu’il les reportait & son expérience
personnelle, il ajouta : « Comme nous pouvons
nous tromper sur nous-mémes ! Savez-vous quel
est le plus grand ennemi de l'artiste ? Le talent,
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qu’il apporte en naissant. L’habileté, I’adresse
des mains, le chic, en un mot, nous gate et nous
perd. Nous croyons étre parvenus au sommet de
notre art, aussitot que nous avons produit, et nous
ne cherchons pas plus loin. Ce n’est pas cela seu-
lement; mais nous méprisons ceux qui n’ont pas
la méme adresse. Figurez-vous, quand j’étais
jeune garcon, pas plus haut que cela, je travaillais
a latelier de Barye; j’aurais pu devenir son éléve,
mais je l'ai quitté, parce que '’homme ne me
semblait pas grand’chose. Il était si simple dans
ses discours et ses manitres ; il ne pensait
pas a la réclame; il cherchait, cherchait tou-
jours ; je croyais que jamais je ne pourrais rien
apprendre de lui. Vingt ans aprds, derriére une
vitrine, je remarque deux lévriers modelés en

bronze. Ils couraient. Ils étaient ici, ils étaient

la, pas un seul instant ils ne restaient en place.
Je les voyais courir : ¢’était signé : Barye. L’idée,
soudain, illumina mon esprit: voila Iart, von]é.
la révélation du grand mystére; exprimer le
mouvement par le repos. La sculptureantiquele
savait bien; nous ne faisons que balbutier. Barye
avait trouvé le secret. Il est le grand homme
de notre siécle. »

Et Rodin répéta encore : « C’est 'homme du
siécle. »

Nous étions groupés autour des petites figures,
dans lesquelles I'artiste avait réalisé ses ldees sur
Famour.
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C’élait I’abord une bacchante lascive, qui éper-
dament, d’une folle étreinte, enlacele corps d’un
vieux satyre. Le visage du satyreest dur ettriste.
C’est la séve débordante de la jeunesse, qui veut
communiquer son trop plein d’ardeur & la sagesse,
fille de la tristesse ot de I'impuissance.

Venait ensuite le groupe d’un jeune héros et
d’une femme, le Printemps ou I’Amour, qui se met
en travers de son chemin. Elle s’offre a lui, 8’1l
se donne seulement la peine de la désirer, avec
tous les trésors de sa beauté. Et c’est 1’équilibre
entre la virilité et le charme féminin.

Le troisieme groupe symbolise l'extase de la
passion : un jeune homme a genoux, qui effleure
do ses leévres le ventre de la bien-aimée, debout
devant lui.

Cette suite de figurines m’affecte un peu de la

‘méme manidre que les tableaux de Carriére. Elle
révéle la distance, ici de la jeunesse a la satiété,
13 de la fierté de ’homme & I’ensorcellement de
lafemme, — qui, avec ce petit groupede lanymphe
et du jeune faune en adoration devant elle, se
résout en un tendre attouchement, élevant I’ame
jusqu’au ravissement.

L’expression du sculpteur estbien différente de
celle du peintre,mais la signification estla méme.
Le sculpteur doit s’attacher au corps matériel et &
ses formes : Rodin parle directement aux sens.

Il n’a d’eil que pour les gestes et les articula-
tions des membres du corps humain, et tiche
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de donner & ces mouvements leur expression la
plus intense. Il représente la terreur qui détruit
toute pudeur, par une femme nue, se pressant
dans son désespoir les pieds contre le visage; ot
le spectateur ne voit que le bas du corps, dans la
tension violente de toutes ses parties.

Rodin poursuit le poéme de la beauté féminine
jusqu’a la limite extréme. Je ne connais rien de
plus saisissant dans son ceuvre que le bronze
d’une vieille, qui regarde d’un ceil sec sa nudité
décharnée et flétrie. Ah! pour de I'expression, en
voild ; mais la beauté de la forme n’y est pas
oubliée; elle ressort de la puissance de la char-
pente, qui se dessine fortement sous la chair des-
séchée, de 'orgueil du crine chauve et de la
ligne du nez, que la fatalité n’a pu défigurer.

L’artiste a bien le droit de dire une fois sa pen-
sée tout entiére.

SUR LE BCULEVARD

La conversation tomba sur la valeur qu'on
devait attacher aux idées de Rodin sur I'art.

— « Il'y ala plus d’'une chose qui me frappe
par sa justesse, dit Catulle Mendes, et sa doc-
trine pourrait s’appliquer & la poésie aussi bien
qu’a la sculpture. Le podte, » — et il prononga ce
motnon seulementavec I'autorité d’un connaisseur
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en littérature, qui avait affiné son jugement par
la fréquentation journaliére des grands podtes de
son temps, mais encore avec ’orguei/ d’'un maitre
en poésie, — « le podte ne fait pas des mo-
saiques, et quoique, suivant Banville, la rime soit
tout le vers, on serait bien loin de la vérité si
on disait que les vers frangais sont des bouts
rimés. :

« La rime est comme 'expression de ce que
nous voulons dire; mais il y a une chose dans
la création du po&me, qui précede toute expres-
sion : c’est la vie du poéme, un sentiment pres-
que inconscient, qui monte et descend sourdement
en moi, un rhythme vague sans césure définie,
un mouvement comme celuide la mer quand elle
arrive dans une nuit d’été jusqu’a vos pieds, puis
se retire avec son clapotis tendre. Soudain, sur
cette mer, se l¢vent des pointes lumineuses. Ce
sont les mots expressifs, qui résument notre sen-
timent, la terminaison de nos vers, le point vers
lequel tend notre pensée. Et chacune de ces poin-
tes en évoque une autre, sa compagne, avec la-
quelle elle est liée intimement soit par contraste,

“soit par harmonie. Ce sont les couples de rimes.
Elles attirent naturellement vers elles toute la
file des mots, qui cumplétent le vers.

« Ce qui dans Victor Hugo passe ma compré-
hension, c’est la force et la justesse de ses
rimes. Prenez simplement un passage bien connu
des Feuilles d’automne :
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Va prier pour ton pére ! — afin que je sois digne
De voir passer en réve un ange au vol de cygne,
Pour que mon Ame brile avec les encensoirs !
Efface nos péchés sous ton souffle candide,

Afin que mon cceur soit innocent et splendide
Comme un pavé d’autel qu’on lave tous les soirs !

Et remarquez comme le mot encensoirs ne prend
toute sa valeur pourI'imaginationque par 'obscu-
rité qu’apporte la rime soirs, qui le suit. Quand
ailleurs la pensée de Victor Hugo rencontre I'i-
mage du sommet de la Jungfrau, comme lec
symbole de la pureté d’ame absolue, il vy a 12 une
pointe lumineuse qui en attire une autre, et la
rime faureau surgit dans son esprit. Non seule-
ment parce que la syllabe finale avec sa consonne
d’appui donne une résonnance pleine, mais aussi
parce que le mot éveille.en nous l'idée de force
virile en contraste avec la montagne vierge.
Ainsi la pensée et la’ forme se tiennent indisso-
lublement. 11 semble presque que la langue ait
créé ce mot justement sous cette forme pour que
le podte pit I’employer en cet instant précis.
Cette parfaite aisance a trouver le mot nécessaire
est signe de maitrise.

« La poésie lyrique, qui ne demande qu’un nom-
bre restreint de lignes pour exprimer nos senti-
ments, nous révéle cette gendse du vers de la
maniére la plus probante. Une ceuvre de longue
haleine exige nalurellement, en dehors de I'in-
spiration, la connaissance profonde du métier.
Mais cette expérience du métier, — nous parlons
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d’'un maitre, n’est-ce pas? — qu’est-elle donc,
sinon P'inspiration, & laquelle il a appris a lui obéir
au premier mot? »

— Ces derniéres paroles donnérent un aulre
tour A la conversation et la portérent sur Bau-
delaire et sur la faculté qu’il exigeait du poéte :
commander 3 la poésie.

— « Je n’aime pas Baudelaire, » dit un des con-
vives ; « je ne crois pas qu’il ait eu bon cceur. »

— « Il ne Pavait probablement ni bon ni mau-
vais, » luirépondit Catulle Mendés. « Il ya eu un
temps de ma vie ou je le voyais presque journel-
lement et il se peut qu'alors j’aie parfois été peu
satisfait de ses procédés, que méme j'aie cru y
découvrir quelque fausseté; mais & présent, tout
bien pesé, je n’y vois que de la sincérité et de la
bienveillance. C’était un caméléon, que Baude-
laire, et quoiqu’il proclamét bien haut son indé-
pendance de tout lien et de toute personne, aus-
sitot qu’il avait parlé & quelqu’unil se laissait im-
pressionner par son individualité. Avec un fat, il
était fat, avec un savant, il était savant, encausant
avec un ouvrier il était homme du peuple. Ceux
qui le fréquentaient ne savaient jamais & quoi
s’en tenir. Théophile Gautier lui-méme, qui a
écrit sa notice biographique, ne I’a jamais com-
pris. »

— « Et Banville? » demanda quelqu’un.

— « Banville, » reprit Catulle Mendes, « a fait
de son mieux et a un peu exagéré comme tou-
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jours; mais il n’a pas saisi le caractére de Bau-
delaire. Voulez-vous savoir ce que c’était que
Baudelaire ? » Et ici, on vit percer le boule-
vardier, qui croit bien connaitre les gens, quand
il a trouvé le défaut de la cuirasse. « (’était un
grand poéte, qui faisait difficilement ses vers.
Ca ne coulait pas chez lui. Vraiment. Il n’était
pas abondant. Vous vous rappelez bien, parmi ses
poémes, les sonnetsirréguliersqui s’y trouventen
assez grand nombre ? Gautier a cherché aexcuser
leur irrégularité, en disant que ce n’est que dans
sa seconde période que Baudelaire a appris, et
appris de lui, a batir un sonnet suivant toutes les
régles. Je n’en crois rien. Baudelaire avait beau-
coup trop de goit et d’instinct des formes. La
raison est toute différente : c’est qu’il n’avait
jamais eu lintention d’en faire des sonnets. Le
soir, ilrentrait chez lui avec le projet d’écrire un
grand poéme, dont le commencement seul lui
venait a I'instant : deux strophes tout au plus. Le
matin suivant, l'inspiration lui manquait ; il se
hatait alors d’y ajouter quelques vers pour termi-
ner, et cela devenaitd peu prés un sonnet. 1l ne
trouvait qu'avec difficulté ce qu’il voulait dire. Il
changeait et modifiait sans cesse jusqu’a la publi-
cation définitive ; la derniére épreuve apportait
souvent les plus grandes transformations, et
quelquefois il ne restait pas un mot de ce
quil avait écrit en commengant. La premiére
version de la traduction des nouvelles de Poé était
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assez mauvaise ; peu & peu, pendant qu’elle pas-
sait sous la main des imprimeurs, elle a regu
la forme définitive et lucide que nous lui con-
naissons. Créer était pour lui un chagrin et une
peine. Ce n’est pas, — loin de 13, — que le talent
de Baudelaire manquét de puissance et de vi-
gueur ; mais il n’était pas abondant. C’est l1a que
le bat le blessait. »

Ce m’est un grand charme d’écouter d’authen-
tiques récits sur la maniére d’étre et de tra-
vailler des grands hommes. Surtout lorsqu’il
s’agit de podtes; parce que, dans leur continuel
retour sur eux-mémes, ils ont développé jusqu’a
Pextréme limite les facultés qu’ils ont apportées
en naissant, et que, hors de la gangue des
circonstances accessoires, ils ont fondu leur
propre type, pur de tout alliage. Un artiste ne
peut pas mentir ; il donne ce qu’il a; il montre
ce qu’il y a au fond de la génération de ses con-
temporains, et ce que lagénération suivante seu-
lement commencera a révéler au jour. A ce point
de vue, on peut dire que le podte est un pro-
phéte : en nous dévoilant son propre secret, il
nous annonce ce qui, dans un avenir prochain,
sera une publique vérité.

Mais le passé convient peu & une conversation
animée. Les causeurs préféerent saisir des figures
momentanées qu’a leur plaisir ils se jettent et se
renvoient : le présent seul les intéresse.

Aussi le petit groupe dont Catulle Mendés était
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le guide, s’étant rendu, aprés la fin du diner,
dans un café du boulevard, changea bientét de
sujet de conversation et remplaga la dissertation
littéraire par des propos qui étaient mieux en
accord avec la vie environnante.

On parlait de la femme.

Un artiste comme Catulle Mendes, qui de plus
est un homme dumonde et du boulevard, devait si-
rement pouvoir raconter de charmantes anecdotes.
Beaucoup de gens se rappellent encore le succés
qu’il remportait dans sa jeunesse, simplement par
le prestige de sa personne. Lorsqu’au théatre de
Toulouse, ou demeuraient ses parents, 'il entrait
dans la loge de sa mére, une beauté célébre, les
spectateurs souvent se retournaient pour admi-
rer ’arrivée de ce jeune homme, dont les cheveux
blonds cendrés encadraient langoureusement la
noble et sensuelle figure judéo-hellénique.

Le talent lui était venu de méme source que la
beauté. Le nom de Catulle, qu’il a regu a sa nais-
sance, montre les goits littéraires de la famille.
Son grand-pére, un banquier, aimait passionné-
ment la poésie. « J’étais trop jeune pour l'avoir
connu avant que la catastrophe de 48 mit fin & ses
affaires et a sa vie, » m’a dit Catulle Mendés un
jour, « mais je mesuis toujourssenti avec lui dans
un rapportintime. Un jour, je ne sais plus & quelle
occasion, je visitai, encore enfant, son tombeau
avec ma famille: je fus poussé irrésistiblement et,
tombant & genoux, j'embrassai la pierre avec fer-

2



18 UN HOLLANDAIS A PARIS EN 1894

veur, comme si la meilleure partie de mon étre
y était enscvelie. Bien plus tard, un livre de sa
bibliothéque me tomba entre les mains. C’était un
recueil de poésies,dont il avait noté les versfaibles,
et, — remarquez bien que c’était en 1840, per-
sonne ne pensait encore aux Parnassiens, — il
condamnait les vers mémes que je n’aurais pas
laissé passer. »

L’heureux possesseur de donssi précieux, qu'une
fée bienfaisante a placés dans son berceau, peut
marcher d’un pas agile el sdr a travers la vie. Et
cette streté du talent, qu’on ne doit pas confon-
dre avec 'adresse, n’exclut pas les soins méticu-
leux donnés au style et & 'observation; au con-
traire, elle est précisément la condition de cette
exactitude, parce que cest elle qui forme la
conscience de I'artiste.

Cependant il y a une ombre au tableau d’un
artiste aussi choyé des Muses. Le talent exclusif
le place & part et hors du monde; il regarde ce
qui se passe autour de lui, comme une matiére de
livres futurs; il ne vit jamais complétement en
unisson avec son entourage. Ne lui reprochons
pas, pour notre part, de prendre la vie en specta-
teur, nous qui sommes les premiers a en profiter.
S’il n’apportait pas avec lui dans le monde I’¢-
bauche du roman dont son esprit est plein, il ne
Pachéverait jamais pour notre plaisir.

Les observations de Catulle Mendés sur les
meeurs contemporaines étaient moins plaisantes
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que sérieuses, quoiqu’elles ne fussent pas plus
édifiantes pour cela.

1l peignit & grands traits I'état de la société:
I’amour devenu une convention, comme toutesles
autres aspirations de 'humanité, la licence réglée
comme un appétit banal et le jour de I’adultére
suivant strictement le jour de théatre ou le jour
de réception, sans jamais enjamber.

Aux temps d’'Hérodote, —il est permis de citer
le vieux conteur éternellement jeune, méme sur
le boulevard, — les femmes ne perdaient la pu-
deur qu’en quittant leur chemise, et la retrou-
vaient évidemment en reprenant cevétement. Au-
jourd’hui elles peuvent étre en grande toilette sans
en garder la moindre trace.

Quelques anecdotes complétaient ce tableau en
donnant un apergu des sentiments du demi-monde.
La recherche des raftinements sensuels n’y con-
naissait plus de frein. Et c¢’était un renversement
de tous les rapports naturels et une exploitation
de la béte humaine au profit d’'une curiosité insa-
tiable de jouissances. :

« Je ne connais rien de plus vil et de plus
lache, » dit Catulle Mendés, en citant le cas d’une
actrice, qui, en vacances, s’était donné une petite
orgie presque maternelle dans une ville d’eaux.
« Il y a 13 un manque d’équilibre mental, une dé-
sorganisation de tous les sentiments affectifs, qui
vous ferait reculer d’horreur, si 'on n’avait pas
déja fait quelque chemin dansle monde. Nous ne
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nous émotionnons plus facilement. Mais voulez-
vous que je vous raconte une chose qui m’a ému
et m’a fait réfléchir longtemps ? » Et la voix du
podte, quittant le ton un peu mélodramatique qui
convenait & la conversation, devint naturelle et
enveloppante : « c’est une histoire arrivée qu'un
de mes amis me racontait récemment. »

L’artiste puisait-il dans sa fantaisie, ou nous
disait-il une histoire de sa propre vie ?

— « (’était une jeune femme, dont me parlait
mon ami — jeune? — en tout cas elle n’avait pas
plus de vingt-cinq ans, — charmante, spirituelle et
presque jolie. Elle vivait séparée de sa famille et
avait quelque fortune, ou du moins elle en avait
eu. Elle fréquentait les cafés des deux rives de la
Seine ct était admise, ou presque, dans des cercles
d’artistes, d’étudiants et d’acteurs. Jusqu'ici rien
pour nous étonner : nousconnaissons assez de dé-
traquées, qui courent les cabotins. Mais I’étrange
douceur de ses yeux de béte craintive; I'humble
désir de plaire qui caractérisait toutes ses démar-
ches, sans jamais désirer un retour; ce besoin de
rendre service, de se sacrifier, qui lui faisait vider
sa bourse pour le premier venu, sans qu’il lui
restit un sou pour le lendemain, — tout cela
avait frappé mon ami au vif.

.« Ils devinrent intimes; il prenait plaisir & cau-
seravec elle, et toujours il la trouvait préte, exacte
au rendez-vous, enjouée et amie fidele, mais tou-
jours aussi il retrouvait sur son visage cette im-
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pression I’humilité et de soumission, comme si
elle lui demandait pardon d’exister en répandant
le bonheur autour d’elle.

« On lui raconta de tristes histoires sur son
compte, et elle ne s’en cacha guére. Elle avait ha-
bité une maison meublée, refuge dela bohéme des
théatres et du monde des artistes. Tous avaient
spéculé sursa compassion, et 'unaprés I'autre. —
pour parler convenablement, — ils I'avaient pos-
sédée. Elle avait payé leurs dettes et mémeala fin
elle s’était chargée du déficit du propriétaire de la
maison. En un mot, elley avait perdu tout, mais
tout, fortune et réputation. « J’ai souffert horri-
blement de la familiarité de ces gens-1a, dit-elle,
« mais comment refuser de leur rendre service?
J’étais plus que dégodtée de leurs caresses et je
les laissais venir & moi. »

« Pourtant, au milieu de ce déndment, elle ne
pensait jamais & elle-méme. Lui arrivait-il par ha-
sard un peu d’argent, en.un clin d’ceil tout dispa-
raissait dans la poche d’un plus misérable qu’elle.
Et gaie, menant la conversation avec une autorité
rare, mais toujours lisant dans les yeux des gens
g'il y avait quelque service & leur rendre ou
quelque plaisir 2 leur faire.

« Un soir, mon ami en la conduisant chez elle
lui demanda la permission d’y passer la nuit. Elle
consentit; mais soudain il remarqua sur son
visage I'expression habituelle de timidité renfor-
cée par une sorte de terreur plaintive, et il se rap-
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pela le mot qu’elle luiavait ditun jour: «je souf-
[rais horriblement. » Touché au cceur,ilmurmura
quelques paroles: il lui dit qu’il resterait son ami,
puisqu’elle n’avait pas hésité a lui accorder le droit
d’'un amant, et se prépara a sortir de la chambre.

« Alors, dans I’émotion de sa reconnaissance,
elle tomba & ses pieds, et lui embrassa les mains
et les genoux avec un abandon si éperdu de toute
sa personne, que ce journaliste endurci pleura
des larmes d’upe pitié infinie. »

— « Celafait songer 4 la Madeleine repentante
du tableau de Jean Béraud, » dit un des ndtres.

« L’entourage était plus modeste, et ce n’était
nullement une scéne a effet, » dit Catulle Mendés
en selevant: « uneseule bougie éclairaitla cham-
brette, et la figure & genoux dans son costume
de mérinos noir était & demi voilée par les téne-
bres ; mais le simple attouchement, par ce vi-
sage défait de pauvre femme, de la main qu’elle
avait saisie en son extase, exprimait un mysté-
rieux trésor de passion, de douleur et de ravisse-
ment tel que 'ame humaine ne le peut révéler
a une autre &me que dans un seul instant et par
un geste fugitif. »

Catulle Mendés me prit le bras et nous nous
promenames le long du boulevard. La nuit était
venue; les lumiéres disparaissaient une a une,
seule la lueur de quelques lanternes éclairait
I’asphalte glissant, mouillé par une pluie de prin-
temps.
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— « Qu s’en va notre civilisation? » me dit le
poéte, qui voyait tout en noir, non pas tant &
cause du récit qu'il venait de faire, mais plutét
troublé par la nouvelle d’'un conflit entre les sol-
dats et les ouvriers pendant la gréve du 1¢* mai.
« Notre société, a nous, ne peut plus offrir de ré-
sistance.

« Etquelle vigueur pourrons-nous attendre de la
génération future, des enfants de ces meéres dont
je vous ai parlé? Nous sommes arrivés au bout;
nous avons dit notre dernier mot ; nous ne méri-
tons plus d’étre & la téte du mouvement social.
Quel principe (je parle d’un principe réel et
vivant) pourrons-nous opposer & la foule, qui
croit son tour venu de jouir? Nous n’avons d’autre
réponse & leur offrir que la bayonnette ou
I’épée.

«Etiln’y en a pas un de nous, » ajouta-t-il
avec une sorte de fierté Aapre, « qui ne saisisse
I'épée, dans ces jours qui viendront, pour se dé-
fendre contre ladomination brutalede la populace.
Non pas par conviction, mais pour montrer qu’il
y a une seule chose qui de nos traditions nous
est restée entiére et intacte : I'honneur. »

Que répondre & ces pressentiments! Quelle
contenance tenir devant ces sombres visions de
I'avenir! Je me méfie toujours des inspirations
d’un esprit qui, exalté par le labeur intense d’une
journée, se met & vaticiner au milieu de la nuit
noire, sur l'avenir de notre société. Quand on
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parle de sa fragilité, je me souviens des efforts
désespérés que je fis un jour pour démolir une
vicille caisse, qui n’était plus bonne & rien. Les
clousétaientrouillés dans les planches, que sais-je?
bref, toute ma vigueur ne valut guére contre la
force de résistance que m’opposait cette carcasse
informe. Je ne pense pas que notre société se
laisse désagréger facilement; mais je préférais
ne rien répondre & I'apostrophe passionnée du
poéte: c’est un argument un peu prosaique qu’une
vieille caisse de bois.

AU THEATRE

AI'Odéon on donne Amoureuse, de Porto Riche,
drame & trois personnages marquants: le mari, la
femme et ’ami de la maison. Ceci nous promet
une farce, une satire ou une tragédie. L’évolu-
tion de I'intrigue nous fait passer successivement
par ces maniéres différentes d’envisager la vie.

Y a-t-il quelque chose de plus comique que
Fembarras d’'un homme qui, réfugié dans le port
du mariage aprés une jeunesse agitée, et croyant
y trouver le repos, se voit dégu, parce que sa
femme I’'aime trop passionnément, et le lui prouve
et le lui fait sentir?

e ol
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Le coté satirique du drame repose sur le con-
traste entre ce mariage qui enchaine la liberté
d’esprit de I'époux, et sa liaison precédente, dans
laquelle sa maitresse, femme rangée s'il en fut,
avait déployé ses meilleurs soins pour lui procu-
rer, en réglant sa vie, toutes les occasions de con-
tenter son ambition. Ainsi, d’une part, la nervo-
sité moderne des gens comme il faut, de I'autre,
la pose et la prose du demi-monde.

La tragédie nait d’'une crise dans les rapports
conjugaux, au moment ot le mari reproche a sa
femme I'esclavage des sens ou elle I'a tenu pen-
dant huit années de mariage.

Tous deux, alors, s’oubliant dans leurs paroles
et dans leurs actes, jettent leur bonheur dans
I’abime qui s’ouvre entre eux, lui, en conseillant &

- I’épouse d’assouvir ses besoins d’amour dans les
bras de ’ami de la maison, et elle...

Ah! la femme blessée jusqu’au plus profond de
sa personnalité, exaspérée par le mépris qu’elle
éprouve, ne suit que trop facilement le conseil
qu’on lui a donné.

C’estici que le drame de I’ancienne école aurait

" pris son point de départ : une femme qui a commis
.une faute dans un moment de désespoir, un ami
de la maison qui a transgressé les droits sacrés
de I’hospitalité, un mari, agité par des soupgons,
qui cherche a se rapprocher de I’épouse avec
laquelle il vit en froideur. N’est-ce pas la que sont
rassemblés les véritables éléments d’'un drame
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qui, par ses complications et ses conflits, nous
mettra les larmes aux yeux et la mort dans 'dme ?
Et c’est précisément ici que finit la pidce moderne.
Elle donne seulement des indications sur le dé-
nouement possible; elle montre en quelques traits
la femme confessant sa faute a I'époux, I'ami
déloyal s’éloignant honteusement de la maison,
le mari, plein de repentir, tichant de regagner le
cceur deson épouse, et vlan! le rideau tombe.

Parce que I'action est achevée?

Non pas, mais parce qu’elle est arrivée au
point ol sa représentation sur la scéne risquerait
de devenir tout A fait conventionnelle ; nous ne
pouvons 'achever véritablement que dans notre
esprit seul et pour nous-mémes. -

« Mais tu seras toujours obsédé par la pensée
de ma faute et tu te sentiras malheureux! » dit
la femme, lorsqu’aprés avoir entendu sa confes-
sion son mari lui tend la main et veut la re-
prendre.

« Qu’est-ce que ¢a fait? » répond le mari.

C’est le mot final du drame;et nous en empor-
tons la conviction que, dés cc moment, ’homme
égoiste, grace & son propre malheur, a trouvé de
la sympathie pour celle qui est liée 4 son sort.
Pour lui devenir plus précieux, l'objet de son
amour devait avoir perdu de sa valeur, et il lui
fallait, & lui aussi, se sentir amoindri.

Jusqu’alors la femme n’a été a ses yeux qu'un
jouet rare, auquel il ne demandait que de ne le
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point géner dans ses projets; mais dés qu'elle
souffre et fait souffrir, il apprend qu’elle a une
ame et en acquiert la conscience.

« Mais tu seras malheureux! » lui dit-elle.

« Qu’est-ce que ¢a fait ? »

Il accepte désormais son sort des mains de sa
fomme.

AU CHAT-NOIR

Marcel Schwob, le profond connaisseur de I'ar-
got, l'auteur de Ceeur double, me méne voir le
Chat-Noir, auguste domaine ou Rodolphe Salis,
gentilhomme et aubergiste, impose & ses vassaux,
poétes et artisles, la corvée d’amuser le Paris
cosmopolite. La fagon d’amuser lui importe peu.
Chacun donne, a sa guise,unechanson équivoque,
quelques caricatures, desombres chinoises méme,
tout est bienvenu. Ils ont des bocks pour récom-
pense.

L’aubergiste et son auberge prospérent.

En route, Marcel Schwob me donne quelques
renseignements sur les gens que j’y rencontrerai.

« Je ne vous ai pas encore nommé le plus ori-
ginal d’entre eux, » me dit-il. « C’est Alphonse
Allais. Il a publié ces jours-ci un recueil de contes
intitulé : 4 setordre, histoiresanthumes.Une trou-
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vaille impayable que ce titre, n’est-ce pas? Il est
comique de nature. Georges Courteline et lui sont
presque les seuls qui aient la gaieté native. Les
autres gardent tous au fond de leur cceur ce que
Paul Bourget, qui & son tour a pris le mot d’'un
autre, appelle: « un cochon triste. »

Qui donc a jamais peint avec un sérieux plus
folatre la fin d’une soiréed’automne, « pénétrante
jusqu’a la douleur, » qu’Alphonse Allais dans ces
simples mots : « Il était six heures; la nuit tom-
bait et personne pour la relever. » Ou bien cette

description épique d’un suicide : « 11 jeta un -

regard par la fenétre et le suivit sur-le-champ. »
Voila tout réuni dans une seule ligne, I’émotion
et I’action. :

Et ses farces pratiques dans la vie ordinaire !

11 a obtenu un sursis définitif dans I’armée de
réserve parce que personue au régiment ne com-
prenait plus rien 4 sa conduite. Lorsqu’il arriva
devant le major on lui demanda s’il était marié
ou non. D’un air ingénu il se déclara bigame.

« Mais c’est sérieux, » lur dit le lieutenant.
« Yous savez bien qu’il y a un article de loi contre
la bigamie. »

« Toutes mes excuses, Monsieur, » répondit
Allais. Puis, voyant le regard sévére du lieute-
nant & ce mot « Monsieur », il poursuivit en s’a-
dressant avec un léger salut aux autres réservis-
tes : « Pardon, Mesdames et Messieurs, ce n’est
pas bien grave; au contraire, j’ai tout lieu de
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croire que « Monsieur » (et ici il regarda le lieu-
tenant d’un air contrit et bénin) m’accordera
quelques passe-droits A ce titre. J'ai remarqué
avec plaisir qu'on accordait beaucoup plus de
liberté et la permission de la nuit aux hommes
mariés. Ils n’ont qu’une femme. Moi, j’en ai deux
et je compte en profiter pour demander, en faveur
de la premiére, la permissionde la nuit; pour la
seconde, la permission du jour. »

On le fit comparaitre a la salle des rapports.
Avec sa démarche nonchalante, il entra dans la
salle, ol s’élaient assemblés les officiers et le
secrétaire du colonel, qui m’a raconté I’histoire.
Il salua profondément la société : « Mesdames,
Messieurs, » puis tout & coup s’élanca vers un
coin de la salle, ol se trouvait le drapeau du
régiment. « Oh! 'ombre! » s’écria-t-il en tour-
nant autour de la hampe. ¢ Je cherche I’ombre,
mais ol est 'ombre, 'ombre du drapeau? »

Les assistants étaient ahuris ; les capitaines,
intrigués par 'étrangeté de la scéne, se deman-
daient ce qu’il voulait dire; le colonel saisit de
ses deux mains son front vénérable et se creusa
longtemps la téte pour deviner I’énigme. Pendant
des journées entitres ils ont cherché la solution
sans oser comprendre I’allusion & la chanson
patriotique : « L’ombre du drapeau. »

Lesecrétaire, un ami d’Allais, dit & Poreille de
Pofficier assis & coté de lui, qu'il le connaissait
de longue date : « Un excellent gargon, dit-il,
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« seulement un peu toqué; c’est un journaliste
parisien. » A ce double titre on laissa partir Allais
ce jour-la sans lui faire d’autres observations.

Le lendemain matin il ne parut & I'appel que
-quand tous les autres réservistes étaient depuis
longtemps en rang, sous I'eeil du sergent. Il ar-
riva, le képi de travers sur sa téte, une main dans
la poche de son pantalon,tenant son fusil par la
pointe de la baionnette. « Belle journée aujour-
d’hui, Monsieur le sergent, » dit-il, «le soleil
brille, les oiseaux chantent, je m’en vais faire un
petit tour a la campagne.» Sur ces mots, iltourna
~ les talons, trainant son fusil apreslui, et le faisant
retentir sur les dalles. Le sergent ébahi de cette
audace ne souffla mot. Allais naturellement n’alla
pas & la cainpagne, mais se rendit au Chat-Noir,
ou il rédigea un article sur ses aventures au ré-
giment. Il se garda bien d’y oublier le colonel :
« Brave homme, écrivit-il, un peu béte peut-étre,
mais si décoratif ! »

Depuis cemoment on passe son nom sous silence
au régiment, et onlui donne des sursis illimités.

Avec toutes ces facéties il a pourtant bon cceur
et au fond une grande simplicité d’esprit. Cepen-
dant pour tout 'argent du monde je ne voudrais
pas étre dansla peau de celui qu’il aurait prisen
grippe.

Nous approchions du Chat-Noir. Le premier qui
vint & notre rencontre fut Alphonse Allais en
personne : un garcen blond bien découplé.
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« Oh! énormément de talent et d’avenir! »
dit-il de lui-méme, aux premiers compliments
d’'usage que je lui fis, comme s’il avait prononcé
les paroles de rigueur qu'on adresse & un jeune
auteur ou & un poéte débutant.

Nous regardames un moment les curiosités de
la salle, les fresques de Steinlen et de Willette, le
portrait authentique de Frangois Villon, les co-
cottes surannées qui, vissées sur les banquettes
devant leur verre de biére éventée, attendaient la
proie et le butin, puis nous montimes au premier
ou se trouve le vrai spectacle.

Un public hybride était réuni, dans la salle
étroite et basse; des commis-voyageurs en go-
guette, des Américains & la recherche de distrac-
tions, des boulevardiers qui s’ennuyaient, des
gensdumonde qui avaientdiné,d’autres qui avaient
faim;en un mot on y voyait un monde mélé, des
artistes peut-étre en quéte d'inspiration, et des
dames qui compensaient leur manque de charmes
par un excédent de fard et d’insolence.

Le spectacle commenga par des ombres chi-
noises, et c¢’était le conte touchant de la pudeur
de la gardeuse d’oies attaquée par un vieux céli-
bataire entreprenant. Quand il prendra un bain
dans la petite riviére qui coule a travers la prai-
rie, pour refroidir 'ardeur qui le dévore, les
QOies-Euménides, protectrices de I'innocence me-
nacée, lui dévoileront leur pouvoir fatal. Et elles
g’emparent des vétements du baigneur ahuri, et



32 UN HOLLANDAIS A PARIS EN 1891

elles s’en vont nageant en pleine eau, chacune
portant un détail de son costume au bec. Les
bottes elles-mémes, et, horreur! le vétement in-
dispensable que je n’oserais nommer, elles les
lui prennent en ricanant de leur bouche plate
et stupide. Puis voici apparaitre au moment psy-
chologique le garde, qui veille aux abords de la
morale : il dresse proces-verbal au misérable
qui, de par sa nudité naturelle, souffléte la pu-
deur publique.

Je ne m’étendrai pas en longue digression sur

la morale de l'histoire; on la touche des mains
et des yeux.
- Aussi vous laisse-t-on fort peu de temps pourla
réflexion, car a peine le rideau du petit théatre
est-il tombé que Rodolphe Salis, ’'héte du lieu,
nous annonce de sa voix claire et mordante qu’il
demande le silence pour « notre cher confrére le
poéte chaste ».

Le poédte chaste, un jeune homme vétu de gris,
a cheveux roux et & visage de satyre, traverse la
petite salle en deux pas, se plante devant le pu-
blic et dit un poéme dont les passages équivoques
sont soulignés par les sourires de I'auditoire. Un
militaire & mes c6tés, qui passe sa soirée de per-
mission au Chat-Noir, rougit jusque au-dessus
des oreilles.

Le rideau du théitre se ldve de nouveau, —
toujours pas de temps pour réfléchir — et c’est
une vraie scéne qui se montre 3 nos yeux avec

L]
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des petites coulisses qui représentent un palais.

Tout A I’heure le décor changera et nous serons
dans un défilé sombre des Pyrénées. C’est la tra-
gédie de Roland et de sa mort & Roncevaux.
Un monsieur et une dame, debout auprés du
piano, prétent leur voix au paladin et & sa chére
Aude, les petits fantoches de la scéne, qui se
déclarent leur amour mutuel dans le langage
ardent qui caractérisait les passions au moyen
age.

Pour rendre la jouissance de I’ceil plus inlense,
ces voix se taisent, quand ’armée de Charle-
magne passe, superbe, parmi les montagnes cou-
vertes de neige.

Ici, un effet grandiose a été atteint par des
moyens infimes: donnez-moi un peu de carton
peint et quelques fils defer, dit lartiste, et je
bouleverserai votre 4me de fond en comble par
P’image de rochers, d’abimes et de troupes de
guerriers, marchant & la mort sous le regard
de leur empereur.

“Ou je me trompe fort, ou 13 aussi il doit y
avoir matiére & moraliser.

Mais de nouveau Rodolphe Salis annonce un
de ses confréres poétes. _

Un petit homme a mine chétive s’avance devant
le public. Il a I'air d’'un fonctionnaire mal payé
qui tromperait sa faim en avalaot la biére que le
gentilhomme aubergiste met gratuitement a sa
disposition.
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La voix du podte, faible d’abord, se raffermit
bient6t; il nous dit d’'une fagon infiniment tendre
et spirituelle la féle de la bénédiction des cloches
a Rome, au moment ou toutes ces bouches de
métal dans une envolée de sons s’agitent au des-
sus de la ville éternelle. Et les sons retentissent
a nos oreilles, puis s’évanouissent avec le mou-
vement net et élégant que le langage choisi d’'un
artiste a su leur communiquer.

Encore des ombres chinoises! Ce sont les aven-
tures de Phryné, la fameuse hétaire de I'antiqui-
. té, qui attira sur elle la vengeance des dieux et
Pindignation des hommes en divulguant les mys-
teres divins au Chat-Noir d’Athénes, le péhag
ahovpcs bien connu des archéologues. Une mélo-
pée trainante, qui sait étre spirituelle sans jamais
perdre le comique sérieux qui convient & un
sujet aussi ancien, accompagne les divers ta-
bleaux de la représentation. Le podte se tait
lorsque I'avocat Hypéride, qui défendra Phryné
devant le tribunal ou elle comparaitra accusée de
blasphéme, lui rend visite afin d’établir les argu-
mentsde son plaidoyer. Le théatre est plongé dans
les ténébres, et 'on ne saurait apercevoir les sa-
vantes recherches du jurisconsulte athénien. On
en est d’autant plus ébloui & la scéne suivante
par le magnifique décor qui imite le tableau de
Gérome: Phryné devant ses juges; imitation par-
faite, avec cette seule différence qu’ici la belle
accusée apparait au prétoire enveloppée d’un large
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.peplum. Elle écoute en silence les reproches
-que lui adresse I’accusateur public, en attendant
— oh ! avec quelle patience pudique! — que le
tour dé son avocat soit venu. Enfin, Hypéride
.prend la parole, et convaincu de I’excellence de
sa cause, se borne pour toute argumentation a dé-
.voiler la figure divine de I'hétaire. Phryné, sur-
gissant soudain hors de ses vétements épars dans
toute la splendeur de sa nudité, frappe les yeux
de ses juges et attendrit leurs cceurs.

Géréme, le peintre, n’a pu traiter qu’un seul
moment de l'action; le poete, qui parle a I'imagi-
nation, nous initie aux différentes phases que re-
trace son récit, mais il ne saurait nous donner
une représentation plastique des faits : les ombres
chinoises unissent la reproduction exacte des cir-
constances a leur développement. Ce que les plus
grands génies ont cherché avec angoisse, depuis
que Lessing, dans son Laocoon, en aposé le pro-
bléme : la liaison intime entre le verbe et la plas-
tique, s’accomplit & nos yeux; ou, pour citer
Pépilogue sublime du second Faust de Goéthe,
qui seul est applicable & ces hauteurs de l’abs-
traction :

Hier wird’s Ereignisz.

Cependant un autre poéte a déja pris place au
boutdela salleeten vers pleins de distinction nous
conte ce qu’il pense de I'ame, de la société et
autres choses appropriées au local ot nous som-
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mes et & 'heure qu’il est. Faut-il I'avouer ? Cette
variété de divertissemenls me fatigue I'esprit;
nous ne tenons pas & ce qu’on nous amuse, quand
on en montre trop clairement I'intention. De
plus,il y a dans I'atmosphére un relent de biére
et de fumée, qui me rappelle les jours d’antan,
ol j’entrais dans la vie et ol je croyais sérieuse-
ment aux divertissements des cafés-chantants. Et
ce souvenir donne au spectacle que je contemple
quelque chose de déja vu, qui me rend curicux
d’aller voir autre chose.

AU MIRLITON

Marcel Schwob me propose de nous mener a -

la salle du boulevard Rochechouart, emplacement
de 'ancien Chat-Noir. Aristide Bruant y a aujour-
d’hui installé le Mirliton.

L'idée de faire connaissance avec ce café et son
propriétaire me séduit fort.

Est-ce par hasard simplement que la série des
numéros du Mirliton,le journalillustré de Bruant,

" est parvenue jusqu’au solitaire village hollandais

ol se passe ma vie? Je ne le crois pas. L’explica-
tion en est plus facile.

La vie de Paris est d’une importance si prépon-
dérante pour toute I'Europe que chaque trait de

e M m—
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sa physionomie est relevé et noté, pour étre porté
a la connaissance du monde entier. Ce qui, dans
une autre ville, passerait inaper¢u du public, ou,
tout au plus ne vivrait qu'a I’état de souvenir
curieux dans la mémoire de quelques vieux bour-,
geois, y prend tout desuite du relief et y acquiert
de la notoriété. On voitdansces mémesévénements
une révélation de I’esprit du siécle, on les consi-
dere comme des phénoménes intéressants de
I’histoire du jour, jusqu’a ce qu’ils disparaissent
pour faire place & de nouveaux phénoménes. Pour
le moment tout -au moins ils ont participé a la vie
générale du monde.

Carlyle s’est souvent moqué d’'un mot qu’il ren-
contrait sans cesse dans les pages des auteurs
frangais: un homme alors célébre. Mais aujour-
d’hui encore on parle couramment des célébrités
du jour sans penser le moins du monde & I'iro-
nie de ce contraste.

Il y a pourtant des gens qui soupgonrent I'état
réel des choses. On me I'exposail ainsi lout ré-
cemment : « D’ordinaire, les étrangers quittent
Paris sous le coup .d’une fausse impression. Ce,
qu’on leur a vanté comme quelque chose d’exces-
sivement remarquable, ce dont ils parleront plus
tard dans leurs souvenirs, n’existe pas en réalilé
pour nous autres Parisiens. Retenez bien ce que,
je vous dis : vous rencontrerez un grand nombre
d’hommes célébres, mais au fond tout cela n’existe
pas. Croyez-moi : notre point de vue différe radi-
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calement de celui des étrangers; pour eux, l'im-
pression qu’ils regoivent de Paris n’est qu’une
question de trains. Arrivés quinze jours plus tot
ou plus tard, ils auraient eu a noter sur leurs
tablettes une tout autre variété de grands hom-
mes. » i

Ce recueil du Mirliton, ce petit volume de vers,
illustré d’une si drole de fagon, avec son titre
frappant : Dans la rue, par Anstlde Bruant, quo
laréclame d’'un grand journal m’avait mis entre
les mains, étaient-ils donc destinés aussi a ne
vivre qu’un jour? Ou y avait-il quelque chose 1a?

Je demandai I'opinion de mon compagnon de

route; mais il avait appris la prudence, ou peut-
étre me trouvait-il trop curieux. « Bruant, » me
dit Marcel Schwob, « a découvert une nouvelle
veine de poésie, et il est arrivé & son jour et son
heure; la fortune est venue A lui et il est resté
artiste sérieux ; voila qui promet un succeés dura-
ble. Mais, d’autre part, presque tout dépend des
circonstances. On n’a pas & compter qu’avec soi ;
il ne s’agil pas seulement de savoir si, & un mo-
ment donne on possede I’énergie nécessaire pour
persévérer; mais ce sont les autres, les amis, les
cnnemis, les éléves et les imitateurs, qui trom-
pent les prévisions. On parle toujours des cir-
constances; eh bien! les circonstances, ce sont ces
autres-1a! La concurrence est une excellente chose
pour tenir 'arliste en haleine. Mais trop d’imita-
tion gate le marché, comme on dit, elle corrompt
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le gott du public, — ce n’est pas bien important,
je vous l'accorde, mais elle corrompt aussi le
gout de l’artiste méme, ce qui est d’un tout autre
intérét. Toutefois, le talent de Bruant est encore
en pleine période de croissance et jusqu’ici il n’y
a pas de mal. Pourtant je ne voudrais pas courir
lerisque de prédictions hasardées, et j’aime mieux
jouir de I'originalité, partout ou je la trouve.

« Or, Bruant est vraiment original. Croyez-moi,
ce n’est pas le premier venu qui, comme lui, arri-
vé de sa province 3 Paris, petit employé de che-
min de fer, puis débutant dans un café-concert,
sait conquérir son coin de la vie parisienne et y
maintient son droit d’étre poéte. Vous me di-
rez que le domaine de sa muse est assez mal fa-
mé : des vagabonds, desfilles etleurs souteneurs,
la rue, comme l’indique le titre de son volume,
si 'on entend par 1a le rebut de la société dont
les maisons ne veulent plus. Mais la question est
précisément de nous rendre intéressante cette lie
du peuple. Zola, honnéte bourgeois §’il en fut,
n’a jamais osé s’attaquer a cette derniére couche
de la société. Dans /e Sublime, ce livre bienconnu
sur la question sociale, qui est I'origine de ’As-
sommoir, on ne trouve que du dédainpour les ou-
vriers qui quittent le travail et cherchent leurs
moyens d’existence dans le crime ou la prosti-
tution : Zola a chastement détourné les yeux de
cet abime. Arrive Bruant, quinze années plus
tard. Il a commencé par dire le contraste entre
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les pauvres et les riches, la rue et lachambre bien
close, la brutalité et la convention : en un mot, il
a joué des variations, avec une diction qui lui ap-
partient en propre, sur le theme que Richepin
dans sa Chanson des Gueux et André Gill danssa
Muse ¢ Bibi avaient déja entrepris, sans parler
encore d’Auguste de Chatillon et de la fameuse
complainte de la Levrette en paletot, qui est la
mére du genre. Vous vous la rappelez :

Y’a-t-y rien qui vous agace
Comm’un’levrette en pal'tot !
Quand y’a tant d’gens sur la place
Qui n’ont rien & s’mett’su’l’dos... !

Mais Bruant ne s’est pas arrété 1a. Il a pénétré
dans ce monde de souteneurs et de filles et s’est
pris & laimer pour son propre compte. Oui,
aimer c’est bien le mot, car qui neressent de la
sympathie pour ce qu’il connait & fond? Tout
dans ce monde n’est qu’une question de nuances
et de masques. Ca et 1a ce sont des étres humains
et une société que I'on a devant soi. Ca et 1a on
trouve de I’honneur et de 'honnéteté, du courage
et de la lacheté, de la fraude aussi. Il faut y aller
voir pour le croire, mais dés qu’'on I'a vu, on
peut y croire, et méme on peut le chanler. Et
cette lie du peuple a trouvé une voix qui prend
sa défense, et qui parle pour elle. Mais nous y
voila, au Mirliton. »

Une troupe de curieux stationnait devant une



ARISTIDE BRUANT L

porte fermée. Mon compagnon frappa, se nomma,
et ce fut Bruant lui-méme qui nous introduisit
dans la salle. Il est maitre chez lui et regarde
attentivement les gens qu’il y admet. Il nous in-
diqua notre place, nous promit de venir bient6t
faire un bout de causette avec nous et s’en re-
tourna a son poste pour recevoir de nouveaux
hétes.

— « Messieurs, voild du linge ! De la gerce, et
de la belle ! » C'est ainsi qu’il annon¢a d’une
voix retentissante deux couples, qui venaient
d’entrer successivement. Puis il chanta la pre-
miére mesure d’une chanson bachique et le
cheeur bruyant du public, assis devant les petites
tables chargées de verres de biére,la continua en
saluant 4 sa maniére les nouveaux arrivés. Un
farceur les suivit. Comme il voulait sauver son
entrée en prenant une attitude comique, ou en
débitant une drolerie de son fonds, Bruant le
malmena durement. Un cheeur d’indignation du
public appuyait le chansonnier chéri, qui n’aime
pas les farces, quand il ne les fait pas lui-méme.
Que deviendrait donc une pareille maison si on
oubliait le respect qu’on doit au maitre !

Bruant chante ses vers en marchant par grandes
enjambées & travers la salle. Un piano, qui tous-
sote au fond du Mirliton, ’accompagne discrate-
ment. La porte de I'établissement reste alors
fermée. La voix aigre et dominante de Bruant
résonne avecintensité au milieu de la petite salle,
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comme 8'il se croyait encore au grand air devant
son public des Champs-Elysées. Parfois une in-
flexion tendre vient varier expression d’énergie
qu’il sait donnera ses paroles, et quelques phrases
sentimentales, comme le peuple en désire, don-
nent une surprise douce. '
Bruant a une figure nerveuse, fine en méme
temps et vigoureuse ; sa physionomie vous séduit
tout en vous maitrisant. Il y a sirement la le rap-
port qu’il doit y avoir entre le chanteur etson au-
ditoire. Dans ses fagcons d’agir et de s’habiller,
veston de velours, chemise rouge flamboyante,
Bruant fait parade de la brutalité qui veut s’em-
parer de la foule et s’en empare, tandis que le re-
gard pétillant et pétulant la charme et la dompte.
Scéne curieuse que ce Mirliton ! La petite salle,
profusément éclairée, avec ses rangs de tables de
bois ol des gens de toute sorte prennentleur chope
de bieére médiocre ; I'unique gargon, majestueux
comme un maréchal de Napoléon, qui tient I'ceil
a ce que tout le monde prenne des consomma-
tions et les paie ; 'humble assistant & physio-
nomie de maitre d’école, qui vend la chanson
que vient de chanter le maitre et qui remplit les
pauses en récitantdes vers que personne n’écoute ;
— enfin, les dominant tous, le maitre lui-méme,
soit qu’il enfle sa voix destentor jusqu’a sa puis-
sance extréme pour rappeler & 'ordre un récalci-
trant, soit qu’il conte fleurette a une belle, a la-
quelle il persuade de lui confier la clef de sa

.2
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chambre, — les yeux partout et sur tous, afin

que rien ne se passe en son domaine en dehors
de lui.

A notre demande, il nous récite une de ses
derniéres chansons: A Saint-Ouen.

Deés le début, c’est I'existence d’'un membre
utile de la société : le chiffonnier de Saint-Ouen.

Un jour qu'i faisait pas beau,

Pas ben loin du bord de I’eau, .
Prés d’la Seine;

La ol qu'i pouss’des moissons

De culs d’bouteille et d’tessons,
Dans la plaine,

Ma mér’ m’a fait dans un coin,
A Saint-Ouen.

On souffre de la faim la-bas. Qu'y faire, quand
on ne sait pas de métier et qu'on veut rester
honnéte? On devient biffin, ses huit ans a peine
sonnés et I'on parcourt tout Paris, la grand’ville,
pour ramasser des chiffons. La vie est dure!

Dame on nag’pas dans I’benjoin,
A Saint-Ouen.

Faut trottiner tout’la nuit
Et quand Pamour vous poursuit,
On s’arréte. ..
On embrassz... et sous les yeux
Du bon Dieu qu’est dans les cieux...
© Comm’un’béte,
On r’produit dans un racoin,
A Saint-Ouen.
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Enfin je n’sais pas comment

On peut y vivre honnét’ment.
C’est un réve.

Mais on est récompensé,

Car, comme on est harassé,
Quand on créve...

El’cimetiére est pas ben loin,
A Saint-Ouen.

« Achetez la chanson : A Saint-Ouen, » clame
Phumble assislant, et il agite la petite urne ou il
quéte, tandis que de I’autre main il pousse sous le
nez des visiteurs la chanson nolée avec sa couver-
ture illustrée : deux enfants, courbés sous leurs
hottes, allant tous deux leur chemin, la petite
fille causant gaiment, le garcon tirant la langue.

Les vers de Bruant ont un timbre original,
qui les grave dans la mémoire, grice a leur
refrain qui est d’ordinaire le nom d’un quartier ou
d’un faubourg de Paris. C’est la localité, ot 'his-
toriette se passe, ou plutdt le cercle au milieu
duquel se développe la vie du héros ou de I'hé-
roine, ou encore c’est le sort qui leur est jeté dés
leur naissance et qui les avertit & toute heure :
a Montrouge, a Saint-Lazare, 4 la Roquette.

Ilya bien d’autres chansons populaires qui tirent
leur eftet d’'une phrase qui frappel'imagination, et
qui revientd chaque fin de strophe. Mais la diffé-
rence est sensible entre ces sortes de poésies, —
comme la ballade de Biirger avec son refrain :
Les morts vont vite, — et les vers de Bruant,
différence dans la fagon de rimer d’abord, dans
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Pintention et dans I'effet ensuite. Car les noms
propres qui ont leur particularité de forme la
trapsmettent en quelque sorte au vers corres-
pondant de la rime, et la fin de chaque strophe
y prend une teinte légérement grotesque. Méme
le simple mot Join devient presque comique, quand
il faut le prononcer a la vraie maniére parisienne
pour le faire rimer avec Saint Ouen.

Bruant ne prodigue pas ces effets grotesques.
Dans sa chanson: A Montrouge, il a montré une
fois les horribles images qu’il serail capable d’é-
voquer & notre imaginalion, en utilisant simple-
ment la syllabe finale du refrain; mais d’ordi-
naire il ne tire d’autre emploi des noms propres
que pour tempérerl’émotion trop intense des paro-
les par le comique involontaire des rimes.

Et il ne faut pas considérer le refrain chez lui
comme un simple appendice de la chanson; il
appartient a la structure intime du poéme. En
effet, les vers brefs, qui dans chaque strophe alter-
nentavec les vers ordinaires, 'annoncent de loin,
et comme il est le repos final de la strophe, ces
vers représentent une pause de la pensée et de
fa voix au milieudu groupe.

On peut y vivre honnét’'ment
C’est un réve ;

Car comme on est harassé
Quand on créve.. ..
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La déclamation des chansons repose principale-
ment sur cette alternance de vers longs et brefs.
Ces derniers nous montrentl’intention et laphysio-
nomie du récit ; ils forment I'élément lyrique de
la petite épopée que I'on nous raconte. Parfois,
Bruant, en y appuyant la voix d’'une maniére un
peu sentimentale, montre toute I’émotion qu'’ils
renferment ; d’autres fois, il les jette brusquement
et amérement, mais toujours sous l'influence du
sentiment d’harmonie qu'une composition artis-
tique bien ordonnée doit laisser dans I’esprit des
auditeurs. A

Je me trompe; ce n’est pas lartiste seul qui
8’y décele, c’est ’homine aussi avec sa fierté tout
ensemble et sa grande pitié pour leshumbles, qui
apparait dans cette fagon de dire les vers.

— « Un goncier et sa gonzesse! » C’estla voix
brutale de Bruant qui retentit soudain dans la
petite salle et qui annonce de nouveaux visiteurs
désorientés par letapage qui accueille leur entrée.
Cependant, le maitre de la maison prend place
auprés d’une jolie horizontale. Il met le pied surla
chaise qui est devant elle, et, dans cette posture,
la dominant duregard, il se moque de ses clients
avecla belle rieuse, qui, les yeux rivés aux yeux
du maitre, prend part a la jouissance que donne
- & Bruant le sentiment de son empire et de son
triomphe.
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SUR LA BUTTE MONTMARTRE

« Le roti est-il prét? » demanda Bruant devant
la porte de sonsalon, qui s’ouvrait sur le jardin.
« Encore cinq minutes! Bien, juste le temps
pour faire le tour de mon domaine. En avant,
marche! »

Découvrir la maison d’Aristide Bruant n’est
pas chose facile. Je me rappelle vaguement que
nous passames I'église du Sacré-Coeur, qui cou-
ronne le sommet de Montmartre, que nous des-
cendimes ensuite, puis que nous montimes pour
descendre encore. ..; enfin la voilure, aprés mille
détours, s’arréta devant un groupe de maisons de
chétive apparence a ’extréme limite de la partie
habitée de Paris. Le corridor d’une de ces maisons
nous conduisit vers une grande cour extéricure,
ouverte au midi, ou il y avait seulement quelques
arbres, des petites dépendances et des barriéres :
c’était le vestibule en plein air du chateau de
Bruant. Et cela me rappelait les jardins mornes
des béguinages hollandais, traversés par des haies
coupées ras, ou fleurit le linge des familles : I'exis-
tence terre A terre et en miniature.

Le poteau d’un treillis vert portait le nom
d’Aristide Bruant avec son titre de ckansonnier
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populaire. Je sonnai, et tout au loin, derriére un
second ou troisiéme treillis, apparut la figure du
chansonnier dans le cadre d’une fenétre ouverte.
Mais la voix retentissante, comme si Bruant don-
-nait des ordres au milieu d’une tempéte, parvint
nettement jusqu'a mes oreilles.

— « Francgois, voila des visites. Allons, cours!
Ouvre la grille extérieure, demande le nom de ces
Messieurs, et annonce ! »

Frangois, un gargon roux mal bati, tomba, plu-
tot qu’il ne marcha, vers la barriére. II cherchait
en vain ses mots, y renonga aprés quelques
efforts, et se contenta de sourire, de ce sourire
timide et niais, dont les victimes de I'esprit d’au-
trui fonl leur défense. -

— ¢« Demande donc le nom de Monsieur, ani-
mal ! » répéta Bruant.

Des sons confus sortirent comme d’'une bouche
d’enfant.

— « Maintenant, annonce !»

Nouveau bredouillement des grosses lévres de
Francgois.

— « Bien; dis que je recevrai Monsieur ; ouvre
la grille intérieure et avertis Monsieur qu’on n’en-
tre ici qu'aprés avoir essuyé ses pieds. Bonjour !
Je vous demande bien pardon, mais je ne peux pas
perdre un instant de vue ’éducation & donner a
Frangois. L’eil du maitre, il n’y a que ¢a, n’est-
ce pas, crétin? »

« Oui » (avec une nuance de dépit).
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« Comment, oui ? » hurla lavoix furieuse. «Qui,
quoi ? »

— « Oui, chansonnier populaire, » et la mine
piteuse de I'esclave parut demander grace.

— « Bien, prépare le déjeuner. — Ah! que
d’embarras ! » continua-t-il d’'un ton comique.
« Voila! Il m’a été impossible jusqu’ici de garder
mes domestiques. Quand j’en avais un d’intelli-
gence moyenne, il ne passait pas un mois a mon
service, avant de se croire le droit d'imiter mes
fagons et d’étre tenté d’offrir au public des pe-
tits cafés du Bruant authentique. Jai dé-
couverl cet idiot, mais je me méfie. Il faul que je
lc tienne dans un état perpétuel d’ahurissement ;
autrement, il deviendrait, lui aussi, un rival. —
Allons voir mon domaine! Qu’en dites-vous?
Vous étiez-vous douté qu’a Paris on trouverait
une campagne comme celle-la ? Voici I'A/lée des
Saules, ou je compose mes chansons et ma mu-
sique. Voila un ravin; remarquez-le bien, s'il
vous plait : il donne une note sauvage au pay-
sage. — Un parterre de violettes, — on en fait des
bouquets pour les jolies femmes qui viennent me
voir. Car il vient ici des dames, méme du vrai
monde : je ne vous garantis pas que ce soil celles
que je préfére. Voiciun hangar, qu’on est entrain
de me bitir, et mon charpentier, qui remplit en
méme temps l'office de jardinier et d’architecte,
un trés brave homme. _

« Hé 'ami ! on m’a volé encore un pigeon. Je

4
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crois, ma parole, que c’estton gueuxde fils. Tu me
feras le plaisir de m’envoyer ce garnement tout
a I'heure. »

Puis, reprenant 'inventaire de son domaine,
Bruant continua la promenade et poursuivit :

— « Un tuyau d’irrigation; desfagots, 1a-bas,
produit de la propriété; encore un tuyau d'irriga-
tion : bis repetita placent. Mais que diable! vons
ne diles rien de ma maison de campagne. Re-
gardez un peu par la. Croyez-vous qu’il y en
ait une aulre dans Paris avec une vue pareill - a
la mienne ? »

Bruant indiqua de la main la perspective qui
s’ouvrail devant nous. La ville immense était a
nos pieds, traversée par le ruban argenté de la
Seine et grimpanl peu a peu sur les hauteurs.
Toutes les collines des environs venaient se ran-
ger en demi-cercle sous nos yeux ; ici, riant des
pointes blanches de leurs maisons parmi la

verdure sombre ; 1a, menagant par I'armement

des forteresses : l'enceinle enticre de  Paris
avee ses alentours, embrassce d'un seul coup
d'ail.

— « Une vue libre ¢omme celle-1a éveille les
idées qui dorment en vous,» il Bruant. « Venez
par ici et regardez juste en face et au-dessous de
nous. » ll s’appuya sur la huve vive, cloture
du domaine. « Voici le chemin creax. qui est le
théitre des amours du voisinage. Jen ai vu de
belles d’ici. Tenez, regardez le dessin grave daus

-

ac

EL P RS P R gy Ve



ARISTIDE BRUANT 51

le poteau la-bas : deux cceurs percés d’une fleche
et deux noms accolés. En voila, de la sensiblerie
de souteneurs! »

— « Si 'on est en sureté ici ? » reprit-il surune.
question que je lui adressai. « Ils volent comme
des pies; je m’en apergois bien a mes pigeons.
D’ailleurs ils me laissenttranquille, quoiqu’il y ait
ici des gaillards de la pire espéce et que le Café
des Assassins soit & co6té. Ils n’osent pas. Quand
je rentre la nuit, a trois heures ou plustard, vous
pouvez élre sir que je ne me tais pas : je gueule
tout le long du chemin, je fais claquer mon fouet
-et je salue tous ceux qui passent de ma voix la
plus formidable. La butte entiére sait que je re-
viens du Mirliton. Et puis, au fond, ils croient que
je suis undes leurs, les brigands. Il y a une 16é-
gende sur moi dans leurs bandes. Ils croient que
je suis souteneur comme eux et je le leur laisse
croire. Pourtant la nuit, dans ces parages, j’ai tou-
jours un revolver chargé sur moi. Peut-étre aussi
qu’ils n’ignorent pas ce détail-la.

« Aprésle déjeuner nousirons voir macampagne
d’été avec ses différents pavillons ; elle est & deux
pasd’ici ; mais A présent j’ai faim etje crois que
le roti est prét. »

— « Ah, j’ai le ceeur léger, maintenant, » dit
Bruant, en dépliant sa serviette, « plus léger que
depuis longtemps. Figurez-vous que pendant six
mois j’ai eu dansla téte une chanson, qui ne vou~’
lait pas en sortir dans la forme que je voulais,
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Mais, nom de Dieu! Frangois, ol sont les assiettes
chaudes ? Dépéche-toi, cours, vole! Ne ris pas,
grand béta, mais vole, quand je te le dis. M'en-
tends-ta ? »

— ¢ Oui, » bafouille Francois avecl’air de dire:
voild qu’il recommence. ‘

— « Oui, quoi? » tonne Bruant.

— « Oui, chansonnier populaire, »suppliel’es-
clave.

— « Dis papa, dis maman! » commande le
maitre de la maison.

Francois lI¢ve un ceil timide vers le plafond.

— « A l’instant! » rugit le despote.

Et le lourdaud, rouge de honte, piaille, comme
un enfant qu’il est : « Papa, maman. »

— « Bien; maintenantapporte-nous lesassiettes,
mais avec la rapidité de I’éclair. »

— « Je suis paresseux », poursuivit Bruant.
« Sept mois pour une simple chanson. A Biribi!
Ft si vous saviez combien de temps il y a que
cetle idée d’ajouterama collection les compagnies
de discipline d’Afrique m’obséde. Car c’est le com-
plément dela canaille d’ici, ceux qui sont envoyés
la-tas en Algérie, & Biribi, comme ils disent, pour
avoir été de forles téles au régiment.

« En Afrique, il y adeux légions, en dehors du
cadre régulier de I'armée : la légion étrangére
eomposée de déserteurs etde malheureux de toutes
les nations du monde, et les compagnies de dis-
cipline, qui représentent le niveau le plus bas
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auquel un homme puisse arriver. Pour ap-
prendre ce qu’ils chantaient, j'ai fait demander a
un sergent de consigne de la-bas de me noter
leurs airs populaires. Mais les gredins ne chan-
- taient que des chansons de Paris. Au contraire,
la légion étrangere a des mélodies trés belles et
trés originales; c’est tout naturel, puisqu’il s’y
trouve nombre d’Autrichiens, qui ont apporté
en Afrique leurs chansons populaires. Celles-la
m’ont inspiré la composition d’'un air & la fois
animé et trainant, qui s’adapte autant aux pa-
roles fitres d’un homme qui a bralé ses vais-
seaux qu’a la tristesse morne de ses jours de
désespoir.

« Mais ces paroles : ah! qu’elles m’ont couté de
peine avant d’avoir trouvé la disposition d’esprit
quon a dans lexistence de Biribi. Tenez, voila
mes archives particuliéres, » et Bruant sor-
tit d’un tiroir une liasse de papiers. « Ce sont
des lettres envoyées par les soldats d’Afrique a
leurs marmites, qui foot le trottoir sur les bou-
levards extérieurs ; des lettres authentiques, vous
pouvez m’en croire; je les ai prises moi-méme
dans les tables de nuit de ces demoiselles. Que
ne fait-on pas par amour de I’art! Parcourez-les,
si vous voulez bien, tandis que Frangois donnera
des cigares.

« Nom de Dieu! imbécile,ou sont les cendriers?

— « Je n’ai pas pu les trouver! » ronronne
Frangois frappé dans sa dignité. )
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— « Ne pas trouver? Qui, quoi? » demande
le tyran furieux.

— « Je ne les vois nulle part, chansonnier po-
pulaire, » se corrige le pauvre homme.

— « Eh bien! prends ce que tu voudras, brute!
N’est-ce pas ? ce sont de vraies scénes de comé-
die, ces lcttres! Ils se plaignent, les malheureux;
ils voudraient revoir la maison, ils se rappellent
les bons jours d’autrefois. — Et puis, 4 la fin, le
pot aux roses : ils demandent qu’on leur envoie
de 'argent. Et pourtant, méme 13, il y a quelque
chose de touchant : avez-vous remarqué qu’ils
prient ces filles d’aller voir leurs parents : ils veu-
lent avoir parelles des nouvelles de la famille et
qu’'clles racontent aux vieux ce quise passe la-
bas, en Afrique ? Toujours avec l'arridre-pensée
de leur soutirer de I'argent!

« Naturellement, pourquoi écriraient-ils des
lettres si ce n’était pour cela! Ah! elles ne se
font pas d’illusions la-dessus, celles qui les recoi-
vent, je vous I'assure!

« Je connaisbien cette espéce de femelles,et elles
me connaissent. Elles savent le plaisir qu’elles me
font en me communiquant les derniéres créations
de leur argot. Un mot nouveau, fraichement fa-
briqué pour le besoin de la cause, se propage
d’une fagon étonnamment rapide dans ce monde.
Chacune d’elles est fisre de le connaitre et veut
passer pour la premiére qui I'a appris. Etelles ont
raison, nom de Dieu! Cette langue est irés belle.
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Quand le gueux dit : ma fesse au licu de : ma
feinme, c’est bien parce que cette nouvelle forme
~du mot rend mieux la figure, la ligne typique, si
vous voulez, du sexe. Mais il faut avoir en soi le
sentiment de celte beauté. 11 y a aussi un coté
_spirituel de I'argot. La signification des mots s’é-
largit dans ce langage-l1a. Qu’est-ce que : la cou-
rante? Naturellement, c’était d’abord Taiguille
do la montre; puis c’est devenu la montre elle-
méme, enfin I'heure et le temps. La courante! ¢a
suppose pourtant de la fantaisie, cette expression,
hein!
~ «J’ai du cceur pour ces gens et je me sens tout
prés d’eux. Je ne vais pas me géner, si je veux
vivre dans leur société : pourquoi megénerais-je ?
Je me suis fait moi-méme cc que je suis, et je
veux étre comime je suis. »
Cette bouffée d’orgueil volontaire passée,
Bruant, aprés une courte pause, conlinua:
— « Richepin, dans sa Chanson des Gueux, a
voulu chanter I'existence de ces misérables, mais
il en est & une trop grande distance ; c’est un
littérateur. Son livre, somme toute, est manqué.
Il ya de bonnes pages, mais au fond elles ne sont
peut-étre pasde lui. Tout ce qui dans son livro
est venu, directement ou indirectement, de Raoul
Ponchon est bon. Voild le vrai, 'inimilable
bohéme, ’homme qui ne connait rien au-dessus
de sa chere bouteille, et qui seul parmi tous sait
écrire des vers d'ivrogne, ivres; c’est un des trés
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rares gens que je lis; quand un numéro du
Courrier frangais parait, je cherche d’abord la
pitce de Ponchon. Il y a toujours un peu de dé-
layage, naturellement; quand il faut, toutes les
semaines, remplir une colonne, on ne peut guére
dooner le meilleur de ce qu’on a ; mais j’y ren-
eontre toujours un passage qui est du vrai Pon-
chon, et c’est excellent. »

— « Nom de Dieu! qu’est-ce qu'on me veut en-
ecore ? Est-ce qu’on ne peut pas nous laisser causer
tranquilles ! » etle regard de Bruant se tourna vers
laporte ou parut un grand gamin assez peutimide.

— « Monsieur Bruant, papa m’a dit que vous
aviez & me parler, » dit-il, tandis que son ceil
parcourait curieusement ’appartement ou il ve-
nait d’entrer.

— « Ah! c’est donc toi le voleur de pigeons? »
tonra le chansonnicr populaire. « Qu’est-ce que
tu as & me dire? »

— « Je viens vous dire que je n’ai pas pris le
pigeon et que je ne me laisserai pas appeler vo-
Yeur par vous, Monsieur Bruant. » . '

— « Tun’as pashonte ?» reprit ’artiste offensé,
mais sur un ton plus bas.

— « Quand on n’a pas fait de mal, on n’a pasa
rougir, » dit le gamin, comme s’il ne redoutait
pas I'explosion de colére de I'artiste.

— « Bon, c’est fini : en avant, marche! » dit
Bruant d’vne voix sévére pour soutenir sadignité
de chatelain. '
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Puis il commanda : « Frangois! du cognac!
Mais cours donc, malhcureux! »

« — QOui, chansonnier populaire, » murmura
I’humble esclave; mais un commencement de
sourire narquois ridait son visage joufflu, et ses
petits yeux clignotaient de satisfaction : le patron
avait trouvé quelqu’un pour lui tenir téte.

— « Au fond, ce sontde braves gens, ici, » dit
Bruant en distribuant le cognac dans les petits
verres, « et pourtant d’ordinaire tous les enfants
qu’ils font deviennent voleurs et assassins. Je ne
répondrais-de personne. Méme pas demon propre
fils. Pour sur, je ferais pour lui ce qu’il est de mon
devoir de faire, — mais parce que je le voudrais et
non pour une autre raison. Mais I'adopter ? en faire
mon héritier ! Je n’y penserais méme pas, avant
qu’il n’ett vingt ou trente ans bien sonnéset avant
de savoir ce qu’il y a en lui. 1l pourrait éire des-
" tiné 4 éternuer dans le sac sous le couteau de la

guillotine. Chacun de nous porte toutes les mau-
vaises dispositionsenlui. Oui, c’estlale cadeau que
la vie met dans notre berceau. Et les gens qui
auraient da veus aider a lulter contre le sort...
" Ah bien oui ! ils se mettent contre vous. On parle
toujours de I’enfance, de la jeunesse! Vilaine
chose | C’est de la misére, presque toujours. Oh,
la vie a été dure pour moi ; mais 3 présent je
veux étre dur, moi, pour la vie; je le veux. »

Visiblement, Bruant étreignait a cet instant

des fantdmes de souvenirs qui l'obsédaient. Car
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rienne justifie présentement son accusation contre

I'existence. Lui, victime ? Avec son orgueil d’ar-

tiste et la conscience du pouvoir qu’il exerce sur
. son public ?

Sur ces entrefaites la porte s’ouvrit et laissa
entrer le vrai vaincu du sort. C’était le pianiste
du Mirliton. Non pas qu’il nous entretint de la
séric d’événements qui I'avaient amené derriére
Pinstrument de musique d’un café chantant. On
ne lui demandail pas de confidences et il ne les
offrait pas; il élait devenu piano et les cordes
branlantes de son existence ne sonnaient que
13 ou on frappait les touches.

Pcur lui, vraiment, Bruant y mit des facons.

— « Ah! vous venez étudier avec moi la nou-
velle chanson! Parcourez un peu la musique !
Les premiéres mesures du prélude doivent étre
attaquéesavec vigueur; ensuite il faut les répéter
comme si elles venaient de loin. Cest le réveil
qui sonne au camp. Le soldal sous sa tente se
secoue, endormi, et voit poindre le jour. Il sait
ce que cela veut dire, il va falloir reprendre le
fardeau. Et a la pensée de ce faix sous lequel il
_succombe, toute la misére de son séjour sur le
sol africain lui revient : .

Y en a qui font la mauvais’téte,
Au régiment,

Is tir’au cul, i’s font la béte
Inutil'ment

Quand i’s veul’nt pus fair’ I'exercice
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Et tout I'fourbi,

On les envoi’fair’leur service
A Biribi,
A Biribi.

« Je ne chanterai pas la suite; c’est seulement
pour vous indiquer le mouvement et je voudrais
d’abord que vous transposiez la musique.

« A présent cn route, n'esl-ce pas? pour ma
campagne d’été...

« Bientot la belle saison viendra et je quitterai
mon chateau d'hiver, mon domaine patriarcal,
pour aller me prélasser la-bas. Ah! ce sera la
bonne vie, alors: diner en plein air, dormir sous
la vérandah et paresser partout. Vous serez étonné
de voir combien de petits pavillons j’ai flanqués
aupres de l'habitation principale, et c'est une cui-
-sine d’été, une salle & manger d’été, quand il fait
mauvais, un garde-mangerd’été ; touly est al'été.
Et ina voliére, done! Yous verrez, elles me con-
naissent toutes, mes bétes. Personne au monde
n’a des pigeons comme j’en ai. En avant, marche
au colombier | »

POETE POPULAIRE

« Les Parisiens! » me dit un jour Bruant;
« mais ¢a existe donc, des Parisiens? S’il y en a



60 . UN HOLLANDAIS A PARIS EN 1891

quelque part, ils sont en train de moisir dans un
coin de l'ille Saint-Louis ; ils ne voient rien, ils
n’entendent rien et ils ne font pas de bruit. Nous,
qui de toutes les provinces de la France sommes
venus vers la capitale, c’est nous les vrais Pari-
siens! »

C’est peut-étre Jd ce qui explique I'amour de
la campagne, que chaque Parisien garde au fond
du ceeur : souvenir des contrées qu’on a quiltées
dés sa premiere jeunesse. Allez voir le savant dans
son appartement, et la premiére chose qu’il vous
monlrera ce sera le parc, qui rafraichit ses yeux
par un bainde verdure. Richepin est fier de lavue
dont il jouit par les deux baies de son cabinet de
travail; Rodin vous parle avec extase de l’allée
de peupliers qui borde son atelier; Catulle Men-
dés demeure hors des fortifications. Mais aucun
d’eux ' n’a su se créer un domaine rustique a
Paris méme, comme celui que Bruant peut se
vanter d’avoir.

Il y afallu de la ténacité et de la suite dans les
1dées, mais surtout et d’abord de la fantaisie, —
dela fantaisie comme celle d’'un marin qui, dans les
longues nuits passées sur le pont, s’est créé en
réve un home expressément construit pour lui ;
et le voild qui soudain se voit en état de réaliser
son idéal. Bruant est Bourguignon d’origine, mais
I’expression de I'ceil trahit ’homme accoutumé a
tenir le regard fixé surle flux et le reflux infini
de ses vagues pensées. C’est un solitaire, comme



ARISTIDE BRUANT 61

le pilote & bord de son vaisseau, et il est indisci-
pliné comme un matelot a terre.

_ Si jamais il a é1é rivé a quelque besogne, ce
doit avoir été a contre-ceeur, consumé de dépit,
en voyant ses talents, son imaginalion, sa chére
paresse brisés sous la routine de la vie brutale.

On peut lire cet absolu ‘sentiment d’indépen-
dance, cette conviction d’éire sur le pied de guerre

“avec la société réguliére, presque & chaque page
des poésies de sa premiére période. En effet, pour
dramatique que soit leur forme, ces poémes décé- .
lent plus directement la disposition d’esprit de
leur auteur, que les vers plusrécents.

Quand, dans le monologue Gréviste, ’homme
refuse de travailler, respec’ aux abattis, parce
qu’il craint d’y laisser sa peau, ou tout au moins
un de ses membres, il ne s’agit pas, selon I’inten-
tion originale, d'une satire sur les gréves.

J’tiens 4 ma peau, moi, mes brave homme,

Tous les matins j’en jette un coup

Dans les journal et )’y vois comme

Les turbineurs i’s s’cass’ el cou...

Moi. .. ! Pm’en irais grossir la liste

Ed’ceux qu’on rapporte aplatis. .. !

Pus souvent... e)’suis fataliste...
Respec’aux abattis.

. Ce n’est pas la de la satire, mais c’est un senti-
ment vrai, et Bruant nous regarde sousle masque
qu'il s’est appliqué au visage.

; Sa derniére chanson exprime la méme idée.
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Ce qui répugne le plus au soldat envoyé en Afri-
que, c’est le travail continuel sous une discipline
de fer, ’exclusion de toute possibilité de résis-
tance.

A Biribi, c’est 1a qu'on créve
De soif et d’faim,

Pourtant faut turbiner sans tréve
Jusqu’a la fin.

Telle était la version originale de la strophe.
Mais le mot turbiner ne contentait pas I’artiste;
sa forme lui semblait trop faible et trop Lrai-
nante ; il a corrigé et recorrigé, choisi et rejeté,
jusqu’a ce qu’il trouvatun terme, dont le son mat
put exprimer le travail rude et attristant ou on
essaye de soulever un poids presque inébranla-
ble. Voici les vers actuels:

Clest 1a qu’i faut marner sans tréve
Jusqu’a la nfi,

Les soins donnés a I'expression de la pensée
sur ce point-la précisément caractérisent bien
Ihomme.

Des natures comme celle de Bruant, qui peu-
vent rester absorbées pendant longtemps dans le
monde imaginaire quelles se sont créé, ont en
méme temps la faculté desortirtout acoup de leur
isolement et de déborder. Et I’artiste emploie
celte impétuosité qui I'anime a produire son effet.

Les gens naifs aiment d’ordinaire les coups de
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thédtre; c’est leur maniére de montrer le plaisir
qu’ils éprouvent dans leurs propres inventions. A
cet égard, Bruant est acteur, ou plutdt encore il
est régisseur ; il saitrégler la scéne et faire accep-
ter son point de vue par le public.

Et je ne dis pas ceci pour soulever un doute
sur la sincérité de D’artiste : au contraire, c’est sur
cette qualité de caraclére que repose non pas le
principe, mais bien la puissance de son talent.
L’art est toujours une exagération : il dramatise
les sentiments; il compléte les données isolées
pour en faire un tout. Voild comment lartiste:
chez Bruant gagne la ou l'intégrité de I'homme
souffrirait peut-étre a la longue un amoindrisse-
menl.

Et c’est ainsi que Bruant nc s’est pas conlenté-
d’avoir exprimé le senliment d’indépendance et
les besoins sensuels qui I'attachaient au monde
infame des soutencurset des filles; il est allé plus
loin; il a voulu se représenter cette vie de gueux
dans son image compléte. Les documents de ses.
« archives », comme il les appelle, les lelires
prises dans les tables de nuit de ces demoiselles.
nous montrent déja cette disposition de son esprit.

Maisil y a d’autres faits plus probants. Pour qui
a jeté un coup d’wil dans l'atelier de I’artiste, —
c’est-a-dire dans les brouillons de ses vers, — le
procédé parlequel I'imagination du poéte travaille
pour créer ses chansons devient clair. Ce n’est d’a-
bord tout au plus qu'une couple d’impressions, —



64 _ UN HOLLANDAIS A PARIS EN 1891

deux pointes, pour ainsi dire, — qui forment un

théme, varié en quatreou cing strophes. Puis au-

tour de ce noyau se développe toute une série de

petits tableaux, qui comprennent la vie entiére du

personnageprincipal. Et, — ce quiest trés curieux,

— cedéveloppement esttout & I'intérieur des stro-

phes, car le poéte n’en ajoute pas. Son seul travail

consiste & rendre chacune d’elles plus expressive
et plus pittoresque, dramatique en un mot.

Le théme de A Biribi est trés simple. Clest le
ressentiment contre la vie dure qu'on y méne et
qui vous rend encore plus méchant par la rage
qu’il faut renfermer en soi.

A Biribi c’est 13 qu’on créve
et

A Biribi on d’vient féroce.

Voil} la donnée originale. D’abord, Bruant
ne s’en esl inspiré que pour broder des variations
sur le theme. L’un aprés I'autre, ses vers disent la
contrainte sous laquelle est courbé le légionnaire.
Mais alors il reprend son ceuvre, et par un chan-
gement heurcux, ce qui avait été par exemple :°

Et pour que la plainte se perde
Sous le gourbi,

Quand on dit grac’on vous cri’merde
A Biribi,

devient ceci :
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Le soir on réve a la famille,
Sous le gourbi,

On souffre encor quand on roupille
A Biribi.

Les pensées qui, dans I'état nerveux de la réve-
rie du soir s’en vont au loin vers le pays natal,
cette misére, qui poursuit I'exilé jusque dans le
sommeil, ajoutent des traits nouveaux & la phy-
sionomie, qui la complétent sans la fausser.

La méme remarque peut s’appliquer a la stro-
phe finale.

On s'dit, quand on s’rappelle
C’qu’on a subi,

Vaut mieux allera la Nouvelle
Qu’a Biribi.

~ Le podte n’a changé que deux ou trois mots
dans ces quatre vers, et voici comment on lit la
strophe définitive :

A Biribi on d’vient féroce.
Quand on en r’vient,
Si, par hasard, on faitun gosse
On se souvient...
On aim’rait mieux, quand on s’rappelle
Cqu’on a subi, —
Voir son enfant & la Nouvelle
Qu’a Biribi.
L’intensité de I'effet obtenue par la modifica-
tion légeére des derniers vers saute aux yeux.
L’homme qui, dans son désespoir sauvage, ne.
pense qu’a lui et & sespeinesse transforme, grace
5
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3 la perspective d’une palernité de hasard : il de-
vient membre de la société des misérables, qui
leguent leur honte & la génération prochaine et a
I'avenir.

".8i lart fait ainsi son profit de la pente théatrale
ouse laissealler ’espritdu po¢te,comment condam-'
ner sa prédilection pourles effets vigoureux, méme
brutaux? C'est le cas de parler d’une purification
des passions, pour les transposer dans l'art. Et
j’aimerais & m’imaginer qu’il existe vraiment une
éducation mutuelle du talent par le caractére et
du caractére par le talent, et qu'un jour ce podte
du peuple sortira du cadre restreint de ses chan-
sons, — si je n’avais pas une grande défiance pour
tout ce qui ressemble aux prédictions et aux pré-
dications, genre larmoyant, dont je ne voudrais
ternir, pour nulle chose au monde, les bons sou-
venirs que m’ont laissés mes entretiens avec Aris-
tide Bruant.

POETE MODERNE

Le café Francois I auboulevard Saint-Michel,
estle rendez-vous des poétes. Quand onn’y trouve
pas Verlaine absorbé devant son absinthe ou son
rhum 4 l'eau, on a au moins la chance d’y voir
entrer Jean Moréas, fier comme le spadassin qu ‘il
décrit dans ses vers :
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- Sa main de noir gantée & la hanche campée,
Avec sa toque 4 plume, avec sa longue épée,
11 passe sous les hauts balcons indolemment.

La moustache retroussée, le monocle vissé a
Peeil, il arrive avec sa figure sombre d’oiseau de
proie, sachant que tout le monde le regarde, mais
dédaigneux de s’en apercevoir.

Ilcommande au gar¢on un rhuma I'eau. «Il n’y
a que Verlaine et moi qui prenions celte consom-
mation ici, » explique-t-il, ot, 6tant I'un de ses
‘gants, il couve d’'un ceil admirateur sa main fine
et blanche, qu’il étend devant lui surle marbre
de la petite table.

— « Moréas, » luiditun des amis rassemblés au-
tour de lui ensouriant malicieusement, « vousn’a-
vez pas encore vule nouveau numéro du Messa-
ger [rangais? Cazals y a fait votre caricature. »

On s’empresse de lui passer le journal illustré.
A la premiére page, on voit Verlaine furieux,
debout, qui d’un geste terrible foudroye Moréas.
Celui-ci, tranquillement assis, lévela téte en écou-
tant les paroles de son ainé et se défend d'un
mouvement & peine esquissé de la main gantée.
El c’est une allusion & la publication récente du
volume de Verlaine, Bonkeur, ol le podte critique
les essais des jeunes.

- = « Trés bien réussi, le dcssm I» dit Moreas,
d’'une main tenant le journal, de l’autre frisant sa
moustache. « Seulement il me semble que la phy-
sionomie de Verlaine est exprimée par des lignes
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trop grossiéres, » ct, passantle Messager francais
a son voisin, il ajoute : « De telles caricatures
sont pour la postérité de précieuses indications
de la date a laquelle I'influence de mes poésies a
pénétré dans le public. D'ailleurs, me poser en
adversaire de Verlaine, quelle folie! A présent,
Verlaine fait un peu la grimace, mais tout bien
complé, c’est le seul poéte frangais de ces temps-
ci jusqu’a moi. » '

A ccs mots il regarda son auditoire & travers
son monocle rigide comme pour défier toute con-
tradiction. Un des assistants, avec quelque hési-
tation,nomma Leconte de Lisle.

— «Leconte de Lisle! » dit Moréas, pleinde cour-
toisie, « mais il n’a pas été mal, pas mal du tout,
pour son temps. A présent,nous en avons fini avec
lui. Non, parmi les anciens, avec la seule ex-
ception de Verlaine, il 'y a pas de poétes, et
parmi les jeunes dont on loue les vers, — et
pour ma part je ne leur envie pas ces louanges, —
il n’y a pas de force véritable. Ce sont des poétes
_ de salon. Ils produisent leurs vers & petit pas
comptés : ils ne les tirent pas d'une source pleine
et abondante. Celui qui veut étre appelé du nom
de podte doit disposer d’une provision inépui-
sable de mols et de formes ; il doit étre si riche
et si prodigue que chacun sc dise : aprés avoir
dissipé ce qui- est une fortune pour les autres,
il lui reste pourtant encore tout un trésor. »

Il prononga ces mots avec la mine d’'un grand
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seigneur, qui posséderait des richesses immen-
ses. Ses paroles n’étaient pas exemptes d’une
certaine vanité; et pourtant le podte n’était pas
ridicule.

Quelqu’un,dans le petit groupe, parla de Pindare
et exalla son talent & conserver 'unité de ton,
tout en chargeant son dessin d’arabesques et en
le noyant dans une mer de termes grandilo-
quents. :

— « C’est cela, » dit Moréas, dominant I'audi-
toire du haut de son monocle.

— « Yous semblez tout indiqué pour nous
donner une adaptation de Pindare, » observa I’'un
des assistants. « Est-ce que vous n’avez jamais eu
I'idée de traduire ses odes ? »

—aJe sumjaloux de Pindare, » dit Moréas en
frisant des deux mains les bouts de ses mousta-
ches. « Je ne lui pardonne que parce que c’est
un Grec, un compatriote. Qu’il reste Grec ; est-
ce qu'on ne m’a pas, moil Pour Platon, c’est au-
tre chose ; depuis longtemps, c’est un de mes
réves de traduire son Banguet : le chef-d’ceuvre
de I’antiquité. »

— « En prose? »

— «En vers! » — et c’était dit avec la convic-
tion que seule sa poésie manquait & I'ceuvre de
Platon, pour lui donner ’extréme sanction.

— « Le dialogue m’attire, » continua-t-il. « J'ai
souvent eu I'idée d’écrire pour le théatre,et méme
nous étions convenus, Verlaine et moi, de tra-
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duire ensemble quelques drames espagnols. Ce
dessein n’a eu aucune suite parce que Verlaine a
I’horreur du travail. Je crois que je le poursui-
vrai pour mon propre compte. Savez-vous bien
qu’il y a une mine de sujets a peine entamée dans
I'histoire de 'empire byzantin? Par exemple, que
dites-vous de ceci ? L’intrigue de la piéce repose
sur la jalousie de la femme d’'un général a la
cour de Constantinople pour Iimpératrice ré-
gnante, qu’elle croit amoureuse de son mari. Elle
en trouve la preuve directe. Non seulement l'im-
pératrice veut obtenir le divorce du mari; mais
ensuite elle veut I’épouser elle-méme, le faire
proclamer empercur ot raffermir la monarchie.
La fomme, qui aime son mari au delad de tout,
voit une grande carridre ouverte aux talents
quelle lui cofait; et elle va chercher la mort,
pour épargner au général, qui I’aime aussi pro-
fondément, la peine d’un choix troublant pour
sa conscience. Telle est I'exposition du drame.

« II ne doit avoir qu’un seul acte, et le nombre
de personnages le plus restreint possible : le gé-
néral, sa femme, 'impératrice ; les passions trés
compliquées, mais ne se révélant que par de sim-
ples traits typiques; il faut encore que I’évolution
des senliments nous frappe par surprise, et que
la solution de la crise soit extrémement rapide et
irattendue. Je crois que mon explication ne vaut
pas grand'chose, » continua Moréas; « il m’est im-
possible de la faire plus claire, et c’est bon signe,
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car j’ai observé que les gens qui savaient parfaile-
ment exposer leurs projets manquaient ordinai-
rement 'exécution de leur ceuvre, tandis que les
gens qui bredouillent en détaillant leur plan, si
bien que I'on est convaincu de son insuffisance,
réussissent en général dans la mise en ceuvre. »

— « Mais, Moréas, » déclara un des liltérateurs
de la petite société, « votre exposition est tout a
fait satisfaisante, C’est un théme comme on en
trouve chez le podte anglais Browning. Et savez-
vous bien qu’ily a une certaine analogie entre
vous et quelques-uns des poétes de la-bas. Je ne
veux pas dire spécialement Browning, mais sur-
tout Rossetti. Le coté fantastiquede vos légendes,
la hauteur métaphysique de vos sonnets, le choix
de vos mots... » _

— -« Je ne sais pas l'anglais; » interrompit
Moréas d’'unton bref.

— « Et je le regrette d’autant plus,» continua-
t-il aprés une pause presque imperceptible, avec
la bonne humeur d’un grand seigneur qui fait
I’aimable, « que j'en suis réduit a lire Shakes-
peare dans une traduction, Shakespeare, que je
tiens pour le plus grand poéte du monde.

« Ah! pour celui-13, on peut lui emprunter sans
g’amoindrir. Je lui ai pris lenom de mon Pélerin
passionné. Mais non! ce Ltitre-l1d n’appartenait’
pas au podte ; c’était une étiquette commune
que I'on employait pour désigner les recueils de
poésies, tout comme d’autres titres en vogue



72 UN HOLLANDAIS A PARIS EN 1891

dans ce temps-la : Je Calendrier pastoral, la
Guirlande d’amour, etc. Et je vous avouerai
franchement que ¢’a été une petite malice de ma
part, qui m’a faitpréférer le nom du Pélerin pas-
sionné pour mes vers. Il semble étrange, et pour-
tant de son temps il a eu cours comme une sim-
ple piéce de monnaie. Les ignorants s’en éton-
nent, mais les initiés sont heureux de rencontrer
une ancienne connaissance. »

Et Moréas prononga ce mot d’ignorants avec
I'orgueil qui lui a inspiré le vers bien connu

Je ne suis pas un ignorant dont les Muses ont ri.

Sur ces entrefaites le petit groupe d’amis se
dispersa; Jean Moréas se leva avec les autres.

— « Vraiment, » me dit-il, « je ne me sens
encore aucune envie d’aller me coucher; il est a -
peine minuit. Voulez-vous me tenir compagnie
pendant quelques instants, au café de 1'Univer-
sité ? Nous y trouverons de I'animation, et du
mouvement. »

La lumiére crue du gaz se répandait sur letrot -
toir sombre par toutes les portes et les fenétres
du café, ot la gaieté de la jeunesse se traduisait
par une bruyante agitation. Des étudiants en go-
guette, desfemmes aux bras, entraientet sortaient
et c¢’était comme les vagues d’'une mer houleuse,
Avec un flegme imperturbable, Moréas, le cha-
peau haute-forme un peu de travers sur ses che-
veux aile de corbeau, guida son compagnon i
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travers la foule remuante et au fond du salonnous
trouva des places, qu’on lui céda avec un certain
.respect.

-— « Voyez-vous, » dit-il, « notre tache consis-
tera A apporter un sang plus riche & la langue.
Il faut que le verbe reparaisse dans toute sa
splendeur ancienne ; aprds cela, tout est dit pour
le poéte puisqu'il ne connait point d’autre sphére
que le verbe seul. Et dans ce domaine-la je me
sens supérieur a tous parce que je connais les
richesses cachées de notre langue. Il se peutqu’on
soit potte, méme sans posséder le pouvoir d’évo-
quer tous les trésors du langage, mais alors il en
reste toujours A notre art quelque chose d’étriqué
et de rétréci. Un vrai podte comme Villon, qui
a été condamné A créer de la poésie au milien
d’une période de torpeur et d’appauvrissement du
langage, en garde, malgré ses dons, une légére sé-
cheresse; les vers, chez lui, ne coulent pas d’une
source abondante. Son talent est borné par une
certaine économie, qui ne va pas a son indivi-
dualité. » ’

Pendant ce discours, le tapage des visi-
teurs du café devenait de plus en plus fort.
Des jeunes gens se bousculaient prés de l'en-
trée : d’autres chantaient & tue-téte ; les femmes
qui n’avaient pas pu trouver de places s’étaient
assises sur les genoux d’amis entreprenants; une
d’entre elles, la coiffure défaite, fut enlevée par
quatre bras vigoureux et complaisants et portée
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devant une glace ; d’'un bout a I'autre de la salle
so croisaient les interpecllations joyeuses, et sur
tous ces tableaux folatres le gaz versait ses rayons,
heureux de prendre part & la gaieté universelle.

Moréas, lui, ne voyait que son art.

— « Et Racine! Ah! je ne serai jamais un dé-
tracteur de Racine. Quelle passion dans ses vers,
n’est-ce pas ? » et il en récitait. — « Mais il ne
savait pas soutenir dans sa vigueur le ton sur
‘lequel ilavait commencé. Prenez au contraire un
podme du moyen dge, — du bon moyen age, je
veux dire, » — et de nouveau les vers, sonnants
comme des coups de clairon cette fois, roulaient
de ses lévres.

— « Qu’en pensez-vous? Cela n’est-il pas ma-
gnifique et sonore? » dit-il, en s’excitant aux
sonneries de paroles qu’il avait fait retentir dans
la salle. « Je vous accorde qu’a la longue c’est
un peu monotone et que la syntaxe est plus que
naive. Aussi ce ne sont la que nos matériaux, et
c’est seulement & un certain ‘point de vue quo je
regarde cette langue comme notre modéle. A
nous de rendre a cette matidre la vie moderne
et complexe.

« Eh bien !je crois qu’il est temps de rentrer. »
Sur ces mots Moréas se leva. D’une démarche
nonchalante il se dirigea vers la sortie & travers
les flots toujours croissants des jeunes gens, le
monocle inébranlable dans I'ceil, le regard char-
meur malgré sonsérieux et sa lierté.
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— « Hé, Moréas! » et une petite femme I'ac-
costa. Souriant, il échangea quelques parolesavee
elle pendant une seconde ou deux.

— « Hé | Moréas! » lui clama une autre nympbhe,
et, rassemblant tout le bagage d’esprit dont elle
disposait, elle ajouta d’une voix provocante :
« Hé, Moréas ! Et tes vers ! »

Majestueux, mais plein de condescendance,
commes’il edt re¢u un hommage involontaire, le
podte poursuivit son chemin, — seul potte dans le
monde civilisé qui, sans crainte du ridicule, ose
parler de sa Lyre et de sa Muse.

CRITIQUES AMICALES

Apreés le diner, confortablement assis dans le
salon, nous parlions de Moréas.
- — « Il y a des centaines d’anecdotes sur sa va-
nité, » dit le jeune d’E... et il en débita quelques-
unes avec sa verve méridionale. « Je n’oserais
affirmer que Moréas, comme on ’a raconté, faisait
autrefoisson entrée dans les cafés avec un cortége
de cinquante disciples et acolytes; le nombre me
parait exagéré ; mais je sais trés bien qu’il y a eu
.une période dans mon existence ol je le suivais,
comme un page son seigneur.Je nous vois encore
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entrant au café : lui marchant, tout droit, superbe,
sans regarder, sans saluer personne; et moi
derriére lui, comme son petit chien; il se plantait
debout devant une glace et 8’y contemplait pen-
dant de longues minutes comme en extase. Moi,
imbécile, je restais en arriére, plongé dans une
méditation profonde et ne pensant a rien, comme
vous pouvez croire. Alors Moréas, frisant fiére-
ment sa moustache, disait soudain de sa voix
funébre : « Je suis beau! je suis beau! » Puis il pre-
nait sa place crdinaire et se faisait apporter un
rhum a l'eau. »

B..., dont la conversation brillante est émaillée
de traits anecdotiques, qu’il s'abstient conscien-
cieusement d’introduire dans seslivres, quitraitent
de morale abstraite, nous raconta ses souvenirs
sur le banquet offert au poéte pour féter ’appari-
tion du Pélerin passionné.

— « Moréas, » dit B..., «est, en prenant le mot
dans son sens généreux et élevé, un étre tout &
fait naif et, pour cette raison méme, il lui manque
, absolument le sens des situations, le tact des
hommes et des choses. Lorsque nous organisdmes
le diner du 2 février pour saluer la publication de
ses vers, notre but était de faire plaisir a notre
camarade et de proclamer « sous I'ceil des bar-
bares » notre foienl’art. Notre invitation trouva un
accueil de beaucoup supérieur a ce que nousaurions
jamais osé croire. La salle que nous avions choi-
sie était assez petite ; les commandes pour le diner
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étaient fort restreintes, parce que nous ne comp-
tions que sur la présence d’un petit nombre d’amis.
Mais voila qu’arrivérent les journalistes des grands
boulevards, les dilettantes qui voulaient voir les
symbolistes de prés, en un mot des gens qui s’at-
tendaient & étre amusés par les excentricités sur

. lesquelles ils comptaient. Un moment, la chose
risqua de tourner en une confusion inextricable :
il 0’y eut pas assez de places, et il n’y eut pas a
diner pour tant d’hétes.

« Mais je ne sais quel courant d’humeur joviale
traversa tout a coup la salle, qui fit prendre en
bonne parl tous ces pelits incidents. Alors arrivé-
rent des dépéches de tous les pays du monde, —
j’ignore qui avait imaginé cela, c’était un coup de
génie, — des félicitations venant d’Espagne, d’Ita-
lie, de Gréce, méme de Norweége, — cette der-
niére dépéche du pole Nord confondit les scepti-
ques les plus endurcis, — et la bienveillance se
transforma en enthousiasme. On ne comprit que
la moitié duspeech parlequel le président Stéphane
Mullarmé ouvrit le banquet; quant & Moréas, on
n’entendit rien de ce qu’il dit & cause de I'émotion
qui étrangla sa voix; mais on applaudit avec fu-
reur le toast porté par I'un des assistants qui, gra-
vement, leva son verreet dit: ¢ Jo bois a ceux qui
ne mangent pas. » C’6tait parfaitement ridicule,
ct cela a été un parfait succeés. Moréas d’ailleurs
n’en a pas eu une vision nette. »

« Il est artiste ct rien qu’artiste, » continua
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B... ; « jamais je n’ai vu un aussi complel désin-
téressement de tout ce qui n’est pas littérature (et
littérature trés particulidre); jamais non plus je
n’ai vu un tel sentiment de la sonorilé des mots et
de leurs harmonies. »

— « Est-ce que vraiment il n’a pas plus d’esprit
que ses amis ne veulent bien lui en donner? » de-
manda quelqu’un.

« Del’esprit? » dit B..., « pout-étre, caril a du
trait, mais ce n'est pas un intellectuel au scns
geethien. »

* — «Pourlant, »répondit I'autre quine voulait pas

lacher prise, « il sait trés bien sentir et exprimer
les nuances du talent et du caractére de ses con-
freres.

« Vousrappelez-vous le médaillon dédié a Paul
Verlaine dans son dernier volume? On peut har-
diment, il me semble, le comparer aux meilleures
épigrammes de I'antiquité et des Anglais, quisont
passés maitres du genre, sans qu’il perde rien do
sa propre valeur. Il aurait sa place marquée dans
lesrecucilsd’épigrammes par la légeéretéde touche
et la puissance du relief. Je veux parler de I’églo-
gue & Paul Verlaine et des vers de la fin :

Divin Tityre, Ame légére comm’houppe
De mimalloniques tymbons,

Divin Tityre, 4me légére comm’troupe
De satyreaux ballant par bonds.

~ « Je lui accorderai volontiers I’honncur de le
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classerdansl’école d’Alexandrie: je suis faichéseu-
lement pour lui qu’il soit né quelques dizaines de
siécles plus tard. »

— « Mais non, » dit X... avec la voix aigre
qu’il a quand il veut imposer son autorité, « il y
a un autre c6lé du talent de Moréas, un autre
trait de sa physionomie qui me frappe. C’est un
moderne. Partout il est & la recherche de la
source qui étanchera sa soifinfinie de sensations;
la perversité naive des chansons de Verlaine l'at-
tire, mais il n’en croit pas moins aux terreurs des
ballades des vieillesfemmes écossaises; ilentre en
ravissement d la contemplation des splendeurs du
Paradis moyen 4ge et avec la méme conviction il.
adore le monde antique ou suit I’extase de sa
pensée lorsqu’elle pénétre dans 'empyrée méta-
physique incolore ol s¢ meuvent les concepts
purs. Dans son cerveau c'est une danse fantasti-
que : les chevaliers y donnent la main aux néréi-
des, les reines porte-couronnes d’or et de rubis
sont enlacées par des formules abstraites & téte
de sphinx; des grisettes, des nains, des bandits,
entrent dans' la ronde : les stalues mémes de
marbre blanc- s’animent et descendent de leur
piédestal. Dans chacune de ces formes de vie
réelle ou idéale, il a retrouvé quelque chose de
son individualité, et en les faisant revivre il n’a
pu s’empécher de leur en donner une part. Certes
je ne prétendrai pas que ses vers expriment ce
besoin moderne de ne pas rester en place, ce
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désir de l'infini, avec toute I'intensité qu’on pour-
rait demander & un podte de premier ordre; le
large souffle lyrique lui manque; mais Moréas a
ceci, et c’estbien quelque chose : il posséde dans
un état complet et tréds rare la collection des é16-
ments hétérogénes auxquels nous nous délectons
d’ordinaire et dans lesquels nous mirons notre es-
prit. Il me rappelle un chapitre d’un roman an-
glais, dont l’auteur, voulant décrire la vie intel-
lectuelle contemporaine, a placé les événements
aun® ou au mr siécle de notre ére. 1l y est parlé
d’un jeune podte, épris des sons enfantins de la
poésie populaire et en méme temps artiste raffiné
Jjusqu’a I’exces, entrainé par ses passions et guidé
par la sagesse des anciens philosophes; en un
mot, tous les contrastes se donnent carriére dans
son esprit; et pourtant il se sent un et dans sa
conscience de podte il saisit le lien intime qui rclie
les qualités disparates de son &me, comme un méme
terrainproduit des fleurs de formes diverses. Quand
jelis ce chapitre-la, Moréas se dresse devant moi. »

— « Admirables, ces littérateurs! » dit R...,
notre hote, de son ton sarcastique, en s’étendant
dans un easy chair. « Avec quelles délices je les
entends, quand, pour notre plaisir, ils vont a la re-
cherche de tout et d’autre chose. Parfois, & dire
vrai, quand leur argumentation est de longue ha-
leine, on éprouve quelques craintes deles voirs’é-
garer enroute etnous avec eux, mais a la longueje
lesvoisrevenirréguliérementaleurpoint dedépart,
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comme de bonnes bétes qu’ils sont, qui retournent
bravement & lour étable et a leur fumier. Sij’aibien
compris votre conclusion, Moréas, s’il n’est pas
de I'école d’Alexandrio, n’en est pourtant pas bien
éloigné. D’ailleurs, tout cela (vous me croirez),
m’est parfaitement indifférent. Seulement, aprés
- diner, j’ailile assez entendre une discussion sui-
vie, peut-étre parce que moi-méme je m’en sens
absolumentincapable. »

— «Mais il y a pourtant une distance énorme
entre un Anglais du xix¢siécle, un Romain du se-
cond etun disciple des Alexandrins, » reprit X...,
qui était quelque peu piqué.

— «Peuh! » dit R... en le taquinant parce qu’il
avait pris plaisir 3 entendre le son de sa propre
voix. « Ainsi vous voulezenlever & Moréas sa pré-
tention d’appartenir & la noble lignée des Grecs,
prétention qui du moins lui était garantie do par
son Alexandrinisme. » :

— « Vous avez tous raison, » dit S..., qui s’était
tu jusqu’a présent et ses yeux étincelérent du plai-
sir qu’il avait a nous apporter la solution au pro-
bléme psychologique qui nous occupait.

— « Tous raison! Mais c’est phénoménal »,
s’écria R... « Voilad la véritable république des
lettres : tout le monde a raison. »

— « Oui, » dil S... « N'avez-vous pas remarqué
que Moréas a recu directement de la nature et des
circonstances ce que nous autresnous n’acquérons

que lentement, péniblement et toujours un peu a

6



82 UN HOLLANDAIS A PARIS EN 1894

I'aventure : je veux dire la personnalité double,
I’ame double, si vous voulez, qui seule nous per-
met de comprendre quelque chose a I'énigme du
monde? »

— ¢ Deux ames, » soupira R..., « mais je pro-
teste! Dans le temps j’ai di faire de mon mieux
pour oublier que j’en avais une scule. Continuez
donc: rienn’est aussi calmant pour les nerfs qu'un
conte de fées. »

— « Moréas, » poursuivit S..., « appartient par
sa naissance a une race vigoureuse et naive, créée
pour gotter la beauté ; d’aulre part, il s’est trouvé
placé dés sa jeunesse et a achevé son éducation
au milieu de notre civilisation un peu mare. Il
s’est assimilé les éléments étrangers de cette cul-
ture raffinée grace a la faculté d’imitation qui est
propre aux peuples jeunes. Néanmoins, la diver-
sité fondamentale de sa naturen’est pasoblitérée.
Quand il vante les immenses trésors de mots
dont il posseéde la clef, I'idée qu’il se fait de son
pouvoir linguistique ne vient guére, comme il le
croil lui-méme, de sa connaissance absolue du
domaine du langage, mais de I'énergie avec
laquelle cet étranger aux forces vierges sait
manier la langue. Elle est une puissance hors de
lui qu’il contraint & lui obéir. Et voilda ce qui
fait ressembler son ceuvre au but que nous pour-
suivons. Nousaussi,nous avons pouridéal d’objec-
tiver la langue en dehors de nous, afin de pou-
voir nous en servir & notre gré. »
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— « Je commence a me réconcilier avec votre
idée de I'Ame double, » dit R..., qui pensait & ses
affres d’écrivain. « Racontez-nous doncla fin de
votre légende. » :

— «Mais jo ne pourrais que me répéter, en creu-
sant plus avant I'idée que je vous ai proposée, »
dit S.... « Il est facile de voir que la conduite de
Moréas, avec son mélange de vanité maladroite
et de finesse, s’explique par 'amalgame de deux
natures, tout comme son effort continuel pour
harmoniser deux mondes d’idées différents, le
Moyen Age et la Renaissance, doit s’interpréter
par les mémes causes. Quant au c6té sentimental
de ses poésies, vous y entendrez trés distincte-
ment, enécoutant bien, la plainte d’'un homme qui
ne sait pas se retrouver dans le monde qui I'envi-
ronne. Dans ses Etrennes ¢ Doulce je trouve qu’il
ya un poéme trés remarquable et trés caractéris-
tique, ou il dit & sa fagon la diversité des deux
natures qui se partagent le fond de son ame. Il y
parle, avec une fierté de palikare, de ses cheveux
noirs, de son cil ardent, de laforce de son esprit,
du pouvoir de ses chants. Peut-étre que les hom-
mes, émerveillésde tant de dons, le croiront capa-
ble de lutter contre la fatalité. Mais une seule a
vu clair dans son cceur :

Mais toi, sororale, toi, stire
Amante au grand ceur dévoilé,
Tusus connaitre la blessure
D’od mon sang & flots a coulé.
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— « Toutbien pesé, la poésie me semble en’gé-
néral encore préférable au podte, » dit R..., aumo-
ment od S..., ayant terminé sa harangue par la ci-
tation d’une strophe, attendait un compliment sur
son excellente mémoire. « Souvent on ne peut
éviter I'un sans se rendre coupable d’impolitesse,
tandis que les vers, avec le chantonnement vague
etbercant de leurs paroles.nsignifiantes, vousinvi-
tent d’eux-mémes & une promenade au royaume
des réves. Mais dites donc, 6 psychologue! vous
nous aviez promis de nous mettre tous d’accord,
et j’avais compté que dans un mythe quelconque
vous nous auriez prouvé qu’un Alexandrin, un
Romain et une personne du xix* siécle sont le
méme homme : et voild que vous avez rendu la
confusion encore plus grande en introduisant ce
nom incongrude palikare. »

— « L’homme qui a deux ames a les ames de
tous les temps et de tous les peuples, » dit S...,
avec toute la gravité que sa bonne humeur lui
permettait.

A cet instant, on servit le thé, et quelques-uns
en profitérent pour se retirer.

POESIE ROMANE

_Comme Moréas était présent, il me parait su-
perflu de nommer les deux ou trois autres per-
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sonnes qui, quelques jours aprés cette soirée,
assistérent & un petit diner entre hommes dans un
restaurant de la rive gauche. Mais il est bon de
noter que R... était des notres. Il avait été con-
damné & accepter cette invitation pour expier
‘son manque de respect envers les podtos et la
poésie.

Moréas chercha tout de suite I’élément ou il
vit et respire : 'art.

— « Vous savez la grande nouvelle ? » nous
annonga-t-il. « Nous ne sommes plus symbo-
listes ; j’ai trouvé un autre nom pour notre école,
et notre poésie sera de la poésie Romane. Sym-
boliste, — c’est moi qui aiinventé et appliqué le
terme, etqui I'ai défendu aussi dans une brochure
qui n’est pas encore tout a fait oubliée. — Sym-
boliste n’était pas mal pour commencer; le mot
exprimait assez bien la qualité de notre art et de
tout arten général; mais!’abus que nous en avons
fait I’avait ala longue transformé : ¢’était devenu
la dénomination d’une secte et il valait & coup sér
mieux que cela. Il ne faut pas trop mettre en évi-
dence un seul des caractéres de I’art, parce que
la mode s’en empare. Tout le monde allait a la
recherche des symboles, ce qui est le moyen uni-
que de ne pas en rencontrer. Le podte est sym-
boliste, maisil ne se le dit pas.

« Des symbolistes! Ah! vraiment, tout comme
on voit ici des mystiques sur les boulevards et
dans la rue, de braves gens qui, toute la journée,
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plume & I'oreille, restent assis derriére un bureau
de ministére ou d’épicerie. Je ne congois guére
un mystique qu'au sommet d’unc colonne, nu,
lavé par la pluie, brilé par le soleil des tro-
piques, et mon imagination franchit difficile-
ment la distance qu’il y a entre cet ascéte et le
rond-de-cuir qui s’arroge son titre. Non pas que
je veuille dénier des tendances de mysticisme a
Pindividu en question! En aucune fagon ; mais
qu’il montre de méme son respect pour le nom de
mystique en le laissant a ceux auxquels il con-
vient.

« Je ‘ne dirai pas aulre chose du symboliste.
Figurez-vous un homme pour qui I'univers visible
ne soit qu’une suite d’images projetées par les
sentiments de son &me, pour qui, d’autre part, le
cceur avec ses passions prendra la forme d’un
paysage changeant auxreflets divers de la lumiére,
— ne marchera-t-il pas atravers cette vie, auréolé
d’une royauté plus noble que celle des hommes?
Et le premier venu qui, par hasard, aurait attra-
pé un symbole boiteux dans ses filels voudrait
s’appliquer ce nom d’honneur! »

Le geste qui accompagna les paroles de Moréas
était significatif.

— « Au contraire, » poursuivit le podte, ¢ le
nom de poésie Romane dit clairement notre in-
tention. Il suppose I'unité de I'art du Midi de I'Eu-
rope, qui a trouvé sa plus haute expression dans
la littérature frangaise. Unité non pas seulement

[EP—
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des formes supérieures par ou I’art s’est manifesté
dans ces contrées différentes, mais aussi des épo-
ques diverses qu’il a traversées dans chaque pays.
L’histoire nous montre que c’est tant6t ce genre-
ci, tantét ce genre-la qui a prédominé. Aujour-
d’hui, la culture est parvenue & un point assez
élevé pour nous permettre de comprendre la
marche entiére du développement de I’art. Nous
n’avons plus & choisir telle ou telle époque pri-
vilégiée; pour nous, I'édifice de I'art est formé de
la réunion de toutes les formes : il n’y a plus de
ligne de démarcation entre le Moyen age et la
Renaissance, tout aussi peu qu'entre la Gréce et
Rome, entre la chanson populaire et la poésie
d’art. Notez bien, je ne dis pas qu’il n’y ait
point de diftérence entre ces groupes : ce scrait
nier la lumiére du jour; mais je veux dire que la
lutte qui a accompagné la transition de l'une de
ces périodes a I'autre est effacée aujourd’hui, que
leur hétérogénéité pour lors n’a d’autre valeur que
n’en ont les différences individuelles dans notre
société. Nous croyons & cette unité et nous met-
tons tous nos efforts & la réaliser. Combien im-
mense ce champ qui s’ouvre alors devant notre
énergie poétique et combien pauvre la figure que
fait notre misérable Moi devant les symboles
grandioses, que nous apporte I'immense empire
de I'art, ininterrompu depuis les premiers siécles
jusqu’a nous!

« Ce que j’ai fait auparavant n’élait qu’un bal-
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butiement. Je ne parle pas de mes premires
ceuvres en prose que moi-méme je n’ai jamais
prises au sérieux, mais de mes poésies, les Syrtes,
les Cantilénes. Au point o je me trouve aujour-
d’hui, je ne les reconnais plus comme une expres-
sion véritable de mon talent; tout cela est frag-
mentaire. Méme la premidre partie de mon Pélerin
passionné ne me plait plus : pour moi le livre ne
commence qu’a la page ol I'influence Romane se
fait sentir nettement.

« N’est-ce pas qu’il y a du merveilleux, » re-
pritMoréas aprés une petite pause, « dansla fagon
dont jai cherché dés ma premiére enfance l'idéal
qu’a présent je vois devant moi, quoiqu’il fit en
contradiction avec tout ce qui m’environnait ?

« Oui, j’ai été toujours un rebelle. Il coule du
sang de klephte dans mes veines. Je ne suis pas
de vraie race grecque; et je crois d’ailleurs qu’il
n’en existe plus de représentants. Notre famille,
illustre dans le pays, est originaire d’Epire; elle
s’appelle Papadiamantopoulos, nom démesuré-
ment, presque comiquement long, qui signifie sim-
plement diamant, — papa indiquant qu’il y a eu
unprétre parmi nos aieux,et poulos n’étant autre
chose que le ski ou vitch des peuples slaves.
Avant les persécutions des Turcs, nous avons
émigréavec un grand nombre de familles de notre
pays vers le commencement du siécle au Pélopo-
nése, Moréa, comme nous disons ; de 13 le nom
de Moréas que nous avons adopté & c6té de 'au-

Y
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tre. Mon aieul, mon grand-oncle se sont illustrés
dans la guerre pour I'indépendance; je ne van-
terai point leurs exploits; il vous suffira de savoir
que notre famille a engendrédes héros. Mon pére
vivait & Athénes, 3 la cour duroi Othon,le prince
bavarois que nous avons regu des mains des
grandes puissances. Et ici commence [histoire
de ma rébellion.

« Mes parents avaient congu une haute idée de
mon avenir et voulaient m’envoyer en Allemagne
pour m’y faire donner une éducation soignée, —
Pinfluence allemande, comme de juste, étant alors
prédominante a la cour. Mais je m’y refusai ab-
solument : j’avais appris en méme temps le grec
et le francais et je ne séparais pas les deux lan-
gues; je voulais voir la France; enfant, déja,
j’avais la nostalgie de Paris. Ils crurent pouvoir
forcer ma résistance }en m’envoyant en Allema-
gne : j’en suis revenu jusqu’a deux fois. Enfin je
me suis enfui & Marseille, de 1a & Paris. Cétait le
destin qui me montrail ma route; car j’étais trop
jeune pour me rendre compte de mes actions. Jai

-soufferthorriblement, maisje ne me suis paslaissé
abattre et j’ai tenu la téte haute. Ma famille me
reprochait ma paresse, comme on lappelait, et
faisait miroiter devant mes yeux I'emploi supé-
rieur que j’aurais pu obtenir & Athénes. Mais assez
de cela. On est touché au vif quand les gens
qu’on aime ne vous comprennent pas et vous

_blessent. Je n’ai jamais parlé de cecia personne :
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il m’était impossible d’en rien dire. Maintenant,
aprés tant d’épreuves et tant de confusion, ma
conviction en est sortie murie et épurée.Le temps
de la jeunesse et de la folie est passé; le temps
est venu de se faire une conceptlion grandiose
de I'art et de la vie. Demandez a mes éleéves si je
ne leur préche pas la morale par mes paroles et
par mon exemple? Mais ils sont chastes comme
des demoiselles! »

— « Et I'ceuvre? » demanda un des convives,
qui portait plus grand intérét au travail du poéte
qu’a la conduite des jeunes gens. ‘

— « Jugez vous-méme, » répondit Moréas;
«je vous dirai le dernier podme que j’ai fait. Ila
pour titre /e Retour. Cest un jeune héros qui
revient de la guerre et cherche a gagner le cceur
de sa bien-aimée. Diane ne fait pas encore ses
ravages sanglants dans la forét, ce qui signifie
 que la chasse n’est pas ouverte. Remarquez, je
vous pric, la maniére dont j’émploie le vers a
quatorze syllabes. Les alexandrins ordinaires du
commencement lui cédent la place dans le corps
du poéme pour revenir de nouveau et se briser a
la fin en vers plus brefs. Et c’est un mélange de
séduction et de vigueur, d’orgueil etde tendresse.
Mais écoutez :

LE RETOUR

Pétrée, chére téte,
Pareille au blond épi que la faucille guette ;
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O Petréa, génisse indocile au servage,
Moins douce est la saveur de la pomme sauvage
Que ta bouche,

Contre des hommes belliqueux que la’trompette enivre,
Mes bras tendirent I'arc d’aubier ou la sagette vibre,
Mais ils sauront aussi ’illustrer d’une lutte
Plus bénigne, o Pétrée, etj’appris les secrets
Des pertuisés roseaux et de la curve flite.

C’est temps nouveau quand de ses traits
Diane n’ensanglante les foréts;
C’est quand Jouvence fait a Dioné service.
O gracieuse enfant que clairs et simples sont tes yeux !
Déja Pastre de Bérénice
Guide vers P’Occident le Bouvier paresseux.

Pour que tu cédes a mes pleurs,

Ma main a dévidé des fils de sept couleurs.
Chantant Pair redouté
J'ai répandu la cendre
Des herbes de bonté,

La voix du rossignol fait ton 4me plus tendre

Etle favone agace, comblant mes veeux,

La couronne de pin qui méle tes cheveux.

1l se passa, & la récitation de ce podme, ce qui
arrive toujours quand on écoute des vers qui ne
sont pas faits pour étre godtés immédiatement : ¢a
et la on remarqua un trail et on l'apprécia 3 sa
juste valeur, mais on ne put juger de la beauté
totale du po¢me. Le rhythme animé et populaire

d’un vers comme :

Mes bras tendirent Parc d’aubier...

91
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I'impression troublante de la mesure brisée de
P’avant-dernier vers:

Et le favone agace, comblant mes veeux,

furent peut-étre compris et goutés, mais I'entrela-
cement savant des modes et des motifs, avec sa
mobilité et son relief étonnants, n’apparut guére
de prime abord.

Aussi fut-ce une observation banale que fit 'un
des auditeurs pour marquer la jouissance que lui
avait causée la déclamation du podte. ,

— « Y’admire, Moréas, » dit-il, « la facon dont
vous sdvez faire rendre & vos vers la sensation
pénétrante et vibrante de la vie ; vraiment, c’est
comme sil’on entendaittoucher lescordes de I'arc
quand vous dites:

C’est temps nouveau, quand de ses traits
Diane n’ensanglante les foréts.

« Cela rappelle les vers du Pélerin passionné :

Pour couronner ta téte, je voudrais
Des fleurs que personne ne nomma jamais.

« LA on a plutdt une impression de tendresse
douloureuse ; mais le principe de la vibration de
la voix et des cordes est le méme. C’est d’un
effet trés heureux. »

— « Jene recherchepaspéniblement!ces effets, »
répondit le podte. « Je les trouve ol j’en aibesoin
et au passage des vers ol ils sont nécessaires.
Mes poésies ne sont pas un produit de serre
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chaude ; elles sont faites en plein air. Je me les
récite 3 moi-méme pendant mes promenades et je
ne les écris que lorsqu’elles sont complétement
achevées dans ma téte. Un poéte ne saurait tra-
vailler autrement ; il ne se laisse pas guider par
les syllabes qu’il voit alignées devant lui sur le
papier; mais il obéit & I'inspiration des images
qu’il a contemplées et des sons qu’il a entendu
résonner a ses oreilles. »

— « Le détour me semble un peu long, » dit
R...assezséchement, lorsqu’aprésle départ de Mo-
réas nous parlames du poéme que nous venions
d’enlendre. « Prendre la route de la Gréce et de
Rome, traverser la forétdes symboles et de_la poé-
sie Romane, pour arriver aune chose aussi simple
qu’un militaire qui se promeéne au bois avec sa
bonne amie au bras, — voila qui dépasse ma com-
préhension. Une seule ligne suffit, je crois, pour
exprimer toutes les beautés de la situation. Des
poémes semblables me paraissent complétement
inutiles. »

— « Mais on pourraitsoutenir que I’art tout entier
est inutile, comme vous dites ? C’est la facon de
représenter le sujet qui vous déplait; I'6ter tout
entiére, ce serait détruire ’art méme. Que le mode
de la représentation, le style, pour dire son vrai
nom, soit barbare ou raffiné, qu’il soit raffiné et
barbare en méme temps, pourvu qu’il soit véri-
tablement individuel, le but de I’art est atteint et
.sa représentation est devenue nécessaire. Or je



9% UN HOLLANDAIS A PARIS EN 1891

reconnais a coup sir cette sincérité dans la ma-
ni¢re dont Moréas traite ses sujets. Je n’en vou-
drais d’autre preuve que l'air de parenté, — une
étrange parenté, je vous l’accorde, — que je dé-
couvre entre ses podmes et l’art contemporain. —
Jentends dans sa poésie deux voix qui se cher-
chent et qui veulent se confondre, mais qui ne
trouvent leur point de réunion que dans I’émotion
de celui qui écoute leurs sons enchanteurs. »

— « Hum ! » dit R..., «necroyez-vous pas que
Pheure soit un peu tardive pour se livrer & des
réveries métaphysiques? Moi, du moins, I'idée
d’aller retrouver de vrais réves dans un lit au-
thentique me tente davantage. »

ALBUM D’ARTISTE

De la poésie, encore de la poésie !

Me voici occupé a feuilleter les Cornes du
Faune, d’Ernest Raynaud. Depuis que Stéphane
Mallarmé a chantéle premier réveil de la puberté
dans /' Apreés-midi dun Faune, le jeune sylvain
aux pieds de bouc est devenu I'embléme de I'autre
homme qui se dissimule sous I’habit compassé de
la civilisation.

Dans le recueil de poésies d’Ernest Raynaud, le
faune montre ses cornes.

Prenez garde, il frappe! mais plutotlui que nous.
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Ce charmant petit livre est la confession fort
curieuse d’'une ame. Oui, I'ame de Paris y dit ses
secrets; non I’ame la plus profonde, — car, comme
I'enfer et le paradis, elle ases étages, — mais bien °
la vie qui court sous D’épiderme, vie tissée de
passions inapaisées et de souvenirs qui cherchent
en vain 4 jaillir, une sorte d’ameinférieure, anima
sensitiva, comme I'appelaient les Scolastiques au
moyen age. Et cerles cette &me-ci est plutot sen-
sitive que sensuelle.

Elle s’est incarnée a Paris et ne connait rien
hors la ville. Des désirs vaguesl’obsédent parfois,
qui lui font regretter la mer et la campagne, mais
elle n’a jamais vu la mer que sur la scéne, — une
danseuse (jupe courte et maillot rose) jouait la
néréide; — et les fleurs dont elle voudrait rafrai-
chir les ardeurs de fievre qui la consument, elle
ne les connait que par les plantes maladives qui
poussent dans des pots rangés sur la fenétre ; son
monde, c’estle boulevard etles habituées platrées
de ses cafés, c’est la rue banale des boutiquiers,
et son airde niaiserie et d’affectation; c’est encore,
le dimanche, le parc ou lofficier astiqué enfile,
aux pointes cirées de ses moustaches, les cours
des admiratrices assises a 'ombre du feuillage
clairsemé, et qui attendent un de ses regards.

Tout comme son 4me de sensilive, le Faune est,
lui aussi, de Paris. Il n’est pas sorti des grandes
foréts, il a son Aome dans un des jardins de la
capitale. Ilestde la famille des statues de marbre,
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qui dans les temps de leur splendeur, cachées en
un coin sombre du parc, ont épié du haut de leur
piédestal les secrets des amoureux. Peut-étre
que maintenant encore, cassées et moisies par
I'dge et ’humidité, ces statues, debout dans le
vieux jardin, altendent une seconde génération,
qui renouvellera a leurs pieds les plaisirs folatres
du bon vieux temps pervers.

Le soir arrive et, avec la fin de la journéeet du
travail journalier, une mélancolie dcre se répand
comme un voile de tristesse sur la ville. La nuit
va tomber; les vapeurs montent du sol et le jar-
din avec son faunesolilaire, ses ruines artificielles,
disparait comme un fantdme au milieu de nuages
légers. ’

Mais je laisse la parole aux vers parfaits du
podte. ‘ '

CREPUSCULE

A cette heure ou le ciel qui va mourir se teinte

D’or léger, le vieux parc aux siéges vermoulus,

N’a d’émoi, dans le flux dolent et le reflux

Des choses, que le bruit d’une heure, au loin, qui tinte.

Au bord du lac exsangue, en des fleurs d’hyacinthe,
Un Temple grec, o amour de ‘platre n’est plus,
S’attriste, lui dont la pure gloire est éteinte,

Que les temps aient été si vite révolus,

Tout prés, sous un massif bas qui se décdlore,
Un faune enfant tout délabré s’accoude encore,
Baissant la lévre o fut sa flite de roseaux.
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Et voyant que le jour tout A fait le délaisse, .

.Le Temple, avec sa froide image dans les eaux,

‘S’enfonce plus profondément dans sa tnstesse

L image du passé se léve 3 l'horlzon doulou-
reux du soir et remplit I’Ame d’un désir morbide
pour des jouissances en allées. Un parfum trou-
blant se dégage de toutes les chosges mourantes
dans la nuit et pousse I'Ame a chercher des volup-
tés hors de sa portée et qui jamais ne pourront la
rassasier. Les cornes du faune se dressent, elles
percent avec. un apre plaisir la couche légeére de
convention sociale, qui cache le courant_ formi-
dable de 'animalité bruissant dans les veines de
Phumanité. L’odor di femina I'étourdit, le met
hors de lui, — l’odeur de la femme et de cette
chose mystérieuse qui du sexe male n’a que l'ap-
parence.
Touta coup,commeun accompagnement agaganl

a cette furia de désirs qui cherchent & se sur-
passer l'un l'autre, la vie ordinaire se fait en-
tendre dans sa plus désolante banalité:

Comme c’est aujourd’hui le quaforze juillet, .~
Et que l'on dansera pour sir devant I’église,

La fille de Monsieur Ballandard, Héloise, -

A mis sa belle robe en velours vialet,

Son vis-a vis sera Monsieur Paul; s’il vous plait, -
Le fils du quincaillier...

Pour de la prostitution, en voila bien aussi, aux
yeux de qui veut tenir compte du don de noblesse
nerveuse que comprend ce seul mot : ’humanité,

1
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Le pauvre faune! Balancé entre des appétences
opposées, entrainé, las, toujours inapaisé, le vide
au cceur, dans sa fureur il se brise les cornes, —
et puis, — il ne luireste plus qu’a souhaiterle re-
tour au milieude la solitude des choses évanouies,
quoique cet isolement lui soit devenu plus amer
que la mort...

Mon pauvre cceur n’est plus vivant que pour souffrir.

Les soirs exquis n’ont plus d’oreillers pour mes réves,
La belle fleur que j’ai cueillie était trop bréve,
O quand, — simplement comme un qui s’endort,—mourir!

Ainsi les divers états d’ame,— de 'anima sen-
sitiva, —de lajeunesse parisienne passent devant
notre esprit, comme des tableaux de paysages,
trés purs de lignes, et frappants par leur ton et
leur exécution : ils nous font connaitre une con-
trée étrangére. Nous parcourons cet album d’ar-
tiste, en méditant sur ce qu’il nous laisse voir,
jusqu’a ce que nous entendions de loin quelqu’un
venir & nous. Ah! depuis bicn longtomps j’ai at-
tendu le son de ces pas, qui se rapprochent enfin.
Il vient, LE rokTE, Paul Verlaine, et nous fermons
le livre que nous étions occupés A feuilleter, les
Cornes du Faune.
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PRELUDE

Permettez-moi de commencer par un conte.

Il y avait une fois un faune, trés jeune et un
peu sauvage, mais si peu ! ¢’était plutét un faune
doux, timide et presque humain, quand il vint
vivre parmi les hommes. Vite blessé par un mot
dur, il revenait néanmoins parmi ses fréres parce
qu’il avait besoin d’étre aimé et d’aimer a son
tour. Ce besoin était si grand qu’il se sentait
braler les entrailles, comme par un feu véritable.
Je dis les entrailles, car ce que nous nommons
le ceeur, chez les faunes est placé un peu plus
bas. Les gens avec qui il vivait, gens gais et chan-
tant presque toujours, s’amusaient de la gentil-
lesse folatre du petit faune. Et faune il I'étaitvrai-
ment, quoique craintif de sa nature, plutét mélan-
colique méme, & cause du désir infini qui le con-
sumait. Mais il était toujours prét a faire d’étran-
ges gambades.

Cependant un jour ses hdtes furent extréme-
ment surpris. On donnait, dans un immense jar-
din, 'un des banquets auxquels ils assistaient
tous d’habitude, et ils demandérent au faune une
chanson. Il les étonna tous en modulant dans la
perfection une mélodie d’ordre composite, triste
d’abord, puis hardie et espitgle comme un page
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malin et se terminant par un finale tant soit peu
grandiose. Les convives se regardérent gaie-
ment et se dirent : Encore trop de souvenirs des
grands maitres ! mais bien du talent! et sijeune!

Pendant ce temps, le chanteur avait disparu :
pour se dérober aux applaudissements ? Ah! que
non ! les allées du grand parc I'avaient attiré et
soudain de loin on entendit les sons d’une flite
magique. C’était le faune qui jouait un air pour
son propre plaisir, unair libre et original, mais
d’'un charme si pénétrant, qu’on ne pouvait se
soustraire & I’enchantement. Et c’étaient des sons
coquets et tendres, extatiques, malicieux et mou-
rants et d’'une langueur si ravie qu'on éprouvait
aux oreilles le chatouillement d’'un mystérieux
attouchement.

Lorsqu’on revitle faune, il avait subi une mé-
tamorphose. Ce n’était plus un faune ; il était de-
venu semblable aux autres hommes : une jolie
fille I'avait ensorcelé. Il avait pris les allures
d’'un amant trés épris et presque d’un bon pére
de famille. Et il chantonnait des anetles i la ma-
niére de Coppée.

Ensuite survinrent des malheurs graves pour
tout le monde; le pays et la petite famille en
furent accablés. Adieu la raison raisonnante et
raisonnable! Le faune fit des siennes; il se prit
4 vagabonder, 3 gambader, & sauter par-dessus
toutes les bornes du respect qu'on doit aux
choses, aux hommes, -et & soi-méme. Et plus ses

.
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excés se multipliaient, plus il s’entétait dans ‘sa
fierté de Titan escaladeur du ciel, jusqu’a ce qu’un
beau jour la police vint & s’en méler et I'enserra
derriére une grille forte.

Oui, on le mit sous les verrous, le pauvre
faune ; on voulut lui rendre la raison en le.con-
damnant a regarder du mauvais c6té de. hautes
murailles blanches.

Peut-étre qu’elles lui apportérent plus que de la
raison. Car cette ardeur infinie, qui le consumait,
ne trouvantplus d’issue, s’amassait au fond de son
dme et y bouleversait tous les sentiments, comme
le soc lourd de la charrue laboure la terre dure
pour préparer la croissance du bon grain. Oui, ce
temps-1a fut une préparation douloureuse pour la
germination d’un grain étrange.

Quand la legon eut assez duré, la porte s’ouvrit
et le faune s’enfuit dans la solitude : nouvelle
métamorphose, il se fit ermite. Et au fond de
cette retraite la fleur de la foi s’épanouit -dans
son dme, une fleur splendide, a la corolle blanche,
dentelée, au cceur d’un jaune ardent, d’oii se dé-
gageait un parfum troublant. Le faune restaplon-
gé en extase devant ce spectacle; un feu sacré
courut dans ses veines et il sentit que tout son
corps allait s’épanouir comme la fleur merveilleuse.

Des années passérent ainsi. Un jour, un bruit
lointain interrompit ses méditations. La rumeur
de la grande ville avait frappé son oreille. I1 hé-
. sita... et il partit.
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Il espérait pouvoir garder la fleur intacte; il
I'espérait, mais il ne le croyait gudre. Cela dé-
pendait des autres, des circonstances, des gens, —
des autres en un mot. Il n’avait pas la force né-
cessaire pour la protéger, si on ne lui venait pas
en aide du dehors. Je vous ai dit que c’était un
faune; il se savait enfant de la nature, et malgré
cela, il partit; il partit méme a cause de cela,
parce que c’était un faune. ‘

Dans les rues de la méchante ville, il oublia de
soigner la fleur splendide. Je crois méme qu’elle
fut un peu souillée et qu’elle sc fana. Car, dans
son extravagance, le faune, fou de liberté, ne
croyait avoir retrouvé son indépendance que s’il
se roulait dans lafange, etil tomba, et iltomba...!
Mais, 6 miracle! les couleurs de la fleur étaient si
étroitement unies & son ame intime que sa splen-
deur ne pouvait complétement se ternir. Quoi que
fit le faune, la fleur de la foi vivait en lui. Et au-
prés de I'éclat qui émanait de ses couleurs, sa vie
déréglée,— ah! combien de fois déja vécue et re-
vécue!—commengait 3 lui donner du dégoit. Puis
ce dégoit lattirait, il y trouvait méme une nou-
velle jouissance : il n’avait point appris le dédain;
et ce que le monde tenait pour vil, au contraire

“avait pour lui un certain charme. Il était autre,
puisque c’était un faune.

Cependant la fleur s’épanouissait et lui révélait
sa bassesse. Il se sentait balancé par deux forces
opposées. Et ce bercement & la longue ne lui cau-
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sait point de déplaisir. C’était comme un jeu d’es-
carpolette, — hip, houp, houp, hip, — les exces
sensuels qui blessaient profondémentson 4me lui
apportaient ensuite la douce pénitence, — hip,
houp, — et la sainte extase, ’entrainant dans ses
ravissements jusqu’ausanctuaire du ciel, le con-
duisaitapres toul —il savait bien ot — houp, hip!

Finalement, il résolut de rester tel qu’il était;
il ne se ‘sentait pas I’énergie d’étre autre. Et le
faune, devenu vieux, mais toujours le méme, de-
vint un sage. Il voila sa figure sous le masque
de Siléne de Socrate, — encore une métamor-
phose; il devint un qui savait et qui connaissait
Punité de la vie depuis sa souillure ultime jus-
qu’a l'extase supréme. Il brisa tout de bon avec
les conventions d'un monde qui s’arroge le droit
de.diviser les gens en castes et de leur distribuer
des propriétés exclusives. Ils étaient devenus
deux, qui vivaient a part, — la société et le faune.
Etsi le monde se permettait d’avoir son opinion
sur le faune, le faune, lui, se croyait justifié a
juger le monde.

" Ce conte n’a ni sens, ni morale, ni logique, et
cependant on peut en tirer une vague sagesse,
comme on pourraiten tirerde la vie de Paul Ver-
laine, qui, en somme, ressemble un peu a cette
légende. Voila pourquoi jela prendscomme texte
pour mes méditations de ce matin,avant de voir
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le podte. On cherche bien parfois conseil auprés
d’une fable de La Fontaine, pour vaincre quelque
difficulté de la vie réelle. Mais c’est une vie hu-
maine qui est en cause maintenant : nous ne pou-
vons pas en rester A la fable.

Autant que j’en puis juger, Verlaine a une cer-
taine prédilection pour deux mots : comme figure
de style et comme image, il aime & employer tout
ce qui se rapporte a I'exi/ et il s’appelle de préfé-
rence un veuf. '

De quelle patrie le podte a-t-il été exilé ? De
quel objet aimé est-il privé ?

Dansune nouvelle d’'une beauté parfaite, Louise
Leclercg, Verlaine nous a peint, & sa facon, la
société bourgeoise de Paris. Au premier abord,
tout parait trés banal : il nous décrit un magasin
quelconque de nouveautés, les bonnes gens qui
en dirigent les affaires, avec une honnéteté et une
exactitude irréprochables, leur fille saine, belle et
bonne, I’enfant chérie de la maison. Mais on s’a-
pergoit bientot que dans ce cercle restreint circule
un large courant de vie profonde, Et par l'ingé-
nuité de sa conception cette simple nouvelle prend
les proportions d’un récit épique. Chaque per-
sonnage vit et respire dans son atmosphére per-
sonnelle, indépendant des autres ; les sentiments
et les actions correspondantes atteignent leur ma-
turité compléte ; ce qui est vieilli se détache de
son milieu sans laisser de lacune. Tout contact de
la vie générale et de I'individualité, tout choc des
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individus entre eux est supprimé. Quand Louise,
la jeune fille, quitte sa famille pour suivre son
amant, le poéte écrit simplement : c

« Elle avait quitté ses parents sans un mot d’a-
dieu, rien, rien et rien! Ce n’était ni une fuite ni
un départ. C’était une destinée qui allait ou elle
devait aller. Tout sentiment autre que I’amour
était aboli pour elle. Son action n’était pas de la
révolte, méme instinctive, mais bel et bien la vie
qui passait, la tirant  sa suite. » ‘

Cependant I'amour filial ne nous est point pro-
posé comme une quantité négligeable dans ce
monde-la. Seulement, il n’entre dans le coeur de
la jeune femme qu’a son temps et sans étre ac-
compagné de repentirs superflus. Le sentiment du
devoir nous apparait comme un fruit, qui croit et
mirit d’aprés ses propres lois.

C’est 1a une conception toute paienne de la vie.
La vie, suivant le poéte, est bonne en soi; elle
aide chacun a son tour & conquérir sa place au
soleil, et elle rejette comme une‘chose inutile le
conflit des devoirs. A nous de lui laisser poursui-
vre sa route et de ne pas lui opposer une résis-
tance folle. Alors I’existence marchera d’un pas
str et rhythmique : elle sera compléte én soi.

Cest de cette vie-la que le podte se sent exilé;
il peut la reconstruire, il peut essayer, grace a
son imagination, de modeler d’aprés cette concep-
tion ce qui 'environne : mais tout cela ne res-
semble en rien au monde qu’il voit devant lui.
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Et ce qu’il chérit dans cette patric de son esprit
et de ses vagues souvenirs préhistoriques, c’est
qu’on y laisse libre jeu 4 la personnalité humaine,
tandis que le cours général des choses y est fixé
suivant une loi certaine.

Car le pocte sent vivement le besoin d’une loi
et méme d’une loi sévére; mais il ne veut pas se
laisser forcer la main par elle, il veut Paccepter
librement. Il est d’abord et avant tout un homme
de I’dge d’or, un homme semblable a ceux dont
parle Geethe dans son Elégie romaine :

« Dans les temps héroiques, quand les dieux ct
les déesses aimaient encore aux cieux comme sur
terre, le désir succédait au premler regard, et la
jouissance au désir. »

Mais il est prét a faire légitimer cet état de
choses pour lui si naturel, & condition toutefois
que lanature aura fait d’abord valoir ses droits |11
n’y a pas d’opposition pour lui entre la loi et la
nature de 'homme; l'une aide I'autre, mais la
nature doit toujours aller devant.

Cette figure idéale de femme, qu’il nous a
montrée dans Louise Leclercq, c’est pour le poéte
l'incarnation naive de cette régle fixe de la vie,
qu’il accepterait loyalement de tout cosur.

« Elle, c’est la bonne chrétienne, la mére par
excellence, I'épouse aimante et la femme forte,
en un mot I'uniéme sur mille. »

Verlaine ne I'a. pas trouvée. 1l est veuf.

" Il ne comprend rien & notre société qui donne



PAUL VERLAINE 107

droit de préséance aux lois, et qui ne connait
point d’autre liberté que celle acquise par I'obser-
vation de ces lois. D’aprés lui, ¢’est le monde ren-
versé, et voild pourquoi I'opinion du monde lui
cst indifférente ; il est & mille lieues d’elle, il la
trompe et il la méprise.

Il y a eu dans son existence un moment ou il
crut découvrir pourtant unc certaine harmonie
entre la société et sa nature. C’était dans les pre-
miers temps de son mariage. L’amour d’une vierge
Pavait fait réfléchir sur sa vie. Jusque-la il avait
vécu a 'aventure. Qui donc, tant qu’il est jeune,
irait penser & des rapports avec la société et le
monde ? Et s’il a eu des parents attentifs 3 son
bien-étre, s’il a été entouré de la sollicitude d’'une
meére, il n’a guére eu besoin de se prémunir contre
les attaques dans cette bataille de la vie. Eprouve-
t-on du chagrin, — et une nature comme celle de
Verlaine, ouverte a toutes les impressions, vi-
brante & chaque attouchement, a di dés son en-
fance beaucoup souffrir, — onlesconsidere comme
une injustice du sort, et c’est un motif a faire des
vers : on n’est pas encore parvenu a la triste ex-
périence qui vous apprend que la fatalité n’existe
pas en dehors de nous et que notre caractére lui-
méme est notre destinée. '

Cependant cette vie insouciante ne saurait du-
rer. Un honnéte homme, qui aime sincérement,
se pose d’instinct quelques questions au moment
ouil va entrer dans le mariage. Il ne peut s’em-
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pécher d’avoir le sentiment de sa responsabilité,
'idée que le bonheur de sa vie désormais ne dé-
pendra plus de lui seul. Et Verlaine, qui dans son
extase croyait voir les sept cieux que lui ouvrait
la petite main de la femme adorée, a certaine-
ment fait de son mieux et avec toute la probité
possible pour se plier & ce que ce nouveau monde
des amours légitimes exigeait de lui.

Alors, — pour la premiére fois peut-étre, — lui
est venue la conscience de sa diversité d’avec la
société ordinaire et de son isolement spirituel.
« C’est de 12 que date ma blessure, » dit-il de son
mariage dans son autobiographie (en citant Bau-
delaire). 1l espéra pendant quelque temps que la
femme qui lui avait donné P'avant-godt du ciel
puiserait dans son amour assez d’énergie pour le
conduire sirement & travers la vie. Mais cette
conviction s’ébranla et soudain il eutle pressen-
timent d’un péril qui s’approchait.

A la veille de rompre irrévocablement avec la
société, il écrivit les chansons qui se trouvent au
commencement des Romances sans paroles. Ce
ne sontpas les plus beaux vers qu’il ait faits, mais
ils sont uniques dans son ceuvre, uniques aussi
peut-étre dans la littérature francaise par le
charme immédiat qu’ils exercent sur l'auditeur,
sans qu’ils lui laissent le temps de s’en rendre
pleinement compte. C’est le vrai Verlaine, et le
poéte entier qui parle dans ces créations exqui-
ses’; il ne pense qu’'a lui et & ses sensations con-
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fuses; rien, mais rien absolument, ne vient se
placer entre le podte et nous. C’est du Verlaine
d’avant la chute.

Je le vois d’ici, & ce moment décisif de sa vie,
comme §’il était devant moi, bercant sa réverie
voluptueusement triste au souvenir de la musi-
que qu’ilvient d’entendre. Lapetite femme, encore
chérie un peu, vient de jouer quelques-uns de ses
airs favoris; elle a quitté la chambre, mais le
piano reste ouvert. Il semble que des ombres de
sons voltigent dans l’appartement, et ces fanto-
mes vagues se dessinent devant 'esprit du poéte
et prennent une voix, ah! bien silencieuse, mais
plus pénétrante que la musique entendue. Et c’est
comme si cette voix en allée, qui parle encore, était
embléme du passé, qui est resté pour bercer
dans ses bras son &dme endolorie. Pourquoi
ne saurait-il durer, ce passé irrévocable? Ah!
mourir au balancement de ces sons évanouis en
pales visions, sur I'escarpolette des heures fugi-
tives, berceuses ailées du repos éternel!

Mais voici qu’arrive déja lavenir; il le touche
presque de la main, et le poéte n’ose pas regar-
der devant lui :

11 pleure dans mon cceur

Comme il pleut sur la ville,

Quelle est cette langueur
o ~ Qui pénétrezmon ceeur ?

.- . . . . .
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C’est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi,
Sans amour et sans haine,
Mon ceeur a tant de peine.

Il m’est presque impossible de m’arracher a
cette période de la vie du poéte. Comment affir-
mer qu’il n’aurait pu y avoir un développement
graduel et harmonieux de son talent et de son
caractére ? o

Mais les circonstances s’y opposaient, les fa-
tales circonstances; elles brisérent impitoyable-
ment les liens qui I'attachaient & une vie régu-
lidre et le poussérent de toutes leurs influences
malignes dans une direction extréme. La guerre
de 1870 et la Commune troublérent définitivement
le calme dans la petite famille du poéte, et le
forcérent a sc réfugier a I’étranger. Sa femme ne
I'y suivit pas; elle avait séparé son sort du
sien. Un jeune homme, d’un génie violent, qui
touchait presqu’a la folie, — j'ai nommé Arthur
Rimbaud, — avait pris dans le ceeur du poéte la
place qui avait appartenu a I’épouse et a& I'en-
fant. Et ces deux natures exagérées, Verlaine et
Rimbaud, rivalisaient & qui surpasserail l'autre
dans les excés d’'une vie déréglée... La fin de celle
liaison fut marquée dans I'existence du poéle par
une terrible déception et une humiliation pro-
fonde. _

11 faut détourner son regard de ces miséres in-
hérentes 3 ’humanité et qui s’attaquent toujours
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aux plus faibles, aux meilleurs peut-étre d’entre
nous...

Faible, Verlaine I’était, mais il avait aussi
cette force de résistance qui parait étre donnée
aux faibles ; il y avait en lui un principe indomp-
table de vie vivante et créatrice, et ce principe le
sauva au milieu de la honte ou il était plongé.

Il se réfugia dans la foi catholique : il déposa
aux pieds du Sauveur toutes les passions qui le
tourmentaient.

Son cceur agité et meurtri avait donc trouvé le
repos qu’il cherchait ? Plus encore, I'idéal dont il
avait porté jusque-1a en lui I'image confuse, I'i-
déal d’une régle parfaite, se révélait a lui sous les
traits de la Mere des croyants : une loi d’amour
qui, dans sa grande harmonie, absorbe toutes
les dissonances de I'individualité, pourvu qu’elle
veuille se livrer A sa direction.

On dirait presque que, pour des natures sen-
suelles comme celle de Verlaine, I'Eglise catho-
lique incarne le mieux I’idéal de la vie paienne,
si elle n’avait un petit défaut : son manque de
réalité.

Dans la solitude, ol chacun se bitit le monde
a sa guise, Verlaine pouvait étre bon catholique,
mais méme 1, si,je ne me trompe, sous le sérieux
de la piété véritable se mélait déja soit quelque
emphase, soit un grain de gaminerie, qui ni I'une
ni I'autre ne pouvaient passer tout a fait pour des
ingénuités. Lorsqu’il revint & Paris, ce qu’il y avait
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d’artificiel se démasqua. 1l lui était impossible de
tenir A la longue son dme dans cet équilibre ins-
table et comme il avait cherché sonsalut dans-un
renoncement absolu & tous les désirs, il lui fallut
bien tomber et retomber parfois dans I'extréme
opposé.

Et Verlaine, pauvre Saturnien, godtant au fruit
défendu, se débattant contre la tentation, mais
toujours ressaisi malgré lui, donna au monde,
se donna & lui-méme, le spectacle des plus terri-
fiantes secousses morales.

Et ce fut une fureur dese perdre dans I’assou-
vissement de ses désirsbrutaux, — oh ! 'orgueil

tle triomphe d’oser étre ainsi devant les regards
des hommes! — Lt en méme temps ce fut un ef-
fort profondément sincére, qui voulait étre cru
sincére, pour atteindre les hauteurs du renonce-
ment au sein de la volonté divine.

Son caractére avait divorcé d’avec lui-méme.

Est-ce que I'unité, cependant, n’existerait pas,
grace & la conscience méme qu’il a du divorce
de sa personnalité ?

« Mais elle y est, I'unité de pensée! » proclame
le poéte dans un des rares passages ou il parle de
lui en prose, d’'une maniére directe ; « elle y est
au titre humain, au titre catholique, ce qui est la
‘méme chose & nos yeux.»

L’homme, en ces lignes, prend le pas sur le
‘catholique; gardons-lui sa place.

Son dernier volume de vers, Bon/zeur, me
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parait étre un essai pour réunir les éléments dis-
cordants de son caractére. Est-ce que je vois
juste? Est-il possible que cette blessure se ferme,
que cetle existence répare le tissu rompu, grace 3
la force de guérison et de renouveau que donne
la véritable vie!

Mais d’o me vient cette sollicitude ? Et les
vers seuls du poéte ne me suffisent-ils pas ?

Comme si dans le poéte on pouvait jamais oublier
Phomme ! ‘

Etre poéte, c’est étre une puissance, et cette
puissance vient de I’ame. Tandis que I’artiste nous
proméne dans des décors de la vie, le podte se
donne exclusivement lui-méme et dans le cours
de son existence il devient lui.

Mais quelle vaétre monimpression sur ’homme,
sur Verlaine, quand je vais me trouver devantlui?

Jai taché de me. préparer a cette entrevue en
me le représentant d’abord comme guidé parl’in-
stinct plutét que par laraison ; ensuite, je me suis
efforcé de compenser la faute commise en cher-
chant une intention rationnelle & ce quele poéte a
voulu faire sans pouvoiry parvenir jusqu'ici.

Laréalité sera différente, a coup sir, de 'image
que je me suis faite, mais c’est seulement en cor-
rigeant continuellement ses impressions que I'on
se rapproche de quelque chose qui ressembleala
vérité.
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INTERVIEW

L..., qui devaitdonner au Figaro un article sur
Verlaine, me permit d’assistera son entretienavec
le podte. Nous le trouvames au café Frangois I,
vers les dix heures du matin, au moment ol les
cafés ont encore leur air de prosaique propreté.
Lalumiére tamisée, qui filtrait dans la salle oblon-
gue, éclairait faiblement la figure have du poéte
qui nous attendait, le regard fixé sur I'invisible.

Le visage était flétri et fatigué.Son longcarrick
lui donnait I'air d’'un pauvre vieux chanteur des
rues, exposé depuis des années au vent et a la
pluie ; un chapcau mou usé couvrait son crane
chauve. Toute cette mise donnait I'impression

d’'une physionomie de bohéme qui vit dans sbn’

réve sans se soucicr de ce qui se passe en dehors
de lui. Seul, un foulard de soie jaune au cou
éclatait comme une note gaie et troublante de
gaieté dansla gammegrise de son extérieur morne.

Un vague sourire de bienvenue passa sur ses
traits vieillis lorsqu’il nous vit arriver.

Oh I’étrange mobilité de cette physionomie !
Cing minutes ne s’étaient pas écoulées qu'une
variété étonnante de sentiments étaientdéja venus

y marquer leur empreinte, tout en lui laissant son -

e - maoonmme BN . e . g
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ton dominant de tristessevague; tel 'effetsombre
d’un paysage mis enrelief pardes ombres denuages
qui fuyent sous la pluie et le vent. Tantét le front
du poete se renflait, les narines palpitaient et le
malin satyre apparaissait, avec des yeux tirés aux
coins, qui appellent la jouissance. Tantét sessour-
cils se froncaient, le regard indiquait la colére,
la main frappait la table, la voix avait des éclats

_de tonnerre—pour sechanger en un rire franc qui

semodérait touta coup et passait, parune transition
subtile, au sourire timide d'un enfant qui craint la

* punition. Car il y avaitun cétéenfantin dans ce vi-

sage de vieux pécheur, et sesgestes nerveux étaient
ceux d’un gamin qui he se sent pas d son aise et
tire ses habits. Puis c’était un tantinet d’affectation
qui percait dans ses manitres, ou une teinte
légere de blague, qui se figeait dans ’expression
d’ennui d’'un homme qui'ne se soucie plus de rien
au monde. Et cette dureté des traits se fondait
dans les brouillards d’une mine distraite qui re-
garde I’espace sans rien voir.

La facon dont Verlaine accueillit les nouveaux
venus fut d’une parfaite bonhomie : ¢’était la bien-
veillance affectueuse avec laquelle on caresse un
chien étranger.

Il n’y avait, & coup sir, rien d’apprété ni de
conventionnel dans cet homme, soit dans ses pa-
roles, soit dans ses maniéres. Il se laissait aller.
Je ne sais pourquoi le premier sentiment que cet
accueil fit naitre en moi fut un mouvement de
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répulsion, ou plutét une sorte de déception. N'en
est-il pas presque toujours ainsi quand on arrive
pour la premiére fois devant un chef-d’ceuvre cé-
lébre ? On est vexé qu’il n’ait pas quitlé pour nous
sa mise négligée de tous les jours, et qu’il ne
nous regoive pas avec un franc sourire de bien-
venue. Or, le chef-d’ceuvre est a sa place, au
musée, depuis des sidcles déja, et a la longue il
est devenu assezindifférent aux hommages; peut-
étre méme qu’il est lassé de toutes ces admira-
tions passagéres. :

— « Je suis gai, » dit Verlaine, « comme vous
voyez, et je peux rire de bon cceur. Pourquoi /e
Figaro a-t-il dit récemment que j’avais la mine
renfrognée ? Dans mon enfance, oui, j’étais som-
bre et ne me mélais guére aux jeux de mes ca-
marades ; Albert Millaud a d& probablement se
rappeler ses souvenirs du collége ou nous avons
¢été ensemble. Mais maintenant tout cela a changé.
Qu’y a-t-il de meilleur au monde que Ja gaieté? »

Ceci était dit avec une intonation de voix si
indécise qu’il semblait tenir aussi peu a son grief
contre lejournal qu’a sa réputation de gaieté.

L’interviewer profita d’une 'petite lacune dans
la conversation pour sortir son carnet.

« Vous m’excuserez, n’est-ce pas ? » dit L...
« J’ai noté quelques points sur mes tablettes.
Dans vos vers, il est souvent question de loups.
Ce sont probablement des souvenirs d’enfance de
la Lorraine ? »

&
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— « Non, » dit Verlaine d’'un ton trés bref (sa
jeunesse ne semblait pas étre un sujet qu’il aimat
a aborder). « Sije ne me trompe, je n’ai vu des
loups que bien plus tard, pendant mes voyages
dans les Ardennes, un ou deux loups tout au plus.
Pour des loups, ce qu'on peut appeler des loups,
j’en ai vu de toute espéce et en grand nombre
durant toute ma vie. » »

Il n’y avait aucune amertume dans ces paroles :
il semblait plutdot qu’il excusat la fagon d’agir des
loups.

— « Et les circonstances au mllleu desquelles
vous avez été élevé ? »

— « Excellentes. » Le poéte tira ces mots d’une
distance infinie. « Mes parents avaient quelque
fortune ; elle n’a pas duré longtemps entre mes
mains. Peuh! »

— « Et de quoi avez-vous donc vécu, alors ? »

— « Jai donné des legons. »

— « Qu’est-ce que vous avez enseigné ? »

— « Aprés la Commune j’ai donné des legons
de dessin en Angleterre. Plus tard, j’ai enseigné
toute sorte de choses dans un pensionnat tenu par
des prétres. »

—c Et votre femme, ou était-elle pendant ce
temps ? »

— « Elle s’est remariée; je n’ai plus rien a faire
avecelle. Mon seul désir est de revoir mon fils. »

— « Il ne peut pas étre indiscret de vous faire
une question A propos d’une chose sur laquelle
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vous vous étes prononcé vous-méme dans vos
podmes, sans la moindre réticence. Votre con-
damnation... »

Verlaine tambourinait trés doucement de la
main sur le marbre de la petite table.

Soudain, a la demande proposée, le podte leva
la téte; un éclair passa dans ses yeux ; mais ce ne
fut qu’un instant: son visagereprit presque aussi-
tot son impassibilité, et 'on sentait que derridre
cette expression vague des traits il cachait la bles-
sure de son Ame toujours saignante.

— « Ah! I'histoire fatale ; nous nous étions que-
rellés...,j étais furieuxet...,—alorsilallachercher
du secours; — laissé seul, je bus verre sur verre,
je me sotlai jusqu’a en devenir fou de rage.
Lorsqu’il revint, hors de moi, je le menagai de
nouveau... — Des gens vagues s’emparérent de
moi.., » Pendant le récit de ses malheurs, les
doigts du poéte allaient et venaient, dessinantdes
gestes en l'air, nerveusement, pour suppléer aux
lacunes.

« Le chateau oll 'on m’enferma fut un véri-
tableasile, aprés toutes les souffrances des anciens
temps.

« Le directeur vit bien que j’avais agi par folie,
et me traita d’'une fagcon convenable. Il me prétait
des livres, un Racine, un Shakespeare ; j’ai pu y
travailler et méme refaire mon éducation, qui
avait été un peu négligée par ma propre faute. »

Voulant réparer l'indiscrétion de sa derniére

[ 2
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question , en montrant son respect pour le grand
talent de 'artiste, L... continua:

— «Je crois que le fait est unique dans I'histoire
littéraire. On n’a jamais vuaun podte, comme vous,
arrivé A un certain point de sa carriére, se poser
un programme de travail, le communiquer au
public, puisl’exécuter fidélement. N'est-ce pas?
Vous avez dit: désormais mon ceuvre se divisera
en deux parties ; je publierai une suite de poésies
qui glorifierontla foi ettout ce qu’il y ade meilleur
dansI’homme, et en méme temps, parallélement 2
celte série de podmes, j’endonnerai une autre qui
peindra dans touteleur véritéles excésdespassions
humaines. Vous avez réalisé ce que vous vous étes
proposé en écrivant Amour, puis Parallélement,
quidonnela face opposée ; enfin vous venez de pu-
blier Bonkeur, oui, enrétablissant I'équilibre rompu
par Parallélement,vous avez de nouveau cherché
a donner une saine et bonne théorie de la vie.
Une persévérance de programme aussi caracté-
risée témoigne d’'une grande énergie morale. »

. — « C’est de la sincérité, pas autre chose, »
dit Verlaine ; et il parut chasser de la main un
brouillard qui flotterait devant ses yeux. « Jai eu
vraiment la foi, pendant les années passées loin
de Paris, aprés mon malheur; je me sentais pur,
j’étais chaste; j’avaisle bonheur et la santé. Nulle
mauvaise pensée ne me venait. Mon esprit était
calme ot c’était une scnsation presque physique.
Il me semblait que je portais sans cesse du linge
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propre et neuf. Je m’étais attaché & un de mes
éleves, il me remplagait mon fils ; j’étais pour lui
un pére et un frére ainé. Pourquoi tout cela n’a-t-
il pas duré ? II parait]que la fatalité ne I'a pas
voulu ; tout a tourné contre moi; ce que j'aimais
me fut enlevé par la mort, ce qui me retenait 3 la
vertu s’estrompucommeunjlien qui'casse. » — Cette
allusion a la mort de samére et de son jeune ami
fut faite rapidement ; tel quelqu’un qui se hate de
passer sur une surface fragile qu’il entend cra-
quer sous ses pas.— « Ensuite il y eut des débats
mesquins, soulevés je ne sais par qui, & propos
d’intéréts qui me touchaient. Il me fallut venir a
Paris pour trouver de quoi vivre, et, arrivé la, j’ai
faitle plongeon. C’a étéla grande dégringolade ! »

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton
trés doux, légérement ironique; pas un grain de
mélancolie dans l'inflexion de la voix ; c’était le
satyre plutét qui apparaissait aux coins de la bou-
che et au retroussis desl¢vres ; et en méme temps
on ne pouvait se défaire de I'impression que des
ombres desouvenirs, mais des ombres seulement,
glissaient sur les traits flétris du visage impas-
sible.

L... ouvrit de nouveau son carnet.

— « Il y a encore une question que je voudrais
bien vous faire, » dit-il. « Vous avez renouvelé le
vers francais, n’est-ce pas? en variant la dimen-
sion des vers, en déplacant leur césure, en rem-
placant parfois la rime par la simple assonance.

-y

-
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Qu’est-ce que vous pensez maintenant de toutes
ces réformes ? Est-ce que vous leur donnez une
grande valeur? »

— « Ah! je ne l’ai pas fait exprés, — et sou-
vent oui, je l’ai fait exprés, » dit Verlaine en se
reprenant avec I'ingénuité d’'un grand artiste qui
livre ses secrets. « J'ai voulu faire comme dans
les livrets d’opéras, ou des vers longs alternent
avec des vers brefs, suivant que la musique et la
déclamation I'exigent. Je dois aussi beaucoup a
I’exemple de M=¢ Desbordes-Valmore; sa poé-
sie, un peu naive sous le rapport de la forme,
je I'avoue, a eu une grande influence sur mes fa-
gons de penser et d’exprimer mes sentiments dans
ma seconde période. Car j’attache trés peu d’im-
~ portance a tous ces petits artifices de style et de
versification. C’est bon pour les commengants.
Eh! je ne veux pas dire que, & présent encore,
je ne les emploie pas de temps en temps, mais au
fond ce ne sont que de petites « canailleries ».
Comme je I'ai dit dans Bonkeur, et comme je le
répéte & qui veut 'entendre : il 0’y a rien au-des-
sus du bon vers frangais classique, qui est bien
plus expressif et bien plus souple qu’on ne le croit
d’ordinaire. Je suis pour la tradition saine et
virile, moi. » — Le podte s’était tout a fait tiré de
sa torpeur ; il frappa le marbre fortement pour
donner de I'accent & ses paroles.

— « Bonheur n’est pas un livre facile & lire :
c’est un livre dur, mais on sent que la vie a passé
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par la. Il n’y a pas une page de ce livre qui n’ait
été vécue. C’est 13 que je termine la -confession
que j’avais A faire au monde; j'ai soulagé mon
coeur et je me sens libre, & présent, d’agir & ma
guise. Je vais entreprendre une ceuvre nouvelle.
Que sera-ce? Du théatre? Ce n’est pas impossible.
Ah! si je pouvais compter sur quelques années
de bonne santé! Mais je suis malade, et puis j’ai
mes passions qui ne m’abandonnent pas. »

Puis il ajouta : « Je vous demande pardon,
mais permettez-moi de prendrecongé de vous pour
aujourd’hui. Au revoir. » .

Et le poéte s’en alla, trainant sa jambe malade,
en homme brisé par la vie.”

— « J’ai mon article, je le vois complet devant
moi, » dit L... enprenant mon bras pour quitterle
café. « Savez-vous, je n’ai pas osé faire toutes les
questions qui me brdlaient les ldvres. 1l y a des
vers énormes dans ces poésies de Verlaine, qu'avec
toute mon expérience de boulevardier je n’arrive
pas & comprendre. 1l y a 1a des abimes de per-
versité, dont j’aurais été bien curieux de I’enten-
dre parler. Par exemple, que dites-vous de ce
vers... Mais non, ne creusons pas ces choses-1a en
plein midi, — il est vrai que le soir ce serait en-
core plus dangereux, n’est-ce pas? Luaissons-les
donc simplement de co6té. »

Voirun podte se soumettre aux tortures de I'in-
terview, l'entendre avouer ses secrets intimes,
comme des affaires de tous les jours : voila une
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espéce d’humiliation,méme pour celui qui ne fait
qu’assister au spectacle, parce que tous, quelque
petits que nous soyons, nous avons part a cette
humanité torturée pour le plus grand plaisir du
public. Et pourtant je sentais confusément que
sous cette humiliation de ’homme il se cachait
quelque chose de trés grand qui passait les bor-
nes de mon esprit. Oh! I’humble résignation du
poéte! Témoin de cetle scéne, avais-je éprouvé
quelque déception? Qui; et, cependant, jeus
plutot le sentiment d’étre porté par un pouvoir
mystérieux.

« BONHEUR »

Je vais relire Bonkeur, ce livre dur, comme dit
le podte. Je sais maintenant que c’est le dernier
mot de sa sagesse et qu’on y trouve la clef de sa
personnalité.

Il me semble voir au seuil du livre ce méme
mot ol se résumait mon impression de I'entre-
tien auquel j’avais assisté : Résignation.

L’ordre de la nature inspire de la confiance au
poéte.

Laissez la faire, la nature, et elle fera bien.

Or la nature est simple. ..
Elle procéde avec douceur, calme et lenteur.
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Ne demandons pas trop a la vie! Qui sommes-
nous donc pour poser des conditions ? ‘Nous
n’arrivons a notre valeur qu’en nous soumettant
au grand tout. N’attachons pas trop d’importance
A nos vues particulidres, & nos haines, a nos
amours. Déposons le fardeau de nos griefs, lais-
sons-les 13, et livrons-nous aux flots de la mer
du Renoncement supréme.

Toutefois, il ne faut pas oublier les symboles,
qui nous consolent parmi les épreuves de la voie
douloureuse que nous suivons sur terre : le sym-
bole de I'incarnation de Dieu, le symbole de la
Céne, par lequel nous participons a son corps
divin. Ce ne sont pas les symboles seuls qui
nous maintiennent dans la bonne route, mais
aussi toutes les pensées pieuses qu’ils suggérent
cn nous. En sanctifiant notre corps, ils assu-
jettissent les passions de la chair & notre vo-
lonté. Oui, ils font de notre chair 'armure par
laquelle nous nous défendons contre les coups
du Malin ; peut-étre que nous sentons encore les
blessures, méme atravers cette cuirasse, mais nous
ne craignons plus les attaques ; et nous marchons
d’un pied sir, pleins d’une respectueuse piété, sur
laroute que nous avons choisie de notre plein gré.

Avant tout, soyons simples dans nos actions et
dans nos pensées; qu’il n y ait en nous que par-
don et amour.

Et, porté par ce courant, le fleuve des vers de
Verlaine se perd au sein de I’éternité.

P A S D S S |
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On se tromperaitfort,en croyant n’avoir affaire
la qu'a des lieux communs de morale facile, et
qui coulent mollement des lévres d’un prédicateur
populaire. C’est la confession d’une &me que nous
entendons, et tout ceci a pour le poéte un sens
tout a fait personnel. Ce livre de la résignation a
été pour lui, qui I'a vécu, unlivre dur a faire; sa
vie a passé par ces feuillets intimes, et il en est
resté quelque chosed leurs marges. Que le fleuve
est calme dans sa marche majestueuse! Mais
regardez de plus prés: voyez les tourbillons de
ses flots, ses gouffres a peine entrainés dans le
mouvement général, ses courants profonds en
sens inverse! Ce livre a une vie individuelle,
comme tout ce qui est vivant. '

Les paroles de pardon ne sortent pas naturel-
lement du cceur du poéte; loin de la, elles lui
sont arrachées par une force qui le contraint et
qui le fait souffrir :

Le pardon des offenses
Comme un déchirement.

Il aimerait bien A se venger, quand il pense a
ce que son existence aurait pu étre, si, a I’heure
du péril, une main amie s’était tendue vers
lui pour le sauver, quand il se souvient que celle
dont la place était & ses cotés I'a persécuté, I'a
trahi, 'a poussé du pied dans I'abime. Sire-
ment le temps de la vengeance arrivera; et cet
espoir seul le soutient encore. Mais il préfere



126 UN HOLLANDAIS A PARIS EN 4894

renoncer 2 cet appui des heures mauvaises, il se
dépouille de sa haine et de safierté :

L’abandon des vengeances,
Comme un délaissement.

Alors seulement il flolte en plein courant sur
les caux de la pitié et du sacrifice :

Boire la bonne honte,
Etre toujours plus doux.

Jusqu’a ce qu'un nouvel écueil lui barre sa
route et que le potte s’agite et résiste pour, a la
fin, courber la téte en reconnaissant dans la main
méme qui lui envoie des épreuves le pouvoir di-
vin qui veut son salut. Puis encore...

Car ce « bonheur-ci » est troublant et il finit
par nous inquiéter, nous les spectateurs qui au-
rions voulu en étre témoins. Soudain vient la ra-
fale qui met & nu les profondeurs de I'ame et qui
fait déborder les flots tumultueux des passions.
On croirait que la tempéte s’est emparée de ce
ceeur et souffle des quatre coins : puis tout & coup
le calme complet ; encore quelque léger frisson
peut-étre & la surface ; mais ce sont des vagues
qui ne sont pas encore rentrées dans l'ordre, et
c’est fini.

Partout de ces contrastes dans ce livre. Voici
quel avenir il ouvre 3 un jeune ami :

——— -
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Soyons tout I'un a lautre enfin ! et 'un pour P'autre
En dépit des jaloux, et de nos vains soupgons
A nous et cette fois, pour de bon, renongons
Au vil respect humain ou la foule se vautre,

Afin qu’enfin ce Jésus-Christ qui nous créa
Nous fasse grace et fasse grace au monde immonde ;
« Qu'ils entrentdans ma joie, et gotitent mes louanges ;

« Et voild pourquoi les anges et les archanges

« S’écarteront de devant Moi pour avoir admis,
« Purifiés de tous péchés inévitables

« Et des traverses quelquefois épouvantables,
« Ge couple infiniment bénissable d’Amis. »

Ainsi dans Textase d’avoir découvert enfin le
compagnon qui prend part a son ame, il dispose
d’avance des placesd honneur auParadis, et elles
semblent & peine leur suffire.

Tournons le feuillet, etd propos du méme jeune
homme nous lisons:

Rompons!...
. Amitiés d’ennuis et de débats. ..
O pour Paffection toute simple et si douce
Ou I’me se blottit comme en un nid de mousse !
Et fi donc de la sale « 4me parisienne » |

On diraitpresque que, dans I'ceuvre de Verlaine,
les podmes qui vont le plus loin en Perversité,
sont encore rassurants en comparaison de I’équi-
libre d’ame que Bonheur préconise. On sait
que 13 Pextréme limite est atleinte; et voici qu'au
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milieu de la tranquillité on craint un boulever-
sement. Un livre trés dur, ce Bonkeur! Dans
sa naiveté apparente, il est bourré d’énigmes et de
trahisons, comme les abimes de la mer, comme
le cceur d’un enfant.

Et dans tout cela, aumilieu de cette confusion,
je ne sais quelle impression résignée; elle est
dans ce livre, le visage troublé, les yeux hagards,
a vrai dire, mais elle y est, la Résignation!

UN DIEU EN EXIL

Sur I’asphalte du trottoir, Verlaine marchait pé-
niblement et la lumiére diffuse du soir éclairait
en haut relief sa figure douloureuse. Au milieu du
“boulevard désert, on le reconnaissait de loin. Les
yeux & demi fermés, la jambe trainante, titonnant
du baton, qu’il tenait d’'une main tremblante,
comme un aveugle a la recherche de son chemin,
il ressemblait & un vaincu de la vie, qui poursuit
sa route solitaire, dédaigné du monde et le dé-
dalgnant a son tour. Soudain, il s’arréta; d’'une
main il fit son geste coutumier de saisir ses
vétements, de l'autre il dessina vaguement avec
sa canne un demi-cercle sur le trottoir. Ses yeux
s’ouvrirent ; sa bouche prononga quelques paroles
inarticulées, et c’était comme §’il préparalt une
allocution & unauditoireinvisible.
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— « Cher maitre, voulez-vous diner avec nous?
Nous serons dans un endroit tranquille avee
Marcel Schwob et Cazals, et nous pourrons causer
tout & notre aise. »

— « C’est convenu; mais je me sens assez mal
disposé aujourd’hui, » répondit Verlaine en sor-
tant de son réve:« J'ai eu des chagrins ce matin.

« Gueuse inepte, lache bourreau.
Horrible, horrible, horrible femme!

« Tristes querelles! J’ai cherché & me distrairc:

« A, si je bois c’est pour me sodler, non pour boire!!

« Oui, sans doute, j’irai avec vous. Nous tache-
rons d’étre bons amis, et de nous amuser. Car,
hors I'amitié, il n’y a point d’amusement. »

Le regard qui accompagnait ces paroles était
affectueux, mais les paroles elles-mémes sonnaient
un peu creuxcomme un vieux souvenir vaguenient
rappelé pour le besoin de la cause.

— « Yous savez que je suis hanté cesjours-ci par
une image terrible. Je ne peux pas m’empécher de
penser aux personnages du roman de Huysmaus,
La-bas. La messe noire, la souillure de I'hostic,
et puis le chanoine Docre, qui dit la messe de

1. Ici je me permels d’abréger I'entrelien. Le poéte a trop ({0
tact et de savoir-vivre pour citer ses propres vers au cours ce
sa conversation.

9
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Satan pour les fidéles du Diable! Quel homme,
ce chanoine Docre! »

Verlaine ne faisait que répéter ce mot; évidem-
ment ’étrange sonorité du nom Iattirait. « Le
chanoine Docre ! » 1l s’arrétait pour jouir plus a
son aise de toutes les images que cette combinai-
son de sons évoquait. Et lascéne nocturne de la
messe diabolique avec sa liturgie sacrilége se dé-
roulait devant son imagination. Le poéte s’amu-
sait comme un enfant qui regarde des estampes
pleines d’horreurs. « Le chanoine Docre! » et il
frappait le pavé du baton pour exprimer sa joie.

Tout a coup, le visage changea d’expression;
les traits sur lesquels une lueur de volupté avait
glissé I'instant d’auparavant devinrent rigides; la
main, qui venait de caresser sa moustache, se
dressa en un geste sévére.

— « La messe | Penser que durant les siécles
passés le méme culte a été célébré, toujours inva-
riable, et qu’il se maintiendra sans changement
jusqu’au dernier jour ! Tout passe; seule, cette
parole restera, comme elle a été instituée dés le
commencement.. De toutes les parties du monde
cette voix s'éléve, partout la méme, avecson sens
inexhaustible, que tous les siécles & venir sont
incapables d’approfondir. Ceci restera ; ceci est
inébranlable. Les paroles de la messe sont gra-
vées sur un airain que I’éternité méme ne saurait
entamer. »

Nous élions arrivés prés du Panthéon; de rares
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passants troublaient I’aspect inanimé de la rue et
nous ne perdions rien des paroles que le podte
murmurait, comme une litanie récitée pour se
confirmer dans de bonnes pensées.

Mais, secouant la téte, il poursuivit d’un autre
ton, en reprenant le filde ses idées premiéres :

— « La messe noire! Mais la vraie messe de
Satan est la messe dite par un prétre qui n’y croit
point. Le chanoine Docre prouve précisément sa
croyance a la vertu de la messe par la peine qu’il
prend pour rendre les paroles de 'office sacrilé-
ges. Le chanoine Docre ! »

Et le jeu subtil de I'imaginalion du poéte lui
suggérait de changer de role avec le serviteur
de Satan,

— « 11 n’existe pas de péché que je n’aie com-
mis, » dit-il fitrement, et sa téte se releva. « Tous
les péchés capitaux, je les ai commis en pensée ct
en action! Un véritable damné.Seulement, » etun
vague sourire illumina ses traits qui ne pouvaient
garder longtemps leur expression tragique, « seu-
lement je ne croisguére qu’on puisse m’accuser de
simonie. » Il jouait aveccette nouvelle idée. « Cela
aurait été gentil, n’est-ce pas? si j’étais devenu
prétre et si j’étais monté de degré en degré jusqu’a
étre archevéque de Paris, grace a la simonie, s’en-
tend, point pour mes vertus, naturellement. Ah!
je n’aurais pas eu de repos que tous les quartiers
de la ville n’cussent leurs évéques; Paris vaut
bien cela | Labonne idée, hein? et lesbcauxnoms!

[P
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Evéque de Grenelle, évéque de la Villette, évéque
de Batignolles, évéque du quartier Latin! Quelle
dréle de Table Ronde etcomme elle serait animée !
Yous verrez, cela se fera. »

Et le poéte riait encore, en entrant dans la
petite salle isolée du restaurant, ot quelques-uns
de ses amis s’étaient rassemblés. Mais ses pen-
sées s’en retournérent bientét & la célébration
de la messe.

— « Tout est sublime dans cette liturgie, » dit-
il ; « pas le moindre acte qui n’ait sa raison mys-
tique. Le prétre léve la coupe des deux mains et.
par ce geste il veut réunir tous les hommes pour
les faire participer a I'acte sacré : il n’exclut per-
sonne. Le protestant ne fait usage que de la
main droite pour porter la coupe & ses lévres,
comme s’il voulait dire : Allez-vous en, pécheurs,
vous n’avez rien a faire ici. Au contraire, le prétre
de Satan prend la coupe de la main gauche ; il
ne remplit son ministére que pour les pécheurs,
le chanoine Docre ! »

Mais Verlaine, cette fois-ci, nc donna pas dans
la diversion, que ce nom semblait généralement
provoquer chez lui. '

— « Comme je haistout ce qui est janséniste, ou
protestant, mesquin, en un mot ! Vouloir rape-
tisser la nature humaine, m’enlever, & moi, la su-
préme jouissance de la communion ! de la com-
munion par laquelle jeparticipe au corpsde Dieu!
Quiconque croit que ma foi n’est pas sincére ne
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connait pas I'extase de recueillir dans son corps
la chair méme du Seigneur. Pour moi, cest un
bonheur qui m’étourdit : c’est une émotion phy-
sique. Je sais trop bien que j’en suis indigne : il
y a plus d’'un an que je n'ose plus aller re-
cevoir Phostie. La derniére fois que j’ai commu-
nié, je me suis senti un instant pur et lavé de
tous mes péchés, et le soir méme. .. Non, non, j’'en
suis indigne. »

Un sourire voluptueux illumina la tristesse du
visage ; mais Verlaine, d’un mouvement de la
téte, rejeta la tentation et de nouveau les trails
reprirent leur expression sérieuse et vague.

— « Si Jésus avait été un homme, il ne pour-
rait rien pour moi. Comment me le représenter
ainsi ? Comme un Boulanger en mieux ? Mais de
quelle valeur ce fait-1a secrait-il pour moi ? Pour
me sauver de ma misére, j’ai besoin d’un Dieu,
non d’'une personne qui un jour a vécu sur la
terre, et dont la vie peut se reconstruire a 'aide
de documents vieux ou nouveaux. Ah! niais, qui
croyez que la figure de Jésus est renfermée dans
le cadre de quelques méchants petits livres !
Croyez-vous donc que le christianisme est sorti
des Evangiles ? Que c’est Jean, ce brave homme
tourmenté par ses curieuses visions dans l'ile
“de Patmos, qui a essayé de le lancer, ou Mathieu,
cet honnéte employé de douane ? Non, non, co
sont les pauvres femmelettes du peuple qui ont
gardé fidélement les souvenirs de la Passion et de
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la Croix; c’est Néron, faiseur de martyrs, qui a
sauvé la foi au Christ et qui en a fait.une chose
de douleur et de sang. Car pour moi Jésus est le
crucifié ; il eslL mon Dieu parce qu’il a souffert,
parce qu’il souffre. Je le vois devant mes yeux,
couvert d’horribles blessures, suant ’angoisse su-
préme comme les petites femmes de Judée I'ont
vu dans leurs jours.

« Agenouillons-nous donc et croyons avec ces
pauvres d’esprit. Le peuple sent simple et vrai.
La se trouve le sens commun.

«Ilyades gens qui révent révolutions et horreurs
pacce que le peuple de plus en plus devient le
maitre. Bétise que celle-1a. Aussitot que le peuple
sera en état de dire son opinion vraie, il se mon-
trera véritable conservateur. Il y adans le peuple
une grande force conservatrice et régénératrice,
qui rattache le passé a 'avenir. Les gens vrai-
ment sont portés pour latradition. Nous assistons
déja au commencement d’une nouvelle période,
qui tiendra les traditions en honneur. N'est-ce pas
intéressant de remarquer que nous avons pour pré-
sident de la république un Carnot, I’héritier d’un
nom célébre au temps de la grande révolution?
Aprés Napoléon I vient Napoléon IIT et le grand
Carnot engendre I’honnéte ingénieur qui nous
gouverne. Dans la vie, il o’y arien d’autre que
transmission, qu’hérédité, que tradition. Clest
pourquoi, moi aussi je suis pour la tradition. »

Sur ces mots, la téte inclinée du podte se re-
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dressa : les yeux regardérent fitrementa 'entour,
les veines du front s’emplirent. L’artiste, qui
condamnait la poésie & la mode de nos temps et
sa recherche de modéles étranges et étrangers,
s’était réveillé en Verlaine, et 'homme qui'ne vou-
lait pas étre une chose morte du passé pour la
génération nouvelle parla en lui d’'une voix haute
et claire ; le philosophe, qui ne voulait pas qu’on
négligeat ses lecons, entra en colére, et c’était
le Jupiter tonnant comme Cazals I’avait dessiné
quelques jours avant, dardant son regard terrible
sur Moréas. Seulement c’était un dieu fulgurant,
sur le visage duquel on lisait que, bon homme au
fond, I'instant d’aprés il se chaufferait les mains
a la chaleur qui se dégagerait de ses propres fou-
dres.

— « Je soutiens, » dit-il, « que Racine est le
premier podte du monde. Quel génie comique dans
ses Plaideurs | Vous pouvez étreassuré qu’il s’était
nourri dela moéllede Villon, de Rabelais et méme
d’Aristophane, si vous y tenez.Parlez donc d’un
développement littéraire, qui, a traversle moyen-
age, va rejoindre le monde antique! Allez voir
d’abord chez Racine! Est-ce que ses tragédies bi-
bliques ne comptent donc pas? L’esprit chrétien
et I'art antique n’y sont-ils pas fondus? Et quel
grandsouffle passionné, méme dans Esther ! La
petite Juive, perdue parmi les détours de I'im-
mense palais, dans I'auguste présence du Roi des
Rois, inaccessible au commun des mortels,
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« Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane...

« Comme c’est délicieux !

« Ah! j’en suis triste jusqu'aux larmes ! Cet
homme unique n’a disposé que d’'un nombre res-
treint d’expressions. Il est un peumaigre, Racine,
pour l'oreille qui demande des sons pleins et four-

- nis. §’il avait eu notre provision et notre choix
de mots, que n’aurait-il pas fait ?

« Shakespeare! Pourquoi me lancer toujours ce
nom ! Il a du talent, certainement ; qui dirait le
contraire? Mais ce Shake-pear, ce secoueur de
poires, n’apas attrapé le fruit d’or, le fruit unique
qui 'aurait marqué pour étre le premier génie
du monde. Aupres de Racine, c’est un pédant, un
janséniste ! »

— « Mais cher maitre ...! »

— « Je n’exagére rien, » reprit Verlaine avec
véhémence. « Je ne veux rien dire de mal de son
Othello, ni, pour ma part, de son Henr: VIII;
mais le nommer en méme temps que Racine, lui,
le cuistre, le sale gredin! Je dis m...! »

Et Verlaine fierement passa les mains sur ses

moustaches et sa barbe, comme §’il provoquait
un ennemi invisible; puis un sourire ironique
tres doux tira les coius de sa bouche et de ses
yeux, et ce sourire, par une transition impercep-
tible, se figea dans I'abstraction morne de son vi-
sage douloureux.

—« Cher maitre, » lui dit Cazals pour 'amener &

— m—- -

/2 —

-
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un autresujet de conversation, « vous devriez nous
lire de vos vers pour notre dessert. Et il lui ten-
dit le livre de Jules Tellier, Nos Poétes, qui con-

tient quelques fragments de ’ceuvre de Verlaine.
" Le potte feuillela le volume sans mot dire.

Puis il se mit 3 lire la priére, tirée de Sagesse,
dans laquelle il offre son corps et sa vie au Sei-

gneur.

O mon Dieu! vous m’avez blessé d’amour
Et la blessure est encore vibrante,
O mon Dieu! vous m’avez blessé d’amour.

O mon Dieu! votre crainte m’a frappé
Et la brialure est encore la qui tonne,
O ron Dieu! votre crainte m’a frappé. . .

Noyez mon ame aux fluts de votre vin,
Fondez ma vie au pain de votre table,
Noyez mon 4me aux flots de votre vin.

Voici mon sang que je n’ai pas versé,
Voici ma chair indigne de souffrance,
Voici mon sang que je n’ai pas versé.

Voici mon front qui n’a pu que rougir,
Pour Pescabeau de vos pieds adorables,
Voici mon front qui n’a pu que rougir.

Voici mes mains qui n’ont pas travaillé,
Pour les charbons ardents et ’encens rare,
Voici mes mains qui n’ont pas travaillé.

Nous écoutions dans un profond silence les
paroles du poéte. Le geste de sa main exsangue
suivait doucement la mesure lente du rhythme,
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mais qui vibrait d’une passion extatique, et le
regard immobile restait fixé sur la page ouverte :
Voici mon cceur qui n’a battu qu’en vain,

Pour palpiter aux ronces du calvaire,
Voici mon cceur qui n’a battu qu’en vain,

Voici mes pieds, frivoles voyageurs,
Pour accourir au cri de votre grace,
Voici mes pieds, frivoles voyageurs,

Dieu de terreur et Dieu de sainteté,
Hélas! ce noir abime de mon crimz,
Dieu de terreur et Dieu de sainteté,

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,
Toutes mes peurs, toutes mes ignorances,
Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,

Vous connaissez tout cela, tout cela,
Et que je suis plus pauvre que personne,

Le ton de la voix baissait, baissait. La petite
salle du restaurant, bien banale et toute nue,
avec sa boiserie de chéne peint, comprimait les
sons des paroles qu’on aurait voulu s’imaginer
chantéesenpriére sous les voites d’une cathédrale.
Et pourtant..., oh ! le sentiment mélancolique
épars dans I’'atmosphére de la chambre, auréolant
la simple table du restaurant,couverte des restes
du repas, avec une lueur attendrissante, tandis

“que le podte assis disait sa confession de pauvre
ame en peine. '
Vous connaissez tout cela, tout cela,

Et que je suis plus pauvre que personne,
Vous connaissez tout cela,tout cela.

Mais ce que j’ai, mon Dieu, je vous le donne.
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Tout a coup une voix aigre cria: « Hé! Verlaine,
qu’est-ce que tu fais,la-bas? Attends un peu,je vais
apporter ma chaise et mon verre pour me mettre
avec vous. » Un pelit homme, haut en couleur, les
yeux étincelants, entra dans la chambre en titu-
bant légérement, et quoique les autres convives
ne le connussent gueére, il se trouva & son aise
en un instant, faisant mille questions, égrenant
tout un chapelet d’anecdotes et se montrant bhon
camarade, quoique ficheux.

Verlaine répondait aux épanchements de cceur
du nouvel arrivé par une sorte de gaieté factice ;
bientot cependant il se tut et pour de bon. Son es-
prit était ailleurs; il tomba dans une réverie con-
fuse, et ses pensées s’enveloppérent de brouillards
épais. Son voisin seul l’entendit murmurer :
« Quand on méne une chienne de vie comine la
mienne, il faut avoir des amis partout et des
amis bien étranges, ne fit-ce que pour couvrir
ses derridres. » Et ce mot, avec sa perspective
infinie de misére, ne fut que la transition & ces
derniéres paroles : « Si j'avais assez d’argent
pour pouvoir vivre, je ne sortirais plus de mon
fauteuil, mais je révasserais tout le temps, les
jambes étendues devant le feu. Travailler, causer
avec les gens, je déteste ¢a... — M...! — Mais
je suis pauvre, voyez-vous! »

La voix du podte se perdit dans cette plainte :

Et que je suis plus pauvre que personne.
Vous connaissez tout cela, tout cela.
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TRISTESSE

Cette nuit, aprés avoir pris congé de Verlaine,
j'ai eu des idées noires. Je me suis promené sur
les quais de la Seine; le ciel était sombre, la
rafale me cinglait le visage; de temps en temps on
ne voyait rien devant soi, mais c’était 13 le moin-
dre de mes soucis. J’étais poursuivi par le titre
que Henri Heine a donné a un de ses livres: /es
Dieux en exil,un nom éfrange, hautement signi-
ficatif.

Nous savons tous que les dicux, lors de la ruine
du paganisme, se réfugiérent sous terre pour y
habiter avec les gnomes et les démons. On dit
aussi que dans cette société ils prirent quelques
traits de caractére a leurs nouveaux camarades.

Figurez-vous qu’Apollon, le dieu de la lumigre
et de la poésie, — car lui aussi a da subir cette
humiliation, — revoit par une grace spéciale,
aprés des sidcles d’absence, la splendeur du ciel
olympien. Est-ce que le dieu, boiteux depuis sa
chute, montera, comme avant, sur le char du so-
leil ? Est-ce qu’il prendra les rénes avec la fierté
vigoureuse des jeunes années ? Fera-t-il chanter
les cordes de sa lyre comme jadis, ou hésitera-t-il
a éveiller des sons qu’il a désappris peut-étre ?
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Est-ce que parfois méme il n’éprouvera pasle désir
de retourner vers les marais qui croupissent sous
lerre, ce pauvre dieu flétri et défait, qui se sent
un peu confus devant le rayonnement insolent
de I'éther immaculé...? :

Ah! je ne cherche pasa m’abuser sur mon émo-
tion, en imaginant des figures de rhétorique; je
suis triste ; je ne puis pas ne pas penser i cetle
parole si humble qui m’a serré le cceur : « Je suis
pauvre, voyez-vous! » Et il y a encore autre
chose qui m’oppresse sans que je puisse donner
un nom précis 3 ma peine. Pauvreté est verlu,
mais non pour celui qui n’aurait pas da I'étre, et
qui ne sait pas étre pauvre. Alors, tout comme la
servitude, d’aprés les anciens, elle 6te la moiti¢ de
I’ame, el laisse ’autre moitié en butle aux moque-
ries des indifférents. L’existence d’un grand potte,
— non d'un poéle, caril n’y a pas de degrés, —
ne devrait pas étre ouverte aux regards de tout
le monde ; il y a je ne sais quoi de sacré en elle,
le principe méme de I'individualité humaine, qui
esl chose ineffable.

Et voila que je me surprends a chercher sous
toutes les paroles qui sont sorties de sa bouche un
sens strictement personnel. Jeme demande : pour-
quoi cette querelle cherchée a Shakespeare? Est-
ce qu’il sent I'affinilé de leurs deux natiires et se
méprise-t-il en lui? Pourquoi cette prédilection
pour Othello? Parce qu’il cst jaloux, jaloux
comme un enfant, qui veut a toute force qu’on lui
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fasse raison et que cette scéne de jalousie Il'at-
tire? Jusqu’a sa mise négligée avec cetle pelite
recherche d’une couleur voyante, excite ma cu-
riosité. Je cherche & la mettre en rapport avec le
mot : « Il faut garder ses derridres. » Est-ce que
cette mise n’cst pas une sorte de livrée, quile pro-
“tége en le rendant connu de tous, une sauve-
garde, qui luiassure sa liberté d’aller et de venir,
dans des endroits qui ne sont pas sans périls pour
les autres?

Ces questions et leurs solutions indiquent
d’elles-mémes le sentiment pénible qu’excite en
moi tout ce qui se rattache & 'existence du poéte.

Tout homme isolé, — et un véritable artiste ne
marche jamais en bande, — a besoin de protec-
tion et instinctivement il se crée un organe de dé-
fense personnelle. L’un s’enveloppe de mysteres,
Paatre d’orgueil, un troisiéme d’insolence. Leur
excentricité est I'arme par laquelle ils tiennent la
foule & distance. Le rugissement du lion, — « le
lion marche seul dans le désert, » — me semble
uno sorte de blague par laquelle il soutient le
renom de son indépendance.

Verlaine, lui, n’ad’autre arme défensive que sa
pauvreté, sa misére, sa blessure profonde.

Il est 1a, devant I'entrée de la cathédrale de
I’humanité, sur une des marches de I’escalier, et il
excite la pitié curieuse des passants par la béné-
diction qu’il prononce en montrant sa hideuse plaie
saignante.
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Je ne puis pas passer comme les autres devant
lui; pas maintenant. Il m’est impossible de m’ar-
racher & ce spectacle. Il me gate le monde, il me
gite '’humanité, il me gate I’art. Cette blessure
terrible, je la vois dans mon propre ceceur, je la
" sens chez les autres. Mais pourquoi le poéte a-t-il
pris plaisir & déchirer jusqu'au cceur de I’art ?

Est-il une puissance aux cieux ou sur terre qui
puisse renoucr la trame brisée, réparerlesruines,
cicatriser la déchirure?

La Compassion?

Une voix trés douce et lointaine, timide un peu,
mais fidre aussi un peu, répond : la Résignation.
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LA GENERATION D’HIER

— « Venez donc fumer une cigarette: il y a
trop longtemps que j’enai envie! » dit Léon Cahun.
en me faisant passer du salon ol les convives
g’étaient réunis aprés diner, dans son cabinet
de travail. Deux Tataresarmés de pied en cap, —
Tatares en'effigie toutefois, — y montaientlagarde.
Des yatagans, des sabres recourbés et de vieux
fusils formaient des trophées contre la muraille;
un sheikhdel’Arabie Pétrée, auxtraits énergiques,
saillissant du cadre de sa photographie avec toute
la vigueur de ses yeux sombres, dardait un
regard sévére.

Léon Cahun s’assit, les jambes croisées sous
lui, a la fagon orientale, et roula une cigarette.
Maintenant que les traits de son visage étaient en
repos, il y avait peut-étre quelque ressemblance
entre sa physionomie et le portrait arabe, pendu
au mur au-dessus de sa téte. Mais ce repos ne
durait jamais plus que I’espace d’une seconde, le
temps de rouler un peu de tabac grenu dans une
feuille de papier. '

— « Je suis sir que cela vous intéresserad’ap-
prendre, » dit-il en allumant sa cigarette, « que
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cet appartement a été habité autrefois par Jules
Sandeau. » :

— « Sont-ce donc ]a deux Mongols qui lui
sont restés dans son bagage littéraire et qu’il n’a
su placer dans aucun de ses romans ? »

— « Pardon; ce sont deux gredins que j'ai
recrutés moi-méme en Asie Mineure. Sandeaun’a
rien laissé ici, sauf les quatre murs et la vue.
-Mais elle est admirable. la vuequ’on a ici. Regar-
dez ! »

Et cet homme, qui n’aurait su rester en place
un seul instant, s’était élancé vers la grande
fenélre, qu’il ouvrit d’un seul mouvement.

— « Quel air frais, n’est-ce pas? Voyez donc
toutes ces lumidres sur la Seine et le long des
quais ! Quelle admirable idée a eue I'Etat de me
loger ici dans I'Institut de France, a 'endroit le
plus beau et le plus animé de Paris... !

— « Et ou l’esprit de Sandeau vous excite a
vous mesurer avec lui en écrivant des romans,
témoin Hassan le Janissaire! !

— « Oh! Jules n’arien a y voir, & Hassan, je
vous le certifie. L’avez-vous lu, mon Janis-
saire? »

— « Hélas! jusqu’ici je n’ai pu trouver le loisir
nécessaire, mais je compte m’y mettre a la pre-
miére matinée que j’aurai de libre. »

— « Peuh! vous avez autre chose a faire ; je

1. Léon Cahun, Hassan le Janissaire, 1516, Bibliothéque de
romans historiques. Armand Colin et C', édileurs.
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ne voulais pas vous demander de lire monroman, -
mais vous prévenir seulement qu’il y a dans ce
livre des choses dont je ne suis pas entiérement
satisfait.

«D’abord il y aune question trésdifficile de’his-
toire de la tactique que je n’ai pu résoudre com-
plétement. Tout ce qui a rapport & la tactique
de I’armée turque dans Hassan est emprunté a
un livre qui est postérieur de 25 ansauxaventures
que j'ai attribuées & mon janissaire. A vrai dire,
il n’existe pas de raison pour nous faire supposer
que dans cet espace de temps il y ait eu un chan-
gement significatif dans I’art de faire la guerre ;
mais on ne saurait atteindre A la siretécompléte.

« Ensuite... Il ne faut pas penser que tous ces
détails importent peu : quand ona vécu avec son
héros, comme je I'ai fait, on ne peut souffrir
I'idée qu’il y aura peut-étre par cipar la quelques
.inexactitudes. J’ai étudié moi-méme jusque dans
ses moindres particularités la route de marche que
suit dans mon livre ’armée du Sultan a travers
I’Asie Mineure et laSyrie. Chaque hameau, chaque
détour du chemin est 13, devant mesyeux; j'ai logé
dans les maisons que Hassan a habitées et jai
causé avec les soldats du padishah, des identi-
ques sujets, qui formaient sans doute la matiére
des conversations dans le régiment de Hassan.
Les formes de I’existence et la fagon de vivre ne
changent guére en Orient.

« C’est plus fort que moi : partout ol je vois des
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gens, je suis poussé a aller nouer conversation.
Connaitre les hommes, c’est 1A ma curiosité,
mais comprenez-moi bien, des hommes vivants;
la psychologie, la morale et toutes ces abstrac-
tions ne sont ni de mon goit, ni de mon métier.
J’aime causer avec les gens, pour lire leurs pen-
sées, je veux savoir leur condition et leur race.
Ce n’est pas pour rien que je suis ethnologue,
quoique je ne croic guére aux caractéres spéciaux
d’une race, considérée simplement en tant que
race. La race, voila encore une abstraction. Non,
chez ’homme il y a des facultés d’adaptation et
d’imitation, des influences religieuses et sociales
qui, avec la race, réglent et déterminent les va-

riations dans sa facon de vivre, dans sa stature _

et dans sa physionomie. Il ne faut jamais, pour
indiquer la nature d’'un peuple, parler exclusi-
vement de la race; il faut toujours y ajouter la
date exacte et les circonstances environnantes.
Il est encore plus facile de faire cette observa-
tion en Orient, ou la vie elle-méme généralise
et produit des types, quedans une ville moderne,
ou les différences d’individu a individu servent &
introduire de la confusion dans nosthéories. Ceci
est pour moi une vérité incontestable : sous la
race, sous la religion, sous la société politique et
a certains égards indépendant de ces facteurs de
P’humanité, il y a I’'homme.

« Ah! étre 3 méme de les saisir & leur ori-
gine, ces forces vives de I’humanité, simples

ey’ ¥
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comme ce que nous voyons tous les jours, mais
les seules réelles qui existent, » dit Léon Cahun
qui semblait de son regard pergant vouloir son-
der les profondeurs de mon dme.

Une fois entré dans le cercle ou se mouvaient
les pensées et la personnalité de cette nature ori- -
ginale, on s’apercevait trés vite qu’onavait affaire
4 un homme dont le cerveau, sous le coup d’une
tension continuelle, émettait vers tous les cotés
des idées et des hypothéses. Il y avait encore chez
lui un apport incessant de vie intérieure, qui re-
cucillait les impressions du dehors, les classait et
se les appropriait. Son esprit était un instrument
en. méme temps trés sensible et trés solide, ne
s’arrétant a rien, sans perdre pour cela son équi-
libre, et Phomme lui-méme, nerveux a lexces
et impressionnable, mais se redressant tou-
jours comme un ressort, étail un exemple frap-
pant d’'une nature ardente, recherchant les aven-
tures de toute sorte, mais retenue et menée par
la discipline de I’éducation ou de la tradition.

— « Vous comprenez, » poursuivit-il, « que ce
Janissaire, pour moi, appartient déja au passé.
Je m’occupe maintenant d’un toat autre genre
d’hommes, qui au point de vue ol je me place ont
un intérét encore plus grand pour mes études sur
Phumanité. Vous avez certainement entendu par-
ler des invasions mongoles en Europe au xim™sie-
ele, et vous savez que leurs khans ont fondé I'em-
pire le plus grand qui ait jamais existé, depuis les
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frontiéres occidentales de la Russiejusqu’a la mer
Pacifique, et du Pole Nord jusqu’a la mer des
Indes. Eh bien! nous n’avons jamais rien appris
sur ces hordes que par leurs ennemis ou par des
étrangers, qui avaient voyagé dans les contrées
soumises & leur puissance. Je veux faire con-
naitre ces Mongols a I’aide des sources mongoles
elles-mémes. Et alors vous verrez quelque chose
d’un trés haut intérét. Pourquoi ces bandes de
guerriers se battaient-ils? Pour leur patrie ? Mais
c’était un mélange de toutes les nations. Pour la
foi? Mais toutes les religions étaient tolérées; et
je pourrais citer des exemples fort curieux, pour
vous montrer que, méme pour les chrétiens, le
christianisme ne venait qu’au second rang auprés
de I'honneur d’appartenir  I'armée mongole. Pour
le butin alors ? Mais pour le véritable soldat le
pillage est toujours une exception et la discipline
sévere estla régle. Non, le seul lien qui les unis-
sait, ¢’était ’attachement du militaire & son dra-
peau et a son régiment, la camaraderie,le besoin
de marcher ensemble, que sais-je? ce sentiment
si simple qui fait du soldat unsoldat, et qui est le
* véritablemotifde tous les mouvements des masses.
a« Je puis en parler, moi qui ai l'esprit mili-
taire : oni, j’al le caractére du véritable troupier,
c’est un héritage de famille. Aussitot quon a bien
voulu nous prendre comme soldats, nous avons
fait la guerre. Mon aieul a combattu a la bataille
de Valmy, et & peine Napoléon III fut-il tombé,
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que je m’engageai comme volontaire. Vous com-
prenez, — j’étais républicain-ultra, — cela aurait
été un peu fort d’aller se battre au profit de Ba-
dinguet. Aprés sa chute, j’ai fait de mon mieux.
On m’a nommé officier et mes hommes m’ado-
raient. A laproclamation de la Commune, ils me
pressérent de me mettre & leur téte; je crus qu’il
était plus sage de n’en rien faire ; je n’avais pas
grande confiance en moi-méme; ils m’auraient
persuadé et entrainé; je me serais laissé aller, et
qui sait ce qu’en aurait étéla fin ? Ma nature est
trop impressionnable.

« Jai choisi le parti le plus prudent, naturelle-
ment, mais je vous avouerai qu’il m’a beaucoup
coité de quitter mes hommes. La vie en commun
exerce une influence trés prononcée sur I'esprit. -
Croiriez-vous qu’apres la campagne je me sentais
le cerveau envahi d’une douce bétise? Il- m’a fallu
plus d’'un an et demi pour me soustraire a la con-
tagion. Cependant j’y ai gagné quelque chose:
j’ai compris ce que c’était qu’un soldat; non pas
seulement I'aventurier, mais le soldat, ’homme
qui marche parce que les autres se mettent en
marche.

« Et ce fut labase demes études sur I’esprit mi-
litaire pendant le cours des siécles. J’ai commencé
parles Phéniciens. Sachez, en effet, qu’il y a aussi
un marin en moi. Quels délicieux voyages j'ai
faits dans la Méditerranée et la mer Polaire! Et
de quels étranges personnages n’y ai-je pas fait
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connaissance ! J’ai des amis tant parmi les capi-
taines de vaisseaux que parmi les matelots. L’'un
d’cux qui commandait un paquebot de la Méditer-
ranée, un Marseillais, était bien 'homme le plus
sans-géne que j'aie jamais vu. Il jouait avec les
éléments; le vent et les flots semblaient lui obéir.
Cceur d’or, mais caractére extrémement difficile !
Personne, nideses supérieurs, nidesesinférieurs,
n’a jamais 0sé lui résister. Quand les passagers
Pennuyaient il avait une fagon fort originale de
les renvoyer dormir dans leurs cabines. Il leur
affirmait qu’il comptait sur vingt-quatre heures au
moins de temps favorable, mais c'était avec une
mine si soucieuse qu’il paraissait craindre une
tempéte violente. Et en continuant a leur assu-
rer que ce ne serait rien, il leur faisait une peur
atroce ; ils se sentaient pris du mal de mer et
s’éclipsaient I'un aprés l'autre. Rien n’était plus
drole pour ceux qui étaient dans le secret que
cette subite débandade devant un danger imagi-
naire suggéré par une malicieuse antithése. Et
quel plaisir ¢’était de causer longtemps sur le pont
solitaire aprés une exécution ainsi terminée sui-
vant toutes les régles-de la politesse francaise!
Ces récits de vieux loups de mer ont éveillé en moi
le désir de raconter les avenlures des Phéniciens
et les expéditions presque oubliées de nos an-
ciens voyageurs' normands. Puis, viendront vos
Gueux de mer; mais je ne pourrai pasy penser
avant d’avoir achevé I'étude de mes Mongols.
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Il me reste encore bien des choses a faire, avant
de pouvoir memettre & ce livre-1a. Je vais prendre
un soldat qui a faitparticde ’expédition contre la
Hongrie, en 1241, et je ne connais pas encore de
vue la contrée qu’il doit traverser. Je sais seule-
ment qu'aujourd’hui la physionomie du pays est
entidrement différente de celle qu'il présentait au
xne° sidcle. Par conséquent, avant de faire mon
voyage en Hongrie, — et je compte bieny aller, —
il me faut avoir terminé toutes mes études pré-
paratoires d’aprés les textes, afin de pouvoir me
figurer exactement ce qu’était la contrée du
temps de mon héros.

J’éprouve un trés grand plaisir & penser d'a-
rades, vance a ce voyage; je me sentirai de nou-
veau soldat, comme en 1870, quand j'étais au
milieu de mes hommes, — je puis bien dire de
mes camarades — car nous nous adorions. On a
raconté bien des choses surI'esprit des troupes d’a-
lors et surles sentiments des gens de la Commune.
Mais le jour viendra, —ilest déja venu, je crois, —
ol on jugera plus équitablement les personnes qui
furcnt mélées & ce mouvement. Il yavait 1, comme .
dans chaque révolution, quelques criminels et quel-
ques fous qui se mettaient en avant, avec une
majorité de niais derridre eux; mais il y avait 1a
aussi la minorité des bons et des modérés, qui
a la longue fait entendre sa voix et domine les au-
tres. Malheureusement, son pouvoirde résistance
était amoindri par la misére du si¢ge. Vous ne
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pouvez guére vous imaginer jusqu'a quel point
I'exhaustion nerveuse étaitarrivée : un seul verre
de vin suffisait pour faire perdre la téte & mes hom-
mes. Ainsiiln’ya point de raison d’étre surpris que,
sous la Commune, il se soit commis des violences
a jamais inexcusables; peut-étre y a-t-il plutdt lieu
de s’étonner qu’il n’y en ait pas eu un plus grand
nombre. Et voici ce que je voudrais encore vous
dire : pendant la Commune la propriété a été res-
pectée bien davantage que durant les premiers
jours de I’entrée des troupes versaillaises. Alors,
¢’était la cruauté insolente qui triomphait. Mais
ne vous y trompez pas : ce n’était pas 'armée ré-
guliére qui agissait ainsi : ¢c’étaient leshommes de
recrue, les nouveaux arrivés des quatre coins de
la France, qui jetaient leur gourme en tuant les
misérables et en détruisant les maisons. Les vieux
militaires se mordaient les ldvres d’assister a ces
scénes de soldatesque ivre de sang, des scénes
que rien nerendait, aprés tout, nécessaires. Ilya
beaucoup plus de véritable humanité dans un
vieux soldat qu’on ne le croit d’ordinaire. Mais les
jeunes, c¢a perd la téte; A peine se trouvent-ils en
présence de ce qu’ils ne voient pas tous les jours
qu’ils croient ne pouvoir combattre I'extraordi-
naire qu’en exagérant leurs forces jusqu’a la plus
sauvage brutalité. Un vrai soldat garde -sa pré-
sence d’esprit partout. »

— « Et voila pourquoi cet age est sans pitié, »
dit Léon Cahun en souriant de son enthousiasme

¢
fCcce
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pour I’état militaire. « Mais j'entends de la mu-
sique au salon. Si vous m’en croyez, nous n’al-
lons pas rester ici & perdre notre temps en phi-
losophant de choses et d’autres. Toutefois, attendez
un instant; je tiens A vous donner d’abord un
exemplaire de Hassan, un exemplaire authen-
tique; car le pudique éditeur m’a rayé un motque
Hassan et Moliére ont employé dans leur temps
sans y rien voir de mal, mais qui, dans les pen-
sionnats de jeunes filles, semble-t-il, n’est pas
d’un usage journalier. Et Hassan n’aurait pas été
un vrai janissaire s§’il n’avait parfois exhalé
son mépris pour son ennemi en le traitant de
« cocu ». Aussi, je vais rétablir pour vousle texte
original. »

Et de son écriture large et simple, Léon Cahun
réintégra le terme exilé sur la page immaculée,
toute fitre maintenant d’avoir perdu sa virginité.

« HASSAN »

Hassan le Janissaire n’est pas un livre trou-
blant. 1l a été écrit par un savant qui, — et c’est
une exception rare, — a le sens commun. Vrai-
ment, un érudit qui entend 'art de penser simple-
‘ment n’est pas chose qu'on rencontre tous les
jours. La plupart des gens restent confus, quand

.
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on leur montre de I'extraordinaire, mais le sage
sait trouver le point de vue, parce que, méme en
présence de I'étrange et du merveilleux, il se
borne & ce qu’il sait, ol il est passé maitre.

Les aventures de Hassan se déroulent dans une
période de la plusgrande importance ; c’est I'his-
toire d’'un soldat qui prend parta l'expédition
contre les Mamelouks, par laquelle le sultan allait
prendre possessionde ’Egypte. Et ¢’est un moment
décisif de I’histoire du monde. L’équilibre politi-
que se déplace en faveur du pouvoir des Osman-
lis; leur empire est raflermi, et la suprématie sur
les pays de la Méditerranée semble devoir leur
donner a bréve échéance la domination de I’Asie,
de I’Afrique et de ’Europe en méme temps.

Hassan ne s’apercoit guére de toutes ces éven-
tualités qui rendent probable dans un avenir rap-
proché la solution dugrand probléme du pouvoir
universel. Il est poussé par des puissances qui
" ne soccupent que du banal terre a terre. Un
officier chargé de recruter des soldats pour les
armées du Sultan I'enléve a la maison paternelle,
et il part avec lui ; son régiment regoit 'ordre
de s’embarquer et il s’embarque avec les autres;
il tombe & bout de forces sur le champ de bataille,
apres avoir distribué des coups a droite et & gau-
che, et il apprend de ses camarades que la vic-
toire est de leur coté. Entre temps, toute sorte
d’aventures particulitres ; et il s’y conduit avec
plus ou moins de bonheur et d’adresse. En un

AN
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mot, les idées qui gouvernent le monde de son
- temps passent inapergues de lui; il n’a pas trop de
tout son esprit pour se tirer sain etsauf des nom-
breuses bagarres ou il est mélé.

Cependant par 13 méme il nous donne I’explica-
tion de I’histoire extraordinaire de I’empire otto-
man. N’a-t-on pas dit que c’était le sous-officier
allemand qui a remporté la victoire de 18709 Et
n’est-il pas certain que cette victoire me serait
rendue bien plus claire, si je pouvais me figurer
exactement comment un soldat prussien était dis-
cipliné lui-méme et savait discipliner ses subor-
donnés, que sil’on me faisait connaitre une foule
de données géographiques, stratégiques et diplo-
matiques dont la connexité passerait ma compré-
hension ?

C’est cette explication-1a que me donne Hassan
pour le temps ou il vivait, parce que des hommes
comme lui étaient les instruments au moyen des-
quels se poursuivait I'extension du pouvoir des
Osmanlis. Il fait partie d’un tout qui s’appuie sur
lui 13 ou il a sa place. La maniére dont ce tout
fonctionne est une abstraction que nous ne pour-
rons jamais nous représenter d’une maniére adé-
quate et satisfaisante. 1l faut se contenter d’un &
peu prés. L'existence de Hassan nous fait appro-
cher de la connexion des événements par en-des-
sous, si ’on me permet cette expression vulgaire.
Il ne voit que ce qui lui arrive, et il ne voit pas
loin : et cependant il nous donne I'impression
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trés vive d’étre attaché & une grande communauté
d’intéréts et de sentiments indépendants de lui en
apparence, mais reposant sur lui en réalité.

Le charme du livre consiste en ce que le récit
va droit & son but. Hassan ne fait pasde phrases.
Il aime avec passion tous les détails du service
militaire ; mais comment lui en faire un reproche
puisqu’il ne nous ennuie jamais, en parlantde son
métier ? La vie I’'amuse et il ne regarde pas en
arriére. Le sort le secoue parfois d’une fagon ter-
rible; la discipline est extrémement sévére, les
coups de baton ne manquent pas; une seule fois
méme la punition est presque trop forte pour étre
supportée. Mais en revanche I'existence a de bons
moments ; il y a d’excellents camarades au régi-
ment et les amis peuvent compter les uns sur les
autres jusqu’a la mort ; puis les yeux des femmes
qui regardent les militaires sontbien doux et les
capitaines sont indulgents pour les petites esca-
pades ; méme les officiers supérieurs sont moins
bourrus qu'on ne le croirait a leur extérieur.
Et la discipline méme a son bon c6té. Hassan,
qui n’est que trop enclin ase laisser entrainer par
la premidre sottise qui lui passe par la téte, en
sait quelque chose. Une fois méme une enjoleuse

lui a persuadé de charger son Ame du plus grand

crime qu'on puisse s'imaginer ici-bas: la déser-
tion. Heureusement que la vie nous procure l'oc-
casion de réparer les fautes commises, méme les
plus graves. L’essenticl, partout et toujours, c’est
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d’avoir le cceur bien placé. Et puis il y a quelque
chose qui peut nous consoler au milieu des ris-
ques extrémesde I’existence : personne n’échappe
a sa destinée.

A la lecture de ce livre, il m’est bien venu par-
fois le soupgon que Hassan donnait un peu dans
I'exagération romanesque en contant ses amours
avec la belle Vénitienne, qui I’entrainera unjour
vers sa perte. Mais d’autre part I'existence du sol-
dat n’est pas compléte sans quelques aventures
ou la fantaisie joue un plus grand réle que la
vérité, et cette légere pointe de fanfaronnade est
compensée par une foule de petits traits, qui
montrent que, dans ces souvenirs d’un janis-
saire nous avons affaire & un homme véri-
table et véridique. Avec quelle finesse Hassan
se dépeint dans une remarque passagére au
moment ol il s’est réfugié, en compagnie de sa
chére Vénitienne, la belle Lorenza, dans la mai-
son d’'une amie qui I'aime, elle aussi! En musul-
man qu’il est, il ne voit pas d’inconvénient a
avoir deux femmes a la fois; mais comme il veut
faire pénitence pour les péchés qu’il a commis, il
prononce le veea de ne point toucher a son ho-
tesse, Nazmi, la Musulmane, avant quele Kadin’ait
légitimé leur union. « Pour Lorenza, » poursuit-
il, « je ne pus en venir & une résolution défini-
tive. »-Je le crois bien: Lorenza, c’est le péché,
.c’est-a-dire cedonton ne peutpass’abstenir. Nazmi,
c’estla vertu, que I'on chérit et que I’on respecte.

1
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Nazmi est la figure la plus aimable et la plus
vivante du livre, quoiquelle reste a I'arri¢re-
inplan, ce qui d’ailleurs est la place de la femme;
dulgente sans faiblesse, gaie sans extravagance,
pleinede bon sens sans pruderie, une vraie femme
de soldat. Elle sait diriger son entourage, sans
qu’ons’apergoive que c’est elle qui tient les rénes.
Je pense qu’elle a ses idées & elle sur le carac-
tere et I'intelligence de Hassan, mais jamais un
doute ne lui viendra sur la bonté de son cceur.
Et le -sort traile Hassan un peu a la maniére de
su Nazmi, mais plus brusquement. Par moments
il lache la bride et Hassan se sent libre comme
un poulain folatre; puis il la resserre vivement
et Hassan comprend qu’illui faut recueillir toutes
ses forces pour ne pas rester en arriére. Et il
s’amuse toujours en marchant sur la grande ou
la petite route que le destin lui ouvre.

Je regrette vraiment que 'ame de Hassan soit
‘allée, depuis si longtemps, rejoindre celle de ses
aieux. Comme j’aurais aimé lui rendre visite dans
sa maison d’Alep,ou il s’est retiré avec sa Nazmi,
aprés avoir quitté le service ! Je le voisla, devant
mes yeux, assis sur le divan, les jambes croisées
sous lui, un trophée de poignards et d’arquebuses
suspendu au-dessus de sa téte, 'armure compléte

des janissaires appuyée contre le mur. Au fond,

peut-étre qu’il ne saurait m’apprendre sur les
problemes de la vie rien que d’autres ne pussent
m’enseigner aussi bien. Mais c’est la simplicité
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et la fagon presque antique dont il me communi-
querait sa sagesse........ Un ancien soldat n’est
pas cruel. Il peut secouer un peu brusquement la
vie et tout ce qui touche a I'existence ; mais il ne
la mettra pas en piéces : il nela déchirera pas : il
ne I'oserait jamais.

LA GENERATION D’AUJOURD’HUI

Je voulus savoir quelle était l'opinion de
Jules Renard sur Hassan le Janissaire.

— « Unbeau livre! » dit Renard. « Comme I’au-
teur s’est donné de la peine pour nous intéresser
a ce qu’il avait & nous raconter! Il y en a, la,.
des choses! Du Ture, de la tactique, de I’archéo-
logie ! »

Moralement, Jules Renard demeure aux anti-
podes. Sa renommée littéraire est établie sur la
publication d’un petit volume qui a paru chez Le-
merre, et de ce volume méme ce ne sont que les
vingt premidres pages qui ont altiré I’attention.

Il est 'ennemi déclaré de tout ce qui n’est pas
réel. Il n’arrive guére sur notre bonne vieille ma-
man de terre le plus simple accident que les com-
méres, — et les compéres aussi, hélas! — du voi-
sinage ne se prennent & bavarder sur son impor-
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tance; elles ressuscitent des hisloires anciennes
et se hasardent a faire des prédictions sur les
suites probables de I'affaire. Toutefois, la plus
méchante de ces commeres habite dans notre
propre cceur, et a toute occasion elle cherche a
donner de l'air & ses griefs, ses sentimentalilés
et autre littérature. En attendant, le pauvre fait,
dans son enveloppe de phrases sans significa-
tion précise, meéne une vie latente, comme le
papillon dans son cocon.

La littérature nous représente vivement cetle
particularité de la gent bavarde de ne pouvoir
laisser tranquille un événement qui se passe en
dehors ou au dedans de nous; et elle est devenue
Part d’ensevelir une seule expérience de l'auteur
dans un tombeau fragile de trois cent cinquante
pages. Chacun a fait cette observation ason lour;
chacun, avec toute I'éloquence dont il pouvait
disposer, & préché auxautres : « soyez vous-mé-
me ; que votre ceuvre ne nous fasse voir ni du
mysticisme moyen-dge, nide la poéste ala Byron,
nt du pessimisme a la Flaubert, mais votre per-
sonnalité seule, qui est bien & vous : ce que vous
avez vu et senti vous-méme sous le coup de votre
émotion; et surtout soyes bref; nous savons
mieux que vous les ornements de votre récit et
son cadre. » Et cependant un a continué a élabo-
rer des volumes de lrois cent cinquante pages.
Agissez d’apres mes paroles.

Jules Renard a cu loriginalité de suivre le pré-
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cepte qu’on lui criait de toutes parts, et comme
la fortune aime & venir en aide aux ingénus, il a
_obtenu dés le commencement de sa carriére sa
place & lui dans le monde des lettres, ce qui ne
veut pas dire peu de chose.

Qu’est-ce donc qui lui a frayé laroute?

Renard a raconté Phistoire d’un petit gar¢on
aux cheveux roux. Poil-de-Carotte, un soir, arecu
Pordre de fermer le poulailler, et il aeu peur dans
Pobscurité; il lui est arrivé un petit malheur au
lit, et il a dd en porter la peine; son frére I'a
blessé et c’est lui qui a subila punition; il ronfle
et on le réveille brusquement ; il veut se rendre
agréable a ses parents;et c’estle contraire quiest
le résultat de ses efforts. :

L’histoire de César vous intéressec davantage?
Je le pense, si vous croyez utile de vous enthou-
siasmer pour des idées qui sont au-dessus de votre
compréhension, ou plutét, dont vous ne saurez
contrdoler DP'exactitude. Pour moi, au contraire,
ces expériences comptent seules qui m’ont mis a
méme de découvrir ce que je vaux enréalité. Notez
bien, jene nie point qu’on ne puisse évoquer dans
mon imagination des sensations délicieuses et de
belles images, en me donnant le contact vague et
momentan: d’idées qui traversent ma conscience
comme les aérolithes sillonnent notre systéme pla-
nélaire : mais je maintiens que tout cela n’a guére
de rapport sérieux avec la véritable nature de
mon caractére. Je creuse plus profondément. Qui
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donc jugerait de la valeur d’un terrain sans avoir
ptnétré jusqu'a l'argile rouge et dure du sous-
sol ? La terre fine et friable qui le recouvre peut
produire des plantes charmantes, mais elle n’est
pas le terrain ; du moins elle ne l'est point aux
yeux du-paysan et du connaisseur.

C’est ainsi, que je crois entendre raisonner
Pauteur de Sourires Pincés.

Toutefois sa maniére de traiter un sujet n’est
pas aussi simple qu’elle le parait aupremier coup

"d’ceil. Arrétons-nous un instant & une de ces
scénes d’enfance de son livre et prenons par
exemple celle ou l'auteur raconte comment un
soir son petit héros, Poil-de-Carotte, regoit ’ordre
d’aller fermer le poulailler.

Le soir est venu et la petile famille est rassem-
blée autour de la lampe. Tout & coup, la mére se
souvient qu’on a oublié les poules;les deux ainés,
sous quelque prétexte futile, ne bougent pas, par-
ce qu'ils ont peur; c’est affaire au plus jeune, qui
passe pour un vaurien. Poil-de-Carotle s’aventure
au milieu des téngbres, plein de frayeur, etvoitdes
monstres sans nom le menacer dans I'obscurité.
Quand il retourne & la lumiére, aprés avoir ac-
compli sa tache, il se sent héros, et croit ferme-
ment que les autres ’admireront pour sa vaillance.
Quelle ost la désillusion qui Pattend, lorsqu’il
cherche 'expression de cette admiration sur leurs
visages ! Les deux ainés continuent leur travail
sans lever les yeux et la mere dit de sa voix
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séchoe : « Poil-de-Carotte, tu iras les fermer tous
les soirs. »

L’incident, pour petit qu’il soit, est devenu tout
un drame. Poil-de-Carotte a éprouvé un choc dans
sa conscience de gamin. D’abord humilié comme
le plus petit qui semble créé pour faire les beso-
gnes désagréables, il prend joliment sa revanche
en se donnant la sensation exquise d’une fierté
de héros triomphateur des ombres de la nuit.
Mais le sens qu’il attribue A cette petite comédie
héroique a été faussé par l’attitude que le monde,
je veux dire sa famille, a prise envers lui : tous
Pont poussé vers 'obscurité et le danger, lorsqu’il
a eu peur; personne ne |'a remarqué, lorsqu’il a
donné la preuve suprénre de son courage.

Et cet accompagnement en sens inverse, enflant
la voix quand on se sent déprimé, baissant le ton
et jouant & la nonchalance, quand on est exalté
par I'accomplissement de son devoir, indique bien
le chassez-croisez perpétuel que font I'individu et
son entourage. C’est I'expérience la plus pénible
etla plus commune de I’existence et c’est I'expé-
rience fondamentale de la personnalité pendant
sa période de croissance.

Les récits suivants ajoutent destraits nouvecaux
.2 la physionomie morale du petit gargon. Poil-
de-Carotte entrera en conltlit avec le précepte : tu
ne seras pas cruel, tu ne mentiras pas; le pauvre
martyr de sa propre bonne volonté sera poussé
mége & violer la premiére régle de 'humanité :
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tu aimeras tes parents.Et le sermon quele monde,
se¢ fondant sur ces grandes lois morales, ne man-
quera pas de lui faire aura toujours pour baseune
fausse opinion sur ce qui se passe au fond de son
ceur. Le cceur de Poil-de-Carotte ne répond
guére & I'événement tel que les autres I'ont vu.

C’est ainsi que le petit gargon marche a la dé-
couverte de lui-méme et de ce qui est en dehors
de lui. Cependant I'auteur se restreint aux faits
seuls de sonrécit; avec un pouvoir rare sur son

talent il sait faire tenir le récit, — et naturelle- V

ment, sans ’'ombre d’intention, — dans les bornes
d’une conscience d’enfant. Par I'énergie simple
et I'intégrité de son langage il empoigne le lec-
teur et le contraint & comprendre ce que Poil-de -
Carotte ne distingue encore que vaguement. On
voit la figure du pére bienveillant, mais un peu
nonchalant pour les choses du ménage ; on sent
Pesprit de domination et le coeur exclusif plutot
que dur de la mére. Or Poil-de -Carotte voit seule-
ment le détail des actes qui le touchent, tandis
que ses sentiments ne sont que le reflet direct de
ces actes sur sa conscience d’enfant.

- Renard atteint, grace a I'incroyable pureté de
son dessin, I'effet que tout grand artiste se propose :

éveiller une émotion intense par les moyens les .

plus simples; son style, je ne dirai pas son stylet,
découpe avec une sireté étonnante le contour des
choses, sans rien faire crier ni craquer. Rarement
ce talent succinct montre qu'il n’est pas encore




JULES RENARD 169

parvenu 3 sa pleine maturité soit par un peu de
sécheresse, soit par une certaine recherche de
Pesprit a force de vouloir étre bref.

Ce sont 1a les excés de ses qualités, mais le
genre de talent de Renard ne comporte point
d’exces. Il va droit comme la fleche; tout ce qui
la fait dévier lui fait manquer son but. 1l n’est pas
questian ici de se laisser aller a 'aventure. Tout
concourl & tenir l’action du récit sur la ligne
stricte qui doit nous conduire o lauteur veut
nous mener. Il n’y a pas & marchander avec lui;
il nous donnera ce quiest nécessaire, riende plus,
rien de moins. Et par contre-coup nous nous figu-
rons le conteur, comme fait & 'image de son tra-
vail, négligeant tout ce qui n’est pas de son do-
maine exactement limité, ayant réduit son indi-
vidualité a 'expression la plus simple et la plus
personnelle.

A ce propos jentends un dialogue de deux
adversaires, qui discutent dans quelque compar-
timent de mon cerveau.

— « N’est-ce pas Oter le charme de I'art et de
la vie que de lui enlever le terrain libre et vague
par lequel ’homme entre en communion avecses
semblables? Les plus nobles sentiments sont éclos
au contact du monde extérieur, dés que ’homme
a appris a sortir de lui-méme. »

— «Mon expérience est tout autre, » dit Poil-
de-Carotte ; quand j’ai voulu me rapprocher des
autres, mon contact avec le monde, comme vous
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Pappelez, n’a produit que des malentendus, pour
ne pas employer de gros mots. »

— « Mais alors c’est I'égoisme pur que vous
préchez? Quelle cruauté envers la vie! »

— 2?0 _

Ce point d’interrogation, qui, selon l'intention
de l'interlocuteur, veut dire tout simplement qu’il
se soucie fort peu du nom qu’on voudra donner &
ses sentiments, — je le maintiens dans ma pensée,
mais ]’y attache un sens différent. 1l signifie que
j’hésite vraiment 3 me prononcer pour ’'un des deux
adversaires jusqu’a ce qu’une ceuvre nouvelle, dé-
finitive, celle-13, me permette de me ranger du c6té
de I’artistequi, en créant des types éternels,résout
les problémes que les autres hommes posent.

OU ALLONS-NOUS?

Jules Renard, bien qu'a I'entrée de sa carriére
d’auteur, a laissé loin derriére lui les souvenirs
de sa vie libre d’étudiant. Il demeure sur la rive
droite, méme moralement. Il regoit ses amis avee
le méme empressement dont ceux-ci usent de son
hospitalité cordiale. 11 ne différe pasd’aspect des
gens comme vous ou un auire et en dehors de
ses autres bonnes quahtes il a Pavantage d’étre
encore jeune.
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— « Non! » me dit Jules Renard, ¢« quand
j’écris je veille uniquement a ce que mes phrases
se tiennent bien. Je ne me soucie nullement de ce
que lesautres ont fait dans leur temps. Je n’appar-
liens & aucune école ; & ce que je sais du moins,
je n’ai appris le métier de personne. —Flaubert ?
— Je’admire profondément ; Flaubert aune fagon
honnéte et nette de dire les choses qui me va droit
au cceur; seulement son langage est trop rhyth-
mique & monavis, et il a une maniére de licr ses
phrases, comme s’il en voulait faire des strophes,
qui me déplait, parce que je crois que si on veut
écrire de laprose il ne faut faireabsolument que de
laprose. La moindre apparence de chantonnement
y sonne faux. La forme doit revétir le sens, sans
le moindre pli; & petite pensée, petite phrase. Mais
ce sont 13 les principes de I'art.

« Puis le reste va de soi. Je ne saurais faire un
plan d’avance ; je I'ai fait quelquefois, mais sans
le moindre succés. Ou bien pendant le travail je
Poubliais complétement, ou bien, en m’y tenant
jo faisais fausse route. J’écris ce que je sens en
écrivant. Cela ne réussit presque jamais au pre-
mier abord; je passe des journées a ma table de
travail sans avancer d’une ligne ; enfin, aprés cette
période d’incubation, vient un moment o ma
nouvelle s’achdve en un clin d’ceil. »

— « Avez-vous quelque idée sur la route que
vous suivrez dorénavant? Chacun a son réve,
qu’il veut réaliser. »
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— « Je vous assure que non,» dit Renard avec
le ton fort accentué d’une conviction profonde.
« J'ignore ou jaboutirai et je n’y pense jamais.
Seulement je suis convaincu d’étre sur la bonne
voie,ct cela me suffit. Jeme sens comme un voya-
geur dans une contrée étrangeére; il sait qu’il
suit la-direction qui le meénera ou il doit aller,
mais chaque détail du chemin est pour lui une
nouveaulé et une découverte, tout comme la halte
ou il arrivera au bout de sa journée. — Mais
pourquoi restons-nous debout ? »

La voix de Renard, tres fiere tandis qu’il m’as-
surait qu’il se savait sur le bon chemin, reprit le
ton habituel de la conversation. L’aimable héte,
donnant le bon exemple, se laissatomber dans un
fautenil tout a son aise, et, poursuivant le sujet
entamé, il le traita de sa fagon ordinaire, ol un
grain d’ironie se mélait a une certaine expression
nonchalante de supériorité intellectuelle.

— « Je suis trés reconnaissant aux gens de
chercher une théoric philosophique sous I’histoire
de Poil-de-Carotte. Cela montre qu’ils s’occupent
de mon livre et cela ne peut qu’étre agréable &
un auteur. Peut-étre méme s’y méle-i-il un peu
d’envie; car je ne m’en sens point capable, moi
qui n’ai eu d’autre idée en téte, quand j'écrivais
Poil-de-Carotte, qu’a bien rendre la figure de Poil-
de-Carotte. Pour moiun récit doit s’expliquer lui-
méme. Une interprétation en dehors ou & coté
du livre est une chose qui me confond. Maurice
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Barrés me disait ces jours-ci qu’il était en train
d’écrire un commentaire sur sa propre ceuvre.
J’ai risqué la timide observation qu’il pouvait
employer plus utilement son temps, puisque son
commentaire n’expliquerail rien qui ne fut déja
clair auparavant. Il me regarda avec quelque
étonnement ; mais comme je lui affirmais qu’en
tout cas ces pages seraient intéressantes, puis-
qu’elles venaient de lui, nous nous sommes sépa-
rés bons amis. :

« Cebesoinde chercher anguillesous roche dans
nos livres indique pourtant qu’on nous lit. Mais
qui donc nous achéte? — je parle de nos livres,
naturellement. — C’est 13 ce qui excite ma curio-
sité. Faiblesse dont j’ai honte vraiment, mais
j'avoue de bon cceur que j’aimerais, un jour, voir
le succés de mon livre réalisé devant moi sous
forme d’'un homme en chair et en os qui empor-
terait mes Sourires Pincés sous son bras aprés
avoir dament versé ses trois francs sur le comp-
toir du libraire. J’ai cru rencontrer derniérement
un spécimen de cette espéce a peu prés disparue.
C’était prés du Panthéon. Un monsieur trés bien,
ma foi, fouillait dans un étalage de bouquins.Par-
mi tous ces livres, il choisit le fruit de mes veilles
et de mes réves. De loin ce choix atlira mon re-
gard. Quel auteur ne reconnaitrait son livre
entre mille, méme a une licue? Je restaisla, a le
guotter; oui, j’étais tombé assez bas pour atten-
dre lissue. Cet homme a mis ma paticnce a
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une forte épreuve. Il faut bien que le bouquin
Pait intéressé, puisqu’il continuait alire, et tachait
méme, le misérable! de voir ce qu’il y avait enlre
les pages. Il lisait avec une telle ardeur que je
croyais fermement voir arriver le miracle : cet
homme-la avait le désir d’emporter mon livre.
Et je le guettais toujours. Enfin il le déposa parmi
les autres volumes qui altendaient leursacheteurs,
et s’en alla, le traitre ! Et mon désir restait inas-
souvi : encore un qui le sera toujours. Car jus-
qu’ici je ne crois pas A l'existence de gens qui
achétent des livres, mes livres.

« Cependant on vous demande de continuer &
en faire. On pousse méme ['exigence jusqu'a
vous imposer une certaine contrainte. Poil-de-
Carotte ! C’est toujours Poil-de-Carotte. Je suis
sir qu’on ne sera nullement satisfait, si dans mon
prochain recueil ce gamin ne montre pas sa téte
aux poils roux ; et si jel'y fais figurer je puis
prédire en toute sireté qu'on me dira : ce n’est
pas la Doriginal des Sourires Pincés. Voila une
perspective plaisante pour un auteur : quoi
qu’il fasse ou écrive, il sait que ce sera une dé-
ception pour le monde et pour lui. Faites donc
des plans, quand lamauvaiseréussite est certaine,
mais surtout occupez-vous donc du probléeme
qu’agitent en ce moment tant detétes vides, pour
déterminer la forme future du roman. Eh! mon
roman n’aura pas de succes, c’est la seule chose
que contienne ma provision d’idées sur ce point.
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Pour le reste, adressez-vous & mon voisin ou a
mon voisind’en face ou & un autre : ils vous don-
neront leur théorie sur la littérature de demain.
Moi, je netienspasde théories dans ma boutique. »
Et sous tous ces sarcasmes, moqueurs 3 labonne
fagon plutét qu’amers, j'entendais résonner ces
fieres paroles : je ne sais qu’une chose : je suis
dans la bonne voie.

UNE IMPRESSION

J’avoue qu’au premier instant je me sentis as-
sez dépaysé en entrant dans la salle ot étaient ex-
posés les tableaux de Claude Monet. J’y étais ve-
nu sur une invitation générale du peintre, que je
pouvais considérer un peu comme une invitation
personnelle: et mon premier mouvement fut de
m’en aller, aussitot arrivé. Ces couleurs voyantes,
ces lignes zigzagantes, bleues, jaunes, vertes, rou-
gesetbrunes, qui dansaient une sarabande folle sur
les toiles firent violence & mes yeux habitués aux
grisailles de la peinture nationale.

La salle était encore vide. J’eus donc le temps
de réfléchir et de choisir 3 mon aise une place
qui me permit de bien voir. Il y avait 1d quinze
tableaux représentant tous la méme meule prise
¥ des heures différentes du jour et aux différentes
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saisons de I'année. L’artiste, aprés avoir peint des
paysages normands et 'agitation des grandes capi-
tales, avait voué une année de sa vie & observer
I'existence d’'une meule au milieu des reflets chan-
geants de la lumiére : il avait choisi une chose
trés simple, tout prés de sa maison, et qu'a chaque
instant il avait sous la main.

Un de ces tableaux montrait la meule en pleine
gloire. Un soleil d’aprés-midi y bralait la paille
de ses rayons pourpre et or et les brindilles allu-
mées flamboyaient d’un éclat éblouissant. L’at-
mospheére chaude vibrait visiblement et baignait
les objets dans une transparence de vapeur
bleuatre.

Vraiment ce tableau triomphait de tous les
doutes qu’on aurait pu opposer a I'art du maitre
et 'ceil du spectateur était forcé irrésistiblement
a recréer au moyen de ce bariolage de couleurs
la vision du peintre.

Cette toile m’apprit & voir les autres ; elle les
éveillait & la vie et a la vérité. Aprés avoir hésité
d’abord a jeter les yeux autour de moi, je sentais
maintenant une jouissance rare a parcourir lasérie
des tableaux exposés et la gamme des couleurs
qu'ils me montraient, depuis le pourpre écarlate
de I'été jusqu’'a la froideur grise dupourpre mou-
rant d’une soirée d’hiver.

A cetinstant, Claude Monet entra dans la salle;
je lui donnai mon impression pour ce qu’elle
valait.
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— « Yous ‘avez raison, » dit-il avec la belle
franchise d’'un grand artiste qui sait apprécier la
sincérité des paroles qu’on lui adresse. « Voici ce
que je me suis proposé : avant tout j’ai voulu étre
vrai et exact. Un paysage, pour moi, n’existe point
en tant que paysage, puisque l'aspect en change
a chaque moment ; mais il vit par ses alentours,
par l’air et la lumidre, qui varient continuelle-
ment. Avez-vous remarqué ces deux portraits de
femmes au-dessus de mes meules? - '

« C’est la méme jeune femme, mais peinte au
milicu d’une atmosphére différente; jaurais pu
faire quinze portraits d’elle, tout comme de la

- meule. Pour moi, ce ne sont que les alentours

qui donnent la véritable valeuraux sujets.

« Quand on veut étre trés exact on éprouve de
grandes déceptions en travaillant. 1l faut savoir
saisir le moment du paysage a I'instant juste, car
ce moment-lanereviendra jamais et on se demande
toujours si I'mmpression qu’on a regue a été la
vraie.

« Et le résultat? Voyez ce tableau-la, au milieu
des autres, qui dés lepremier abord a attiré volre
attention, celui-13 seul est parfaitement réussi, —
peut-étre parce que le paysage alors donnait tout
ce qu'il était capable de donner. Et les autres?
— il y en a quelques-uns vraiment qui ne sont pas
mal; mais ils n’acquiérent toute leur valeur que
par la comparaison et la succession de la série
entiére. »

12
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Pour qui voudrait chercher I'analogie entre la
Jittérature et la peinture d’une époque, il y aurait
peut-étre a dire quelque chose sur la tendance,
communc aux deux arts, d'observer et d’exprimer
le fait dans son propre milieu aussi fidélement que
possible : analyse exacte qui ne prend sa pleine
significalion qu’en se rattachant a des improssions
du méme genre. Et cette analyse-la ne vaut que

par la synthése que I'artiste nous fait fairea nous-

meémes.
Idée fertile, si je ne me trompe, et que je tache-
rai de vcrifier.

INTERMEZZO

J'aurais aimé & la disculer avec Marcel Schwob;
c’est 'ami deRenard, auquel celui-ci faisait allu-
sion, lorsqu’ilenappelait aux amateurs de théories
littéraires. Malheurcusement je le trouve en proie
a deux jeunes pottes, dont le premier volume de
vers vient de paraitre, et ils ont absorbé toute
]Ja conversation.

— « Il faut exalter ses sentiments, » disait 'un.

— « Ilfaut donnerune consécration symbolique
a ses impressions, » disait I’autre.

— « Pour mes rendez-vous, je choisis toujours
une église, » reprenait le premier; « I'encens, les

P ST R
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cierges, l'autel, la volte majestueuse, rehaussent
de leur éclat sombre ma sensualité. »

— « Quand je pense  la femme aimée, » sou-
pirait le second, «je vois monter & ’horizon de mes
pensées I'image d’un lys, qui déploie sa corolle
immaculée au milieu du silence sacré d’un lac
perdu dans la solitude des foréts immenses. »

Déja, un doux sommeil commengait 3 me
presser les paupiéres, et il était bercé par alter-
nance idyllique de ces chants enfantins, lorsque

. le nom de Stéphane Mallarmé, prononcé par un

des interlocuteurs, me réveilla tout 3 coup et
pour de bon.

- A mon grand regret j’avais manqué 'occasion
de faire la connaissance personnelle de I'artiste si
célébré par les podtes, si négligé par le_ public,
qu’il tient & distance par la maniére dont il leur
présente ses idées, d’un bloc, nimbées d’une clarté
complexe, tel un cristal taillé a angles rentrants.
Il demande un effort trop grand a Pintelligence
moyenne de notre temps. Méme on pourrait se
demander si jamais quelqu’un voudra se donner
la peine de gotter son ccuvre. Le temps nous I'ap-
prendra; pour I’heure présente, c’est un détail a
négliger. Ce qui me frappait surtout, c’est qu’é-
tant venu pour échanger des idées sur 'influence
de DI'état social sur la littérature j’entendais sans
cesse prononcer le nom de I’homme qui place
Part comme une chose absolue, en dehors et au-
dessus de toutes les variations que la succes-
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sion dessiécles peut apporter.C’est ainsique Saiil,
fils de Kis, sortait de la maison paternelle pour
aller & la recherche du bétail perdu, et qu’il trou-
vait un royaume. Sculement, les royautés de ce
temps-ci me semblentencore moins solides qu’elles
nc I'étaient dans ce passé vénérable.

— « Mallarmsé, » disait-on, « est avant tout un
charmant homme et un charmeur. Il sait commu-
niquer aux autres l'inspiration de générosité qui
préside a ses paroles, et & ses actes. Toute idée
étroite se tait devant lui. On prétend méme que,
grace au charme irrésistible de sa personnalité,
ila su persuader a I'éditeur Léon Vanier de lui
donnerpour I’ Aprés-midi d’un Fauneune somme
suffisante pour acheterun équipage. Figurez-vous
un cheval et une voiture pour un simple po¢me
lyrique! C’est incroyable! Aussi ajoute-t-on pour
rendre vraisemblable ce récit miraculeux qu’il ne
s’agirait au fond que d’une charrette a &ne pour
M"e Mallarmé; mais, méme réduite 3 ces dimen-
sions plus modestes, la chose confine au fabuleux.
Pourtant il n’y a plus la rien d’incompréhensible
dds que I'on entend causer le podte. Oh! le cau-
seur puissant et entrainant! Quelle mine inépui-
sable d’ancciotes! Le hasard ou la moindre allu-
sion excite sa verve étincelante et elle se répand
cn une profusion de saillies ingénicuses et humo-
ristiques. »

~— « Oui, oui, » dit B... entre ses dents, » —
il venait de rejoindre notre petit groupe et était
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ce soir-1a d’humeur a démolir tout ce qu’il rencon-
trait sur son chemin. ¢« Mallarmé a en effet les
sailliesles plus ingénieuses: il soigne son langage,
et serait capable de préparer un accident pour le
plaisir seul d’en émailler sa conversation. »

L’autre ne se laissa pas déconcerter.

— «L’espritde Mallarmé se montresurtoutquand
le podte est pris & 'imprévu. Le directeur d’un
grand journal, qui avait assisté & une de ses im-
provisations, — si je me rappelle bien, c’était a
propos d’un vase & fleurs, — tout ému de ce qu'il
venait d’entendre, pria le podte d’en faire une
chronique pour son journal et lui promit monts et
merveilles. Mallarmé ne put refuser et, quoiqu’il
ait horreur d’écrire pour les journaux, il rédi-
gea l'article désiré. Mais, réfléchissant a ce qu’il
avait dit et mettant sur le papier ses souvenirs,
il composa un essai entierement différent. Quand
il Papporta a la rédaction; le directeur n’y recon-
nut plus rien de ce qu’il avait admiré et I'article
ue fut pasrecu. »

— « Quelle singulidre manie de vouloir éclairer
tout ce qui vous passe par la téte & la lumiére de
trente-six chandelles quand une pauvre petite
flamme aurait suffi pour nous le faire voir, » ditB...

Mais Pautre continua, comne s’il n’edit pas re-
marqué l'interruption:-

—« Ecrire, pour Mallarmé,c’est pontifier.Quand,
debout devant I'autel de I'art, iladresse la parolea
ses fideles, il n’emploie pas le langage de tous les
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jours. Il a rendu au verbe son pouvoir antique d’é-
voquer la vision des choses et la réalité des senti-
ments. Etcomme la priéreesten mémetempsun cri
del’ameetlaréponse entenduc aufond du ceeur, ses
poésies ne contiennent pas I'expression d’un désir
qu’elles n’apaisent aussitot. Seulement il faut étre
initié pour savoir les lire, ces poémes; mais com-
bien peu ont pénétré jusqu’a leur centre mystique
d’ol une haute volupté rayonne sur les adeptes! » .

— « Pauvres profanes que nous sommes, pour
qui ces plaisirs divins et autres divertissements
littéraires resteront lettre close! » dit B...

— « Dites croyants, si vous ne voulez pas du
mot d’initiés, » dit 'autre de plus en plus animé.
« Mallarmé, lui, aime & employer I'image de
la messe, quand il veut nous donner une idée du
chef-d’ceuvre parfait, qui sera le couronnement de
P’art, comme le sacrifice de la messe est 'expres-
sion la plus haute du culte chrétien. Ce chef-
d’ccuvre-1a ne peut étre qu’unique et syffira seul
aux communiants, car il résumera toutes les créa-
tions poétiques existantes et leur donnera I’ache-
vement final et supréme. Avec des gestes solen-
nels, liturgiques, il sera récité a des jours déter-
minés de 'année et ainsi sera satisfait le besoin
qu’éprouve I'humanité de participer a I'infini par
le seul moyen du verbe pur.

— « Tout ce qui promet desmiracles en dehors
de 'Eglise me semble tenir du charlatanisme, »
dit B... d’un ton dédaigneux.
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— « Moi, » répondit sechement le philosophe de
la petite réunion, « je tiens Mallarmé pour un de
ces talents stériles, qui cherchent une compensa-
tion & leur manque de faculté créatrice en cons-
truisant des théories pleines d’esprit. Et plus ces
projets semblent beaux, moins on a de chance de
les voir exécuter. »

— ¢ Mais vous oubliez enliérement, » dit celui
quiavait parlé le premier, « que le Maitre a consa-
cré toule sa vie & préparer le poéme parfait. Qui-
conque a passé le seuil de son cabinet de travail
a puy voir ces cartons remplis de papiers, dont
je ne me suis jamais approché sans éprouver une
émotion intense. »

~— « Mais qui donc a jamais vu ce que contien-
nent ces.papiers-1a? » demanda B... sur un lon ta-
quin.

— « Ditesplutot : qui serait assez présomptueux
d’y jeter les yeux! » observa l'autre.

— «Je sais posilivemeat, » dit le philosophe,
« que ces cartons ne contiennent »...

Au moment ou il allait nous révéler le secret
des cartons du podte, de nouveaux arrivés se joi-
gnirent A notre petit cercle; le bruit qu’ils firent
en remuant les chaises interrompit I’entrelien
commencé et la conversation générale ne se re-
noua plus. Ainsi I’énigme, dont j’avais éLé sur le
point d’entendre la solution, devait rester mysté-
rieuse pour moi, et ce soir-la je quiltai mes hotes
sous 'impression, que je retrouve a chaque lecture
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du poéme de Schiller, la Statue voilée de Sa's :
je sens qu'on me cache une chose que j'ai le
droit de savoir.

EFFORTS ET TENDANCES -

Le jugement que portait Richepin sur I'ccuvre
de ses confréres était imprégné d’'une bonhomie
que certes I'on n’aurait pas cherchée chezle poéte
de la Chanson des Gueux et des Blasphémes.

Et I'entretien dans son cabinetde travail, ouvert
des deux cotésau soleil, était une véritable récréa-
tion de ’esprit, fatigué par les récriminations hai-
neuses de la bataille littéraire qui ailleurs allait
son train de sarcasmes en dénigrements cl de
dénigrements en injures personnelles.

Jules Renard mit la conversation sur /e Cadet,
de Richepin. Ce roman, comme I’on sait, estl’his-
toire d’'un génie raté, qui se venge de I'injustice
du sort en prenant d’abord I’honneur, puis la vie
a son frére ainé, dont il n’a regu que des bien-
faits; il meurt & son tour, abhorré des hommes, en
fauve solitaire. Récil saisissant, qui n’a qu’un seul
défaut, c’est qu’il y a manque ‘d’unité dans le ton
général de P'ouvrage : parce que la passion du
Cadet pour la terre, —et c’estune influence de la
Terre de Zola, — y apporte un élément lyrique qui
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aurait pu aussi bien rester hors de la trame du
récit et de I'action des personnages. D’ailleurs,
le drame vous empoigne par la vérité psycholo-
gique de ses situations.

— « On en parlerarement, » ditRenard, « et il
me semble pourtant que c’est le plus fort de vos
livres. »

— « Le livreest dur,» dit Richepin, etil se carra
dans son fauteuil comme pour s’aider & surmon-
ter intérieurement cette dureté dont il s’accusait.
« Il a été dur a faire, et il est resté dur a lire.
On n’a plus letemps de s’occuper d’un livre pareil,
Nous ne lisons plus, parce que nous ne pouvons
pas tout lire. Je fais de mon mieux : mais voyez
ol j’en suis resté dans le roman de Huysmans,
La-Bas, un livre pourtant qui mérite bien d’étre

étudié. Combien de choses neuves il nous apporte.

et quelle application immense au sujet que I'au-
teur s’est proposé! Le Cadet aussi m'a coité une
peine infinie; c’est unlivre tout en dedans, qui a
mis du temps & sortir. Mais qui donc, je vous le
demande, peut y prendre gout?

«On s’attend & autre chose dema part. Ils veu-
lent que je reste poéte. On me pardonne un ro-
man comme Miarka, parce que le récit est poé-
lique, comme ils disent, et qu’il faut bien passer
quelque chose & la fanlaisie d'un poéte. Pour le
reste, non.

« Dés qu'on a percé, les Parisiens mettent une
étiquette a votre nom, et ils ne soufirent pas que

[ S
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I'on s’écarte du role pour lequel ils vous ont dé-
signé. A présent, comme je frappe 2 trois portes
ala fois, ils m’en tiennent deux fermées.

« Etils ont raison peut-étre, » poursuivit-il de
sa voix douce. « Ca console toujours les autres
de pouvoir se dire: Potte, oui, nous 'admettons,
mais il n’a eu que des échecs au théatre ou dans
le roman guand il a essayé de rivaliser avec Zola
et Daudet. Etre podte, a suffitbien, jo pense.

« Il'y a des hommes de grand talent, qui ne
" peuvent pas se faire a I'idée que leurs ceuvres
soient relativement impopulaires; Rosny, par
exemple. Celui-1a n’a jamais pu comprendre pour-
quoi ses romans n’ontpas cu autant d’éditions que
ceux d’Ohnet. Il a écrit expressément son roman
A clef le Termite, parce qu’il croyait qu'en y in-
troduisant des personnes vivantes il donnerait
de l'actualilé & ses livres et le peu de succes que
le Termaite a obtenu auprés du public ordinaire
lui a causé une grande déception. »

— « Cest la fagon embarrassée dont Rosny
exprime sa pensée, qui lui barre la route du vrai
succeés, » dit Renard. « Il ne sait pas dire simple-
ment el précisément ce qu’ilveut. Pour moi, il
il y a une ligne trés prononcée, qui sépare les
esprits nets de ceux qui titonnent et qui ne sau-
ront jamais trouver qu’un équivalent & peu prés
suffisant & leur pensée. Quiconque est né en-dega
de cette ligne ne parviendra jamais, quoi qu'il
fasse, a vaincre la difficulté inhérente & sontalent.
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Il est vraiment regrettable qu’a notre époque le
nombre des autcurs qui sont nés du mauvais coté
aiile toujours en croissant. »

— « Il ne faut pas exagérer le cas de Rosny, »
dit Richepin. « Il a fait certainement un progrés
énorme, surtout dans ce sens-1a, avec son dernier
roman, Daniel Valgraive, el lc livre me plait
de plus en plus.

« Il 8’y trouve encore bien des passages qui, au
premier abord, ne mesemblent pas clairs. Maisen
revanche j'y ai remarqué des choses, qui sont
vraiment d’un artiste, et d’un grand artiste. Non,
je crois que l'obscurité des phrases que I'on
reproche 3 Rosny vient d’une tout autre cause.
Rosny continue encore & s’instruire; il apprend
toujours; la science l'attire et il recueille partout
de nouveaux matériaux. De la vient qu’une moi-
tié de ses notions est mal digérée, tandis que
I'aulre moitié a pris sa forme définitive et mirie.
11 pense qu’on peut aller toujours en avant ; pour
moi, au contraire, passé la trentaine, I’homme
a sa provision d’idées complete; il doit savoir
marcher sur ses propres pieds et ne pas s’empé-
trer aux lisieres des manuels scientifiques, qu'on
renouvelle tous les jours. C’est 1a le véritable
moyen de faire entrer la confusion dans le cer-
veau le mieux équilibré.

«Ya-t-ildonc encore tant de chosesdapprendre ?
Mais tout est déja dit et trouvé, — je parle na=-
turellement pour nous, littérateurs et romanciers.
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L’évolution entiére de la prose de notre sidcle est
renfermée dans ce grand modéle de style, que
Chateaubriant nous a_ laissé en ses Mémoires
d’outre-tombe. Plus je relis ce livre, et plus je
vois que tout est 13, Tous les raffinements dans
le choix des mots et dans la construction des
phrases y sontdéja appliqués en tant que le génie
de la langue les admet. Le procédé que nous
croyons avoir inventé, de figurer par une image
vivante une action abstraite et de caractériser un
mouvement général, nous le rencontrons déja chez
Chateaubriand et mis en ceuvre par un maitre du
métier. Nous n’avons qu'a le suivre et nous in-
spirer de lui. » _
Cetle dernidre observation ne me satisfait
qu'a demi. Non pas que je doute de sa jus-
tesse, mais mon esprit se refuse a admettre
toutes les conséquences qui en découlent, d’aprés
I'opinion de Richepin. Aussi, je ne vois pas ces
choses-14 du méme il que I'artiste qui sent le
besoin d’une base solide pour y construire I’édi-
fice parfait de son ceuvre et qui, pour atteindre le
sommet auquel il aspire, doit forcément circon-
scrire le champ de son travail. L’art, tel que le

critique le considére, n’est pas exclusivement la.-

propriété de Partiste individuel : c’est I'ceuvre
d’ensemble d’une période ol tous concourent
pour leur part, et il me parait étre ’expérience
quentreprend la société entiére pour humaniser
la vie.
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Alors la marche en avant et les tentatives di-
verses deviennent d’un intérét prépondérant : et
I'art absolu, quelle que puisse étre sa signification
pour l'artiste et pour celui qui cherche des jouis-
sances immédiates, ne vient qu’aprés. L’artiste ne
peut négliger complétement ce principe de pro-
gres sous peine de ne produire que de I’art mort.
Aussi le véritable artiste, quelle que soitladoctrine
qu’il soutienne, ne court guére le risque de se
momifier : son esprit est toujours en tension, il
guette les impressions de toutes parts, et, s'il se
cloitre dans sa tour d’ivoire, il prend bien soin
d’ériger un observatoire tout en haut.

Richepin lui-méme en est la meilleure preuve.
Qu’est-ce donc que /e Cadet, ce livre dur, —notez
bien que c’est le méme terme qu’employait Ver-
laine pour caractériser Bonkeur, — ce livre dur
qui n’avait pas donné & son auteur de plaisir pen-
dant ’exécution, ni aprés qu’il I’avait terminé ?

Par sa conception, ce roman sort du cadre ou
se limite d’ordinaire le récit des romans. L’évo-
lution des événcments est absolument transposée
de I'extérieur 3 l'intéricur de ’ame méme du per-
sonnage principal. Il vit sa vie a lui; les choses
du dehors n’ont point de prise sur son cceur, si
ce n'est qu'elles y éveillentdes sentiments opposés
a ceux que I'on attendrait.

Tous les événements extérieurs qui le touchent
ont un retentissement faux; si I'on est aimable
pour lui, il en congoit de I'humiliation ; si une



190 UN HOLLANDAIS A PARIS EN 1891

femme lui donne son amour, il se livre & cetle
passion, mais avec I'arriére-pensée d’assouvir sa
haine contre son bienfaiteur ; tout ce quilui arrive
se transforme et se dénature, et c’est une fatalité
a rebours quiledirige en sens contraire de ce que
les événements semblaient vouloir.

Le Cadet est un esprit aigri, ce qui ne veut pas
dire qu’il soit méchant ; peut-étre méme qu’aufond
les bonnes inclinations ’emportent sur les mau-
vaises; mais ces bons mouvements, les premiers,
sont souvent les plus dangereux, parce qu’ils lui
montrent que, quoi qu’il fasse, il ne sera jamais
d’accord avecson entourage. Enun mot,Richepin
nous a montré dans ce roman I'isolement de plus
en plus marqué d’une 4me humaine au milicu de
son monde.

Le Cadet, — et c’est ici que nous remarquons
Iinfluence des idées ambiantes sur ’esprit de I’ar-
tiste, — présente quelque analogie dans le sujet
avec Daniel Valgraive, de Rosny. Rosny est fait
d’autre matiére et bati d’autre fagon que Riche-
pin. Il peut sembler maladroit, pédant, grotesque
et exagéré, mais il est poussé par une force qui
jaillit du fond de sa personnalité.

Le mouvement est sa devise; et il marche en
avant, & travers diclionnaires et encyclopédies,
pour saisir le secret de la vie tel qu’il se dévoile
aussi bien dans I'existence individuelle que dans
le groupement des masses. Dans un de ses pre-
micrs livees, /e Bilatéral, il a donné ce qu’il y

- — ——
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avait de meilleur en lui. Lalangue en est trouble;
mais & chaque instant, hors de P'arri¢re-fond obs-
cur du livre, se dégagent des scénes d’une telle
puissance et d'une telle intimité de sentiments,
que 'esprit qui anime le tout sec révéle & notre
conscience a travers la confusion des mots.

L= Bilatéral cst le centre de I'ceuvre entidre de
Rosny;c’est de 1a que rayonnent ses autres livres
ou il essaye de comprendre I'existence en Den-
visageant bilatéralement, des deux cotés.

Daniel Valgraive, comme le Cadet, est I'histoire
d’'un solitaire; ¢’est la confession d’un raté de la
vie.

L’existence n’a pas voulu de lui; grace a sa
constitution maladive, il a été condamné a mourir
de bonne heure et il le sait. Le monde autour de
lui s’agite, intrigue, se fait desméchancetés et des
mamours ; lui, il souffre. Il observe avec la sen-
sibilité propre aux malades ce qui se passe dans
son entourage, et il est forcé de se tenir en dehors
de tout, parce qu’il n’a point ledroit d’exister. Ses
nerfs exaspérent chaque sensation jusqu’a lasouf-
france, et sa mort prochaine, dont le secret reste
enfermé dans son cceur, luiinterdit de se plaindre.

La fatalité semblerait I'obliger & prendre sa
revanche, enle vouant & un égoisme féroce, tout
comme clle paraissait devoir amener le Cadet &
la franchise et a la bonhomie. Mais ici comme 13,
les circonstances poussent le caractére dans unc
direction opposée a leur courant. Daniel Val-
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graive apprend & vaincre sa sensibilité ; il oublie
ses griefs et finit par se convaincre que ce qui est
voué A lamort ne compte guére, si on le comp are
ala vie. Tout plein de ces pensées, il arrange ses
affaires de fagon que ceux qu’il aime trouvent
la route aplanie devant eux, et, longtemps avant
que la mort vienne le saisir, il dénoue d’une
main délicate les liens qui le rattachent a sa
famille et & ses amis. .

Il ne le fait point d’'un coeur léger et les cir-
constances ne lui viennent nullement en aide. Il
est loin d’étre un ange, et jusqu’a la fin les pas-
sions mauvaises I'obsédent ; mais dans ses mo-
ments les plus noirs une voix intime lui crie que
malgré ses fureurs secrétes la bonté en lui aura
gain de cause sur I’égoisme, parce que bonté cela
veut dire droiture et vérité. C’est un bilatéral.
Quand la balance semble pencher du cété de 1'é-
troitesse de cceur, il et en contrepoids les idées
qui le rattachent a tout ce qui est impersonnel et
éternel, et I'équilibre est rétabli.

Non pas que cet équilibre rappelé detoute force
dans son ame lui rende la belle harmonie perdue
dans ses relations avec le monde : non, trois fois.
non. Tout ce qu'il entreprend pour se mettre sur
le pied de justice avec son entourage le repousse
de plus en plus vers sa solitude morale ; il se sent
séparé de sa famille, de sonamour, de son amitié,
par un pouvoir malin, d'autant plus réel qu’il a
fait les derniers sacrifices pour I'apaiser. Il n’y a
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pas de raison, dirions-nous, pour qu’un faible
rayon de bonheur ne vint se glisser au chevet du
lit de mort de Daniel Valgraive, et pourtant c’est
seulement dans cet instant supréme qu’il s’apergoit
detoute I’étendue de son malheur et de son isole-
ment : pauvre victime de son mauvais sort!

La conclusion du livre est cruelle, mais elle
ne blesse pas les fibres du cceur : elle les irrite
plutdten nous faisant éprouver ce fouettement du
sang que I'on ressent quand on estporté soudaine-
ment sur une grande hauteur.

Et Pimpression totale du livre est plus complate
et plus simple a lafois que celle du Cadet de Ri-
chepin. Tout en étant plus vague et moins bien"
encadré, le roman de Rosny nous touche plus
directement. Enveloppés dans leur brouillard, les
personnages semblent reculer a une grande dis-
tance de ma vue, et pourtant ils sont prés de mon
coeur.

Evidemment le réle que remplit le livre n’est
pas le méme aux yeux des deux auteurs. Pour
Richepin le livre n’est fini que lorsqu’il est com-
plet en soi, achevé et orné dans tous ses détails,
tandis que Rosny, plein de son sujet et convaincu
de I'intérét qu’il nous inspire, se fie & nous pour
suppléer aux lacunes de son récit. 1l compte sur
nous comme ses collaborateurs.

Et ’émotion que nous ressentons A la lecture
de son roman provient pour une grande part de
ce qu’il nous a suggéré d’y ajouter nous-mémes.

13
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Le livre, comme l'auteur, a pour devise Je mou-
vement, et il force notre esprit & se mettre en
marche.

Vers quel but ? Est-ce que I'auteur le sait lui-
méme? Comme sa préface nousl’assure, la direc-
tion de son esprit se montrera plus clairement
dans un livre prochain qu’il prépare. Avertisse-
ment superflu peut-étre. Nous croyons volontiers
qu'il ne s’arrétera pas au milieu de sa route; et
nous sommes préts a le suivre.

CONCORDANCE

Ce réle du livre d’a présent, si différent de la
place qu’il occupait dans ’appréciation d’'une gé-
nération antérieure, je veux tacher de le formuler
aussi clairement que possible en mon esprit. Pour
cela j'utiliserai ce phénomeéne assez fréquent, que
deux auteurs d’age et de caractére différents s’at-
taquent en méme lemps au méme sujet.

Tout comme il y a des idées en l'air, il semble
que dans I’atmosphére intellectuelle d’une société
soient répandus des germes de situations mo-
rales analogues, qui, fécondés par les esprits en
quéte de matiéres artistiques, se modifient suivant
les personnalités ou ils sont tombés.

Catulle Mendes, — car c’est lui et Barrés que
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je prendrai pour sujets de celte méditation litté-
raire, — a choisi I'héroine de son dernier ro-
man, la Femme-enfant, dans le monde pervers
ou I'on s’ennuie a force de trop vouloir s’amuser.
Dés son enfance, la jeune fille aété souillée par .
les attentats monstrueux d’un vieux débauché
réfugié en province pour ses mceurs infimes.
Quand plus tard elle arrive a Paris, entrée dans
Iarmée du plaisir, elle ne recule devant aucune
besogne. Cela lui cotte si peu : le sens moral est
complétement éteint chez elle ; mais cela ne lui fait
aucun plaisir; elle ne fail que réciter (et c’est une
métaphore qu'on excusera ici) un réle appris par
coeur. Elle est restée enfant, non pas quant aux
sens, mais par tout ce qui regarde l'esprit. Sa
croissance morale et intellectuelle, humaine en
un mot, a été retardée; et  cette disproportion sa
conduite emprunte un caractére d’étrangeté qui
allume les désirs et exacerbe la volupté.

Sur son chemin elle rencontre ’amour vrai d’un
artiste. Cependant 'amant ne peut la sauver de
sa misére morale : la passion, pour généreuse
gu’elle soit, c’est 'adversaire pour clle. Mais une
main amie lui vient en aide, la main d’une femme,
qui a été la providence de l'artiste et qui veut
étre aussi la sienne. L’amie, ou plutét la mére,
sait rendre la vie aux sentiments amortis dans
son cceur par le malheur. Grace & un miracle de
dévouement exquis, elle rétablitle développement
arrété de son ame, et de cette fille sans pudeur
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renait une femme pure, enlevée et comme
consacrée par la mort A I'instant o la passion
destructrice allait venirse méler encore A sa des-
tinée.

La méme fatalité a présidé a I'existence de ’hé-
roine de Maurice Barrés, Petite-Secousse du Jar-
din de Bérénice. Sil'on ne regarde que les gran-
des lignes de son histoire, on est frappé de I'ana-
logie des circonstances au milieu desquelles ces
deux personnes ont passé leur vie. Et pourtant il
est difficile de se figurer une divergence plus
compléle dela forme qu'une méme idée générale
a revétue chez ces deux auteurs. :

Maurice Barrés donne la parole non pas &
I’amant de la jeune fille, mais & I'ami, au confi-
dent, jallais dire au confesseur de Petite-Se-
cousse. Tout ce qui est passion a été relégué a
Varriere-plan. Ainsi le récit, dés I’abord, descend
de son piédestal d’anecdote piquante,sort du cercle
exclusif réservé aux faits divers, et entre de plein-
pied dans la vie courante.

L’ami du Jardin de Bérénice ne s’intéresse a
celte existence insouciante et pervertie de petite
femme-fille, ni par amour de la vertu, — il en est
peu question dansle livre,—ni par amour du vice,
‘mais simplement pour Pamour de 'humanité sui-
vant I'évangile de Moliere et des honnétes gens.
1 subit le charme qui se répand autour delle etil
cherche a entrer avec elle en communion de sen-
timents. 11 n’a pas, tant s’en faut,l’idée de tacher
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de la comprendre ou d’influencer sa conduite, —
comprend-on jamais quelqu’un, ou a-t-on de I'in-
fluence sur lui? — mais il veutqu’elle lui donne
une conception nouvelle de la vie, et tandis qu’il
lui préte sa sympathie, elle lui suggére en retour
une compréhension plus élargie de l’existence
humaine. Donc, ce qu'il nous raconte d’elle est
moins un récit qu’une série d’impressions qui, tout
en se complétant, montrent un but éloigné encore.

Au contraire, Catulle Mendés se met aupoint de
vue de ’amant, et ce que son livre y gagne en
fini est compensé par la perte de I'intérét direct
qu’il aurait éveillé en vous et en moi. L’histoire
que 'on nous montre est devenue une affaire
entre ’amant et sa maitresse ; la présence d’un
tiers, comme vous ou moi, est superflue et, de
plus, indiscréte.

Cependant I'artiste qu’est avant tout Catulle
Mendés ne s’est pas contenté de cette mise en
scéne ; il a fait un pas de plus, il a voulu intensi-
fier 'impression d’étrangeté que nous cause son
récit, en donnant a ’amant des aventures aussi
extraordinaires qu’a sa femme-enfant. Lui aussi
a joué de malheur dés son enfance. L’infamie de
son pére, traitre a tous ses devoirs, pése sur sa
jeunesse ; son nom est maudit, et le ressort de sa
vie est brisé. Ainsi ces deux existences de honte
qui serejoignent portent coup double & notre sen-
timent d’horreur.

Tout ceci nous est raconté de fagon de maitre;
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des pauses savantes coupent le récit quand il
menace de nous emporter trop loin, des scénes
d'idylle relévent par leur contraste la brutalité
des tableaux de demi-monde et unstyle merveil-
leux, enveloppant sans mollesse, suit I'évolution
des événements jusque danslecurs derniers replis,
sans rien perdre dec sa limpidité sereine. Et ce
serait une ceuvre parfaite si la forme en et été
complétement individualisée, et si elle ne trahis-
sait parfois, par desrappels aux autres romans du
maitre, le savoir-faire du métier.

Mais en tout état de cause, combien la marche
alerte du récit differe du train-train que vont les
choses dans le Jardin de Bérénice ! A chaque ins-
tant le fil de I’histoire y semble perdu, lo dessin des
personnages y est laché et les idées n’y sortent
que lentement du brouillard qui les enveloppe &
leur naissance.

Et pourtant, quel charme exquis quand, dés sa
premiére pago, le livre vient & nous tout palpitant
de vie, se dérobant juste au moment ol nous
croyons le saisir, puis se livrant quand nous n’y
pensons guére; se moquant de notre crédulité et
nous flattant de ses caresses l'instant d’aprés;
jouant a cache-cache, ou parlant de haut, et une
autre fois nous révélant tous ses secrets, ou solli-
citant humblement notre sympathie. L’action peut-
. étre n’existe pas dans le livre : mais au premier
abord il y a de I'action entre le livre et moi.

Je ne saurais mieux caractériser la maniére
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différente des deux auteurs qu'en disant que Ca-
“tulle Mendés traite son sujet comme si ¢’était une
histoire du passé, tandis que Barrés me raconte
des choses qui sont en train d’évoluer et qui
m’intéressent directement.

Catulle Mendés est un artiste supérieur, qui
sait donnera ses créations une forme transparente
et absolue. Mais qu’est-ce que Barrés? La défini-
tion de son talent m’échappe encore. Stirement ce
n’est pas un artiste pur-sang. Il lui manque le
don de faire marcher ses personnages et de ra-
conter simplement leurs faits et gestes. Ses pre-
miéres nouvelles, qu'il a publiées dansles ZTaches
d’encre, sont mal venues, puisqu’elles ne savent
point dire, méme confusément, tout ce qu’il a
vouluy mettre; quanta ses derniers romansil s’y
trouve des parties qui semblentincomplétes parce
que l'auteur aurait arraché a son manuscrit une
dizaine de pages, qu’il lui aurait déplu de montrer
au public.

Moraliste donc? Mais il ne I'est pas du tout,
méme au sens de Labruyére. Il a la touche trop
légere; sa sensibilité ne lui permet d’appuyer
nulle part; mobile comme I'onde, il n’a ni le fonds
de pessimisme satisfait, ni méme celui de scepti-
cisme solide, dont chaque moraliste doit avoir fait
provision avant de pouvoir penser & exercer son
méticr. '

Mais enfin qu’'est-ce que Barrés?

Que si je ne me suis point fait une idée de
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I’homme, qui plus qu’un autre représente la pen-
gée intime de sa génération, tout ce que jentre-
prends pour me figurer les tendances de I'esprit
contemporain ne sera qu’un titonnement dans le
vide.

Un entretien avec Barrés fixera-t-il mes idées.
flottantes? J’en doute. Mais en tout cas I'intonation
de la voix, les maniéres de ’homme, la pensée
surprise en négligé pourront me donner quelques
indications.

Je vais demander a Jules Renard de me con-
duire chez lui.

UN PHILOSOPHE

~ — «Non, c’est une autre raison qui me fait
agir, » répondit Barrds a Jules Renard, qui es-
sayait de lui démontrer que c’était besogne inu-
tile d’écrire le commentaire d’un livre qu'on
avait publié. « Si je veux expliquer la route que
mon esprit a suivie, route dont Sous /'@l des
Barbares et Un Homme libre sont les étapes tan-
dis que le Jardin de Bérénice en représente la
station finale, ce n’est point par amour-propre d’au-
teur qui veut forcément occuper le public de lui,
mais pour venir en aide & la génération qui nous
suit et qui a le droit de savoir notre pensée en-
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tiere. Je veux 1ndiquer la direction générale a la-
quelle a obéi I'évolution de mes idées;sans quoi
on s’attache trop aux détails ou & quelques ex-
pressions plus ou moins singuliéres. Et c’est la
vue d’ensemble qui importe avant tout. »

Telles furent les premiéres paroles que jenten-
dis prononcer 3 Barrés aprés les politesses ba-
nales de l'introduction et elles me frappérent non
sculement par leur sérieux, mais aussi par le
contraste avec l’air jeune et le ton de voix trés
jeune de 'homme qui parlait. Il était 13, assis
nonchalamment devant satable de travail, jouant
avec sa cigarette, sa figureun peu maladive d’ado-
lescent illuminée par un sourire d’enfant gité et
volontaire, dominée par deux beaux yeux tendres,
qui vous imploraient et vous captivaient. Le pre-
mier sentiment qu’on éprouvait pour lui était un
mouvement de sympathie; puis venait la convic-
tion qu’on avait devant soi une puissance intellec-
tuelle d’une souplesse etd’une agilité remarquables
et comme acquises par une gymaastique perpé-
tuelle de I’esprit, maisune puissance qui se faisait
respecter, désireuse, impatiente méme de se faire
respecter. Un tout composé de simplicité et de
vigueur avec une petite, mais trés petite pointe
de fatuité.

— « C’est naturellement un défaut del’éerivain,
s'il a besoin d’expliquer aprés coup ce qu’il a
voulu faire, » dit Barrés en continuant. « On n’a
pas été maitre absolu de sa'pensée ct de toutes
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les conséquences qui en découlent, au moment
d’écrire, et on en a manqué le point saillant. Voila
pourquoi j’admire tant les gens qui ont la faculté
d’exprimer complétement leur idée avec toutes
ses circonstances et toutes ses nuances. Daudet
surtout me parait avoir ce génie-la.

« Peut-étre aussi ce quej’ai vouludire est-il plus
compliqué qu'un récit de romancier, mais, tout
bien pesé, puisque je ne suis pas clair, je reste en
défaut.

« L’obscurité est toujours signe de faiblesse.On
ne le comprend guére, quand on est jeune et qu'on
cherche la formule de I'univers. On essaye d’ex-
primer ses idées & force desymboles, qui rendent
peut-étre un certain état moral momentané, mais
qui ne peuvent servir & exprimer une conception
nette de la vie. Il faut étre mieux préparé pour
cela, et c’est 'outillage qui nous fait défaut.

« Pour moij’ai toujours fait de mon mieux pour
donner a chaque phrase le degré de clarté qu’elle
comportait, et je crois bien y avoir réussi. Quant
4 poursuivre exactement la ligne logique de ma
pensée par la liaison des phrases, voila ol j’ai
failli. Laraison en est trés claire pour moi. Aus-
sitdt que je me mets a rédiger ma pensée,elle fait
une évolution dans un sens ou dans 'autre et tout
ce qui sur le papier se trouve fixé dans sa forme
définitive pousse l’esprit vers une direction qui
n’était pas dans lintention originale. Ainsi, &
chaque instant il y a un tournant dans le raison-
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nement et la conclusion ne correspond plus au
début. Celui qui a pris la peine de suivre I'idée &
travers celte transformation successive ne se ré-
criera pas contre ce manque de logique, mais les
autres jetteront le livre ; et de notre coté nous n’a-
vons pas ledroit de leur demander uneffort séricux
qui consisterait & suivre notre pensée dans tous
ses détours. ‘

« Un livre qui n’est pas clair est condamné d’a-
vance, car pour obtenir du succes, il faut qu’on
puisse formuler le contenu du livre enpeu demots.
Il ne faut pas que le journaliste, qui en écrira la
critique, hésite un seul instant sur la position
qu’il prendra a son égard, et surtout il ne doit pas
douter que le livre surpasse sa faculté de compré-
hension : si tel est le cas, le livre est perdu.

« Une chose encore peut sauver un ouvrage :
c’est §’il présente quelque trait saillant qu’on puisse
détacher, mettre en lumidre, ou quelque fait per-
sonnel, supposé ou véritable, auquel on puisse
s’attaquer. Cela explique, comme vous savez, la
vogue des poésies de Byron, dans leur temps. Lors-
qu’il posait devant le publicun de ses pirates soli-
taires dans un accés de mélancolie, comme il vous
en arrive dans tous les métiers honnétes, chaque
lecteur faisait 'entendu. On était assuré dans son
for intérieur de bien comprendre la cause de ce
chagrin ; on reconnaissait dans le personnage le
noble lord lui-méme, et on savait de source cer-
taine que Byron était voué au désespoir depuis
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qu’il avait tué sa maitresse ou violé sa sceur, —
les versions différaient, mais cela n’6tait rien a la
conviction du public. Et voila des motifs puissants
qui vous mettent un livre dans la main.

« Il ne devrait pas étre question de ces commé-
rages & propos de I’ceuvre d’un artiste; aussi lord
Byron aurait percé sans cela ; pour lui, ce fut
quelque chose d’accidentel que je cite seulement
pour souligner ma pensée. L’artiste s’empare du
succes et de la gloire, grace a la vigueur de son
talent et du plaisir intellectuel qu’il vient appor-
ter. Mais, hélas ! moi, je ne suis pas artiste; je
n’ai pas méme ce sens exclusif de I'art, qui est la
premidre condition d’existence pour un artiste.
Je ne dirai pas non plus que je suis philo-
sophe : c’est un titre trop haut que je ne veux
nullement réclamer; ce que javoue seulement
c'est une grande prédilection pourla philosophie.

«Rien ne me charme davantage que de vagabon-
der dans I'espace libre des concepts. Croyez qu’il
n’existe pas de passe-tempsplus délicieux que de
batir des systdmes en l'air. On se lance dans les
nuages métaphysiques et onse grise a la contem-
plation des idées pures. Oui, c’est une espéce
d'enivrement intellectuel. On ne comprend plus
parfaitcment ce quel’on penseou ce quel’on voit;
mais qu’est-ce que cela fait? Plus les idées sont
vagues et plus nous nous sentons libres au mi-
lieu de I’atmosphére immense que nous respirons
avec une volupté quasi-divine. Et voila un exer-
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- cice digne de 'esprit. C’est comme I'extase reli-
gieuse. Tout le reste en comparaison de ces
jouissances du paradis des philosophes garde un
arriére-gout terrestre de besogne servile et de
curiosité malsaine.

« Je n’ai pas su résister toujours a certain pen-
chant qui me portait 3 m’occuper du coté passager
et anecdotique de la vie de tous les jours, mais
j’ai aussi eu toujours la-conviction qu’il ne m’é-
tait pas loisible de me livrer a cette inclination.
En publiant Hust joursches M. Renan,j ai péché,
j’en conviens, et je ne le ferai plus, quoique...

« Ah! j’ai encore dans mes cartons une petite
collection de portraits que je me suis amusé a
croquer, et de temps en temps il me vient la ten-
tation de les donner au public, mais je n’en ferai
rien.

« Sije voulais pourtant ! Je pourrais écrire I’his-
toire anecdotique du mouvement littéraire de ces
derniéres années et j’aurais & relever des mots
épiques. En a-t-on dit des paroles, splendides de
niaiserie convaincue ! Je me souviens d’'un mot
prononcé par un des coryphées de I’école symbo-
liste, et qui pourrait servir de devise a I’histoire
d’un parti. .

« C’était dans les premiers temps de I’enthou
siasme excité par les idées nouvelles d’art. Charles
Morice, Vignier et quelques autres étaient con-
venus de s’assembler réguliérement une fois par
mois pour traiter des intéréts de la jeune école
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symboliste. A'ouverture de notre premiéreréunion
ily eut nécessairement quelque froid dansl’assem-
blée. Personne ne savait qui en prendrait la direc-
tion, ni par quoi commencer. Tout & coup, jen-
tends une voix qui dit: « Messieurs, le seul homme
de notre siécle qui, par la concentration de sa
pensée rappelle Pascal, je veux dire Théodorede
Banville... » A ces mots, je ne pus retenir un
sourire, trés discret je vous I’assure, mais enfin
il y avait de quoi. Sur ce Hennequin, qui se tenait
aux cotés de l'orateur et qui me regardait tout le
temps, parce qu’il craignait quelque opposition
de ma part, me langa un coup d’eil furieux et in-
terrompant le discours de son voisin il dit solen-
nellement : « Messieurs, si nous ne nous prenons
pas au sérieux, il vaut mieux ne pas continuer. »
« Rester sérieux, oui, voila bien l'attitude assez
pénible en somme que nousavons gardée pendant
quelques années al'encontredu public et de nous-
mémes. »

Et Barrés répéta encore une fois le mot carac-
téristique: « Messieurs,  si nous ne nous prenons
pas au sérieux, » comme s’il voulait en faire
gouter a ses auditeurs toute la délicieuse sottise.
Pour lui, évidemment, I'anecdote avait déja perdu
sa saveur humoristique, si clle I’avait jamais eue
a ses yeux, car il la racontait avec une nuance de
mépris pour la duperie nécessaire et éternelle qui
est au fond de toutes les relations humaines.

Et sans cesse sur son visage revenait cette pe-
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tite moue dédaigneuse, pour étre corrigée aussitot
par le sourire charmeur d’une grace adolescente
dont il soulignait les petites malices qui se glis--
saient dans la conversation. Habitude qui était
devenue une seconde nature, sans étre tout a fait
naturelle pour cela.

L’entrelien quitta bientdt le terrain des anec-
dotes, et Barrés nous parla du nouveau livre
qu’il allait écrire. — « Un roman! Oui, si vous
voulez, disons plutdt, pour rester dans la vérité,
un volume de trois francs cinquante a couverture
jaune. Vraiment, je ne sais pas encore quelle forme
donner & mes idées. Je sais parfaitement ce que
j’ai & dire: tout est 1a devant mon esprit, rangé
nettement, je n’ai qu’a commencera I’écrire. Mais
c’est cela justement qui m’intrigue; j’ignore abso-
lument ce que cela deviendra et j’ai 'impression
que tout dépendra du ton de la premiére page.
Sera-ce un traité moral? Les anciens déja consi-
déraient la sobriété comme une vertu. Ou verra-
t-onl’éternelcouple de deux cavaliers, chevauchant
ensemble sur la route solitaire au coucher du
soleil? Je ne saurais vous le dire.

« Mais non, le roman est démodé;c’est un cadre
de convention qu’il faut remplir & toute force,
et...

« Et pourquoi donc chaque livre n’aurait-il pas
sa forme & lui ? » dit Barrés soudain avec viva-
cité, comme si la question l'intéressait. « Est-ce
que vraiment notre temps est assez peu spontané
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pour que nous ne possédions qu’une seule fagcon
d’exprimer nos sentiments ?

« Voyez donc les écrivains du dix-huitiéme !
Quelle étonnante variété de genres pour y com-
muniquer leurs idées. Laissons de c6té les contes
philosophiques de Voltaire et les dialogues de
Diderot; arrétons-nous seulement & Rousseau et
remarquez la grande diversité des moules ou il
jetait ses pensées: ses Discours, le Contrat so-
cial, la Nouvelle Héloise, I Emile, les Confes-
sions, les Réveries : tous des sujets de roman et
tous différents.

« Tout livre qui a exercé une influence sur le
mouvement de la société a eu son allure propre,
qui ne permet guére de le classer. Qu’est-ce que
Don Quichotte? Et Pantagruel ? Et Faust ? »

Certes, des réflexions de cegenre, faites par un
auteur qui cherche une forme littéraire pour son
euvre, dénotent une ambition qu’on ne peut pas
appeler commune. Et tout cela fut dit sur un ton
de bonhomie ingénue, qu’on pourrait tout aussi
bien appeler discrétion, — la-bas, dans le cabinet
de travail élégant ou Maurice Barrés nous faisait
I’honneur de nous recevoir.

DANDY ET POETE

En toute franchise, je dois m’avouer que mon
entretien avec Barrés m’a peu appris sur lui. Par-




MAURICE BARRES 209

ci par-1a pourtant, il y aquelques lueurs nouvelles
dansmon esprit. Tachons de rassembler ces traits
insigunifiants & premidre vue, et donnons-nous le
plaisir d’'une méditation & son sujet.

Prenons notre point de départ dans unc obser-
vation aussi terre A terre que possible. L’accueil
de Barrés était empreint d’une simplicité parfaite-
ment naturelle. Point d’appréts apparents chez lui,
rien de conventionnel. Nature impressionnable
et fort ingénieuse, maisau fond trés simple, grice
a un afflux continuel de vie nerveuse.

Oui, ce ton naturel et sincére du langage doit
sortir d’'uneréserve de force morale qui se cache
sous l'extérieur fréle de I’hommé. De temps en
temps, cette énergie latente se fait jour a travers
le jeu de la conversation; mais d’ordinaire elle
reste dissimulée. Et ce n’est quau premier
abord qu’on peut la confondre avec la morgue du
dandy ou du dilettante; bient6t on y reconnait la
faculté principale et native de cet esprit.

Barrés a formulé quelque part, & propos de
Renan, dans un de sesromans,la proposition sui-
vante. Ce qu’'on nomme grand événement, dans
Pexistence d’'un homme, n’est, en réalité, qu'une
provocation du sort, qui nous invite & mesurer
nos forces contre lui. 1l jette & la téte du premier
un tas detraités de dogmatique ou d’histoire ecclé-
siastique ; & lui maintenant de se dépétrer au
milieu de ce fatras et de communiquer son 4me
A cette matiére indigeste, de fagon que ces études

14
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arides seront considérées comme la condition né-
cessaire de sa gloire et de son existence indivi-
duelle. Un second... Un second, comme Barres,
trouvera le général Boulanger sur son chemin et
il ne pourra se soustraire a la contagion d’enthou-
siasme fiévreux que le monde éprouvait au com-
mencement de 1888.

« Aprés avoir traversé cette jeunesse mécon-
tente et mystique dont souffrent tant d’Ames en
ce siécle, voici donc qu’enfin s’épanouit pour
nous un champ d'action. Nous avons souffert sans
qu'aucune sympathie vint nous relever. Bénie
soit l’heure. .., etc., etc. L. »

Hosannah! le maitre, le consolateur parait !
Couvrons de palmes la route qu’il va parcou-
rir!

Ah! la dure besogne, vraiment, pour un dandy,
de tenir sans se rendre ridicule la gageure du sort,
acceptéc dans un moment d’ivresse! L’homme,
qui a du nerf, au contraire, saisit 'occasion et
achéve 'impossible. Barrés s’est fait élire député
et a acquis une position politique. Une position
n’est jamais ridicule. Méme elle nous inspire un
respect immense, quand elle est le fruit d’un seul
petitarticle, publié dans une petite revue. Stéphane
Mallarmé, avec sa voiture a ane, prix d’'un poéme
hiéroglyphique, fait pauvre figure & coté.

Cependant, méme un dandy aurait peut-étre

A. La Jeunesse contemporaine et le général Boulanger, Mauricd
Barrés. Revue indépendante.
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réussi & conquérir un sidgge de député. Du moins
je veux bien le croire.

Mais ne pas rester sur ce triomphe-l3, transfor-
mer I’expérience acquise en une conception élar-
gie de la vie,user duchoc des événements comme
d’'un moyen pour sa propre délivrance morale,
voila le fait d'un homme qui abrite une énergie
originale au fond de son ceeur.

Qu’est-ce qu’un dandy? Et il ne peut étre ques-
tion ici que du fat intellectuel, tel que nous le
montrent les pages de Maurice Barrés.

C’est ’homme qui veut jouir de I'existence sans
se soumettre aux conditions qu’elle pose. Il de-
mande A la société de ne lui répondre que la ou
il lui plait de toucher ses cordes. Cet isolement
de la vie, il 'appelle saliberté et il ne parvient &
cette indépendance qu’en supprimant dans son
esprit, a toute force, le registre moyen, c’est-a-
dire ce mélange d’habitudes et de sens commun
que nous nommons le cceur.

Il ne connait que ses sens et les besoins de son
esprit. Aprés leur avoir permis quelques exces rai-
sonnables, il traite ses sens comme le cavalier
traite un cheval qu’il cherche a prendre en main
aprés l'avoir fatigué d’abord par une course dé-
sordonnée. Son esprit, il le dompte en opposant
Lironie a ses écarts d’enthousiasme, et il se guérit
de son ennui intellectuel en le dosant, mais tou-
jours avec modération, d’une sensualité raffinée
et qui n’épuise pas trop le tempérament.
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11 ne craint qu’une chose, son instinct. « Méfiez-
vous de votre premier mouvement, » 'c’est sa
maxime favorite et, pour étre assuré qu'il ne se
trompera pas, il ne choisit que ce qui lui vient,
aprés que le premier mouvement et le deuxnéme,
méme le troisiéme sont passés.

Que si en dehors de tout cela il est encore par-
venu A douter des talents et des facultés qu’il
g’attribuait (« cinqou six doutes trés vifs sur 'im-
portancedes meilleures parties de monMoi »), il se
sentira supérieur a lui-méme, comme il I’était déja
aux autres, et il aura trouvé la clef de voite de
son indépendance; il ne reposera plus sur rien.

La vie de Barrés jusqu’ici a été un effort pour
échapper a cette fatuité intellectuelle, qui voulait
s’'imposer & son esprit. Un penchant trés caracté-
risé de son individualilé I'entraine vers elle; mais
une autre faculté le retient, mystérieuse celle-l1a,
et qui d’abord n’a pas voulu révélerson essence.
Maurice Barrés parledans Sous l'@il des barbares
de cette lutte de sa raison raisonnante et des sens
contre le démon secret, qui & leur logique ne sait
rien opposer que des pressentiments et la nostal-
gie de l'au-dela. Le titre du livre fait allusion a
la sensation douloureuse d’un enfant qui, boudant
a I'heure de la récréation contre un poteau de la
cour de I'école, le poteau de martyrs des Peaux-
Rouges, se sent livré aux sarcasmes de son pré-
cepteur et de ses petits camarades; mais le véri-
table conflit moral se passe loin du regard des Bar-
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bares, puisqu’il est dans 1’Ame méme : et c’est
Ja lutte de la poésie sous I'étreinte de la morgue
desséchante.

Barres est poéte ; podte-philosophe, je veuxbien,
poéte-artiste, non pas; mais sans aucun doute il
est poéte. Partout, sous la surface un peu morne
el morose de son livre, on entend bruire les eaux
vives de la poésie ; et, enserré dans les profon-
deurs, un courant passionné de lyrisme cherche
péniblement une issue, jusqu'a ce que la voix
plaintive du fleuve prisonnier arrive ase faire jour
dans 'exclamation finale : _

« Toi seul, 6 maitre, si tu existes quelque part,
axiome, religion ou prince des hommes. »

Chez Barrés, ce ne fut pas le podte seul qui
tressaillit d’enthousiasme & I'appel du général
Boulanger. Le dandy aussi demandait a faire va-
loir ses droits. Une politique fondée sur la sup-
pression du gouvernement des partis devait néces-
sairement exercer un attrait sur I'esprit du dilet-
tante qui avait en horreur la convention sociale -
et le sens commun partout ol ils montraient leur
face. Mais ce fut pourtant le poéte chez lui quitira
I’avantage principal du mouvement. Car, en com-
paraison du trésor inappréciable que Barrés
gagna comme prix de 'enthousiasme auquel il se
livra, la position de député perd toute sa valeur,
et ceprix ce fut la découverte de 'dme du peuple.

L’Ame populaire est une abstraction, que ’on
ne peut comprendre sous une forme exactement
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définie : il en est d’elle comme de la source ca-
chée des émotions confuses du cceur de Barrés,
Ce qui ne veut nullement dire que la conscience
humaine ne puisse avoir une perception sensible
de I'une comme de l'autre. Tout au contraire, le
démon mystérieux qui s’agite au fond du cceur du
poéte et le pousse & une création perpétuelle et a
un renouvellement continu, ce démon méme se
sent uni a I'énergie originale, moteur essentiel de
la vie du peuple.

Cependant, pour Barres, cette notion mal déter-
minée ne suffisait guére. Dans la nature de cet
homme, pleine de contrastes, les sentiments va-
gues confinent sans transition a un besoin trés
prononcé de précision formelle. Il lui parait com-
plétement inutile de se rappeler ou de rappeler au
lecteur pourquoi I’enfant se trouvait la pleurant
sous ’ceil des barbares ; mais d’autre part son
esprit d’exactitude rappelle 3 son regard que c’é-
tait contre le poteau de gauche qu’il s’appuyait,
sous le hangar, au fondde la cour despetits. C’est
ainsi que I’ame du peuple aussi devait avoir pour
son imagination un c¢6té par ou il pat la saisir et,
en allant & sa recherche, il trouvaen méme temps,
— et ilne put en étre autrement, — le secret de
sa propre personnalité.

Vif, comme s’il datait d’hier, m’est resté le sou-
venir du jour oi j’eusle bonheur de lire pour la
premiére fois la partie d’Un Homme libre, qui est
consacrée a ’analyse de I’histoire de la Lorraine,

B mes —T Swes T = s S e toahadtoiie— U R
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terre natale de I’auteur, — car c’est & ces pages-1a
que Barrés a confié ses premidres impressions de
voyage autour du sentiment populaire. La per-
sonnalité d’un peuple, ingénieux plutdt que doué
d’un sang riche, s’affirmant au milieu de la lutte
contre les barbares, — cherchant un appui moral
aupres de nations plus privilégiées du sort, pour
pouvoir donner tout ce qui était en elle, — con-
damnée, de par sa faiblesse d’origine, a se perdre
dans un tout plus puissant, mais fiére néanmoins
ense rappelant I'instant ou elle avait eu 'occasion
de se faire valoir et de dire son mot a elle, —
cette personnalité du peuple lorrain se dégage
de ces feuillets, simples jusqu’a en devenir pres-
que secs, avec une telle puissance d’intimité ct
de mélancolie voilée que nous la sentons palpiter
tout prés de nous.

Et grice a la magie évocalrice du talent, qui
sait communiquer une vie personnelle & I'aride
chronique locale, nous entendons comme un ac-
compagnement direct & ce récil des sidcles pas-
sés, la confession du podte lui-méme, qui y a re-
trouvé I’histoire de son propre cceur, de ses fai-
blesses, de ses humiliations et de sa fierté intime.

Ainsi Barreés, d’abord, a gagné la gageure que
lui avait offerte la vie : il est devenu député
de son peuple dans le vrai sens du mot et il a
soutenu I’honneur de ce peuple devant la nation.
Il a mesuré ses forces contre le destin et il
est resté maitre du terrain. Et & tout ceci I'indi-
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vidualité emprunte un sentiment d’indépendance
bien différent de celui que donnent les dix ou
douze doutes trés fondés sur la supériorité des
autres et « les cinq ou six doutes trésvifssur 'im-
portance de mon Moi ».

Donc ce qui manque au fat intellectuel, le re-
gistre moyen des émotions humaines, Barrds I'a
acquis par un détour. Le dandy hait son sem-
blable. Un chapitre de Sous l'@il des Barbares
m’apprend méme qu’il est capable de prendre au
collet I'homme qui aurait les idées les plus sem-
blables aux siennes parce que, enles rendant
banales, il ose empiéter sur le domaine sacré de
mon originalité.

Barrés, au contraire, de par sa sympathie de
podte, a découvert dans ’enceinte étroite de son
Moi une issue qui donne sur I'humanité. Hors
de son cercle social, qui le meurtrit, il entre en
communication avec les éléments véritables de
I’dme humaine. Ce n’est pas pour compatir avec
elles, mais pour se fortifier en éprouvant I'appui
des autres dont il sent le besoin, et en leur pré-
tant, de par son don de poéte créateur, 'appui
.dont ils ont besoin a leur tour.

Barrés n’appartient pas & une race riche; il ne
saurait garder sonjautonomie morale qu’en rassem-
blant toutes ses forces et qu’en les gouvernant
avec économie. Quand, dans la conversation cou-
rante, il prononce quelque jugement sur des cama-
rades, son refrain ordinaire est : « Il n’a pas de
séve. » Certes il a de bonnes raisons pour recon-
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naitre cette faiblesse chez les autres; car si le sort

I'avait pourvu lui-méme avec prodigalité il n’au- .
rait pas eua passer par un détour pour arriver au
cceur de ’humanité.

«1ln’a pas de séve. » Je me rappelle le mot de
Catulle Mendés sur Baudelaire : « Il n’était pas
abondant. » Bien certainement, Barrés est de la
famille, et c’est unvrai fils de Baudelaire comme
poéte et aussi en ce sens-la. Seulement, la veine
poétique de Baudelaire, déja dissimulée sous la
prose dans lesdernierstempsdesa vie,chez Barrés
s’estdérobée dansles profondeurs de son étre. « Ja-
mais je n’ai fait devers, » ai-je entendu dire a Bar-
rés dédaigneusement,un peu; et ce dédainn’est pas
surprenant ; de nos jours,ou la poésie est méprisée,
on ne saurait lui faire courir les rues sans la vétir.
« Au fond, je suis philosophe, » me disait Barrés
avecsonsourire discret. Pasun homme aujourd’hui,
si cen’estMoréas, n’osera avouer,dans la conversa-
tion familiére, qu’il est podte. Les mots seuls ne
fontrien & 1'affaire. Cherchons plus avant, et nous
verrons que ce que Barrés a de commun avec
Baudelaire c’est la veine pure du mysticisme qui
forme I’élément indestructible deleur personnalité,
Oui, le mysticisme, qui s’ignore parfois et se
renferme dans une morgue inabordable, comme
le métal dans les profondeurs du rocher, — mais
qui se découvre aussi 3 lui-méme sa puissance,
et se répandra dans le monde pour exercer la
bonne fraternié humaine et la douce pitié pour
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tout ce qui est affligé et brisé sur cette terre.

Il est si évident qu'au fond de son cceur cet
homme est podte que, pour achever sa physiono-
mie dans mon esprit, il faut que je m’aide de la
comparaison avec un autre grand poéte, plus rap-
proché de lui que Baudelaire, avec Verlaine. Cet
adage que les événements de la vie sont une pro-
vocation du sort, qui veut mesurer nos forces,
cet adage, comme nous I'apprend I'exemple du
poéte contemporain, demande une rectification qui
le compléte. Dans l'existence de Verlaine, nous
voyons se développer aussi, au milieu du conflit
avec les circonstances, des facultés qui s’étaient
tenues cachées jusque-la; mais en le sauvant,
parce qu’elles lui permettent d’opposer le déploie-
menl de toutes ses forces auchoc des choses, elles
apportent une perturbation morale par la prépon-
dérance des éléments nouveaux. En d’autres ter-
mes, la bataille gagnée au dehors se poursuit au
dedans ; les qualités de date récente s’efforcent
de supprimer les autres, et le fonds ancien de
I'homme cherche a transformer les nouvelles
venues en instrument de son bon plaisir. Et bien
que le contraste du cceur et de I’esprit n’ait guére
les mémes suites que la lutte entre les deux dmes
qui se sont partagé I'existence de Verlaine, pour-
tant, la raison chez Barrés, avec tout son appa-
reil de logique et d’ironie, n’a pas quitté et ne
quittera point sa position acquise, sans livrer ba-
taille au démon envahisseur qui veut I'envelopper.
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Dans le roman d’Un Homme libre, les deux
parties du Moi, I'émotion et I'intellect, trés dis-
tinctes encore I'une de 'autre, gardent chacune
la défensive : elles se voient, mais elles ne se
parlent pas. Le Jardin de Bérénice inaugure
leur union intime : le dandy, infatué de la culture
de son Moi, descend de son piédestal pour entrer
en relation avec ’ame du peuple; mais de temps
en temps il parail disposé & faire la niche au poéte
et il ne semble gouter ses fantaisies sentimentales
que pour leur qualité de jouissances raffinées de
Pesprit. On peut encore douter de la sincérité du
rapprochement.

Barrés le sent mieux que nous, peut-étre; 1l ne
saurait se cacher ni cacher que I’harmonie est
loin d’étre compléte, et forcément il Jui faut
parfois noyer son récit dans le vague, parce
qu’il n’y a pas chez lui de notion arrétée et défi-
nitive, ou plulét parce que déja ces notions lui
sont impossibles. Mais c’est cette indécision juste-
ment qui rend son livre vraiment humain; il fait
appel a nous, lecteurs, & notre coeur et A notre
aide, dont i1l a besoin, et le brouillard ou elles
aiment a se perdre nous invite 3 attirer plus prés
de nous les belles choses qu’il nous montre.

Le Jardin de Bérénice...

Mais vraiment, en séjournant trop longtemps
dans le méme groupe d’idées, I’esprit court le
risque de tourner en cercle sans faire un pas. Qu’il
me suffise pour aujourd’hui d’avoir opposé'un &
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Pautre ces deux personnages du dandy et du
poéte, infiniment respectables tous deux. mais a
un degré différent, pour moi du moins, qui aime
passionnément la poésie et qui ne connais rien de
supérieur dans ce monde-ci & un poéte.

UN AUTRE PHILOSOPHE

— « Enfinnous allons pouvoir causera ceur ou-
vert, » me dit Marcel Schwob, et son visage de
Bénédictin aux yeux fureteurs et mondains s’il-
lumina d’un bon sourire de bienvenue. « Attendez:
je vais vous faire de la place, » ettout en débar-
rassant la chaise longue du tas de livres qui s’y
étaitamoncelé, comme partout ailleurs ot s’offrait
une surface a peu prés plane, dans sa petite cel-
lule: « Cestici comme dansles grands fonds sous-
marins; on y voit des monstres qui devraient &
jamais fuir la lumiére du jour; » il poussa du pied
dans un coin un gros in-folio; « mais en revanche
on y trouve des perles. Regardez bien ceci. » 11
tira d'un monceau de paperasses une enveloppe
bourrée. « Devinez ce que c’est? Le manuscrit
original de la Physiologie de I'amour moderne, de
Paul Bourget ? Non,—allez, — c’est peu vraisem-
blable! — Voila, cher ami, une chose vraiment
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authentique et vivante, et qui n’a besoin pour
réveiller notre intérét blasé d’aucune étiquette,
moderne ou antique. » Triomphalement, il agita
devant moi la liasse des papiers, comme si c’était
Pappat d’'un de ces requins des grands fonds
dont il venait de parler; puis il déposa I’enve-
loppe sur la table, et d’'une voix solennellement
comique qui cachait mal la satlsfactlon qu’il éprou-
vait, il me dit :

— « Ce sont les piéces du procés des Coquil-
lards, une bande de malfaiteurs qui a été jugée a
Dijonau milieudu xv¢ siécle: des interrogatoires,
desconfessions, desdélations et de plus, notezbien,
une liste des mots de leur jargon, rédigée d’aprés
la déposition d’'un membre de I’association. Quel
trésor, n'est-ce pas? A I'aide de ces documents
et d’autres données que j’ai recueillies aux Ar-
chives Nationales, je vais pouvoir me faire une
idée exacte de la facon de vivre des classes dan-
gereuses, au moment ou s’établissait définitive-
ment en France un pouvoir central, & I'heure
précise ol venait de naitre I’état politique etsocial
des temps modernes.

« Ontrouvait dans ces bas-fondsdesgens de tous
les ordresde la société. Des soldats sans moyen s
d’existence avouables, puisque la grande guerre
de Cent ans allait finir ; des nobles, des fermiers,
des ouvriers ruinés par la misére effroyable qui
avait sévi; des jeunes gens qui avaient commis
un crime dans un moment de folie, des ecclésias-
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tiques en rupture de froc et des étudiants en rup-
ture d’écele.|Voila tout ce qu'on trouve dans ces
couches inférieures. Et c’est uneimage en minia-
ture de la société; une nouvelle société en vérité,
mais qui étend ses ramifications dans le grand
tout dont elle est bannie, parce qu’elle sait y pé-
nétrer avec ses baladins, ses artistes, ses filles et
ses escrocs de haute marque.

« N’est-ce pas, voild qui est intéressant, et ce
serait une charmante occupation de I’esprit, d’es-
sayer de saisir ce mouvement de descente et d’as-
cension de la bohéme, si I'on pouvait suivre ces
différents’personnages dansleurs métamorphoses,
si I'on tachait de comprendre leur langage et de
connaitre les pensées que leur suggérait celte
existence accidentée... On s’y livrerait de coeur et
d’dAme. Car, entendez-moi bien, ce sont ces cou-
ches inférieures de la société qui, pour une grande
part au moins, ont rapproché instinctivement les
diverses nations de I’Europe. C’était la premiére
Internationale en dehors de I'Eglise. Je trouve
dans ma bande des Ecossais, des Espagnols,
des Allemands, etc. Mais il me semble que ma
découverte vous laisse froid et pourtant elle doit
vous intéresser ? »

Tandis que Marcel Schwob déroulait son cata-
logue de professions et de nations, mon imagi-
nation un peu lente et mon savoir défectueux al-
laient quérir le roman de Walter Scott, Quantin
Durward, afin de se représenter le tableau histo-
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rique du temps dont parlait mon ami. La men-
tion des Ecossais me rappelait aussitot le vieil
archer dela garde royale, payant son écot avecun
anneau de la chaine d’or qui pendait & son cou.
Dés mon enfance, ce porte-monnaie primitif a
exercé un grand attrait sur mon esprit, et ma pen-
sée était si absorbée dans ces beaux souvenirs
romanesques que je ne trouvais plus rien a dire.
Marcel Schwob, tout plein de son sujet, poursui-
vit :

« Savez-vous pourquoi j'attache autant d’'im-
portance & la connaissance précise de I'état des
classes criminelles durant cette période du
xve sidcle ? C'est que je crois étre sur la trace d’un
fait moral qui me semble d’'une valeur capitale
pour la science historique et pour I'histoire de
Phumanité. C’est alors pour la premiére fois que
ces classes dangereuses ont acquis la conscience
d’une vie autonome et située hors des limites de
la société réguliere. Elles faisaient contrepoids a
la bourgeoisie, qui se groupait autour de la
royauté. C’était la substance dont allait s’alimen-
ter le mouvement contre autorité de I'Eglise et
de I'Etat qui commence a se manifester au début
du xve® sidcle. Je vous exprime mon idée en deux
mots, mais vous voyez bien clzirement ce que je
veux dire, n’est-ce pas ?

« Jusqu’au milieu du xv* siécle, IEtat avait eu &
lutter contre ses ennemis au dehors, les Anglais
et les grands vassaux de la couronne ; puis vient
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I'instant ou la monarchie acquiert sa suprématie
incontestée et ol les petites dynasties vont dispa-
raitre. La lutte, extérieure jusque-Ia, se transforme
en mouvement intérieur et c’est par cette guerre
latente précisément que les éléments constitutifs
de la société parviennent a la conscience de la vie
propre qui les anime. Les ennemis de I'ordre
régulier cherchent a se connaitre, et de leur c6té
leurs adversaires essayent de se rendre compte du
caractére des classes dangereuses.

« Vraiment, ce ne peut étre par I'effet d’un pur
hasard qu’en cette seconde moitié du siécle, dans
des contrées différentes, on ait fait des enquétes
officielles sur la vie des gueux; or, ces enquétes se
produisent un peu partout, et cette vie elle-méme
g'infiltre dans la littérature non seulement par la
publication du Liber vagatorum,le livre des tours
et des termes techniques de vagabonds, mais aussi
par les ballades en jargon et les scénes réalistes
des mysteéres, ol on reproduit surle vif les meeurs
et le langage des voleurs de grande route, jusqu’a
ce qu'enfin Rabelais et les grands maitres du
xvre siecle, les chefs de la grande révolution intel-
lectuelle, recueillent dans leur ceuvre la vie va-
gabonde avec toutes ses manifestations et lui don-
nent par leurs créations une forme immortelle.
Yous comprenez mon émotion, en voyant devant
moi, encore vierge, une des sources de ce large
fleuve quinous abreuve tous, en saisissant presque
de mes mains, dans cette bande des Coquillards,
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les conditions réelles de la vie de bohéme au
xv, siécle. »

Et entrainé par le courant de ses pensées, qui
jamais n’apparaissent plus éblouissantes aux yeux
du chercheur qu’au commencement de sa route,
Marcel Schwob poursuivait sur le chapitre des
gueux: :

— « Avez-vous remarqué qu’a toute époque il
y a dans les idées et les sentiments une sorte
d’arriére-pensée, inconsciente souvent et ne se
trahissant qu'a des intervalles, mais sans la con-
naissance de laquelle on ne s’explique jamais
d’une fagon complétele caractére du temps? Il est
vrai que cetarriére-plande I'esprit humain, de par
sa nature méme, ne revét jamais une forme dis-
tincte, mais on peut se le représenter soit par un
symbole, soit par un mythe, qu’on accepte comme
sa manifestation réelle et c’estla véritable régle
qu’il faut appliquer & tout ce qu’un sidcle pense,
dii ou fait. Pour le xv® siécle, je crois que c’est la
parabole de I'Enfant prodigue qui exprime le
mieux le sentiment confus de toutes les ames;
oui, c’est bien 1a le type que le xve siécle réalise
de préférence dans toutes ses créations. Cherchez
bien et c’est ce vagabond que vous retrouverez
dans ses aspirations sérieusement comiques et
naivement perverses. Yraiment cetie fin de siécle
estdignementreprésentée par le gueux qui a folle-
ment dépensé I’héritage des grands siécles du
Moyen Age.Le voilaquise traine surla grand’route
. 15
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laissant & chaque buisson un lambeau de sa cotte,
avec le sentiment profond de son humiliation,
plein de repentir, mais plein du souvenir aussi de
ce bon temps passé ou il festoyait avec ses amis
et ses amies; ne voyant aucune issue asa misére,
mais persuadé, au fond de son ame, qu’il doit y
avoir au ciel ou sur terre, quelque part enfin, une
maison hospitaliére, ol I’attendra un pére clément
a une table bien servie. Oh ! ce réve de Faffamé
qui erre sur la grand’route!

« Voyez, dans cette sphére d’idées, comme mes
Coquillards, mes vrais gueux, prennentleurrelief.
Ils sont & leur maniére une des incarnations de la
pensée intime de 1’époque. N’est-ce pas toujours
ainsi? Est-ce que les classes dangereuses n’offrent
pas une image, forcée peut-étre, mais non faussée
de la grande société sur la lisidre de laquelle
elles se meuvent? Le clergé qui vit avec le peu-
ple le sait bien. Et & ce propos vous vous rappel-
lerez la singuliére prédilection des prédicateurs
libres du xve siécle pour cette méme parabole de
I'Enfant prodigue. Dans leurs sermons... J’aime
extraordinairement la lecture de ces bons sermons
d’autrefois. Et vous? »

— « Hélas! » dis-je & ’éloquent défenseur des
gueux, « vous mettez la main sur une des lacunes
de mon éducation ; je sens trés vivement aujour-
d’hui que j’ai lu trop peu de sermons. Mais dites-
moi donc quel est le symbole qui se cache sous le
mouvement des idées de notre époque & nous ? La

N —————— e i
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parabole de ’Enfant prodigue me semblerait assez
convenir & notre temps, si ce n’est que de nos
jours il n’est point question du veau gras que tous
attendent pour prix de leurs péchés et de leurs
faiblesses, mais bien d’un autre veau, symbolique
lui aussi, et qu’on a adoré dés les premiers temps
de I’histoire, je veux dire le veau d’or. Mais lais-
sons la cet intéressant probléme. Permettez-moi
d’user de franchise'avec vous et de vous dire que
vos Coquillards ontjeté quelque désarroi dans mon
esprit. J'étais venu pour vous entendre dire autre
chose, je voulais vous parler des difficultés que
jéprouve A porter un jugement sur le roman
psychologique contemporain... »

A peine ces paroles m’avaient-elles échappé
que Marcel Schwob s’emporla, et sans me per-
mettre la moindre explication, se mit a tonner :

— « Yous osez prononcer devant moi ces mols
néfastes! Ne savez-vous donc pas que je les hais,
et ne sentez-vous donc pas que je dois les hair, ces
récits falots, ou, sous prétexte de nous dévoiler
les secrets de I’Ame, un monsieur nous raconte
une aventure banale de petit salon, enjolivée de
bribes mal digérées de Spinoza ou de Herbert
Spencer? De la psychologie ? Mais, cher Monsieur,
il n’y a pas plus de prédictions psychologiques
dans votre livre que dans ce simple fait: je sors
avec mon parapluie, quand le temps est couvert.
Quiconque ignore, aux premiéres pages de ces
récits, out auteur veut en venir, mériterait d’étre
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renvoyé sur les bancs de I'école pour y apprendre
a lire. Voila ce qu'on appelle noblement des pro-
blémes de I'ame. Enfin, ceci n’est rien; puisqu’il
y ades amateurs de ce genre, ils ont le droit
de s’amuser comme il leur plait, — nous sommes
tous égaux. Ce que je ne puis supporter, c’est que
le monsieur qui vend ces portions frelatées peut-
élre, mais inoffensives au fond, prenne en les dis-
tribuant des airs d’importance, ou tire les ficelles
de ces pantins avec I'onction d’un pasteur breveté
d’ames ct d'un confesseur de consciences endolo-
ries. Voila quine se peutsouffrir et je protesterai
de toutes mes forces chaque fois que I'occasion
s’en offrira.

«Vous voyez d’icila fagon dont ces gens mettent
leur sujet en ceuvre. Ils vont raconter le cas de
Mmze A... ou de M=¢ B.., histoire vieille comme
Boccace ou Brantdme, et par cela méme éter-
nellement jeune ei intéressante, pourvu qu’on
n’aille pas démembrer une anecdote claire et
simple pour la bourrer de motifs psychologiques
ou la farder d’'une philosophie mauvais teint.
Allez, je les vois venir. A peine tiennent-ils leur
anecdote qu’ils s’empressent, ces psychologues,
de la déhancher pour la faire entrer dans le cadre
romanesque 3 la mode du jour. lls font venir les
robes de I’héroine de chez Worth ou Redfern et
ils la parfument des odeurs et des idées en vogue.
IlIs n’ont garde d'omettre que le linge du héros
sera blanchi et repassé & Londres, — puisque c’est
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13 seulement qu’on sait lui donner le lustre au-
quel il a droit (c’est du linge que je parle) ; ensuite
ils lui mettent négligemment dans la cervelle les
deux ou trois doutes fashionables du jour, et 'ini-
tient avant tout aux mystéres du tub et des des-
sous de ces dames. Je ne dirai point qu'on ait
besoin d’une science profonde pour écrire un ro-
man psychologique; mais il faut pourtant une dose
de connaissances diverses trés respectable et je
ne m’étonne guére de l'air pile et fatigué que
prennent nos romanciers quand, le soir, leur tra-
vail terminé, ils se laissent admirer avec quelque
bienveillance et, adossés & la cheminée du salon,
passant la main fiévreusement sur leur front, mur-
murent d’'une voix mourante : « J’ai mala I’dme. »

« Yous me demandez le mythe qui interpréte
d’une fagon typique les choses de notre temps? —
Eh bien! avec tous ces psychologues qui encom-
brent le champ de ma vision, je ne puis penser
qu'au Livre des snobs du grand Thackeray. Ces
snobs viennent se mettre entre moi et la lumiére
qui émane des faits simples et clairs; ils font
violence a la science que j’aime et ils rendent fade
la religion que je ne puis imaginer que sévére et
haute. »

Le torrent cessa un instant et je pus placer
quelques mots.

— «Je vous jure que vous voustrompezet que je
ne m’occupe guére de tout ce qui dnonne dans ce
bas monde ; méme Ohnet me laisse froid, et (dois-
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je avouer?) dans I'ceuvre de Bourget il y a des
parties pour lesquelles je n’éprouve pas plus de
sympathie que cet auteur clairvoyant n’en a lui-
méme. ‘

«Je crois que ma langue a fourché, quand j’ai
nommé le roman psychologique, et je voulais
simplement amener la conversation sur I'ceuvre
de Barrés. »

— « Barrés! » Ici-Marcel Schwob fit une pause.
Evidemment il ne s’était pas encore formé une
opinion nette sur I'écrivain. « Voyez-vous, » me
dit-il, « jo me tiens sur mes gardes. Est-ce chez
moi un phénomene morbide, ai-je hérité de la
maladie de Thackeray, peut-étre, mais je sens
partout des snobs et du snobism. Barrés est a
mille lieues des gens dont je parlais; et pourtant
il se dégage de lui un certain parfum, je ne dirai
pas de snob, mais de Saint du snobism. Je me
méfie quand je vois I'analyse des émotions de'ame
prendre le pas sur le reste, comme si & elle seule
elle était capable decréer une ceuvred’art. Et encore
si c’était I'analyse scientifique et impassible; mais
Ianalyse littéraire, est-ce autre chose, & dire vrai,
qu'une promenade, agrémentée de jolis détails,
que Desprit fait de temps en temps sous prétexte
d’exercice hygiénique, afin de pouvoir rentrer
bientét au paisible pays des préjugés chéris. Zola
donne a sa promenade le nom décoratif de physio-
logie, et les autres s’intitulent psychologues; mais
au fond ce ne sont, attifées au hasard de la ren-
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contre avec quelques lambeaux de phrases scien-
tifiques, que des idées sentimentales, vieilles
comme le monde, et qu’on agite pendant untemps
aux yeux des badauds pour les oublier ensuite au
magasin des choses surannées.

« Croyez-vous que la difficile question deI’héré-
dité physiologique se pose aujourd’hui, devant
Uesprit de Zola, en d’autres termes qu’il y a
vingt ans au début de I'histoire des Rougon-Mac-
quart? Il en est resté a son point de vue primitif.
Et pourtant la_science n’a étudié exactement ce
probléme que depuis la publication des premiers
livres de Zola. Trouverait-on une seule trace de
ces théories nouvelles dans I'ceuvre du maitre?
ils donnent a cette ceuvre le nom de sctence, ot
tout au plus est-ce de la casuistique.

« Barrés, qui a un délicieux flair des courants
de opinion, a peut-étre senti qu’il courait risque
d’échouer dansun genre démodé, et il a fait pren-
dre 3 ses théories un bain d’inconscient. Elles en
sont sorties régénérées, je le crois; mais il me
reste un doute : ’homme qui est parti d’un systéme
acquerra-t-il jamais la largeur de vue qui lui per-
mettra de nous donner la représentation compléte
d’un fait? Se défera-t-il jamais de ce je ne sais
quoi de factice qui nuira & l'intégrité de la sen-
sation? L’intelligence qui batit les systémes et
Pexpérience qui les éprouve sont du domaine de
lascience. L’art est une manifestation de ’homme
tout entier.
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« Vous vous souvenez de la définition que donne
Ribot de la volonté? C'est, dit-il, la réaction pro-
pre de l'individu. La définition de I'art que j’es-
sayais d’indiquer n’a pas d’autre sens et voila
bien la preuve de I'étroit rapport qu’il y a entre
Part ot la volonté. L’art et la volonté ont leur
source dans ce qu’il y a de plus individuel en
nous, dans le centre de toutes nos facultés. Aussi
" Pessence de l'art c’est la liberté, tandis que la
science cherche la détermination. Celui qui fait
prédominer dans notre personnalité un élément
an désavantage des autres amoindrit I'art parce
qu’il restreint le libre mouvement de I'individu.

« Unité veut dire simplicité.—Mais je m’apercois
que notre conversation prend un tour de disserta-
tion philosophique, » me dit Marcel Schwob, qui,
le front appuyé dans les mains, avait prononcé la
derniére partie de son discours, comme s'il lisait
dans un livre invisible. « Je dois vous avouer
que ces jours-ci mon esprit est assez préoccupé
d’une préface que je vais écrire pourun recueil de
nouvelles, qui parait le mois prochain. Je veux
dire, dans cette introduction, mon opinion sur la
littérature de I’avenir, aussi bien que sur celle du
passé, en un mot sur I'art en général. »

— « Cependant vous me semblezmaitre de votre
sujet. »

— «Ah,quelle différence entre lesthéories expo-
sées & batons rompus dans I'entretien familier et
la solennelle inauguration,dans un traité d’esthé-
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tique, d’'un dogme qui, pourle moment, est encore
un peu en lair! Savezvous que la critique est
plus difficile que I'art, parce qu’on ne sait jamais
a qui on parle et & quel niveau il faut se mettre,
tandis que l’artiste n’a qu’a s’occuper de lui?Je
sais ce que vous allez me répondre, mais laissons
cette controverse...

« Quant & ma préface,puisque j’ai commencé a
vous en parler, je ne connais vraiment point d’en-
trée en matiére plus simple que I’axiome suivant :
pour tout homme le monde est double; il a con-
science de soi et des autres. Etendez le cercle qui
I'entoure autant que vous voudrez, ou bornez-le
strictement & son voisinage immédiat, vous n’é-
chapperez jamais a cette conception primordiale
du Moi et des autres. Deux sentiments en nous y
répondent : I'égoisme et la sympathie ; dites, si
vous le préférez, esprit de conservation et esprit de
" sacrifice, voild les deux pdles de notre existence.

« Je vous demande pardon decette comparaison
banale; de plus elle n’est pas juste et j’en cherche
une meilleure. Voila! Que vous semblerait de
Pimage d’un pendule qui oscille entre les deux
sentiments opposés ?

« En définitive, la vie intérieure de I'individu
consiste en une série de ces oscillations qui seront
plus ou moins grandes suivant que son organisa-
tion sera plus complexe et plus indépendante. Elles
partiront de I'égoisme extréme qui se manifeste
par la plus égoiste de nos passions, la peur, pour
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arriver a I'abandon supréme de la personnalité;
puis elles retourneront en arridre. Je vous pro-
pose d’appeler ces moments d’arrét, ou le balan-
cement intérieur atteint sa limite, les crises de
Pexistenceindividuelle. Alors I'histoire de ’homme
se marquera par la succession plus ou moins
espacéedes crises qu’il éprouveraet dont I'intensité
différera d’aprés son tempérament .

« Puisque nous en sommes venus 13, laissez-moi
compléter ma pensée en disant que cette vie
intérieure, telle que je vous en ai décrit la marche
de crise en crise, est la seule qui compte direc-
tement pour I'’homme, quoiqu’il dépende tou-
jours plus ou moins des circonstances ambiantes,
comme tous les organismes. Claude Bernard, le
premier, & ce que je crois, dans ses le¢ons sur la
physiologie générale, a distingué entre le milieu
extérieur et le milieu intérieur, ol se meuvent
les organismes. Il a montré que lexistence ne
dépend nullement des influences extérieures, de
P’atmosphére et de la température générale par
exemple, mais du milieu intérieur, c’est-2-dire du
sang et des autres liquides qui pénétrent dans les
tissus et les nourrissent. Le milieu extérieur
n’exerce qu'une action indirecte. Ainsi ’homme,
d’abord et avant tout, vit intérieurement, et c’est
ensuite seulement que se manifeste l'action du
milieu extérieur, ou, pour rentrer dans mon sujet,
qu’apparait l'influence de ce que nous nommons
les accidents de la vie.
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« Cependant ces circonstances extérieures, que
nous avons négligées jusqu’ici, ontleur vie & elles.
La liaison des faits, qui constitue le milieu exté- -
rieur de I’homme, suit, elle aussi, son cours nor-
mal ; elle développe et accumule ses forces jus-
qu’a un point d’arrét, que j’appellerais volontiers
la crise des événements; puis elle retourne en
arriére pour recommencer de nouveau quand elle
aura parcouru le demi-cercle de I'oscillation. Ainsi
I’homme se meut au milieu de circonstances qui
évoluent vers une crise quelconque, et cette crise
peut le toucher fortement ou faiblement, sitot
qu’elle correspond au moment d’une crise inté-
rieure chez lui.

« Cette coincidence d’'une crise intérieure avec -
la crise extérieure, je 'appellerai une aventure,et
c’est de la vie humaine, congue comme une suc-
cession d’aventures, que doit. s’occuper I’art. Le
roman d’aventures, prises dans le sens que je
vous ai indiqué, estle roman de 'avenir.

« De 'avenir! Entendons-nous bien, il a ’avenir
devant lui, parce qu’il est d’hier et de tous les
temps. Le chef-d’ceuvrede lalittérature moderne,
Hamlet, est un roman d’aventures. Vous voyez,
au début de la tragédie, la misanthropie du jeune
prince Danois, son affolement devant la réalité
cruelle de la vie, atteindre son apogée et éclater
en crise intérieure ; alors le-spectre de son pére
lui apparait et améne une crise des événements
extérieurs. Et c’est,dans le dramede Shakespeare,
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un va-et-vient d’émolions ascendantes ct descen-
dantes qui correspond exactement au dévelop-
pement des choses extérieures, mais toujours de
fagon que les mouvements de 'dme chez Hamlet
gardent leur priorité et leur suprématie. Rappe-
lez-vous sa crise d’irrésolution au moment ou le
roi de Norvége demande passage sur le territoire
de Danemark, ou a ses méditations au cimetiére
avant qu'il sache encore que c’est I’enterrement
d’Ophélie qui se prépare. La crise de I’émotion
semble appeler la crise des faits, et une explosion
en est la conséquence inexorable. Cette tragédie-
12 est bourrée de crises intérieures et la vie de
Hamlet est une succession d’aventures. Voila
I'exemple & suivre. »

— a Ce pauvre Hamlet, me disais-je, estdoncune
sorte de paratonnerre, sur lequel se déchargeait
toute la tension tragique de ’atmosphére de son
temps. Tout tombait sur Iui ou dans son voisi-.
nage. Alas, poor Yorick, preuves en main, on
vient vous démontrer, archischlemihl que vous
étes, que ce sont vos nerfs qui ont causé les
malheurs de votre famille et de votre pays, sans
oublier les graves mésaventures de la raison
sociale Polonius, fils et fille. »

— « Mais quelle est la forme que revétira I'ceu-
vee d’art ? » se demanda Marcel Schwob, qui
évidemment voulail récompenser I'intérét que je
portais & l'explication de ses théories par une
dissertation finale.
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— « Retournons, si vous le veulez, aux lecons
de Ribot sur la volonté. Suivant lui, la faculté de

“vouloir se manifeste de deux maniéres; c’est une

porte ouverte au courant des désirs, qui, instinc-
tivement, cherchent une issue, mais c’est aussi

. une faculté d’inhibition, qui repousse ce fleuve

tumultueux, le régle ou le détourne. Ily a des
esprits et aussi des époques de 'existence ou le
caractére instinctif de la volonté est prédominant;
a d’autres époques et chez d’autres esprits, le coté
régulateur de la volonté ou la faculté d’inhibi-
tion prend le dessus.

« En général I'histoire d’un peuple montre les
mémes aspects divers de la volonté nationale. Une
période d’instinct, ot chaque recrue voit en réve
le baton de maréchal, est suivie d’'une période de
recueillement, o chacun hésite sur ce qu’il doit
désirer. Ainsi I'histoire de ’humanité éprouve des
oscillations réguliéres et la faculté de la représen-
tation par I'art, si inlimement liée a la faculté de
vouloir, suit pas A pas cette marche ascendante ou
descendante.

« Nous sommes maintenant dans une période de
recueillement et non de désirs, et I'art, au lieu
d’étre désordonné et individuel, sera symétrique et
réalisera des types. »

— « Voila ce quej'avais & cceur de vous dire, »
fit Marcel Schwob, aprés une petile pause, tandis
queson visiteurrestait plongé dans un silence médi-
tatif. « Le reste, ce ne sont que des conséquences
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que vous pourrez lirer vous-méme et je ne vois
pas d’utilité a proclamer dogmatiquement ma con-
viction que I’art sera plutdt sculptural qu’exclu-
- sivement pittoresque, comme il I'a été dans ces
derniers temps, qu’il sera symbolique et non pas
naif, qu’il tachera plutot d’éveiller le sentiment
individuel chez les auditeurs que de montrer dans
ses productions le coOté personnel de lar-
tiste, etc., etc. »

—«Mais, » dis-je aprésune seconde d’hésitation,
« est-cc que vos considérations sur le caractére
de I'époque ne sont pas en contradiction avec le
jugement que vous avez porté sur I’ceuvre de Bar-
rés. Vous vous étes élevé contre I'analyse qui y
domine, et, si je vois bien, ce serait, d’aprés vos
idées, tout a fait dans le meuvement général du
temps raisonneur plutét que créateur, ou nous
vivons. »

— « C’est une question de plus ou de moins,
comme pour tout ce qui se rapporte a I’art, » ré-
pondit Marcel Schwob. Et ne vous méprenez pas
sur le fond de ma peusée, qui certes est loin de
refuser a Maurice Barrés ’honneur d’étre au pre-
mier rang des représentants de notre époque; je
ne faisais mes réserves que sur le tic dedandysme
et d’ingéniosité que la vie ne reconnaitra jamais
commeune de ses vertuslégitimes. Car avant tout
et au-dessus de tout, I’art est une reproduction et
une représentation de la vie, réduite a ses pro-
portions véritables.
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« Vous rencontrerai-je demain soir chez Renard ?
Il a terminé sanouvelle pour /e Mercurede France
et il nous verra cerlainement avec plaisir. Je ne
sais pas si 'amitié que je lui porte me trompe;
mais, parmi nous, les jeunes, il me paraft celui
qui a le plus de chances d’arriver & étre le pre-
mier :a condition toutefois que la vie lui donnela
forte secousse morale dont le talent a besoin pour
se délivrer des entraves qu’il se forge lui-méme. »

« TERREUR ET PITIE! »

Jailuquelque partsur Marcel Schwob unenotice
ot on le comparait a Erasme. Un ami peut accep-
ter celte comparaison, sil’on veut indiquer par la
son esprit ouvert et son cceur franc qui lui ont
créé des relations dans tous les camps littéraires
et dans toutes les parties du monde.

D’autres, et ce sont les fakirs de I’art, ne s’oc-
cupent qu'a regarder fixement leur nombril ou &
bouder dans leur coin; lui, au contraire, va allé-
grement & la chasse de tout ce qui se passe au
monde. Un pére de I'Eglise du me si¢cle lui ins-
pirera de l'intérét tout aussi bien que le meurtrier
qu'on va condamner et qu’il ira visiter dans sa
cellule pour étudierl’ame de 1’assassin. 1l goitera,
dans le texte original, le ton grandiose et le mé-

1.Marcel Schwob, Ceur double, avec une préface. Paris, Paul
Ollendorf, 1894.
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lange unique du tendre et du martial, qui font
du Lucifer de notre Yondel le drame lyrique par
excellence; mais en méme temps il marquera sa
préférence secréte pour le Bateau tvrede Rimbaud,
ou la folle poésie sort libre des liens qui essaient
de l'enchainer dans le cercle des conceptions
claires et bien ordonnées. Son coeur et son esprit
sont en mouvement perpétuel, et s’il voit s’agiter
la personnalité humaine dans son milieu intérieur
sous la figure d’'un balancier qui va d’un senti-
ment 3 l'autre, certes il n’a eu qu’a observeros-
cillation continuelle de sa propre ame. Il ressent
le besoin impérieux d’étre a lui et chez lui, mais
il ne saurait se passer pour tout cela ni de I'atta-
chement des autres, ni des rumeurs bruyantes
d'une capitale qui font diversion au va-et-vient
de sa pensée ; et s’il poursuit avec ardeur I’étude
d’un probléme scientifique jusqu’a sa solution dé-
finitive, il n’en recucille pas avec une moindre
avidité toutes les impressions qui viennent du
dehors et qui lui permettront de créer dans ses
conles fantastiques une représentation originale
de la vie.

Nature complexe, impulsive et réfléchie a la
fois! Et cependant, malgré cette contradiction
intime de sonindividualité, elle trouve sa régle et
sa belle ordonnance dans je ne sais quelle faculté
héréditaire de derriérc la téte et de derriere toute
pensée consciente, qui le met & méme de distin-
guer entre les différentes phases de sa personna-
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lité, et de les retenir exactement dans leurs do-
maines respectifs. Par 13 s’explique la tiche quo
P'auteur s’est proposée dans U'introduction de son
recueil de nouvelles, etil a voulu justifier devant
le tribunal de son esprit le chemin qu’il avait par-
couru en artiste, ou plutdt il a éprouvé la néces-
sité morale de fairo ressortir ses petits récits sur
Parriére-plan des grandes pensées qui I'occupent
continuellement.

Tous les auteurs, aujourd’hui, ont le désir de
revenir dans l'introduction de leur livre sur ce
qu’ils craignent que le livre méme n’ait pas expli-
qué avec une clarté suffisante. Mais certainement,
en ce qui concerne l'auteur de Caur Double,
nous avons affaire a d’autres molifs. En écrivant
sa préface, Marcel Schwob n’a fait qu’obéir au
double courant de sa personnalité qui le pousso
4 nous montrer d’abord ses sensations vétues d’un
habit de haute fantaisie, puis, instant d’aprés, a
nous dire, d’une fagon aussi précise que possible,
la teneur de sa pensée.

Je ne saurais donc séparer de son livre, consi-
déré comme un tout, I'introduction dont j’avais
eu le privilege d’entendre le résumé sousla forme
simple et expressive de l'entretien familier. Elle
est la transposition, dans un langage autre que
colui de I'art, des intentions que renferme I'ceuvre
d’art, et c’est comme l’inscription au fronton d’un
temple qui donne le sens exact des bas-reliefs do
sa décoration.

16
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Oui, c’est bien ainsi que je me figure ce livre
curieux de Marcel Schwob ; il m’apparait comme
la frise d’'un temple qui nous montre dans son
puissant relief la progression, j'allais dire la pro-
cession, d’un sentiment & travers I'histoire de
I’humanité, et c’est le passage de la terreur a la
pitié qui en fait le sujet.

Vague d’abord, ot & cause de ce vague méme
plus oppressive parce qu’on ignore de quel cdté le
mal surviendra, la terreur s’assimile & la supers-
tition la plus abjecte pour trouver des moyens de
conjurer le sort menagant on ne sait qui ni quoi.
Mais celte calamité indéfinie, qu’on redoute,
exerce en méme temps une domination attirante
sur I'ame faible, quise livre & I'inconnu parce que
c'est I'inconnu. Et c’est le vaisseau-fantdéme, dis-
paraissant dans le brouillard matinal, qui entraine
" les marins, ou le tentateur Satan, qui attire I’Ame
d’une fillette naive, dégottée de la rude besogne
de son cxistence pénible, '

A un degré plus haut de I'échelle sociale, la
peur ne nous parait plus produite par la maligni-
té d’un pouvoir mystérieux au-dessus de nous,
mais elle est causée par nos propres sentiments
confus et tyranniques. La vie, un autre sphinx,
offre des probléemesauxquels nousne savons répon-
dre que par notre désespoir,et laconscience, avec
sa Lléte de Méduse, nous glacele sang dansles vei-
nes. EL de nouveau, & coté de 'effort de lutte que
provoque en nous I'image effrayante des choses,

-d
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se montre le charme secret du mal qui nous en-
traine irrévocablement.

Nous cherchons a secouer ce joug, soit en oppo-
sant au pouvoir ensorceleur I'ironie de nos sens,
‘qui malgré tout cherchent leur assouvissement,
soit en nous prémunissant par l'ironie de notre
intelligence qui nous donne un semblant d’impas-
sibilité; mais nous n’y réussissons guere. Il n'y a
d’autre reméde contrel’angoisse envahissante que
I’abandon complet de la personnalilé dans la pi-
tié absolue; il n’y a d’autre moyen pour se sous-
traire aux restrictions imposées par le seul fait
d’exister que la résignation entiére et I’amortis-
sement de tous nos désirs, ainsi que les sages de
I'Inde nous lepréchent comme le premier des de-
voirs.

Alors,— et c’estle récit du Maharajah se veri-
dant de pleine volonté comme esclave au plus mi-
sérable de ses sujets,—laprocession du sentiment
de la peur a travers I'dme s’arréte, puisqu’elle a
atteint la limite extrdéme, opposée a son point de
départ. '

Elle se met en mouvement pour une seconde
fois, puisque Marcel Schwob n’a pas voulu se con-
tenter de nous montrer la transformation pro-
gressive de la peur en pitié par des exemples pris
dans la vie individuelle. Il a fait davantage. Il a
essayé de nous dépeindre, en parcourant les 4ges
de I’humanité, les états divers de la société, ou
le sentiment de terreur, flottant dans le cceur de
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I'homme, s’est précipité en formes typiques. Etil
nous montre, atravers!’histoire, la vie desgueux,
g'arrétant devant chaque groupe qui représente
une étape sur cette voie douloureuse du crime et
de la misdre, jusqu’a ce que 'ombre de la guil-
lotine, la guillotine elle-méme, apparaisse au
bout de I'horizon, comme le point de repére et do
repos final.

- Puis il conclut la série de ses nouvelles en ré-
sumant le sujet dans un récit symbolique ot la
terreur et la pitié suprémes, se heurtant face &
face, nous font éprouver la sensation immédiate
du motif égrené parmi les pages de I'ceuvre.

J’ai nommé & dessein cette marche procession-
nelle des contes de Ceeur double une succession
de groupes figurés.

En eftet, chaque récit forme un groupe. Comme
la disposition de I'ceuvre enliére rappelle le dé-
cor sculptural d'un temple, les nouvelles, une a
une, & leur tour ont un caractére plastique trés
marqué. L’action y est resserrée en un seul mo-
ment el exposition méme renferme la crise. La
clarté de I'ensemble, ni la précision des détails
n’en soufirent pourtant. L’auteur semble nouer le
nceud du récit, tandis qu’en réalité il en prépare
la solution. Tout est fini en un clin ’eil. On se
croirait en présence d’un escamoteur et c’est bien
vraiment d’un artiste qu’il s’agit, car il a observé
le moment précis ou la crise vient de naitre dans
I'ame de ses personnages, et ou,en se manifestant,
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clle appelle aventure qui aménera la catastro-
phe. A cet instant exactement il éclairera vive-
ment le groupe de figures qu’il a choisi, et, le fai-
sant ressortir en haut relief, il nous permet d’en
embrasser tous les détails d’un seul regard.

Il a su entasser ainsi dans D'espace le p;]us
resserré une multitude de traits tout débordants
de vie palpitante. La nouvelle du Sabot en est-un
bon exemple. C’est le conte de la fillette qui livre
son Ame au diable. En un moment, toute I’exis-
tence monotone d’'une femme de pécheur se dé-
roule devant nous dansla série de ses phases ca-
ractéristiques : I’enfance laborieuse, la dure vie de
la mariée, les craintes de I'épouse et de la mére,
ladésolation delaveuve,—tout cela passe sousvos
yeux et se précipite dans une succession rapide
de tableaux pour se résoudre en I'extase de l'es-
prit, qui, planant haut et loin des viles besognes
de la terre se livre & la contemplation pure de
Pinfini.

Une autre nouvelle, les Sans-queule, saisis-
sante par un mélange unique du tendre et du
grotesque , décrit I'angoisse d’'un cceur simple
devant la cruauté du sort, qui écrase ce que nous
aimons et effacejusqu’a laraison d’aimer. Quelques
gestes, arrivanta peine aune expression définic de
leurs intentions, et voia tout ce qui burine ineffa-
cablement ce petit groupe de personnages capri-
cieux dans notre souvenir. Car on serait mal
venu A ‘croire que cet artiste n’a sculpté ses cu-
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rieuses figurines que pour nous amuser un instant
en nous causant une peur atroce. Au contraire,
il leur a soufflé sa propre vie et il entre en com-
munion avec la nétre par cette espéce de confes-
sion fragmentaire qu’il nous fait dans les pages
de son livre. Il a pris sa lanterne, — une lanterne
sourde de voleur, — et I'a promenée dans les
angles obscurs de sa conscience ; il a projeté les
sensations éprouvées dans cette course nocturne
sur la toile de son imagination, et il leur a donné
un air étrange, comme 8’il ne comptait guére sur
notre sympathie pour des sujets qui_viennent de
si loin.

Mais ici se renouvelle le cas du peintre qui,
défiant notre il de suivre ses figures dans la
brume ou il les plonge, provoque notre besoin de
voir et de sentir, et nous force a chercher. Et nous
devinons, si nous ne l'avons su dés le premier
abord, que ces nouvelles de Ceeur double, quoi
qu'elles fassent pour se tenir & distance, vivent
vraiment de notre vie A nous. Disons mieux: aprés
que l'impression d’étonnement qu’elles causent
s’est dissipée, nous nous apercevons qu’elles vien-
nent & notre rencontre, et qu’elles essaient de
mettre la main sur nos pensées et nos sentiments.

Choisissons pour preuve de ce que nous avan-
gons, dans la seconde partie du livre, I'étrange
récit qui a pour titre: /e Loup.

Dans la rase campagne, a la tombée du soir,
erre un couple sinistre, fuyant la capitale ou ils
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ont monté un coup : lui, un gars bien découplé,
elle, (lle des boulevards extérieurs, d’'une quin-
zaine, peut-étre d’'une vingtaine d’années plus
agée que son homme, maisle teint frais, I'ceil vif,
fine pour deux. La nuit va venir; les chiens des
fermes aboient aux vagabonds hagards et affamés
qui sentent pesersur eux lasolitude de la plaine. Ils
cherchent un gite et se dirigenl vers une carritre

. qu'ils reconnaissent de loin a la lueur rouge des

lanternes-au ras du sol. Des forgats libérés y tra=
vaillent; le propriétaire n’est pas difficile et prend
les gens qui s’offrent sans s’enquérir de leur passé.
Un des premiers carriers que le couple de vaga-
bondsrencontre est un vieux, solide et nerveux,dont
le visage est couvert d’un loup en fil de fer quile
protége contre les éclats de pierres. L’homme au
loup raille grossiérement le gars sur sa maitresse.
Une querelle s’engage ; ils en viennent aux mains.
La femme, craignant un malheur, cherche a les
séparer, maisen s’approchant du vieux, elle se fait
reconnaitre par lui et il retrouve ¢n elle la fille
pour qui il a commis le crime qui 1’a conduit en
Nouvelle-Calédonie. Furieux, il veut tuer legars,
malgré les cris percants de la femme, et le cercle
des travailleurs dela carriére se ferme autour des
combattants. La victoire reste au plus jeune.
D’un pic, qu’il a trouvé & ses pieds, il enfonce le
crane du vieux, qui tombe mort A la renverse
tandis que le masque glisse de son visage ensan-
glanté. :



‘248 UN HOLLANDAIS A PARIS EN (891

« Tous les travailleurs criérent : « Hola! »

« La femme se¢ roula vers le bruit, et, ram-
pante, vint regarder 'homme démasqué. Quand
e'le eut vu le profil maigre, elle pleura: « T’as tué
ton daron, mon homme, t'as tué ton daron!»

« Dans la minute, -ils furent sur leurs pieds et
s'enfuirent vers la nuit, laissant derriére eux la
ligne sanglante de la carriére. »

Je ne parlerai pas du talent supérieur qui se
manifeste dans la fagon de présenter cette tragé-
die resserréc en quatre ou cinq pages tout au plus,
tous les acteurs du drame caractérisés individuel-
lement, 'entourage précisé en quelques lignes,
le pressentiment du malheur futur indiqué en
deux ou trois traits significatifs, le tout formant
un groupe qui se dissout dans la nuit de la mort
el dans la nuit plus sombre encore du grime irré-
parable, —mais je me demande quelle impression
les faits mémes qui me sont contés laissent dans
mon esprit. Je veux lutter contre la 'sensation
d’étonnement que me cause I'étrangeté du récit
en me rappelant lhistoire de Rustem, le héros
persan qui provoque son pére inconnu en combat
singulier, ou encore I'histoire d’OEdipe qui tue
son « daron » dans une rixe banale et épouse
sa propre mére. Combien ces souvenirs de I'an-
ciennc mythologie sont loin de moi, aussi loin que
ce qui se passe la-bas, & la nuit tombante, dans
Ia carriére inconnue!

Muis au contraire, plus j'y pense, plus ces ré-
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cits classiques revivent dans ma mémoire, et, si
je ne me trompe, d’'une vie autrement intense
qu’auparavant, maintenant que mon imagination
voit transporté dans le présent ce qu’il me plaisait
autrefois de considérer comme un cas préhisto-
rique. .
Et toutes les théories morales, — comme d’une
lutte pour la vie entre deux générations qui se
succeédent, — par lesquelles j’avais accoutumé de
justifier devant mon imagination I’horreur de ces
vieux mythes, me reviennent maintenant a I'es-
pril, mais accentuées d’une autre fagon et éclai-
rées de la lumidre crue que projette sur leur
classicité le récit moderne de Caeur -double.

Oui, I'enfant tue le pére, oudu moins il cherche
a le tuer, §’il n’est pas tué par lui. C'est la dure
loi qui lie indissolublement 'amour & la mort,
tant dans le monde physique que dans le monde
moral. Les faits se montrent rarement dans leur
franchise brutale au niveau de la société ol nous
nous trouvons. Mais a lalisiére extréme du monde
dont jefais partie, un drame de sang et d’inceste,
comme dans la nouvelle de Ceeur double, se con-
struit avec les mémes événements, qui de notre
c6té de la société, du coté éclairé par le soleil de
la morale conventionnelle, auraient tout au plus
-occasionné la comédie banale d’un pére harassé
de travail, et exploité par sa femme et le fils pré-
féré avant tout.
- C’est ainsi que les phénomeénes morbides du
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corps humain ne présentent pas un caractére dif-
férent de ceux que I'on observe dans son état de
santé. Seulement, quelques-unes des conditions
parmi lesquelles ils ont lieu se sont modifiées, et
le physiologiste observe ces déviations pour en
tirer ses conclusions sur la direction des forces
actives du corps humain, livrées & leur impulsion
propre et sans contrepoids. Car les malades ont
un genre de sincérité que n’ont pas les gens bien
portants. .

Ainsi, ne reculons pas devant la confession de
notre misére morale et osons reconnaitre le lien
qui nous rattache au mal : avant tout, soyons sin-
céres!

SOUFFRANCES D’ARTISTE

Quand Jules Renard nous eut lu sa nouvelle,
qu’il avait terminée pour /e Mercure de France,
il régna pendant quelques instants dansla chambre
un silence profond. D’'une main s’appuyant sur sa
table de travail, tenant le manuscrit de 'autre,
Renard, debout, attendait le jugement qu’un de
ses deux visiteurs allait prononcer.

C’était un conte minuscule qu’il nous avait
récité de sa voix grave et nette, une découpure,
commeil disait. Cela s’appelait les Chardonnerets,
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et c'était I'histoire d’'un chasseur dilettante qui,
avec son costume tout neuf et son arme perfec-
- tionnée, part en guerre contre tous les habitants
de l'air et de la campagne. M. Sud, le chas-
seur, n’est pas un homme terrifiant ; au contraire,
il lui faut déja toute une résolution pour décharger
son fusil. Quel triomphe, quand, aidé par le ha-
sard, il a atteint d’'un coup heureux toute une
petite bande de chardonnerets perchés sur une
branche! Que diront ses amis? Quelle conhtenance
gardera-t-il sous leurs félicitations ? Il ramasse
ceux des petits oiseaux que son chien Pyrame
n’a pas encore mordus, les met dans sa gibeciére,
et comme il en sent un qui remue encore, il les
reprend tous dans lamain.]Il lesregarde et se sent
“tout perplexe devant les palpitations de ces petits
corps, fragiles comme une ceuvre d’art, qui, par
son fini, donne 'illusion de la vie. Un des char-
donnerets, plutét ébloui que touché par le coup
du chasseur, profite de I'occasion qui s’offre et
s’envole de sa main. M. Sud s’en réjouit comme
d’'une chose heureuse qui lui arrive; il trouve
vraiment que c’est un bon tour que lui a joué le
pelit chardonneret ; les autres, hélas! ne sauront
plus regagner la liberté qu’il voudraitleurrendre.
Il regarde autour de lui §’il n’y a personne pour
Pépier, puis il range les pauvres viseaux & demi
morts sur le bord du ruisseau et le courant em-
porte les petites victimes. M. Sud a honte d’a-
voir tiré un coup de son beau fusil; et quand il
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apergoit les gouttes de sang qui tachent son pan-
talon gris perle sa conscience le point comme s’il
était assassin.

Voila tout ;le récit en lui-méme n’a point d’im-
portance, si ce n’est par le fini merveilleux qui
donne lillusion de la vie aux ceuvres d’art. Un
tout petit filet d’émotion traverse I’historiette en
un réseau de veinules qui apparaissent & lasurface
par-ci, qui se cachent par-la ; mais cette émotion
est contrebalancée par le sérieux comique du
chasseur dilettante, glorieux et repentant. Le jeu
entier des sentiments qui se rencontrent danscette
petite fable se trouve en équilibre complet. Ce
n’est point de la compassion qui émeut M. Sud et
qui le fait agir comme il le fait, mais c’est
plutét 'embarras secret qu’éprouve I’homme du
monde devant un objet étranger doué d’une vie
mystérieuse, ou encore le dilettantisme surpris de-
vant les choses de la nature. Il y a de la sensibi-
lité dans son action, mais rien qu'un soupgon de
sentiment, et 8’ily a de la maladresse dans ses
* poses, il évite le ridiculetout juste parI’honnéteté
parfaite de son esprit.

Oui, vraiment, de par I’agencement subtil des
faits qu’il raconte, le récit, sitét qu’on veut se li-
vrer aux sensations qu’il vous cause, prend les
p roportions d’un drame trés serré. L’action, c’est
la succession des mouvements del’ame qui portent
le tueur d’oiseaux a regretter son crime; ils écla-
tent cn crise finale, quand il voit les gouttes de

.
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sang sur son habit vierge, et qu’il se baisse pour
laver son pantalon dans I’eau claire du ruisseau,
comme un véritable criminel qui cherche a effacer
les traces de son assassinat.

Tout cela est dit en une langue transparente,
sans lacune comme sans ornements, qui fait aper-
cevoir toutes les palpitations des événements et
leur nervure délicate, un petit chef-d’ceuvre qui
rivalise en finesse et en fragilité avec les Char-
donnerets eux-mémes qui en sont le titre.

Quel contraste avec lafacondont Marcel Schwob
regarde les choses! Ici la vie en miniature, la tra-
gédie du minuscule ; 13, dans le monde des gueux,
la recherche de I'extraordinaire, la terreur du
monstre dans ’homme.

L’admiration que manifestait Marcel Schwob
pour la nouvelle de son ami, enétait d’autant plus
sincére.

Jules Renard ne se montrait pas insensible aux
louanges qu’on donnait & son récit; Peeuvre ré-
cente ne s’était pas encore séparée de I’esprit qui
’avait enfantée, l’auleur y vivait encore avec une
partie de son dme. Et le ton de sa voix étail plus
chaud que d’ordinaire lorsqu’il nous dit :

— «Pendant que j’étais occupé a écrire ceconte,
j’ai pu observer trés précisément 'instant o mon
esprit a faitle mouvementtournantdont nous par-
lions naguére. Au début, lanouvelle était congue
dans un sens plus satyrique qu’a présent. J'avais
d’abord l'intention de rendre ridicule M. Sud ;
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mais pour un bourgeois qu’il est, il s’en tire en-
core assez bien, je trouve. Je ne sais quel sen-
timent s’empara de moi, tandis que jécrivais.
Etait-ce le souvenir d’'une aventure semblable,
qui m’est arrivée, A moi? Etait-ce cette espéce d’at-
tendrissement que porte avec.soi tout ce qui est
du passé? Je me suis laissé entrainer par mon
émotion, — ohbien peu, — et je suis trés heureux
de vous entendre dire que jai réussi & commu-
niquer ce sentiment au sujet. Car, — n’est-ce pas,
— il y a quelque chose de supéricur & I'ceuvre
d’art, c’est ’émotion qui s’en dégage. »

— « A condition toutefois, » se reprit-il, comme
8'il craignait d’avoir été trop loin, « & condition
que l'émotion reste pure, c’est-a-dire qu'elle ait
été éveillée par le sujet méme et non point par
quelques détails factices. Mais ici je crois que
je me suis tenu strictement dans les bornes que
prescrit 'art.

« Quelle peine vraiment, » s’écria Jules Re-
nard d’'un ton amer en s’asseyant et en prenant
sa pose habituellede nonchalance, « quelle grande
peine de forcer son émotion, sitdt qu'on en a
ressenti le moindre grain et de souffler de toute
la vigueur de ses poumons dans la grande trom-
pette des sentiments! Cetle peine ne vaut pas un
liard. Cependant, il parait qu’il est d’un grand
charme, pour le public, de voir ce bariolage de
couleurs criardes, ou d’entendre celte symphonie
A instrumentation violente avec ses basses ron-
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flantes et le roulement final de ses tambours for-
cenés. Mais tout cela, mes bonnes gens, et mon
bon ogre de public, ce n’est pas de la chair sai-
gnante qu’on vous offre, ce n’est que du carton.
Et pourtant il aime ¢a, le bourgeois, et il paie
son prix d’entrée pour voir, pour entendre, pour
gotter! Ai-je dit que cette exaltation artificielle
de I'émotion ne valait pas un liard? Je me suis
trompé. Le succes du livre, le succés financier en
dépend!

« Ah je sais trds bien que c’est ignoble d’y
revenir toujours, » continua-t-il aprés une courte
pose, en parlant d’une voix sérieuse et sombre et
en regardant un point noir a I’horizon de sa pen-
sée, « mais je ne puis me dégager de ce cauche-
mar qui me poursuit. Je voudrais bien que mon
ceuvre, & moi aussi, rapportat de I'argent; de I’ar-
gent, que je pourrais titer et manier, comme une
preuve sensible qu’il existe des gens qui appré-
cient mon travail. Quelque chose que je pourrais
jeter aux pieds de ’homme qui se moque de mes
labeurs, — oui, quelque chose quime réconfortat
dans mes moments d’humeur noire.

« Voyez-vous, » dit-il, « c’est un martyre que
ce métier d’écrivain. »

A ces mots, Jules Renard s’était levé. Il tra-
versa I'appartement d’une enjambée, puis s’arréta
tout prés de la table, ot il prit une brochure qu’il
feuilleta sans penser a ce qu'’il faisait.

— « Le langage ne veut pas ce que nous vou-
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lons, » dit-il. « Les mots ordinaires sont mous
comme des fruits trop mars. Mettez-les dans une

phrase etils y font des trous; clle sonne creux,

comme si notre pensée n’avait ni vigueur ni con-
sistance. Ne me parlez pas des termes ornés, c’est
I'aflaire du pharmacien qui dore les pilules, non
de l'auteur qui se respecte et qui respecte son
public. Les mots extraordinaires done¢, qui ne se
trouvent dans aucun lexique? Comme ce serait
puéril de faire de la gymnastique et des sauts pé-
rilleux 13 ol il n’en faut pas ! — Mais pourquoi
codte-t-il tant depeine de dire simplement ce qu'on
veut ? Je reste assis toute la journée devant ma
table de travail, me rongeant de dépit, et quand
enfin j’ai achevé une page qui me satisfait, —
alors, quoi ?

«Qui lalit ? Nous sommes & tropgrande distance
Pun de 'autre, le monde et nous. Nous ne nous
comprenons plus. Et le pis, c’est que dans notre
pays de liberté on n’ose pas dire franchement ce
qu’il y a de mieuxen soi. Non, on craint la vérité,
dés qu’elle blesse les trois ou quatre préjugés po-
pu'aires, qui nous sont restés comme héritage de
la génération précédente. On géne ces messiéurs
de la presse, en touchant a ce qu’ils nomment reli-
gion, science, ou patriotisme, parce que dans ces
*sujets-1a ils trouvent matidre 3 déclamation toute
préparée; et on scandalise les politiciens qui par
ce commerce d’idées rances gagnent leur pain de
tous les jours. On vous dit de toutes parts : per-
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sonne ne pense ainsi, personne ne parle ainsi,
et cela au moment juste ot 'on s’est appliqué a
formuler de la fagon la plus claire ce qui est au
fond de tous nos coeurs, a nous.

« Oh! nous avons pleine liberté de tout faire ;
nous pouvons exposer des dessins ol des mes-
sieurs et des dames s’exhibent dans toute la bru-
talité de leurs désirs; nous pouvons remplir les
colonnes de nos journaux de contes qui jouent
le role d’entremetteurs pour maisons de tolé-
rance : mais faites mine seulement de vous atta-
quer aux deux ou trois devises de la société,
auxquelles personne ne croit plus et qui font crier
tout le monde! Et vous verrez ce qui arrivera.
Peut-étre qu’il en est autrement quand on a ac-
quis une grande notoriété pour avoir flatté I'ins-
tinct secret de I'opinion publique; on vous par-
donne alors de lacher de temps en temps une
vérité ou de montrer ce qui se passe au fin fond
de votre pensée. Et méme alors combien de tact
diplomatique ne faut-il pas déployer ! »

Jules Renard s’emporta.

En tout artiste ily a unenfant gaté qui se plaint
de ne pouvoir décrocher la lune avec ses mains.
Certainement cet enfant gaté doit exister chez
Renard : mais ce n’était pas lui qui langait cette
invective contre une société qui, de par sa bétise,
restera éternellement incorrigible.

Cette boutade était née de quelques incidents
du jour quidécelaient I’envie desclasses officielles

17
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pour la génération nouvelle d’artistes, mais qui
n’avaient nullement atteint la position person-
nelle de Renard. 1l donnait de l'air a ses senti-
ments, comme on éprouve le besoin d’ouvrir la fe-
nétre pour se débarrasser des miasmes de ’atmos-
phére. Convaincu du sérieux quile gunidait, il fai-
sait valoir ses droits et ceux de ses confréres a
étre pris au sérieux par la société.

C’est bien 1a la cause intime du différend entre
le monde et les gens du métier, comme Renard,
qui ont foi en leur ceuvre. Les gens du monde ne
croient jamais A la sincérité compléte de I'artiste,
parce qu’ils la voient souvent accompagnée d’un
désir morbide des honneurs qu’il se croit dus. On
ne comprend guére qu'unseul coeur puisse loger en
mémetempsl’dme d’un enfant et d’'unhomme. Chez
Renard, ce fut & ce moment ’homme qui parlait
et qui maintenait les droits sacrés de son métier.

Sa vie jusqu’ici a été une lutte pour la sainteté
de sa cause.

Le secrel des souffrances de Poil-de-Carotte est
que chacun le prend pour autre qu'il n’est. Ce
malentendu existe aussi pour Renard. Elevé dans
un milieu rustique, au centre de la France, au
Morvan, il s’est senti perdu parmi ses semblables;
au fond peut-étre ses sensations n’ont pas été dif-
férentes de celles du Cadet de Richepin, quand il
se trouvait déplacé au milieu de son entourage.
Et plus tard, quand Renard se fut fixé dans la
capitale, la lutte commenga de nouveau.

o ————

etar

“—
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Renard faisait des vers qui trouvaient des ad-
mirateurs; dans les salons ou il était regu, on le
pressait de réciter ses podmes méme avant des
podtes de grand renom, parce qu'on croyait aux
promesses de sontalent; et cependantil savait que
pour faire des vers on n’a gudre besoin d’éire
poéte. Il publia ses premiéres nouvelles, un re-
cueil de scénes champétres réunies sous le titre
Crime de village et, quoique pour nous il se re-
trouve tout entier dans I'un ou l'autre de ces ré-
cits, son intelligence lui disait, — et I'intelligence
chez Renard est lo porte-paroles de son instinct
littéraire, — qu’il risquait de tomber dans un genre
ou le chic pourrait remplacer le véritable talent.
Et il se moquait de ses premiers succes, il no vou-
lait pas que sa renommée vécit aux frais d’un
style et de formes que d’autres avaient préparés
pour lui. En un mot, il était possédé du désir
d’étre soi, — folie aux yeux du monde. L’esprit
solide, héréditaire chezlui, mais fortifié encore au
milieu de la nature sobre du Morvan, lui avait
appris que tout ce qui n’est pas tiré du fonds per-
sonnel n’a pas pour nous de raison d’étre.

Mais, d’autre part, celte méme vue nette des
choses lui montre aussi que c’est temps perdu
de vouloir étre original, si personne ne reconnait
votre originalité.

—a« Ce que je veux ? » dit Jules Renard comme
nous le taquinions un peu sur sa boutade contre
les journalistes et les politiciens.
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« Je voudrais étre tantdt le premier homme de
lettres de France et tantét le dernier homme des
bois. Oui, le premier! mais non par des chemins
de traverse, non pas en forgant mes émotions
a dire plus qu’elles ne valent enréalité, non pas
en prenant quelque dada du jour pour me porter
a la gloire. Jo veux aller droit au but, sans
m’occuper de ce qui est inulile ou factice, et si
je ne puis parler, comme les grands romanciers,
de la vie du monde sans courir le risque d’exagé-
rer les faits & cause de mon ignorance, au moins
je saurai dire mes propres sentiments et ceux de
mon ecntourage immédiat. Quoique, la aussi, il
soit difficile de tomber juste toujours et de ne pas
faire de I'ironie quand on veut éviter la sentlmen-
talité ! Mais l’épreuve est a tenter.

¢« Et pourtant...! que sera-ce alors, sinon con-
sumer son propre fonds, et se manger le cceur. Et
pourquoi ? Dans quel but?

* o Onauraitenvie parfois de se faire romanesque
et populaire comme les autres! Quel attrait dans
eette facilité 3 se laisser porter par ses émotions
et & créer une intention la olt on aimerait & pouvoir
la découvrir! Mais la vérité ne 'admet pas. Et
c’est assez; n’en parlons plus. Savez-vous sous
guelle image se présentent & mon esprit les événe-
ments de ce monde? o

«Onsetrouve i la campagne eton est surpns par
un orage, n’est-ce pas? La foudre éclate tout prés
. de vous; vous n’osez pas regarder, vous étes sur.
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qu’elle va tomber; le bruit augmente, le malheur
s’approche, vos nerfs deviennent de plus en plus
sensibles au coup qui va fondre sur vous, — puis
tout & coup un silence profond. Vous croyez que
Porage rassemble toutes ses forces pour vous
atleindre et vous étes 1a, dans un paroxysme
de peur ou de résignation, tout comme vous
voudrez, devant le sort qui vous frappera. Mais
c’est alors justement que I'orage est passé. Ainsi
il en va de nous : quand nous avons fait tous
nos préparatifs pour recevoir le coup qui nous
menace, il ne viendra point. Et elles ne se ren-
contreront jamais : d’'un c6té I'émotion et de I'av-
tre I'aventure qui 'aménera a son développement
complet. »

Jules Renard étail redevenu maitre de lui, la
crise venait de passer ; denouveauil se mita I'aise
dans son fauteuil, étira ses jambes, et avec le ton
de supériorité nonchalante qu’on aimait & lui voir
prendre il dit:

— « Vous, Schwob, j’en suis siir, vous me mon-
treriez les ruines faites par I'orage, vous me pein-
driez les fermes brilées, les corps carbonisés, et
aprés m’avoir rempli de terreur, voas éveilleriez
en mon cceur la noble vertu de la douce pitié.

. Vous oublieriez peut-8tre que nos paysans sont
" assez fins pour ne pas se laisser frapper par 'orage
_sans y gagner quelque chose dans les compagnies

d’assurances... Mais j’oublie d¢ remplir vos verres.
Servez-vous donc. »
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UN PEUPLE ANCIEN

Combien je désirerais parler de toutes ces cho-
ses littéraires avec un homme comme Léon Cahun
qui me les expliquerait peut-étre & son point de
vue. Est-ce que les conversations de ces derniers
jours ne sont que despropos en l'air, ou donnent-
clles vraiment une indication sur des forces so-
tiales cachées quisont sur le point des’émouvoir?
Le rapprochement avec le monde de Barres, qui
lui fait présenter son livre au public comme un
catéchisme qui enseignerait ’édification du Moi;
Iisolement de Renard, qui ne veut nine peut com-
bler la distance qui sépare I’artiste de la société ;
Peffort curieux de Marcel Schwob, qui, comme un,
enfant perdu de la bataille littéraire, essaic de
pénétrer au ceeur de la civilisation en enjambant
la muraille que les classes honnétes ont élevée
contre Iinvasion des criminels, toutes ces ten-
dances diverses que je viens d’observer, vers
quoi se dirigent-elles et qu’est-ce qu’elles signi-
fient ?

Lorsque je me retrouvai dans le cabinet de tra-
vail d2 Léon Cahun el qu'une pause dela conver-
salion me permit de I'interroger, je n’en profitai
pourtant pas pour mettre en question ces pro-
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blémes. Je ne me hasardai pas 3 entamer un
sujet si grave, et ce fut toute autre chose que je lui
demandai.

— ¢ Je ne vous ai rien dit encore de votre beau
livre, Hassan le Janissaire. Voulez-vous savoir
ce qui m’y a le plus frappé? Ce ne sont ni les
périls au milieu desquels évolue le personnage,
ni les actions héroiques qu’il accomplit si sim-
plement, mais c’est la premiére scéne du récit,
o la jeune recrue est arrachée 3 sa maison
paternelle par les soldats du Sultan. J’ai ressenti
une émotion trés vive en assislant aux adieux
du pére et du fils, quoique vous n’ayez exprimé
ces traits de la vie de famille qu’en deux ou trois
phrases rudes et presques brutales. Mais dans
cette scéne chaque mot porte el touche le cosur.

— a C’est parce qu’il partait du cceur, » me dit
Léon Cahun de ce ton simple et enjoué qui carac-
térisait sa conversation. « Pour moi, il n’y a pas de
lien plus fort que la famille, que la relation du
ptreet du fils. — Etenvrai fils d’Israél je suis payé
pour le savoir. Qui donc, pensez-vous, a gardé
intactes a travers les sidcles notre religion et
notre nationalité? Croyez-moi, de tout temps le
peuple élu a été exposé a la séduction de renier
la foi de ses péres. Ce n’étaient pas seulement les
greniers d’abondance d’Egypte qui nous attiraient,
mais les belles aussi et les honneurs, tout en un
mot ce qu'un peuple vaniteux,—et nousavonsde la
vanité drevendre, — désire ardemment. Pourquoi
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n’avons-nous pas courbé la téte devant les persé-
cutions? Pourquoi, au moyen dge, n’avons-nous
pas suivi, tous, l'exemple des Lévy, qui se
sont convertis? Car ces ducs de Lévis, qui
aujourd’hui sont a la téte de la noblesse fran-
caise, sont bien les descendants de ces mémes
Lévis, qui se croyaient honorés, lorsqu’a la féte
de la Purification, ils présentaient ’aiguidre aux
membres de la famille des Cahunim, ’ancienne
aristocratie de I'ldumée! Pourquoi n’avons-nous
pas fait comme eux? Parce que les souvenirs de la
maison paternelle avaient trop de puissance sur nos
cceurs. La religion, sortie du culte de la famille,
est retournée, aprés la perte de notre pays et de
notre capitale, au foyer ou elle avait pris son
origine. Et la fai ne se laisse pas expulser de ce
petit coin intime de notre personnalité. Voyez-
vous, il y a un sentiment plus fort que tous ceux
qui naissent de la race, ou de la religion, ou de
Phistoire nationale, et c’est la nostalgie du petit
cercle ol s’est passée notre enfance, et ce sont les
souvenirs des fétes domestiques attendues, ctavec
quelle impatience! Les joies quel’on y a goitées,
les visages riants des membres de la famille, le
geste du pére qui donne la bénédiction, tout cela
reste gravé dans I'esprit. L’amour filial a rempla-
¢é pour nous la patrie; c’est lui seul qui a con-
servé nos traditions.

«Il 0’y a rien au-dessus de ces souvenirs, — du
moins pour un peuple nerveux tel que nousle som-
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mes. Qui, c’est bien 14 la clef du cceur de notre
nation. Qui donc a dit que nous aimonsl’argent !
Nous aimons & briller, tant par notre faste et notre
générosité que par notre.esprit, — car nous som-
mes vaniteux jusqu'ala moélle desos, comme des
femmes; — mais I’argent, en tant qu’argent, n’a
pas de valeur pour nous. Qu’est-ce qu'un habitant
dudésert ferait avec de I’argent monnayé? Croyez-
moi, le mot de I’Evangile : Ne rassembles point
des trésors ! est uncri parti dufondde nos coeurs.
1l témoigne du mépris de ’homme des montagnes
pour ’hommedes villes. Oh! je saisbien que dans
notre histoire le citadin a joué aussi unréle, mais
c’est surtout dans notre nation qu’il a existé un
contraste profond entre le campagnard et la tourbe
des villes. EtI'on fera toujours bien de juger un
peuple sur ses véritables représentants.

« En effet, ce qui m’étonne, » dit Léon Cahun
en s'asseyant devant sa table de travail, ou la lu-
miére d’'une petite lampe tombait sur la page ou-
verte d’un manuscrit mongol, « ce quim’étonne, »
dit-il d’une voix hésitante, comme s’il voulait ré-
pondre & toute sorte d’objections qu’il s’était faites
lui-mémeen parlaat, « c’est que les Juifs n’aient pas
6té absorbés dds longtemps par les nations au
milieu desquellesils ont vécu. Un peuple nerveux
résiste difficilement & Pinfluence d’un entourage
qui est plus constant que lui en équilibre moral.
Malgré son sentiment de supériorité il se laissera
mener docilement par la main énergique qui s’im-
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pose a lui.Il a une grande admiration pourle sang-
froid ct les vertus males des autres et se soumet-
tra volontairement, quoique ce soit avec I’arriére-
pensée de dominera son tour son dominateur,grace
4 son intelligence plus vive. Et en dernier lieu, par
la mobilité de son esprit, lo Juif posséde une telle
faculté d’imitation et d’adaptation que toutes les
différences de race ou de civilisation s’effaceraient
bientot. Je puis vous assurer qu’il n’éprouve pour
sa part aucune aversion pour tout ce quelasociété
moderne peut lui offrir d’utile ou d'agréable ; au
contraire, tout a pour lui le véritable attrait de la
nouveauté. Et pourtant, quoique ni lois, ni convic-
tions profondes ne s’y opposent plus, on ne peut
pas dire que ’esprit d’union entre Juifs et chré-
tiens aille en croissant; on remarque plutét un
certain recul des deux cotés; de la part de la ci-
vilisation chrétienne comme de celle du peuple
ancien, il y a hésitation et méme méfiance.

« Et notez bien ceci: la ligne de démarcation
entre les deux peuples est devenue plus pronon-
cée depuis que notre passé national a commencé
a disparaitre de nos souvenirs. Je vous ai dit que
nos traditions se sont gardées intactes ; mais je
n’oserais pas répondre pour I'avenir. L’ancienne
société juive, telle que je I'ai connue dans mon

enfance, parce que mon pére en était, cette so-

ciété n’a plus devant elle une longue existence.
Je ne dis pas a Paris, cela va de soi, mais méme
en province. Autrefois peut-étre la province était
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la gardienne fidele des vieilles coutumes, mais
aujourd’hui que les grandes villesabsorbent toute
la seve virile du pays, ce qui ne doit vivre que
par la province est condamné a mourir fatale-
ment. -

« Ce que j’ai remarqué & propos des Juifs peut
tout aussi bien se dire des chrétiens. Chez eux
aussi la civilisation perd sa marque distinctive,
son empreinte chrétienne. Et en général, n’est-ce
pas? la distribution des idées et des sentiments
dans le monde sec fait avec la plus grande égalité;
ce qui est dans un groupe cst aussi dans I’autre.
Mais ce qui me déroute, c’est que cette conformité
cause de I’éloignement entre les parties, plutot
que de la bonne harmonie.

«D’on cela peut-il venir? »

Et Léon Cahun se leva, puis parcourantlacham-
bre pour metlre en mouvement ses idées comme
8’il n’avait qu’a les agiter pour trouver la solution
juste du probléeme, il se planta devant moi, me
domina de son regard vif et me dit :

— « 1l ne peutpas y avoir d’autre raison a cela
que cette modification méme que notre société
est en train de subir. Cette derniére quinzaine .
d’années nous a fait heaucoup plus démocratiques:
c’est-a-dire qu’il y a une classe inférieure montante
qui donne le ton général & la civilisation. Et ce
mouvement de bas en haut ne fait que commen-
cer. On ne respecte plus les formes anciennes ni
les conventions d’autrefois. Chaque civilisationre-
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pose sur quelquesidéesuniversellement acceptées,
mais tandis qu’on a aboli les formes convention-
nelles qui avaient cours naguére, on ne les a pas
encore remplacées par d’autres. Et quoique ces
idées fondamentalesreconnuesparle public fassent
souvent obstacle au développement des opinions
individuelles, eclles offrent pourtant cet avantage
que chacun sait précisément jusqu’ol il peut aller.
Ainsi je me rappelle fort bien avoir entendu dans
mon enfance de vieux Juifs qui condamnaient la
grande révolution quoiqu’elle nous ait apporté
Pégalité et la liberté. Ils se plaignaient de ce que
la société nouvelle exposat les Juifs & des tenta-.
tions qui au temps des persécutions leur avaient
été cachées ; et dans leur petitcerclede coreligion-
naires ils vivaient en plus grande sireté qu’au
milieu des éventualitésdu grand monde. Les gens
ne se livrent jamais entiérement & vous, quand
ils ne peuvent calculer ou cela les ménera.

« Vous avezvuque je n’ai guérede préjugés, —
qui a été militaire une fois a appris & se ranger
volontairementavec les autres, — mais savez-vous
ol vont mes pensées quand je roule ma cigarette
le vendredi soir. Elles cherchent parmi les vieux
souvenirs I'image de mon pére, incorrigible fu-
meur. Combien devait lui codter l'observation
stricte de la veille du Sabbat ! Mais il se tenait
religieusement au précepte qui lui défendait la
pipe. — En revanche, je ne vous garantirais pas
qu’il ne chiquait pas ce jour-la ; son oncle, qui
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avait servi sous Kléber au sidge de Mayence, lui
avait enseigné cette maniére d’éviter lesrigueurs
dela loi. — Oui, je crois que sa chique ne le quit-
tait pas méme au moment ou il faisait I'allocution
du sabbat aux fidéles réunis a la synagogue. —
Ettoutes ces particularités me rendent la mémoire
de mon excellent pére encore plus chérie, si c’est
possible; je garde ces souvenirs comme une par-
tie de ma personnalité. — Non, je n’ai point de
préjugés, mais si quelqu’un devant moi voulait se
mogquer de ce passé, vénérable A tout jamais, je nele
souffrirais pas; je n’en pourrais parler méme avec
une personne qui n’entendrait pas mon langage.

« C’est bien cela, voyez-vous : la civilisation,
c’est la langue qui exprime,— pour le moment, —
nos idées, notre foi, notre morale. La langue nou-
velle est eucore a naitre et aujourd’huiily a par-
tout de la confusion parce qu’on se sert de langues
différentes.

« Ceci donné, il n’ya rien d’étrange dans le fait
que chacun se retire dans son moi.

« Moi aussi qui metrouve entre les deux pério-
des, appartenant par mes sentiments au passé, ap-
préciant 'avenir en idée, — je découvre au fond
de mon cceur des voix qui me disent de m’isoler
dans 'orgueil de ma race. »

A cesmots, une expression vague d’ironie glissa

‘'surles traits de son visage, et Léon Cahun continua-

trés bas, comme s’il se parlait & lui-méme.
— « Oui, oui, jentends parfois, moi aussi, re-
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tentir au loin les chants des vierges d'Idumée,
quand, enveloppées dans leurs longs voiles blancs,
elles nous accueillaient sous les palmiers & notre
retour de la chasse au lion ou de la razzia contre
le Philistin. Le bon temps, quand nous revenions
pour célébrer la Pascha sous nos tentes, le bou-
clier au dos, la lance & la main et I’épée au céoté!

« Car nous sommes de la maison d’Esdras,nous
appartenons 3 la race noble des Cohanim : I'ar-
bre généalogique de la famille qui est conservé a
Strasbourg vous I’attestera, » me dit monaimable
hote, enfixant les yeux devant lui et en se frottant
nerveusement les mains. « Je ne le dis vraiment
pas pour me glorifier, quoique, bien sir, il y ait
quelque vanitédans mon fait,—nous sommes tous
si vaniteux, — mais pour vous montrer le sen-
timent qui m’anime. Non, non, ce n’est pas de la
vanité, c’est le type de la vieille race qui vient se
manifester en moi de la maniére la plus mar-
quante. .

« Chacun est aristocrate a sa fagon, » dit Léon
Cahun, aprés une petite pause donnée 3 des
réflexions multiples et silencieuses. « Chacun
porte en soi sa marque spéciale a laquelle ils’at-
tache d’autant plus qu’il est repoussé de la com-
munauté des hommes. Ceci n’est pas dit pour
moi, Dieu merci,non. Jesuis du bon vieux temps,
un vétéran de I'armée qui a combattu pour la fra-
ternilé et la liberté, un républicain de la veille
et do I'avant-veille. Je parle pour la génération:
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d’aujourd’hui, qui ne nous comprend plus, et qui
ne sait pas ce qu’elle veut, ni ce qu’elle doit vou-
loir. Regardez I'état de la htterature,—car j’ai bien
le droit d’en parler, moi aussi.»

A ces mots, mon attention redoubla, parce que
ma curiosité était éveillée; je ne compris guere
au premier moment quel lien directrattachaitdans
son esprit le probléme littéraire aux questions
de race qu’il venait de traiter.

— « A combien de révolutions du goat n’ai-je
pas assisté déja ! » dit Léon Cahun. « Le croiriez-
vous ? Enfant, j’ai connu des gens, dans notre
petite ville d’Alsace, qui vivaient encore en pen-
sée dans le monde idéal des romans de M'e de
Scudéry. Mon pére, un homme de progres, lisait
les livres de Mm® de Genlis. C’est par eux que
mon éducation littéraire acommencé, — pour étre
achevée par les romans de M™® Sand ?— Ehbien!
oui, si vous le voulez, Je I'ai connue dans la der-
niére partie'de sa vie et je vous dirai mes impres-
sions sur elle. Pas maintenant, car je perdrais le
fil de ma conversation et je reviens i mon argu-
ment. '

« Les lettres, ces troupesirréguliéres de ’'armée
de la civilisation, sont peut-étre I'élément social
leplus vivement affecté par la confusion du lan-
gage, qui caractérise une nouvelle société a son
point de départ. On croirait & unage d’or pour
les artistes, parce qu’avec l’abolition des vieilles
formules le temps semble venu pour eux de pui-
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‘'ser directement aux sources de la vie, tandis que
rien de conventionnel ne s’oppose plus a ce qu’ils
parlent immédiatement au coeur de leurs contem-
porains. Mais en réalité c’est le contraire qui a
lieu; il arrive ce que je vous ai fait observer a
propos de I'entrée des Juifs dans la société bour-
geoise du pays. La premiére chose qu'on remar-
que est un mouvement de recul, — et 'expression
artistique recourt & des symboles ou & la repré-
sentation typique de ce qu’il y a de plus indivi-
duel au fond des ames. Au moment méme ou
tous les obstacles qui génaient la liberté de I’art
ont été enlevés, les artistesau lieu d’aller en avant,
s’apercoivent qu’il y a un abime qui les sépare
du public. »

— « Et a son tour le public a conscience de la
distance que les artistes mettent entre eux et
lui, » me permis-je de suppléer & I’argumentation.

— « Assurément, » répondit Léon Cahun, et
suivant le courant de ses idées il dit : « Naturel-
lement, il ne faut point pousser trop loin la com-
paraison entre le peuple nerveux dont je suis et
larace nerveuse des artistes qui leur ressemble
sous quelques rapports. Ici, 4 Paris, dansun grand
centre de la civilisation ot les artistes forment une
nation a eux, cette ressemblance s’accentue da
vantage et je crois avoir le droit de parler comme
je lai fait.

« J’y ajoute ceci pour étre mieux compris. Il ne
faut pas se figurer la société comme une masse
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continue, qui forme un tout; c’est plutdt un grou-
pement de petits mondes qui chacun ont leur vie
et leur but particulier. Ils désirent I'union com-
plete, & condition toutefois qu’ils imposeront leur
volonté au grand tout. Comme ceci est impossi-
ble, il s’établit un ordre social qui régit les rela-
tions entre ces mondes divers; tant que cette har-
monie dure, chacun prend I'autre pour ce qu'’il
désire étre; tout le monde est dupe de la convention
et personne ne I'est. Mais dés que P'ordre est rom-
pu, il régne de par le monde, selon les circonstan-
ces ou les caractéres, soit une ambition exagérée,
soit un renoncementnerveux a toute communauté
d’idées oude sentiments. L’artiste qui est nerveux
perd Iéquilibre de son dme. Trop sensible, il se
retire dans son Moi ou s’amuse & des fadaises
qui n’ont d'importance que pour lui seul; trop
expansif, il montre, par la facon fébrile dont il
veut s’emparer des choses, toute 'incertitude de
son esprit et de sa main. Sensibilité extréme et
manque d’équilibre moral, voila, & mes yeux, le
caractere de I’état présent de la littérature.

« Non, la nouvelle langue, qui exprimera
le nouvel état des choses, n’est pas encore in-
ventée.

« Je crois que ces observations sur un c6té bien
différent de la vie sociale d’aujourd’hui justifie-
ront ce que je vous ai dit de I'attitude gardée par
les Israélites. Nous traversons une crise.

— « Mais qu’en dites-vous, si nous passions au

18
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salon ol on nous jouera une sonate, de la bonne
vieille école, s’entend ?

— « Un moment, §’il vous plait! lly aune ques-
tion que je voudrais vous soumettre. Il y a un
motif favori dans la littérature contemporaine, sur
lequel tous les auteurs de haut ou de bas étage
jouent aujourd’hui leurs variations ; et ce motif
c’est la pitié. Ne vous semble-t-il point que c’est
13 pour les artistes le moyen de se meltre en har-
monie avecle nouvelordre de choses ? »

— « La pitié ! » dit Léon Cahun en passant sa
main sur ses cheveux. « Hum! Pour moi il s’y
méle un peu trop de peur et trop d’affectation,
A notre compassion contemporaine. Vous savez
qu'involontairement nous imitons les gens qui
frappent notreimagination. Notre pitié n’est, pour
la plus grande part, qu'une représentation que
nous nous donnons a nous-mémes sur la scéne de
notre ame : ce ne sont que dessensations mimées,
qui ménent une viefaclice grace a la peur morose
qui a touché notre esprit. Le vrai sentiment part
d’une autre origine, il vient du cceur, directement ;
et le véritable artiste n’atteint son but qu’en mar-
chant sur la grand’route. Mais la sonate de
Beethoven nous attend. Parlez-moi de pitié! C’est
1a, chez Beethoven, que nous nous trouvons a la
source vive des émotions humaines; les autres
ne sont qu'un miroir qui réfléchit avec plus ou
moins de fidélité ces images de sentiments. »
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Ce fut un véritable plaisir d’entendre Maurice
Barrés mener la conversation au bon diner
que donnait notre hdte, un peu en son hon-
neur. D’autres hommes célébres,— du jour,— une
fois qu’ils ont pris la parole, ne permettent point
4 un autre de la prendre & son tour, et pleins
de leur sujet ils n’en démordent jusqu’a la fin et
jusqu'aprés la fin du repas. Mais celui-ci, avec
cette agilité supérieure d’esprit, qui le mettait en
contact avec chacun de ses interlocuteurs, ac-
cueillait gracieusement toute objection, I’analy-
sait en trois temps avec sa prestesse habituelle, et
y trouvait Poccasion soit de choisir un nouveau
point de départ, soit d’entamer un autre sujet. Il
y avait 1, autour de la table, des gens d’esprit et
des esprits superbes, des gens tenaces et des tem-
péraments flegmatiques,— pour ne pas parler des
femmes dans ces notes puritaines, ol l'antique
précepte garde ses droits : mulier taceat in eccle-
sid, — mais aucun d’eux qui ne prétat son atten-
tion entiére et exclusive aux paroles du causeur,
les femmes aussi, — ce qu’on peut bien signaler.

Et il y avait un ton de simplicité presque ju-
vénile, qui prédominait dans l’entretien, malgré
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Pimportance et le poids que Barrés savait lui
donner,

_— « Le théatre contemporain, » dit Barrds,
n’a plus de raison d’étre; il ne nous présente
guére I'image de notre temps ou de notre société.
On peut 'admettre encore comme amusement,
quoique, pour moi, il soit assez difficile de con-
cevoir comment il y a encore des gens doués de
leurs cinq sens, qui trouvent du plaisir & voir
toujours sortir le méme ceuf du méme sac.

« Le théatre qui aura de 'intérét pour nous de-
vra traiter d’autres sujets et sous une forme dif-
férente. Je me figure qu’il sera plus pratique et
plus fantastique a la fois. EL d’abord il y serait
question des problémes qui noustiennent aucoeur.

« Un parvenu qui veut aller dans le monde et
qui se rend ridicule, une femme qui déconsidére
son mari par le plaisir qu’elle laisse prendre
4 ses amis, un fils prodigue qui fait pousser
les cheveux gris sur le vénérable chef de son
pere, —voila des choses qui, représentées sur les
planches, semblent dans leur temps avoir exercé
un grand attrait sur le public, d’autant plus grand,
je le crois, que ces hisloires le touchaient moins
personnellement.

« Mais dés que les journaux s’appliquent avec
une ardeur louable 3 nous dire d’'une fagon com-
plete et pittoresque tous les faits divers qui arri-
vent dans une société qui se respecte, depuis
I'accident du chien écrasé par une voiture jus-

’
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qu’au suicide le plus récent, je ne vois guére d’u-
tilité & aller chercher le soir, au milieu de risques
de divers genres, ce que 'on vous a apporté déja
a domicile le matin, & ’heure du déjeuner, au
moment out on a I'esprit frais et dispos a entendre
des horreurs.

« Pourquoi, — car je retourne a mon théatre
idéal.—ne me dirait-on pas surlascéne des choses
quis’adressent & ma conscienee et qui serviraient
de plus & éveiller un courant d’opinion publi-
que, parce que des gens comme moi, assis sur
les mémes bancs, les entendruient en méme
temps ?

« Il n’est pas besoin pour toucher maconscience
et ma personnalité de traiter de faits personnels
a moi, et c’est ce que je voulais dire en imagi-
nant que la vérité pratique mettrait des vétements
de fantaisie. Qui, lafantaisie devrait venir en aide
3 ceux qui s’occuperaient du théitre moderne;
j’attends une grande imagination &' lafagond Aris-
tophane ou plut6t encore dePlaton, qui animera
d’une vie supéricureles symboles qu’elle voudrait
‘nous représenter a la scéne. Nous devrions aller
a I’école de Platon pour'apprendre & formuler nos
pensées les plus profondes par des mythes él¢-
gants et sublimes. Aristophane ne serait pas a
dédaigner; de la poésie ailée el salée de sel atti-
que, s’entend, ne nuirait pas & I'affaire. Ah! si
‘nous avions seulement quelque Aristophane pour
traiter dignement et comiquement le grand pro-
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bléme religieux et social qui agite le fond de nos
cours !

« Vous me direz peut-étre que I'entreprise
sombrerait fatalement, parce qu’il y aurait un
public restreint. Ce serait I’élite de la nation. De
tous cotés viendraient les gens qui .s’intéressent
aux grandes questions sociales ou humaines.

« Aurait-onuneseule représentation ou dix, ¢’est
A savoir, mais je suis peu inquiet de la question
financiére. Sur ce point-13, je rencontre partout
un préjugé dans les esprits, comme si ce qui est
vraiment bon en soi n’était jamais apprécié par
la société a sa juste valeur. A cet égard, je suis
optimiste. Il se peut bien qu'on ne nous paye pas
toujours notre travail honnéte en espéces son-
nantes, mais alors c’est d’'une autre fagon que
nous sommes rétribués, par la considération qui
g’attache & notre personne ou par I'influence que
nous exer¢ons.

« De fagon ou d’autre, le public rend toujours
la valeur exacte de la jouissance ou de I'émotion
qu’ila recue.

« Assurément il faut tacher de ne pas irriter le
monde. Il y a des choses pour lesquelles il est
chatouilleux et qu’il n’aime pas voir traitées en
plaisanterie. Avec dutact, on peut tout dire, mais
c’est une grave erreur de croire que ce qui est &
sa place dans un cercle restreint d’artistes peut
étre transporté devant le grand public, qui ne
comprend pas les nuances de nos opinions, ni
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le sérieux qui est au fond de nos sarcasmes.

« Souvenons-nous toujours de la qualité intel-
lectuelle ou sociale de notre public, et lors méme
que nous aurions A dire des vérités désagréables
ou des choses abstruses, la victoire seraavec nous
a la longue, du moment que nous prendrons soin
de ne pas envenimer le débat.

« La preuvedelajustesse de ce quej’avance c’est
‘le sort qu'ont eu les idées de M. Renan. Lorsqu’il
commenga & appliquerla critique aux origines du
christianisme, le public ne comprit rien 4 son
véritable sentiment. Ce n’est que lentement, mais
sirement aussi, que la société les a adoptées, ces
idées qu’elle avait commencé par croire destruc-
tives. On le tenait d’abord pour un adversaire de
la religion ; et c’est justement lui qui a ramené le
sentiment religieux dans la conscience des classes
civilisées. Il ainauguré ce mouvement de respect
qu’on ressent aujourd’hui a I’égard des questions
religieuses. Personne, si ce n’est des gens mal
¢levés, n’oserait railler aujourd’hui la piété dans
la conversation ordinaire. C’est au scepticisme de
Renan que nous devons ce changement dans la
fagon de penser. Et je ne sais pas §’il n’apparai-
tra pas a la fin que le monde a mieux compris
Renan, que Renan ne s’est parfois compris lui-
méme. ’

« Car au fond, n’est-ce pas? Renan n’est qu’un
nom, et il ne signifie pour moi que co que je vois
en lui. J’y ai vu beaucoup et j’ai beaucoup appris
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de lui sur moi-méme. Ah! ces deux articles du
Journal des Débats sur le journal d’Amiel, quelle
révélation! Et son dernier livre, je veux dire, son
premier, qui a été publié récemment, I’ Avenir de
la science, livre admirable de puissance, d’abon-
dant enthousiasme, quelle joie d’y voir la physio-
nomie avec toute cette précision que le frotte-
ment de la vie efface de si bonne heure ! Ce Re-
nan-la, le Renan de 48, aurait dd nous donner le
théatre dont nous avons besoin. Ses drames phi-
losophiques plus récents,son Caliban, etc., n’ont
peul-étre ni le relief, ni la sireté de dessin que
demande la perspective de la scéne, mais la
encore il me remplit d’aise, quand j'y vois com-
ment, avec toutes ses timidités, il prépare l'a-
venir.

« Oui, voila bien 'homme avec lequel aura a
compter la fin de notre siécle. J’ai pu lui déplaire
et en subir des inconvénients disproportionnés;
mais cela ne nuit guére a ’amitié intime qui nous
unit. Par amitié, je ne veux pas dire que je con-
naisse ’homme; pour moi il n’est qu'un nom, un
rayon de bibliothéque. L’homme lui-méme est un
vieillard, géné par sa corpulence, qui parle tou-
jours et ne s’inléresse qu'a ce qu’il trouve en
remuant le magasin de ses propres idées. Mais je
le posséde dans ses livreset dans son influencesur
la société contemporaine. Oui, je sais I'image que
je me fais de lui en étudiant son ceuvre, et de
plus je crois savoir 'impression qu’il produit sur
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la société parisienne, ou il est assez répandu Je
-me suis appliqué a I'observer.

« Il y a une action mutuelle entre le monde et
Tartiste. Ces rapports sont entretenus de part
et d’autre par des filieres singuliéres ; mais n’est-
ce pas par les chemins secrets que sont iranspor-
tées les marchandises les plus précieuses? Au fond
Partiste et le monde ont le méme idéal. Les uns et
les autres cherchent a cultiver leur personnalité.
Le but des gons du monde est d’étendre le cercle
deleurs plaisirs, mais en dernier lieu ils s’efforcent
de mettre en harmonie toutes ces différentes
-facultés qu’ils ont développées dans leur esprit.
‘Pour arriver a ce résultat, ils appellent Partiste
3 leur aide. Pour l'artiste, le monde aussi est le
champ de I'expérimentation, et c’est encore sur
le monde qu’il vérifiela valeur communicative de
ses conceptions.

« En réalité, il n’existe donc point d’opposition.
C’est un prété-rendu de part et d’autre. Et que si
I'on ne regarde qu’au résultat, je crois qu'a cer-
tains égards Dartiste est inférieur & 'homme de
la société. En chaque artiste,il y a de I'ouvrier, et
le métier n’ennoblit jamais ; au contraire, il res-
treint U'intelligence dans les limites du cercle ol
I’on se meut journellement; la noblesse est ac-
quise par ceux qui profitentde son travail.

«Jeveux qu'on m’entende bien. Tout art estune
forme de I'existence et I’artiste est un représen-
tant du peuple aux états généraux de la vie hu-
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maine ; élu par lanature méme, il puise & la source
directe et il posséde en soi ce que d’autres n’ac-
quiérent que par son exemple : en un mot, il est
planté plus solidement en terre, mais enrevanche,
et j'y reviens toujours, sa vue est limitée parce
que son esprit est sans cesse occupé du métier.
Voila pourquoi dans I’échelle de Phumanité nous
mettrons au degré le plus haut un génie dilet-
tante comme Léonard de Vinci. Car, n’est-ce pas?
pour nous, hommes, il importe avant tout d’étre
hommes dans le sens le plus complet dumot. L’art
doit concourir a ce but.

« Je ne voudrais pas confondre I’art avecla reli-
gion : — cette religion-1a aurait des saints vrai-
ment trop étranges, — mais il me semble bien que
I'impression que laisse en notre ame lacontempla-
tion de I’art doit toucher de prés au sentiment
religieux : & un acte de foi, pour employer I'ex-
pression la plus forte, qui nous aide & passer les
mauvais moments, les instants do faiblesse de
notre vie, en ranimant notre cceur. Ainsi, nous
avons besoin les uns des autres. Sur ce point on
commence i s’entendre. Je connais une société de
jeunes gens, des dilettanles convaincus et qui ne
désirent pas passer pour autre chose. Ils suivent
avec une attention soutenue tous les mouvements
qui se manifestent dans le domaine entier de
Part, et, en agréant ce qui leur semble convenir
a leur pente d’esprit, ils cherchent & cultiver
toutes les parlies de leur Moi. Ils se tiennent
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modestement en dehors de la lutte des partis et.
des théories générales sur I’art. Pour indiquer,
— comment dirai-je ? — la discrétion supréme de-
leurs tendances, ils ont pris pour devise de leur
club Vancienne maxime : « Toutes proportions
gardées. » Cen’estpas untitre que se seraient donné:
des gens glorieux ou téméraires, n’est-ce pas? De
temps en temps jassiste a leurs réunions, et ils
m’écoutent volontiers. »

— « Je ne m'en étonne guére, » dit un des con-
vives, lorsque Barrés fut parti. « Voila des jeunes
gens modestes qui ne se privent pas de plaisirs.
Je crois que Barrés enchanterait un auditoire de
tigres. »

— «De tigres ? C’est peut-étre un peu fort, » dit
un autre, qui déja n’était plus sous le charme des
paroles de Barrés. « Il est trop prudent pour s’at--
taquer a la force brutale ou a la santé puissante.
Il me rappelle plutét ces directcurs de conscien-
ces, qui s’informent d’abord des blessures de
Pame, avant de se charger du salut des personnes.
qui viennenta eux. 1l recherche I'intimité de Béré-
nice, mais seulement aprés s’étre initié a ses mal-
heurs et & ses faiblesses. Et il n’a recueilli Marie
Bashkirtseff au nombre de ses saintes que lors-
qu’il fut convaincu qu’elle était morte, ce qui est
le degré supréme de 'innocuité. »

— « Mais pourquoi cherchons-nous donc tou-

- jours & arracher & son milieu la personne que

nous voulons juger? » dit notre héte, honnéte
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homme et homme de tact avant tout. « Tréve de
commeérages, quand I’écrivain que nous respec-
tons tous vient de tourner le dos. Barrés ne se
donne pas pour autre chose qu’il n’est. Il a.voulu
chercher les conditions dans lesquelles il serait
possible & une nature d’une sensibilité extréme de
tirer quelque plaisir du monde contemporain, si
rude pour tous ceux qui aiment I'art et pour tous
ceux qui souffrent des nerfs.

« Pour arriver & ce but, il a besoin de quelque
espace ol il puisse donner libre jeu & sa person-
nalité sans se heurter aux autres; il lui faut une
couchedair entre son Moi et le monde pour amortir
les chocs. Du haut de 'son optimisme, il sourit &
la société, parce que c’est une nécessité pour lui
de voir des visages gais et contenis dans son en=~
tourage et par son ironie il tient le public & dis-
tance, parce qu’il ne se fie pas en lui. J’aime & me
le figurer dans une société analogue acelle qui se
rassemblait autour de Laurent de Médicis, prince
élégant si je m’en souviens, mais qui lui aussi ne
souffrait pas d’un surcroit de santé. Comme Bar-
res se serait senti chez lui au milieu deceshommes
" de la Renaissance, disputant subtilement avec eux
sur les hautes questions de philosophie et de mo-
rale, mais comme eux aussi s’intéressant & d’au-
tres choses encore qu’a ces arguties-1a ! N’avaient-
ils pas, au fond de leur coeur, des pressentiments
de cette religion sublime, que les esprits de notre
temps cherchent avec tant d’ardeur ? Et I'Ame du
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peuple était-elle inconnue & ceux méme qui ta-
chaient de transporter les grices naives de la
chanson populaire dans leurs poésies pleines d’en-
train et de malices ? Ah!quelle société distinguée
de dilettantes de génie que celle-1a !

« Mais je me trompe; non,Barrés est d nous, il est
de notre monde et de nos jours. Ses livres n’ont
pas été faits pour é&tre récités dans un club, si
distingué qu’il soit; ils s’adressent & nous tous ;
parce qu’avant tout ils sont sincéres et prennent
les choses telles qu’elles sont. Avez-vous jamais
remarqué tout le courage moral qu’il a montré en
introduisant le personnage de I'ingénieur, Charles
Martin, dans un livre d’extréme délicatesse comme
le Jardin de Bérénice? Prenez cet honnéte ingé-
nieur, qui va établir ses chaussées a trayers les
étangs pittoresques, ce brave homme qui croit
vraiment toul ce qu’il dit, 'Adversaire en un mot,
et transportez-le, si vous l'osez, dans ce milieu
langoureux d’Aigues-Mortes qui exhale la mo-
notonie poignante de ses landes immenses em-
brumées des lueurs sanglantes du couchant !

« Barrés I'a 0sé; fort simplement il s’est attaqué
A cette individualité si difficile & saisir, qui tombe
tout d’un bloc dans le jardin de Bérénice. Il nous
le montre, ce rustre amoureux, et il sait prendre
ce géant passionné par les sens. Et c’est le com-

" bat de I'ingéniosité et de la sensualité, de David

et de Goliath qui s’engage. Mais ce David géné-
reux, allant jusqu’au bout, donne au Philistin tous



286 UN HOLLANDAIS A PARIS EN 1891

les avantages de la bataille. Il veut I’enjeu du
duel, Bérénice elle-méme? L’Adversaire l'aura,
il I'aura en toutes formes, nul ne pourra le lui
contester légalement. Cependant, le logicien sub-
til, Pamant de l’esprit, le poéte, possédera I'ame
de Bérénice de facon inaliénable, il ’aura contre
et malgré tous, malgré la jeune femme aimée elle-
méme, malgré la Mort !

« Mais'affabulation de ce livre estdigned’Aris-
tophane !

« Et voila bien le sujet du drame moderne dont
nous parlait Barrés. N’y a-t-il pas quelque part,
dans une comédie ancienne, une scéne ou deux
personnages quétentla faveur du Peuple, Démos? »

— « Oui sans doute, » dit S... toujours joyeux
quand il entend le nom d’Aristophane. « C’est
dans les Chevaliers. »

— « Ma mémoire, alors, ne me trompait pas, »
poursuivit 'autre. « Eh bien! si 'on voulait exa-
gérer un peu les traits du roman de Barrés, on
aurait une personnification excellente du peuple
dans la figure de Bérénice : jeune fille précoce,
ayant beaucoup souffert et en revanche ayant
beaucoup aimé, pécheresse indigne sans trop sa-
voir pourquoi ni comment, et malgré tout ayant
gardé parmi toutes lesépreuves de sa vertu facile
le grand charme de la bonté naive du cceur.
L’ane gris et le canard timide, ses compagnons
habituels, donneraient des motifs de premier ordre
au drame symbolique : ce sont les attributs de la
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dame, c’est-a-dire ses qualités essentielles dans
leur perspective d’animalité. Ils conslitueraient
la note dominante de la guirlande fantastique qui
s’enroulerait autour de I'image de « Notre-Dame
Pame du peuple ».

« Vous parlerai-je encore des deux amis de Bé-
rénice, le podte et I'ingénieur, dans leur role tra-
gi-comique de candidatsa la députation et au titre
d’amants de cceur de la belle dame sans vertu?
L’un la tue & force de caresses, sitot qu’elle est
‘devenue sa femme légitime ; ’autre ne la posséde
qu’apres sa mort.

« Ici, des considérations diverses d’ordre poli-
tique se pressent dans ma téte, mais laissons la po-
litique aux politiciens et occupons-nous de poésie.
Ne pourrait-on pas appliquer a Béréniceles beaux
vers que Faust adresse a Hélene, quand elle se
dissipe en nuage sous son étreinte passionnée...
Allons, — voila que je ne les retrouve plus, je ne
suis méme plus bien sir qu’ils existent. »

Nous nous regardions les uns les autres; chacun

-serappelait qu’il devait y avoir quelque chose la;
mais personue ne se souvint des vers. Notre hote
continua :

— « Je ne veux point dire par 13, croyez-moi,
que je pense un seul instant & mettre le Jardin
de Bérénice au méme rang qu'un drame d’un

. intérét universel comme le Faust de Geethe : le
ciel m’en préserve. C’est une nouvelle dont il est
question ici, dansun cadre restreint, et le sujet de



288 UN HOLLANDAIS A PARIS EN 1891

la conscience populaire n’est sans doute pas épui -
- 86 par l’histoire de Bérénice. Elle me semble plu-
tot étre une dme-sceur, plus fréle, du Faune de
Raynaud, mais elle vit d’'une vie véritable et c’est
1a le principal. Puis, et pourfinir, elle me parait
étre un motif supérieur de comédie pour le théatre
de I’avenir! »

L’allusion au théitre moderne fit naitre une
discussion passionnée. Il me fut impossible de
suivre exactement l’argumentation de part et
d’autre au milieu de la confusion et de I'ardeur
de I’entretien.

RETOUR DANS LA NUIT

11 était fort tard déja quand nous primes congé
de notre aimable hote. Marcel Schwob m’accom-
pagnait dans mon interminable voyage par les
rues noires; et je remarquaide nouveau que les
heures de la nuit, sombres et silencieuses, tour-
nent l’esprit vers les hautes abstractions et les
grands problémes de ’humanité, comme si nous
pouvions les saisir plus facilement dans le vide
matériel qui s’étend autour de nous.

Naturellement, nos pensées retournaient aux
sujets qu’avait touchés Barrés dans son ingénieuse
conversation.
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— « Je suis curieux d’avoir votre opinion sur ce
point, » dis-je & mon compagnon. « Croyez-vous
que ces investigations, auxquelles nous assistons
dans la plupart des livres qu’on publie, indiquent
un courant sérieux des sentiments contemporains?
Est-ce un voyage de découvertes qu’entreprend
Iesprit, ou n’est-ce qu’une fantaisie de dilettante

qui se proméne dans le vague et le bizarre ? Pour

une fois, permettez-moi de parler en Janséniste
réprouvé, mais sincére; cette agitation de I’ame,
curieuse d’expériences morales, est-elle le signe .
précurseur d’une régénération de l'esprit? »

— « Comme il est difficile de répondre a votre
question d’une maniére satisfaisante! » dit Marcel
Schwob. « Pour moi, il me semble incontestable
qu’il se prépare quelque chose. L’état d’esprit des

: jeunes a subi un choc qui I’a fait changer de di-

rection. Les jeunes gens de mon 4ge, et je ne fais
pasallusion seulement aux membres du club,dont
parlait Barrés, mais les étudiants de I'Université,
se sont mis & réfléchir sur les principes qui réglent
I'existence de ’'homme. Ils veulent se rendre un
compte exact de la foi (voila pour vous, Janséniste)
qui devra guider leurs actes, lorsqu’ils seront
appelés 3 remplir leurs fonctions sociales; ils
recherchent un idéal et 'union de tous ceux qui
peuvent les aider a le réaliser. Et cette générosité
de leurs 4mes ne les prédispose pas & un certain
vague dans les pensées ; au contraire, ils sont trés
sérieux et trés énergiques, et ils ne se livreront
19
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pas au premier venu qui fera mine de les con-
duire 1.

« Avec cette sensibilité extréme pour tous les
courants de l’atmosphére intellectuelle qui le
caraclérise, Maurice Barrés a pressenti ce chan-
gement de direction de l’opinion et il est venu &
clle. Ou plutédt, — parce que supposer chez lui dela -
préméditation serait chose puérile, — il a obéi a
cette méme influence qui s’exergait sur les autres,
et sortant de sa tour d’ivoire, d’ou il regardait le
monde comme un joujou, il s’est converti & une
conception plus humaine de la vie:

« Cemouvement sera-t-il constani? Qui pourrait
ledire ? Je ne puis constater que le développement
régulier et naturel des idées. Lorsque plusieurs
forces diverses doivent concourir 3 mettre ’opi-
nion publique en mouvement, on remarque tou-
jours 2 la naissance de l’évolution une certaine
incertitude de sens. Et c’est le casici, parce que,
pour ne prendre que cet exemple de deux forces
différentes, il faut que I'individualisme de artiste
fusionne avec le sens pratique des gens du monde
pour constituer le courant. Mais c’est cette hési-
tation méme du début qui pour moi estune preuve
de sincérité et de réalité. Ce qui est factice se
manifeste sous forme de réclame; et d’ordinaire

1. Marcel Schwob fait allusion dans ces mots au mouvement
des esprits de I'Université, tel qu’il se manifeste dans les arti-
cles publiés & la Revue Bleue et ailleurs, par M. Henry Bérenger,
le sympathique président de I'Association générale des étu-
diants de Paris.,
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les sentiments profonds se dissimulent. Non, je
ne doute pas que nous ne soyons a la veille d’'une
nouvelle alliance entre I’art et la vie. Quelle en
sera l'influence sur la marche de notre société ?
Je lignore. Que chacun de nous fasse de son
mieux et cherche son chemin. Quant & moi, jai
choisi le mien et j’irai jusqu’au bout. »

Marcel Schwob, ’homme le plusaffectueux que’
je connaisse au monde, sait assumer un certain

~ton d’importance au moment ou il le juge né-

cessaire. Il a cette espéce d’orgueil, particuliére
a ’homme qui a conscience de sa supériorité fu-
ture. Tant qu’on sesent jeune, — vient-il jamais
un temps ol on ne lesent plus ?— tant qu’on reste
persuadé que le monde ne sait pas encore ce que
vous étes, on remplace parsa fierté la gloire qu’on
attend ; c’est un équivalent.

Puis I'heure appelait la confiance intime.

— « Il m’est impossible de m’entendre avec les
psychologues, » me dit Marcel Schwob. « La vie
ne me parait pas un théme de compositions de
classe. Partout ol je cherche a la saisir, elle fait
explosion sous mes mains. J’y voisune succession
de crises causées par un mouvement ascendant
-versl'organisation et 'individualisation d’unepart,
et par un mouvement en sens contraire vers la
dégénération et la *désintégration de l’autre. Et
c’est un ensemble de phénoménes portés a leur
tension la plus haute, puis ramenés & un état d’in-
différence compléte.
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«Je ne saurais rattacher a un conte banal toute
cette histoire vraie de la société. Pour en compren-
dre tant soit peula marche, j’ai besoin d’une col-
lection de faits exactement observés dans un do-
maine strictement limité. Alors seulement je me
fais une idée de ce qu’est en réalité la vie so-
ciale.

«Vous avez peut-étre raillé, comme d’autres,
mon affection pour les recherches sur Pargot et le
langage populaire. Voulez-vous que je vous dise
nettement ce que j'en pense? C’est dans ces jar-
gons méprisés que je crois tenir la clef du mys-
tére. Avez-vous jamais suivi I’histoire d’'un mot a
travers les 4ges? Depuis le sens vague et équi-
voque que I'on y a attaché a son origine, jusqu’a
ce qu’il soit devenu un concept clair, individuel,
net de forme et méme de son? C'est alors qu’il se-
trouve a sa place précise dans le corps de la lan-
gue; rien ne rappelle plus ses origines obscures
et il semble indépendant des éléments informes
qui lont constitué. Il est le maitre; il est méme
notre maitre, puisque nous ne pouvons plus le
manier comme nous voudrions, puisqu’il nous
force de nous soumettre aux lois qu’il nous pres-
crit. On croirait que rien ne peut le chasser de la
place autonome qu’il occupe. Et c’est justement
alors que commence pour lui le retour vers en
bas. Oh! on ne s’en apergoit guére; on croit qu'un
mot reste stationnaire, « beau » reste « beau» et
«bon>» reste « bon », & jamais. Pour moi, c’est
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autre chose; je le vois descendre aprés sa mon-
tée, je le vois dégénérer, c’est-a-dire devenir ba-
nal, d’individualisé qu’il était; je le vois tomber
plus bas encore dans une existence obscure, jus-
qu'a ce que des mains brutales s’y attaquent,
lui brisent les membres et en fassent une chose sans
Ame et sans nom, comme le monstre « bath 1 »
qui désigne ce qu’autrefois on appelait « beau
et bon ». Mais aprés ces transformations, — si
toutefoisla vie du langage nel’élimine pas comme
inutile, — je vois monter ce reste mutilé, je le
vois conquérir sa place discréte, et, si sa bonne
fortune s’en méle, — car il y a des mots qui ont
duguignon, — je le vois s’exalter et triompher.»

Marcel Schwob parlait avec une telle convic-
tion que si méme on avait eu peine a suivre ses
arguments on aurait ressenti le choc qui mettait
en mouvement ces phénomenes, ordinairement si
tranquilles, du langage.

— « VYous me direz peut-étre, » continua-t-il,

4. « Bath » ou « bate », qui en argot signifie beau et bon, est
formé artificiellement, suivant I'opinion de Marcel Schwob. On
a gardé seulement la lettre 6 du mot original et on y a ajouté
la terminaison « ate » assez fréquente en argot. Ainsi « moche »
dans le jargondes voleurs ne serait autre que « mal » (m-oche).
Dans son Etude sur Uargot frangais, Marcel Schwob part du
principe que les termes de jargon sont des mots déformés du
langage ordinaire, et non des métaphores, comme on croyait
jusqu’ici. Pour donner un exemple, selon lui il ne faut point
considérer le mot argotique « tronche » (téte) comme un dérivé
de « trancher » ou de « trunca », comme l'a fait Victor Hugo-
qui y voyait une désignationde la téte coupée, mais simplement
une déformation de « trogne ».
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que vous n’avez jamais rien remarqué de pareil
et vous m’affirmerez que ces mots déformés ap-
partiennent a la société bien distincte et heureu-
sement bien délimitée de messieurs les voleurs et
les assassins, de sorte que méme s8’ils rappellent
de loin un mot qu’on emploie ailleurs, il n’y a
pourtant aucun rapport entre ce qui se trouve
surles hauteurs de la civilisation et ce qui grouille
dans ses bas-fonds. Vous vous trompez... »

Il y eut un moment de silence ; évidemment,
Marcel Schwob passait la revue des arguments
qu’il pouvait apporter a I'appui de sa these; il fit
rapidement un choix et me dit :

— « Vous vous trompez et je vais vous dire
pourquoi. Vous pensezprobablement que ce mou-
vement de déformation du langage, pour 'appe-
ler ainsi, part exclusivement du monde des gueux
et vous oubliez que les classes supérieures de la
société, lecercle dusport, celui des artistes etdesdi-
lettantes du Akigk life y sont aussi pourleur honne
part. Des deux cotés on attaque le mot établi et re-
connu; dans la rue, frondeuse et anarchiste, qui
crée les termes nouveaux, et dans les réunions
des gens du monde, qui aiment A recueillir les
nouveautés qui courent la rue, — parce qu’il y a
plus de causes de liaison entre la rue et le Aigh
life qu’on ne le croit d’ordinaire, — pour ne pas
parler des artistesen qui il ya toujours du’gamin,
et je le dis a leur honneur.

«Je ne voudrais pas prétendre que cette attaque
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réussisse habituellement, en apparence du moins.
Mais je ne regarde pas 'extérieur des choses et
je ne m’occupe nullement du résultat apparent.
Ce qui m’intéresse, c’est la connaissance de I'ac-
tion des forces qui agissent & un moment donné
sur cet état social que nous appelons le langage ;
je cherche a saisir, sous la surface tranquille,
I';euvre des puissances destructrices, qui minent
I'édifice pour en construire un autre, fatalement.
Qu’une catastrophe survienne, — une révolution
ou une migration générale des peuples, qui abo-
lirait pourun temps’autorité de la traditionécrite,
— et vous verrez bientot quels sont les mots qui
vivent enréalité et quels sont ceux qui ne ménent
qu’une existence de fantomes. La chute de 'em-
pire romain nous a montré ce qui pourrait arriver

-de nouveau. Vous n’ignorez pas qu’un des mots

les plus nobles de notre langue, « la téte, » est
sorti de larue. Dans les temps troublés, ot notre
civilisation est née, « le chef, » caput, n’a pu
maintenir sa position contre 'attaque du « pot »,
testa; un beau jour il s’est trouvé remplacé par
son rival ignoble {. C’est que, voyez-vous, il
était mort, longtemps déja avant que personne
ne le sit. '

«Il vous seradifficile peut-étre de vous placer au
point de vue d’oi je contemple cette bataille des

1. Pour des formations amilogues & testa, pot, avec le sens de
« téte », voir : Marcel Schwob et G. Guieysse, Etude sur l'argot
Jrangais, p. 22.
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mots qui se heurlent, se blessent, se poussent
dans I'obscurité, » dit Marcel Schwob qui de son
c6té, probablement, ne trouvait point son argu-
mentation tout 3 fait probante. Du moins il s’em-
pressa d’ajouter:

— « Ce qui me prouve que je suis sur la bonne
voie, c’est que dans I’histoire des institutions so-
ciales je rencontre la méme succession de faits
que dans cclle des mots. Prenons la chevalerie,
par exemple : née de la simple nécessité de dé-
fendre le sol contre les invasions hostiles, elle se
développe en systéme d’obligations morales pour
devenir dans sa métamorphose supréme le résu-
mé de tout ce qui dans la nature humaine parait
noble et I’est. A ce moment ‘précis elle entre dans
sa période de décadence; la chevalerie devieat
une caricature et les chevaliers sont des aventu-
riers ou pis encore. Sans doute, pendant ce temps
de déchéance réelle, le ‘nom reste en honneur;
mais la vie qui I'avait animée est ailleurs ; I'esprit
d’aventures militaires, Pesprit de découvertes a
I’avant-garde de ’humanité, est allé se réfugier
dans des classes sociales différentes : il va se déve-
lopper, se dégager de ses nouvelles origines équi-
voques et obscures, et ‘se batir des institutions
nouvelles,

« La perspective de I’histoire nous permet faci-
lement de voir cette marche ascendante et des-
cendante des choses dans le passé. Cependant
pour moi 'intérdt n’est pas 1a. C’est I’état présent
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de la société qui m’occupe, et j’y vois, comme
dans les phénomeénes du langage dont je vous

-entretenais, un mouvement qui part d’en bas pour

arriver en haut, et qui retourne ensuite & son
point de départ. Chaque trait de la nature hu-
maine parvenu i son apogée et figé dans quelque
institution sociale m’apparait menacé par ce qu’il
y a en bas d’informe et de désorganisé; et en
revanche cet état difforme semble idéalisé & mes
yeux par le développement qu’il contient en puis-
sance. Oui, I'immoralité pour moi est yn préci-
pité de la convention morale supérieure et les
meeurs de I'avenir sont en germe dans I'action
brutale des classes inférieures ; je vois 'individuse
perdant dans la masse et la masse se différenciant

en individus, tout ordre nécessairement détruit et

se reconstruisant de ses ruines mémes. Mais, je
le répéte, A mon point de vue, tout ceci se passe
simultanément, et c’est non seulement dans la
succession du temps que les événements produisent
leurs effets, mais aussi bienilssontaccompagnésen
ligne paralléle d’effets analogues, qui manifestent
leur dégradation ou leur exaltation, et représen-
tent toutes les forces Al’ceuvre dans la société : de
sorte que I'état social nous offre & tout moment
I'image du passé et de I'avenir, sur une échelle
mouvante... '

« J’ai peur que vous me preniez en flagrant dé-
lit de mysticisme.Je 0’y puis rien, je vois comme
cela, d’instinct. Il n’y a pas pour moi de ligne qui
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sépare ce qui est en bas de ce qui est en haut.
Comment appeler ce sentiment? Faut-il lui don-
ner lo beau nom de la pitié? N’est-ce que la curio-
sité intellectuelle qui me méne & sonder les pro-
fondeurs du monde moral? Non, & vous dire vrai,
ni ceci ni cela. Je vous l'avoue franchement,
le mal a un attrait pour moi; la perversité me
charme. » :

Nous passions par I’Avenue de I'Opéra, pour

gagner la rive gauche. Certes, la grande rue fas-
tueuse a dd entendre de singulieres causeries;
mais je doute qu’elle ait été souvent le théatre
d’une confession 4 la fois si simple et si profonde
que celle de mon compagnon.

En elle-méme, elle ne m’étonnait guére. Tout
homme doué d’un esprit poétique doit avoir res-
senti I’attrait des choses basses. Quiconque se croit
capable "de créer soit une religion, soit un état,
soit une représentation de la vie, s’adresse aux
humbles et aux misérables, parce que la il peut
donner la preuve de la force qui esteen lui. Ce
qui est organisé complétement ne fait point appel
a sa sympathie; les organisations parfaites ont at-
teint leur pleine croissance selon leur loi propre
et I'avenir ne leur appartient plus.

Cest vers les pauvres et les maudits du sort
que le poéte se sent attiré, puisque voila pour lui
la matiére humaine qu’il peut animer ‘de son
souffle.

Et qu’on ne prétende point que de telles idées
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ne puissent naitre qu’au contact du mouvement
désordonné d’une capitale ol lamisere et lagran-
deur se coudoient. Pour arriver & ce sentiment, il
ne faut que ceci : éire podte. Balzac I'aeue, enfant,
au collége de Vendome, cette vision mystique de
la société, et il y a subi ’attirance inquiétante du
mal. Browning nous a raconté, dans un de ses
poémes grotesques, que le cant anglais lui a par-
donnés parce qu’il n’y a rien compris, comment
il a regu la révélation du mystére humain dans un
petit village de la ‘cote bretonne ; etil y adans un
coin dela naive Souabe un poéte ignoré quiachanté
lecharme de la perversitésur unmodelyrique d’une
grace, d’une chastetéetd’une mélancolie infinies 1.

Mais cette conception poétique devient bien au-
trement importante quand elle acquiert, comme
chez Marcel Schwob, lautorité d’un principe’
scientifique, qui contient en germe un systéeme
vrai de la société humaine. Et c'est 'étude exacte
d’'une des manifestations les plus délicates de
I'existence, du langage, qui donnera cette signi-
fication précise a la théorie mystique de I’harmo-
nie sociale. Ici, il n’est plus question d’une
bellé inspiration du moment, mais d’une vérita-
ble découverte.

Ne vous semble-t-il pas parfois que ’humanité,
apréscombien detatonnements! est parvenue enfin
a déchiffrer quelques mots nouveaux du livre de

1. Christian Wagner von Warmbronn, Maerchenerzaehler,
Brahmine und Seher. Stuttgart, 1885,
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soné&me, — et ces mots la troublaient auparavant
parce qu’elle ne savait pas en distingner le sens ?
Etn’est-il pas possible que nous assistions bientét
4 quelque conquéte définitive sur le domaine de
I'inconscient, qui enferme I’espace si restreintde la
terre connue de notre esprit ? Et ce pressentiment
de Javenir d’une idée nouvelle donna pour moi
une importance exceptionnelle & I’heure ou je
recus la confession intellectuelle de mon compa-
gnon de route.

Nous longions le Louvre pour aller au boule-
vard Saint-Michel.

Marcel Schwob poursuivit le cours de ses expli-
cations; mais ce qui avait commencé par étre une
théorie générale, insensiblement finissait en une
confidence tout intime et toute personnelle. I1 me
raconta combien dés son enfance sa nature in-
quitte et vagabonde I’avait fait souffrir jusqu’au
moment ol, ne sachant plus saroute, il avait trouvé
un guide sdr qui avait dompté son humeur fan-
tasque, en lui faisant apprécier le haut intérét de
P'étude scientifique exacte. Ses legons lui avaient
indiqué une immense carridre libre, ou sa curio-
sité pouvait s’assouvir.

— « C’estI’'homme dont je vous ai fait faire la
connaissance, » me ditMarcel Schwob ; « et sivous
Pestimez déja profondément pour son intelligence
ouverte et enjouée, quel ne scrait pas votre senti-
ment pour lui, si vous aviez éprouvé comme moi
les effets de sa bonté lucide, qui part du cceur,
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laquelle je dois I'indépendance de mon esprit et
ma fierté légitime.

«Ma fierté ! neriez pas de cetle expression ; ¢’est
encore le seul sentiment qui puisse nous faire
supporter les cahots de la vie. Mon pauvre ami
Guieysse! vous nel’avez point connu.. ., vous ne
pouvez savoir quel noble représentant de I’huma-
nité la société a perdu en lui. Au moment méme
ou il allaitentrer dans la carriére qui offraitle plus
d’avenir a son talent exceptionnel pour les re-
cherches linguistiques, il n’a plus eu la force de
résister 4 la pression dela vie, etil est mort avant
la gloire.

. « Quelle triste idée que de ne pouvoir honorer
que la mémoire de I'ami, dont c¢’était ma plus
haute ambition de devenir le collaborateur dans
le champ de découvertes infinies qui s’ouvrait
devant lui.

Mais peut-étre que l’esprit ne murit que par
le chagrin, et que l'imagination aussi a besoin
de I'excitation de la douleur pour se déployer.
Car j’y tiens, 4 mon imagination, et je ne change-
rais contre rien au monde ce qui me reste de mon
humeur fantasque. Combien de ressources une
ville comme Paris offre & ceux qui veulent exer-
cer la mobilité de leur esprit en cherchant I'unité
sous toutes les manifestations diverses de I'exis-
tence! Verlaine! Oui, Verlaine, ce nom me revient
toujours a la bouche, parce que I’homme est tou-
jours devant moi. Sa figure est un des grands pro-
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blémes de ma vie, ouplutot non, ¢’est un des grands
faits do mon existence spirituelle de ce moment.
Vous qui étes imbu des souvenirs classiques de
I’école, vous serez peut-étre étonné; — mais sous
quelle image pensez-vous que je le voie? Pour
moi, non seulement il a le masque de Socrate ;
mais c’est Socrate lui-méme.

« Ah! ne vous récriez pas! Bien des choses qui
vous rebutent peut-étre chez Verlaine ne nous
choquent pas, nous, habitués que nous sommes &
toutes les excentricités! Et puis je ne parle pas du
Socrate vulgaire, de cette espéce de professeur
bonhomme et bonasse, fort en rhétorique et en
philosophie, que I'on nous prone dans les ma-
nuels. Non, Verlaine me fait comprendre le vrai
Socrate, celui que les Athéniens devaient con-
damner, mais dont Platon pouvait concevoir l'i-
mage idéale; I'homme que sa femme ne pouvait
souffrir, mais que recherchait le raffiné Alcibiade,
le vrai Socrate en déshabillé, celui que raillaient
les gamins d’Athénes et leurs confréres les poétes
comiques, quand il restait deboutpendant plusieurs
heures en extase intellectuelle sur la place pu-
blique, mais dont I'extase a été la pature d’esprit
desgénérations suivantes jusqu’a nous, jusqu’aprés
nous, et pour longtemps encore. Ainsi, pour moi,
un seul mot de Verlaine, un de ces mots profon-
dément naifs dont il posseéde le secret, m’éclaire
les abimes du cceur humain et de lafoi, ce qui est
la méme chose.
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« Ceci n’est pas une métaphore, car cet abime
attire commel’autreet, tout en vous tentant, cher-
che & vous anéantir en vous soufflant I'orgueil
de la destruction. Aht quelle chose misérable et
impuissante que ’homme ! Vous rappelez-vous
que Jules Renard un jour nous avouait sa prédi-
lection pour /e Cadet de Richepin? Cette dispo-
sition d’esprit, volontaire jusqu’a la férocité, se
retrouve chez nous tous. Voila pourquoi j’ai pensé
quelquefois que la parabole de I’Enfant prodigue
se préterait peut-étre aussi bien a symboliser
la pensée intime de notre temps que celle du
xve siécle avant la renaissance de Iesprit humain.
L’Enfant prodigue! lui aussi un cadet, n’est-ce
pas? Le plus jeune des deux! »

Nous avions passé la riviere. L’eau n’était
qu’une tache sombre; une ligne vague dessinait
les faites des maisons du quai contre I'obscurité
du ciel ; P'église Notre-Dame était une masse
informe, montant confusément dans le gouffre
noir de la nuit. Sur le boulevard Saint-Michel, on
voyait encore les lumiéres éparses des cafés qu’on
allait fermer et sur le trottoir se formaient de
petits groupes de gens qui se disaient bonsoir
pour rentrer chez eux.

— « Mais non! » dit [Marcel Schwob, apres
une pause de quelques secondes, qu’il donna 3 la
réflexion. « Le fils prodigue sur sa route pénible
voyait devant lui la maison paternelle, et nous,
agités par des désirs aveugles, nous marchons
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vers l'inconnu. C’est un autre symbole qui nous
convient : la figure d’Ahasvérus, du Juif-Errant,
du voyageur sans tréve, qui a rencontré I'Idéal
sur son chemin, mais qui lui a tourné le dos,
parce qu’il ne le reconnaissait point dans la forme
ol il se présentait 3 lui;et il s’est mis a marcher,
furieux contre lui-méme, poussé par la folie de
Pespérance vaine et il marche toujours, »

Et excité par la perspective sous laquelle les
ceuvres d’art se montraient a lui il poursuivit :
« Yoyez combien la comparaison est juste. Tout
poéme, — et je prends le mot dans son acception
la plus étendue, — qui contient une parcelle de
vraie vie a pour refrain ce : « Marche! marche! »
comme si ¢ était sa qualification nécessairement
sous-entendue et sans laquelle il perd tout sens
réel. Vous rappelez-vous les Terres vierges de
Tourguénieff avec leur conclusion d’'une émotion
poignante : le héros et I’héroine se donnant la
main pour aller parmi le peuple, c’est-a-dire vers
Pinconnu! Et la Nora d’Ibsen! On s’est demandé
souvent pourquoi cette petite poupée quitte sa
maison chaude et son mari qui, aprés tout, n’est
pas absolument insupportable, pour partirdans la
nuit vers un avenir incertain. C’est que pour elle
aussi a retenti la parole mystérieuse : Marche!
et elle s’en va au loin, laissant derriére elle sa
maison, ses enfants, tout ce qu’elle ne. reconnait
plus comme I'idéal de 'existence, — en route vers
I'inconnu! Jene parle pas des poésies de Ver-
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laine, qui mettent & nu cette palpitation perpé-
tuelle du coeur s’épuisant en réves étranges; mais
ce qui est tout prés de nous, 'ceuvre de Barres,
elle aussi, ne trahit-elle pas cet état d’agitation
incessant de I'’dme, inassouvie & jamais? Oui, le
marcheur éternel erre dans ces pages de son pas
inquiet. Et le livre aujourd’hui qui touche nos
coeurs ne commence en vérité que la ol son récit
finit, — pour étre continué par nous, en nous. »

Ici jinterrompis mon compagnon en lui mon-
trant un homme qui marchait péniblement a quel-
que distance. Il trainait la jambe gauche et s’ap-
puyait faiblement sur le baton que tenait sa main
tremblante. La lumiére d’une des rares lan-
ternes éclaira un instant sa forme douloureuse

et grise : il hésita et retourna la téte, comme
~ incertain de la route qu’il allait prendre.

— « Verlaine! » dit Marcel Schwob. « Est-ce
que le Frangois I°r serait déja fermé ? Nous allons
le rejoindre, n’est-ce pas? »

Je retins mon ami par le bras.

FIN
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