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INTRODUCTION.

i

A lire l'histoire littéraire du genre humain, il semble

que les grandes fictions de l'art, comiques ou tragiques,

romanesques ou épiques, soient impérissables, comme le

Beau dont elles émanent, etque, reléguées dansles régions

sublimes, elles en descendent périodiquement, grâce à

une sorte de métempsycose, pour s'incarner ici-bas dans

quelques œuvres choisies. Ainsi, — pour ne citer que des

exemples célèbres, — la même fiction qui avait animé

les Ménechmes revient, après dix-huit cents ans, animer

Amphitryon. La même fable que les Guêpes avaient révé-

lée à la Grèce antique, renaît pour la France moderne

dans les Plaideurs. Souvent ces incarnations successives

ont lieu à des intervalles plus rapprochés. Ainsi, quel-

ques générations seulement séparent le Cid de Corneille

du Cid de Guilhen de Castro. Ainsi, le Don Juan de Ga-

briel Tellez n'a précédé que de peu d'années le Don Juan

de Molière, que devait suivre bientôt la Don Juan de By-

ron. Le même siècle a vu surgir ÏAmleth de Belleforust
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et Hamlet, le More de Giraldi Cinthio et Othello. Quelque-

fois la même idée se manifeste de siècle en siècle avec une

régularité étrange. Ainsi, nous l'avons vu dans le précé-

dent volume, la fable de Troylus et Cressida apparaît,

pour la première fois, au treizième siècle, dans un poëme

de Benoist de Saint-Maur
;
puis au quatorzième, dans un

roman de Boccace
;
puis au quinzième, dans une épopée

de Chaucer et dans un mystère de Jacques Milet; puis,

au seizième, dans un poëme latin de Henderson, et, en-

fin, au commencement du dix-septième, elle se trans-

forme dans l'œuvre de Shakespeare.

Chose remarquable, la fiction de Cymbeline a eu abso-

lument la même fortune que la fable de Troylus et Cres-

sida. Née presque en même temps que celle-ci de l'ima-

gination française, elle a subi aussi régulièrement autant

de métamorphoses. Au treizième siècle, elle se montre

d'abord dans deux poèmes, le Roman de la Violette et le

Roman du comte de Poitiers, puis dans un conte en prose,

le Roman du roi Flore et de la belle Jehanne ; au quator-

zième siècle, elle se représente dans une nouvelle de

Boccace ; au quinzième, dans un mystère anonyme, et ce

n'est qu'alors, comme la fable de Troylus et Cressida,

qu'elle se transfigure définitivement dans le drame an-

glais. Oui, malgré la divergence des détails, malgré la

différence des développements, il est facile de retrouver

le même sujet au fond de toutes les œuvres que je viens

d'énumérer. Partout nous assistons à un pari fatal dont

l'honneur d'une femme est l'enjeu. Partout nous revoyons

les trois personnages indispensables à l'action. Qu'il se

nomme Lisiart, le duc de Normandie, le chevalier Raoul,

Ambrogiulo, Bérenger ou Iachiino, c'est toujours le même
fat calomniateur. Qu'il ait nom Gérard de Nevers, Gérard

de Poitiers, le chevalier Robert, Bernabo, Othon ou Pos-

thumus, c'est toujours le même mari crédule. Qu'elle
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s'appelle Euriante, la comtesse de Poitiers, Jehanne,Gine-

vra, Denise ou Imogène, il s'agit toujours d'une épouse

calomniée. Certes, c'est une étude intéressante et curieuse

que celle de ces transformations successives de l'idée qui

a inspiré le ravissant drame de Cymbeline. Pour mener à

fin cette étude, il faut que le critique s'arme de la pa-

tience de l'archéologue ; il faut qu'il fouille les biblio-

thèques, qu'il compulse les archives du moyen âge et

qu'il déchiffre les manuscrits gothiques. Mais les peines

que le critique se donne sont amplement compensées par

les jouissances intellectuelles qu'il éprouve et qu'il fait

éprouver à d'autres. D'ailleurs, si ardue que soit une

tâche, elle reste attrayante du moment qu'elle donne à

celui qui s'en acquitte la satisfaction d'un devoir accom-

pli. Or, cette étude des origines de Cymbeline, nous la

devons, non pas seulement à la gloire de Shakespeare,

dont le génie ressortira par la comparaison, mais à la

mémoire de nos vieux romanciers, de ces conteurs, de ces

trouvères, de ces ménestrels français, qui, par leurs es-

sais naïfs, ont préparé l'œuvre du poète anglais, et que

l'injuste arrêt de Boileau a trop longtemps condamnés à

l'oubli.

Le Roman de la Violette place l'action sous le règne d'un

certain Louis de France qui peut être, à votre gré, Louis

le Débonnaire, Louis le Gros ou Louis le Lion. Un jour de

Pâques, en avril, le roi tient sa cour à Pont-de-1'Arche

en Normandie. Tous les grands vassaux de la couronne,

ducs, comtes et barons sont réunis :

Puis ce di que Noës fit l'arche

Ne fut cours où tant eu gens.

Le roi invite ses convives à lui donner un petit concert

d.e musique vocale. On entend successivement chanter

madame Nicolle, comtesse de Besançon, puis une sœur
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du comte de Blois qui a « les yeux et les crins bleus, »

puis la demoiselle de Coucy « à qui Dieu fasse grand

merci, » puis une dame de Normandie « qui d'amour

s'était enhardie. » Sur ce, le roi avise dans la salle un
damoiseau « qui tient sur son poing un oiseau » et l'in-

vite à roucouler une ariette. Après s'être un peu fait

prier par la châtelaine de Dijon, ce damoiseau qui a nom
Gérard, entonne Une chansoiinette à Carole en l'honneur

d'Euriante, sa bien-airnée :

J'ai amie la plus belle

Qui soit, dame ne demoiselle,

La plus sage et la plus courtoise,

Qui soit entre Metz et Pontoise.

Cette prétention de Gérard à avoir la plus courtoise

amie qui soit entre Metz et Pontoise provoque les mur-

mures d'un certain nombre de chevaliers. Un entre au-

tres, Lisiart, comte de Forez, se fâché tout rouge et offre

immédiatement de gager sa terre contre celle de Gérard

qu'avant huit jours il aura fait tout ce que bon lui sem-

blera de cette beauté si sage.

Jou meterai toute ma terre

Contre la soie, se requerre

Me laisse s'amie, c'ains vin jors,

Portant que miens soit li sejors,

Que tous mes bons sans contredire,

Ferait de li...

Gérard, plein de confiance dans la vertu de sa bien-

aimée, accepte le pari. Aussitôt Lisiart part pour Nevers

et se présente chez madame Euriante, qui descend vite

du haut de sa tour pour lui souhaiter la bienvenue. A
peine tous deux sont-ils en présence, que Lisiart que la

déclaration la plus échevelée. Euriante résiste poliment:

« Si je ne vous réponds, laidure, dit-elle, sachez que
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c'est par courtoisie. » Mais Lisiart revient à la charge et

des paroles veut passer aux faits. Alors madame Euriante

réplique tout net que cela lui déplaît, et lève la séance

sous prétexte d'aller commander le souper. Bientôt ma-

dame est servie. Tous deux se mettent à table. Lisiart

ne mange pas une bouchée; les viandes les plus appétis-

santes, les rôtis d'oiseaux les plus friands ne peuvent le

tenter; il ne touche à rien. Il entrevoit lugubrement les

conséquences désastreuses de son échec. S'il perd le pari

fait avec Girard, adieu sa belle comté de Forez ! adieu

son manoir féodal, et ses parcs, et ses garennes, et ses

meutes de chiens, et ses meutes de vassaux ! 11 faut à tout

prix qu'il réussisse. A ce moment perplexe, son regard

rencontre le regard d'une vieille femme qui se tenait

debout près de la table. Cette vieille était une servante

maîtresse qui avait élevé Euriante :

Laide et obscure avait la chière,

Molt étoit déloyaux sorcière,

Gondrée avoit la vieille à nom.

Fille ert Gontacle le larron.

Envoyant cette stryge au profil sinistre, Lisiart a com-

pris tout de suite le parti qu'il peut tirer d'elle. Le sou-

per terminé, il la prend à part, lui raconte le pari qu'il a

fait et lui offre robes et chevaux, si elle veut l'aider à le

gagner. Gondrée n'était pas fille de larron pour rien ; elle

accepte le marché et promet au comte le succès. Sur ce,

chacun va se coucher. Le lendemain matin, la vieille va

réveiller Lisiart, le fait lever, le mène devant une porte

et l'invite à regarder par un trou qu'elle y a pratiqué.

Lisiart se penche, et, par l'ouverture, aperçoit madame
Euriante toute nue dans son bain. Il la considère avec

attention et remarque qu'elle a sous le sein droit une

tache empourprée qui ressemble à une violette. Aussitôt
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se tournant vers la vieille : «Vous m'avez sauvé, dit-il;

désormais, par Saint Thomas, je suis votre homme. »

Puis, tandis que Gondrée rentre dans la chambre pour

aider madame à sortir de la baignoire, il s'élance hors

du château et retourne à Melun v où le roi tenait sa cour.

En présence de Son Altesse et des grands feudataires, il

déclare qu'il a gagné la gageure faite entre lui et Venfant

Gérard, et qu'il est prêt à le prouver si l'on envoie cher-

cher la dame. Gérard y consent et ordonne à son neveu

Geoffroy d'aller la quérir. Le neveu part au grand galop

de son cheval, arrive à Nevers, et, au nom du comte,

invite madame Euriante à l'accompagnerjusqu'à la cour:

Gérard vous salue par moi

Et vous mande, foi que vous doi,

Qu'à lui veniez sans demeure.

On devine avec quelle joie Euriante reçoit ce bienheu-

reux message. Vite elle fait seller son plus blanc palefroi

et revêt sa plus belle robe, une robe taillée à merveille,

sur laquelle elle pose la ceinture incrustée de rubis et

d'émeraudes, que Roland donna à la belle Aude. Imogène

partant avec Pisanio pour aller rejoindre son Posthumus

à Milford-Haven n'est pas plus impatiente que madame

Euriante ne l'était alors. Les deux voyageurs partent de

Nevers, chevauchent toute la journée, ne se reposant

qu'à Bonny-sur-Loire où ils couchent, et arrivent le len-

demain à Melun. Dès que la dame a paru devant le roi,

Lisiart répète que le comte de Nevers a perdu le pari et

se vante hautement d'avoir fait de madame Euriante tout

ce qu'il a voulu.

« Sire, je me vant

Que j'ai de li ma volonté,

Et vès me chi entalenté

Que maintenant le prouverai

Par ensaignes que nommerai. »
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Le rois a dit : « Noumés les dont. »

— et Par ma foi, sire, dit li tréchière,

De sour sa destre mamelette
'

A une belle violette... »

A cette révélation inattendue, Euriante pousse un cri

de douloureuse surprise.

« Ha! fait-elle, sainte Marie,

Comment et par quelle ochoison

Le sait-il? »

L'infortunée reconnaît qu'en effet, comme l'a dit Li-

siard, elle a une violette sous la mamelle droite. Gérard

n'en veut pas entendre davantage ; il confesse qu'il a

perdu la gageure, et en conséquence le roi adjuge à Lisiart

la comté de Nevers. Consternation générale. Les parents

de Gérard l'entourent et le somment, au nom de l'hon-

neur de la famille, de châtier la déloyale. « Laissez-moi

faire, murmure Gérard, je ferai d'elle telle justice qui

estera à ma devise. » Et, sinistre comme Posthumus mé-

ditant le meurtre d'Imogène, il ordonne à Euriante de

monter à cheval et de l'accompagner. La pauvre femme

obéit, et, après avoir longtemps erré en silence, tous

deux arrivent dans une forêt déserte. Là, le comte tire

son épée et dit à Euriante de se préparer à la mort :

Voici vostre martyre !

Honnis sui par votre folie !

Fort à propos, au moment où cette affreux assassinat

allait être commis, survient un charitable serpent « qui

avait bien près d'un arpent » et qui s'avance sur le comte

en jetant feu et flamme. Euriante l'aperçoit, et, ne son-

geant qu'au péril que court son cher meurtrier: « Sire !

merci ! s'écrie-t-elle. Pour Dieu, fuyez-vous-en d'ici, car

je vois venir un diable. » Gérard était trop bon chevalier
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pour fuir comme le lui disait Euriante : il fait face au
monstre, engage avec lui une lutte terrible et finit par lui

trancher la tête. Mais ce triomphe inespéré, à qui le doit-

il? A Euriante. Le bourreau a été sauvé par la victime.

Aura-t-il donc la cruauté de donner la mort à celle qui

vient de lui donner la vie ? Non. Ce serait trop d'ingra-

titude, pense Gérard.

Hé! Dex! dist-il, que porai faire?

Comment porai-jou riens méfaire

Clieli qui de mort m'a gari I

Désarmé par ce raisonnement, le comte consent à

épargner madame Euriante et l'abandonne au milieu de

la forêt, en la recommandant à Dieu le Père.

Ici les deux amants se perdent de vue et il arrive à

chacun d'eux une série d'aventures qui n'ont plus aucun
rapport avec notre sujet, et dont le récit n'occupe pas

moins de quatre mille vers dans le Roman de la Violette.

11 suffira à nos lecteurs de savoir que, peu de temps

après avoir quitté la forêt, Gérard acquiert la preuve de

l'innocence d'Euriante. Le moyen imaginé par le roman-
cier pour fournir cette preuve à son héros est assez simple.

Déguisé en ménestrel, le comte s'est introduit dans le

château de Nevers et il a surpris par un heureux hasard,

une conversation intime entre Lisiart et la vieille Gon-

drée, qui lui a révélé toute l'imposture. Aussitôt, accablé

de remords, Gérard se met à la recherche de sa dame ; il

parcourt le monde, et après avoir erré de ville en ville,

de province en province, arrive dans la plaine de Metz.

Là, au milieu d'une foule immense qui se presse comme
à une fête, il aperçoit un bûcher dressé, et devant ce bû-

cher une jeune femme en chemise, agenouillée et faisant

sa prière. Il demande quel crime a commis cette miséra-

ble. On lui répond qu'elle va être brûlée vive, comme
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convaiucue d'avoir assassiné madame Ismène, sœur du
duc de Metz. La vérité était que cette femme, qui d'ha-

bitude partageait le lit d'I»mène, avait été trouvée endor-

mie un matin à côté de la princesse assassinée. Les soup-

çons étaient tombés sur elle, et un certain Méliatirs, qui

lui-même avait commis le crime, avait confirmé les soup-

çons en l'accusant formellement d'avoir tué sa compagne

de lit. L'accusation n'ayant pas trouvé de contradicteur,

la malheureuse allait périr sur le bûcher. C'est alors que,

guidé par un secret pressentiment, Gérard s'approche de

la condamnée et reconnaît, devinez qui ? Euriante ! Aus-

sitôt, d'une voix tonnante, il déclare qu'il se fait son

champion, et, se tournant vers l'accusateur Méliatirs :

« Vassal, s'écrie-t-il, je vous défie ! » Combattre le félon,,

le terrasser et lui faire confesser son crime est pour Gé-

rard l'affaire d'un moment. Méliatirs ne se relève que

pour aller à la potence ; Euriante est délivrée et retrouve

son mari dans son sauveur. Les deux époux sont enfin

réunis pour ne plus se séparer. Mais il ne suffit pas au

romancier que l'innocente soit réhabilitée, il faut que

les coupables soient punis. Gérard se rend de Metz à la

cour de France ; il dénonce à Son Altesse le mensonge

de Lisiart et réclame la comté de Nevers qui lui a été

traîtreusement ravie. La décision du procès est remise

au jugement de Dieu qui, cette fois encore, se montre

juste. Un duel à mort s'engage, en présence de tous les

barons de France, entre le mari d'Euriante et son calom-

niateur. Enfin, après une résistance acharnée que le

poëtedu moyen âge ilécrit avec une minutie homérique,

Lisiart est vaincu et avoue son imposture :

Il conta toute l'ochoison

Comment la vielle li mostra

Le seing quant Luriant entra

El baing : tout ensi le déchut
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La vielle, k'ainc ne s'em perchut
;

Euriant onques mot n'en sot.

Quand li rois ot oi cel mot,

Si dist : « Onques de trahitour

N'oï bien dire au chief de tour.

Or, vous rendrai vostre loier.

Tout erramment le fait lier

A la keue d'un fort ronchin,

Trahiner le fait ou chemin;

Puis l'ont à .j. arbre pendu.

À Lisiart la corde ! à Gondrée la chaudière bouillante!

Ainsi le veut le terrible code pénal de l'époque :

Gérars qui plus n'a atendu

Envoie à Nevers pour Gondrée,

Plainne caudière de cendrée

A fait metre dessour .j. feu.

La vieille dedans mise fu.

Tel est l'impitoyable dénoûment de ce roman de la

Violette que, dans les première années du treizième siè-

cle, le ménétrier Gilbert de Montreuil dédia à madame

Marie, comtesse de Ponthieu, nièce du roi très-chrétien

Philippe-Auguste. Cette épopée chevaleresque eut un

succès considérable qui dut vite provoquer les plagiats.

Presque en même temps que le Roman de la Violette, fut

publié, sous l'anonyme, le Roman du comte de Poitiers,

qui racontait la même fable et les mêmes incidents en se

bornant à changer les noms de personnages. Je passerai

sous silence cette infime contrefaçon pour signaler au

lecteur une des productions les plus exquises du moyen

âge, une oeuvre qui, bien qu'inspirée par le Roman de la

Violette, est vraiment originale, un conte plein de grâce

naïve conté par quelque Lafontaine inconnu du treizième

siècle, le Roman de la belle Jehamie. Écoutez un peu :

11 était une fois en la marche de Flandre et de Hainau,

un chevalier fort riche qui avait une fille appelée Jehanne.
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Occupé sans cesse de tournois et de carrousels, il ne sou-

geait pas à la marier. La mère était désolée de cet oubli,

et, n'osant entamer elle-même une discussion si délicate,

elle avait chargé l'écuyer Robin de rappeler à son mari

qu'il était temps de pourvoir Jehanne. Un jour donc qu'il

chevauchait à côté de son maître par le chemin, le fidèle

Robin insinua discrètement que mademoiselle était déjà

bien grande et que -le moment serait peut-être venu de

lui choisir un époux parmi les riches 'prétendants qui

s'offraient de toutes parts. — Robin, lui répondit le che-

valier, puisque tu es si désireux que ma fille soit mariée,

elle le sera assez tôt si tu t'y accordes. — Certes, Sire,

répliqua Robin, je m'y accorderai volontiers. — Me le

jures-tu? — Oui, Sire. » Sur ce le chevalier prit un air

solennel : « Robin, tu m'as servi molt bien et je t'ai

trouvé prudhomme et loyal, et pour ce te donnerai ma
fille si tu la veux prendre. — Ha, Sire, fit Robin, pour

Dieu mierchi ' qu'est-ce que vous dites ? Je suis trop pau-

vre personne pour avoir si haute pucelle, si riche, si

belle comme mademoiselle est. » L'écuyer protesta de

son indignité ; mais ce fut comme s'il chantait. Le sei-

gneur n'en voulut pas démordre ; il déclara qu'il ne vou-

lait pas d'autre gendre que Robin, et, pour couper court

à toute objection, il le fit chevalier. Robin obéissant

mena Jehanne à l'église, et prit désormais le titre de

messire Robert. Malheureusement le nouveau marié

avait,, fait un vœu fort imprudent : c'était d'entreprendre

un pèlerinage à Saint-Jacques aussitôt qu'il ferait che-

valier. Le voilà donc obligé par un serment sacré à quit-

ter sa femme avant même d'avoir usé de ses droits

d'époux. Comme il allait monter en selle après avoir em-

brassé Jehanne et fait ses adieux à son beau-père, un

certain chevalier Raoul qui était de la noce, le retint par

la manche et lui dit d'un ton railleur : « Certes, messire
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Robert, si vous vous en allez à Saint-Jacques sans tou-

cher votre belle femme, je vous ferai cous avant que vous

reveniez, et je vous en dirai au revenir bonnes enseignes;

sur ce, je parierai ma terre contre la vôtre. » Provoqué

comme Posthumus, et, comme lui, sûr de la vertu de sa

dame, messire Robert n'hésite pas à accepter le pari : il

gage sa terre contre celle de Raoul, pique des deux et

part.

Comme il s'achemine vers Saint-Jacques , l'aimable

Raoul se met en devoir de le faire cous. Jehanne avait à

son service une espèce de duègne, nommée dame Her-

sent, qui n'avait guère plus de scrupules que dame Gon-

drée, du Roman de la Violette. C'est à elle que Raoul

s'adresse. La vieille se laisse graisser la patte et promet

au chevalier de le servir. Tentative inutile. En vain dame
Hersent plaide auprès de Jehanne la cause de son client,

en vain elle lui répète que Raoul est preux et sage et

très-riche homme, tandis que Robert est un couard qui

l'a plantée là ; en vain elle lui vante la joie qu'ont les

femmes avec les hommes qu'elles aiment. Jehanne ré-

pond qu'elle n'a pas le talent de mal faire et finit par im-

poser silence à la vieille. On conçoit le désappointement

de Raoul en apprenant l'insuccès de cette première dé-

marche. Ce pauvre séducteur transi est dans une anxiété

inexprimable : avant huit jours, messire Robert sera re-

venu de Saint-Jacques, et Jehanne est aussi cruelle que

jamais. Que faire ? Dame Hersent ne sait. Une inspiration

vient à Raoul : il tire vingt sols de sa poche et les donne

à la duègne pour acheter une plume à son surcot. A ce

contact métallique le zèle de dame Hersent se ranime
;

elle répond qu'elle a trouvé un plan de bataille infailli-

ble pour assurer la victoire du chevalier. Ce plan, le voici:

jeudi prochain, elle éloignera tous les gens de service,

madame prendra un bain, comme c'est son habitude ce
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jour-là, et messire Raoul se baignera avec madame.
Cette idée fort goûtée du chevalier, est mise à exécu-

tion. Le jeudi, tous les domestiques ayant été congédiés,

madame se mit au bain, aussi nue que la chaste Suzanne,

et Raoul, prévenu par la vieille , s'introduisit dans la

chambre. Grande fut la colère de Jehanne en reconnais-

sant cet intrus. — Messire Raoul, vous n'êtes mie cour-

tois. — Madame, pour Dieu mierchi ! Je meurs pour

vous de douleur ! Pour Dieu, ayez pitié de moi ! Jehanne,

de plus en plus furieuse, menace de s'aller plaindre à

son père et ordonne à Raoul de sortir. Mais l'insolent

redouble d'audace : il s'avance vers Jehanne, la prend

dans ses bras, la tire de la baignoire et l'entraîne vers le

lit. Ici une lutte indescriptible s'engage. Heureusement,

au moment critique, les éperons du chevalier se pren-

nent dans les cordons du lit; accroché par les pieds, il

tombe à la renverse, entraînant sa victime dans sa chute
;

mais Jehanne parvient à se dégager de son étreinte ; elle

se redresse exaspérée, empoigne une bûche et en frappe

le misérable à la tête. Raoul, grièvement blessé, parvient

à sortir de la chambre ; il s'esquive. Jehanne est sauvée,

croyez-vous? Hélas, non. Dans la lutte qu'il a soutenue

contre elle, le chevalier a eu le temps de remarquer sur

sa personne certain signe qu'il n'oubliera pas.

Le dimanche suivant, Robert revient de Saint-Jacques,

ayant accompli son pèlerinage, et se hâte de réclamer

auprès de Jehanne ses privilèges d'époux. « Quand vint

la nuit, messire Robert alla coucher avec sa femme ; et

elle le reçut molt joyeusement, comme bonne dame doit

faire à son seigneur. » Le lendemain matin, on annonce

l'arrivée de Raoul. Sans doute, se dit Robert, il vient me
livrer sa terre ayant perdu la gageure. Mais Raoul entre

triomphant. 11 prend Robert à part et lui déclare que

c'est lui, Raoul, qui a gagné le pari. Robert se récrie
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vivement. Raoul insiste et affirme « qu'il a connu Je-

hanne charnellement, à telles enseignes qu'elle a un
signe noir en sa cuisse droite et un porion près de son

guiel. » Robert, nouveau marié, répond qu'il n'y a pas

regardé de si près et qu'avant de s'avouer battu, il tient

à s'assurer du fait. « Quand vint la nuit, messire Robert

se retira avec sa femme, et vit en sa dextre cuisse la tache

noire et le porion près de son guiel ; et quand il sut ça,

il fut molt dolent. » Le lendemain, sans même avoir de-

mandé d'explications à Jehanne, il va trouver Raoul, lui

dit, en présence de son beau-père, qu'en effet il a perdu

le pari et qu'il lui cède son bien
;
puis va à l'étable, selle

son palefroi et disparaît.

Surprise de ce brusque départ, Jehanne en demande

la cause à son père qui lui explique tout ; elle repousse

avec indignation l'accusation dont elle a été l'objet, mais

son père même refuse de la croire innocente. Alors elle

attend que la nuit soit venue et que tout dorme dans le

château, coupe ses beaux cheveux blonds, revêt des ha-

bits d'homme, prend un cheval et s'en va. Un heureux

hasard veut que sur la route d'Orléans elle rencontre son

mari, qui ne la reconnaît pas. Les deux voyageurs ont

bientôt lié conversation. Elle lui dit qu'elle se nomme
Jehan, qu'elle cherche un maître et s'offre à lui comme
page. Robert accepte, et voilà les deux époux qui galo-

pent côte à côte sur le chemin de la Provence, l'un

comme chevalier, l'autre comme écuyer.

Mais le voyage donne de l'appétit et il faut manger en

route. Nos cavaliers ont bientôt vidé leurs sacoches dans

les poches des aubergistes. Quand ils arrivent à Mar-

seille, il ne leur reste plus, tout compte fait, que cent

sous tournois. Que vont-ils devenir? Jehanne n'est guère

embarrassée, elle a, comme Imogène, un véritable talent

culinaire ; elle sait faire à merveille ces petits pains frau-



INTRODUCTION. 21

çais dont les gourmets de Provence sont si friands. Alors

son plan est tout tracé : on vendra les deux chevaux qui

coûtent si cher à nourrir ; avec le prix des chevaux on

aura du blé; avec le blé on fera des miches, et avec le

prix des miches on nourrira et on habillera comme il

faut monseigneur et son page. Aussitôt dit, aussitôt fait.

Jehanne se mit à pétrir la pâte, ouvre boutique, et bien-

tôt on ne parle dans tout Marseille que des petits pains

de Jehan. C'est une vogue, c'est une fureur. Le nouvel

établissement fit fortune; Jehanne consacrait tous ses

bénéfices au luxe de son maître, et jamais messire Ro-

bert n'avait mené train plus somptueux que depuis que

son écuyer s'était improvisé boulanger.

Au bout de quelque temps, Jehanne acheta une grande

maison et y tint une auberge où affluaient tous les voya-

geurs. Un jour, elle vit venir un homme en habit de

pèlerin. Cet homme, qui avait l'air fort contrit, lui ra-

conta spontanément qu'il allait à Jérusalem pour expier

une grande faute. Jehanne demanda quelle était cette

faute, et l'homme expliqua sans détour qu'il avait ca-

lomnié une femme, et qu'en la calomniant il avait ruiné

son mari. Jehanne reconnut ce Raoul qui avait causé

tous ses malheurs ; mais, généreuse, elle le laissa partir

sans prévenir messire Robert de cette visite. Quelques

mois plus tard, Raoul revint de Jérusalem, et, aussitôt

débarqué à Marseille, ne manqua pas de descendre à cet

hôtel français où il avait été si bien hébergé. Jehanne le

laissa partir encore un fois sans rien dire. Seulement,

quelques semaines après, elle alla trouver messire Robert

et lui dit : — Il y a sept ans, sire, que vous n'avez vu

votre pays
;
que vous semble d'y retourner et de sa-

voir ce qui s'y passe? — Certes, Jehan, je ferai tout

ce qu'il vous plaira. — Sire, je vendrai notre harnais

et appareillerai votre voie, et nous nous en irons de-

v. 2
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dans quinze jours. — Jehan, de par Dieu! fit messire

Robert.

Jehanne vendit donc tout son harnais qui était fort

beau, puis acheta trois chevaux, un palefroi pour son

seigneur, un autre pour Jehan, et un cheval pour faire

soumier. Puis tous deux prirent congé de leurs voisins,

qui furent fort dolents de leur départ. Trois semaines

suffirent à nos voyageurs pour aller de Marseille en

Flandre. Messire Robert fut reçu par son beau-père qui

le remit immédiatement, mais qui ne reconnut pas Je-

hanne. L'arrivée du chevalier fut au château l'occasion

d'une fête où furent conviés tous les seigneurs des envi-

rons. Le chevalier Raoul fut naturellement invité. Dès

qu'il vit entrer son rival, messire Robert le désigna à

Jehan comme l'heureux seigneur qui lui avait enlevé sa

femme et sa terre. A ce récit Jehan s'indigne ; il soutient

que Raoul en a menti et veut immédiatement le lui

prouver, l'épée à la main. Mais Robert retient son écuyer

en lui déclarant que nul ne fera la bataille sinon lui-

même; et, sans plus tarder, il s'avance vers Raoul et le

provoque. Raoul relève le gant. Les gages sont échangés

en présence du châtelain, et le jour du duel est fixé à

quinzaine pour laisser aux combattants le temps de se

préparer.

Dans cet intervalle, messire Robert eut un grand cha-

grin. Un matin, il appela Jehan. Jehan ne répondit pas.

Il appela encore : pas de réponse. Étonné de ce silence,

il alla dans la chambre de son écuyer et la trouva vide !

Qu'était devenu Jehan, le fidèle Jehan? Nul ne le savait.

Le pauvre chevalier eut beau battre la campagne et de-

mander partout des nouvelles de son page, nul ne put

lui en donner. Le jour du combat, il fallut que mes-

sire Robert s'équipât tout seul. Il revêtit tristement son

armure, et, à l'heure dite, non sans s'être retourné plus
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d'une fois pour voir si Jehan ne le rejoindrait pas au

dernier moment, il se rendit au champ clos. Raoul l'at-

tendait. La lutte commença. Elle dura longtemps sans

qu'aucun des adversaires eût pris l'avantage. Enfin Ro-

bert parvint à faire sauter le casque et à briser l'épée de

son ennemi; ainsi désarmé, Raoul prit une grosse pierre

et la lança sur Robert, qui l'esquiva. Ce fnt son dernier

effort. Le vaincu s'agenouilia criant grâce : « Aie pitié

de moi, gentil chevalier, je te rends ta terre et la mienne,

car je les ai tenues contre droit et raison, et j'ai diffamé

ta dame. » Messire Robert était aussi généreux que Pos-

thumus; il laissa la vie à Raoul, comme le mari d'Imo-

gène à Iachimo. Il fit plus encore ; il plaida devant les

juges du camp la cause de son ennemi, et, grâce à son

éloquence, messire Raoul, qui aurait pu être pendu

haut et court, comme le Lisiart du roman de la Violette,

en fut quitte pour le bannissement.

Malgré son triomphe, messire Robert était resté fort

mélancolique. Ses biens lui avaient été restitués, c'est

vrai ; mais sa femme, mais son écuyer ne lui avaient pas

été rendus. Que lui importait de retourner dans son

manoir s'il devait y demeurer tout seul? Le chevalier se

livrait tristement à ces réflexions, quand son beau-père

le prit par le bras et l'invita à l'accompagner. Robert se

laissa conduire, et bientôt, par un escalier dérobé, tous

deux arrivèrent devant une porte que le châtelain poussa

brusquement. Le chevalier entra et aperçut, comme dans

un rêve, une créature d'une merveilleuse beauté, parée

d'une robe de soie lamée d'or. C'était Jehanne. « Sitôt

que messire Robert connut sa femme, il courut à elle les

bras tendus et ils s'entr'accolèrent, pleuraut de joie et

de pitié. » La soirée était avancée; tout le monde s'alla

coucher, et messire Robert se retira avec sa femme. Le

lendemaiD, dès l'aube, le chevalier se jeta à bas du lit
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conjugal et se préparait à s'habiller, quand Jehanne

ouvrit les yeux, et, toute surprise, lui demanda pour-

quoi il la quittait sitôt. — « Je vais à la recherche de

mon écuyer, répondit Robert, et je n'aurai de repos que

quand j'aurai eu de ses nouvelles.— Eh ! fit Jehanne,

vous pouvez reposer, messire, car votre écuyer, c'est

moi-même. » Et, pour convaincre son mari, elle lui fit

en détail le récit des sept années qu'ils avaient passées

ensemble à Marseille. Messire Robert était émerveillé et

ravi d'avoir retrouvé, unis dans un seul, les deux êtres

qu'il aimait le plus au monde, sa femme Jehanne et son

écuyer Jehan.

Le lecteur ne me saura pas mauvais gré d'avoir attiré

ici son attention sur le Roman de la belle Jehanne, pro-

duction charmante d'un écrivain inconnu, monument
trop oublié de notre littérature nationale. Ce récit, où

tous les détails se déduisent et s'enchaînent, est bien

au-dessus du Roman de la Violette, par sa composition

même. Mais ce n'est pas seulement par là qu'il dépasse

le poëme qui l'a précédé. Le Roman de la Violette est

férocement tragique ; le Roman de la belle Jehanne ne

sort pas un seul instant du domaine serein de la comé-

die. Dans l'un, la fable se développe d'une manière sau-

vage; le sang coule à flots; on ne voit partout que

tueries, menaces, extermination, et deux effroyables

supplices hâtent le dénoûment. Dans l'autre, la fable

s'humanise et s'adoucit; il semble que des temps meil-

leurs soient arrivés; entre les personnages, plus de ran-

cunes implacables ; le mari ne songe pas un instant à

tuer sa femme qu'il croit criminelle et finit par pardon-

ner au misérable dont il a été dupe. Le premier roman

se termine par le talion; le second se dénoue par la

clémence : conclusion supérieure qu'adoptera Shakes-

peare.
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Au quatorzième siècle, la fiction imaginée par Gilbert

de Montreuil émigré en Italie et reparaît dans une nou-

velle du Décaméron f
. En traversant les Alpes, en.se

transportant au milieu d'une société où les passions de

l'homme sont si ardentes, elle reprend son caractère

impitoyable. Dans cette contrée de trafic et de lucre, ce

n'est plus entre chevaliers que l'action se passe, c'est

entre marchands. Des négociants réunis dans une hôtel-

lerie causent, après souper, des femmes en général et

de leurs femmes en particulier. Un d'eux, nommé Am-
brogiulo, soutient, l'impertinent! que le beau sexe est

aussi le sexe faible, et prétend qu'il n'en est pas une qui

puisse lui résister, pas même la femme de Bernabo Lo-

mellia, ici présent. Bernabo, outré de cette prétention,

offre à Ambrogiulo de parier que Ginevra le repoussera.

Le fat accepte la gageure, part pour Gènes, où loge la

belle, et, sans même tenter de la voir ni de la séduire,

se fait porter chez elle dans un coffre, la surprend en-

dormie, remarque un signe qu'elle a au-dessous de la

mamelle gauche, à savoir un poireau autour duquel il y

avait quelques petits poils blonds comme- de Vor, lui vole

une bourse, une robe, un anneau et une ceinture, ob-

serve en détail l'ameublement de la chambre et se retire.

Revenu auprès de Bernubo, il lui fait croire, grâce fi ces

pièces de conviction, qu'il a gagné le pari. Bernabo,

exaspéré, envoie secrètement à un de ses gens l'ordre

de tuer Ginevra. Le serviteur attire la pauvre femme

dans un lieu désert; mais, au moment de la frapper, il

cède à ses prières et lui laisse la vie. Comme Euriante,

comme Jehanne, comme Tmogène, Ginevra se sauve ha-

billée en homme. Elle traverse les mers et se réfugie à

Alexandrie où, sous le nom de Sicurano, elle devient

1 Voir cette nouvelle à l'Appendice.
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capitaine des gardes du Soudan d'Egypte. Un jour, en

inspectant les boutiques d'une foire qui se tenait à Acre,

elle aperçoit à l'étalage d'un marchand vénitien, une

ceinture et une bourse qu'elle reconnaît pour lui avoir

appartenu. Elle demande au marchand comment il a

acquis ces objets. Le marchand, qui n'est autre qu'Am-

brogiulo, répond en riant qu'il les tient d'une Génoise

dont il est devenu l'amant, après avoir parié avec le

mari qu'il la séduirait. Ginevra, pour qui ce récit est une

révélation complète, dissimule son émotion et ajourne

sa vengeance ; elle se lie avec Ambrogiulo, le décide à

se fixer à Alexandrie, et bientôt, sous prétexte de quelque

opération commerciale, trouve moyen d'y attirer égale-

ment son mari. Alors une explication solennelle a lieu

en présence du soudan. Bernabo retrouve sa femme in-

nocente dans Sicurano, comme le chevalier Robert a

retrouvé la sienne dans Jehan, comme Posthumus re-

trouvera la sienne dans Fidèle. Quant à Ambrogiulo,

moins heureux que Raoul et que Iachimo, il est empalé

et mangé des mouches après avoir avoué sa félonie.

Au commencement du quinzième siècle, la fable que

Boccace avait empruntée à Gilbert de Montreuil repasse

les Alpes et vient essayer, en France, une expression

toute nouvelle. Elle passe de l'analyse à la synthèse, se

concentre, et de roman se fait drame : Cy commence le

miracle de Notre-Dame, comment Ostes, roi d'Espaingne,

perdit sa terre par gagier, contre Berengier qui le tray et

li fit faux entendre de sa femme, en la bonté de laquelle

Ostes se fiait, et depuis le destruit Ostes en champ de bataille.

C'est sans doute une œuvre bien informe que cette

farce religieuse qui fut composée par on ne sait quel

Gringoire en l'honneur de la Sainte Vierge. La scène y
manque de perspective. Ces personnages qui en un mo-

ment se transportent de Rome à Burgos et de Burgos à
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Grenade, rappellent, par leurs proportions démesurées,

ces bizarres figures des anciennes tapisseries qui dé-

passent de la moitié du corps le niveau des plus hautes

tours. Les événements n'y sont pas à leur plan plus que

les personnages ; ils ne se tiennent pas, ils se heurtent
;

ils ne s'enchaînent pas, ils tombent les uns sur les autres.

N'importe ; ne riez pas trop de ce Miracle. Il est le pre-

mier effort d'un art qui commence ; il est au drame futur

ce que l'ébauche est à la statue, ce que serait une esquisse

de Cimabué enfant à un tableau magistral du vieux Ti-

tien. Tout défectueux, tout puéril qu'il est, ce Miracle

doit avoir, à nos yeux, un mérite considérable : il af-

firme, dans son exagération même, ce grand principe de

l'art, comme de la politique, la liberté. Il fait aller et

venir ses personnages selon les besoins du sujet, sans le

moindre souci des règles factices qui plus tard taquine-

ront tant notre Corneille. Il supprime les distances so-

ciales comme les barrières physiques : il ne craint pas

de faire causer une princesse d'Espagne avec un bour-

geois. Que dis-je? En vertu de sa fantaisie souveraine, il

rapproche le ciel et la terre, et, le moment venu, quand

l'action s'est par trop compliquée, il la fait dénouer par

le bon Dieu.

Disons en peu de mots le scénario de cet audacieux

mélodrame. Othon, neveu de l'empereur Lothaire, épouse

Denise, fille du roi d'Espagne Alphonse, qu'il a faite pri-

sonnière au sac de Burgos. Le jour même du mariage,

il éprouve, on ne sait pourquoi, le besoin de planter là

sa femme et de s'en retourner à Rome avec l'empereur

son oncle. Néanmoins, avant de se séparer de Denise, il

veut lui laisser un petit souvenir et lui remet un os d'un

des doigts de son pied qu'il lui recommande de ne laisser

voir à aucun homme. Arrivé à Rome, il rencontre un

certain Bérenger, qui prétend séduire toutes les femmes
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et qui se fait fort d'attendrir Denise elle-même. Confiant

clans la vertu de Denise, que pourtant il connaît à peine,

Othon accepte le pari proposé et gage sa couronne d'Es-

pagne contre les terres de Bérenger. Le séducteur se

transporte sur-le-champ à Burgos, aborde Denise, qui

le repousse ignominieusement, et de désespoir s'adresse

à la suivante Eglantine, qu'il met dans ses intérêts. —
Jusqu'ici, on le voit, l'action suit à peu près la même mar-

che que dans le Romande la Violette. Mais ici l'auteur du

Miracle se trouvait embarrassé : il lui était difficile, mal-

gré la licence de notre théâtre primitif, de nous montrer

l'héroïne toute nue dans son bain, comme le romancier

avait pu le faire. Il eut donc recourse un moyen plus

conciliable avec la scène. Eglantine, complice de Béren-

ger, fait boire un narcotique à la reine d'Espagne ; et,

tandis que Denise sommeille, elle observe sur sa per-

sonne un signe particulier qu'elle révèle en confidence à

Bérenger. En même temps, elle remet à celui-ci l'os du

pied d'Othon que Denise s'était engagée à garder si scru-

puleusement. Muni de ces preuves, Bérenger fait une

enjambée de Burgos à Rome, persuade à Othon qu'il a

gagné le pari et est reconnu roi d'Espagne. Othon furieux

jure d'occire sa femme et marche sur Burgos, la rapière

au poing. Heureusement, un bourgeois plus charitable

encore que le serpent du Roman de la Violette prévient

Denise du danger qu'elle court. Dans ce péril suprême,

la reine invoque la bonne Vierge, qui apparaît sur la

scène, accompagnée de l'archange Gabriel, de l'archange

Michel et de Mgr saint Jean, et conseille à Denise de se

vêtir en écuyer, pour aller sous ce déguisement rejoindre

son père à la cour de Grenade. Tandis que la reine s'en-

fuit, conformément au sage avis de la mère de Dieu,

Othon, plus furieux que jamais de n'avoir pu massacrer

sa femme, a l'indélicatesse de renier Dieu lui-même et de
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se faire sarrasin. C'est alors que le roi de Grenade, ayant

obtenu le concours des roisde Tarse, d'Alméria,de Maroc

et de Turquie, se décide à marcher contre l'empereur

LothairepoLir rétablir le père de Denise sur le trône d'Es-

pagne. Les deux armées sont en présence : d'un côté, les

six rois coalisés ; de l'autre l'empereur, aidé de ses vassaux

et de Bérenger l'usurpateur. C'est en ce moment critique

que Denise, qui, sous le nom de Denis, porte l'étendard du

roi de Grenade, propose d'éviter l'effusion du sang par une

démarche auprès de l'empereur. La proposition est ac-

ceptée. Le faux écuyer se rend dans la tente de Lothaire,

dénonce Bérenger comme un fourbe qui a calomnié sa

sœur, et le provoque. Ce duel inégal va avoir lieu, lors-

que Othon, repenti de ses erreurs, survient et se fait

reconnaître de l'empereur son oncle. Il réclame et ob-

tient la faveur de se mesurer le premier avec le traître

dont Dieu même lui a révélé l'imposture. Aussitôt s'en-

gage entre les deux adversaires une lutte terrible qui,

par son acharnement, rappelle le combat de Gérard et de

Lisiart dans le Roman de la Violette.

Comme Lisiart, Bérenger est vaincu : comme Lisiart,

il avoue son crime. Alors Denise n'hésite plus à dire qui

elle est ; elle montre même un peu sa gorge pour que

personne ne doute de son sexe. Émotion générale. Le

mari retrouve sa femme ; le père reconnaît sa fille! Dans

sa joie de revoir Denise, Alphonse abandonne à son gen-

dre la couronne d'Espagne, et, en compensation, reçoit

de la munificence impériale le royaume de Mirabel. Tout

le monde est satisfait, excepté Bérenger, qui se voit livré

au bourreau, et la pièce se termine par l'éloge mérité du

Très-Haut.

Ha, biau sire Diex! tost ou tart

Ren<ls-tu des biens, faiz les mérites

Et de punir les maux t'aquittes.
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J'ai successivement analysé sous les yeux du lecteur

toutes les œuvres que la fiction conçue par Gilbert de

Montreuil a inspirées : Roman de la Violette, Roman de la

belle Jehanne , Conte du Décaméron, Miracle de Notre-

Dame. Au commencement du dix-septième siècle, cette

fiction reçoit enfin du génie anglais sa forme définitive.

Spectacle plein de charme et d'intérêt ! Cette idée, que

nous entendions tout à l'heure bégayer un obscur jar-

gon, va parler devant nous la merveilleuse langue de

Shakespeare. Cette idée qui, au quinzième siècle encore,

voletait dans une farce puérile, nous allons la voir pren-

dre dans un chef-d'œuvre un essor inouï. Tous ces per-

sonnages qui n'étaient que des ombres dans la légende

vont devenir des vivants dans le drame. Ils vont se déta-

cher de la fresque gothique où une main naïve les avaient

peints, et ils vont marcher, ils vont se coudoyer, ils vont

s'interpeller, ils vont respirer. Ils n'avaient que des

silhouettes, ils vont prendre des visages. Ils n'avaientpas

de prunelle, ils vont avoir un regard. Ils n'avaient pas de

souffle, ils vont avoir une âme.

C'est évidemment par l'imitation de Boccace, — tous

les commentateurs en conviennent,— que Shakespeare a

connu la fable toute française qu'il a mise sur la scène.

Il est impossible d'en douter, pour peu qu'on compare

Cymbeline à la nouvelle du Décaméron. Le stratagème du

coffre, imaginé par Iachimo pour s'introduire dans la

chambre à coucher d'Imogène, est exactement celui

qu'Ambrogiulo emploie pour pénétrer chez Ginevra.

Plus loin, lorsque Posthumus commande à Pisanio de

mettre Imogène à mort et que, pour attirer sa femme
dans le piège, il l'invite avenir le rejoindre, il agit comme
Bernabo, qui donne le même ordre et a recours au même
subterfuge. Comme Pisanio, le serviteur de Bernabo est

plus humain que son maître , il refuse d'exécuter l'ordre
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sanglant, et Ginevra se sauve, ainsi qu'Imogène, dégui-

sée en homme. Ces détails minutieux n'ont pu être em-

pruntés parle poëte anglais qu'à la nouvelle italienne.

Mais voici une révélation curieuse. Sans parler du dé-

noûment, qu'il a complètement modifié, Shakespeare a

fait à l'intrigue, telle que Boccace l'avait laissée, deux

changements considérables. Ainsi, dans le Décaméron,

c'est le mari môme de Ginevra qui propose le funeste

pari dont la vertu de sa femme est l'objet. Shakespeare,

comprenant, avec son tact supérieur, combien cette pro-

position eût dégradé le noble caractère de Posthumus,

a attribué à Iachimo l'initiative de ce pari. — Dans le

Décaméron, Ambrogiulo, voulant triompher de Ginevra,

s'introduit chez elle nuitamment, sans même tenter au-

près d'elle l'épreuve conciliante du tête-à-tête. Shakes-

peare, plus habile et plus logique, exige que le vaniteux

Iachimo épuise, avant de recourir à la ruse, toutes les

ressources de la séduction dont il se croit armé, et, dans

une scène admirable, il nous le montre subissant auprès

d'Imogène le plus humiliant échec.

Sur ces deux points Shakespeare a corrigé Boccace, et

il faut avouer qu'il l'a fait en maître. Eh bien, chose

étrange ! ces deux corrections si heureuses avaient été

indiquées longtemps avant Shakespeare par l'auteur ano-

nyme du Miracle de Notre-Dame. Dans le Miracle, comme

dans le drame, ce n'est que sur l'insistance de son pro-

vocateur que le mari consent à accepter la gageure qui lui

est offerte. C'est après que Bérenger lui a dit insolem-

ment : « Allons, il faut parier ou se taire
;
gagez avec

moi, » c'est alors seulement qu'Othon exaspéré répond :

«. Oui, par l'âme de mon père ! »

Mais ce trait de ressemblance entre le drame et le Mi-

racle n'est pas le plus frappant. Comme Iachimo, Béren-

ger essaye de gagner le pari en réalité, avant de le ga-
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gner par un mensonge. Comme Iachimo, il a une entre-

vue avec la femme dont il prétend faire sa maîtresse, et,

comme Iachimo, il aborde celle-ci par une déclaration

d'amour. Ici l'analogie des détails devient singulière.

Pour décider Denise à tromper son mari, Bérenger

cherche à lui faire croire que son mari la trompe, et lui

dit :

De Rome viens où j'ai laissé

Votre seigneur qui ne vous prise

Pas la queue d'une cerise
;

D'une garce il s'est accointé,

Qu'il a en si grande amitié

Qu'il ne sait d'elle départir.

Ce m'a fait de Rome partir

Pour vous l'annoncer et dire,

Car grand deuil en ai et grand ire.

Cet argument si puissant par lequel Bérenger tente de

provoquer la rancune de Denise en blessant sa fierté, est

précisément celui que Iachimo fait valoir auprès d'Imo-

gène :

« chère âme ! votre cause émeut mon cœur d'une

pitié qui me fait mal. Une femme si belle qui, liée à un

empire, grandirait du double le plus grand roi ! Être

ainsi associée à des baladines payées sur vos propres

coffres ! à de malsaines aventurières qui risquent toutes

leurs infirmités contre l'or que la corruption peut prêter

à la nature ! à une engeance gangrenée capable d'em-

poisonner même le poison ! Ah ! vengez-vous. »

Le rapport entre les deux situations continue. Denise,

offensée et comme princesse et comme épouse, chasse

Bérenger comme un manant :

Comment! Rérengier, par votre âmel

Ètes-vous donc un si vaillant homme

Que venez jusqu'ici de Rome,

Pour me dire un tel langage !
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Certes, ni vous ni votre lignage

Ne sauriez dire rien de bien, sinon

Mauvaiseté et trahison
;

Videz, videz de devant moi

Céans le pas.

C'est avec la même indignation qu'Imogène reproche à

Iachimo son infâme conduite: « Arrière !| je me blâme

de t'avoir si longtemps écouté... Tu diffames un gentil-

homme qui est aussi loin de ta calommie que tu l'es de

l'honneur. Tu poursuis une femme qui te méprise à

l'égal du démon. Arrière ! »

En présence de ces minutieuses similitudes, on serait

tenté de se demander si Shakespeare, quand il écrivit

Cymbeline, n'avait pas connaissance du Miracle de Notre-

Dame. Mais comment le poëte aurait-il connu ce vieux

drame français, qui, déjà oublié au seizième siècle, est

resté jusqu'à nos jours enfoui dans un manuscrit de

notre bibliothèque nationale et n'a été réimprimé qu'en

1839? Jusqu'à ce que cette question soit résolue, les

analogies que je signale devront être regardées comme
les coïncidences fortuites de deux inspirations qui se

rencontrent dans le même sujet. Ainsi la même idée se

perpétue d'âge en âge et d'œuvre en œuvre
;
parcourant

toutes les littératures, elle franchit les monts et les mers;

elle vole par-dessus les glaciers des Alpes comme par-

dessus les vagues de l'Atlantique ; elle est successive-

ment française, italienne, française encore et anglaise
;

et sous toutes les formes que lui prêtent tour à tour ces

langues diverses, elle reste essentiellement homogène, à

l'insu des écrivains qu'elle inspire ; elle conserve une

sorte d'individualité qui, à des siècles de distance, se tra-

duit par les mêmes paroles et se résume dans le même
cri.

Mais, si vivace que soit une idée, quelque force intime
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qu'elle possède, aussitôt qu'elle entre en contact avec un
esprit véritablement créateur, il faut qu'elle se transfi-

gure ; il faut qu'elle se soumette au caprice formidable et

qu'elle garde l'impérieuse empreinte du génie souve-

rain.

Shakespeare a donc pris la fiction de Gilbert de Mon-

treuil,et il en a fait Cymbeline. Cette fiction, il l'a adaptée

aux mœurs et à la société de son choix. lien a transporté

la scène dans un pays étrange qui n'appartient qu'à la

géographie légendaire, dans je ne sais quelle Angleterre

fabuleuse dont la capitale se nomme la nouvelle Troie,

et où, au milieu de courtisans portant le pourpoint et le

haut de chausses des mignons de Henri III, trône un roi

caduc, fait chevalier par César. Le roi règne, mais c'est

sa femme qui gouverne : sa femme, une de ces reines à

la façon du seizième siècle, qui appellent la science oc-

culte à l'aide de leur autorité néfaste, prennent les astres

pour complices, embauchent l'alchimie dans leurs cons-

pirations, préparent des philtres redoutables et essayent

sur les bêtes les poisons qu'elles comptent éprouver un
jour sur les hommes. Cette femme, qui n'a épousé Cym-
beline qu'en secondes noces, a eu d'un premier lit un
fils nommé Cloten, « un idiot qui ne pourrait pas ap-

prendre par cœur que, ôté deux de vingt, il reste dix-

huit. » Cette intelligence criminelle a mis bas un avorton

moral : «Se peut-il, s'écrie le poëte quelque part, qu'une

aussi astucieuse diablesse ait mis au monde cet âne! »

Cloten est stupide, mais il a tous les vices : il est méchant,

fourbe, vaniteux, querelleur, lascif, brutal. Son humeur

est une mobilité continuelle passant sans cesse du mauvais

au pire. Il a pourtant une qualité : il est brave, mais

brave comme une brute ; ainsi que le poëte vous l'expli-

que, pour que vous ne l'accusiez pas de contradiction,

Cloten n'a pas peur des rugissements du danger, parce qu'il
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lui manque le jugement qui souvent est cause de la peur.

Shakespeare a créé là une de ses plus étonnantes figures.

Comique par les ridicules qui s'attachent à lui, Cloten est

tragique par l'effroi qu'il inspire. Ce prince brouillon et

insolent, qui complique la bêtise de sottise et qui balbu-

tie des riens avec solennité, cette altesse sauvage qui

s'excite à la volupté par le meurtre et qui jure de tuer le

mari avant de violer la femme, cet enfant gâté du despo-

tisme, qui, en même temps, en est l'enfant terrible, aies

mœurs et les allures d'un grand-duc cosaque du siècle

dernier. Malheur au peuple chez qui cette Altesse passe-

rait Majesté ! car il verrait s'asseoir sur le trône, — écu-

mant, farouche et forcené, quelque hideux Paul I
er

. Ce

malheur, la reine le souhaite à l'antique Bretagne ! Elle

voudrait que Cloten devînt roi en épousant Imogène,

fille de Cymbeline.

Imogène fait avec Cloten une antithèse vivante. Comme
il a tous les vices, elle a toutes les vertus. « Elle est belle

et vraiment royale ; toutes les distinctions exquises, elle

les possède plus qu'aucune grande dame ; ce que cha-

cune a de mieux, elle l'a, et, pétrie de tous leurs attraits,

seule elle vaut mieux qu'elles toutes.» Imogène est, sans

contredit, la création féminine la plus pure que nous

présente le théâtre anglais. Une femme d'esprit, qui a

fait sur les héroïnes de Shakespeare une étude spéciale,

et dont le livre est fort admiré au delà de la Manche,

mistress Jameson, n'hésite pas à accorder à Imogène

toute sa prédilection ; elle retrouve dans cette vision

rayonnante chacune des lumineuses qualités qui font

nuance chez les autres figures ; elle revoit en elle « l'en-

thousiasme de Juliette, la fidélité et la constance d'Hé-

lène, la dignité et la pureté d'Isabelle, la tendre doi«

de" Viola, le sang-froid et l'intelligence de Portia. » Tou-

tes les qualités qui font excès chez ses sœurs se fondent
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chez Imogène en un harmonieux ensemble. Aussi est-

elle tellement parfaite, tellement belle de corps et d'âme,

qu'elle semble appartenir au rêve plutôt qu'à la réalité,

au ciel plutôt qu'à la terre. Elle n'a de la femme que tout

juste ce qu'il en faut pour ne pas être un ange. — C'est

cette créature idéale que Cymbeïine et la reine entendent

marier à ce monstre de Cloten.

Non, Imogène ne doit pas épouser Cloten. Il y a à la

cour un chevalier, un brave, un descendant de ces Léo-

natiqui ont défendus! vaillamment la Bretagne contre les

Romains. « C'est un être tel que, cherchât-on son pareil

dans toutes les régions de la terre, on trouverait toujours

quelque infériorité dans celui qu'on lui comparerait. »

Ce jeune homme, recueilli dès sa naissance dans le pa-

lais de Cymbeïine, a été élevé avec Imogène ; tous deux

ont grandi côte à côte; ils ont traversé, la main dans la

main, l'enfance, l'adolescence et le seuil de la jeunesse;

qu'y a-t-il d'étonnant à ce qu'ils s'aiment et à ce qu'ils

veuillent achever ensemble la vie commeucée ensemble?

Posthumus est simple chevalier, et Imogène est prin-

cesse royale. Qu'importe? La vertu ne peut pas se mésal-

lier à l'honneur, et la princesse royale épouse le simple

chevalier.

Mais cette union si logique a des conséquences fu-

nestes. La reine, outrée d'un mariage qui dérange tous

ses plans, fait exiler Posthumus, et les deux révoltés

d'amour se séparent comme Roméo et Juliette, en faisant

vœu de rébellion éternelle. Réfugié à Rome, Posthumus

rencontre dans la maison de son hôte un certain Iachimo

qui a la même outrecuidance que Bérenger dans le

Miracle de Notre-Dame, qu'Ambrogiulo dans le Decame-

ron, que Raoul dans le Roman de la belle Jehanne et que

Lisiart dans le Roman de la Violette. Ce fat ose prétendre

qu'il n'est pas de femme vertueuse et parier qu'en une
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seule conversation il séduira la plus difficile, s'appelât-

elle Imogène ! Après une résistance qui atteste sa déli-

catesse, Posthumus obsédé accepte le pari. L'imprudent!

il va se laisser prendre à ce piège des apparences où tant

d'autres sont tombés. Parce que Iachimo a pu voir Imo-

gène endormie, parce qu'il a pu détacher un bracelet

de son bras inerte, parce qu'il a pu apercevoir près de son

sein nu un signe pareil à ces gouttes de pourpre que

recèle le calice de la primevère, parce que, larron de

volupté, il a dérobé un baiser impudique à ces chastes

lèvres, parce qu'enfin, nouveau Gygès, il a surpris, dans

ses ineffables mystères, cette beauté plus pure encore

que la beauté lydienne, Posthumus se figure que l'in-

faillible Imogène a failli! Il se met en tête qu'elle l'a

trompé! Il s'imagine qu'elle est adultère! Il devient ja-

loux! Il souille de ses soupçons la pudeur immaculée;

il prend la calomnie au mot, et, sans même entendre

l'accusée, il la condamne. "Heureusement l'humanité qui

n'est plus chez le maître se retrouve chez le valet, et

Pisanio refuse d'exécuter l'horrible sentence de mort.

Comme la Ginevra de Boccace, comme l'Euriante de

Gilbert de Montreuil, Imogène est abandonnée dans une

forêt sombre. Elle erre à l'aventure dans le sentier, heur-

tant ses pieds aux cailloux de la route, déchirant aux

broussailles les habits d'homme que Pisanio lui a laissés

et qui bientôt ne seront plus que haillons. Maudite par

son père, persécutée par sa belle-mère, qui songe à l'em-

poisonner, poursuivie par Cloten qui tente de la violer,

reniée par son mari même qui veut la tuer, Imogène n'a

plus de refuge en ce monde. Où donc ira-t-elle? A qui

donc s'adressera-t-elle? Qui donc la protégera, quand

son chevalier même s'est fait son ennemi?

Voyez-vous dans cette vallée solitaire que traverse un

chemin tortueux, au bas de cette rampe dont l'escarpe-

v. 3
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ment donnerait le vertige à une chèvre, voyez-vous, a

demi dissimulée par un rideau de mûriers et d'églantier.-

sauvages, cette caverne qui semble être la gueule entre-

bâillée d'un cyclope de granit? Dans ce trou, dont le

paysan gallois ne parle qu'avec un efiroi superstitieux,

demeurent, vêtus de peaux de bêtes, un vieillard et deux

jeunes gens. Ce vieillard est un banni, et ces jeunes gens,

élevés par lui, sont toute sa famille. Tous trois mènent

la vie des hommes primitifs. Ont-ils soif? Il y a de l'eau

au torrent. Ont-ils faim? Il y a du gibier dans la bruyère.

Cette existence est bien rude, bien farouche. Parfois les

jeunes gens s'en plaignent; ils sont ennuyés de ces dé-

serts ; ils sont las de cette nature ; ils sont fatigués de ce

calme. Les montagnes leur sont monotones; ils aspirent

aux plaines, aux hameaux de là-bas, aux cités de tout là-

bas. Ils voudraient voir des visages autres que la face grise

de Bélarius. Le toit ne leur suffit pas, il leur faut la pa-

trie. Ils ont la nostalgie du bruit, du mouvement, de la

foule, de la renommée. « Peut-être cette vie-ci est-elle la

plus heureuse, dit Guidérius au vieillard, si la vie tran-

quille est le bonheur; elle est plus douce pour vous qui

en avez connu une plus rude, mais pour nous c'est le

cloître de l'ignorance. — De quoi pourrons-nous parler

quand nous serons vieux comme vous ? ajoute le cadet Ar-

viragus. Nous n'avons rien vu; nous sommes pareils à la

bête, subtils comme le renard pour attraper, belliqueux

comme le loup pour manger; nous sommes dans une cage

que nous faisons retentir, ainsi que l'oiseau emprisonné,

en chantant librement notre servage. » Alors, avec un ac-

cent paternel, l'austère Bélarius reprend les jeunes gens :

« Comme vous parlez! s'écrie-t-il. Ah! si, comme moi,

vous connaissiez par expérience la cité et ses usures, le

camp et ses médisances, la cour et ses intrigues ! » Et

le vieillard se met à raconter sa propre histoire. Lui-
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même a été jadis un combattant illustre; il a défendu sa

patrie contre César et il a encore le corps balafré de coups

d'épée romaine. Pourtant, malgré ses longs services, il

a suffi d'une calomnie pour le perdre. Lui qui avait

voulu l'indépendance de son pays, on l'a accusé d'en

avoir voulu la ruine, et il a été disgracié, il a été chassé,

il a été banni; il a été mis hors la loi, hors la patrie,

hors l'humanité ! Eh bien, cet exil, dont on voulait lui

faire une honte, Bélarius l'accepte comme un honneur ;

il en est fier; il en est heureux. Repoussé par les hom-

mes, il s'est réfugié dans la nature et il y a trouve la

sérénité. Il vit libre et honnête dans son rocher, et, de-

puis qu'il y habite, il a payé au ciel plus de dettes

pieuses que dans toute sa vie passée : « mes enfants,

restons proscrits! Il y a dans notre existence plus de

noblesse qu'à solliciter ailleurs l'humiliation. Conti-

nuez votre vie de montagnards. Gravissez ces hauteurs,

vous dont les jambes sont jeunes ; moi, je foulerai ces

plateaux... Puis, remarquez bien, quand vous m'aper-

cevrez d'en haut, menu comme un corbeau, que c'est

la place qui amoindrit l'homme ou le grandit. » Les

deux jeunes gens ont écouté respectueusement le vieil-

lard; cette voix, qui les rappelle au devoir, a trouvé

un écho dans leur conscience, et bientôt les voilà qui,

pleins d'une ardeur nouvelle, reprennent leur élan hé-

roïque et grimpent en chantant à l'assaut de la cime

escarpée.

Quel contraste entre le palais de Cymbeline et la grotte

de Bélarius, entre la demeure du proscripteur et la re-

traite du proscrit! Là, nous ne voyons qu'intrigues,

mensonges, désunions, querelles intestines, complots,

coups d'Etat, ambitions monstrueuses rallumant dans de

sombres officines je ne sais quel feu de l'enfer, et ç]

chant au fond de l'alambic empoisoDné l'or dont sont
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faites les couronnes ; ici, tout est union, calme, sérénité,

cordialité, joie intérieure; pas d'autre royauté que celle

de la fête. Là, dans cette atmosphère malsaine de la

cour, les affections humaines s'atrophient et se corrom-

pent; ici, elles se fortifient et s'épurent à l'air libre.

Quelle marâtre que la reine, niais aussi quel père que

Bélaiïus! Là, l'éducation fausse les sentiments; elle dé-

veloppe tous les mauvais instincts, toutes les basses cu-

pidités, tous les appétits immondes; elle tord le sens

moral, rend l'âme difforme et produit l'idiot Cloten, ce

Caliban de l'antre royal. En revanche, quelle institutrice

que la nature! quelle école que l'exil! Comme ils sont

vaillants et honnêtes ces deux jeunes gens qu'enseigne

le proscrit à barbe grise !

Et pour que nous comprenions mieux cette leçon qui

est la pensée même de son œuvre, Shakespeare introduit

Imogène dans la grotte de Bélarius. Rejetée par le palais,

comment va-t-elle être accueillie par la caverne? Elle s'y

traîne, les pieds en sang, chancelante, épuisée, presque

morte de faim. ineffable déception ! dans ce repaire où

elle s'attendait à rencontrer quelque bête féroce, elle a

trouvé des frères ! Voyez quel accueil ils lui font, comme

ils s'empressent autour d'elle, comme ils sont aux petits

soins ! Imogène veut au moins payer sa nourriture :

« De grâce, dit le maître de la grotte, ne nous prenez

pas pour des rustres, beau damoiseau, et ne mesurez

pas nos bonnes âmes à notre sauvage demeure. Vous

êtes le bienvenu. » Et la princesse, étonnée d'une hos-

pitalité si généreuse, se dit tout bas à elle-même : « Voici

de bienfaisantes créatures. Dieux! que de mensonges

j'ai entendus ! Nos courtisans disent que tout est sauvage

hors de la cour. Expérience, oh! quel démenti tu leur

donnes ! » Ce n'est pas assez qu'Imogène doive la vie à

des proscrits, il faut qu'elle leur doive l'honneur. Dé-
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guisé sous les vêtements de Posthumus, Cloten la pour-

suit; il arrive, l'imprécation à la bouche, la luxure au

cœur, pour accomplir l'infâme attentat qu'il a juré. Mais

Guidérius est là qui s'interpose : « Quel est ton nom ? —
Cloten, drôle. — Cloten, double drôle, a beau être ton

nom, je ne tremble pas. Si tu t'appelais crapaud, ou vi-

père, ou araignée, j'en serais plus ému. — Je suis le

fils de la reine, n'en es-tu pas épouvanté? » Et Guidérius

fièrement : « Je ne crains que ceux que je révère, les

sages; les fous, j'en ris et je n'en ai pas peur. » Puis les

voilà tous deux aux prises : un duel s'engage entre le

prince et le montagnard, entre l'homme de cour et

l'homme des bois, entre le bretteur et le chasseur. Enfin,

Cloten tombe, et bientôt il ne reste plus de cette altesse

qu'un cadavre mutilé.

Désormais, la Bretagne respire ; elle est débarrassée

de cet horrible héritier présomptif qui la menaçait de

régner sur elle ; elle est affranchie de ce prince-cauche-

mar; mais cette tâche ne suffit pas aux proscrits. La

Bretagne a un autre ennemi que Cloten, c'est César.

Cloten n'en voulait qu'à ses libertés, César en veut à son

indépendance. Les soudards de l'empereur ont envahi le

pays, et Iachimo, l'homme de la calomnie et du men-

songe, commande dignement les volontaires de l'empire.

La mère-patrie est en danger. Yite à la rescousse, en-

fants! Les proscrits sortent de la retraite à laquelle une

tombe aimée les attachait; ils laissent là cette solitude

où le devoir n'est plus, et apparaissent, irrésistibles,

sur le champ de bataille où va se jouer le sort d'un

peuple. Déjà l'armée nationale est en pleine panique;

les deux ailes ont été coupées, le roi va être fait prison-

nier, et des Bretons, « l'on ne voit plus que les dos fuyant

à travers un étroit défilé. » C'est à ce moment désespéré

que les trois bannis s'élancent dans le ravin et ferment
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la retraite aux fuyards. Bélarius menace de son épée le

premier lâche qui bougera : « Aux enfers les âmes qui

reculent! halte! halte! » A l'aspect de ce vieillard et de

ces jeunes gens apparus tout à coup on ne sait d'où, les

Bretons croient avoir reçu du ciel un renfort de trois lé-

gions. « Devant cette intrépidité qui changerait une

quenouille en lance, les plus blêmes visages se rani-

ment. » Les assaillis deviennent assaillants. miracle!

la déroute fait volte-face et met en fuite la victoire. La

patrie est libre. Les aigles se sont sauvées à tire d'ailes

comme des corbeaux. Trois proscrits ont triomphé de

César.

Le dénoûment de Cymbeline a été loué par les plus

grands détracteurs de Shakespeare. Il a été vanté même
par Steevens, ce triste critique qui a annoté Shakespeare

comme Voltaire a commenté Corneille. En efiet, ce

drame si compliqué, où tant d'intrigues se croisent, va

se conclure avec une admirable simplicité.

La fortune de la guerre a réuni dans la tente de Cym-
beline les principaux personnages de la pièce; seule la

reine, morte de rage, comme sa sœur, l'ambitieuse lady

Macbeth, manque à l'appel du sort. Près du roi, assis

sur son trône, voici les sauveurs de la patrie, Bélarius,

Guidérius et Arviragus; voici Pisanio, le fidèle écuyer,

qui, en désobéissant à son maître, a sauvé sa maîtresse.

En face du roi, debout comme devant un juge, voici,

entre deux haies de soldats, le général ennemi Lucius et

son lieutenant Iachimo, l'imposteur que vous savez;

derrière eux, dans la foule des prisonniers, voici Imo-

gène, qu'on a crue morte et qui, recueillie par Lucius,

est. devenue son page; voici Posthumus, transfuge du

désespoir, qui, après avoir combattu pour son pays dans

les rangs bretons, n'a passé à l'ennemi que pour mourir.

En effet, tous les captifs vont être sacrifiés aux dieux,
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et la victoire implacable exige son holocauste. Ainsi l'or-

donne le roi Cymbeline. A cet instant suprême, Lucius,

le général prisonnier, élève la voix, et, montrant Imo-

gène, demande que son page, qui n'a pas pris part au

combat, soit admis à payer rançon. En apercevant Imo-

gène, Cymbeline se sent pris d'une insurmontable sym-

pathie pour cet adolescent qu'il a vu il ne sait où :

« Enfant, tu as d'un regard conquis ma faveur : vis, et.

demande à Cymbeline la grâce que tu voudras. » Imo-

gène, qui, depuis quelque temps, a considéré Iachimo

avec une anxiété étrange, réclame pour toute faveur que

ce gentilhomme dise de qui il tient l'anneau qu'il porte

au doigt.

Cette simple question d'Imogène dénoue le drame en-

tier. Sommé de s'expliquer, Iachimo avoue tout : cet

anneau qui appartenait à Posthumus, il l'a obtenu par

un mensonge ; et le misérable, ayant les larmes dans la

voix et le remords dans l'âme, se met à raconter le fatal

pari, sa tentative auprès d'Imogène, son échec, et, enfin,

l'odieux stratagème auquel il a eu recours. En entendant

ce récit qui lui révèle combien il a été dupe, Posthumus

a le même désespoir qu'aura tout à l'heure Othello en

écoutant Émilia. Il s'arrache les cheveux, il déchire son

déguisement romain , et , s'élançant vers Cymbeline

comme au suicide : « Je suis Posthumus ! s'écrie-t-il, et

c'est moi qui ai tué ta fille ! Je suis celui que les plus

horribles choses de ce monde corrigent, étant pire

qu'elles toutes. Crachez, lancez des pierres, jetez de la

boue sur moi! Que chaque criminel soit appelé Posthu-

mus Léonatus ! Son crime sera toujours moindre que le

mien!... Imogène, ma vie! ma femme! ma reine! »

Grâce au ciel, Imogène n'est pas morte, ainsi que Desde-

moria. A cet appel irrésistible de son mari, elle oublie ce

costume de page qui la rend méconniissable, et, s'avan-
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çant vers Posthumus : « Du calme, monseigneur! écou-

tez ! » Mais l'autre, fou de douleur, ne la devine pas sous

ces vêtements; cette interruption lui fait l'effet d'une

insulte, et il repousse durement le petit page. Sous ce

coup imprévu, Imogen e tombe -défaillante. Pisanio, tou-

jours le premier à porter secours, se précipite vers le

page étendu sans mouvement; il se penche et la recon-

naît : « monseigneur! crie-t-il à Posthumus, vous

n'avez jamais tué Imogène qu'en ce moment! » Heureu-

sement, Imogène est trop clémente pour se laisser mou-

rir si vite ; retenue par son mari qui l'étreint dans ses

bras, elle résiste à la séduction -de la tombe, à l'attraction

du dernier sommeil; elle rouvre les yeux; elle consent

à vivre ! Figurez-vous, confondus dans la même extase,

la joie de Claudio voyant ressusciter Héro et le bonheur

de Léonte sentant son Hermione palpiter dans la statue

de marbre, et vous aurez une idée du ravissement de

Posthumus embrassant Imogène. Les remords de Claudio

et de Léonte, Posthumus les éprouve : comme eux il a

sali de ses soupçons la blanche pudeur d'Imogène ; comme
eux il a été coupable du crime de lèse-chasteté conju-

gale. Mais Imogène a le droit de grâce, comme Héro et

comme Hermione ; elle en use ainsi qu'elles, et elle

absout son jaloux d'un sourire.

C'est alors que, pour ajouter à l'émotion générale, Pi-

sanio raconte le péril auquel la princesse a échappé.

filoten est allé à la poursuite d'Imogène, méditant un

odieux attentat. Ce qu'il est devenu, on l'ignore. — Je

l'ai tué, dit fièrement Guidérius. — Nouveau coup de

théâtre. Cymbeline supplie le jeune imprudent de ré-

tracter ce qu'il vient de dire ; autrement, malgré tous les

services rendus par celui-ci, le roi devra châtier le meur-

trier du fils de la reine. Malgré cette menace, Guidérius

s'obstine à la franchise; sur l'ordre de .Cymbeline, il va
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être livré au bourreau. Mais Bélarius intervient, et, avec

un ton d'étrange autorité, défend aux gardes de lier les

mains du prisonnier; puis, s'adressant à Cymbeline :

« Arrête, seigneur roi, s'écrie-t-il, cet homme est plus

noble que celui qu'il a tué. Il est aussi bien né que toi-

même. » Et l'auguste vieillard explique à l'auditoire

stupéfait qu'il est ce Bélarius injustement banni il y a

vingt ans. Pour se venger de celui qui lui avait retiré la

patrie, il lui confisqua sa famille, il fit enlever au berceau

les deux premiers -nés du roi et les recueillit dans sa

caverne. Ces deux enfants, il les a élevés avec amour à la

grande école de la nature et de l'épreuve, et il en a fait

des hommes, des preux, des justes. Maintenant que leur

éducation est achevée, il les rend au pays qui les ré-

clame. Hélas ! il perd par cette restitution les deux plus

charmants compagnons du monde. L'aîné, monseigneur

Guidérius, qu'il nommait son Polydore, le voici. Le

cadet, monseigneur Arviragus, qu'il appelait son petit

Cadwall, le voilà : « Que la bénédiction d'en haut tombe

sur eux comme la rosée ! Car ils sont dignes d'ajouter

deux astres au ciel. » Et l'on voit une larme ruisseler

sur la barbe grise de Bélarius, tandis qu'il abdique ainsi

sa paternité. Devant la noble vengeance du proscrit, le

roi se sent vaincu. Le père légitime tend la main au père

adoptif, et, se tournant vers sa fille : « Imogène, tu

perds un royaume à ce récit.— Non, sire, j'y gagne deux

mondes. »

Imogène a retrouvé son mari et ses frères ; Cymbeline

a revu ses enfants. Mais le dénoûment n'est pas complet

encore. Que va devenir lachimo? Quelle est la punition

réservée à cet homme qui, en calomniant Imogène, a

causé tous ses malheurs? Piappelez-vous la mort que,

pour avoir diffamé Euriante, Lisiart subit dans le Roman

de la Violette : on l'attache à la queue d'un cheval qui
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part au galop, et, avant qu'il soit tout à fait brisé par les

pierres du chemin, on le pend à un arbre. Souvenez-vous

de l'épouvantable supplice infligé dans le Décaméron au

calomniateur de Ginevra : on l'empale, on l'enduit de

miel et on le donne à dévorer. aux moustiques. Sans

doute, Iachimo s'attend à quelque torture de ce genre,

lorsque, se jetant aux pieds du mari outragé, il lui offre

sa vie en expiation. Mais Posthumus se contente de rele-

ver l'homme agenouillé en lui disant : « Ma vengeance

envers vous, c'est de vous pardonner. Vivez et agissez

mieux avec d'autres. »

Cette correction finale faite par le drame à la légende

primitive est bien digne de Shakespeare. Jusque-là, re-

marquez-le bien, le poète avait respecté la fable originale

dans ses éléments essentiels ; il en avait adupté et mis

en relief les principaux accidents. Iachimo est coupable

de calomnie et de lâcheté, tout autant que Lisiart et

qu'Ambrogiulo ; Shakespeare n'a pas cherché à atténuer

sa faute, il en fait môme ressortir toutes lus conséquences
;

mais, interprète d'une justice supérieure, il n'a pas voulu

confirmer l'affreuse sentence prononcée jadis contre le

coupable. Quoi ! punir du gibet un mensonge? punir du

pal une diffamation? Cela a pu paraître équitable à Gil-

bert de Montreuil, ménétrier du treizième siècle; cela a

pu sembler juste à Boccace, conteur du quatorzième,

mais cela paraît monstrueux à Shakespeare, poète de

tous les temps. Ah ! que plutôt le coupable se repente, et

qu'il soit absous! Telle est la conclusion définitive que

l'auteur adopte et qui seule satisfera l'avenir. La légende

avait crié : mort ! le drame dit : pardon ! L'œuvi

Shakespeare, c'est l'idée du moyen âge épurée par

l'esprit moderne.

mbeline est le seul drame du poète dont le dénuù-

; produise un on complète dans l'âme du
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spectateur. Toutes ses autres pièces tragiques, Hamlet,

Macbeth, Roméo, le Roi Lear, Othello, nous laissent une

douloureuse impression. Ophelia, lady Macduff, Juliette,

Cordelia, Desdémona, autant de victimes sacrifiées à la

passion inexorable ! Il n'est pas jusqu'au Conte d'hiver qui

ne nous mette en deuil de l'enfant Mamilius. Mais Cijm-

beline fait, une consolante exception au sombre théâtre

de Shakespeare. Dans cette pièce unique, la force mys-

térieuse qui règle le cours des événements et qui tient

dans sa main les existences humaines, apparaît, non

comme un pouvoir aveugle et implacable, châtiant éga-

lement les bons et les méchants, mais comme une puis-

sance bienveillante et tutélaire qui soutient l'opprimé

contre l'oppresseur, et assure partout le triomphe du

droit sur la violence, de l'innocence sur la calomnie, de

la probité proscrite sur l'iniquité couronnée. Dans Cym-
beline, la destinée n'a plus cet aspect sinistre et menaçant

qui effraye le monde depuis le temps d'Eschyle ; elle ôte

pour un moment son antique masque de fatalité, et laisse

voir à l'humanité rassurée et attendrie son divin sourire

de providence.

II

La reine Elisabeth avait soixante-dix ans. Elle était

triste. Elle songeait sans cesse à sou favori qu'elle avait

fait décapiter, et ce souvenir l'obsédait comme un re-

mords. Au commencement de l'année 1602, elle disail à

M. de Beaumont, ai issadeur de France, qu'elle était

fatiguée de la vie. L'ambassadeur lui demandait pour-

quoi, et alors elle lui parlait d'Essex, toujours d'Ess \ :

« Ah ! ce n'e^t pas ma faute, disait-elle, je l'avais averti

depuis plus de deux ans
;
je l'avais supplié de se conten-

ter de me plaire et de ne pas toucher à mon sceptre. Il
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ne m'a pas écoutée. Son manque de prudence a causé sa

perte! » Et la toute-puissante souveraine fondait en

larmes comme un enfant. Les ministres firent tout au

monde pour guérir leur reine de cette incurable mélan-

colie. Il y avait un jeune seigneur qui ressemblait d'une

manière frappante au feu comte d'Essex : c'était le comte

de Clanricarde. Le secrétaire d'État Cécil le recommanda
à Sa Majesté, espérant qu'elle le prendrait en gré et que

peut-être un nouvel amour ferait diversion à ses regrets.

Mais cette ressemblance ne servit qu'à accroître la dou-

leur d'Elisabeth, et, chaque fois que la reine voyait

Clanricarde, elle songeait à Vautre. La figure fraîche et

rose du jeune comte lui rappelait à chaque instant une

tête coupée.

Les courtisans s'ingéniaient tous pour distraire la fille

du roi Henry VI II et l'étourdir : ils l'engageaient à danser

pour lui faire croire à son éternelle jeunesse, et la vieille

reine dansait machinalement, la mort dans l'âme. Le

28 avril, elle ouvrit un bal à Richmond avec le duc de

Nevers. Deux jours après, sous prétexte d'observer une

coutume nationale, elle s'en alla avec tous ses gens dans

le bois de Lewisham, à deux milles de Greenwich, pour

voir se lever le premier soleil de mai. Pendant tout l'été,

la cour s'amusa pour l'amuser : ce fut une succession

continuelle de concerts, de banquets, de galas. Le lord

chambellau épuisa tout son programme de menus plai-

sirs : parties de chasse, quadrilles sur la pelouse, pro-

menades sur l'eau, excursions en carrosses dorés. La

reine était toujours triste.

Alors la cour fit un suprême effort. Une grande dame

qui venait d'épouser en secondes noces le richissime che-

valier sir Thomas Egerton, une femme que les poètes du

temps invoquaient comme leur patronne, et qui eut dans

sa vie l'insigne honneur d'être chantée, jeune, par Spen-



liNTHOlHJCTION. 49

ser, et vieille, par Milton, — hi comtesse de Derby eut

l'idée magnifique de donner à la reine une fête qui rap-

pellerait les merveilles de Kenihvorth. Elle avait, à quel-

ques milles de Londres, près d'Uxbridge, un manoir

féodal récemment acheté à la noble famile de Newde-

gate, qui, pour être moins fort et moins crénelé que le

château de Leicester, n'en était pas moins beau. Ce fut

dans ce manoir, placé au milieu de la plus riante nature,

sur une eminence qui domine le cours d'une rivière,

que la comtesse offrit à la reine sa splendide hospitalité.

La reine accepta l'invitation et accorda pour trois jours

son auguste désœuvrement. Le vendredi 28 juillet, elle

partit du palais de Greenwich, se dirigeant sur Lambeth,

qui la salua au passage de tous les carillons de ses églises,

puis traversa la Tamise et atteignit Chiswich, où elle

coucha. Le lendemain, elle se remit en marche, et, après

avoir fait une halte à Harlington, arriva vers le crépus-

cule devant le manoir de Harefield, où la comtesse de

Derby l'attendait.

Elisabeth s'arrêta un instant à la grille du parc pour

écouter une scène de comédie, assez peu comique, où

étaient censés figurer un procureur et une laitière, lon-

gea la grande avenue \ et enfin descendit de cheval

devant le perron du château. Au haut de ce perron, une

estrade avait été préparée pour elle. La reine s'assit là

sur un trône et fut obligée d'écouter un petit dialogue

de circonstance que récitèrent devant elle deux person-

nages allégoriques, le Lieu et le Temps : — l'un, vêtu

d'une houppelande à carreaux, représentait une maison

en briques; l'autre, affublé d'une perruque jaune et

' De cette avenue qui depuis a pris le nom de Queen's Walk, il ne reste

plus aujourd'hui que quatre arbres. Qant au vieux manoir de Harefield, il a

été détruit en 1600 par un incendie, et c'est à peine si l'on peut encore en

reconnaître les ruines.
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d'une robe verte. Le Lieu demandait au temps pourquoi

son sablier était arrêté et pourquoi lui-même ne bou-

geait pas. Le Temps répondait qu'il avait interrompu sa

marche pour recevoir la merveille du jour et engageait

son camarade, le Lieu, à se joindre à lui pour la fêter,

si toutefois il n'était pas trop petit. — Trop petit ! répli-

quait le Lieu avec fierté, n'ai-je pas reçu tout à l'heure

le soleil qui vient de descendre là-bas derrière l'horizon?

Celui chez qui s'est arrêté Apollo en personne est-il donc

indigne de recevoir Cinthia elle-même ? —: Ce compli-

ment, où la reine septuagénaire était comparée à Diane,

dut paraître d'un goût plus que douteux à Elisabeth elle-

même. Heureusement, en compensation de toutes ces

misères, lady Derby tenait en réserve pour son illustre

hôtesse un régal exquis, une incomparable surprise, la

représentation d'une pièce nouvelle par la troupe de

milord Chambellan.

Cette pièce était de maître William Shakespeare et

s'appelait Othello, le More de Venise.

Un théâtre avait été improvisé dans la plus vaste salle

du château. Au fond, les coulisses et la scène dissimu-

lées par un rideau; sur le devant, un fauteuil pour Sa

Majesté et des tabourets pour les femmes de la cour, puis

des banquettes pour la foule des seigneurs et des gentils-

hommes. Ici les acteurs, couverts de fard, costumés d'o-

ripeaux, chamarrés de clinquant, jouant leur comédie et

méprisés pour cela. Là les courtisans, couverts de fard

aussi, costumés d'oripeaux aussi, chamarrés de clin-

quant aussi, jouant leur comédie aussi et honorés pour

cela. — La chronique ne sait pas quels furent les spec-

tateurs privilégiés qui, au mois de juillet 4602, assis-

tèrent à la représentation d'Othello. Mais un hasard a fail

retrouver récemment, dans un manuscrit conservé à

Bridgewater-House, les noms des heureuses qui furent
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invitées aux fêtes de Harefield et qui composèrent ce

soir-là tout le parterre féminin du poëte. Outre la reine,

outre la châtelaine, lady Derby, il y avait là lady Hun-

tingdon, lady Hunsdon, lady Berkeley, lady Stanhope,

lady Compton, lady Fielding, mistress Gresley, mis-

tress Packington, mistress K. Fischer, mistress Saycho-

verell, mistress M. Fischer, mistress Davers, mistress

Egerton... Ah! mesdames les grandes dames, vous qui

étiez alors la hautaine élite de la beauté et de la noblesse

anglaise, vous qui, coiffées de perles, parées de brocart,

de velours et de satin, couronnées de diamants, regar-

diez se jouer cette pièce nouvelle comme au-dessous de

vous, en lui accordant parfois peut-être votre dédai-

gneuse approbation , vous doutiez-vous qu'un temps

viendrait où vous échapperiez à l'oubli de l'histoire par

cette unique raison qu'un soir vous aviez vu, les pre-

mières, représenter h; drame de cet histrion de Shakes-

peare?

Quelle impression Othello produisit-il sur la reine Eli-

sabeth? C'est ce que nul ne saura jamais. Peut-être la

contemplation de cette grande douleur imaginaire lui

fit-elle oublier pour un instant ses propres chagrins
;

peut-être au contraire la vue de la fatale erreur du More

i'offusqua-t-elle comme une remontrance. Qui, en effet,

mieux qu'Elisabeth, avait prêté l'oreille au soupçon?

Qui, plus qu'elle, avait été possédée de «. ce monstre à

l'œil vert qui produit l'aliment dont il se nourrit? »

Dominée par cette effrayante passion qui de sa victime

fait un bourreau, que n'avait-elle pas souffert et que

n'avait-elle pas fait souffrir? Durant sa longue toute-

puissance, elle avait persécuté de ses inquiétudes tous

les beaux et grands seigneurs de sa cour. Jalouse, elle

l'avait été d'Ëssex ; elle l'avait été de Raleigh ; elle L'a-

vai't été de lord Hunsdon; elle l'avait été de Leicester.
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Un jour, sous un prétexte quelconque, elle avait envoyé

à la Tour de Londres l'ami même de Shakespeare,

lord Southampton, pour le crime de s'être marié sans

sa royale permission , et d'avoir rendu à une autre

l'hommage qui n'était dû qu'à elle seule. La jalousie,

elle l'avait dans le sang. Eh!- mais elle la tenait de

son père Henry VIII, qui sur un simple soupçon, avait

mis à mort sa mère Anne de Bolein, cette autre Desdé-

mona!

Quoi qu'il en soit, ce dut être un prodigieux spectacle

que la représentation d'Othello dans la grand'salle du

château de Harefield. Quelle émotion! Voir le chef-

d'œuvre des chefs-d'œuvre de Shakespeare interprété

par la troupe de Shakespeare, sous les yeux et peut-être

avec le concours de Shakespeare ! Quelle puissance d'il-

lusion ils durent avoir, ces comédiens à qui l'auteur lui-

même avait distribué et enseigné ses rôles! Tous ces

acteurs que le poëte traite en camarades ont reçu de lui

le souffle sacré. Dans leur jeu, pas un geste, pas un mou-

vement, pas un mot, pas un cri, pas un murmure qui

n'ait été indiqué, mesuré, étudié par le maître. — Toi,

Kempe, tu entreras de ce côté ; toi, de cet autre, Flet-

cher; toi, Philipps, tu baisseras la voix à ce moment;

toi, Condell, tu fronceras le sourcil en disant ce vers;

toi, Héming, tu changeras de place avec Amyn durant

ce dialogue ; ici, Sly, tu passeras ta main dans tes che-

veux
;
pour un homme ivre, Cowley, tu vas trop droit

;

toi, Burbage, pour étouffer ta Desdémona, tu tiendras

l'oreiller comme ceci!... Et peut-être l'auteur d'Othello

avait-il terminé cette répétition générale par ces paroles

empruntées à l'auteur d'Hamlet : « Que votre propre

discernement soit votre guide : mettez l'action d'accord

avec la parole, la parole d'accord avec l'action, en vous

appliquant spécialement à ne jamais violer la nature. »
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Conseillés par un pareil maître, soutenus par une pa-

reille œuvre, les plus faibles de la troupe durent se sentir

inspirés. Quant à Richard Burbage, qui créait le rôle

principal, nous le savons, il fut sublime. Ce Frederick

du théâtre shakespearien, ce comédien si multiple et si

varié qui avait créé avec tant d'éclat Hamlet et Roméo,

Henry TV et Shylock, se surpassa lui-même dans Othello.

L'émotion qu'il y produisit fut si grande que le souvenir

en retentit encore dans les chants populaires. Citons ici

une élégie touchante composée en 1619 et inspirée par

la mort du grand acteur :

No more young Hamlet, though but scant of breath,

Shall cry revenge for is dear father's death.

Poor Romeo never more shall tears beget

For Juliet's love and cruel Capulet.

Harry shall not be seen as kinp or prince.

They died with thee, dear Dick,

Not to revive again.

Tyrant Macbeth with unwashed bloody hand

We vainly now may hope to understand.

Brutus and Marcius hanceforth must be dumb

For ne'er thy like upon our stage shall come...

And his whole action he would change with ease

From ancient Lear to youthful Pericles.

Rut let me not forget one chiefest part

Wherein, beyond the rest, he moved the heart,

The grieved Moor, made jealous by a slave,

Who sent his wife to fill a timeless grave,

Then slew himself upon the bloody bed.

All these and many more, with him are dead!

« Nous n'entendrons plus le jeune Hamlet, malgré son

haleine courte, crier vengeance pour la mort de son père

chéri. Le pauvre Roméo ne versera plus de pleurs pour

l'amour de Juliette et la cruauté de Capulet. Henry ne

paraîtra plus ni comme roi, ni comme prince. Ils sont

morts avec toi, cher Richard, pour ne jamais revivre. En
vain désormais pourrons-nous espérer comprendre le

v. 4
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tyran Macbeth à la main sanglante et jamais lavée...

Brutus et Marcius devront rester muets à l'avenir, car

jamais ton pareil ne viendra sur notre scène... Tout son

jeu, Richard le transportait aisément du vieux Lear au

jeune Périclès. Mais n'oublions pas le rôle principal où,

plus que dans tout autre, il émouvait le cœur : le malheu-

reux More qui, rendu jaloux par un misérable, envoyait

sa femme remplir une tombe prématurée et puis se poi-

gnardait sur le lit sanglant. Tous ceux-là, et bien d'au-

tres, sont morts avec lui. »

Nous savons que Burbage jouait Othello ; nous savons

qu'il obtenait, en le jouant, son plus grand succès; mais

comment le jouait-il? La tradition ne nous a légué sur

ce point aucun renseignement. Et d'abord, pour ne parler

que du côté extérieur du rôle, quel costume avait-il?

Portait-il, comme les cheicks africains, le burnous et le

turban? Ou, ce qui semble beaucoup plus logique, était-

il censé avoir répudié l'habit des musulmans en abjurant

leur foi; et, mahométan converti, se présentait-il, comme
général vénitien, dans l'uniforme indiqué par Paul Jove,

ayant sur sa cuirasse la simarre de drap d'or et tenant à

la main le bâton d'argent surmonté du lion de Saint-

Marc ?

Autre question bien plus importante. Comment Bur-

bage était-il grimé? Avait-il la face noire ou seulement

basanée ? Quel teint Shakespeare avait-il choisi pour son

Africain, le teint de l'Arabe ou le teint du Cafre? Ce

sujet a été discuté longuement dans l'ancien et dans le

Nouveau-Monde; il a donné lieu à des volumes de com-

mentaires ; il a soulevé les controverses aux État-Unis,

en Angleterre et en Allemagne, et divisé la critique en

deux camps. La majorité, qui compte dans ses rangs

deux hommes considérables, John Quincy Adams, qua-

trième successeur de Washington, et William Schlegel,
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a voulu qu'Othello fût nègre : « Quelle heureuse mé-

prise, s'écrie le professeur allemand, que le More qui,

dans le sens original, est incontestablement désigné

comme un Sarrasin baptisé du nord de l'Afrique, ait été

fait nègre par Shakespeare ! Nous reconnaissons dans

Othello la sauvage nature de cette zone brûlante qui

engendre les plus féroces bêtes de proie et les plus mor-

tels poisons, apprivoisée seulement en apparence par le

désir de la gloire, par les lois étrangères de l'honneur et

par la douceur de plus nobles mœurs. » — La minorité,

à la tête de laquelle s'est placé Coleridge, a soutenu

énergiquement l'opinion opposée : « Il y aurait quelque

chose de monstrueux, dit l'auteur des Literary Remains,

à supposer la belle Vénitienne amoureuse d'un véritable

nègre. Cela accuserait chez Desdémona une disproportion

de goût, un manque d'équilibre que Shakespeare ne

paraît pas le moins du monde avoir eus en vue. Même
en supposant que ce fût là une tradition continue du

théâtre, en supposant que Shakespeare, cédant à cette

pensée que rien ne saurait être trop fortement marqué

pour les sens de son auditoire, eût dans la pratique sanc-

tionné cette tradition, cela prouverait-il quelque chose

concernant son intention comme poëte de tousles âges?»

S'il m'est permis d'exprimer mon humble opinion dans

un débat auquel ont pris part de si célèbres interlocu-

teurs, j'oserai dire que je me range à l'avis de Coleridge
;

j'irai même plus loin que le critique anglais; j'oserai

prétendre, après un examen attentif de la question, que

Shakespeare n'a jamais sanctionné par la pratique la

méprise dont le loue Schlegel. Il est très-vrai que, dans

la première scène du drame, Roderigo, qui hait Othello,

le désigne dédaigneusement comme Yhomme aux lèvres

épaisses. Mais qu'est-ce que cela prouve? Parce que l'é-

paisseur des lèvres est un trait caractéristique du type
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nègre, s'ensuit-il qu'il n'y a que les nègres qui aient de

grosses lèvres? Ce trait ne se retrouverait-il pas fré-

quemment chez les autres types, et, loin d'être un stig-

mate de sauvagerie, n'est-il pas considéré, depuis les

études de Lavater, comme un signe de bonté, comme un

indice extérieur de ces qualités expansives dont le poète

a doué Othello ?— Il est très-vrai aussi que le More de

Venise est fréquemment désigné comme noir par les per-

sonnages du drame qui lui sont le plus sympathiques :

« Votre gendre, dit le doge à Brabantio, est plus brillant

encore qu'il n'est noir. » Et Othello lui-même, cherchant

les motifs du dégoût qu'il croit inspirer à Desdémona,

se dit à lui-même qu'il est noir : Perhaps for I am black.

Mais le mot black, que nos dictionnaires traduisent par

le mot noir, avait-il au temps de Shakespeare la valeur

absolue que les critiques américains et allemands lui

ont attribuée? Je ne le crois pas, et je citerai à l'appui

de mon opinion un exemple frappant.

Voyez, dans les Sonnets de Shakespeare, le portrait

que le poète nous fait de sa maîtresse : « Si la neige est

blanche, certes sa gorge est brune
;
j'ai vu des roses de

Damas, rouges et blanches, mais je n'en ai pas vu de

telles sur ses joues. » Ainsi, Shakespeare est épris d'une

brune; jusque-là, rien que de naturel, et cet accident

peut nous arriver à tous ; mais bientôt, emporté par son

enthousiasme d'amant, le poète déclare qu'à ses yeux le

teint brun est le plus beau qui soit, et, pour rendre son

idée, il s'écrie :

Thy black is fairest in my judgment's place '.

Ce qui signifierait, littéralement traduit : « Ton teint

noir est le plus brillant au gré de mon jugement. »

< Voir le sonnet 131 dans l'édition anglaise et le sonnet 10 dans l'édition
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Shakespeare poursuit son dithyrambe ; son admiration

grandit encore, et le voilà qui affirme non-seulement

que le teint brun est le plus beau, mais qu'il est le seul

beau. Fi de la blonde! Yive la brune !

Will I swear beauty herself is black

And all they foul that thy complexion lack.

Ce qui veut dire à la lettre : Je jurerai que la beauté

elle-même est noire, et qu'elles sont toutes laides celles qui

riont pas ton teint. » Ainsi, la même couleur de peau

que Shakespeare donne au More de Venise, il l'attribue

à l'héroïne de ses sonnets. Or, que diraient les critiques

allemands et américains si, prenant l'auteur au mot,

nous soutenions qu'il était amoureux d'une négresse?

Ainsi, il est certain que le mot black (noir) n'avait pas

alors de valeur absolue, et pouvait, par extension, dési-

gner un brun ou une brune. Mais voici un autre argu-

ment non moins décisif. Othello n'est pas le seul More

que Shakespeare ait introduit sur la scène. Dans le Mar-

chand de Venise, parmi les prétendants qui se mettent

sur les rangs pour épouser Portia, il en est un dont la

couleur étrange frappe tous les regards : c'est le prince

de Maroc. Le premier mouvement qu'éprouve la châte-

laine de Belmont devant ce soupirant est celui d'une vive

répulsion, qu'elle exprime d'une manière toute comi-

que : « S'il a l'âme d'un saint, comme il a l'extérieur

d'un diable, j'aime mieux l'avoir pour confesseur que

pour mari. » Iago fait justement la même comparaison

satirique, lorsque, parlant de Desdémona nouvellement

mariée, il déclare qu'elle sera bientôt fatiguée de con-

templer le diable. Eh bien, ce prince de Maroc, qui est

que j'ai publiée. —Celte antithèse entre les mots black et fair se retrouve

exactement dans ce vers à l'adresse d'Othello :

Your son in law is far more fine than Mark
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du même pays et du même sang que le More de Venise,

et dont l'apparition provoque la même épigramme, veut-

on savoir comment il est dépeint dans l'édition origi-

nale, publiée en 1600 sous les yeux de l'auteur?

« Enter Morochius, a tawny Moor, all in white.

» Entre le prince de Maroc, un More basané, tout en blanc. »

Ici, plus de doute possible. Le texte est formel; l'in-

tention du poëte est écrite en toutes lettres. Shakespeare

a voulu que le More qui s'offre à Portia eût le teint basané

de l'Arabe. Pourquoi donc aurait-il voulu que le More à

qui s'offre Desdémona eût le teint noir du Cafre? Non
;

quoi qu'en aient dit les critiques d'Allemagne et d'Amé-

rique, le séducteur de la fille des doges n'est point un

nègre. Shakespeare a pu jeter le crépuscule sur le noble

visage d'Othello; il n'y a point fait la nuit.

Il n'a pas commis l'injustifiable méprise dont Schlegel

le félicite. 11 n'a pas confondu le More avec le nègre.

Tout enfant, William avait entendu parler de ce peuple

artiste et industrieux qui, traqué dans les monts de l'Al-

pujarra, opposait encore à l'implacable ennemi de l'An-

gleterre une si vigoureuse résistance. Ces hommes che-

valeresques que Philippe II eut tant de peine à réduire

et qui, si longtemps, défendirent contre la toute-puis-

sance espagnole leurs coutumes, leurs foyers, leur patrie,

leur religion, — ces hommes-là, Shakespeare n'a pu les

confondre avec ces pauvres créatures que le négrier

anglais échangeait sur la côte de Guinée contre quelque

verroterie ou quelque ruban, et qu'il menait ensuite la-

bourer, bétail humain, les savanes de la Virginie. Au
seizième siècle, le nègre était encore en Europe ce qu'est

le paria dans l'Inde; dégradé du titre humain, il était

traité comme la bête dont on le disait parent, et des
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préjugés monstrueux qui durent encore, hélas ! lui refu-

saient une intelligence, une âme, une volonté. Si le

poëte, tentant une réhabilitation encore impossible, avait

fait aimer par une patricienne de Venise quelqu'un de

ces êtres déshérités, il aurait soulevé contre son œuvre

toutes les préventions de son temps ; il aurait ameuté

toutes les pruderies de la vanité européenne, et, au lieu

de bravos, il aurait fait éclater les huées.

Il n'en était pas de même du moment que le héros ap-

partenait à la race arabe. Celle-ci, malgré ses revers,

était encore fort estimée, et, en 1601, un an avant la re-

présentation d'Othello, Shakespeare avait pu assister lui-

même à la magnifique réception faite par la reine Elisa-

beth aux envoyés du roi de Mauritanie. La race arabe

pouvait, en effet, évoquer de glorieux souvenirs. Elle

pouvait encore, au seizième siècle, montrer dans les

royautés souveraines de Tunis, d'Egypte, de. Tripoli et

de Maroc, les ruines de cet immense empire qui avait eu

pour assises l'Europe, l'Asie et l'Afrique, et que le mar-

teau carlovingien avait fait écrouler. Elle s'était mesurée

avec la race germano-latine dans un duel séculaire, et,

après l'avoir attaquée par la guerre sainte, avait victo-

rieusement paré la riposte des croisades. Elle avait op-

posé, dans un tournoi immémorial, ses cheiks à nos

chevaliers, ses émirs à nos princes, ses califes à nos em-

pereurs. Elle avait eu ses Abdérames et ses Saladins,

comme nous avions eu nos Rolands et nos Rodrigues.

Et quand, par hasard, il y avait eu trêve, elle avait pu

serrer, avec la main d'Haroun, la main de Charlemagne.

Rivale de la race latine dans la guerre, elle avait été, dans

la paix, sa généreuse émule. Initiée la première aux

merveilles de la Grèce antique, elle s'était faite à Salerne

la maîtresse d'école de la jeune Europe, et là, lui avait

expliqué Aristote et Platon; là, mêlant son imagination
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à la logique hellénique, elle avait révélé à son élève les

secrets du ciel par l'astrologie, du nombre par l'algè-

bre, de la matière par l'alchimie. Devenue l'atnée dans

les arts comme dans les sciences, elle avait donné à sa

cadette le modèle d'une architecture inconnue, et des-

siné au porche de sa mosquée l'ogive de la cathédrale.

Après de tels services et de tels exploits, la race sarrasine

pouvait, encore au seizième siècle, passer pour l'égale

de la race latine. Venise elle-même n'était pas en droit

de mépriser Grenade ; et la fière ville que domine le lion

de Saint-Marc pouvait s'allier sans déchéance à la cité

moresque où rampent les lions de l'Alhambra.

La fille du sénateur Brabantio n'a donc pas dérogé en

épousant le fils des rois sarrasins. L'union d'Othello et

de Desdémona n'est pas une mésalliance ; elle est la sym-

pathique fusion de ces deux types primordiaux de la

beauté humaine, le type sémitique et le type caucasi-

que; elle symbolise aux yeux de tous, le rapprochement

légitime des deux grandes races rivales qui, durant tout

le moyen âge, se sont disputé la civilisation du monde.

Telle est évidemment la pensée du poëte lorsqu'il fait

dire à son héros, dans un accès de juste orgueil : « Je

tiens la vie et l'être d'hommes assis sur un trône, et mes

mérites peuvent répondre, la tête haute, à la lîère for-

tune que j'ai conquise. »

Ce n'est pas seulement l'homme extérieur que la

critique a généralement méconnu dans Othello, c'est

l'homme intérieur. Physiquement, elle a vu en lui un

nègre; moralement, elle a fait de lui un barbare à demi

civilisé. « Nous reconnaissons dans Othello une sauvage

nature apprivoisée seulement en apparence... Le More

semble noble, franc, confiant, reconnaissant de l'amour

qui lui est témoigné ; mais la simple force physique de

la passion dissipe en un moment toutes ces vertus ac-
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quises, et fait dominer en lui le sauvage sur l'homme

moral. » C'est ainsi que Schlegel, et, après lui, MM. Gui-

zot et de Broglie, interprètent le caractère d'Othello.

Cette explication est -elle juste? est -elle rationnelle?

Voyez-en les conséquences, et décidez.

Si Othello n'a que des qualités apparentes ; si c'est un

faux vertueux et un faux brave ; si c'est un Africain dont

on peut dire : Grattez le Berbère, vous trouverez le bar-

bare, alors Desdémona a tort et Iago a raison. Oui, lago

a raison de dire que Desdémona a décelé « un goût bien

corrompu, une affreuse dépravation, des pensées déna-

turées, en refusant pour Othello taat de partis qui se

proposaient et qui avaient avec elle toutes les affinités de

patrie et de race. » Alors, Desdémona a fait un mauvais

choix; au lieu de se donner à cet aventurier basané, elle

aurait dû accepter quelqu'un de ces jeunes élégants bien

blancs et bien roses, mais bien nuls, qui se présentaient

à elle. Tandis que le More lui racontait avec tant d'élo-

quence sa vie grandiose, la Vénitienne n'aurait pas dû

l'écouter. Tandis qu'il lui parlait « de tant de chances dé-

sastreuses, de tant d'accidents émouvants, de toutes ces

morts esquivées d'un cheveu sur la brèche menaçante,

de sa capture par l'insolent ennemi, de sa vente comme

esclave et de son rachat, » elle n'aurait pas dû s'émou-

voir. Tandis que, poursuivant ce récit palpitant, il lui

décrivait les contrées redoutables qu'il avait explorées

sans frémir, ces régions farouches que peuplent les Can-

nibales et ces parages mystérieux « où les hommes ont

la tête au-dessous des épaules, » Desdémona aurait dû

réprimer une funeste curiosité ; elle aurait dû dévorer

les larmes que lui arrachait une sympathie périlleuse;

et, plutôt que de pleurer avec ce narrateur épique, elle

aurait dû rire de lui. Hélas ! en entendant tant de belles

choses, Desdémona se croyait devant un héros véritable.
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Elle se laissait séduire ! Elle se laissait charmer! Elle ne

savait plus de quelle couleur était la peau du More, elle

ne voyait plus que ses yeux étincelants, sa figure en-

flammée, sa physionomie rayonnante d'expression, et

elle le trouvait beau! Cette histoire sublime lui sem-

blait la plus noble déclaration d'amour qu'une femme

pût écouter, et elle y répondait elle-même par un aveu.

L'insensée! elle était dupe de son émotion. Le preux

qu'elle admirait était un sauvage ! Le paladin dont elle

était éprise était un barbare! Plutôt que de se faire enle-

ver par cet Africain, que n'a-t-elle épousé le premier venu

de sa race ? Qui saitlpourquoi pas Roderigo ? Roderigo,

tout niais qu'il est,TTsur Othello un avantage marqué :

il est blanc !

Telle est la conclusion qu'il faut logiquement tirer de

l'opinion émise par Schlegel et répétée par d'autres. Le

mariage d'Othello et de Desdémona est une alliance

contre nature dont la belle Vénitienne doit être néces-

sairement la victime. Selon le critique allemand, celle-ci

a commis « l'erreur de se marier sans le consentement

de son père, » et sa mort n'est que l'expiation de cette

erreur, et la morale qui résulte de l'action, c'est qu'il ne

faut pas croiser les races, et qu'une union mal assortie

est nécessairement fatale ! Est-ce donc là la pensée de

Shakespeare? Est-ce donc à ces proportions infimes qu'il

faut réduire l'idée de cette œuvre colossale? Quoi! est-ce

que vous ne sentez pas qu'en amoindrissant le caractère

d'Othello, vous rapetissez le drame tout entier? Ah!

laissez à cette grande figure la taille que l'auteur lui a

faite. Othello, dites-vous, n'a de vertus qu'en apparence?

Et quand donc le poëte vous a-t-il autorisés à porter un

tel jugement?

De l'aveu de tous, de l'aveu de Iago lui-même qui

pourtant « ne peut pas le souffrir, » Othello a sur tous
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ses contemporains une supériorité réelle et incontesta-

ble. Toutes les vertus morales, il les a; il est d'une ai-

mante, fidèle et noble nature, dit Iago. Toutes les qualités

intellectuelles, il les possède; la puissance de son esprit

est reconnue même de ses détracteurs : « Nos hommes
d'État, dit encore Iago, n'en trouveraient pas un autre à

sa hauteur pour mener leurs affaires. » Dans la nouvelle

italienne dont s'est inspiré Shakespeare, le More de Ve-

nise est tout simplement a un soldat très-vaillant qui,

pour s'être montré courageux de sa personne et avoir

donné des preuves d'une grande prudence et d'une vive

intelligence, était très-aimé des seigneurs du sénat '. »

Dans le drame, c'est un bien autre personnage. Le poëte

en a fait un capitaine dont le Sénat unanime proclame la

capacité suprême. Et voyez : aussitôt que la République

est en danger, c'est Othello qu'elle choisit pour dicta-

teur. Il n'y a que lui qu'elle puisse opposer à ce terrible

ennemi, l'Ottoman. Il n'y a que lui qui puisse rassurer

Venise et protéger Chypre. Son nom seul gagnerait des

batailles comme celui du Cid. Étudiez les premières

scènes du drame. Ne semblent-elles pas être faites uni-

quement à la gloire d'Othello? «Vous devriez rentrer,

lui insinue Iago en lui montrant les torches de Brabantio

et de sa bande.— Non, répond fièrement le More, il faut

qu'on me trouve. Mon caractère, mes titres, mon âme
intègre doivent me montrer dans ma droiture. » Et,

quand le père de Desdémona fond sur lui avec ses sbires,

il s'offre impassible aux assaillants : « Rengainez vos

épées, s'écrie-t-il, la rosée les rouillerait!... Bon sei-

gneur, vous aurez plus d'autorité par vos années que par

' « Fu già in Venezia un Moro, molto valoroso, il quale, per essere pro

délia persona, e per aver dato segno di gran prudenza, e di vivace ingegno,

era molto caro a que' signori. » 'Voir à l'appendice la traduction complète de

cette nouvelle, extraite des Hecatotnmithi de Giraldi Cinthio.
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vos armes. » Réplique superbe qu'envierait un héros

d'Homère !

Shakespeare a voulu nous montrer dans son drame la

toute-puissance de la jalousie. Pour que la démonstra-

tion fût concluante, devait-il, comme le prétend Schle-

gel, choisir une créature inférieure aux autres créatures,

un barbare mal appris, un être à demi-vaincu par ses

instincts, chez qui le sauvage eût dominé l'homme mo-
ral? Nod, l'expérience ainsi faite n'eût rien prouvé. Le

poëte a fait justement tout le contraire. Il a choisi un
homme dont la noble nature est, comme le dit Lodovico,

inébranlable à la passion, et dont la solide vertu ne peut

être entamée ni par la balle de Vaccident ni par le trait du

hasard, un homme pour qui la couche d'acier de la guerre

est un lit de plumes, un homme qui, sans trouble apparent,

a vu son propre frère arraché de ses bras par le canon ; et

c'est cet homme-là qu'il a soumis à l'épreuve. Alors le

spectacle a été vraiment définitif. Nous avons assisté au

combat prodigieux de cette grande volonté avec cette

grande passion. Nous avons vu l'âme d'Othello, cette

âme invulnérable, trempée au Styx du péril, provoquer

à la lutte ce monstre à l'œil vert qui s'appelle le soupçon
;

nous l'avons vue d'abord s'avancer vaillamment, puis

s'arrêter, puis hésiter, puis faiblir, puis céder, puis subir

l'horrible étreinte, puis se tordre dans les convulsions,

et enfin nous l'avons entendue jeter dans un sanglot le

dernier cri de l'agonie. Alors tout a été dit. Nous avons

compris la rude leçon, et nous avons reconnu que, dans

cette bataille décisive livrée par la passion au plus im-

passible de tous, ce n'était pas un homme seulement qui

succombait, c'était l'humanité.

Ainsi la supériorité intellectuelle et morale d'Othello

est intimement liée à l'idée même du drame. Elle est

essentielle, non pas seuloment au développement de
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l'action, mais au développement des caractères. Elle

seule peut expliquer la haine acharnée d'Iago et l'amour

acharné de Desdémona. « C'est dans l'âme d'Othello que

j'ai vu son visage, s'écrie devant le sénat la belle Véni-

tienne. » Et ainsi est excusée pour tous sa désobéissance

envers son père, sa rébellion envers sa famille, sa rup-

ture avec sa race, son escapade nocturne, enfin son

union clandestine avec le More. C'est uniquement par

son génie qu'Othello a séduit Desdémona; c'est par son

génie qu'il la possède ; c'est par son génie qu'il la charme

et qu'il exerce sur elle cette insurmontable fascination.

Le More de Giraldi Cinthio est critiqué par sa femme
;

Othello n'est pas même discuté. Dans la nouvelle ita-

lienne, Desdémona n'hésite pas à tenir tête à son mari
;

elle ose même répondre à ses reproches par des récrimi-

nations : « Vous autres Mores, s'écria-t-elle, vous êtes

d'une nature si ardente que la moindre chose vous émeut

à la colère et à la vengeance. Ma voi Mori siete di natura

tanto caldi chogni poco di cosa vi muove ad ira e a vendetta. »

La Desdémona du drame n'a pas de ces répliques su-

perbes. « Son amour est si partial pour le More que

même à sa rigueur, à ses brusqueries et à ses colères elle

trouve de la grâce. » Son mari la repousse, l'insulte, la

frappe, même. Qui a tort? Est-ce Othello? Non. C'est Des-

démona, et la voilà qui s'accuse elle-même : « Il était

juste que je fusse traitée ainsi, très-juste. Comment me
suis-je conduite de façon à lui inspirer le plus petit

soupçon d'un si grand crime ? » Dans sa passion pour le

More, la noble enfant a renoncé à toute liberté, à toute

initiative, à tout examen; son enthousiasme tient du

culte; son affection est une superstition. Illuminée de

l'amour, elle trouve dans les mauvais traitements qu'elle

subit je ne sais quelle jouissance de macération. Le

caprice du maître est pour elle article de foi ; sa volonté
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est fatalité. Émilia, tu mettras au lit mes draps de noces;

et, une fois cet ordre exécuté, elle va, malgré ses sinis-

tres pressentiments, s'étendre dans l'alcôve sépulcrale,

aussi résignée que la veuve indoue sur le bûcher sacré.

Le vrai génie reçoit toujours une double consécra-

tion : comme il provoque les adorations et les enthou-

siasmes, il suscite les ironies et les animosités. Aussi,

par cela même qu'il est aimé de Desdémona, il faut

qu'Othello soit haï d'Iago.

Ici encore la différence entre le roman italien et le

drame anglais se manifeste d'une manière frappante.

Dans les Hécatommithi, l'acharnement de l'enseigne est

tout entier dirigé, non contre le mari, mais contre la

femme. Eperdûment épris de Desdémona, cet homme
lui a déclaré son amour et a tenté de la séduire ; mais

Desdémona, fidèle au devoir, l'a repoussé. Dès ce mo-
ment, il a juré de se venger d'elle et de la punir de ses

refus. C'est dans ce but qu'il entreprend de la déshono-

rer aux yeux de son mari, en lui attribuant une passion

coupable pour un certain capitaine. Du reste, il n'entre

point dans les plans de l'enseigne de faire souffrir le

More en provoquant ses soupçons, et la torture morale

qu'il inflige à celui-ci n'est que la conséquence involon-

taire du complot qu'il ourdit contre Desdémona. Il en

est tout autrement dans la pièce. Ici, nous le savons dès

les premiers mots qu'il prononce, ce n'est pas à Desdé-

mona qu'Iago en veut, c'est à Othello. — Tu m'as dit

que tu l'avais en haine, lui dit Roderigo. — Méprisez-

moi si cela n'est pas, répond-il. Et, en effet, cette haine

est l'unique mobile de sa conduite. C'est parce qu'Iago

veut torturer Othello qu'il le force à douter de la fidélité

de sa femme. Son intention, il l'avoue formellement, est

d'inspirer au More une jalousie si forte que la raison ne

puisse la guérir. D'ailleurs, il n'a pas de rancune contre
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là Vénitienne, et le supplice de celle-ci n'est que le ré-

sultat du projet qu'il a médité contre Othello.

Distinction radicale entre le roman et le drame : l'en-

seigne de Cinthio ne perd le More que parce qu'il a voulu

perdre Desdémona. L'enseigne de Shakespeare ne perd

Desdémona que parce qu'il a voulu perdre le More.

Mais pourquoi Iago hait-il à ce point Othello? Les mo-

tifs de l'enseigne sont multiples. Écoutez-le parler. D'a-

bord, ses services militaires ont été méconnus: lui qui,

sous les yeux même du général, avait fait ses preuves à

Rhodes, à Chypre, et dans d'autres pays chrétiens et

païens, il s'est vu préférer, pour le poste de lieutenant,

un homme sans pratique, ce Florentin de Cassio qui « n'a

jamais aligné un escadron sur le champ de bataille. »

Premier motif. — Ensuite, la femme d'Iago, Émilia, est

fort coquette, et, à tort ou à raison, le bruit court qu'elle

a eu des complaisances pour Othello. C'est du moins ce

que dit Iago : « On croit de par le monde que le More a,

entre mes draps, rempli mon office d'époux. J'ignore si

c'est vrai; mais moi, sur un simple soupçon de ce genre,

j'agirai comme sur la certitude. » Nous n'avons pas à

examiner ici si l'inquiétude, qui ronge intérieurement

Iago, est bien ou mal fondée, et si Émilia a réellement

justifié un si vilain soupçon; ce qui est certain, c'est que

cette inquiétude est pour l'enseigne un second prétexte

d'agir contre le More. Mais la principale cause, la cause

véritable de la haine d'Iago, il faut la chercher dans sa

nature même. Iago est un homme qui ne peut accepter

ni supporter aucune supériorité. Il l'avoue quelque part

avec une cynique franchise, la beauté quotidienne d'un

autre le rend laid. Or, ce n'est pas seulement, parle grade

qu'Othello est au-dessus d'Iago, c'est par le caractère,

c'est par le talent, c'est par le respect qu'il inspire, c'est

par là gloire qui rayonne autour de lui, c'est surtout par
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son bonheur. Pourquoi Othello est-il le premier person-

nage de l'État? Pourquoi, dès que la république est me-

nacée, est-ce à lui que le sénat fait offrande du pouvoir?

Pourquoi, enfin, le général s'est-il fait aimer de la plus

belle et de la plus vertueuse des femmes, tandis que son

subalterne n'a pu épouser qu'une créature équivoque?

Voilà les vrais crimes du More, lago en veut à Othello

d'être tout ce que lui, lago, n'est pas; il lui en veut

d'être puissant; il lui en veut d'être grand; il lui en

veut d'être honnête; il lui en veut d'être héroïque; il

lui en veut d'être victorieux ; il lui en veut d'être aimé

du peuple; il lui en veut d'être adoré de Desdémona. Et

voilà de quoi il se venge. Ah! Othello, c'est le génie.

Eh bien, qu'il y prenne garde ! car lago, c'est l'envie.

Quand, dans l'Éden décrit par Milton, l'ange déchu

fut sur le point de tenter Eve, il trouva les deux pre-

miers amants si heureux dans les bras l'un de l'autre,

qu'il se sentit un remords à la pensée de briser, même
pour ses ambitions, leur ineffable béatitude. Plus démon

que le démon, lago assiste d'un œil sec au ravissement

d'Othello étreignant sa belle guerrière ; il contemple, le

sarcasme aux lèvres, cette félicité paradisiaque qu'il va

troubler pour toujours; il regarde cet Éden d'amour où

les deux époux vivent dans l'innocence tranquille de

l'honneur, et il n'éprouve pas même un scrupule au

moment de s'y glisser : a Oh! murmure-t-il , vous êtes

en harmonie à présent, mais je broierai les clefs qui

règlent ce concert, foi d'honnête homme! »

O you are well tuned now,

But I'll set down the pegs that make this music,

As honest I am!

Cela dit, le reptile se met à l'œuvre.

Par quel moyen fera-t-il accepter au More la pomme
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du soupçon? Certes, voilà une séduction ardue. Othello

is not easily wrought, Othello n'est pas facile à travailler.

Puissant, illustre, supérieur aux autres hommes, élu

entre tous par la plus accomplie des femmes, le More

n'aurait pas aisément assez de modestie pour être jaloux.

D'ailleurs il est de ces maris éclairés et tolérants qui

trouvent tout simple « que leur femme soit jolie, aime

la compagnie, ait le parler libre, chante, joue et danse

bien. » Cherchons bien cependant. Il est un point, un

seul point par lequel Othello est attaquable : Othello est

More ! Il n'a pas le teint blanc comme vous et moi ; il a

cette nuance bronzée des Sarrasins qui, dans nos con-

trées, devient une étrangeté, sans cesser pour cela d'être

une beauté. Eh bien, c'est par cette nuance qu'Othello

est exposé à la critique. C'est par cette étrangeté qu'il est

accessible à l'ironie et qu'il donne prise à Iago. Euro-

péen, il n'eût pas pu être jaloux; Africain, il peut le de-

venir. Fatalité! Othello a dans le sang le germe de sa

chute.

Et en effet si, malgré tout son génie, malgré toute sa

grandeur intellectuelle, malgré tout le prestige de sa

physionomie, le More est physiquement un homme
étrange, ne devient-il pas possible, sinon légitime, d'ac-

cuser d'excentricité l'Européenne qui s'est donnée à lui?

Ne devient-il pas facile à la malveillance de présenter le

noble choix de Desdémona comme une singularité fort

peu rassurante pour l'avenir? « Oui, voilà le point. Avoir

refusé tant de partis qui se proposaient et qui avaient

avec elle toutes les affinités de patrie, de race et de sang!

Hum! cela décèle un goût bien corrompu, une affreuse

dépravation, des pensées dénaturées, et n'est-il pas à

craindre que, son goût revenant à des inclinations plus

normales, elle ne finisse par vous comparer aux per-

sonnes de son pays et peut-être par se repentir'' » Voilà

v. 5
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ce que l'envieux peut dire à Othello, et, pour confirmer

ce qu'il dit, il n'a qu'à lui présenter un miroir.

Iago lui-même en convient; il n'est qu'un critique,

I am nothing if not critical; mais c'est un critique qui ne

voit jamais que les mauvais côtés; il est incapable d'ad-

miration et d'enthousiasme ; moralement il a l'hypocrisie

de Tartufe ; intellectuellement il a le scepticisme de don

Juan; il ne lui manque que le pouvoir surnaturel pour

être Méphistophélès. — En fait de poésie, car Iago im-

provise parfois, il n'a jamais produit ni pu produire que

des épigrammes; le lyrisme lui est interdit comme la

foi ; et pour lui le sublime n'est que le voisin du ridi-

cule. 11 regarde donc en réalité comme parfaitement

grotesque la passion si grandiose que Desdémona a con-

çue pour le More. Desdémona, spiritualiste et presque

mystique, ne voit du More que l'âme, et admire ; logo,

matérialiste et presque nihiliste, ne voit du More que

le corps, et rit. Ce choix si magnanime que la Vénitienne,

éprise d'idéal, a fixé sur Othello, apparaît au sceptique

enseigne comme une simple dépravation : « Continuera-

t-elle de l'aimer? Non, il faut que ses yeux soient assou-

vis, et quel plaisir trouvera-t-elle à regarder le diable? »

Ainsi raisonne Iago dans toute la sincérité de sa con-

science pervertie, et l'unique chose qu'il ait à faire pour

arriver à son but, c'est de convaincre Othello de la jus-

tesse de ce raisonnement. Dès que le More aura cédé aux

séductions de cet argument spécieux; dès qu'il aura

adopté le jugement d'Iago sur son mariage; dès qu'il

aura admis que le sublime coup de tête de Desdémona

peut n'être qu'une escapade ridicule, dès ce moment
Othello aura mordu au fruit fatal. Les deux époux sont

perdus et le démon les entraîne irrésistiblement dans la

chute.

Du reste, il faut convenir que le plan infernal est com-
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biné dans tous ses détails avec la plus savante scéléra-

tesse, lag*) est un esprit de ténèbres qui emploie le bien

lui-même au profit du mal. Tout d'abord il veut éveiller

les soupçons du More sur les relations amicales de Des-

démona et de Cassio. Que fait-il? 11 sait combien la Vé-

nitienne est expansive, combien elle est complaisante,

combien elle se plaît à rendre service : eh bien, ce sont

justement toutes ces dispositions généreuses qu'il ex-

ploite pour la ruine de Desdémona : « Je changerai sa

vertu en glu, se dit-il à lui-même, et je ferai de sa bonté

le filet qui les enserrera tous. i> Et en effet il suffit, pour

qu'elle la saisisse, d'offrir à la Vénitienne une occasion

de témoigner toutes ses nobles qualités en faveur de

Cassio. Cette occasion, Iago ne l'attend pas, il la crée. Un

soir, au corps de garde, il fait provoquer Cassio par un

homme à lui. Cassio, ivre de tous les toasts que l'enseigne

l'a forcé à boire, se précipite sur l'homme, l'épée à la

main, et blesse Montano qui s'interpose. Le sang coule.

Iago fait sonner le tocsin par toute la ville. Grand scan-

dale que la destitution du lieutenant peut seule réparer.

Cassio, qui passe pour le vrai coupable, est dégradé.

Aussitôt Iago lui donne, de l'air le plus sympathique,

l'excellent conseil de s'adresser, pour rentrer en faveur,

à la femme du général; et voilà la complaisante Véni-

tienne engagée, comme il le voulait, dans une honnête

intrigue. Dès lors, la marche à suivre est toute tracée :

« Tandis que le lieutenant suppliera Desdémona de répa-

parer sa fortune et plaidera chaudement sa cause auprès

du More, Iago versera dans l'oreille de celui-ci l'idée pes-

tilentielle qu'elle ne réclame Cassio que par un désir

charnel
; et plus elle tâchera de faire du bien à Cassio,

plus elle perdra de crédit sur le More.

Faisons ressortir ici une nouvelle différence entre le

drame anglais et la nouvelle italienne. Dans les Hécatom-
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mithi, le fait qui cause la destitution du lieutenant, ce

fait si important qui provoque l'intercession de Desdé-

mona, n'est pas dû à la volonté de l'enseigne ; il n'est

qu'un événement fortuit dont celui-ci profite. Dans le

drame, au contraire, cet incidentest prémédité de longue

main. C'est en vue de cet incident que l'insidieux lago

a amené Roderigo de Venise à Chypre ; et c'est pour cet

incident qu'il l'a dressé dans une longue conversation.

Un grand nombre de critiques ont contesté l'utilité du

rôle de Roderigo
;
plusieurs même ont déclaré ce rôle un

hors-d'œuvre regrettable et sont allés jusqu'à souhaiter

sa suppression. Ces critiques auraient peut-être dû ré-

fléchir davantage avant de condamner un personnage

que le poète a lui-même ajouté au scénario italien. Si ce

personnage a été introduit par Shakespeare, c'est qu'il

était, croyez-le bien, indispensable à l'action dramati-

que ; sa création était une nécessité résultant des pro-

portions nouvelles données par l'auteur au rôle d'iago.

Iago, en eflet, n'est pas, comme l'enseigne du roman

italien, un criminel à courte vue qui dépend des circons-

tances ; c'est un malfaiteur profond qui les domine. La

chance n'entre pas dans ses calculs. Il faut que Cassio ait

une querelle. Cette querelle, Iago ne se borne pas à la

mettre à profit, il la fait naître, et c'est pour la faire

naître qu'il lui faut un agent. Cet agent docile, dont il

avait besoin hier pour donner l'éveil au père de Desdé-

mona et dont il a besoin aujourd'hui pour irriter Cassio,

c'est justement ce niais de Roderigo que tant de critiques

ont jugé inutile.

Grâce au concours de Roderigo, ce qu'Iago avait prévu

arrive de point en point. Cassio destitué n'a plus d'es-

poir que dans l'influence de Desdémona. Dès le len-

demain de la nuit fatale, il court donc chez la femme du

général, et cette généreuse créature lui promet tout de
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suite sa protection. Elle tombe avec une grâce exquise

dans le piège tendu par Iago à son inépuisable bonté :

« Cher Cassio, je te garantis ta place. Mon mari n'aura

pas de repos. Je l'apprivoiserai d'insomnies ! Je l'impa-

tienterai de paroles ! Son lit lui fera l'effet d'une école, sa

table d'un confessionnal. Je mêlerai à tout ce qu'il fera

la pétition de Cassio. «Diabolique guet-apens : plusDes-

démona se montrera bienveillante, tendre et éloquem-

ment charitable, plus elle se compromettra. Plus elle

voudra sauver Cassio, plus elle hâtera sa perte. L'ange

qui va prier par sa bouche sera le plus actif complice du

démon qui blasphème en lago.

Juste au moment où la Vénitienne jure à Cassio de le

défendre, le général arrive, conduit par l'enseigne. Cas-

sio, confus de se trouver surpris dans ce flagrant délit de

suppliant, se retire aussitôt. « Ha! je n'aime pas cela,

dit Iago à voix basse. » C'est par ce murmure que com-

mence l'orage qui tout à l'heure éclatera dans le cœur

d'Othello. C'est par ce murmure que l'envie va déchaîner

la jalousie.

Aidé par Desdémona elle-même, Iago s'avance lente-

ment, prudemment, infailliblement vers le but qu'il s'est

assigné. Quelle scène merveilleuse que celle où l'en-

seigne fait passer le More de la confiance à l'inquiétude !

Avec quel art il accomplit cette périlleuse évolution !

Avec quelle prudence il dose la calomnie ! Ce ne sont

d'abord qu'insinuations, réticences, équivoques; Iago

excite, par ses refus d'explication, l'entêtement de son

interlocuteur; il se fait extraire de force la diffamation

préconçue ; il se fait arracher par la violence le récit d'un

certain rêve où Cassio, endormi près de lui, croyait

étreindre Desdémona. — Monstrueux! monstrueux! s'é-

crie Othello déjà en délire. — Non, ce n'était qu'un rêve,

réplique l'autre .froidement.
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L'enseigne de Giraldi Cinthio est bien loin d'avoir

cette circonspection : il dit tout au net au More que le

capitaine lui a avoué ses relations criminelles avec Des-

démona, et prétend avoir été si indigné de cette confi-

dence qu'il a eu envie de le tuer. Par cette affirmation

formelle, l'enseigne s'expose à un démenti formel pour

peu que le More interroge le capitaine. Iago, lui, est bien

plus prudent ; il se contente de déclarer qu'il a surpris

certaines paroles prononcées dans le rêve par Cassio.

Or, Cassio lui-même ne saurait infirmer cette déclara-

tion ; car quel est l'homme endormi qui peut être sûr de

ce qu'il dit ou ne dit pas ! Le moyen imaginé par Iago

n'est pas seulement prudent, il est profondément habile.

Pour un Oriental comme Othello, le rêve, c'est le reflet

même de la réalité; le rêve, c'est une dénonciation. Dans

les monarchies de l'Afrique et de l'Asie , un homme
pouvait être mis à mort pour avoir rêvé qu'il tuait le sul-

tan. A la rigueur donc, le songe raconté par l'enseigne

suffirait pour qu'Othello crût Desdémona criminelle.

Mais afin que la persuasion soit irrésistible, l'honnête

Iago tient en réserve une preuve visible et palpable. Il

affirme qu'il a vu le matin même Cassio s'essuyer la

barbe avec certain mouchoir brodé de fraises.

Qu'est-ce donc que ce mouchoir fatal qui va être pro-

duit comme pièce de conviction à la charge de l'accusée?

Il est le premier présent offert par Othello à Desdémona,

et, nous devons en convenir, le présent est vraiment

merveilleux. Ce n'est pas un mouchoir comme celui de

la nouvelle italienne, lequel n'a d'autre mérite que d'être

travaillé à la moresque, un pannicello lavorato alla mo-

resca. Ce n'est pas un simple objet de toilette, c'est un

talismau. C'est un mouchoir dont le tissu est magique.

Une sibylle en a brodé le dessin ; les vers qui en ont filé

la soie étaient consacrés, et. la teinture qui le colore est
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faite de cœurs de vierge momifiés. Ce même mouchoir,

une charmeresse d'Egypte le donna jadis à la mère

d'Othello en lui disant que, tant qu'elle le garderait,

elle serait aimée de son mari, mais quVlle cesserait de

l'être, si par malheur elle le perdait. La princesse le

conserva religieusement et, à son lit de mort, le légua à

son fils, en lui recommandant de le donner à sa fiancée,

le jour où il se marierait. C'est pour déférer à ce vœu

qu'Othello l'a offert à Desdémona. Aussi la Vénitienne ne

s'en dessaisit-elle jamais; elle l'a toujours sur elle; sans

cesse elle le baise et lui parle comme à un être vivant.

C'est qu'en effet ce mouchoir est son cadeau de noces ; il

lui rappelle ses premiers jours de pudique tendresse où

elle rougissait devant son mari comme devant un amant.

Ce mouchoir n'est pas seulement le symbole de son

bonheur : il en est le gage. Il a l'influence du souvenir,

il a la puissance du mystère. Malheur à Desdémona le

jour où elle se sera dépossédée de cette amulette! La

prédiction de la sibylle s'accomplira.

Comment se fait-il que la Vénitienne ait perdu son

mouchoir? Eh bien, c'est que l'honnête Iago s'en est

emparé.

Depuis longtemps, Iago convoitait ce mouchoir; mais,

malgré l'envie qu'il en avait, il était trop circonspect

pour le voler lui-même, à l'exemple de l'enseigne de

Gi raidi Cinthio. On sait, en effet, comment s'opère le

larcin dans la nouvelle italienne. Un jour que Desdé-

mona va faire une visite à la femme de l'enseigne, celui-

ci lui présente sa petite fille, et tandis que la Vénitienne

prend l'enfant dans ses bras, il s'approche et lui enlève

lestement le mouchoir de sa ceinture. L'enseigne du

drame anglais est un traître bien trop adroit pour s'expo-

ser ainsi à être pris en flagrant délit d'escamotage. D'ail-

leurs, ainsi que nous l'avons déjà vu, Iago n'agit jamais
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lui-même que quand cela est absolument indispensable
;

d'habitude il ne se montre pas; il se cache, autant que

possible, derrière un agent qu'il fait mouvoir. De même
que naguère il employait Roderigo pour provoquer Cas-

sio, de même maintenant c'est à sa femme qu'il a recours

pour obtenir ce précieux mouchoir. Mainte fois déjà, il a

cajolé Émilia afin qu'elle consentit à ce larcin. Mais,

malgré sa nature peu scrupuleuse, Émilia s'y est cons-

tamment refusée. Cependant le hasard se met de conni-

vence avec Iago. Desdémona, voyant son mari souffrir de

la tête, lui a mis le mouchoir autour du front ; mais

Othello, impatienté, l'a violemment rejeté à terre. Dans

l'émotion que lui a causée cette étrange brusquerie, Des-

démona s'est retirée en oubliant de le ramasser. C'est

alors qu'Émilia le trouve et le prend. Mais Iago la suit de

près. « Ah çà ! dit- il, d'un ton rogue que faites-vous ici?

— Ne me grondez pas, réplique Émilia qui craint une

querelle, j'ai quelque chose pour vous. »

Et pour adoucir son maussade mari, elle lui montre

le mouchoir. Iago n'attend pas qu'elle le lui donne. Il le

saisit vivement. — Ah ! rendez-le moi, s'écrie la camé-

riste déjà repentante. C'est en vain qu'elle supplie. Iago

ne le restituera pas ; il va sur-le-champ le laisser tomber

chez Cassio.

Mais il ne suffit pas que Cassio soit en possession du

mouchoir; Othello, avant d'être convaincu, veut le lui

voir entre les mains. Dans la nouvelle italienne, le More,

mené par l'enseigne, aperçoit à une des fenêtres de la

maison où demeure le capitaine, une femme en train de

copier la broderie de l'objet volé ; et c'est en voyant cela

qu'il se persuade de la culpabilité de Desdémona. Vous

comprenez combien cette prétendue preuve est peu con-

cluante. Quoi d'étonnant, en effet, à ce qu'une femme

qui, remarquez-le bien, est brodeuse par état ait entre
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les mains ce mouchoir? Ne peut-elle pas, au besoin, avoir

reçu de Desdémona elle-même l'ordre de le copier? Le

More est bien candide en vérité de se laisser convaincre

pour si peu. En faisant le scénario de son drame, Sha-

kespeare a vu combien le moyen suggéré par Giraldi

Cinthio était insuffisant, et alors il a imaginé cette scène

si habile où, sous les yeux même du More qui s'est caché,

Bianca vient rapporter à son amant le mouchoir que

Cassio l'a priée de reproduire. C'est après cette scène

qu'Othello, enfin persuadé, se laisse entraîner décidément

par cette diabolique exclamation de lago : « Voyez que

cas il fait de la folle créature votre femme. Ce qu'elle lui

a donné, il le donne à sa... catin!

Oh! dire qu'une courtisane, dire qu'une prostituée a

froissé entre ses doigts impurs, et peut-être employé à

essuyer quelque souillure, ce mouchoir, legs sacré de la

mère au fils, offrande sacrée du fiancé à la fiancée ! De-

vant ce spectacle qui lui apparaît comme la profanation

suprême de ses amours, le cœur d'Othello s'est changé

en pierre. — a Procurez-moi du poison, lago, dès cette

nuit. — Non, répond lago, étranglez-la dans son lit, le

lit même qu'elle a déshonoré. — Bon, la justice de ceci

me plaît. »

On sait la conclusion que Giraldi Cinthio indiquait ici

à Shakespeare. Dans le Hécatommithi, lorsque la nuit fa-

tale arrive, le More se couche avec sa femme, après avoir

embusqué l'enseigne dans un cabinet contigu à la cham-

bre à coucher. A un moment convenu, l'enseigne fait un

certain bruit dans le cabinet. — As-tu entendu ce bruit?

dit aussitôt le More à sa femme. — Oui, certainement.

— Eh bien, lève-toi et vois ce que c'est. Desdémona se

jette à bas du lit, se dirige versle cabinet, et, dès qu'elle

ouvre la porte, elle se heurte contre l'enseigne qui lui

brise les reins en la frappant violemment avec un bas
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rempli de sable, una calza piena di rena. La malheureuse

crie à l'aide, et son mari accourt, non pour la secourir,

mais pour lui reprocher son adultère prétendu. Sur ce,

l'enseigne assène un dernier coup. Elle expire. Les deux

affldés déposent la morte sur le lit, lui écrasent la tête

et font écrouler sur elle le plafond de la chambre à

coucher. Desdémona, qu'on croit victime d'un accident,

est enterrée, au milieu de la douleur publique, sans que

personne se doute encore du crime qui a été commis.

Quelque temps après cette épouvantable action, le More

est pris de Repentir; il regrette celle qu'il a tuée, toute

coupable qu'il la croit encore, et finit par prendre en

aversion l'homme qui a été son complice. Il destitue

l'enseigne. Celui-ci s'en retourne à Venise, et, pour se

venger, accuse publiquement le More d'avoir assassiné

Desdémona. Le More est arrêté, transféré de Chypre à

Venise et mis à la question. Mais la torture ne peut lui

arracher aucun aveu : il nie obstinément les faits mis à

sa charge, et réussit à échapper momentanément à la

mort. Il en est quitte pour un bannissement perpétuel,

et c'est dans l'exil que les parents de la Vénitienne par-

viennent à le tuer. Quant à l'enseigne, il aurait pu finir

paisiblement ses jours, si, quelques années plus tard, il

n'avait eu l'imprudence de porter contre un de ses amis

une accusation capitale. L'ami fut mis à la question, et,

comme il persistait à tout nier, l'enseigne y fut mis à

son tour, pour que la vérité fût connue ; mais les totir-

menteurs s'y prirent maladroitement et lui déchirèrent

un peu trop les entrailles. Quand on rapporta l'enseigne

chez lui, il était mort.

Il est facile de voir combien cette conclusion était en

désaccord avec le drame rêvé par Shakespeare. Aux yeux

du poëte, il était nécessaire qu'Iago fût châtié, mais non

pas par accident, par une maladresse du bourreau et pour
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une action absolument étrangère à ses forfaits passés. Il

fallait qu'il fût châtié pour ses crimes, sans avoir eu

même un seul instant la satisfaction d'un triomphe im-

puni; il fallait que l'hypocrite fût dénoncé, et que son

masque de probité lui fut arraché en présence de celui

qui l'avait surnommé Yhonnête. Il ne suffisait pas qu'a-

vant de mourir Othello connût la fourberie d'Iago, il

fallait surtout qu'il fît par ses remords réparation à Des-

démona. Le caractère tout nouveau que Shakespeare

avait donné au More rendait impossible la conclusion

adoptée par Cinthio. Cet infâme guet-à-pens dressé

contre une femme, cette peur de la mort, ces dénéga-

tions, ces mensonges devant le juge, eussent été en con-

tradiction formelle avec l'héroïque nature d'Othello.

Vous imaginez-vous Othello, ce preux, ce paladin, ce

justicier, faisant tuer sa femme sournoisement, lâche-

ment, par derrière? Yous imaginez-vous ce capitaine,

ce dompteur des Cannibales, ce vainqueur des Turcs,

disputant sa vie aux tourmenteurs et esquivant la mort

par l'imposture ? Fi ! pour qui donc prenez - vous

Othello? Othello est un meurtrier, mais c'est un meur-

trier honorable ; il n'a rien fait par haine : il a tout fait

par honneur!

An honourable murderer, if you will,

For nought he did in hate, but all in honour.

Ne l'oubliez pas, pour rester équitables envers cette

grande figure, c'est à l'honneur qu'Othello croit obéir

lorsqu'il frappe sa femme. L'honneur, cette justice do-

mestique qui si souvent a soustrait les procès humains à

la juridiction sociale; l'honneur, cette magistrature che-

valeresque qui, aujourd'hui encore, chez les nations les

plus civilisées, fait de l'individu un redresseur de torts

et lui met à la main le glaive vengeur du duel: l'honneur
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est le tribunal faillible, mais souverain, par lequel Des-

démona a été jugée et condamnée, et Othello ne fait

qu'exécuter l'arrêt. Ah! pleurez la victime, mais plai-

gnez aussi l'exécuteur. Desdémona souffre, mais croyez-

vous qu'Othello ne souffre pas? Songez donc à ceci : celle

qu'il doit tuer, il l'aime. La scène finale du drame con-

tient à elle seule tout un drame, ce drame effrayant et

superbe : Un bourreau amoureux d'une condamnée à

mort !

Jamais Othello n'a plus aimé sa femme qu'au moment
où il va l'assassiner. Jamais elle ne lui a paru plus belle,

plus séduisante, plus désirable, plus irrésistible! Jamais

elle ne lui a causé, plus qu'en ce moment, les éblouisse-

ments des sens. Elle est là sous ses yeux couchée et en-

dormie. Une veilleuse, posée sur la table, laisse entrevoir

à sa lueur douteuse et fantastique les formes de cette

chair idéale. Il se penche sur la condamnée. Il écoute

les dernières harmonies de ce souffle qui va s'éteindre.

Il s'approche pour respirer les parfums ineffables de cette

haleine « qui persuaderait presque à la justice de briser

son glaive ! » tentation ! Othello n'y peut plus tenir.

L'amant renaît en lui et demande grâce au bourreau !

Oh ! un sursis par pitié ! Seulement le temps d'effleurer

ces lèvres ! Un baiser, un baiser encore, un de plus, et ce

sera le dernier ! A ce contact de la flamme, Desdémona

s'éveille : « Voulez-vous venir au lit, dit-elle à Othello?»

Mais ce n'est plus l'amant qu'elle a devant elle, c'est le

bourreau.

— Avez-vous prié ce soir, Desdémona?
— Oui, monseigneur.

— Si vous vous rappelez quelque crime que la grâce

du ciel n'ait pas encore absous, implorez-la vite.

— Hélas! monseigneur, que voulez-vous dire par

là?
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— Allons, faites, et soyez brève. Je vais marcher en

attendant.

Et bientôt l'exécution a lieu, exécution terrible qu'un

génie immense a pu seul imaginer. Le bourreau prend

l'alcôve de l'amant et en fait un sépulcre. Il change le lit

en cercueil. Il enlève l'oreiller nuptial, cet oreiller où,

hier encore, reposaient deux têtes adorées, et il en fait un

étouffoir. Il arrache les draps de noce, ces draps tièdes

encore de la première nuit, et il en fait une garotte. Il

saisit tout le mobilier de l'amour, et il en fait l'appareil

de la mort.

Mais à peine le supplice est-il terminé, à peine la sen-

tence a-t-elle été exécutée, que la vérité apparaît avec la

splendeur de l'évidence. Quelques mots dits par Émilia

ont suffi pour justifier la condamnée de toutes les impu-

tations qui pesaient sur elle, et pour établir que le verdict

prononcé reposait sur un faux témoignage. En vain

Othello, hagard, échevelé, bouleversé, essaye-t-il de se

cramponner quelques minutes à l'honnêteté d'Iago :

l'éclat de la lumière lui fait lâcher prise. Il reconnaît

enfin la radieuse innocence de sa femme. Il s'était cru

bourreau, il n'était qu'assassin.

Dès qu'il s'est vu sous cet aspect, Othello ne peut plus

vivre. Le meurtre de Desdémona est là qui crie ven-

geance, et Othello n'est pas homme à accorder un répit

au meurtrier. Que lui parle- 1- on des tribunaux de Venise?

Il trouve trop lentes les formalités de la juridiction so-

ciale. C'est en lui-même, c'est par-devant sa conscience

qu'il instruit son procès. Justice sommaire et sans appel.

Tout à l'heure il a jugé Desdémona, il peut bien se juger

maintenant. Tout à l'heure il a condamné Desdémona, à

présent il se condamne.

« Doucement, vous autres ! un mot ou deux avant que

vous partiez ! J'ai rendu à l'État quelques services, on le
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sait. N'en parlons plus, je vous en prie. Dans vos lettres,

quand vous raconterez ces faits lamentables, parlez de

moi tel que je suis. N'atténuez rien, mais n'aggravez rien.

Mors vous aurez à parler d'un homme qui a aimé sans

sagesse, mais qui n'a que trop aimé; d'un homme peu

accessible à la jalousie, mais qui, une fois travaillé par

elle, a été entraîné jusqu'au bout! Racontez cela, et dites

en outre qu'une fois, dans Alep, voyant un Turc, un

mécréant en turban, battre un Vénitien et insulter l'État,

je saisis ce chien de circoncis à la gorge, et le frappai —
ainsi. »

Et cela dit, Othello se jette sur son épée. Double sui-

cide! Il se tue comme il a tué Desdémona.

Tout est fini. Le démon a terminé son œuvre. L'union

du More et de la Vénitienne, cette union, qui semblait

indissoluble, est dissoute. Ce mariage si légitimement

sublime, ce mariage d'amour, ce mariage de raison, le

voilà cassé ; et entre ces époux, l'un le génie, l'autre la

beauté, l'un l'héroïsme, l'autre la grâce, c'est le meurtre

qui de sa voix rauque a prononcé le divorce ! Hélas !

c'était donc pour être séparés ainsi qu'ils s'étaient aimés.

C'était donc par là que devaient finir toutes ces joies,

toutes ces extases, tous ces ravissements. Ce ménage si

tranquille dont la paix était comme une céleste harmo-

nie, cet intérieur charmant où le bruit des baisers devait

être le pire désaccord, ce foyer conjugal autour duquel

ils groupaient en espérance une famille, tout cela s'est

évanoui brusquement dans un crime. Leur chambre a

coucher n'est plus qu'une mare de sang! Leur lit nup-

tial n'est plus qu'un charnier, et les voilà tous deux cou-

chés ensemble, l'une étranglée, l'autre poignardé !

De tous les dénoûments que le théâtre de Shakespeare

nous offre, certes celui-ci est le plus douloureux et le

plus navrant. Dans les autres drames du poète, la ne-
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cessité d'une conclusion sanglante s'explique et se jus-

tifie par l'action elle-même. Qu'Hamlet meure, cela se

conçoit : il a tué le père d'Ophélia. Que Roméo meure,

cela se conçoit encore : il a tué le cousin de Juliette. Que

Lear succombe, cela se comprend: il a fait mourir sa

propre fille sous sa malédiction! Que Macbeth tombe,

cela est légitime : il a tué Banquo, il a tué lady Macduff.

Mais, pour mourir de cette mort .cruelle, qu'avait fait

Othello? qu'avait fait Desdémona! En quoi avaient-ils

mérité d'être ainsi entraînés dans la tombe? Leur cons-

cience ne leur reprochait rien : ils n'avaient jamais

commis, même par imprudence, une action mauvaise;

ils étaient exempts de remords comme de blâme. Ils

étaient bons, honnêtes et loyaux. Comment donc avaient-

ils encouru le châtiment? Ils n'avaient pas commis de

faute .

Si fait ! Ils avaient commis une faute, la faute primor-

diale, la faute antérieure à la faute même de Caïn. Ils

étaient coupables, comme le premier et comme le der-

nier d'entre nous, de l'offense originelle. Ils avaient été

engendrés sur cette terre ! Ils étaient nés dans un monde

d'avance damné, où le bonheur est interdit aux plus

dignes; où toutes les joies se payent par des douleurs,

et où le rire produit des larmes ; dans un monde où le

bien a le mal pour correctif nécessaire, où l'amour a pour

revers la jalousie, et où le génie a l'envie pour ombre.

Ils étaient nés dans un monde où l'iniquité sociale

aggrave encore l'imperfection naturelle, où la vertu n'est

qu'un titre à l'épreuve, le service qu'une garantie d'in-

gratitude, l'héroïsme qu'une désignation au martyre ;

dans un monde où la mauvaise foi triomphe de la bonne
;

où les Socrates boivent la ciguë, où les Brutus se suici-

dent,- où les Dante sont proscrits, et où régnent les Ti-

bère. Oui, c'est pour être nés dans ce monde qu'Othello
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et Desdémona ont souffert. Tous deux ont expié par leur

supplice le crime d'humanité. Que ceux qui seraient

tentés de trouver l'expiation trop dure, ne s'en prennent

pas au poëté, historien fidèle de la vie.

L'auteur véritable de cette conclusion, ce n'est pas

Shakespeare, c'est Dieu.

Hauteville-House. Octobre 1859.
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PERSONNAGES :

CYMBELINE, roi de Bretagne (2):

CLOTEN, fils de la reine, d'un premier lit.

LÉONATUS POSTHUMUS, mari d'Imogène.

BELARIUS, seigneur banni, déguisé sous le nom de Morgan.

GU1DERIUS, ) fils de Cymbeline, et supposés fils de Bélarius

ARV1HAGUS, )
sous les noms de Polydore et de Cadwall.

PH1LARIO, ami de Posthumus, »

, ., . \ Romains.
IACHIMO, ami de Plnlario, >

UN GENTILHOMME FRANÇAIS, ami de Philario.

CAR'S LUCIUS, général de l'armée romaine.

UN CAPITAINE ROMAIN.

DEUX CAPITAINES BRETONS.

PISANIO, écuyer de Poslhumus.

CORNELIUS, médecin.

DEUX GENTILSHOMMES de la cour de Cymbeliiie.

DEUX GEOLIERS.

LA REINE, femme de Cymbeline.

IMOGÈNE, fille de Cymbeline, d'un premier lit.

HÉLÈNE, suivante d'Imogène.

SEIGNEURS, DAMES, SÉNATEURS ROMAINS, TRIBUNS.

APPARITIONS.

UN DEVIN.

MUSICIENS, OFFICIERS, CAPITAINES, SOLDATS, MESSAGERS ET

AUTRES GENS DE SERVICE.

La scène est tantôt dans la Grande-Bretagne, tantôt en Italie.



SCÈNE I.

(Dans le palais des rois de Bretagne.}

Entrent deux gentilshommes.

PREMIER GENTILHOMME.

— Vous ne rencontrez personne qui ne fronce le sour-

cil; nos tempéraments — ne sont pas mieux gouvernés

par le ciel que les visages de la cour — ne le sont par le

visage du roi.

DEUXIÈME GENTILHOMME.

Mais qu'y a-t-il donc ?

PREMIER GENTILHOMME.

— L'héritière unique de son royaume, sa fille, - qu'il

destinait au fils unique de sa femme, de cette veuve —
qu'il vient d'épouser, s'est donnée — à un gentilhomme

pauvre, mais digne : elle est mariée; — son mari est

banni, elle-même emprisonnée; tout — à l'extérieur est

désolation; quant au roi, je le crois — vraiment touché

au cœur.

DEUXIÈME GENTILHOMME.

Le roi seul?

PREMIER GENTILHOMME.

— Celui qui a perdu la princesse l'est également, ainsi

que la reine, — qui souhaitait le plus cette alliance. Mais

il n'est pas un courtisan, — bien que tous composent
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leur mine — sur les yeux du roi, qui n'ait le cœur —
content de la chose qui les assombrit.

DEUXIÈME GENTILHOMME.

Et pourquoi?

PREMIER GENTILHOMME.

— Celui à qui la princesse échappe est un être — trop

mauvais même pour un mauvais renom ; mais celui qui

la possède, — je veux dire celui qui l'a épousée et qui

(hélas ! le brave homme) - est banni pour cela, c'est une

créature telle — que, cherchât-on son pareil dans toutes

les régions de la terre, — on trouverait toujours quelque

infériorité — dans celui qu'on lui comparerait. Je ne

pense pas — qu'un extérieur si beau et tant de qualités

intérieures - parent un autre que lui.

DEUXIÈME GENTILHOMME.

Vous l'élevez bien haut.

PREMIER GENTILHOMME.

— Je l'exalte en deçà de lui-même, monsieur : — je

réduis plutôt que je n'étends — l'éloge qui lui est dû.

DEUXIÈME GENTILHOMME.

Quel est son nom? sa naissance?

PREMIER GENTILHOMME.

— Je ne puis le creuser jusqu'à la racine. Son père —

se nommait Sicilius ; il s'unit avec honneur — à Cassi-

belan contre les Romains, — mais n'obtint ses titres que

de Ténantius, qu'il - servit avec gloire et avec un suc-

cès admiré. — Ce fut alors qu'il gagna le surnom de

Léonatus. - Avant le gentilhomme en question, Sicilius

eut — deux autres fils qui, dans les guerres du temps,

— moururent l'épée à la main. Leur père, — vieux alors

et épris de postérité, en conçut un tel chagrin — qu'il

quitta la vie, et sa noble femme, — grosse du gentil-

homme dont nous parlons, mourut - en lui donnant

naissance. Le roi prit l'enfant — sous sa protection, le
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nomma Posthumus Léonatus, — l'éleva, le fit de sa

chambre, — et lui donna toute l'instruction que son âge

— lui permit de recevoir. Posthumus aspirait -la science

comme l'air, aussitôt qu'elle se présentait: — dès son

printemps il fît moisson. Il vécut à la cour — fort vanté

et fort aimé (chose rare); — modèle pour les plus jeunes,

il était pour les hommes mûrs — un miroir où ils se

rajustaient, et pour les plus vénérables — un enfant gâté

qui les menait tous. Quant à sa maîtresse, — celle pour

qui il est aujourd'hui banni, elle proclame — par sa

valeur même quelle estime elle avait de lui et de ses

vertus : — tous peuvent lire nettement dans son choix

— quel homme est Posthumus.

DEUXIÈME GENTILHOMME.

Je l'honore — rien que sur votre récit. Mais, dites-

moi, je vous prie, — la princesse est-elle l'unique enfant

du roi?

PREMIER GENTILHOMME.

Son unique enfant. — Pourtant, si cela vous inté-

resse, sachez que le roi avait deux fils qui ont été volés

— en nourrice, l'un à l'âge de trois ans, — et l'autre au

maillot : jusqu'à cette heure, nul soupçon, nul indice —

de ce qu'ils sont devenus.

DEUXIÈME GENTILHOMME.

Combien y a-t-ilde cela?

PREMIER GENTILHOMME.

— Quelque vingt années.

DEUXIÈME GENTILHOMME.

— Se peut-il que les enfants d'un roi aient été ainsi

enlevés! - si étourdiment gardés! et que les recherches

aient été lentes au point - de ne pas retrouver leur

trace?

PREMIER GENTILHOMME.

Quelque étrange que cela soit, — quelque ridicule que
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puisse être une telle négligence, — la chose n'en est pas

moins vraie, monsieur.

DEUXIÈME GENTILHOMME.

Je vous crois bien.

PREMIER GENTILHOMME.

Il faut nous taire. Voici notre gentilhomme, - avec la

reine et la princesse.

Ils sortent.

Entrent la Reine, Posthumus et Imogène.

LÀ REINE,

— Non, ma fille, soyez-en sûre, vous ne trouverez pas

en moi — l'hostilité habituelle aux belles -mères; — pas

un regard malveillant pour vous. Vous êtes ma prison-

nière, mais - votre geôlière vous remettra les clefs —
qui ferment votre cachot. Pour vous, Posthumus, — aus-

sitôt que je pourrai fléchir le roi irrité, - je serai votre

avocat déclaré; mais, vrai Dieu! - le feu de la rage est

encore en lui, et vous ferez bien — de vous courber

sous son arrêt avec toute la patience — que peut vous

inspirer votre sagesse.

POSTHUMUS.

S'il plaît à votre altesse, — je partirai aujourd'hui

même.

LA REINE.

Vous connaissez le péril... — Je vais faire un tour dans

le jardin : j'ai pitié — des angoisses de deux affections

qu'on sépare, bien que le roi ait donné l'ordre de ne

pas vous laisser ensemble.

La reine sort.

IMOGÈNE

- hypocrite courtoisie ! Avec quelle délicatesse cette

tourmenteuse — caresse ceux qu'elle frappe!... Mon
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mari bien-aimé, - la colère de mon père m'inquiète,

mais, — sauf le saint respect que je lui garde, ce n'est pas

— pour moi que je redoute sa rage. Il faut que vous par-

tiez! — J'affronterai seule ici le feu incessant — de ses

regards furieux, soutenue dans la vie — par cette unique

pensée qu'il y a au monde un joyau — que je puis revoir

encore.
Elle laisse tomber une larme.

P0ST11UMUS.

Ma reine! ma maîtresse! — Oh! ne pleurez plus, ma-
dame, de peur qu'on ne me soupçonne - avec raison

d'avoir plus de tendresse — qu'il ne convient à un

homme ! Je resterai — le plus loyal mari qui ait jamais

engagé sa foi. — Ma résidence sera à Rome, chez un

nommé Philario, — un ami de mon père qui ne m'est

connu - que par correspondance. Adressez-moi là vos

lettres, ma reine, — et je boirai de mes yeux chaque mot

que vous m'écrirez, — l'encre fût-elle du fiel.

La Reine revient.

LÀ REINE.

Soyez brefs, je vous prie. — Si le roi venait, je ne sais

pas jusqu'où irait contre moi — son déplaisir.

A part.

N'importe! je veux diriger — ses pas par ici. Je ne lui

procure jamais une souffrance, — qu'il ne me la paye

comme un bienfait : — il achète cher mes cruautés.

Elle sort.

POSTHUMUS.

Quand nous passerions à prendre congé l'un de l'autre

— tout le temps qui nous reste encore à vivre, — la dou-

leur de la séparation ne ferait que grandir. Adieu!

IMOGÈNE.

— Non, restez encore un peu : - vous sortiriez pour



92 CYMBELINE.

une simple promenade à cheval - que cet adieu serait

encore trop court.

Elle détache un anneau de son doigt.

Tenez, amour, - ce diamant me vient de ma mère
;

prenez-le, mon cœur; - mais. gardez-le jusqu'à ce que
vous épousiez une autre femme, - quand Imogène sera
morte.

POSTHUMUS.

Quoi! quoi! une autre femme! - Dieux cléments,
donnez-moi seulement celle qui m'appartient, - et re-

tenez-moi loin des embrassements d'une autre - avec
les liens de la mort!...

Mettant l'anneau à son doigt.

Toi, reste ici, - tant que la sensation pourra t'y gar-
der!... Et vous, ma suave beauté, - il ne suffit pas
qu'en vous échangeant contre ma pauvre personne, -
vous ayez infiniment perdu ; il faut encore que dans nos
moindres trocs - ce soit moi qui gagne sur vous. Portez
ceci pour l'amour de moi : - ce sont les menottes de
l'amour; je veux les mettre - à cette belle prisonnière.

Il lui met un bracelet au bras.

IMOGÈNE.

dieux, - quand nous reverrons-nous ?

Cymbeliive arrive précipitamment avec plusieurs seigneurs.

POSTHUMUS.

Hélas ! le roi !

CYMBELINE, à Posthumus.

- Arrière, être infâme ! va-t'en ! hors de ma vue !
-

Si après cet ordre tu encombres encore ma cour - de
ton indignité, tu meurs! Fuis! - tu es un poison pour
mon sang.
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POSTHUMUS.

Que les dieux vous protègent — et bénissent les gens

de bien qui restent à la cour! — Je pars.

Il sort.

IMOGÈNE.

La mort n'a pas d'angoisse — plus poignante que

celle-ci.

CYMBELINE.

créature déloyale, — toi qui devrais me rajeunir, tu

amoncelles — un siècle sur ma tête !

IMOGÈNE.

Je vous en supplie, seigneur, — ne vous blessez pas

vous-même par votre agitation; moi, — je suis insensible

à votre colère : une émotion plus haute - supprime ici

toute douleur, toute crainte.

CYMBELINE.

Et toute grâce aussi? et toute obéissance?

IMOGÈNE.

— Oui, toute grâce, puisque j'ai perdu tout espoir.

CYMBELINE

— Toi qui aurais pu épouser le fils unique de la reine.

IMOGÈNE.

— Trop heureuse de ne pas l'avoir fait! J'ai choisi

l'aigle, - et esquivé l'épervier.

CYMBELINE.

— Tu as pris un mendiant, et voulu faire de mon
trône — un siège d'ignominie.

IMOGÈNE.

Non ; dites que j'y ai ajouté — du lustre.

CYMBELINE.

Infâme !

IMOGÈNE.

Seigneur, - c'est votre faute si j'ai aimé Posthumus,

— vous avez fait de lui le compagnon de mes jeux; c'est
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— un homme qui vaut la plus noble femme ; il dépasse

ma valeur — presque de tout le prix que je lui coûte.

CYMBELÏNE.

Quoi! es-tu folle?

IMOGÈNE..

— Presque, seigneur : que le ciel me guérisse!... Que

ne suis-je — la fille d'un bouvier, et mon Léonatus, —

le fils du berger voisin !

CYMBELÏNE.

Idiote !

La Reine revient.

CYMBELÏNE, à la reine.

Ils étaient encore ensemble; vous n'avez pas agi —

selon mes ordres. Emmenez-la — et encagez-la.

LA REINE.

J'implore votre patience...

A Imogène.

Du calme, — ma chère fille, du calme...

A Cymbeline.

Mon doux souverain, - laissez-nous ensemble; et

cherchez quelque consolation pour vous-même — dans

la réflexion.

CYMBELÏNE.

Ah ! qu'elle s'affaiblisse - d'une goutte de sang chaque

jour, et que, devenue vieille, - elle meure de sa folie!

Il sort.

Entre Pisanio.

LA REINE.

Fi!...

A Imogène.

Il faut que vous cédiez. - Voici votre serviteur.



SCÈNE 1. 95

A Pisanio.

Eh bien! monsieur, quoi de nouveau?

PISANIO.

— Monseigneur votre fils a tiré l'épée contre mon
maître.

LA REINE.

— Ha! il n'y a pas eu de mal, j'espère?

PISANIO.

Il aurait pu y en avoir, — mais mon maître a fait de

cette rencontre un jeu plutôt qu'un combat, — il était

sans colère... Les assistants — les ont séparés.

LA REINE.

J'en suis bien aise.

IMOGÈNE

— Votre fils est le champion de mon père : il soutient

sa cause ;
— dégainer contre un proscrit! le brave sei-

gneur! — Je voudrais les voir — face à face en Afrique,

— et être moi-même auprès d'eux avec une aiguille pour

en piquer — celui qui reculerait...

A Pisanio.

Pourquoi avez-vous quitté votre maître?

PISANIO.

— Par son ordre. Il ne m'a pas permis - de l'accom-

pagner au port, et il m'a laissé ses instructions — sur le

service que j'aurai à faire — quand il vous plaira de

m'employer.

LA REINE.

Cet homme - a toujours été votre fidèle serviteur : j'ose

gager mon honneur — qu'il restera tel.

PISANIO.

Je remercie humblement votre altesse.

LA REINE, à Imogène.

— De grâce, faisons ensemble quelques pas.
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IMOGÈNE, à Pisanio.

Dans une demi-heure, — revenez, je vous prie, me
parler : il faut, au moins, que vous - alliez voir s'em-

barquer monseigneur : jusque-là, laissez-moi.

Ils sortent.

SCÈNE II.

[Une avenue aux environs du palais.]

Entrent Cloten et deux seigneurs.

PREMIER SEIGNEUR.

Seigneur, je vous conseillerais de changer de che-

mise : la violence de l'action vous a fait fumer comme
un sacrifice. L'air qui sort de vous est aussitôt remplacé

par d'autre, et il n'y a pas d'air au dehors aussi salubre

que celui que vous exhalez.

CLOTEN.

Si ma chemise était ensanglantée, alors j'en change-

rais... L'ai-je blessé?

DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.

Non, ma foi; pas même sa patience!

PREMIER SEIGNEUR.

Blessé? Il faut que son corps soit une carcasse perméa-

ble s'il n'est pas blessé. C'est un tamis d'acier, s'il n'est

pas blessé.

DEUXIÈME SEIGNEUR, àpart.

Son acier était endetté : il fuyait le créancier à l'autre

extrémité de la ville.

CLOTEN.

Le misérable ne voulait pas m 'attendre.

DEUXIÈME SEIGNEUR, àpart.

Non, il fuyait toujours, en avant, sur ta face.
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PREMIER SEIGNEUR.

Vous attendre ! Vous aviez vous un domaine suffisant
;

mais il l'a agrandi, il vous a cédé du terrain.

DEUXIÈME SEIGNEUR, àpart.

Autant de pouces que tu as d'océans. Faquins I

CLOTEN.

Je voudrais qu'on ne nous eût pas séparés.

DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.

Et moi aussi, pas avant que tu eusses mesuré sur la

poussière quelle longueur d'imbécile tu as.

CLOTEN.

Dire qu'elle aime ce drôle, et me refuse !

DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.

Si c'est un péché de faire un bon choix, elle est dam-

née.

PREMIER SEIGNEUR.

Seigneur, comme je vous l'ai toujours dit, sa beauté

et sa cervelle ne vont pas ensemble ; c'est une belle en-

seigne, mais j'ai vu que son esprit a peu de réflexion.

DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.

Elle ne luit pas sur les sots, de peur que la réflexion

ne l'incommode.

CLOTEN.

Allons! je rentre dans ma chambre. Je voudrais qu'il

y eût du mal !

DEUXIÈME SEIGNEUR, àpart.

Je ne le souhaite pas, à moins que ce n'eût été la chute

d'un âne, ce qui n'est pas un grand mal.

CLOTEN.

Venez-vous avec nous ?

PREMIER SEIGNEUR.

J'escorterai votre seigneurie.

CLOTEN.

Eh bien, partons ensemble.
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DEUXIÈME SEIGNEUR.

Volontiers, monseigneur.
Ils sortent.

SCENE III.

[Une chambre dans le palais.]

Entrent Imocène et Pisamo.

BIOGÈNE.

— Je désire que tu pousses jusqu'au port — et que tu

interroges tous les bâtiments. S'il m'écrivait — et que

l'écrit ne me parvînt pas, ce serait comme pour un con-

damné - la perte de ses lettres de grâce. Quels sont les

derniers mots - qu'il t'a dits?

PISÀiMO,

« Ma reine ! ma reine ! »

IMOGÈNE.

— Et alors il agitait son mouchoir?

PISANIO.

Et il le baisait, madame.

IMOGÈNE.

— Linge insensible! tu étais plus heureux que moi !

- Et ce fut tout?

PISANIO.

Non, madame; car aussi longtemps — que l'œil ou

l'oreille ont pu me le faire — distinguer, il est resté —

sur le pont, ayant à la main un gant, un chapeau ou un

mouchoir — qu'il agitait sans cesse, comme pour expri-

mer, à chaque battement, à chaque commotion de son

cœur, — combien son âme était lente à appareiller, —

combien prompt le navire !
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IMOGÈNE.

Tu n'aurais pas dû le quitter - des yeux, avant de l'a-

voir vu — aussi petit, plus petit même qu'un corbeau.

PISANIO.

C'est ce que j'ai fait, madame.

IMOGÈNE.

— Moi, j'aurais brisé, j'aurais fait éclater les fibres de

mes yeux, rien - que pour le regarder, jusqu'à ce que

diminué — par l'espace, il m'eût paru mince comme mon
aiguille; — oui, je l'aurais suivi du regard jusqu'à ce

que, — de la petitesse d'un moucheron, il se fût évanoui

dans l'air, et alors — j'aurais détourné la vue et pleuré...

Mais, bon Pisanio, — quand aurons-nous de ses nou-

velles?

PISANIO.

Soyez-en sûre, madame, — à la première occasion.

IMOGÈNE.

— Quand je l'ai quitté, j'avais encore — une foule de

jolies choses à lui dire. Avant que j'aie pu lui expliquer

— comment je penserais à lui, à certaines heures, - et

quelles seraient ces pensées ; avant que j'aie pu lui faire

jurer — que les femmes d'Italie ne le rendraient pas

traître — à mes droits et à son honneur; avant que je

lui aie recommandé — de s'unir à moi par la prière, -

à six heures du matin, à midi, à minuit, car alors —je

suis au ciel pour lui ; avant que j'aie pu — lui donner le

baiser d'adieu que je voulais placer — entre deux mots

enchanteurs, est survenu mon père, — qui, pareil à

l'ouragan tyrannique du Nord, — a tué toutes nos fleurs

en bouton.

Entre une Dame.

LA DAME.

La reine, madame, — désire la compagnie de votre

altesse.
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IMOGÈNE à Pisanio.

— Faites vite ce queje vous ai dit... — Je vais rejoindre

la reine.

PISANIO.

— J'obéirai, madame.
Ils sortent.

SCÈNE IV.

[Rome. Une salle à manger chez Philario.]

Entrent Philario, Iachimo, un Français, un Hollandais et un

Espagnol.

IACHIMO.

Croyez-moi, monsieur
;
je l'ai vu en Bretagne; il était

alors à la croissance de sa renommée ; il annonçait tout

le mérite qu'on lui reconnaît aujourd'hui : eh bien j'au-

rais pu le regarder sans la moindre admiration, lors

même que le catalogue de ses qualités eût été affiché

près de lui et queje l'eusse vérifié article par article.

PHILARIO.

Vous parlez d'un temps où il n'était pas, comme au-

jourd'hui, pourvu de ce qui l'achève, au dehors comme
au dedans.

LE FRANÇAIS.

Je l'ai vu en France ; nous en avions beaucoup là qui

pouvaient regarder le soleil d'un œil aussi ferme que lui.

IACHIMO.

L'aventure de son mariage avec la fille du roi, en le

faisant apprécier d'après la valeur de sa femme plutôt

que d'après la sienne, a donné de lui, je n'en doute pas,

une opinion fort exagérée.
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LE FRANÇAIS.

Et puis son bannissement.

IACHIMO.

Oui, et l'enthousiasme de ceux qui, portant les cou-

leurs d'Imogène, déplorent ce lamentable divorce, tout

contribue merveilleusement à surfaire Posthumus. Car

c'est en le louant qu'on espère soutenir le choix, si facile

à battre en brèche, que la princesse a fixé sur un homme
sans fortune et sans titre. Mais comment se fait-il qu'il

vienne demeurer chez vous? Comment votre liaison a-t-

elle pris racine?

PH1LARIO.

Son père a été mon compagnon d'armes, et je lui ai

dû maintes fois la vie.

Entre Posthumus.

PH1LARI0.

Voici notre Breton; accordez-lui l'accueil que des gen-

tilshommes de votre éducation doivent à un étranger de

sa qualité. Faites, je vous en conjure, plus ample con-

naissance avec ce seigneur, que je vous recommande

comme mon noble ami
;
j'aime mieux laisser l'avenir

vous démontrer ce qu'il vaut, que vous le dire en sa

présence,

LE FRANÇAIS, à Posthumus.

Monsieur, nous nous sommes connus à Orléans.

POSTHUMUS.

Et depuis lors je suis resté votre débiteur pour une

obligeance que je vous payerai sans cesse, sans jamais

m'acquitter.

LE FRANÇAIS.

Monsieur, vous exagérez beaucoup mon pauvre bon

vouloir : j'étais heureux de vous réconcilier avec mon
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compatriote. C'eût été grand dommage que vous vous

fussiez rencontrés l'un l'autre, avec des intentions aussi

mortelles, pour une affaire d'une si futile, d'une si tri-

viale nature.

POSTHUMUS.

Pardon, monsieur, j'étais alors un jeune voyageur;

j'aimais mieux agir contrairement à l'opinion des autres

que me laisser guider par leur expérience dans chacune

de mes actions; mais maintenant que mon jugement s'est

formé (ceci soit dit sans offenser personne), je déclare

que ma querelle n'était nullement futile.

LE FRANÇAIS.

Ma foi si ! elle l'était trop pour être soumise à l'arbi-

trage des épées, surtout par deux hommes dont l'un,

selon toute vraisemblance, eût abattu l'autre, ou qui au-

raient succombé tous deux.

IACHIMO.

Pouvons-nous, sans indiscrétion, vous demander le

sujet du différend?

LE FRANÇAIS.

Nul inconvénient, je pense. La querelle ayant été pu-

blique, peut être racontée sans que nul s'en formalise.

C'était à peu près la même discussion qui eut lieu hier

soir, quand chacun de nous fit l'éloge des belles de son

pays. En ce temps-là, ce cavalier soutenait (et était prêt

à signer son affirmation avec du sang) que sa maîtresse

était plus belle, plus vertueuse, plus sage, plus chaste,

plus fermement constante, et plus inattaquable que la

plus rare de nos dames de France.

IACHIMO.

Sans doute cette dame ne vit plus aujourd'hui, ou

bien l'opinion de ce gentilhomme doit être, à l'heure

qu'il est, modifiée.
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POSTHUMUS.

Elle garde encore sa vertu, et, moi, mon sentiment.

IACHIMO.

Vous ne devez pas la mettre si fort au-dessus de nos

femmes d'Italie.

POSTHUMUS.

Quand j'y serais provoqué ici comme en France, je ne

rabattrais rien de mon jugement sur elle, dussé-je passer

pour son adorateur plutôt que pour son ami.

IACHIMO.

Comparer une de vos femmes aux nôtres et la dire aussi

sage et aussi belle, ce serait déjà trop beau pour une

Bretonne. Si votre bien-aimée dépassait toutes les femmes

que j'ai connues autant que ce diamant éclipse beaucoup

de ceux que j'ai vus,

Il montre l'anneau que Posthumus porte à son doigt.

Je serais forcé, tout au plus, de la croire supérieure à

un certain nombre de dames; mais je n'ai pas vu le plus

rare diamant, ni vous, la femme la plus rare.

POSTHUMUS.

Je l'ai louée autant que je l'estimais, comme je loue ce

diamant.

IACHIMO.

Et ce diamant, combien l'estimez-vous?

POSTHUMUS.

Plus que tous les biens de ce monde.

IACHIMO.

Ou votre incomparable est morte, ou la voilà évaluée

au-dessous d'un colifichet.

POSTHUMUS.

Vous vous trompez : l'un peut être vendu ou donné,

s'il existe assez de richesse pour le payer, ou de mérite

pour l'obtenir. L'autre n'est pas un objet à vendre, mais

uniquement le présent des dieux.
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IACHIMO.

Que les dieux vous ont accordé !

POSTHUMUS.

Et qu'avec leur protection je conserverai.

IACHIMO.

Vous pouvez la déclarer vôtre; mais, vous le savez, des

oiseaux étrangers s'abattent parfois sur l'étang du voisin.

Votre bague aussi, on peut vous la voler; si bien que,

de vos deux bijoux inappréciables, le premier est frêle et

le second fragile : un adroit filou ou un homme de

cour accompli pourrait tenter de s'approprier l'un ou

l'autre.

POSTHUMUS.

Votre Italie ne contient pas d'homme de cour assez

accompli pour triompher de l'honneur de ma maîtresse,

si c'est à cause de ce risque-là que vous la qualifiez de

frêle. Je ne doute pas que vous n'ayez une provision de

voleurs, et néanmoins je ne crains pas pour ma bague.

PHILARIO.

Laissons-cela, messieurs.

POSTHUMUS.

Très-volontiers, seigneur. Ce digne cavalier, et je l'en

remercie, ne me traite pas en étranger : nous voilà fami-

liers au premier mot.

IACHIMO.

En une conversation cinq fois longue comme celle-ci,

je me chargerais de conquérir votre belle maîtresse, et de

la faire céder jusqu'au plein abandon, si j'avais accès

près d'elle et occasion de la courtiser.

POSTHUMUS.

Non, non.

IACHIMO.

J'oserais là-dessus gager la moitié de ma fortune con-

tre votre anneau, qui, je le crois, ne la vaut pas tout à
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fait. Mais c'est moins contre sa réputation que contre

votre confiance que le pari est fait; et, pour que vous

n'en preniez pas offense, j'offre de tenter l'épreuve sur

n'importe quelle femme au monde.

POSTHUMUS.

Vous vous abusez grandement dans cette audacieuse

conviction ; et je ne doute pas que vous n'obteniez le ré-

sultat mérité par votre tentative.

IACHIMO.

Lequel?

POSTHUMUS.

Un échec : pourtant cette tentative, comme vous l'ap-

pelez, mériterait quelque chose de plus, un châtiment.

PH1LÀR10.

Messieurs, en voilà assez. Cette discussion est venue

trop brusquement : qu'elle meure comme elle est née,

et, je vous conjure, faites meilleure connaissance.

IACHIMO.

J'aurais volontiers engagé mes domaines et ceux de

mon voisin, en garantie de ce que j'ai dit.

POSTHUMUS.

Quelle femme choisiriez-vous pour cette épreuve?

IACHIMO.

La vôtre, que vous croyez si ferme dans sa fidélité. Re-

commandez-moi à la cour où est votre dame, et je vous

parie dix mille ducats contre votre anneau que, sans

autre avantage que l'occasion d'un double entretien, je

lui ravirai cet honneur que vous vous imaginez si bien

gardé.

POSTHUMUS.

Je gagerai de l'or contre de l'or; mais pour ma bague,

j'y tiens autant qu'à mon doigt; elle en fait partie.

IACHIMO.

Vous êtes amant et cela vous rend prudent. Eussiez-
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vous acheté, à un million le gros, de la chair de femme,

vous ne sauriez la préserver de la corruption. Je le vois,

vous avez quelque scrupule qui vous inquiète.

POSTHUMUS.

Ce verbiage est chez vous habitude des lèvres ; mais

au fond, j'espère, vous avez une pensée plus sérieuse.

IACHMO.

Je suis le maître de mes paroles, et je suis prêt à en-

treprendre ce que j'ai dit, je le jure.

POSTHUMUS.

Voulez-vous? je consens à mettre en gage mon dia-

maût jusqu'à votre retour. Arrêtons entre nous la con-

vention. Ma maîtresse dépasse de toute sa vertu l'énormité

de votre indigne pensée. Je brave votre défi... Voici mon
anneau.

PHILARIO.

Je ne veux pas que ce pari ait lieu.

IACHIMO.

Par les dieux! il est fait! Si je ne vous rapporte

une preuve suffisante que j'ai possédé la plus tendre

partie du corps de votre maîtresse, mes dix mille ducats

sont à vous, comme votre diamant. Si je reviens sans lui

avoir pris cet honneur dont vous êtes si sûr, mon or, ce

bijou-ci et elle, votre bijou encore, tout est à vous,

pourvu que, par une lettre de recommandation, vous

m'ayez obtenu libre accès auprès d'elle.

POSTHUMUS.

J'accepte ces conditions : qu'elles soient entre nous

articles de contrat. Seulement voici jusqu'où s'engage

votre responsabilité. Si, votre expédition contre elle une

fois terminée, vous me donnez la preuve directe que

vous avez triomphé, je ne suis plus votre ennemi : elle

ne vaut pas une querelle entre nous. Mais si elle n'a pas

été séduite, si vous ne me démontrez pas qu'elle l'ait été,
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vous me répondrez, l'épée à la main, et de votre outra-

geante opinion et de l'assaut que vous aurez livré à sa

pudeur.

IACH1M0.

Votre main : la convention est faite. Nous en ferons ré-

diger la minute par un conseil légal, et je pars vite pour

la Bretagne, de peur que notre gageure ne prenne froid

et ne meure d'inanition. Je vais chercher mon or et faire

enregistrer nos deux enjeux.

POSTHUMUS.

C'est convenu.
Sortent Posthumus et Iachimo.

LE FRANÇAIS.

Le pari tiendra-t-il, croyez-vous?

PHILARIO.

Le signor Iachimo n'en démordra pas. De grâce, sui-

vons-les.

Ils sortent.

SCÈNE V.

[La Bretagne. L'appartement de la reine.)

Entre la Reine, suivie de ses dames et de Cornélius.

LA REINE.

— Tandis que la rosée est encore sur la terre, allez

cueillir ces fleurs. — Vite ! qui de vous en a la liste?

PREMIÈRE DAME.

Moi, madame.

LA REINE.

— Dépêchez-vous.

Les dames sortent.
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— Maintenant, maître docteur, avez-vous apporté ces

drogues?

CORNÉLIUS.

— Oui, selon le bon plaisir de votre altesse : les voici,

madame.

Il lui remet une petite boîte.

— Mais je supplie votre grâce de ne pas s'offenser d'une

question - que ma conscience m'enjoint de faire : pour-

quoi m'avez-vous — commandé ces philtres empoisonnés
— qui causent une mort languissante — et tuent lente-

ment, mais à coup sûr?

LA REINE.

Je m'étonne, docteur, — que tu me fasses pareille de-

mande : ne suis-je pas — ton élève depuis longtemps?

ne m'as tu pas appris — à composer des parfums, à dis-

tiller, à confire? Et si bien — que notre grand roi lui-

même me fait souvent la cour — pour mes conserves.

Etant à ce point avancée, — si tu ne me crois pas diabo-

lique, ne trouves-tu pas juste - que j'agrandisse mon
savoir par — d'autres expériences ? Je veux essayer la

force — de tes compositions sur des êtres — qui ne nous

semblent même pas digne de la corde, mais non sur une
créature humaine. — C'est ainsi que j'en éprouverai

l'énergie
;
j'opposerai — des dissolvants à leur action, et

j'analyserai par là - leurs vertus diverses et leurs effets.

CORNÉLIUS.

Votre altesse — ne fera que s'endurcir le cœur par de

telles expériences ;
— et puis l'examen de ces effets" ne

pourra pas se faire — sans danger ni dégoût.

LA REINE.

Oh ! sois tranquille !
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Entre Pisanio.

LA REINE, à part.

— Voici ce misérable flagorneur; c'est sur lui — que

je ferai mon premier essai : il est tout à son maître, —

et l'ennemi de mon fils...

Haut.

Eh bien, Pisanio? — Docteur, je n'ai plus besoin de

vos services pour cette fois : — vous êtes libre.

CORNÉLIUS, à part.

Vous m'êtes suspecte, madame, - mais vous ne ferez

aucun mal.

LA REINE, à Pisanio.

Écoute ! un mot !

Elle s'entretient à voix basse avec Pisanio.

CORNÉLIUS, à part.

— Je n'aime pas cette femme. Elle croit tenir — de

merveilleux poisons lents ; je connais son âme, — et je

ne veux pas confier à un être si méchant — des drogues

d'aussi infernale nature. Celles que je lui ai remises —
peuvent stupéfier et amortir momentanément les sens :

— sans doute elle les éprouvera, d'abord, sur des chiens

et sur des chats, — puis, plus tard, sur des espèces plus

hautes : mais il n'y a, - dans la mort apparente qu'elles

causent, d'autre danger — qu'une léthargie passagère

des esprits, — suivie d'une nouvelle vie plus active. Je la

dupe — avec ces poisons prétendus, et n'en suis que plus

loyal — de la tromper ainsi.

LA REINE.

Ton service est fini, docteur, —jusqu'à ce que je te

fasse appeler.

CORNÉLIUS.

Je prends humblement congé de vous.

H sort.
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LA REINE.

— Elle pleure toujours, dis-tu? Ne crois-tu pas que le

temps — étanchera ses larmes, et qu'elle laissera la rai-

son prendre - en elle la place de la folie? Mets-toi à

l'œuvre; - et, quand tu viendras m'annoncer qu'elle

aime mon fils, — je te dirai alors : Pisanio, tu es — aussi

grand que ton'maître, plus grand même ; car — sa for-

tune succombe et n'a plus le souffle, car sa gloire — est

à sa dernière convulsion. Revenir ! il ne le peut pas

plus — que rester où il est ; changer de place, — ce

n'est pour lui que changer de misère; — et chaque

jour qui arrive n'arrive que pour le dégrader — d'un

jour de plus! Que peux-tu attendre — en t'appuyant sur

un être qui chancelle — et qui, impossible à relever, n'a

pas assez d'amis, — même pour le soutenir?

La reine laisse tomber la boîte que Cornélius lui a remise. Pisanio la

ramasse.

Tu ne sais pas — ce que tu ramasses là ; eh bien, garde-

le pour ta peine ;
— c'est un cordial que j'ai fait et qui

cinq fois déjà — a arraché le roi à la mort : je n'en con-

nais pas — de plus efficace... Allons, je t'en prie, garde-

le : — garde-le comme arrhes de tout le bien - que je

te veux encore. Éclaire ta maîtresse — sur sa situation
;

fais-le, comme de toi même ;
— songe à la chance nou-

velle que tu te crées : songe, en effet, — que tu conserves

toujours ta maîtresse, et que de plus tu as mon fils —

qui s'occupera de toi. J'obtiendrai du roi — ton éléva-

tion , sous la forme — que tu désireras; et enfin moi-même,

moi surtout, — qui aurai contribué à ta juste grandeur,

je m'engage — à accabler ton mérite de mes libéralités...

Appelle mes femmes : — songe à ce que j'ai dit...

Pisanio sort.

Un maraud sournois et fidèle ! - L'agent inébranlable

de son maître ! — Le conseiller qui sans cesse raffermit
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— la main d'Imogène dans celle de son mari ! — Je lui

ai donné là une chose — qui, s'il en fait usage, mettra la

belle à court de messagers d'amour; et elle-même plus

tard, — si elle n'assouplit pas son humeur, elle peut être

sûre — d'en goûter aussi.

Pisanio rentre avec les dames chargées de fleurs.

C'est cela! c'est cela '....Parfait! parfait! — Ces vio-

lettes et ces primevères variées, — portez-les dans mon
cabinet... Adieu, Pisanio; — pense à ce que je t'ai dit.

Elle sort suivie de ses dames.

PISANIO.

Oui, j'y penserai; — mais, si jamais je deviens infidèle

à mon bon maître, — je m'étranglerai de mes propres

mains ; c'est tout ce que je ferai pour vous.

Il sort.

SCENE VI.

[L'appartement d'Imogène.]

Entre Imogène.

IMOGÈNE.

- Un père cruel, une belle-mère perfide, — un sou-

pirant stupide pour une femme — dont le mari est

banni!... Oh! mon mari —couronne suprême de ma
douleur! c'est toi qui redoubles — mes tourments!...

Que n'ai-je été enlevée par des voleurs, — comme mes

deux frères ! Misérables — ceux qui s'attachent à ce qui

est glorieux! Bienheureux, — quelque humbles qu'ils

soient, ceux qui trouvent, dans la satisfaction de vœux

modestes, — la recette du bien-être!
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Entrent Pisanio et Iachimo,

IMOGÈNE, à part, examinant Iachimo.

Quel est cet homme? Fi!

PISANIO. -

— Madame, un noble gentilhomme romain - vous

apporte des lettres de monseigneur.

IACHIMO.

Vous changez de couleur, madame? — Le digne Léo-

natus est en bonne santé; - il salue tendrement votre

altesse.

Il présente une lettre à Imogène.

IMOGÈNE.

Merci, mon bon monsieur, - vous êtes le très-bien-

venu.

IACHIMO.

— Tout ce qu'on voit de ses dehors est splendide : —
si elle renferme une âme aussi belle, - c'est elle qui est

le phénix arabe, et j'ai — perdu mon pari... Hardiesse,

sois mon amie ;
- audace , arme-moi de la tête aux

pieds
;
— ou bien je combattrai, comme le Parthe, en

fuyant; — ou plutôt je fuirai sans combattre.

IMOGÈNE, lisant.

« Il est du plus noble rang, et ses prévenances m'ont infiniment

» obligé. Traitez-le donc en conséquence, selon le cas que vous faites

» de votre iidèle

» Léonatus. »

— Je ne lis tout haut que ces lignes : — mais le reste

de la lettre réchauffe mon cœur — jusqu'au fond et le

remplit de reconnaissance. — Vous êtes aussi bienvenu,

digne seigneur, qu'il m'est — donné de vous le dire, et

je vous le prouverai — en tout ce que je pourrai faire.

IACHIMO.

Merci, belle dame... — Eh quoi! les hommes sont-
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ils fous? La nature leur a donné des yeux — pour con-

templer l'arche des cieux et les riches trésors — de la

terre et de la mer ; des yeux qui ne confondent pas —

les globes enflammés du firmament avec les pierres ju-

melles — dont la plage est couverte ; et nous ne pouvons

pas, — aidés d'organes aussi parfaits, faire la distinction

— entre le beau et le laid?

IMOGÈNE.

D'où vient votre stupéfaction?

IACHIMO.

— Ce n'est pas la faute du regard, car des singes

même, placés entre deux femelles, jacasseraient avec la

jolie et — repousseraient la vilaine avec des grimaces; —

ni du jugement; car un idiot, placé dans une pareille

alternative, — ferait le bon choix; ni de l'appétit; — car

une sale laideur, mise en face d'une aussi pure beauté,

— ferait vomir le vide au désir, - avant qu'il fût tenté

d'y goûter !

IMOGÈNE.

— Que voulez-vous dire?

IACHIMO.

La luxure blasée elle-même, - ce désir assouvi, mais

jamais satisfait, — qui fuit à mesure qu'il s'emplit, com-

mence par dévorer — l'agneau sans tache, avant de re-

chercher l'ordure.

IMOGÈNE.

Cher monsieur, — quel transport vous saisit? Vous

sentez-vous bien ?

IACHIMO.

— Merci, madame : très-bien.

A Pisanio.

Je vous en supplie, monsieur, veuillez dire — à mon

écuyer de m'attendre où je l'ai laissé : il est — ici tout

étranger et fort timide.
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PISANIO.

J'allais sortir, monsieur, — pour lui faire accueil.

Il sort.

IMOGÈNE.

— Mon mari va toujours bien.? Sa santé, dites-moi?...

IACHIMO.

Est fort bonne, madame.

IMOGÈNE.

— A-t-il l'humeur gaie? J'espère que oui.

IACHIMO.

— Excessivement plaisante : il n'y a pas d'étranger

— aussi gai et aussi jovial : on l'appelle le — viveur

breton.

IMOGÈNE.

Quand il était ici, — il était enclin à la tristesse, et le

plus souvent — sans savoir pourquoi.

IACHIMO.

Je ne l'ai jamais vu triste. — Dans sa société, là-bas,

est un Français, un — grand seigneur qui, paraît-il,

aime beaucoup — une fille gauloise restée dans sa patrie,

et qui est une fournaise — à soupirs. Le joyeux Breton,

— je veux dire votre mari, rit à gorge déployée de cette

passion : « Ah ! s'écrie-t-il, — comment se retenir les

» côtes quand on voit un homme qui sait, — par l'his-

» toire, par ouï-dire, ou par sa propre expérience, — ce

» qu'est la femme et ce qu'elle ne peut — s'empêcher

» d'être, user sa libre vie à pleurer — un continuel

» esclavage? »

IMOGÈNE.

Mon seigneur peut-il parler ainsi?

IACHIMO.

— Oui, madame, en riant jusqu'aux larmes. — C'est

une récréation de se trouver là, — et de l'entendre se
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moquer du Français... N'importe, le ciel sait — qu'il y
a des hommes bien blâmables.

IMOGÈNE.

Ce n'est pas lui, j'espère.

IACHIMO.

— Ce n'est pas lui. Pourtant il pourrait se montrer

plus reconnaissant — des bontés du ciel à son égard.

Bien doué personnellement, — il a reçu en vous, que je

regarde comme son bien, un don inestimable... — Mais,

tout en étant forcé à l'admiration, je suis forcé aussi —
à la pitié.

IMOGÈNE.

A la pitié pour qui?

IACHIMO.

Pour deux créatures que je plains cordialement.

IMOGÈNE.

En suis-je une, monsieur? — Vous me regardez! Quel

désastre discernez-vous en moi — qui mérite votre

pitié?

IACHIMO.

Lamentable ! — Quoi, déserter le rayonnant soleil, et

se plaire — dans un bouge auprès d'un lumignon!

IMOGÈNE.

Je vous en prie, monsieur, — énoncez plus claire-

ment vos réponses — à mes questions. Pourquoi me
plaignez-vous?

IACHIMO.

— Parce que d'autres, — j'allais vous le dire, jouissent

de votre... Mais — c'est l'affaire des dieux d'en tirer ven-

geance, — et non la mienne d'en parier.

IMOGÈNE.

Vous paraissez savoir — quelque chose qui me con-

cerne. Parlez, de grâce! — La crainte d'une catastrophe

est souvent plus douloureuse — que sa révélation : car,
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ou le mal certain — est irrémédiable, ou, s'il est conDu

à temps, — il peut être réparé. Découvrez-moi donc —
ce secret que vous lancez et que vous retenez ainsi.

IÀCHIMO.

Supposez que j'eusse à moi cette joue - pour y trem-

per mes lèvres; cette main dorît le toucher, — dont le

moindre contact arracherait à tout homme — le serment

du plus loyal amour; cet objet qui — captive mon regard

effaré — et le tient fixé sur lui : si alors, misérable

damné, - je couvrais de ma bave des lèvres aussi pu-

bliques que les degrés — qui montent au Capitole ; si je

pressais de mes étreintes des mains - durcies par un
mensonge, eomme — par une fatigue de toutes les

heures; si enfin je fermais ma paupière sur des yeux —
— vils et ternes comme la lumière enfumée — qu'ali-

mente un suif fétide, je mériterais, n'est-ce pas, — que

tous les fléaux de l'enfer vinssent à la fois — punir une
telle trahison.

IMOGÈNE.

Mon seigneur a, je le crains,— oublié la Bretagne.

IACHIMO.

Et lui-même. Ce n'est pas - spontanément que je

vous révèle - l'infamie de son changement; non! c'est

votre grâce - qui, du fond le plus muet de ma con-

science, évoque — sur ma bouche cet aveu!

IMOGÈNE.

Ne m'en dites pas davantage.

IACHIMO.

— chère âme ! Votre cause émeut mon cœur— d'une

pitié qui me fait mal. Une femme— si belle, qui, liée à

un empire, - grandirait du double le plus grand roi,

être ainsi associée - à des baladines payées sur le re-

venu - de vos propres coffres ! à de malsaines aventu-

rières — qui risquent toutes les infirmités contre l'or —
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que la corruption peut prêter à la nature ! à une en-

geance gangrenée, — capable d'empoisonner même le

poison! Ah! vengez-vous; — sinon celle qui vous porta

n'était pas reine, et vous — êtes déchue de votre auguste

souche !

IMOGÈNE.

Me venger! — Comment puis-je me venger? Si ce

que vous dites est vrai, — car j'ai un cœur qui — ne peut

pas en croire aussi vite mes oreilles ; si ce que vous dites

est vrai, comment me vengerais-je?

IÂCHIMO.

Devez-vous vous résigner à - vivre, comme une prê-

tresse de Diane, entre des draps glacés, — tandis qu'il

se vautre sur d'autres, - aux mépris de vos droits, aux

dépens de votre bourse? — Vengez-vous! - Je me con-

sacre à votre bonheur; - plus digne que ce renégat de

votre lit, - je resterai à jamais votre amant fidèle, —

discret et sûr.

11 se rapproche d'Imogène pour l'embrasser.

IMOGÈNE.

A moi, Pisanio !

IACHIMO.

— Laissez-moi sceller mon dévouement sur vos lèvres.

IMOGÈNE.

- Arrière!... Je me blâme de t'avoir — si longtemps

écouté... Si tu avais de rhouneur, — tu m'aurais fait ce

récit par respect pour la vertu, — et non dans le but vil

et étrange que tu te proposes. — Tu diffames un gentil-

homme qui est aussi loin — de ta calomnie que tu l'es

de Thonueur; et — tu poursuis ici une femme qui te mé-

prise — à l'égal du démon... A moi, Pisanio! — Le roi

mon père sera informé — de ton attentat : s'il trouve

bon- qu'un étranger impudent vienne marchander à

sa cour — comme dans un bouge de Rome, et nous ex-

Y. 8
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poser — ses intentions bestiales, alors il a une cour —

qui lui importe peu et une fille dont - il ne se soucie

pas... A moi, Pisanio!

JACniMO.

— fortuné Léonatus! je puis le dire : — la foi que ta

femme a en toi — est digne de ta confiance en elle,

comme ta rare vertu — l'est de son inébranlable fidélité...

Vivez longtemps heureux, - vous, la femme du plus

noble seigneur dont jamais - pays ait été fier, vous, qui

ne pouviez être que la compagne — du plus noble ! Ac-

cordez-moi mon pardon. — Je ne vous ai parlé ainsi que

pour savoir si votre foi - était profondément enracinée;

je vais vous faire de votre mari — un portrait exact cette

fois. Il est l'homme — le plus accompli qui existe; c'est

un saint enchanteur, — qui charme toutes les sociétés :

— la moitié du cœur de tous les hommes est à lui.

1M0GÈNE.

Vous lui faites réparation.

IACniMO.

— Il est comme un dieu descendu parmi les hommes;
- il a une sorte de majesié qui le fait paraître - plus

qu'un mortel... Ne soyez pas offensée, — très-puissante

princesse, si j'ai osé - éprouver votre foi par un faux

rapport. L'expérience - a confirmé votre généreux juge-

ment — sur l'homme accompli que vous avez choisi, -

par une infaillible consécration. L'affection que j'ai pour

lui — m'a porté à vanner ainsi vos sentiments ;
mais les

dieux vous ont faite - différente des autres femmes et

pure de toute ivraie. Votre pardon, je vous prie!

IMOGÈXE.

— Tout est réparé, monsieur. Employez comme vôtre

mon pouvoir à la cour.

IACI1IM0.

— Mes humbles remercîments!... J'allais oublier -
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d'implorer de votre grâce un léger service, — qui pour-

tant a son importance, car il concerne — votre mari,

moi-même et d'autres nobles amis — qui sont intéressés

dans la question.

IMOGÈNE.

Voyons, de quoi s'agit-il?

IACIIIMO.

— Nous sommes une douzaine de Romains qui, avec

votre mari - (la plus belle plume de notre aile!) nous

sommes cotisés — pour acheter un présent à l'empereur;

— agent choisi par tous, j'ai fait l'emplette — en France.

C'est de la vaisselle d'un travail exquis; ce sont des

joyaux — du goût le plus riche et le plus rare; la valeur

en est grande; — étranger ici, je suis tant soit peu im-

patient - de mettre ces objets en sûreté. Vous plairait-il

— d'en accepter le dépôt?

IMOGÈNE.

Volontiers, - et j'engage mon honneur à leur sûreté;

puisque — mon seigneur y est intéressé, je les garderai

— dans ma chambre à coucher.

IACIIIMO.

Ils sont dans un coffre, — sous l'escorte de mes gens;

je prendrai la liberté - de vous les envoyer pour cette

nuit seulement. - Je dois me rembarquer demain.

IMOGÈNE.

Oh! non, non.

IACniMO.

— Pardon
;

je tronquerais ma parole - en prolon-

geant mon séjour. De la Gaule où j'étais, -je n'ai tra-

versé les mers que pour tenir ma promesse — de voir

votre altesse.

IMOGÈNE.

Je vous remercie de vos peines ;
- mais ne partez pas

demain !
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IACHIMO.

Oh! il le faut, madame. — Ainsi, je vous en conjure,

si vous voulez — saluer par écrit votre mari, faites-le ce

soir même. — J'ai dépassé les délais fixés,. et c'est chose

grave — pour la remise de notre- présent.

1M0GÈNE.

Je vais écrire. — Envoyez-moi votre coffre : il sera

sûrement gardé, - et rendu fidèlement. Vous êtes le

bienvenu.

Ils sortent.

SCÈNE VII.

[Devant le palais des rois de Bretagne.]

Entrent Clotkn et deux Seigneurs.

CLOTEN.

A-t-on jamais eu pareil guignon ! Au moment où j'ef-

tleurais le but, voir la boule d'un autre écarter la mienne !

Je perds cent livres sur le coup, et alors il faut que je ne

sais quel ruffian vienne me reprocher de jurer, comme

si je lui empruntais mes jurons et que je ne fusse pas le

maître de les dépenser à ma fantaisie.

PREMIER SEIGNEUR.

Qu'a-t-il gagné à cela? Vous lui avez fendu la caboche

avec votre boule.

DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.

Heureusement que la victime a eu plus de cervelle que

l'assommeur! Sans quoi il ne lui en serait pas resté.

CLOTEN.

Quand un gentilhomme est disposé à jurer, il ne con-

vient pas que les assistants lui coupent la parole, pas

vrai ?
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DEUXIÈME SEIGNEUR.

Non, monseigneur.

A part.

Ni qu'il leur coupe les oreilles.

CLOTEN.

Le ruffian ! le chien ! Moi, lui donner satisfaction !

Oh ! que n'est-il de mon rang!

DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.

Il serait l'égal d'un niais.

CLOTEN.

Rien au monde ne me vexe autant. Malepeste ! je vou-

drais n'être pas aussi noble que je le suis ! On n'ose pas

se battre avec moi, parce que la reine est ma mère : il

n'y a pas un maroufle qui ne puisse se battre tout son

soûl, et moi, il faut que je me démène comme un coq

qui ne peut trouver de pair !

DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.

Un coq fait comme un chapon ! Du coq tu n'as que le

cri et la crête !

CLOTEN.

Tu dis?

PREMIER SEIGNEUR.

Une convient pas que votre seigneurie se mesure avec

tous les compagnons qu'elle outrage.

CLOTEN.

Non, je le sais; mais il convient que je puisse insulter

mes inférieurs.

DEUXIÈME SEIGNEUR.

Oui, et cela ne peut convenir qu'à votre seigneurie.

CLOTEN.

C'est justement ce que je dis.

PREMIER SEIGNEUR.

Avez-vous entendu parler d'un étranger qui est arrivé

à la cour ce soir?
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CLOTEN.

Un étranger, et je n'en sais rien !

DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.

I! est lui-même un étrange gaillard, et il n'en sait

rien .

PREMIER SEIGNEUR.

Oui, il est arrivé un Italien, qu'on dit être des amis de

Léonatus.

CLOTEN.

Léonatus! ce gueux qu'on a banni! quel qu'il soit, son

ami en est un autre. Qui vous a parlé de cet étranger?

PREMIER SEIGNEUR.

Un des pages de votre seigneurie.

CLOTEN.

Sied-il que j'aille le voir? Ne sera-ce pas déroger?

PREMIER SEIGNEUR.

Vous ne pouvez déroger, monseigneur.

CLOTEN.

Pas facilement, je crois.

DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.

Tu es un sot avéré : et tu ne peux déroger, ne lâchant

que des sottises.

CLOTEN.

Allons! je vais voir cet italien : ce que j'ai perdu au-

jourd'hui aux boules, je veux le lui regagner cette nuit.

Allons! venez.

DEUXIÈME SEIGNEUR. ,

Je vais suivre votre seigneurie,

Cloten et le premier seigneur sortent.

DEUXIÈME SEIGNEUR, seul. «

- Se peut-il qu'une diablesse aussi astucieuse que sa

mère - ait mis au monde cet âne ! qu'une femme qui -

soumet tout à son cerveau ait pour fils un idiot — qui ne

pourrait pas apprendre par cœur que, ôté deux de vingt,



SCÈNE VIII. 123

— il reste dix-huit!... Hélas! pauvre princesse, — di-

vine Imogène, que ne souffres-tu pas, — entre un père

gouverné par ta marâtre, — une mère forgeant des com-

plots à toute heure, et un soupirant — plus odieux pour

toi que n'est le noir exil — pour ton cher mari!... Puis-

sent les cieux, contre l'horrible — divorce qu'on veut

t'imposer, raffermir — les remparts de ton tendre hon-

neur et maintenir inébranlable — le temple de ta belle

âme! Puisses-tu vivre, enfin, — pour posséder et ton

seigneur banni et ce vaste royaume !

Il sort.

SCÈNE VIII.

[La chambre à coucher d'imogène. Ameublement dans le goût le plus

riche de la Renaissance. Tout autour de la chambre, une tapisse-

rie soie et argent représentant la rencontre d'Antoine et de Cléo-

pâtre sur le Cydnus. Au fond, une cheminée sur le manteau de

laquelle est sculptée une Diane au bain, et dont les chenets sont

surmontés de deux Cupidons d'argent se tenant sur un pied. Ça

et là quelques tableaux. Piafond couvert de chérubins en ronde-

bosse. Dans un coin est un coffre. Imogéne est dans son lit, oc-

cupée à lire à la clarté d'un flambeau qui brûle sur une table à

côté d'elle.] [3).

Entre Hélène, une de ses Suivantes.

IMOGÈNE.

— Qui est là? uue de mes femmes? Hélène !

HÉLÈNE.

Oui, madame, à vos ordres.

IMOGÈNE.

— Quelle heure est-il?

IIÉLÈNE.

Près de minuit, madame.
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IMOGÈNE.

— J'ai donc lu trois heures : mes yeux sont fatigués.

— Plie le feuillet où j'en suis restée, et va te coucher. —

N'emporte pas le flambeau, laisse-le brûler. — Ah! si tu

peux te lever vers quatre heures, — éveille-moi, je te

prie. Le sommeil m'a toute envahie.

Hélène sort.

— Dieux, je me confie à votre protection ! — Des fées

et des tentateurs nocturnes — gardez-moi, je vous en

supplie!

Elle s'endort.

Iachimo sort du coffre.

IÀCHIM0.

— Le grillon chante, et les sens harassés de l'homme

— se réparent dans le repos. Ainsi mon compatriote Tar-

quin — foula doucement les tapis de jonc avant d'éveil-

ler -la chaste beauté qu'il viola... Cythérée! — comme
tu pares ton lit! Frais lis, — plus blanc que tes draps!

que je puisse te toucher!... — Rien qu'un baiser, un

seul!... Rubis incomparables, — comme vous le rendez

cher! C'est son haleine qui - parfume ainsi la chambre :

la flamme du flambeau — se penche vers elle et voudrait

regarder sous ses paupières — pour entrevoir la lumière

maintenant couverte — par ces rideaux d'un blanc azuré

que frange — un bleu céleste ! Mais ne perdons pas de

vue mon projet. —Pour bien me souvenir de la chambre,

je vais tout écrire.

Il tire un carnet et prend des notes.

Tels et tels tableaux. Là, la fenêtre... Le lit — orné de

cette façon... Cette tapisserie -avec telle et telle figure...

Le sujet qu'elle représente... —Ah! quelques notes prises

d'après nature sur son corps - en diraient dix mille fois
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plus que la description — de tous les meubles, et enri-

chiraient beaucoup mon inventaire. - toi, sommeil,

singe de la mort, accable-la de toute ta léthargie ! — Que

ses sens soient comme une tombe — étendue ainsi dans

une chapelle !...

Il lui défait son bracelet.

À moi ! à moi! - Aussi aisé que le nœud gordien était

difficile ! — Je le tiens. Voilà une preuve extérieure —

aussi convaincante que la conscience intime — pour le

désespoir du mari. Sur son sein gauche — est un signe

composé de cinq taches pareilles à ces gouttes de pourpre

— qu'on voit dans le calice d'une primevère. Voici une

garantie - telle que la loi elle-même n'en pourrait ob-

tenir. La connaissance de ce secret - va le forcer à croire

que j'ai crocheté la serrure et ravi — le trésor de son

honneur. Il suffit.

Il fait le geste d'écrire, puis s'arrête.

A quoi bon? — Pourquoi prendre note de ce qui est

rivé, — chevillé dans ma mémoire?

Prenant le livre sur la table.

Elle lisait — l'histoire de Térée : la feuille est pliée —

à l'endroit où Philomèle céda. C'est assez; - rentrons

dans le coffre, et fermons-en le ressort. — Hâtez-vous,

hâtez-vous, dragons de la nuit ! que l'aurore — vienne

vite dessiller l'œil du corbeau ! Je loge chez la frayeur.

— Bien qu'il y ait un ange du ciel, l'enfer est ici.

L'horloge sonne.

— Un, deux, trois... 11 est temps, il est temps !

11 rentre dans le coffre.
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SCÈNE IX.

[Sous les fenêtres de l'appartement d'Imogène.]

Entrent Cloten et des Seigneurs.

PREMIER SEIGNEUR.

Votre seigneurie est, dans la perte, le joueur le plus

patient, le plus froid qui ait jamais retourné un as.

CLOTEN.

Il n'y a pas d'homme que la perte ne trouve froid.

PREMIER SEIGNEUR.

Mais il y en a peu qu'elle trouve aussi noblement pa-

tients que votre seigneurie. Ce n'est que quand vous

gagnez que vous êtes tout flamme et tout ardeur.

CLOTEN.

Le gain donne du courage à tout le monde. Si je pou-

vais obtenir cette niaise d'Imogène, je serais assez riche.

Le matin est proche, n'est-ce pas?

PREMIER SEIGNEUR.

Il fait jour, monseigneur.

CLOTEN.

Je voudrais que cet orchestre fût ici. On m'a conseillé

de lui donner de la musique tous les matins. On dit

qu'elle en sera pénétrée.

Entrent des Musiciens.

CLOTEN.

Allons! accordez vos instruments. Si vous pouvez l'é-

mouvoir avec vos doigts, tant mieux; nous jouerons de

la langue aussi. Si rien n'y fait, qu'elle reste ce qu'elle

est; mais moi, jamais je ne céderai. Commencez par
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quelque chef-d'œuvre : vous nous donnerez ensuite une

merveilleuse mélodie faite sur des paroles exquises et

admirables, et alors nous la laisserons réfléchir.

CHANSON.

Écoute! écoute! l'alouette chante à la porte du ciel,

Et Phébus se lève déjà

Pour baigner ses coursiers aux sources

Que recèle le calice, des fleurs;

Et les soucis clignotants commencent

A ouvrir leurs yeux d'or.

Avec tout ce qui est charmant,

Ma douce dame, lève-loi,

Lève-toi, lève-toi.

CLOTEN, aux musiciens.

Maintenant, décampez. Si ça lui fait de l'impression,

je n'en estimerai que plus votre musique : si ça ne lui

en fait pas, c'est qu'elle a dans les oreilles un vice auquel

ni crins de cheval, ni boyaux de veau, ni voix même
d'eunuque, ne peuvent remédier.

Les musiciens sortent.

Entrent Cymbeune et la Reine

DEUXIÈME SEIGNEUR.

Voici le roi !

CLOTEN.

Je suis bien aise d'être debout si tard, c'est ce qui fait

que je suis debout de si bonne heure. Le roi ne peut

qu'approuver paternellement tant de zèle... Salut à votre

majesté et à ma gracieuse mère.

CYMBEL1NE.

Attendez-vous ici à la porte de notre fille ? L'entêtée

ne veut donc pas paraître?

CLOTEN.

Je- l'ai assaillie de musiques, mais elle ne daigne pas

v faire attention.
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CYMBELINE.

— L'exil de son mignon est trop récent : - elle ne l'a

pas encore oublié; il faut quelque temps encore — pour

effacer ce souvenir de son esprit, — et alors elle est à

vous.

LA REINE.

Vous êtes fort obligé au roi — qui ne néglige aucun

moyen de vous — servir auprès de sa fille. Faites — votre

cour en règle ; recherchez — les occasions ; augmentez

votre empressement — en raison des refus ; faites comme
si — votre cœur même vous inspirait les devoirs que —
vous lui rendez; obéissez-lui en tout, — excepté quand

ses ordres ont pour but votre éloignement : — pour ça,

soyez insensible.

CLOTEN.

Insensible ! je ne puis l'être.

Arrive un Messager.

LE MESSAGER.

Permettez, sire! une ambassade arrive de Rome; —

Caïus Lucius en fait partie.

CYMBELINE.

C'est un digne compagnon, — quoiqu'il vienne avec

des intentions menaçantes; -- mais ce n'est pas sa faute.

Nous devons le recevoir - avec tous les honneurs dus à

celui qui l'envoie — et avec toutes les prévenances qu'il

a méritées lui-même — par les services qu'il nous a

rendus.

A Cloten.

Mon cher fils, — quand vous aurez souhaité le bonjour

à votre maîtresse, — venez nous rejoindre; nous aurons

besoin - de vous pour la réception de ce Romain. Venez,

ma reine!

Cymbeline. la Reine, les Seigneurs et le Messager sortent.
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CLOTEN, seul.

- Si elle est levée, je veux lui parler ; sinon, — qu'elle

reste couchée etquelle rêve !...

Il frappe à la porte.

Holà! permettez!... —Je sais que ses femmes l'entou-

rent. Si — je graissais la patte à l'une d'elles? C'est l'or

— qui procure les entrées dans maints endroits; c'est l'or

— qui corrompt les garde-chasse de Diane même et qui

leur fait amener — la biche sous le coup du braconnier;

— c'est l'or qui fait tuer l'honnête homme en sauvant le

bandit, — et qui parfois envoie à la potence bandit et

honnête homme. Que — ne peut-il pas faire et défaire?

Je veux prendre — une de ses femmes pour procureur
;

car - je ne m'entends pas encore bien à plaider moi-

même.

Il frappe.

Permettez !

Une Suivante arrive derrière la porte.

LA SUIVANTE.

- Qui frappe là?

CLOTEN.

Un gentilhomme.

LA SUIVANTE.

Rien de plus?

CLOTEN.

- Si fait, fils d'une dame de qualité.

LA SUIVANTE, ouvrant.

Beaucoup, - à qui leur tailleur coûte aussi cher qu'à

vous, nout pas le droit d'en dire autant. Que désire votre

seigneurie ?

CLOTEN.

- La personne de votre maîtresse. Est-elle prête?
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LA SUIVANTE.

— Oui, - à garder la chambre.

CLOTEN, lui remettant une bourse.

- Voici de l'or pour vous. Vendez-moi votre éloge.

LA SUIVANTE.

- Que voulez-vous dire? Mon propre panégyrique, ou

l'éloge - dont je vous croirai digne?... La princesse!

Imogè.ne survient.

CLOTEN, à Imogène.

— Bonjour, belle des belles! Sœur, votre douce main!

La suivante se retire.

IMOGÈNE.

- Bonjour, monsieur. Vous vous mettez trop en frais

— pour ne recueillir que des déboires : en remercîment,

— tout ce que je puis vous dire, c'est que je suis pauvre

de remercîments, — et que je n'en ai pas à donner.

CLOTEN.

Pourtant, je jure que je vous aime!

nioc.ÈXE.

— Si vous vous boruiez à le dire, la chose serait pour

moi aussi sérieuse. - Vous aurez beau le jurer toujours,

vous obtiendrez toujours pour récompense - que je ne

m'en soucie pas.

CLOTEN.

Ce n'est pas là une réponse.

IMOGÈNE.

C'est de peur que vous ne vous écriiez : Qui ne dit mot

consent, - que je vous parle. De grace, éparguez-moi.

Je le déclare, - je répondrai de manière aussi discour-

toise - à vos plus tendres attentions. Un homme de votre

haute sagacité — devrait, après tant de leçons, savoir se

retirer.
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CLOTEN.

— Vous abandonnera votre folie furieuse! Ce serait

un crime à moi : - je ne le ferai pas.

BIOGÈNE.

Les niais ne sont pas furieux, eux!

CLOTEN.

Est-ce moi que vous traitez de niais?

IMOGÈNE.

— Oui, si je suis folle ;
— soyez patient, je ne serai

plus furieuse : - cela nous guérira tous deux. Je suis dé-

solée, monsieur, — que vous me fassiez oublier les ma-

nières d'une femme - pour vous parler sur ce ton. Sachez

une fois pour toutes — ce que moi, qui connais mon
cœur, je vous déclare ici — en toute franchise : je ne me
soucie pas de vous ;

— et même la charité me manque à

ce point — (je m'en accuse) que je vous hais ! Je regrette

que vous ne l'ayez pas — senti. Vous ne m'auriez pas

forcée à m'en vanter.

CLOTEN.

Vous péchez — contre l'obéissance que vous devez à

votre père. Car — le contrat que vous prétendez avoir fait

avec ce misérable, - (un drôle élevé d'aumônes et nourri

des restes, — des miettes de la cour!) ce contrat n'en est

pas un. - Libre aux petites gens — (et qui donc est au-

dessous de lui?) d'unir des existences - qui ne pro-

duisent que marmaille et misère, par un lien noué à

leur guise; — mais cette licence vous est interdite, à

vous, — par les exigences de la couronne ; et vous ne

pouvez pas en souiller - le précieux éclat au contact

d'un vil maraud, - d'une espèce à livrée, d'une étoffe à

écuyer, — d'un mitron de bas étage!

IMOGÈNE.

Profane drôle ! Quand tu serais le fils de Jupiter sans

être, — d'ailleurs, autrement doué que tu ne l'es, tu se-
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rais encore trop vil — pour être son laquais. Ce serait

pour toi un honneur suffisant, ~ presque une faveur si,

— examen fait de tes mérites, tu étais nommé valet de

bourreau dans son royaume ! Tu provoquerais l'envie —

pour être à ce point privilégié !.

CLOTEN.

Que les miasmes du midi l'empoisonnent!

1M0GÈNE.

— 11 ne peut pas éprouver de plus grand malheur —

que d'être nommé par toi. La moindre nippe - qui ait

jamais effleuré son corps est plus précieuse — pour moi

que tous les cheveux de ta tête, - quand ils seraient

changés tous en autant de Cloten!...

Regardant son bras.

Eh bien !

Appelant.

Pisanio !

Pisanio entre.

CLOTEN.

La moindre nippe!... que le diable...

IMOGÈNE, à Pisanio.

— Cours immédiatement auprès de Dorothée, ma

femme de chambre.

CLOTEN.

— La moindre nippe !

IMOGÈNE.

Être ainsi hantée par cet imbécile, - obsédée, exaspé-

rée... Va dire à ma camériste - de chercher un bracelet

qui par mégarde - a glissé de mon bras : il me vient de

ton maître. Malédiction sur moi - si je m'en séparais,

fût-ce pour le revenu - du plus grand roi de l'Europe!

Je crois bien l'avoir vu ce matin même ; je suis sûre -
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qu'il était hier soir à mon bras
;
je l'ai baisé

;
j'espère

bien qu'il n'est pas allé conter à mon mari — que je baise

un autre objet que lui!

PISANIO.

Il ne peut pas être perdu.

IMOGÈNE.

— Je l'espère bien : va le chercher.

Pisanio sort.

CLOTEN.

Vous m'avez outragé... — La moindre nippe !

IMOGÈNE.

Oui, je l'ai dit, monsieur. — Voulez-vous me faire un

procès? Je le répéterai devant témoin.

CLOTEN.

— J'en informerai votre père.

IMOGÈNE.

Et votre mère aussi. - Elle est ma protectrice, et aussi,

je m'y attends, elle me donnera — tous les torts. Sur ce,

je vous laisse, monsieur, — au plus fort de votre mécon-

tentement.
Elle sort.

CLOTEN.

Je me vengerai. — La moindre nippe!... C'est bien.

Il sort.

SCÈNE X.

[A Rome. Chez Philario.]

Entrent Posthumus et Philario.

POSTHUMUS.

— Ne craignez rien, monsieur. Je voudrais être aussi

certain — de la bienveillance du roi que je suis rassuré

sur l'honneur - inviolable d'Imogène.

v. 9
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PniLAMO.

Quels moyens avez-vous de fléchir le roi?

rOSTHUMUS.

— Aucun. Je suis réduit à tout attendre du temps; —

je grelotte durant l'hiver actuel, en souhaitant — que des

jours plus chauds viennent pour moi. C'est sur ces espé-

rances transies — que je compte pour m'acquitter envers

votre amitié : si elles sont déçues, — il faudra que je

meure votre débiteur.

pniLAmo.

— Votre bonne grâce et votre compagnie — me payent

avec usure de tout ce que je puis faire. En ce moment,

votre roi — doit avoir eu des nouvelles du grand Au-

guste : Caïus Lucius— accomplira de point en point sa

mission. Je crois que Cymbeline — concédera le tribut

et enverra les arrérages; — sinon, qu'il s'attende à revoir

nos Romains, dont le souvenir — est encore frais dans

la douleur de son peuple !

POSTIICMUS.

Eh bien, moi, - sans être homme d'État et sans avoir

chance de l'être, - je pense que cela finira par une

guerre : vous entendrez dire — que les légions qui sont

maintenant en Gaule ont débarqué - dans notre intré-

pide Bretagne avant d'apprendre — que le moindre tri-

but ait été payé. Mes compatriotes - sont mieux exercés

qu'à l'époque où Jules César - souriait de leur inexé-

rience, tout en trouvant leur courage - digne d'un pli

à son front. Leur discipline, - maintenant alliée à leur

courage, prouvera — aux provocateurs que le peuple bre-

ton — peut progresser avec le monde !

Entre Iachimo.

PHILARIO.

Voyez donc ! Iachimo !
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POSTHUMUS.

— Il faut que les cerfs les plus agiles vous aient traîné

sur terre, — et que tous les vents réunis aient caressé

vos voiles, — pour rendre votre traversée si rapide !

riIILÀRIO.

Soyez le bienvenu, monsieur.

P0STI1UMUS.

— La réponse brève qu'on vous a faite est, je présume,

la cause — de votre prompt retour.

IACHIMO.

Votre femme - est une des plus belles femmes que

j'aie vues!

POSTHUMUS.

— Et aussi des plus chastes : sinon, autant vaudrait -

qu'elle exhibât sa beauté à la fenêtre pour allécher les

débauchés — et se débaucher avec eux.

IACHIMO.

Voici des lettres pour vous.

POSTHUMUS.

— Elles ne contiennent rien que de bon, je pense.

IACHIMO.

C'est fort probable.

Posthumus ouvre une lettre et la lit.

PHILARIO, à Iachimo.

— Caïus Lucius était-il à la cour de Bretagne quand

vous y étiez ?

IACHIMO.

Il y était attendu, — mais non arrivé.

POSTHUMUS.

Jusque-là tout est bien.

Montrant sa bague à Iachimo.

— Cette pierre a-t-elle toujours les mêmes feux? ou

bien l'a trouvez-vous trop terne pour en faire votre pa-

rure?
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IACH1M0.

Si j'ai perdu, — je dois en payer la valeur en or. — Je

ferais un voyage deux fois aussi long pour passer — une

seconde nuit aussi rapidement, délicieuse que celle - que

j'ai eue en Bretagne. Car labagufc est gagnée!

POSTHUMUS.

— La chose est trop forte pour être admise ainsi.

IACHIMO.

Pas du tout! — avec une femme aussi aisée que la

vôtre !

POSTHUMUS.

Monsieur, ne tournez pas — votre perte en plaisante-

rie : vous savez, j'espère, que nous — ne pouvons rester

amis.

IACHIMO.

Nous le devons, cher monsieur, — pour peu que vous

observiez notre convention. Si je ne rapportais pas ici —

une connaissance parfaite de votre belle, je conviens —

que notre discussion pourrait aller plus loin. Mais à pré-

sent, — je le déclare, j'ai gagné à la fois et son honneur

— et votre anneau ; et je ne vous ai pas trichés — ni

l'un ni l'autre, car je n'ai agi que — d'accord avec vous

deux.

POSTHUMUS.

Si vous pouvez prouver — que vous l'avez possédée au

lit, ma main — et cet anneau sont à vous. Sinon, après

l'infâme opinion - que vous avez eue de sa pure vertu,

il faut que l'un de nous — laisse son épée à l'autre, ou

que, désarmés l'un par l'autre , nous léguions — nos

lames au premier qui les trouvera.

IACHIMO.

Monsieur, les détails — si voisins de l'évidence que je

vais vous donner, — vont certainement vous convaincre;

s'il le faut, — je les affirmerai sous serment, mais jt; ne
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doute pas — que vous ne m'épargniez cette formalité

quand vous l'aurez reconnue — inutile.

POSTHUMUS.

Poursuivez.

IÀCHIMO.

Parlons d'abord de sa chambre à coucher. — (J'avoue

n'y avoir pas dormi ; mais, je le déclare, — ce que j'ai

vu valait bien la peine de veiller.) Elle est tendue —

d'une tapisserie soie et argent, représentant — la fière

Cléopâtre qui rencontre son Romain, — et le Cydnus que

fait déborder ou — la foule des barques ou l'orgueil!...

Prodige - de goût et de magnificence, où la main-

d'œuvre le dispute — à la matière ! J'étais émerveillé de

ce fini, de cette exactitude — où respire la vie.

POSTHUMUS.

Tout cela est vrai : — mais vous avez pu l'entendre

dire ici à moi — ou à quelque autre.

IACHIMO.

De nouvelles particularités — vont vous édifier sur mon
savoir.

POSTHUMUS.

Il le faut, — ou votre honneur est fort compromis.

IACHIMO.

La cheminée — est au sud de la chambre; une chaste

Diane au bain — en couvre le manteau; je n'ai jamais vu

figure — si disposée à parler : le sculpteur — a été un se-

cond créateur dans cette œuvre muette; il a surpassé la

nature, — au mouvement et à l'haleine près.

POSTHUMUS.

Voilà encore une chose — que vous avez pu recueillir

de quelque récit : — on en a tant parlé !

IACHIMO.

Le plafond est couvert, - de chérubins d'or en ronde

bosse. Les chenets... - que j'oubliais, sont deux Cupi-
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dons d'argent, les yeux bandés, — se tenant sur un pied,

et délicatement — attachés à leur soubassement.

POSTHUMUS, impatienté.

Il s'agit de son honneur ! — Accordons que vous ayez

vu tout cela et qu'on doive — des éloges à votre mémoire;

la description — de ce qui est dans sa chambre ne vous

assure en rien — le gain du pari.

IACHIMO, tirant le bracelet d'Imogène.

Eh bien, si vous le pouvez, — pâlissez; je ne demande

qu'à mettre à l'air ce bijou.

Le montrant.

Voyez ! . .

.

Le retirant à lui.

Maintenant je le serre. Il faut que je le marie — à votre

bague. Je les garderai tous deux.

POSTHUMUS.

Au nom du ciel, — laissez-le-moi voir encore une fois !

Est-ce bien celui - que je lui ai laissé?

IACHIMO.

Le même, mon cher, et je la remercie ! - Elle l'a déta-

ché de son bras
;
je la vois encore : — son joli geste en-

chérissait sur son présent, — et le rendait bien plus pré-

cieux. En me le donnant, elle m'a dit : J'y tenais autre-

fois !

POSTHUMUS.

Il se peut qu'elle s'en soit défaite — pour me l'envoyer.

IACHIMO.

C'est ce qu'elle vous écrit, n'est-ce pas?

POSTHUMUS.

- Oh! non ! non! non... vous dites vrai.

Lui remettant sa bague.

Prenez aussi cela; — c'est un basilic dont la vue me

tue!... - Qu'il soit donc dit que l'honneur n'est jamais

- où est la beauté, la vérité où est l'apparence, l'amour
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— où il y a plus d'un homme! et que les femmes — ne

sont pas plus attachées par leur serment à ceux qui le

reçoivent — qu'à leur vertu qui est néant!... — faus-

seté sans mesure !

pniLARio .

Du calme, monsieur! -- reprenez votre anneau; il n'est

pas encore gagné. — Il est possible qu'elle ait perdu ce

bracelet, ou même, — qui sait si une de ses femmes,

payée pour cela, ne lui a pas volé?

POSTHUMUS.

C'est juste; - et je présume qu'il se l'est ainsi pro-

curé... Rendez-moi ma bague! — Donnez-moi quelques

renseignements physiques sur sa personne, - plus con-

cluants que ceci; car ceci a été volé.

IACniMO.

— Par Jupiter ! c'est de son bras même que je le tiens!

POSTHUMUS.

— Entendez-vous! il le jure ; il le jure par Jupiter. —
C'est donc vrai! .. Eh bien, gardez la bague... C'est

vrai, je suis sûr - qu'elle ne l'a pas perdu : ses femmes
— sont toutes liées par serment et honorables... Elles,

consentir à voler cela! - pour un étranger! Non!...

Elle s'est livrée à lui ! — L'insigne de son déshonneur,

— le voilà, et voici le prix que coûte son titre de pros-

tituée !

Il montre la bague.

— Va, prends ton salaire, et que tous les démons de

l'enfer — tele disputent!

PHILARIO.

Restez calme, monsieur! — Ceci ne suffit pas pour

convaincre - un homme bient persuadé de...

POSTIIUMUS.

Ne m'en parlez plus ! - Elle a été saillie par lui...
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IÀCHIMO.

Voulez-vous — d'autres preuves ? Au-dessous de son

sein, — bien digne qu'on le presse, est un signe, tout

fier — d'être aussi délicatement niché. Sur ma vie, — je

l'ai baisé, et cela m'a donné un -appétit nouveau, - tout

rassasié que j'étais. Vous vous rappelez — cette tache?

POSTHUMUS.

Oui, et elle en dénonce — une autre si immense qu'elle

ne tiendrait pas dans l'enfer, — y fût-elle seule!

IACHIMO.

Voulez-vous en entendre davantage?

POSTHUMUS.

— Épargnez-moi votre arithmétique ; ne comptez pas

les récidives : — une fois, c'est un million de fois !

IACHIMO.

Je jure...

POSTHUMUS.

Pas de serment! — Si vous jurez que vous n'avez pas

fait cela, vous mentez ;
— et je veux te tuer, si tu nies —

que tu m'aies fait cocu !

IACHIMO.

Je ne veux rien nier.

POSTHUMUS.

— Oh ! si je l'avais ici pour mettre sa chair en lam-

beaux! — Je veux aller en Bretagne, et le faire, au mi-

lieu de la cour, devant — son père... Je ferai quelque

chose.

11 sort.

PHILARIO, montrant Posthumus qui s'en va.

Emporté — au delà des bornes de la patience...

A Iachimo.

Vous avez gagné. - Suivons-le, et détournons la rage

— qui l'emporte contre lui-même.
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IACHIMO.

De tout mon cœur.

Ils sortent.

. SCÈNE XI.

[A Rome. Un lieu solitaire.]

Entre Posthumus.

POSTHUMUS.

— Les hommes ne peuvent donc pas être créés sans

que la femme — y soit de moitié? Nous sommes tous

bâtards; — et l'homme si vénérable - que j'appelais

mon père était je ne sais où — quand j'ai été fabriqué.

C'est quelque faussaire qui - m'a frappé à son coin. Et

pourtant ma mère passait — pour la Diane de son temps,

comme aujourd'hui ma femme — pour la merveille du

sien... vengeance! vengeance! — Que de fois elle a

contenu mes légitimes désirs, — et imploré de moi l'ab-

stinence, et cela avec — une pudeur si rose qu'à sa vue

seule — le vieux Saturne se serait échauffé ! Et moi je la

croyais — aussi chaste que la neige restée à l'ombre !...

Oh ! de par tous les diables ! — et voilà ce jeune Iachimo

qui, en une heure, n'est-ce pas? — moins que cela, dès

les premières minutes... Peut-être n'a-t-il pas dit un

mot; peut-être, — comme un sanglier bourré de glands,

un sanglier germanique, — n'a-t-il eu qu'à crier : Oh !

et qu'à couvrir
;
peut-être n'a-t-il pas trouvé d'autre op-

position — que celle qu'il attendait, et elle aussi, — d'une

mêlée corps à corps!... Si je pouvais découvrir en moi

— ce qui me vient de la femme ! car il n'y a pas dans

l'homme — de tendance vicieuse qui, je l'affirme, — ne

lui vienne de la femme : est-ce le mensonge? eh bien,—
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il vient de la femme! la flatterie? d'elle encore! la per-

fidie? d'elle! — la luxure et les pensées immondes?

d'elle! d'elle! la rancuue? d'elle! - Ambitions, cupi-

dités, capricieuses vanités, dédains, envies friandes,

médisances, inconstance, — tous les défauts qu'on peut

nommer, ou même que l'enfer connaît, — viennent

d'elle, tous ou presque tous : non, je disais bien, tous!

— Car, même envers le vice, elles ne sont pas constantes
;

— sans cesse elles quittent un vice vieux d'une minute

pour un autre — moins vieux de moitié... Je veux écrire

contre elles, — les détester, les maudire... Mais non! le

plus grand raffinement — d'une vraie haine est de prier

qu'elles aient tous leurs désirs. — Le démon même ne

pourrait pas mieux les tourmenter!

Il sort.

SCÈNE XII,

[La grande salle du palais des rois de Bretagne.]

Entrent par une porte Cymbeline, la Reine, Cloteis, des courtisans;

par une autre, Caïus Lucius et sa suite.

CYMBEL1NE.

— Parlez maintenant, que veut de nous César-Au-

guste ?

LUCIUS.

— Quand Jules-César, dont le souvenir, - encore vi-

vant pour les yeux des hommes, sera pour leurs oreilles

et leurs langues - une éternelle tradition, vint dans

cette Bretagne -et la conquit, Cassibelan (4), ton oncle,

- illustré par les éloges de César non moins - que par

ses exploits méritoires, s'engagea, pour lui - et pour ses

successeurs, à payer à Rome un tribut annuel — de
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trois mille livres qui dans les derniers temps — n'a pas

été acquitté par toi.

LA REINE.

Et qui, - pour tuer les étonnements futurs, — ne le

sera jamais.

CLOTEN.

Il y aura bien des Césars — avant que vienne un autre

Jules. La Bretagne est — un monde à elle seule; et nous

ne voulons rien payer — pour le droit de promener nos

nez.

LA REINE.

Les circonstances — qui alors aidèrent les Romains à

nous prendre notre bien, nous aident, — à notre tour,

à le reprendre. Sire, mon suzerain; souvenez-vous — à

la fois et des rois vos ancêtres et — des résistances na-

turelles qu'offre votre île, — vrai parc de Neptune, hé-

rissé, palissade — de rochers inaccessibles, de vagues

rugissantes, — de bancs de sable qui, plutôt que de sou-

tenir les barques de vos ennemis, — les rongeraient jus-

qu'au grand mât! César fît bien ici — une espèce de

conquête, mais ce n'est pas ici qu'il s'est targué — d'être

venu, d'avoir vu, d'avoir vaincu : un désastre, — le pre-

mier qui l'eût jamais atteint, le repoussa — de nos côtes,

deux fois battu; et ses navires, — pauvres jouets naïfs

de nos terribles mers, — secoués par les lames, se bri-

sèrent comme des coquilles d'œufs — contre nos rochers.

En réjouissance, — le fameux Cassibelan, qui avait été,

— ô fortune baladine! sur le point d'abattre l'épée de

César, — illumina de feux de joie la ville de Lud (5),
—

et enfla de courage les Bretons !...

CLOTEN.

Allons, il n'y a plus ici de tribut à payer : notre

royaume est plus fort qu'il ne l'était à cette époque; et,

comme je l'ai dit, il n'y a plus de César comme celui-là :
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d'autres pourront avoir le nez aussi crochu, mais pas un,

le bras si roide!... —

CYMBELINE.

— Mon fils, laissez finir votre mère. —
CLOTEN. -

Nous en avons encore beaucoup parmi nous qui ont la

poignée aussi dure que Cassibelan. Je ne dis pas que je

suis du nombre, mais j'ai un bras. Comment ! Un tribut !

pourquoi payerions-nous un tribut? Si César peut nous

cacher le soleil avec une couverture ou mettre la lune

dans sa poche, nous lui payerons tribut pour avoir de la

lumière : sinon, monsieur, assez parlé de tribut, je vous

prie!

CYMBELINE.

— Vous devez savoir — qu'avant que les Romains in-

jurieux eussent extorqué -ce tribut de nous, nous étions

libres. L'ambition de César, — qui se gonflait presque à

élargir — les flancs du monde, en dépit de toute justice,

nous imposa ce joug ; le secouer — est le devoir d'un

peuple belliqueux, comme nous prétendons — l'être.

Donc nous disons ici à César — qu'il était notre ancêtre,

ce Mulmutius qui — établit nos lois, coutumes trop long-

temps mutilées — par l'épée de César, et que leur res-

tauration libératrice — sera le grand acte du pouvoir que

nous tenons, — quelque colère qu'en ait Rome. Oui, il

fit nos lois, ce Mulmutius — qui, le premier en Bretagne,

mit — sur son front une couronne d'or, et se nomma —

roi (6) !

LUCIUS.

Je suis fâché, Cymbeline, — d'avoir à déclarer César,

— qui as plus de rois à son service que tu n'as — d'offi-

ciers dans ta maison, César Auguste, ton ennemi. —
Apprends donc cela de moi. Au nom de César, — je pro-

clame contre toi la guerre et la confusion : attends-toi -
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à une furie irrésistible... Après ce défi, — je te remercie

pour moi-même.

CYMBELINE.

Tu es le bienvenu, Caïus. — Ton César m'a fait cheva-

lier (7), j'ai passé ma jeunesse — en grande partie sous

ses ordres ; c'est lui qui m'a conféré l'honneur ;
— en

voulant aujourd'hui me le reprendre de force, — il m'o-

blige à le défendre à outrance. On m'assure - que les

Pannoniens et les Dalmates — viennent de prendre les

armes pour leurs libertés : pour ne pas lire — une leçon

dans cet exemple, il faudrait que les Bretons fussent de

glace. — Tels ne les trouvera pas César.

LUCIUS.

Que l'expérience parle! —

CLOTEN.

Sa majesté l'a dit : vous êtes le bienvenu. Passez joyeu-

sement avec nous un jour ou deux, ou plus encore. Si

ensuite vous venez nous voir avec d'autres intentions,

vous nous trouverez dans notre enceinte d'eau salée. Si

vous nous en chassez, elle est à vous. Si vous succombez

dans 'l'aventure, vous n'en rendrez que meilleur le menu
de nos corbeaux, et ce sera tout.

LUCIUS.

Vous l'avez dit, seigneur.

CYMBELINE.

— Je connais le bon plaisir de ton maître, et il connaît

le mien. — Pour le reste, sois le bienvenu.

ils sortent.
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SCÈNE XIII.

[Dans le palais.]

Entre Pisanio, une lettre à la main.

PISANIO.

— Comment ! d'adultère? Et pourquoi ne pas me nom-

mer — le monstre qui l'accuse?... Léonatus! — ô mon
maître ! quel étrange venin — est donc tombé dans ton

oreille? Quel est le perfide Italien — qui, crachant le

poison comme il le verserait, a ainsi surpris — ta trop

facile crédulité? Elle déloyale ! Non. — C'est pour sa fidé-

lité qu'elle est punie et qu'elle supporte, — plus en

déesse qu'en femme , des assauts — qui réduiraient

mainte vertu. Oh! mon maître, — te voilà au-dessous

d'elle par l'âme autant que tu l'étais — par la fortune !

Comment! que je l'assassine! - au nom de l'affection

et de la fidélité que mes serments - ont mises à tes

ordres? Moi, elle!... son sang!... - Si cela s'appelle

rendre service, que jamais — on ne me répute serviable !

Quelle mine ai-je donc, - qu'on puisse me croire dénué

d'humanité - au point d'en venir là? Frappe, me dit-il;

la lettre — que je t'envoie pour elle te donnera l'occasion

d'agir — sur son ordre même. papier damné ! — Aussi

noir que l'encre qui est sur toi! Chiffon insensible! —

peux-tu être complice d'un tel acte et garder -cette vir-

ginale blancheur!... Justement la voici.

Entre Imogens.

PISANIO.

— Je ne sais rien de ce qu'on me commande.
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IMOGÈNE.

- Eh bien, Pisanio?

PISANIO, lui remettant un papier.

— Madame, voici une lettre de monseigneur.

IMOGÈNE.

— De qui? de ton seigneur? Ah! c'est de mon sei-

gneur ! de Léonatus! —Il serait bien savant, l'astronome

— qui connaîtrait les étoiles comme je connais son écri-

ture: — il lirait l'avenir à livre ouvert... Dieux propices,

— faites que ce qui est contenu ici me montre mon sei-

gneur amoureux, — bien portant, satisfait... non pas —

d'être séparé de moi (il faut qu'il en souffre... —il est

des souffrances salutaires, et celle-là est du nombre, —
car elle fortiûe l'amour), satisfait — de tout, excepté de

cela! Avec ta permission, bonne cire!

Elle décacheté la lettre.

Bénies soyez-vous, - abeilles qui faites ces fermoirs

du secret! Les amants — et les signataires de billets pro-

testés ne font pas pour vous le même vcou : - c'est vous

qui envoyez les débiteurs en prison, mais aussi, — c'est

vous qui scellez les tablettes du jeune Cupidon!... De

bonnes nouvelles, ô dieux!

Elle lit.

« La justice et la colère de votre père, s'il allait me surprendre

» dans ses Élats, n'ont pas de cruauté qui m'épouvante, pour peu

» que vous consentiez, ô la plus chère des créatures, à me ranimer

» par votre vue. Apprenez que je suis en Cambrie, à Milford-Haven.

» Faites en cette circonstance ce que' votre amour vous conseillera.

» Votre bonheur est le vœu de celui qui reste fidèle à ses serments

» et dont l'amour grandit toujours, de votre.

Léonatus Posthumus.

- Oh! un cheval avec des ailes!... Entends- tu, Pisa-

nio? - 11 est a Milford-Haven. Lis, et dis-moi - quelle
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distance il y a d'ici là. Si, pour de médiocres intérêts,

un homme — peut s'y traîner en une semaine, pourquoi

ne puis-je pas, moi, — y voler en un jour? Allons fidèle

Pisanio, — tu brûles comme moi de voir ton maître ; tu

enbrûles... —Oh! n'exagérons rien!... pas comme moi;

mais tu en brûles, — quoique moins vivement que moi,

car vois-tu, mon ardeur — excède l'excès; eh bien, ré-

ponds, parle vite... — Un conseiller d'amour devrait

toujours entasser les mots dans l'oreille — à y étouffer

l'ouïe. Combien y a-t-il d'ici à ce bienheureux Milford?...

En route — tu me diras qui a valu au pays de Galles ce

bonheur — de posséder un pareil port. Mais, d'abord —

comment pouvons-ncus nous sauver d'ici? Et mon ab-

sence, — pendant l'intervalle entre notre départ — et

notre retour, comment l'excuser? Mais, avant tout com-
ment sortir d'ici? — Car pourquoi chercher déjà, pour-

quoi même inventer jamais une excuse? Nous causerons

de cela plus tard... Je t'en prie, parle, —combien de ving-

taines de milles pouvons-nous bien faire à cheval —
d'une heure à l'autre ?

PISANIO.

Une vingtaine entre deux soleils ,
— madame ; c'est

assez pour vous, c'est même trop.

IMOGÈNE.

— Comment! mon cher, un homme qui irait à son

exécution — ne pourrait pas aller aussi lentement. J'ai

entendu parler de courses faites sur paris, — où les

chevaux étaient plus agiles que les grains de sable — qui

se précipitent au fond de l'horloge ; mais ceci est une

plaisanterie. — Va dire à ma femme de chambre de

feindre une indisposition et de déclarer — qu'elle va re-

tourner chez son père, et puis procure-moi — des vête-

ments de voyage, qui conviendraient, pour le prix, — à

la ménagère d'un gentilhomme campagnard.
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P1SANI0.

Madame, vous feriez bien de réfléchir.

IMOGÈNE.

— Je vois devant moi, l'ami: partout ailleurs, adroite,

à gauche, - en arrière, est un brouillard — impénétrable

pour moi. En route, je te prie ! - Fais ce que je te com-

mande ; il n'y a plus rien à dire. - Pas d'autre voie pra-

ticable que celle de Milford.

Us sortent.

SCÈNE XIV.

[Dans le pays de Galles. Une contrée montagneuse. Au fond du

théâtre, une caverne dont on n'aperçoit que l'ouverture. Dans un

coin, une tombe.]

Bélarujs, Gmdérius et Arviragus entrent en scène successivement

par l'ouverture de la caverne.

BÉLAR1US, encore dans la caverne.

— Un trop beau jour pour garder la maison, surtout

— sous un plafond aussi bas que le nôtre! Baissez-vous,

enfants : cette porte - vous apprend à adorer le ciel, et

vous courbe — pour l'office divin du matin. Les portes

des monarques — ont une arche si haute que les géants

peuvent les traverser le front haut, — et garder leurs

turbans impies, — sans souhaiter le bonjour au soleil...

Debout, hors de la caverne.

Salut, toi, beau ciel! - Nous logeons dans le roc, mais

nous te traitons plus poliment - que des vivants plus

al tiers.

GUIDÉRIIS, paraissant.

Salut, ciel!

ARVIRAGUS, paraissant.

Salut, ciel!

v. 10
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BÉLARIUS.

— Maintenant, à nos jeux montagnards! Sus à ces

hauteurs, - vous dont les jambes sont jeunes : moi, je

foulerai ces plateaux. Remarquez bien, — quand vous

m'apercevrez d'en haut petit comme un corbeau, — que

c'est la place qui amoindrit l'homme ou le grandit; —

et vous pourrez alors réfléchir aux récits que je vous ai

faits — des cours, des princes, des intrigues des camps,

— où le service n'est pas service parce qu'il est rendu,

— mais parce qu'il passe pour l'être. Cette conviction —

nous fait tirer profit de tout ce que nous voyons ;
— et,

souvent, pour notre consolation, nous trouverons — que

l'escarbot à l'aile d'écaillé est mieux abrité — que l'aigle

à la vaste envergure. Oh ! il y a dans notre existence —

plus de noblesse qu'à solliciter l'humiliation; —plus de

richesse qu'à vivre oisifs de concussions; — plus de

fierté qu'à se pavaner sous la soie qu'on n'a pas payée!

— Bon nombre reçoivent le salut de celui qui les rend

beaux, - mais restent à jamais inscrits sur ses livres; ce

n'est pas une vie qui vaille la nôtre !

GMDÉRIUS.

— Vous parlez par expérience : nous, pauvres petits

sans ailes, — nous n'avons jamais volé hors de la vue du

nid ; nous ne savons pas — quel air souffle loin du logis.

Peut-être cette vie -ci est-elle la plus heureuse, — si la

vie tranquille est le bonheur : elle est plus douce pour

vous, — qui en avez connu une plus rude; elle convient

— à votre âge roidi ; mais pour nous, c'est — un cloître

d'ignorance, un voyage dans un lit, — c'est la prison

d'un débiteur qui n'ose pas - enjamber la limite.

ARVIRAGUS.

De quoi pourrons-nous parler — quand nous serons

vieux comme vous? Lorsque nous entendrons — la pluie

et le vent battre le noir Décembre, de quoi, - pinces
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dans cette caverne, causerons-nous — durant les heures

glacées? Nous n'avons rien vu : — nous sommes pareils

à la bête : subtils comme le renard, pour attraper; —
belliqueux comme le loup, pour manger; — notre va-

leur consiste à chasser ce qui fuit ;
— notre cage, nous la

faisons retentir, comme l'oiseau emprisonné, — en chan-

tant librement notre servage.

BÉLARIUS.

Comme vous parlez ! — Ah ! si seulement vous con-

naissiez les usures de la cité, — après en avoir fait vous-

mêmes l'épreuve ! les intrigues de la cour, — sommet

aussi dur à quitter qu'à garder, et dont l'escalade — est

une chute certaine, hauteur si glissante — que le vertige

y fait souffrir autant que la chute! — Si vous connaissiez

les soucis de la guerre, — métier où l'homme ne cherche

que le danger - sous prétexte de gloire et d'honneur, et

où, s'il meurt à la recherche, — il obtient pour épitaphe

une calomnie aussi souvent — qu'un éloge ; où bien des

fois — il est puni d'avoir fait le bien, et, ce qu'il y a de

pire, — obligé de s'incliner devant la censure !... mes

enfants, cette histoire, — le monde peut la lire dans la

mienne. Mon corps est balafré de coups d'épée romaine,

et ma réputation était jadis parmi les plus illustres.

Cymbeline m'aimait; — et quand on parlait d'un soldat,

mon nom — n'était pas loin. Alors j'étais un arbre -

dont les branches ployaient sous le fruit; mais, une

nuit, — un ouragan ou un brigandage , appelez cela

comme vous voudrez, - jeta à terre ma parure dorée,

oui, jusqu'à mes feuilles, — et me laissa nu à l'air.

GUIDÉRIUS.

Incertitude de la faveur !

BÉLARIUS.

— Ma faute unique, je vous l'ai dite souvent. — Deux

misérables, dont les faux serments prévalurent — sur
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mon intègre honneur, jurèrent à Cymbeline — que j'étais

ligué avec les Romains. De là - mon bannissement; et,

depuis vingt ans, — ce roc et ces solitudes ont été mon
univers; — j'y ai vécu dans l'honnêteté et la liberté, et

j'y ai payé — au ciel plus de dettes pieuses que dans

toute ma vie passée. Mais, vite à la montagne! — Ceci

n'est pas un entretien de chasseurs ! Celui qui abattra —

le premier gibier sera le roi de la fête; — les deux autres

le serviront; — et nous n'aurons pas peur du poison qui

est d'étiquette — en plus haut lieu... Je vous rejoindrai

dans les vallées.

Guidérius et Arviragus s'en vont.

BÉLARIUS, seul.

— Comme il est difficile d'étouffer les étincelles de ls

nature ! — Ces garçons-là ne se doutent guère qu'ils

sont les fils du roi, — et Cymbeline ne songe pas même
qu'ils sont vivants! — Ils se croient mes enfants : et, bien

qu'élevés ainsi, humblement, — dans une caverne où ils

se courbent, leurs pensées heurtent. — les toits des pa-

lais, et la nature leur inspire, — dans les choses les plus

simples, les plus triviales, je ne sais quoi de princier —

qui dépasse la mine des autres. Voilà Polydore, — l'hé-

ritier de Cymbeline et de la Bretagne, celui que — le roi

son père appelait Guidérius. Par Jupin! — quand je m'as-

seois sur mon escabeau à trois pieds et que je raconte —

mes faits de guerre, ses esprits volent - sur mes lèvres.

Si je dis : Ainsi mon ennemi tomba, — et ainsi je mis mon

pied sur son cou, aussitôt - le sang royal lui afflue aux

joues, il est en sueur, — il roidit ses jeunes nerfs et se

met dans la posture — qui mime ma narration. Son

jeune frère, Cadwal, — jadis Arviragus, dans une atti-

tude analogue, — ajoute à mon récit une animation qui

révèle plus encore — sa propre pensée... Écoutez! ils

lèvent le gibier!... Cymbeline, le ciel et ma conscience
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savent — que tu m'as injustement banni : aussi, — je t'ai

volé ces enfants à l'âge de deux et de trois ans, — vou-

lant te priver de postérité, — comme tu m'avais dépouillé

de mes terres. Euriphile, — c'est toi qui fus leur nour-

rice ! Ils t'ont prise pour leur mère, — et chaque jour

ils vont t'honorer sur ta tombe. — Et c'est moi, Bélarius,

nommé maintenant Morgan, — qu'ils prennent pour leur

père véritable...

Son du cor au loin.

Le gibier est levé.

Il s'en va.

SCENE XV.

[Aux environs de Milford-Haven.]

Entrent Pisanio et Imogéne.

IMOGÈNE.

- Tu m'as dit, quand nous sommes descendus de

cheval, que l'endroit — était à deux pas. Il ne tardait pas

à ma mère - de me voir pour la première fois, autant

qu'à moi d'arriver... Pisanio, mon cher, — où est Pos-

thumus?... Quelle est donc la pensée — qui rend tes

yeux si hagards? Pourquoi ce soupir échappé — du fond

de ta poitrine? Ton portrait, fait ainsi, — passerait pour

l'image de l'anxiété - inexprimable. Prends - une mine

moins farouche, avant que l'égarement - ait gagné ma
ferme raison. Qu'y a-t-il? - Pourquoi me tends-tu ce

papier — avec ce regard menaçant? Si c'est un beau

temps qu'il m'annonce, — dis-le par un sourire; si c'est

un temps affreux, tu n'as — qu'à garder cet air-là...

Elle ouvre le papier que lui a remis Pisanio.

L'écriture de mon mari ! - L'Italie, cette damnée fai-
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seuse de philtres, l'aura ensorcelé, — et il est dans quel-

que situation critique... Parle, l'ami! Tes paroles —
pourraient amortir le coup que cette lecture — va

peut-être rendre fatal pour moi.

PISANIO.

Veuillez lire; — et vous allez voir en moi, misérable

homme, l'être — le plus conspué de la fortune.

IMOGÈNE, lisant.

« Ta maîtresse, Pisanio, s'est prostituée dans mon lit : j'en ai des

témoignages qui saignent en moi. Je ne parle pas sur de faibles con-

jectures, mais sur des preuves aussi fortes que ma douleur, aussi

certaine que la vengeance attendue par moi. Dans cette mission,

Pisanio, c'est toi qui doit me remplacer si ta foi n'a pas été enta-

chée par son parjure. Que tes propres mains lui ôtentla vie; je t'en

fournirai l'occasion à Milford-Haven, où va l'amener une lettre de

moi. Là, si tu ne la frappes pas, si tu ne me donnes pas la certitude

que c'est chose faite, c'est que tu es le complaisant de son déshon-

neur, et déloyal autant qu'elle. »

PISANIO.

— Qu'ai-je besoin de tirer mon épée? Ce papier — lui

a déjà coupé la gorge.— Non ! ce qui la tue, c'est la ca-

lomnie, — dont le tranchant est plus aigu que l'épée,

dont la langue — est plus venimeuse que tous les rep-

tiles du Nil, dont le souffle — prend les vents pour cour-

siers et lance l'imposture — à tous les coins du monde,

aux rois, aux reines, aux États, — aux vierges, aux ma-

trones! il n'est pas jusqu'aux secrets de la tombe — où

ne pénètre la calomnie vipère !... Comment vous trouvez-

vous, madame?
IMOGÈNE.

— Moi, infidèle à son lit! Qu'est-ce donc que d'être

infidèle ? — Est-ce d'y rester couchée sans dormir, et en

pensant à lui? — D'y pleurer d'heure en heure? ou, pour

peu que le sommeil s'impose à la nature, - de l'inter-

rompre par un rêve qui m'effraye pour lui, - et de



SCÈNE XV. 155

m'éveiller d'un cri moi-même? Est-ce là être infidèle à

son lit? — Voyons!

PISANIO.

Hélas! noble femme!

JMOGÈNE.

Moi, infidèle!... J'en appelle à ta conscience, lachimo.

— Quand tu l'accusas, lui, d'impudeur, — tu me fis

l'effet d'un misérable : mais maintenant — tes traits

m'ont l'air honnête... Quelque impure Italienne, — fille

du fard qui la peint, l'aura séduit: — et moi, pauvre

rebutée, je suis une parure hors de mode, — trop riche

encore pour être accrochée au mur, — et qu'il faut dé-

coudre... En morceaux, Imogène!... Oh ! -les serments

des hommes sont les trahisseurs des femmes ! — Les plus

vertueux dehors, — après ta trahison, ô mon époux !

passeront — pour une apparence hypocrite qui n'est pas

naturelle là où elle est, - mais qu'on revêt pour amorcer

les femmes!

PISANIO.

Bonne madame, écoutez-moi!

IMOGÈNE.

— Après la perfidie d'Énée, les hommes vraiment sin-

cères—furent, de son temps, réputés perfides; les pleurs

de Sinon — ont calomnié bien des larmes saintes et dé-

tourné la pitié — des plus réelles misères. De même, toi,

Posthumus, — tu couvriras de ton levain les hommes les

plus purs : — les loyaux et les preux passeront pour per-

fides et pour parjures, — à dater de ta grande faute...

Allons, l'ami ! sois fidèle, toi : - fais ce que dit ton

maître, et, quand tu le verras, — rends du moins justice

à mon obéissance.

Elle tire du iourreau l'épée de Pisanio et la lui offre.

Vois, — je tire moi-même ton épée
;

prends-la, et

frappe - ici, au cœur, cette innocente demeure de mon
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amour. — Ne crains rien : elle est vide de tout, excepté

de douleur; — ton maître n'y est plus, lui, qui — en

fut vraiment le trésor. Fais ce qu'il dit : frappe. — Tu

peux être vaillant dans une meilleure cause, — mais

maintenant tu as l'air d'un lâche;

PISÀNIO, rejetant l'épée.

A bas, vil instrument! — tu ne damneras pas ma
main.

1M0GÈNE.

Mais quoi ! il faut que je meure ;
— et si ce n'est pas

de ta main, tu — désobéis à ton maître. Contre le suicide

— il existe une prohibition tellement divine — qu'elle

effarouche ma faible main. Allons, voici mon cœur!

— Je sens quelque chose dessus...

Elle ouvre son corsage et en tire des papiers.

Attends, attends, je ne veux aucune défense ;
— je

suis docile comme ton fourreau... Que vois-je? — Les

lettres du royal Léonatus ! — Autant d'écrits hérétiques !

Loin, loin de moi, — corrupteurs de ma foi! vous ne

servirez plus — de cuirasse à mon cœur! Ainsi de pauvres

dupes peuvent être trompées par de faux prêtres ; mais

bien que ceux qui sont trahis — souffrent cruellement

de la trahison, il arrive aussi que les traîtres — subissent

un supplice plus grand.

Elle déchire les papiers et les jette au vent.

Et toi, Posthumus, toi qui as soulevé — ma désobéis-

sance contre le roi mon père, — et qui m'as fait dédai-

gner les hommages — des princes, mes égaux, tu décou-

vriras plus tard — que ce n'était pas là un acte de vulgaire

occurrence, mais — un rare sacrifice ; et je souffre moi-

même — de penser combien, quand tu seras refroidi

pour celle — que ton ardeur épuise aujourd'hui, com-

bien alors — mon souvenir te torturera... Je t'en prie,

dépêche-toi : — l'agneau implore le boucher : où est ton
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couteau? — Tu es trop long à faire ce que t'a dit ton

maître, — quand c'est aussi ce que je désire.

PISANIO.

généreuse dame!... — Depuis que j'ai reçu l'ordre

de faire cette chose, —je n'ai pas pu dormir un moment.

IMOGÈNE.

Fais donc et va au lit !

PISANIO.

- Il faudra que d'abord je m'aveugle d'insomnie!

IMOGÈNE.

Pourquoi alors — t'en es-tu chargé? Pourquoi m'as-tu

égarée — si loin avec un faux prétexte? A quoi bon notre

présence ici? — A quoi bon ma fatigue et la tienne? et

la peine de nos chevaux? — et l'occasion qui t'invite? et

cette perturbation jetée à la cour - par mon absence, à

la cour où je ne songe même plus — à revenir? Pour-

quoi as-tu tant fait, - si c'est pour détendre l'arc quand

tu es à l'affût, — et que la biche élue est devant toi?

PISANIO.

Je voulais gagner du temps - afin de me délivrer d'un

si affreux emploi : pour cela, - j'ai imaginé un expé-

dient. Chère dame, — écoutez-moi avec patience.

IMOGÈNE.

Parle à lasser ta langue, parle ;
— je me suis entendu

traiter de prostituée ; et mon oreille, — déchirée ainsi,

ne peut pas avoir de blessure plus cruelle, — car il n'est

pas de charpie pour panser celle-là! — Parle donc.

PISANIO.

Eh bien, madame, — j'ai supposé que vous ne retour-

neriez plus à la cour.

IMOGÈNE.

Selon toute apparence, - puisque tu me menais ici

pour me tuer.
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PISANIO.

Non, non, certes. —Si j'ai été aussi intelligent qu'hon-

nête, — mon projet doit tout mener à bien. Il n'est pas

possible — que mon maître n'ait pas été abusé. — Quel-

que scélérat, sans doute consommé dans son art, —vous

aura fait à tous deux cette offense infernale.

IMOGÈNE.

— Quelque courtisane romaine !

PISANIO.

Non, sur ma vie! —Je ferai seulement croire que vous

êtes morte, et je lui enverrai — quelque sanglant indice ;

car il m'a ordonné — de le faire. Vous aurez disparu de

la cour, — et cela confirmera la chose.

IMOGÈNE.

Mais, mon ami, — que ferais-je pendant ce temps-là?

Où demeurer? Comment vivre? — Qui me soutiendra

dans cette vie, quand je serai — morte à mon mari?

PISANIO.

Si vous retournez à la cour...

IMOGÈNE.

— Plus de cour, plus de père, plus d'obsessions — de

ce brutal, de ce noble, de ce stupide néant, — de ce

Cloten, dont l'amour m'était aussi — horrible qu'un

siège !

PISANIO.

Si vous ne retournez pas à la cour, — alors vous ne

devez plus rester en Bretagne.

IMOGÈNE.

Où irai-je? - Le soleil brille-t-il pour la Bretagne

seule? N'est-ce qu'en Bretagne — qu'il y a des jours et

des nuits? Notre Bretagne — dépend de la masse du

monde, sans faire corps avec elle : — nid de cygnes au

milieu d'un vaste étang! Ah! réfléchis — qu'il y a des

vivants hors de la Bretagne.
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PISAN10.

Je suis bien aise — que vous pensiez à vivre ailleurs.

L'ambassadeur -romain, Lucius, arrive à Milford-Haven

— demain. Si maintenant votre pensée peut rester —

aussi ténébreuse que l'est votre fortune, si seulement

vous savez déguiser — ce qui ne peut être avoué — sans

danger pour vous, vous vous ouvrirez une voie — secrète

et pleine de perspectives
;
peut-être même arriverez-vous

— tout près de Posthumus, assez près au moins pour

que, si ses actions ne sont pas visibles pour vous, — un

bruit fidèle révèle sans cesse à votre oreille — le moindre

de ses mouvements.

1M0GÈNE.

Oh! dis ton moyen! — Y eût-il péril pour ma pudeur,

s'il n'est pas mortel, — je me risque.

PISÀNIO.

Voilà justement la difficulté : — il vous faut oublier

d'être femme, quitter — le commandement pour l'obéis-

sance, la timidité délicate, — qui est la compagne de

toutes les femmes ou plutôt — la grâce même de la

femme, pour un courage effronté; — il vous faudra être

prompte aux lazzis, aux vives réparties, être impertinente

et — mutine comme la belette; enfin, même, - aventu-

turer le chaste trésor de vos joues, — en l'exposant,

cruelle épreuve, hélas! — mais iuévitable, à l'ardeur

banale — des baisers d'Apollon Titan, et renoncer - à

ces minutieux et élégants atours sous lesquels — vous

rendiez la grande Junon jalouse.

1M0GÈNE.

Allons! sois bref. — J'entrevois ton but, et je suis

presque — un homme déjà.

PISANIO.

Commencez seulement par le paraître. — Ayant prévu

le cas, j'ai tenu tout prêts, — dans ma valise, un pour-
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point, un chapeau, un haut de chausses, le costume —
complet (8). Mettez-le, voulez-vous?— Puis, empruntant

par l'imitation tous les dehors — d'un jouvenceau de

votre âge, présentez-vous - devant le noble Lucius;

demandez à entrer à son service," dites-lui de quel talent

vous êtes douée (et il le reconnaîtra bien vite, — s'il a

l'oreille sensible à la musique). Je ne doute pas — qu'il

ne vous accueille avec joie, car il a une générosité — que

double une sainte vertu. Les ressources vous manquent-

elles? - Tout ce que j'ai est à vous, et je m'engage à

pourvoir — à vos besoins présents et à venir.

IMOGENS.

Tu es l'unique appui —que les dieux me laissent pour

vivre. Pars, je te prie. — Il y aurait encore bien des

choses à considérer : mais nous tirerons — des circon-

stances le meilleur profit. Je suis déjà aguerrie — à cette

épreuve, et je la soutiendrai - avec un courage de

prince. Je t'en prie, pars.

PISANIO.

— C'est bien, madame. Abrégeons les adieux, — de

peur que, mon absence étant remarquée, je ne sois

soupçonné d'avoir aidé à votre évasion de la cour... Ma
noble maîtresse, — voici une boîte que je tiens de la

reine. — Ce qu'elle renferme est précieux. Si vous êtes

malade sur mer, — si sur cette terre vous avez des lan-

gueurs d'estomac, - une goutte de ceci dissipera l'in-

disposition.

Lui remettant les habits d'homme.

Cherchez un ombrage, — et équipez-vous pour votre

virilité Puissent les dieux — vous guider vers le

succès!

IMOGÈNE.

Ainsi soit-il ! je te remercie.

Ils se séparent.
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SCÈNE XVI.

[Devant la grande porte du palais des rois de Bretagne.]

Entrent Cymbeline, la Reine, Cloten, Lucius, des Seigneurs.

CYMBELINE.

— Jusqu'ici! et je vous dis adieu.

LUCIUS.

Merci, royal seigneur. - Mon empereur m'a écrit. Il

faut que je parte ;
— et je suis désolé d'avoir à vous dé-

clarer — l'ennemi de mon maître.

CYMBELINE.

Nos sujets, seigneur, - ne veulent pas subir son

joug; et, pour nous-même, - nous montrer moins sou-

verain qu'eux — paraîtrait certes peu royal.

LUCIUS.

Sur ce, seigneur, je vous demande — une escorte pour

m'accompagner jusqu'à Milford-Haven...

A la Reine.

— Madame, que tous les bonheurs arrivent à votre

grâce,

Au Roi.

Comme à vous !

CYMBIL1NE, aux seigneurs.

— Messeigneurs, c'est vous que je désigne pour le

cortège. - Rendez-lui en tout point les honneurs qui

lui sont dus. — Sur ce, adieu, noble Lucius.

LUCIUS, à Cloten.

Votre main, monseigneur.

CLOTEN.

— Prenez-la comme celle d'un ami; mais à l'avenir

- ce sera pour vous celle d'un ennemi.
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LUCIUS.

Seigneur, c'est à l'événement — de nommer le vain-

queur. Adieu.

CYMBELINE.

Mes bons seigneurs, ne quittez pas le digne Lucius,

- jusqu'à ce qu'il ait passé la Séverne...

A Lucius.

Bonne chance!

Lucius et les seigneurs sortent

LA REINE.

— Il part d'ici le sourcil froncé : mais c'est notre hon-

neur - de lui en avoir donné sujet.

CLOTEN.

Tant mieux ! - C'est tout ce que désirent vos vaillants

Bretons.

CYMBELINE.

Lucius a déjà écrit à l'empereur — ce qui se passe ici.

11 importe donc que - nos chariots et nos cavaliers

soient prêts à temps. - Les forces que l'ennemi a déjà

en Gaule — seront bien vite rangées en bataille, dès

qu'elles s'ébranleront — contre la Bretagne.

LA REINE.

Ce n'est pas le moment de s'endormir, - mais d'agir

promptement et vigoureusement.

CYMBELINE.

— C'est notre confiance qu'il en serait ainsi - qui a

fait notre hardiesse... Mais, ma douce reine, — où donc

est notre fille? Elle n'a pas - paru devant le Romain, et

ne nous a pas rendu - ses devoirs aujourd'hui. Elle

nous fait l'effet - d'une créature plus acariâtre que res-

pectueuse : - nous avons remarqué cela... Qu'on la

fasse venir devant nous ! car — nous avons été d'une

patience trop débonnaire.

Un gentilhomme de service sort.
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LA REINE.

Royal seigneur, — depuis l'exil de Posthumus, c'est

dans la retraite — qu'elle a vécu : le temps seul, monsei-

gneur, — peut la guérir. Je supplie votre majesté — de

lui épargner les paroles dures : c'est une femme — si

sensible aux reproches que chaque mot est un coup, —

et chaque coup, la mort pour elle.

Rentre le Gentilhomme de service.

CYMBELINE.

Où est-elle, monsieur? Comment - peut-elle justifier

ses mépris?

LE GENTILHOMME.

Ne vous déplaise, sire, — ses appartements sont tous

fermés; et personne — ne veut répondre, quelque bruit

que nous fassions.

LA REINE.

— Monseigneur, la dernière fois que je suis allée la

voir, - elle m'a priée de l'excuser près de vous si, étroi-

tement reléguée — chez elle par l'affaiblissement de sa

santé, — elle laisse en souffrance cette dette de respects

— qu'elle est tenue d'acquitter envers vous. Voilà - ce

qu'elle m'avait demandé de vous faire savoir; mais les

soins de notre cour — ont mis ma mémoire en faute.

CYMBELINE.

Ses portes fermées ! - Et on ne l'a pas vu depuis quel-

que temps ! fasse le ciel que mes craintes — soient mal

fondées !

Il sort précipitamment.

LA REINE.

Mon fils, suivez le roi.

CLOTEN.

— Cet homme à elle, ce Pisanio, son vieux serviteur,

— je ne l'ai pas vu depuis deux jours.
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LA REINE.

Courez donc.

Cloten sort.

LA REINE, seule.

— Oui, ce Pisanio, l'acolyte de Posthumus. — Je lui ai

donné une drogue... Ah ! s'il se pouvait qu'il fût absent

- pour l'avoir avalée ! il croyait en effet — que c'était

une substance précieuse. Mais elle, — qu'est-elle deve-

nue? Peut-être le désespoir l'aura saisie; — ou bien, sur

les ailes de son fervent amour, elle aura fui — vers son

Posthumus adoré. La voilà en proie — à la mort ou au

déshonneur : et mon but - est atteint dans les deux cas.

Elle à bas, — c'est moi qui dispose de la couronne bri-

tannique.

Rentre Cloten.

— Eh bien, mon fils?

CLOTEN.

Il est certain qu'elle s'est évadée. — Allez calmer le

roi; il est en délire
;
personne - n'ose l'approcher.

LA REINE.

Tant mieux. Puisse cette nuit - ne pas avoir pour lui

de lendemain!

Elle sort.

CLOTEN, seul.

— Je l'aime et je la hais, car elle est belle et vraiment

royale. — Toutes les distinctions exquises, elle les a

plus — qu'aucune grande dame, qu'aucune femme. Ce

que chacune — a de mieux, elle l'a, et, pétrie de tous

leurs attraits, — seule elle vaut mieux qu'elles toutes.

Voilà pourquoi je l'aime. Mais - ses dédains pour moi

et les faveurs dont elle accable - ce vil Posthumus, font

assez de tort à son jugement - pour ternir ses mérites.

Et c'est pour cela — que je veux conclure en l'exécrant,
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oui — jusqu'à me venger d'elle! Car, s'il est — des

dupes...

Pisanio entre précipitamment.

CLOTEN.

Qui est là? Ah! vous faites vos paquets, drôle? — Ve-

nez ici. Vous voilà donc, mon précieux entremetteur!

Maraud, — où est ta maîtresse? réponds en un mot;

sinon, — je t'envoie tout droit chez les démons.

PISANIO.

Oh! mon bon seigneur !

CLOTEN, la main à son épée. •

— Où est ta maîtresse? Par Jupiter, — je ne répéterai

pas la question. Misérable sournois, — j'obtiendrai ce

secret de ton cœur, ou je t'ouvrirai — le cœur pour l'y

trouver! Est-elle avec ce Posthumus, — ce tas de bas-

sesses massives dont on — n'extrairait pas un drachme

de valeur ?

PISANIO.

Hélas, monseigneur, — comment serait-elle avec lui ?

Depuis quand a-t-e lie disparu? — Il est à Rome.

CLOTEN.

Où est-elle, monsieur? Approchez encore. — Plus

d'hésitation! Apprends-moi tout. — Qu'est-elle devenue?

PISANIO.

— Oh! mon digne seigneur!...

CLOTEN.

Digne maraud ! révèle-moi où est ta maîtresse tout de

suite ! — au premier mot... Assez de digne seigneur! —

Parle, ou ton silence va être à l'instant — ta condamna-

tion et ta mort.
11 menace Pisanio de son épée.

v. ii
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PISANIO.

Eh bien, monsieur, — ce papier contient le récit de

tout ce que je sais — sur son évasion.

II lui présente la lettre qu'il a reçue de Posthumus. Cloten la saisit.

CLOTEN.

Voyons... Je la poursuivrai — jusque sur les marches

du trône d'Auguste.

Il lit la lettre.

PISANIO, à part.

Il fallait faire cela ou périr ! - Elle est suffisamment

loin : ce qu'il apprend là — peut le mettre en campagne,

sans la mettre en danger.

CLOTEN.

Humph !

PISANIO, à part.

— Je vais écrire à mon maître qu'elle est morte.

Imogène, — puisses-tu voyager saine et sauve, et saine

et sauve revenir !

CLOTEN.

— Cette lettre est-elle vraie, drôle?

PISANIO.

— Oui, monsieur, à ce que je crois.

CLOTEN.

C'est l'écriture de Posthumus! Je la reconnais... Si tu

voulais, mon drôle, ne pas être un manant, mais te

mettre loyalement à mon service; si tu voulais remplir,

avec une sérieuse industrie, tous les emplois que j'aurai

occasion de te confier, c'est-à-dire faire imédiatement et

fidèlement les coquineries quelconques que je te com-

manderai, eh bien, je te regarderais comme un honnête

homme, et tu aurais à ta disposition mes largesses pour

ta fortune, ma voix pour ton avancement.

PISANIO.

Fort bien, monseigneur.
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*
CLOTEN.

Veux-tu me servir? Puisque tu es resté si patiemment,

si constamment attaché à la maigre destinée de ce men-

diant de Posthumus, certainement, dans une carrière

moins ingrate, tu seras pour moi un agent zélé. Veux-tu

me servir?

PISANIO.

Volontiers, seigneur.

CLOTEN.

Donne-moi ta main : voici ma bourse. As-tu en ta pos-

session quelques vêtements de ton ancien maître?

PISANIO.

Oui, monseigneur. J'ai à mon logement l'habillement

même qu'il portait quand il prit congé de ma dame et

maîtresse.

CLOTEN.

Pour premier service, va me chercher cet habillement
;

que ce soit ton premier service ! Va.

PISANIO.

J'obéis, monseigneur.
Il sort.

CLOTEN, seul.

Oui, j'irai te rejoindre à Milford-Haven... J'ai oublié

de lui demander une chose, je m'en souviendrai tout à

l'heure... C'est là, misérable Posthumus, que je te

tuerai... Je voudrais que cet habillement fût arrivé...

Elle m'a dit un jour (j'en ai encore l'amertume sur le

cœur!) qu'elle faisait plus de cas du moindre vêtement de

Posthumus que de ma noble personne, avec toutes les

qualités qui l'ornent. Eh bien, c'est sous les vêtements

de Posthumus que je veux la violer. Je commencerai par

le tuer, lui, sous ses yeux : alors elle verra ma valeur,

et ce sera le supplice de ses mépris. Lui une fois à terre,

quand j'aurai achevé sur son cadavre ma tirade d'in-

sultes, enfin, quand j'aurai fait dîner ma luxure (ce que,
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pour mieux vexer la belle, je ferai sous les vêtements

même qu'elle appréciait tant), je la ramènerai à la cour

à coups de poing, chez elle à coups de pieds. Elle s'est

fait une joie de me mépriser, je me fais une fête de me
venger !

Pisanio revient avec les vêtements de Posthumus.

CLOTEN.

Sont-ce là les vêtements?

PISANIO.

Oui, mon noble seigneur.

CLOTEN.

Depuis combien de temps est-elle partie pour Milford-

Haven ?

PISANIO.

C'est à peine si elle peut y être arrivée.

CLOTEN.

Porte ce costume dans ma chambre ; c'est la seconde

chose que je te commande : la troisième, c'est d'être le

complaisant muet de mes desseins. Pour peu que tu sois

dévoué, une légitime grandeur s'offrira d'elle-même à

toi... C'est à Milford qu'est maintenant ma vengeance :

que n'ai-je des ailes pour l'atteindre ! Viens, et sois

fidèle!

11 sort.

PISANIO.

— Tu me commandes mon déshonneur; car t'être fi-

dèle, — ce serait être fourbe, ce que je ne serai jamais —
envers le plus loyal des hommes. Va donc à Milford, —
mais pour n'y pas trouver celle que tu poursuis. Affluez,

affluez — sur elle, bénédictions célestes! Que l'empres-

sement de ce fou — soit retardé par les obstacles
;
que

la peine soit toute sa récompense!

Il sort.
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SCÈNE XVII.

[Devant la caverne de Bélarius. Le jour baisse.]

Imogéne arrive en se traînant.

IMOGÈNE.

— Je trouve la vie d'homme bien pénible : —je suis

épuisée, et voilà deux nuits de suite — que je fais de la

terre mon lit. Je me trouverais mal, — si ma résolution

ne me soutenait... Milford ! — quand, du haut de la

montagne, Pisanio te montrait à moi, — tu étais à l'ho-

rizon. Par Jupiter, il me semble — qu'elles fuient toutes

devant les malheureux, les habitations où ils — devraient

trouver asile. Deux mendiants m'ont dit — que je ne

pouvais pas perdre mon chemin. Voudraient-ils mentir,

ces pauvres gens — qui sont accablés d'afflictions et qui

savent — que c'est un châtiment ou une épreuve? Pour-

quoi pas? Rien d'étonnant à cela, — quand les riches

disent si rarement la vérité ! Mentir dans l'abondance -

est plus coupable que tromper par besoin, et la fausseté

— est pire dans les rois que dans les mendiants... Ah!

mon seigneur bieu-aimé, — tu es un de ces perfides...

Maintenant que je pense à toi, — ma faim est passée ; et

tout à l'heure j'allais - défaillir d'inanition...

Apercevant l'entrée de la caverne.

Mais que vois-je, là-bas?... — Voici un sentier qui y
mène : c'est quelque sauvage repaire... - Si j'appelais?

Non
;
je n'ose pas appeler : mais la famine, - avant d'em-

porter une créature, la rend intrépide. — Le bien-être

et la paix enfantent les lâches ; le dénûment — a pour

fille la hardiesse... Holà! qui est ici? — Est-ce un être
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civilisé? qu'il parle! Est-ce un sauvage? — qu'il me
prenne ou me prête la vie!... Ilolà!... Pas de réponse.

Eh bien, entrons! - Tirons toujours mon épée
;
pour

peu que mon ennemi — ait peur .d'une lame autant que

moi, il osera à peine la regarder. — Donnez-moi un tel

adversaire, cieux propices !

Elle disparaît dans la caverne.

Arrivent Belarus, Guidérius et Arviragus.

BÈLARIUS.

— C'est vous, Polydore, qui vous êtes montré le meil-

leur chasseur — et qui serez le seigneur de la fête
;

Cadwal et moi, — nous ferons le cuisinier et le valet :

c'est notre convention. — L'industrie sécherait bien vite

ses sueurs et finirait, - si elle ne travaillait pas dans un

but. Venez : notre appétit - rendra savoureux ce repas

grossier. La lassitude — peut ronfler sur la pierre, quand

la paresse inquiète - trouve dur l'oreiller de duvet.

Se dirigeant vers la caverne.

Allons, paix à toi, — pauvre demeure qui te gardes

toi-même !

GUIDÉRIUS.

Je suis épuisé.

ARVIRAGUS.

— Je suis faible par la fatigue, mais fort en appétit.

GUIDÉRIUS.

— Il y a de la viande froide dans la caverne ; nous

allons la brouter — en attendant que notre gibier soit

cuit.

Ils avancent vers la caverne.

BÈLARIUS, devant la caverne.

Arrêtez ! n'entrez pas : - s'il ne mangeait pas nos

vivres, je croirais — qu'il y a là un être féerique.
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GUIDÉRIUS.

Qu'est-ce donc, monsieur?

BÉLAR1US.

— Par Jupiter, c'est un ange ou — une merveille ter-

restre! Regardez la divinité — à l'âge de l'adolescence!

Imogéne apparaît à l'entrée.

IMOGÈNE.

— Bons maîtres, ne me faites pas de mal. — Avant

d'entrer ici, j'ai appelé, et je comptais — mendier ou

acheter ce que j'ai pris. Sur ma parole, — je n'ai rien

volé, et je ne l'aurais pas fait, quand j'aurais trouvé —

le sol jonché d'or. Yoici de l'argent pour ce que j'ai

mangé ;
- je l'aurais laissé sur la table, aussitôt — mon

repas fini, et je m'en serais allé — en priant pour l'hô-

telier.

GUIDÉRIUS.

De l'argent, jeune homme !

ARV1RAGUS

— Que plutôt tout l'or et tout l'argent de la terre

soient changés en fange ! — Ils ne valent davantage que

pour ceux - qui adorent les dieux de fange.

IMOGÈNE.

Vous êtes fâchés, je le vois. — JSachez, si vous voulez

me tuer pour ma faute, que je serais — mort de ne l'avoir

pas commise.

BÉLARIUS.

Où allez-vous?

- A Milford-Haven.

Quel est votre nom?

IMOGENE.

BÉLARIUS.

IMOGÈNE.

Fidèle, monsieur. J'ai un parent qui part - pour
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l'Italie; il doit s'embarquer à Milford; — j'allais le re-

joindre, lorsque, presque épuisé par la faim, — je me
suis laissé aller à cette faute.

BÉLARIUS. -

De grâce, beau damoiseau, — ne nous prenez pas pour

des rustres, et ne mesurez pas nos bonnes âmes — à

notre sauvage demeure. Vous êtes le bienvenu. — Il fait

presque nuit. Vous accepterez un repas meilleur -avant

de partir, et nos remercîments pour être resté notre con-

vive. — Garçons, faites-lui fête.

GUIDÉRIUS.

Si vous étiez femme, damoiseau, — je vous ferais une

rude cour, rien que pour être votre fiancé. D'honneur,

— j'achèterais cette faveur au prix que je dis.

ÀRVIRÀGUS.

Cela me rassure, — qu'il soit homme. Je l'aimerai

comme mon frère...

A Imogène.

— Oui, l'accueil que je lui ferais — après une longue

absence, recevez-le de moi : vous êtes le très-bien-

venu ! — Soyez joyeux, car vous êtes tombé parmi des

amis.

IMOGÈNE, à part.

Des amis ! — si c'étaient des frères! Plût au ciel qu'ils

le fussent ! - ils seraient les fils de mon père ; ma desti-

née — eût été moins importante et d'un poids plus égal

— à la tienne, ô Posthumus!

BÉLARIUS.

Quelque souffrance l'étreint.

GUIDÉRIUS.

— Que je voudrais l'en délivrer !

ARVIRAGUS.

Et moi! quelle qu'elle soit! - à tout prix, à tout

risque, grands dieux !
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BÉLÀRIUS.

Un mot, mes enfants.

Il parle à voix basse aux deux jeunes gens.

IMOGÈNE.

— Les grands, - qui n'auraient pour palais que cette

caverne, - qui se serviraient eux-mêmes et se conten-

teraient du mérite — que leur reconnaît leur propre

conscience, en refusant — le futile tribut de l'incon-

stante multitude, — ne seraient pas plus nobles que ces

deux frères. Dieux ! pardonnez-moi! —je voudrais chan-

ger de sexe pour être leur camarade, — puisque Léo-

natus m'a trompée.

BÈLÂRIUS.

C'est convenu, - nous allons accommoder notre gi-

bier

A Imogène.

Entrez, beau jouvenceau : — à jeun, la causerie est

pénible
;
quand nous aurons soupe, — nous te deman-

derons sans indiscrétion ton histoire,— juste, du moins,

ce que tu voudras nous en dire.

GUIDÉRIUS, à Imogène.

Marchez devant, je vous prie.

ARVIRAGUS.

— La nuit est moins agréable au hibou, le matin à

l'alouette, qu'à nous votre venue.

IMOGÈNE.

— Merci, monsieur.

ARVIRAGUS.

Je vous en prie, marchez devant.

Ils disparaissent dans la caverne.
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SCENE XVIII.

[Rome.]

Entrent deux Sénateurs et des Tribuns.

PREMIER SÉNATEUR.

Voici la teneur du rescrit de l'empereur : — Attendu

que les plébéiens sont maintenant occupés — contre les

Pannoniens et les Dalmates, — et que les légions sta-

tionnées en Gaule — sont trop faibles pour soutenir la

guerre contre — les Bretons insurgés, i! engage - les

gentilshommes à entreprendre cette campagne. Il crée

— Lucius proconsul, et c'est à vous, tribuns, - que,

pour faire les levées immédiates, il délègue — ses pou-

voirs absolus. Vive César!

UN TRIBUN.

- Lucius est-il général de toutes les forces?

DEUXIÈME SÉNATEUR.

Oui.

LE TRIBUN.

— Il est maintenant en Gaule?

PREMIEB SÉNATEUR.

Oui, avec les légions — dont je vous parlais et que

vos levées — doivent renforcer. Les termes de votre

commission - vous fixent le nombre des hommes et la

durée — de leur service.

LE TRIBUN.

Nous ferons notre devoir.

Us s'éloignent.



SCÈNE XIX 175

SCÈNE XIX.

[Dans le pays de Galles. Aux environs de la caverne.]

Arrive Cloten.

CLOTEN.

Me voici près de l'endroit où ils doivent se rejoindre,

si Pisanio m'a fidèlement renseigné. Comme les vête-

ments de Posthumus me vont bien! Pourquoi sa maî-

tresse, faite par celui qui a fait son tailleur, ne m'irait-

elle pas aussi? D'autant plus, dit-on (excusez l'expres-

sion), que le caprice fait aller toutes les femmes. Il faut

que je tente l'opération. J'ose me le déclarer à moi-

même (car il n'y a pas de vaine gloire pour un homme
à causer seul dans sa chambre avec son miroir), les

lignes de mon corps sont aussi bien dessinées que les

siennes; je suis non moins jeune que lui, plus fort, non

moins doué par la nature et plus favorisé par les circon-

stances, son supérieur par la naissance, aussi capable

que lui dans les actions générales et plus remarquable

dans le combat singulier : et pourtant cette petite obsti-

née l'aime en dépit de moi !... A quoi tient la vie ! Avant

une heure, Posthumus, ta tête, qui maintenant tient à

tes épaules, sera abattue, ta maîtresse violée, tes vête-

ments coupés en morceaux devant ta face ! Cela fait, je la

chasse du pied jusque chez son père : celui-ci m'en vou-

dra peut-être un peu de ce rude traitement, mais ma
mère, qui a tout pouvoir sur son humeur, tournera l'af-

faire à mon éloge... Mon cheval est solidement attaché...

Dehors, mon épée, à l'œuvre de sang!... Fortune, mets-

les sous ma main. Voici bien le rendez-vous, tel que
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Pisanio me l'a décrit ; et le drôle n'oserait pas me

tromper.

Il s'éloigne.

SCÈNE XX.

[Devant la caverne.]

Bélarius, Guidérius, Arviragus, puis Imogène, arrivent sur la

scène par l'ouverture de la caverne.

BÉLARIUS, à Imogène.

— Vous n'êtes pas bien ; restez dans la caverne ;
—

nous reviendrons près de vous après la chasse.

ARVIRÀGUS.

Frère, restez ici. - Ne sommes-nous pas frères?

IMOGÈNE.

L'homme et l'homme devraient l'être; — mais l'argile

et l'argile diffèrent en dignité, — bien qu'elles soient

toutes deux de même poussière... Je sais très- malade.

GUIDÉRIUS, à Bélarius et à Arviragus.

— Allez à la chasse, vous autres; moi, je resterai avec

lui.

IMOGÈNE.

— Je ne suis pas assez malade pour cela
;
quoique je

ne sois pas bien, — je ne suis pas de ces citoyens effémi-

nés qui— se croient morts avant d'être malades. Ainsi,

je vous en prie, laissez-moi ;
— tenez-vous à vos occu-

pations journalières : la rupture de l'habitude — est la

rupture de toute la vie. Je suis indisposé; mais votre

présence — ne pourrait pas me guérir. La société n'est

pas un soulagement — pour qui n'est plus sociable. Mon

mal n'est pas grave, - puisque je puis le raisonner. De

grâce, ayez confiance, laissez-moi : — je ne puis dérober
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ici que moi-même, et, que je meure, - le larcin n'est

pas grand !

GUIDÉRÏUS.

Je t'aime; je t'ai dit — de quel grand amour ; il égale

— celui que j'ai pour mon père.

BÉLARIUS, à Guidérius.

Quoi! que dis-tu? que dis-tu?

ARVIRAGUS,, à Bélarius.

— Si c'est pécher que de parler ainsi, monsieur, je

m'accouple — à la faute de mon cher frère. Je ne sais

pourquoi — j'aime ce jeune homme
;
je vous ai ouï dire

— que la raison de l'amour est sans raison. Eh bien,

qu'il y ait une bière à la porte — et qu'on me demande

qui doit mourir, je répondrai : — « Mon père, et non

pas ce jeune homme! »

BÉLARIUS, à part.

noble élan ! - dignité de nature ! grandeur de

race ! — Les lâches enfantent les lâches ; à être vil en-

geance vile. — La nature a partout la farine et le son, le

rebut et la fleur. — Je ne suis pas leur père ; mais cet

inconnu, par quel miracle l'aiment-ils plus que moi?

Haut.

Il est neuf heures du matin.

ARVIRAGUS, à Imogène.

Frère, adieu.

IMOGÈNE.

— Bonne chasse !

ARVIRAGUS.

Bonne santé!...

A Bélarius.

A vos ordres, monsieur !

Bélarius, Arviragus et Guidérius causent à voix basse.

IMOGÈNE, apart.

— Voilà de bienfaisantes créatures ! Dieux, que de
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mensonges j'ai entendus ! — Nos courtisans disent que

tout est sauvage, hors de la cour. — Expérience, oh ! quel

démenti tu leur donnes ! L'empire des mers produit des

monstres; et' ses pauvres tributaires, — les fleuves,

donnent à notre table des poissons aussi exquis que lui...

— Je souffre toujours, toujours du cœur... Pisanio, —

je vais essayer de ton remède.

GUIDÉRIUS, à Bélarius.

Je n'ai pas pu le faire causer : — il m'a dit qu'il était

bien né, mais malheureux, frappé déloyalement, mais

loyal.

ARV1RAGUS.

— C'est aussi ce qu'il m'a répondu : il a ajouté pour-

tant que plus tard - je pourrais en savoir davantage.

BÉLARIUS.

En campagne, en campagne!

A Imogène.

— Nous allons vous laisser pour le moment; rentrez

et reposez-vous.

ARVIRAGUS.

— Nous ne serons pas longtemps dehors.

BÉLARIUS.

Je vous en prie, ne soyez pas malade, - car il faut que

vous soyez notre ménagère.

IMOGÈNE.

Bien ou mal portant, - je vous suis attaché.

BÉLARIUS.

Pour toujours !

Imogène s'éloigne et rende dans la caverne.

— Ce jeune homme, quelle que soit sa détresse, sem-

ble être - de bonne maison.

ARVIRAGUS.

Qu»1
! chant angélique il a !
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GOIDÉRIUS.

— Et puis sa cuisine est exquise. Il découpe nos

racines en chiffres ;
— et il assaisonne nos bouillons,

comme si Junon était malade - et qu'il fût son infirmier.

ARVIRAGUS.

Avec quelle noblesse il réprime — chaque sourire par

un soupir : comme si le soupir — était jaloux de ne pas

être son sourire, — et comme si le sourire raillait son

soupir de vouloir s'envoler — d'un temple si divin, pour

se mêler — aux vents qu'insultent les matelots!

GUIDÉRIUS.

Je remarque — que la douleur et la patience, qui ont

pris germe en lui, — enchevêtrent leurs fibres.

ARVIRAGUS.

Grandis, patience! - et que la douleur, cet infect su-

reau, dégage - sa racine languissante de ta vigne en

croissance !

BÈLAR1US.

— Il fait grand jour. Allons, en marche!... Qui

vient là?

Arrive Cloten.

CLOTEN.

— Je ne peux pas trouver ces vagabonds : le maraud
— s'est moqué de moi... Je suis défaillant.

BÈLARIUS.

Ces vagabonds! - Est-ce de nous qu'il veut parler?

Il me semble le reconnaître; c'est — Cloten, le fils de la

reine. Je crains quelque embûche... - 11 y a bien des

années que je ne l'ai vu, et pourtant — je suis sûr que

c'est lui... Nous sommes mis hors la loi... Partons.

GUIDÉRIUS, àBélarius.

— Il" est tout seul : vous et mon frère, cherchez — si
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quelque escorte est proche, je vous en prie, allez, — et

laissez-moi seul avec lui.

Bélarius et Arviragus s'éloignent.

CLOTEN.

Doucement! qui êtes-vous, - vous qui fuyez ainsi?

quelques brigands des montagnes? — J'en ai entendu

parler...

A Guidérius.

Quel gueux es-tu ?

GUIDÉRIUS.

Je n'ai jamais — fait gueuserie si grande que de ré-

pondre — au mot gueux sans frapper.

CLOTEN.

Tu es un voleur, — un effracteur de loi, un scélérat.

Rends-toi, bandit !

GUIDÉRIUS.

— A qui? à toi? Qui es-tu? N'ai-je pas — le bras aussi

fort que toi? le cœur aussi fort? — Tu as le verbe plus

fort, j'en conviens; mais je ne porte pas— mon poignard

dans ma bouche, Parle, qui es-tu donc, pour que je me

rende à toi ?

CLOTEN.

Misérable drôle, — est-ce que tu ne me connais pas

par mes vêtements ?

GUIDÉRIUS.

Non, coquin, pas plus que le tailleur — qui fut ton

grand-père en faisant ces vêtements; - lesquels, à ce

qu'il paraît, te font ce que tu es.

CLOTEN.

Précieux maraud, - ce n'est pas mon tailleur qui les a

faits.

GUIDÉRIUS.

Décampe donc, et va remercier — l'homme qui te les

a donnés. Tu es un triste hère ; —je répugne à te battre.
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CLOTEN.

Insolent bandit, - apprends seulement mon nom et

tremble.

GUIDÉRIUS.

Quel est ton nom ?

CLOTEN.

— Cloten, drôle !

GUIDÉRIUS.

— Cloten, double drôle, abeau être ton nom,— je ne

tremble pas ; si tu t'appelais crapaud, ou vipère, ou

araignée, - j'en serais plus ému.

CLOTEN.

Pour comble à ta frayeur, — pour coup suprême à ta

confusion, sache — que je suis le fils de la reine.

GUIDÉRIUS.

J'en suis fâché ; ta mine - n'est pas digne de ta nais-

sance.

CLOTEN.

— Est-ce que tu n'es pas épouvanté?

GUIDÉRIUS.

— Je ne crains que ceux que je révère, les sages ;
-

les fous, j'en ris et je n'en ai pas peur.

CLOTEN, l'épée à là main .

Meurs donc!... à mort! - Quand je t'aurai tué de

ma propre main, — je poursuivrai ceux qui viennent de

s'enfuir, — et j'accrocherai vos têtes aux portes de la ville

de Lud : — rends- toi, sauvage montagnard.

Ils s'éloignent en se battant.

Bélarius et Arviragus reviennent.

BÉLÀRIUS.

— Pas d'escorte aux environs.

ARVIRAGUS.

— Pas la moindre ; vous vous serez mépris sur lui

certainement.

v. 12
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BÉLARIUS.

— Je ne puis en convenir. Il y a longtemps que je ne

l'ai vu ,
— mais le temps n'a altéré en rien les traits que

sa physionomie — avait alors : ce sont justement les

mêmes saccades de voix, — les mêmes éclats de parole.

— Je suis sûr que c'était Cloten.

ARVIRÂGUS.

C'est ici que nous les avons laissés. — Je souhaite que

mon frère vienne à bout de lui; — vous dites qu'il est si

farouche.

BÉLARIUS.

Je veux dire qu'avant même d'être — un homme fait,

il n'avait pas peur — des rugissements du danger, parce

qu'il lui manquait le jugement - qui souvent est cause

de la frayeur... Mais vois donc : ton frère!

Guidérius revient, portant la tête de Cloten.

GUIDÉRIUS.

— Ce Cloten était un niais, une bourse vide; — pas

une obole dedans! Hercule lui-même — n'aurait pas pu

lui broyer la cervelle, car il n'en avait pas. - Et dire

que, si je n'avais pas fait cela, le niais eût porté - ma
tête comme je porte la sienne !

BÉLARIUS.

Qu'as-tu fait?

GUIDÉRIUS.

— Je sais parfaitement quoi : j'ai coupé la tête d'un

certain Cloten, — se disant fils de la reine, — qui me
traitait de traître, de montagnard, et qui jurait — que,

seul, de sa main il nous empoignerait tous, — arrache-

rait nos têtes de la place où, grâce aux dieux ! elles sont

encore, — et les planterait sur les murs de la ville de

Lud.
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BÉLARIUS.

C'en est fait de nous tous.

GUIDÉRIUS.

— Eh bien, digne père, qu'avons-nous à perdre de

plus — que la vie qu'il jurait de nous ôter? La loi — ne

nous protège pas, pourquoi donc aurions-nous la délica-

tesse — de laisser un arrogant morceau de chair nous

menacer, — et se constituer à la fois notre juge et notre

bourreau, — sous prétexte que nous devons respecter la

loi?... Quelle escorte — avez-vous découverte !

BÉLARIUS.

Nous n'avons pas — aperçu une âme, mais la saine

raison indique — qu'il devait être accompagné. Bien que

son humeur — fût une mobilité continuelle, passant sans

cesse — du mauvais au pire, il n'est pas de frénésie, pas

— de folie absolue assez furieuse — pour l'avoir entraîné

seul ici. Peut-être a-t-on dit à la cour qu'il y avait — ici,

dans une caverne, vivant de leur chasse, des bannis qui

un jour — pourraient faire quelque coup de tête. Enten-

dant cela, - (la chose est dans sa nature) il aura pu

s'emporter et jurer - qu'il viendrait nous chercher;

mais il n'est pas probable - qu'il se soit hasardé à venir

seul, — ni qu'on le lui ait permis; nous sommes donc

trop fondés — à craindre que ce corps-là n'ait une queue

— plus terrible que la tête.

ARVIRAGUS.

Que le dénoûment — soit tel que l'auront prédit les

dieux! Quoi qu'il arrive, — mon frère a bien fait.

BÉLARIUS.

Je n'étais pas en train — de chasser aujourd'hui : la

maladie de ce garçon, de Fidèle, — m'a fait trouver le

chemin bien long.

GUIDÉRIUS.

C'est avec sa propre épée, — qu'il brandissait sous ma
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gorge, que je lui ai tranché — la tête. Je vais la jeter

dans le torrent, — derrière notre rocher, pour qu'elle

aille à la mer — dire aux poissons qu'elle est la tête de

Cloten, le fils de la reine. — C'est tout le cas que j'en

fais.

Il s'éloigne.

BÉLÀRIUS.

Je crains des représailles. — Je voudrais, Polydore,

que tu n'eusses pas fait cela, quoique - la valeur t'aille

si bien !

ARVIRÀGUS.

Je voudrais, moi, l'avoir fait, — dût la vengeance re-

tomber sur moi seul! Polydore, — je t'aime fraternelle-

ment, mais je t'envie — cet exploit que tu m'as volé. Je

voudrais que toutes les représailles, — auxquelles la force

humaine peut faire face, vinssent nous chercher jus-

qu'ici, — et nous demander des comptes !

BÉLARIUS.

Allons! c'est chose faite. — Nous ne chasserons plus

aujourd'hui : ne cherchons pas les dangers — inutiles.

Retourne à notre rocher; — toi et Fidèle, vous serez les

cuisiniers; moi, j'attendrai ici — que mon agile Poly-

dore soit revenu, et je l'amènerai — dîner aussitôt.

ARVIRÀGUS.

Pauvre Fidèle ! malade ! -je vais le revoir avec plaisir.

Pour lui rendre ses couleurs, — je saignerais volontiers

toute une paroisse de Clotens, - et je m'en louerais

comme d'un acte de charité.

11 s'éloigne et disparaît dans la caverne.

BÉLARIUS.

déesse ! - ô divine nature, comme tu te révèles —

dans ces deux princes enfants ! Ils sont doux — comme

les zéphirs qui soufflent sous la violette, — sans même
agiter sa corolle embaumée ; et pourtant, — dès que leur
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sang royal s'échauffe, les voilà aussi violents que la rude

rafale, — qui prend par la cime le pin de la montagne,

— et le fait plier jusqu'à la vallée. Chose merveilleuse,

— qu'un invisible instinct leur ait appris — cette majesté

sans leçon, cette dignité sans enseignement, — cette

urbanité sans exemple, et cette valeur - qui germe en

eux sauvage, mais qui fait moisson, — comme si elle

avait été semée!... Pourtant je me demande toujours -

ce que nous présage la présence de Cloten ici, — et ce

que nous amènera sa mort.

Guidérius revient.

GUJDÉRIUS.

Où est mon frère? — J'ai envoyé la caboche de Cloten,

dans le torrent, — en ambassade à sa mère
;
jusqu'à son

retour, - je garde son corps en otage.

Une fanfare solennelle et plaintive se fait entendre et semble sortir de

la caverne.

BÉLARIUS.

Qu'entends-je? mon instrument désignai! -Écoute,

Polydore !... Mais pour quel motif — Cadwalle fait-il ré-

sonner? Écoute!

GUIDÉRIUS.

— Est-ce qu'il est chez nous?

BÊLARIUS.

Il vient justement de rentrer.

GUIDÉRIUS.

— Que veut-il dire? Depuis la mort de ma mère bien-

aimée — ce son n'avait pas retenti. Les choses solen-

nelles — ne conviennent qu'aux cas solennels. Qu'y a-t-

il donc? Les joies sans motif ou les lamentations sans

cause — sont des gaietés de singe ou des chagrins d'en-

fant. - Cadwal est-il fou?
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Arviiugus s'élance tout à coup hors de la grotte, portant Imogène,

qui semble morte.

BÉLARIUS."

Regarde, le voici ! - Il apporte dans ses bras l'excuse

terrible — de ce que nous lui reprochions.

ARVIRAGUS.

Il est mort, l'oiseau — auquel nous tenions tant ! Je

voudrais — avoir bondi de seize ans à soixante, — et

échangé mon agilité pour des béquilles, — plutôt que

d'avoir vu ceci !

GUIDÉRIUS.

lis charmant! si beau ~» soutenu ainsi par mon
frère, tu l'étais bien plus — quand tu te dressais de toi-

même !

BÉLARIUS.

mélancolie ! — qui pourra sonder le fond où tu t'a-

bîmes, et, te dégageant — de la vase, désigner la côte

où ta carène inerte — pourrait se réfugier aisément!...

Et toi, créature bénie, — le ciel sait quel homme tu

aurais pu faire ; mais moi je sais, — adorable enfant, que

tu es mort de mélancolie !

A Arviragus.

- En quel état l'avez-vous trouvé?

ARVIRAGUS.

Roide, comme vous voyez; - souriant ainsi, comme
si son sommeil avait senti le chatouillement d'une

mouche - inoffensive, et non le coup de la mort ! Sa

joue droite — reposait sur un coussin.

GUIDÉRIUS.

Où?

ARVIRAGUS.

Par terre, - les bras ainsi croisés. J'ai cru qu'il dor-
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mait, et j'ai ôté — de mes pieds les souliers ferrés dont

la rudesse — répliquait trop haut à mes pas.

GMDÉRIUS.

Il n'est qu'endormi, en effet. — S'il nous a quittés,

c'est afin d'avoir dans le tombeau un lit — où les fées

viendront le visiter — sans que les vers osent s'appro-

cher de lui.

ARVIRÀGUS.

C'est avec les plus belles fleurs— que, tant que du-

rera l'été et que je vivrai ici, je veux, Fidèle, — embau-

mer ta triste tombe. Je ne manquerai pas de t'apporter

— la fleur qui est pareille à ton visage, la pâle primevère,

et — la clochette azurée comme tes veines, et— la feuille

de l'églantier qui, sans médisance, — est moins parfu-

mée que ton haleine : à mon défaut, le rouge-gorge (9),

— dans son bec charitable (ô petit bec, comme tu fais

honte — à ces riches héritiers qui laissent leur père cou-

ché — sans monument!) t'apporterait tout cela. — Oui,

et quand il n'y a plus de fleurs, il mettrait sur ton corps

une fourrure de mousse — comme vêtement d'hiver.

GUIDÉRIUS.

Assez, de grâce; — ne joue pas, par ces propos de

fillette, avec ce — qui est sérieux. Allons l'ensevelir, —
et ne laissons pas différer par l'extase — l'acquittement

d'une dette... Au tombeau!

ARVIRAGUS.

Où donc le déposerons-nous?

GUIDÉRIUS.

— A côté de notre bonne mère, Euriphile.

ARVIRAGUS.

Oui, faisons cela, — Polydore, et, quoique nos voix

aient ' maintenant — un timbre plus mâle, berçons-le

pour la fosse, - comme jadis notre mère : chantons le
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môme air et les mêmes paroles, — en substituant seule-

ment Fidèle à Euriphile.

GUIDÉRIUS.

Cadwall, je ne peux pas chanter : je me bornerai, en

pleurant, à dire les paroles. — Car les chants d'une dou-

leur qui détonne sont pires que — les profanations d'un

faux prêtre.

ARV1RÀGUS.

Eh bien, nous ne ferons que réciter.

BÉLAR1US.

— Les grandes douleurs, je le vois, guérissent les

moindres: car voilà Cloten — tout à fait oublié... En-

fants, il était fils d'une reine; - et, bien qu'il soit venu

à nous en ennemi, rappelez-vous - qu'il l'a payé cher.

Humbles et puissants, tous doivent pourrir — également

et ne faire qu'une même poussière ; mais la déférence,

— cet ange du monde, marque une distance — entre le

petit et le grand. Notre ennemi était princier; — vous

lui avez ôté la vie, comme à notre ennemi : soit ! — mais

ensevelissez-le comme un prince.

GUIDÉRIUS.

De grâce, allez le chercher. — Le corps de Thersite

vaut celui d'Ajax, — quand tous deux ont cessé de vivre.

ARVIRAGUS.

Pendant que vous Tirez chercher - nous dirons notre

hymne...

Bélarius s'éloigne.

Commence, frère.

GUIDÉRIUS.

— Pas encore, Gadwall. Il faut que nous placions sa

tête vers l'Orient : - mon père a une raison pour cela.

ARVIRAGUS.

C'est juste.
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GUIDÉR1US.

— Aide-moi donc à le déplacer.

Guidérius et Arviragus déposent Imogène dans le tombeau. Le jour

commence à baisser.

ARVIRAGUS.

C'est bien... Commence.

GUIDÉRIUS.

Ne crains plus la chaleur du soleil,

Ni les rages du vent furieux.

Tu as fini ta tâche en ce monde,

Et tu es rentré chez toi, ayant touché tes gages.

Garçons et filles chamarrés doivent tous

Devenir poussière, comme les ramonneurs.

ARVIRAGUS.

Ne crains plus la moue des grands.

Tu as dépassé l'atteinte du tyran;

Plus de souci pour te vêtir et manger !

Pour toi le roseau est égal au chêne.

Sceptre, talent, science, tout doit

Aboutir à ceci, et devenir poussière.

GUIDÉRIUS.

Ne crains plus le jet de l'éclair

ARVIRAGUS.

Ni le coup de tonnerre redouté.

GUIDÉRIUS.

Ne crains plus la calomnie, censure brutale.

ARVIRAGUS.

Joie et larmes sont finies pour toi.

TOUS DEUX.

Tous les jeunes amants, tous les amants doivent

Te rejoindre et devenir poussière.

GUIDÉRIUS.

Que nul exorciste ne te tourmente !
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ARVIRAGUS.

Que nulle magie ne t'ensorcelle!

GU1DÉRIUS.

Que les spectres sans sépulture te respectent !

ARVIRAGUS.

Que rien de funeste ne t'approche !

TOUS DEUX.

Aie une fin tranquille,

Et que ta tombe soit vénérée !

Bélarius revient portant le corps de Cloten. Le crépuscule se fait.

GUIDÉRIUS.

— Nous avons achevé les obsèques de Fidèle... Allons,

ensevelissons aussi ce corps.

Ils déposent le corps de Cloten à côté d'Imogène.

BÉLARIUS.

— Voici quelques fleurs ; vers minuit, nous en met-

trons d'autres; — les plantes qui ont sur elles la froide

rosée de la nuit — conviennent le mieux pour joncher

les tombes...

Tous trois jettent des fleurs sur les corps. .

Sur leurs visages!... — Vous aussi, vous étiez des

fleurs et vous voilà flétris, comme — le seront bientôt

celles que nous jetons sur vous... Maintenant, retirons-

nous à l'écart pour nous agenouiller... -La terre qui

les avait donnés les a repris. —Leurs plaisirs ici-bas sont

passés, comme leurs peines.

Bélarius, Guidérius et Arviragus s'en vont.

IMOGÈNE, rêvant.

— Oui, monsieur, à Milford-Haven
;
quel est le che-

min?... — Je vous remercie... Le long de ce taillis là-

bas?... Y a-t-il encore loin?... Miséricorde! encore six
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milles! est-ce possible? — j'ai marché toute la nuit!...

Ma foi, je vais m'étendre à terre et dormir.

Elle touche le corps de Cloten.

— Mais, doucement! pas de camarade de lit.

Elle se réveille.

Oh ! dieux et déesses ! — Ces fleurs sont comme les joies

de ce monde ;
- ce cadavre sanglant, c'est le souci qu'elles

cachent... J'espère que je rêve encore : - je songeais

que j'étais ménagère d'une caverne, — et cuisinière chez

d'honnêtes gens. Mais cela n'est pas... — C'est un trait

imaginaire lancé dans le néant, — et sorti des fumées

du cerveau... Nos yeux même — sont parfois comme nos

jugements aveugles... En vérité, - je tremble toujours

de peur. Ah ! — s'il reste encore au ciel une goutte de

pitié, pas plus grande — que l'œil d'un roitelet, dieux

redoutés, donnez-m'en une part... -Le rêve est toujours

là; maintenant même que je suis éveillée, — il est hors

de moi, comme en moi. Je ne l'ai pas imaginé, j'ai bien

senti... — Un homme décapité!

Elle examine le cadavre.

Les vêtements de Posthumus! — Je reconnais la forme

de sa jambe; voici sa main, — son jarret de Mercure, sa

taille martiale, — ses muscles herculéens ; mais sa face

de Jupiter?... — Assassinerait-on au ciel?... Comment!

elle n'est plus là?

Elle se relève, échevelée.

Ah! Pisanio, - que toutes les malédictions qu'Hécube

en délire jeta aux Grecs — tombent sur toi, jointes aux

miennes! C'est toi qui, - complice de Cloten, ce démon
effréné, - a égorgé mon seigneur!... Que désormais

écrire et lire — soient déclarés trahison ! Ce damné Pisa-

nio! — avec ces. lettres fabriquées, ce damné Pisanio,

— il a abattu le grand mat du plus beau vaisseau — du

monde !... Posthumus! hélas! -où est ta tête? où est-
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elle? Ah? où est-elle?... — Pisanio aurait bien pu te

frapper au cœur, — et te laisser la tête... Qui a faire

cela? Pisanio?... — Oui, lui et Cloten; la scélératesse et

la cupidité - ont fait ici cette catastrophe ! Oh ! c'est clair,

bien clair. — La drogue qu'il "m'avait donnée et qui,

disait-il, devrait être un salutaire — cordial pour moi, ne

l'ai-je pas trouvée - meurtrière pour les sens? Voilà qui

confirme tout : - c'est bien l'œuvre de Pisanio et de

Cloten ! Oh ! — laisse-moi colorer de ton sang mes joues

pâles, — pour que tous deux nous paraissions plus hor-

ribles à ceux — qui pourront nous trouver ! mon sei-

gneur! mon seigneur!

Elle tombe évanouie

Arrivent Lucius, un Capitaine, puis d'autres officiers, puis

un Devin.

LE CAPITAINE.

— En outre, les légions en garnison dans la Gaule —

ont, selon vos ordres, traversé les mers ; elles attendent

— là-bas, àMilford-Haven, avec votre flotte :
— elles sont

prêtes à agir.

LUCIUS.

Mais que mande-t-on de Rome?

LE CAPITAINE.

— Le sénat a mis en mouvement les alliés -et les che-

valiers d'Italie, fougueux volontaires — qui promettent

de nobles services : ils viennent — sous la conduite du

vaillant Iachimo, frère — du prince de Sienne.

LUCIUS.

Quand les attendez-vous?

LE CAPITAINE.

— Avec le premier bon vent.

LUQUS.

Cette ardeur — rend nos espérances légitimes. Donnez
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l'ordre que nos troupes disponibles — soient rangées en

bataille; dites aux capitaines d'y veiller...

Au devin.

Eh bien, maître, — qu'avez-vous rêvé récemment tou-

chant l'issue de cette guerre?

LE DEVIN.

— La nuit dernière, les dieux eux-mêmes m'ont en-

voyé une vision; j'avais jeûné et prié pour obtenir leur

lumière. Voici : — j'ai vu l'oiseau de Jupiter, l'aigle

romaine, s'envoler — du sud nébuleux vers ce côté du

couchant, — et là s'évanouir dans les rayons du soleil :

ce qui — (à moins que mes péchés n'aient obscurci ma
prescience) — présage le succès de l'armée romaine.

LUCIUS.

Fais souvent des rêves pareils, - et toujours véri-

diques...

Apercevant le cadavre de Cloten.

Doucement! Oh! quel est ce tronc - décapité? Cette

ruine annonce que jadis — elle a été un noble édifice...

Apercevant Iraogène.

Eh quoi, un page ! — Mort ou endormi sur l'autre! Il

doit être mort ;
- car la nature a horreur de faire lit com-

mun — avec un mort ou de dormir sur un cadavre... —
Voyons le visage de ce garçon.

LE CAPITAINE.

Il est vivant, monseigneur.

LUCIUS.

— Alors il nous expliquera ce corps mutilé...

A Imogène qui s'est redressée.

Jeune homme, — informe-nous de tes aventures; car,

il semble — qu'elles implorent les questions. Quel est

celui- — dont tu fais ton oreiller sanglant? Ou qui donc

— a altéré cette belle image - peinte par la noble na-
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ture ? Quel intérêt as-tu - dans cette triste catastrophe?

Comment est-elle arrivée? Qui est-il, — et qui es-tu?

IMOGÈNE.

Je ne suis rien ; ou, si je suis quelque chose, — mieux

vaudrait n'être rien. Celui-là était mon maître, — un

Breton vaillant et bon, — tué ici par des montagnards...

Hélas ! — il n'y a plus de pareils maîtres ! Je puis errer -

de l'est à l'occident, réclamer du service, — essayer de

beaucoup, et des meilleurs, en les servant fidèlement :

jamais — je ne retrouverai un tel maître!

LUCIUS.

Pauvre jeune homme ! - tes plaintes ne m'émeuvent

pas moins que — la vue de ton maître ensanglanté. Dis-

moi son nom, mon bon ami.

IMOGÈNE.

— Richard du Champ...

A part.

Si je fais un mensonge - inoffensif, j'espère que les

dieux qui m'entendent - me le pardonneront...

Haut.

Vous disiez, seigneur?

LUCIUS.

Quel est ton nom ?

IMOGÈNE.

Fidèle, seigneur?

LUQUS.

— Tu le justifies hautement : ton nom sied bien — à

ton dévouement : ton dévouement à ton nom. — Veux-

tu risquer la chance avec moi? Je ne dis pas - que ton

nouveau maître vaudra l'autre; mais sois sûr — qu'il

t'aimera autant. Des lettres de l'empereur - remises à

moi par un consul ne feraient pas ton avancement plus

vite — que ton propre mérite. Viens avec moi.
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IMOGÈNE.

— Je vous suivrai, seigneur. Mais d'abord je vais, s'il

plaît aux dieux, - mettre mon maître à l'abri des mou-

ches, dans un trou aussi profond— que pourront le faire

ces pauvres pioches.

Elle montre ses ongles.

Puis, quand — j'aurai jonché sa tombe de feuilles et

d'herbes sauvages; — quand sur elle j'aurai répété cent

prières, — comme je le pourrai, pleurant et soupirant
;

— je quitterai alors son service et me mettrai au vôtre, —

pourvu qu'il vous plaise de me recueillir.

LUCIUS.

Oui, bon jeune homme; — et je serai pour toi moins

un maître qu'un père... — Mes amis, — cet enfant nous

a appris nos devoirs d'hommes. Cherchons — le gazon le

mieux paré de pâquerettes, — et faisons au mort, avec

nos piques et nos pertuisanes, - une tombe. Allons;

enlevez-le ! . .

.

A Imogène.

Enfant, il nous est recommandé - par toi, et il aura la

sépulture — que peuvent donner des soldats. Du cou-

rage ! essuie tes yeux. — Certaines chutes ne sont que

des moyens plus heureux d'élévation.

Tous s'en vont.

SCENE XXI.

[Dans le palais des rois de Bretagne.]

Entrent Cymbeline, des Seigneurs, et Pisamo.

CYMBELINE.

— Qu'on retourne, et qu'on vienne me dire comment
elle est ! — Une fièvre causée par l'absence de son fils !

—
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Un délire qui met sa vie en danger!... Cieux, - quels

coups profonds tu me portes à la fois! Imogène, — ma
plus grande consolation, disparue ! La reine, — sur un

lit d'agonie, tandis — que des guerres terribles me me-

nacent ! Son fils, — si nécessaire en ce moment, dis-

paru ! J'en suis accablé, à n'avoir plus — d'espoir...

A Pisanio.

Quant à toi, compagnon, —toi qui certes dois être dans

le secret du départ de ma fille et— qui fais si bien l'igno-

rant, nous te forcerons à parler — par une poignante

torture.

PISANIO.

Sire, ma vie est à vous, — je la mets humblement à

votre merci. Mais quant à ma maîtresse, — j'ignore où

elle réside, pourquoi elle est partie, — et quand elle se

propose de revenir. Je supplie votre altesse — de me re-

garder comme son loyal serviteur.

PREMIER SEIGNEUR, à Cymbeline.

Mon bon suzerain, - le jour où elle a disparu, cet

homme était ici. - J'ose répondre qu'il dit vrai et qu'il

remplira - loyalement tous ses devoirs de sujet. - Pour

Cloten, - on le recherche avec toute l'activité possible,

- et je ne doute pas qu'on ne le trouve.

CYMBELINE, à Pisanio.

Tant de soins m'occupent, — que je veux bien t'épar-

gner pour le moment; mais mes soupçons - restent

pendants.

PREMIER SEIGNEUR.

Que votre majesté me permette de lui dire — que les

légions romaines, toutes tirées de la Gaule, — sont dé-

barquées sur vos côtes, avec un renfort — de gentils-

hommes romains, envoyés par le sénat.

CYMBELINE.

— C'est maintenant qu'il me faudrait les conseils de
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mon fils et de la reine ! - Je suis étourdi d'affaires.

PREMIER SEIGNEUR.

Mon bon suzerain, — vos forces peuvent amplement

tenir tète — à celles qui vous sont signalées : qu'il en

vienne de nouvelles, vous en trouverez de nouvelles. -

Il ne s'agit que de mettre en mouvement ces masses —
impatientes de marcher.

CYMBEL1NE.

Je vous remercie. Retirons-nous, — et faisons face aux

circonstances , dès qu'elles s'offriront à nous. Nous

n'avons pas peui^ - des menaces de l'Italie ; c'est — ce

qui nous arrive ici qui nous afflige... En avant!

Tous sortent, excepté Pisanio.

PISANIO.

- Je n'ai rien reçu de mon maître depuis - que je lui

ai écrit qu'Imogène était tuée. C'est étrange. - Pas de

nouvelles, non plus, de ma maîtresse qui m'avait promis

de m'en donner souvent. Je ne sais pas davantage - ce

qu'est devenu Cloten; je reste — absolument perplexe.

Les cieux ont encore beaucoup à faire. — Mon mensonge

est probité : je suis loyal de ne pas l'être. — La guerre

actuelle fera voir au roi même — que j'aime mon pays,

ou j'y périrai. — Laissons le temps éclaircir tous les

autres doutes. — La fortune mène au port plus d'une

barque sans gouvernail.

11 sort.

SCÈNE XXII.

[Devant la caverne.]

Arrivent Bélarius, Guidérius et Arviragus.

GUIDÉRIUS.

—Le bruit est tuut autour de nous.

v. 13
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BÉLAR1US.

Éloignons-nous-en.

ARVIRÀGUS.

— Quel charme, monsieur, trouvons-nous à la vie,

pour la soustraire - ainsi à l'action et à l'aventure ?

GUIDÉRIUS.

Oui, quel est notre espoir -en nous cachant? Si nous

suivons cette voie, ou les Romains - nous tueront comme
Bretons, ou ils nous admettront — comme des barbares

révoltés contre leur patrie - dont il faut se servir, et ils

nous tueront après. f

BÉLAMUS.

Mes fils, — nous irons plus haut dans les montagnes,

afin d'être en sûreté. — Impossible de nous joindre au

parti du roi : la mort de Cloten — si récente nous expose,

nous qui ne sommes pas connus ni enrôlés - dans les

rangs, à être questionnés sur le lieu - où nous avons

vécu : on nous arrachera - l'aveu de ce que nous avons

l'ait, et la réplique sera pour nous une mort — prolongée

par la torture.

GUIDÉRIUS.

Voilà, monsieur, une crainte - peu digne de vous en

ce moment, — et peu édifiante pour nous.

ARVIRAGUS.

Est-il vraisemblable - qu'au moment où ils entendent

hennir les chevaux des Romains, - où ils aperçoivent les

feux de leur camp, où ils ont les yeux — et les oreilles

distraits par des choses si importantes, — les Bretons

aillent perdre leur temps à nous examiner, - pour savoir

d'où nous venons?

BÉLARIUS.

Oh! je suis trop connu - dans l'armée. - Je n'avais

vu Cloten que tout jeune, et pourtant vous êtes témoins

que les années ne t'ont point effacé - de mon souvenir.
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D'ailleurs, le roi - n'a mérité ni mes services ni votre

amour. — C'est mon exil qui vous a privés d'éducation,

— voués à cette vie dure et empêchés pour toujours —
d'avoir les privilèges promis par votre berceau, — vic-

times à jamais hâlées des étés brûlants, — à jamais fris-

sonnantes des hivers !

GUIDÉR1US.

Mieux vaut cesser d'exister — qu'exister ainsi. Rejoi-

gnons l'armée, monsieur. — Moi et mon frère, nous ne

sommes pas connus, et vous-même, - si loin de la pen-

sée de tous, si changé par l'âge, - vous êtes à l'abri des

questions.

ARV1RÀGUS.

Par ce soleil qui brille, — j'irai, moi. Quelle chose hu-

miliante que je n'aie jamais — vu mourir un homme!
C'est à peine si j'ai regardé d'autre sang— que celui des

lièvres effarés, des chèvres en chaleur et de la venaison...

Jamais je n'ai monté qu'un cheval, et encore, — cava-

lier primitif, je n'ai jamais porté de pointe ni de fer au

talon. Je suis honteux, — quand je regarde le soleil sa-

cré, de jouir — de ses rayons bienfaisants, en restant -

si longtemps un pauvre inconnu.

GUIDÉRIUS.

Par le ciel, j'irai aussi, moi !

A Bélarius

- Si vous voulez me bénir, seigneur, et me donner ma
liberté,— je défendrai vaillament ma vie; mais si vous ne

le voulez pas, — que les conséquences de ce refus re-

tombent sur moi — de la main des Romains!

ARVIRAGUS.

J'en dis autant. Ainsi soit-il !

BÉLAR1CS.

— .11 n'y a pas de raison, puisque vous faites - si peu

de cas de votre vie, pour que je prenne - plus de souci
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de ma caducité. Je suis des vôtres, enfants. - Si le sort

veut que vous mourriez pour la défense de votre patrie,

— mon lit sera fait, enfants, et j'y dormirai près de vous.

— En avant! en avant!...

A part.

Le temps leur semble long. Leur sang est humilié —
de ne pouvoir jaillir et prouver qu'ils sont nés princes!

SCÈNE XXIII.

[Une tente dans le camp romain.]

Entre Posthumus, un mouchoir ensanglanté à la main.

POSTHUMUS.

— Oui, linge sanglant, je te conserverai; car c'est moi

qui ai voulu — que tu fusses teint ainsi... Maris, — si

vous suiviez mon exemple, combien d'entre vous — assas-

sineraient des femmes plus vertueuses qu'eux-mêmes —

pour le plus léger écart!... Pisanio, — un bon servi-

teur n'exécute pas tous les ordres : -il n'est tenu d'obéir

qu'aux justes... Dieux, si vous -aviez soumis chacune de

mes fautes au châtiment, je n'aurais jamais - vécu pour

infliger celui-ci; ainsi, vous auriez préservé — la noble

Iraogène pour le repentir, et vous m'auriez frappé, —

moi, misérable, bien plus digne qu'elle de votre ven-

geance. Hélas ! —il en est que vous arrachez de ce monde

pour de petites transgressions : et
,

par cette preuve

d'amour, — vous les garantissez des chutes nouvelles! Il

en est d'autres à qui vous laissez le temps — d'entasser

les fautes sur les fautes, le pire sur le mal, — et ainsi vous

les faites trembler pour leur bonheur futur... —Vous
avez repris Imogène; que vos volontés soient faites, — et

accordez-moi la grâce de me résigner... On m'a amené
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ici, - au milieu de la noblesse italienne, pour combattre,

— contre le trône de mon Imogène. C'est assez, — Bre-

tagne, que j'aie tué ta souveraine. Sois calme! —je ne te

porterai pas d'autre coup. Donc, cieux propices, — écou-

tez patiemment ma résolution : je vais me débarrasser—

de ces vêtements italiens, et m'habiller — en paysan bre-

ton. Ainsi, je veux combattre — contre le parti avec qui

je suis venu; ainsi, je veux mourir — pour toi, ô Imo-

gène, pour toi qui fais de ma vie - une mort de chaque

soupir; ainsi, inconnu, — n'excitant ni pitié ni haine, je

veux me précipiter — à la face du péril. Je veux que les

hommes reconnaissent - en moi plus de valeur que n'en

annoncent mes habits. — Dieux, mettez en moi la force

des Léonati ! - Pour la honte des modes de ce monde, je

veux - mettre la distinction dans l'homme et non hors

de lui.

Il sort.

SCÈNE XXIV.

[Le champ de bataille.]

D'un côté, passent Lucius, Iachimo et l'armée romaine; de l'autre,

l'armée bretonne, suivie de Posthumus, vêtu comme un pauvre

soldat. Les armées se retirent après avoir traversé la scène. Alors

une escarmouche s'engage. Iachimo et Posthumus reviennent en

combattant. Posthumus est vainqueur; il désarme Iachimo et le

laisse.

IACHIMO.

—'Le crime qui pèse sur mon cœur - m'ôte l'énergie.

J'ai calomnié une femme, - la princesse de cette con-

trée, et l'air qui y souffle - m'affaiblit par représailles.

Autrement ce maraud, — véritable cuistre de la nature,

aurait-il pu me maîtriser — dans mon propre métier?
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Les chevaleries et les honneurs, portés — comme ils le

sont par moi, ne sont que titres de dérision. - Si votre

noblesse, ô Bretons! l'emporte autant — sur ce rustre

qu'il surpasse nos seigneurs, il y a cette différence —

que nous sommes à peine des hommes, et que vous êtes

des dieux.

Il s'éloigne.

La bataille continue. Les Bretons fuient. Cymbeline est pris; alors

arrivent, pour le délivrer, Bélarius, Guidérius et Arviragus.

BÈLÂRIUS.

— Halte ! halte ! Nous avons l'avantage du terrain ;
—

le défilé est gardé : rien ne décide notre déroute — que

notre lâche frayeur.

GUIDÉRIUS ET ARVIRAGUS.

Halte ! halte ! et combattons !

Arrive Posthumus qui seconde les Bretons. Ils délivrent Cymbeline

et s'éloignent. Alors arrivent Lucius, Iachimo et Imogène.

LUCIUS, à Imogène.

— Retire-toi de la mêlée, enfant, et sauve-toi ;
- les

amis tuent les amis, et le désordre est tel - que si la

guerre avait les yeux bandés !

IACHIMO.

Tout cela, grâce à leurs troupes fraîches !

LUCIUS.

— La journée a étrangement tourné. Ayons vite —

des renforts, ou fuyons !

Ils s'éloignent.
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SCENE XXV.

[Une autre partie du champ de bataille.]

Arrivent Posthumus et un Seigneur breton.

LE SEIGNEUR.

— Venez-vous de l'endroit où l'on a fait résistance?

POSTHUMUS.

Oui ; —mais vous, vous venez, ce me semble, de celui

où l'on fuyait?

LE SEIGNEUR.

Oui.

POSTHUMUS.

— Vous n'êtes pas à blâmer, monsieur; car tout était

perdu, — si le ciel n'avait pas combattu pour nous. Le

roi lui-même — était coupé de ses deux ailes, l'armée

rompue, — et des Bretons l'on ne voyait plus que les

dos, tous fuyant — à travers un étroit défilé. L'ennemi

plein d'ardeur, — tout essoufflé de carnage, avait plus

d'ouvrage - que de bras. Les uns étaient frappés —

mortellement, d'autres légèrement touchés, d'autres ren-

versés — uniquement par la frayeur : si bien que l'étroit

passage était encombré — de morts, tous frappés par

derrière, ou de lâches, vivant encore - pour la mort

lente du déshonneur.

LE SEIGNEUR.

Où donc était ce défilé?

POSTHUMUS.

— Tout près du champ de bataille : une vraie tranchée

avec parapet de gazon. — Un vieux soldat en a pris avan-

tage, — un honnête homme, celui-là, je vous le garantis,

et qui a bien mérité — la longue dépense qu'a coûté sa
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barbe blanche - par cet acte patriotique. Le voilà en

travers du défilé — avec deux jeunes gens, des gamins

bien plus faits en apparence - pour jouer aux barres

que pour faire un carnage pareil, — avec des figures

bonnes pour le masque et bien plus blanches — que

maint minois voilé par la coquetterie ou par la pudeur.

— Notre homme défend le passage en criant aux fuyards :

— Ce sont les cerfs de Bretagne qui meurent en fuyant, et

non les hommes! — Aux enfers les âmes qui reculent! Ar-

rêtez, — ou nous aussi nous sommes des Romains, et nous

vous traitons — comme à la chasse, si vous vous échappez

comme des bêtes. Rien ne peut vous sauver — quune intré-

pide volte-face : halte! halte! Ces trois braves — agissent

alors comme trois légions ;
— car trois combattants font

un front de bataille dans une position — qui empêche

les autres de donner. Avec ce seul mot : halte! halte! —

que le lieu même a déjà fait si opportun et que rend plus

magique — leur intrépidité, qui changerait - une que-

nouille en lance, ils font rayonner les plus blêmes vi-

sages, - en y ranimant à la fois la honte et l'ardeur.

Ceux qui n'étaient devenus lâches - que par l'exemple

(oh! en guerre, — les seuls à condamner sont les pre-

miers coupables) se mettent à regarder — le terrain perdu

et à jurer comme des lions — contre les piques des chas-

seurs. Alors commence - parmi les assaillants un temps

d'arrêt, puis une retraite, — enfin la déroute, désastreuse

confusion. Les voilà qui courent — comme des poulets,

là même où ils s'étaient abattus en aigles, et qui refont,

esclaves, — les enjambées qu'ils avaient faites, victorieux.

Aussitôt nos lâches - (comme des provisions de rebut à

la fin d'une rude traversée deviennent — d'une utilité

capitale) dès qu'ils ont trouvé la porte ouverte - pour

tomber sur des gens désarmés, ciel! avec quelle ardeur

ils frappent, - ici sur des tués, là sur des mourants,
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plus loin sur des amis même — emportés par la première

vague des fuyards! Dix hommes, tout à l'heure chassés

par un seul, — sont maintenant capables, chacun, d'en

égorger vingt. — Ceux qui naguère seraient morts sans

résister sont devenus — les vampires funèbres du champ

de bataille !

LE SEIGNEUR.

Voilà d'étranges conjonctures : — cet étroit défilé ! ce

vieillard ! ces deux enfants (10) !

POSTHUMUS.

— Allons! pas tant d'étonnement! Vous êtes plutôt

fait — pour vous émerveiller des exploits des autres —

que pour en accomplir vous-même. Voulez-vous rimer

là-dessus, — et tourner la chose en épigramme? En

voici une :

Deux enfants, un vieillard en enfance, un chemin

Ont sauvé le Breton et perdu le Romain...

LE SEIGNEUR.

Là, ne vous fâchez pas !

POSTHUMUS.

Réclamation vaine!

Toi qui fuis l'ennemi, pourquoi te mettre en peine

D'un ami? pour ta peur il sera sans pitié,

Et tu fuiras bientôt sa trop franche amitié.

— Vous m'avez mis en train de rimer.

LE SEIGNEUR.

Vous vous fâchez, adieu.

Il s'éloigne.

POSTHUMUS.

— Il se sauve encore!... Et c'est là un seigneur! Oh!

la noble bassesse! — Être sur le champ de bataille et

m'en demander des nouvelles ! — Combien aujourd'hui

auraient donné leurs honneurs - pour sauver leurs car-
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casses? Combien ont tourné les talons dans ce but* —
et pourtant ont péri! Et moi, resté sous le charme de

mon malheur, — je n'ai pu trouver la mort là où je l'en-

tendais râler, — ni être atteint par elle là où elle frappait.

Il est bien étrange — que ce monstre hideux se cache

dans les fraîches coupes, dans les lits moelleux, — dans

les douces paroles, et qu'il ait là plus d'agents que

parmi nous tous, — guerriers, qui agitons ses coute-

las!... N'importe, je veux la trouver. — Puisque main-

tenant elle épargne les Bretons, — je cesse d'être Breton,

et je reprends ma place -parmi les Romains. Je ne veux

plus combattre, — mais je m'abandonne au premier

soudard — qui me touchera l'épaule. Grand a été le

carnage — fait ici par les Romains
;
grandes seront les

représailles — des Bretons. Pour moi, ma rançon est la

mort : — je viens ici, n'importe dans quels rangs, jeter

une existence — que je ne veux plus ni garder ni rem-

porter. — Cédons-la à tout prix pour Imogène !

Entrent deux Capitaines bretons et des Soldats.

PREMIER CAPITAINE.

— Que le grand Jupiter soit loué ! Lucius est pris. —

On croit que ce vieillard et ses fils étaient des anges.

DEUXIÈME CAPITAINE.

— Il y en avait un quatrième, en habit de paysan, —
qui a donné l'attaque avec eux.

PREMIER CAPITAINE.

C'est ce qu'on raconte : — mais on n'a pu retrouver

aucun d'eux...

Apercevant Posthumus.

Halte! Qui est là?

POSTHUMUS.

— Un Romain, - qui ne serait pas ici à languir, s'il

avait trouvé — des seconds.
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DEUXIÈME CAPITAINE.

Qu'on mette la main sur lui ! Encore un de ces chiens !

- Il ne leur restera pas une patte pour retourner dire

à Rome - par quels corbeaux ils ont été mangés ici...

Il vante ses services, - comme s'il était quelqu'un de

marque : qu'on le mène au roi.

Arrivent Cymbeline et son cortège; puis Bélarius, Guiderius, Ar-

viragus, Pisamo; puis des captifs romains. Les capitaines pré-

sentent Posthumus à Cymbeline, qui le livre à un geôlier. Tous

s'éloignent.

SCENE XXVI.

[Un cachot.]

Entre Posthumus enchaîné et deux Geôliers.

PREMIER GEOLIER.

— Maintenant on ne vous volera pas, vous voilà par-

qué. — Broutez ici à l'aise, si vous y trouvez de la pâture.

DEUXIÈME GEOLIER.

Oui, et de l'appétit.

Les geôliers sortent.

POSTHUMUS.

— Sois la bienvenue, captivité! car tues,—je le crois,

la voie vers la délivrance! Après tout, je suis plus heu-

reux— que le malade de la goutte, lequel aimerait mieux

— gérnir à perpétuité que d'être guéri - par la mort, cet

infaillible médecin qui a la clef—de toutes ces serrures...

ma conscience! c'est toi qui es aux fers — bien plus que

mes jambes et mes poignets. Dieux bons, donnez-moi

— l'instrument du repentir pour lui ouvrir le verrou —
et la délivrer à jamais ! Suffit-il que j'aie des regrets? —
Avec des regrets les enfants apaisent leur père temporel,
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— et les dieux sont plus miséricordieux encore. Si je dois

faire acte de pénitence, — je ne puis mieux le faire que

dans cette captivité, — plus volontaire que forcée... S'il

faut que je m'acquitte — pour obtenir ma liberté, dieux,

— contentez-vous de prendre fout mon être mortel. —

Je sais que vous êtes plus cléments que les vils créanciers

humains — qui acceptent de leurs débiteurs un tiers, —
un sixième, un dixième, et qui les laissent prospérer de

nouveau — en leur faisant remise du reste... Ce n'est pas

ce que je demande : —en échange de la chère vie d'ïmo-

gène, prenez la mienne; bien — qu'elle ne la vaille pas,

c'est encore une vie frappée à votre coin. -Entre hommes,

on ne pèse pas toutes les monnaies; — si légères qu'elles

soient, on les accepte pour l'image : -vous m'accepterez,

moi qui suis fait à la vôtre. Ah ! puissances célestes, —

ne me refusez pas ce règlement, prenez ma vie, — et

faites-moi quitte de ces froides entraves. Imogène! -

je veux te parler en silence.

Il s'endort.

Musique solennelle. Entre, comme en une apparition, Sicilius Léona-

tus, père de Posthumus, vieillard vêtu comme un guerrier. Il

conduit par la main sa femme, matrone âgée, la mère de Posthu-

mus. La musique joue de nouveau. Arrivent alors les deux jeunes

Léonati, frères de Posthumus, laissant voir les blessures dont ils

sont morts à la guerre. Tous font cercle autour de Posthumus en-

dormi.

SICILIUS.

toi, maître du tonnerre, cesse d'exhaler

Ton dépit contre les essaims humains,

Emporte-toi contre Mars, querelle-toi avec Junon

Qui compte tes adultères

Et s'en venge.
"

Mon pauvre enfant n'a-t-il pas toujours fait le bien !

Et je ne l'ai jamais vu !

Je suis mort, tandis qu'il était dans le sein de sa mère,
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Attendant l'ordre de la nature.

Ah ! si les hommes ont raison de dire

Que tu es le père de l'orphelin,

Tu aurais dû être son père, et le défendre

Des maux qui tourmentent la terre.

LA MÈRE.

Lutine, loin de me prêter aide,

M'enleva dans les douleurs,

Et Posthumus, arraché de moi,

Arriva, pleurant, parmi ses ennemis,

Pauvre petit être !

SIC1LIUS.

La grande nature, à l'image de ses ancêtres,

Le fit d'une si noble étoffe,

Qu'il mérita les louanges du monde,

Comme le digne héritier du grand Sicilius.

PREMIER FRÈRE.

Dès qu'il fut mûr pour l'âge d'homme,

Qui, dans toute la Bretagne,

Eût pu entrer en parallèle avec lui,

Et soutenir aussi fructueusement

Le regard d'Imogène qui savait

Si bien distinguer son mérite?

LA MÈRE.

Pourquoi, grâce à ce mariage dérisoire,

A-t-il été banni, chassé

Du domaine des Léonati, et arraché

A sa bien-aimée,

La suave Imogène?

SICILIUS.

Pourquoi as-tu permis qu'un Iachimo,

Vile créature d'Italie,

Salît son noble cœur et son esprit

D'une injuste jalousie,

Et que mon fils devînt la dupe ridicule

De cette vilenie?

DEUXIÈME FRÈRE.

C'est 'afin de le savoir que nous venons de nos calmes retraites,

Nos parents et nous deux,
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Nous deux qui, pour la cause de notre patrie,

Tombâmes bravement et fûmes tués,

Sujets loyaux, pour défendre avec bonneur

Les droits de Ténantius.

PREMIER FRÈRE.

Posthumus a montré la même vaillance

Au service de Cymbeline;

Pourquoi donc, Jupiter, roi des dieux.

As-tu ainsi ajourné

La récompense due à son mérite,

Et l'as-tu changée toute en douleur?

S1CILIUS.

Ouvre ta fenêtre de cristal ; regarde,

Et n'essaye plus,

Sur une race vaillante, tes rudes

Et puissants fléaux.

LÀ MÈRE.

Jupiter, puisque notre fils est bon,

Termine ses misères .

SICILIUS.

Regarde du haut de ta demeure de marbre; du secours !

Ou, pauvres spectres, nous irons crier

Devant le synode des puissances lumineuses

Contre ta divinité.

DEUXIÈME FRÈRE.

Du secours, Jupiter ; ou nous appelons,

Et nous désertons ton tribunal.

Jupiter descend, au milieu des foudres et des éclairs, assis sur un

aigle; il lance un coup de tonnerre. Les spectres tombent à genoux.

JUPITER.

Cessez, vous, petits esprits des régions basses,

De blesser nos oreilles. Silence ! comment osez-vous, spectres,

Accuser le dieu foudroyant dont le tonnerre,

A l'affût dans le ciel, domine toutes les hauteurs rebelles?

Arrière, pauvres ombres de l'Elysée, allez

Vous reposer sur vos pelouses toujours fleuries.

Ne vous tourmentez pas de ce qui arrive aux mortels.
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Ce n'est pas votre affaire, vous le savez ; c'est la nôtre.

Je châtie qui j'aime, mais c'est pour que mes bienfaits,

Différés, en soient plus doux. Soyez tranquilles.

Notre divinité relèvera votre fils abaissé :

Ses douleurs, bien placées, lui font un trésor de joie !

Notre étoile jupitérienne a présidé à sa naissance, et

C'est dans notre temple qu'il a été marié...

Relevez -vous et disparaissez!...

Il sera le seigneur dont Imogène sera la dame,

D'autant plus heureux qu'il aura plus souffert.

Mettez-lui sur la poitrine ces tablettes où

Il nous a plu d'inscrire sa destinée;

Et puis partez ! Cessez par ce vacarme

D'exprimer votre impatience, de peur d'exciter la mienne...

Aigle, remonte à mon palais de cristal.

Il disparaît.

SICIL1US.

Il est descendu tonnant; son haleine céleste

Avait une odeur de soufre; l'aigle sacré s'abattait

Comme pour nous écraser. Et il remonte,

Plus embaumé que nos champs bienheureux ; le royal oiseau

Essuie ses ailes immortelles et aiguise son bec.

Comme quand son dieu est content.

TOUS.

Merci, Jupiter!

S1C1L1US.

Le pavé de marbre se referme , il est rentré

Sous son toit rayonnant... Partons, et, pour être heureux,

Conformons-nous scrupuleusement à ses ordres augustes.

Les spectres s'évanouissent.

POSTHUMUS, s'éveillant.

— Sommeil, tu as été pour moi un aïeul : tu m'as

donné — un père; tu m'as créé — une mère et deux frères.

Mais, ô dérision !... - Plus rien! tous disparus aussitôt

qu'engendrés. — Et me voici réveillé! les pauvres misé-

rables qui comptent - sur la faveur des grands rêvent

comme j'ai fait, — s'éveillent et trouvent néant. Mais je
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ne sais ce que je dis : — beaucoup, qui ne songent pas à

la fortune et qui ne la méritent pas, — sont pourtant ac-

cablés de ses faveurs, comme moi, — qui ai eu ce songe

doré sans savoir pourquoi!...

Mettant la main sur sa poitrine.

— Quelles fées hantent ces lieux? un livre! Oh! splen-

dide! - Qu'il ne soit pas, selon la mode de ce monde,

plus beau au dehors — qu'au dedans; que, — bien diffé-

rent de nos courtisans, — il tienne ce qu'il promet !

II lit.

« Quand un lionceau, inconnu à lui-même, trouvera sans le cher-

cher un souffle d'air tendre qui l'embrassera, et quand des rameaux,

détachés d'un cèdre auguste, et morts depuis longues années, revivront

pour être réunis à leur antique souche et reverdir de nouveau ; alors

les misères de Posthumus seront terminées, la Bretagne sera heureuse

et fleurira dans l'abondance et dans la paix. »

— Ceci est encore un rêve ou quelque absurdité,

comme les fous — en profèrent sans y réfléchir. De deux

choses l'une : - ou ce livre n'a pas de sens, ou il est —

inexplicable à notre sens. En cela, — il est comme ma vie

même ;
— je veux le garder, ne fût-ce que par sympathie.

Entre le Geoliek.

LE GEOLIER.

— Allons, monsieur, êtes-vous prêt pour la mort?

POSTHUMUS.

Presque trop cuit, mon cher ! je suis prêt depuis long-

temps.

LE GEOLIER.

11 ne s'agit que de vous pendre, monsieur ; si vous

êtes prêt pom' ça, vous êtes à point.

POSTHUMUS.

Eh bien, si je suis un bon repas pour les spectateurs,

le plat aura payé le coup.
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LE GEOLIER.

Le compte est rude pour vous, monsieur. Mais, ce qu'il

y a de consolant, c'est que vous n'aurez plus à faire de

payements, plus à craindre de ces notes de taverne, qui,

si elles "vous ont procuré la joie, attristent souvent le dé-

part. Vous entrez là défaillant à force d'avoir faim ; vous

en sortez chancelant à force d'avoir bu ; fâché d'avoir

trop payé, et fâché d'avoir trop reçu ; la bourse et le cer-

veau vides; le cerveau trop lourd, pour avoir été trop

léger; la bourse trop légère, pour avoir été éventée. Oh!

vous serez désormais à l'abri de ces contrastes... Quelle

charité que celle d'une corde de deux sous ! Le temps de

glisser, et elle additionne les milliers; vous n'avez pas

besoin d'autre teneurde livre : elle vous donne décharge

du passé, du présent et de l'avenir. Pour elle, monsieur,

votre nuque est à la fois plume, registre et comptoir;.et

vite, voici l'acquit !

POSTHUMUS.

Je suis plus joyeux de mourir que tu ne l'es de vivre.

LE GEOLIER.

Il est vrai, monsieur, que celui qui dort ne sent pas

le mal de dents. Mais un homme qui doit dormir de votre

sommeil et qu'un bourreau doit mettre au lit changerait

volontiers, je crois, de place avec son chambellan, car,

voyez-vous, monsieur, vous ne savez pas le chemin que

vous allez prendre.

POSTHUMUS.

Si fait, je le sais, l'ami !

LE GEOLIER.

Votre mort a donc des yeux dans le crâne? je n'en ai

jamais vu ainsi représentée. Il faut ou que vous soyez

dirigé par quelqu'un qui prétend le savoir, ou que vous

prétendiez vous-même savoir ce qu'à coup sûr vous ne

savez pas, ou enfin que vous hasardiez une reconnais-

v. H
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sance à vos risques et périls. Comment vous réussirez au

bout de votre voyage, je crois que vous ne reviendrez

jamais le dire à personne.

POSTHUMUS.

Je te le déclare, l'ami, tout le monde a des yeux pour

se diriger dans la route que je vais prendre, hormis ceux

qui les ferment et ne veulent pas s'en servir.

LE GEOLIER.

Quelle immense plaisanterie! Est-ce qu'un homme
peut avoir l'usage de ses yeux pour voir la route qui l'a-

veugle ! Je suis bien sûr que la pendaison est le chemin

de la cécité.

Entre un Messager.

LE MESSAGER, au geôlier.

Otez-lui ses menottes et amenez votre prisonnier de-

vant le roi.

POSTBUMUS.

Tu apportes de bonnes nouvelles... On m'appelle pour

me rendre libre.

LE GEOLIER.

Si cela est, je veux bien être pendu.

POSTHUMUS.

Tu seras plus libre alors qu'un geôlier, pas de verrou

pour les morts.

Il sort avec le messager.

LE GEOLIER.

A moins de trouver un homme qui veuille épouser la

potence et procréer de petits gibets, je n'ai jamais vu

condamné si empressé. Oui, ma foi, tout Romain qu'il

est, il y a des gueux plus fieffés que lui qui désirent

vivre ; il y en a aussi qui meurent contre leur gré ; je

serais ainsi si j'étais du nombre. Je voudrais que nous
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n'eussions tous qu'une âme, et une bonne âme. Oh! ce

serait la ruine des geôliers et des potences. Je parle contre

mon intérêt actuel, mais ce que je désireaurait bien aussi

son avantage.
Il sort.

SCÈNE XXVII.

[La tente royale.]

En trent Cymbeline, Bélarius, Guidérius, àrviragus, Pisanio,

Seigneurs, Officiers, gens de la suite.

CYMBELINE.

— Tenez-vous à mes côtés, vous que les dieux ont

faits - les sauveurs de mon trône. Quelle douleur pour

mon cœur — qu'on n'ait pu retrouver le pauvre soldat

— qui a si magnifiquement combattu, dont les haillons

- faisaient honte aux armures dorées, et dont la poitrine

nue - marchait devant les boucliers impénétrables !
—

Heureux celui qui le trouvera, si — notre grâce peut

faire son bonheur !

BÉLARIUS.

Je n'ai jamais vu — si noble furie dans un si pauvre

être, — ni si splendides exploits dans un homme qui ne

promettait — que misère et piteuse allure.

CYMBEUNE.

Pas de nouvelles de lui?

PISANIO.

— On l'a cherché parmi les morts et les vivants; —
aucune trace de lui.

CYMBELINE.

A mon grand regret, je deviens - l'héritier de sa ré-

compensp.

S<: tournant vers Bélarius, Guidérius et Arviragus,
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Je veux l'ajouter - à la vôtre, ô vous, bras, cœur,

cerveau de la Bretagne, — vous par qui je conviens

qu'elle vit! 11 est temps maintenant - de vous demander

d'où vous venez... Dites-le.

BELARIUS.

Sire, — nous sommes nés en Cambrie, et gentils-

hommes. — Prétendre rien de plus ne serait ni juste ni

modeste, — à moins que je n'ajoute que nous sommes
d'honnêtes gens.

CYMBELINE.

Pliez le genou.

Tous trois s'agenouillent. Le roi tire son épée et les frappe du plat

sur l'épaule.

— Relevez-vous, mes chevaliers de bataille : je vous

crée — compagnons de notre personue, et je veux vous

investir — de dignités conformes à votre rang.

Entrent Cornélius et les dames de la reine.

— Il y a du trouble dans ces visages... Pourquoi -

saluez-vous si tristement notre victoire? On vous croirait

Romains, — et non de la cour de Bretagne.

CORNÉLIUS.

Salut, grand roi ! — Dussé-je aigrir votre bonheur, je

dois vous annoncer — que la reine est morte.

CYMBELINE.

A qui ce message — peut-il convenir plus mal qu'à un

médecin? Mais, j'y songe, — la science a beau prolonger

la vie, la mort - doit saisir le docteur lui-même... Com-

ment a-t-elle fini?

CORNÉLIUS.

— Par une horrible mort, frénétique comme sa vie :

- sans cesse cruelle au monde, elle a fini par être —

plus cruelle pour elle-même. Ce qu'elle a avoué, — je

vous le répéterai, si cela vous plaît. Voici ses femmes;
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— elles peuvent me reprendre, si je me trompe, elles

qui, les joues humides, — ont été présentes à ses der-

niers moments.

CYMBELINE.

Parle, je te prie.

CORNÉLIUS.

— D'abord, elle a avoué qu'elle ne vous avait jamais

aimé, — qu'éprise, non de vous, mais de la grandeur

que vous lui donniez, — elle s'était mariée avec votre

royauté et avait épousé votre rang, — en abhorrant votre

personne.

CYMBELINE.

Elle seule savait cela; — et, si elle ne l'avait déclaré

en mourant, je n'en aurais pas cru — ses lèvres mêmes.

Continue.

CORNÉLIUS.

— Votre fille, qu'elle affectait d'aimer — si profondé-

ment, était, elle l'a avoué, — un scorpion à ses yeux :

si sa fuite — ne l'avait prévenue, elle lui eût — ôté la vie

par le poison.

CYMBELINE.

le raffiné démon ! — Qui donc peut lire une femme?. .

.

Est-ce tout?

CORNÉLIUS.

— Le pire est encore à dire, seigneur. Elle a avoué

qu'elle vous préparait — un poison minéral qui, une fois

pris, — devait, minute- par minute, ronger votre vie, et,

fibre a fibre, — vous consumer de langueur. Pendant ce

temps, elle comptait, — à force de veilles, de larmes, de

soins, de baisers, — vous dominer par ses manèges, et,

— quand elle vous aurait bien préparé par sa ruse,

enlever — pour son fils l'adoption de la couronne ;
—

mais, l'étrange disparition de celui-ci lui ayant fait man-

quer le but, — une rage sans pudeur l'a prise : elle a,
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en dépit — du ciel et des hommes, révélé ses projets,

regrettant — que les maux couvés par elle n'eussent pas

éclos, et, ainsi, — désespérée, elle est morte.

CYMBELINE.

Avez-vous entendu tout cela, vous, ses femmes?

UNE SUIVANTE.

— Oui, sire, n'en déplaise à votre altesse.

CYMBELINE.

Ce ne sont pas mes yeux — que je blâme, car elle

était belle, — ni mes oreilles, qui entendaient ses flatte-

ries, ni mon cœur, — qui la crut ce qu'elle semblait être:

le vice aurait été — de se méfier d'elle. Pourtant, ô ma
fille! — tu peux bien dire qu'il y avait folie chez moi.

— et en attester les souffrances. Puisse le ciel tout ré-

parer !

Arrivent, gardés par une escorte, Lucius, Iachimo, le Devin, et au-

tres prisonniers romains, derrière lesquels viennent Posthumus et

Imogéjne, toujours velue d'habits d'homme.

— Tu ne viens plus, Caïus, nous demander le tribut :

— les Bretons l'ont aboli, mais pour cela ils ont perdu

— bien des braves : les parents des morts ont demandé

— que tant de bonnes âmes fussent apaisées par le sacri-

fice — de vous tous, captifs, et nous le leur avons accordé

— Préparez-vous donc.

LUCIUS.

— Songez, seigneur, aux hasards de la guerre : la

journée — n'a été à vous que par accident : si elle se fût

décidée pour nous, — nous n'aurions pas, de sang-froid,

menacé — nos prisonniers du glaive. Mais puisque les

dieux — veulent que notre vie seulement — serve de

rançon, soit! Il suffit — à un Romain d'un cœur de Ro-

main pour savoir souffrir : — Auguste vit, il avisera :
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voilà tout, — pour ce qui me concerne. Je ne veux —
implorer de vous qu'une chose...

Il montre Imogène.

Mon page est né Breton. - Acceptez sa rançon .-jamais

maître - n'eut un serviteur plus affable, plus dévoué,

plus diligent, — plus empressé dans ses prévenances,

plus fidèle, — plus accort, plus aux petits soins. Que son

mérite — appuie ma requête, et j'ose le dire, votre altesse

— ne peut me refuser. Il n'a fait de mal à aucun Breton,

— bien qu'il ait servi un Romain. Sauvez-le, Seigneur,

— et n'épargnez pas le sang des autres.

CYMBELINE, considérant Imogène.

Je suis sûr de l'avoir vu... — Ses traits me sont fami-

liers. — Enfant, tu as d'un regard conquis ma faveur :
—

je te prends. — Je ne sais pas pourquoi ni dans quel but

— je te dis de vivre, enfant : tu n'as pas à en remercier

ton maître ; vis, - et demande à Cymbeline la grâce que

tu voudras : — pourvu qu'elle soit en mon pouvoir et

dans ton intérêt, je te l'accorde; — oui, quand ce serait

la vie d'un de ces prisonniers, - du plus noble !

IMOGÈNE.

Je remercie humblement votre altesse.

LUCIUS, à Imogène.

- Je ne te dis pas de demander ma vie, cher garçon,

— et je suis sûr pourtant que tu vas le faire.

IMOGÈNE, les, yeux fixés surlachimo.

Non, non! hélas! — J'ai autre chose à faire : j'aper-

çois un objet — aussi pénible pour moi que la mort
;

votre vie, mon bon maître, — doit se tirer de là toute

seule.

LUCIUS.

Ce garçon me dédaigne ;
— il m'abandonne et me re-

pousse : elles meurent vite, les joies — qui se fonder**
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sur la foi des filles et des jeunes gens... - Pourquoi est-

il dans cette anxiété?

CYMBELINE.

Que désires-tu, enfant? — Je t'aime de plus en plus :

réfléchis de plus en plus — à ce qu'il vaut mieux deman-

der. Connais-tu celui que tu regardes? Parle, — veux-tu

qu'il vive? Est-il ton parent? ton ami?

IMOGÈNE.

— C'est un Romain; il n'est pas plus mon parent —

que je ne le suis de votre altesse; et même, comme je

suis né votre vassal, — je vous touche de plus près.

CYMBELINE.

Pourquoi donc le considères-tu ainsi?

IMOGÈNE.

— Sire, je vous le dirai en particulier, si vous daignez

— m'entendre.

CYMBELINE.

Oui, de tout mon cœur; —je te prêterai toute mon

attention. Quel est ton nom?

IMOGÈNE.

Fidèle, sire.

CYMBELINE.

— Tu es mon cher enfant, mon page; - je veux être

ton maître ; viens avec moi; parle librement.

Cymbeline et Imogène se retirent à l'écart et se parlent à voix

basse.

BÉLABIUS, à Arviragus.

— Est-ce que cet enfant-là n'est pas ressuscité?

ARVIRAGUS,

Il ressemble, autant qu'un grain de sable — à un autre,

à ce garçon doux et rose — qui est mort et s'appelait

Fidèle...

A Guidérius.

Qu'en dite s-vous?
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GUIDÉRIUS.

C'est le mort que voilà vivant.

BÉLARIUS.

-Chut! chut! voyons la suite; il ne nous regarde

pas ; attendons. — Des créatures peuvent être aussi sem-

blables ; si c'était lui, je suis sûr — qu'il nous aurait

parlé.

GUIDÉRIUS.

Mais c'est lui que nous avons vu mort.

BÉLARIUS.

— Silence; voyons la suite.

PISANIO, à part.

C'est ma maîtresse. - Puisqu'elle est vivante, advienne

— que pourra.

Cymbeline et Imogéne reviennent.

CYMBELINE.

Viens, place-toi à notre côté, - et fais ta demande

tout haut...

A Iachimo.

Monsieur, avancez, — répondez à cet enfant, et faites-

le franchement; - sinon, je le jure par ma couronne et

par la majesté -qui est mon honneur, une amère torture

devra trier la vérité du mensonge...

A Imogène.

Va, parle-lui.

IMOGÈNE, montrant la bague que porte Iachimo.

— La faveur que je réclame est que ce gentilhomme

explique — de qui il tient cet anneau.

POSTHUMUS, à part.

Qu'est-ce que cela lui fait?

CYMBELINE.

— Ce diamant à votre doigt, dites, — d'où vous

vient-il?
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IACHIMO, à Cymbeline.

— Tu veux me torturer si je ne révèle pas mon secret
;

— eh bien, cette révélation doit être une torture pour

toi.

CYMBELINE. -

Comment? pour moi!

IACHIMO.

— Je suis heureux qu'on me contraigne de déclarer —
ce que je souffre tant de cacher. C'est par une infamie

— que j'ai acquis cet anneau. Ce bijou était à Léonatus

— que tu as banni, à ce Léonatus, je le dis, dût l'aveu

te tourmenter - plus que moi-même, le plus noble sei-

gneur qui ait jamais vécu — entre le ciel et la terre !

Veux-tu en savoir davantage, mon seigneur?

CYMBELINE.

Oui, toute la vérité sur ceci.

IACHIMO.

— Ta fille, cette perfection — dont le souvenir fait

saigner mon cœur et trembler — mes esprits coupables...

Excusez-moi. Je me sens défaillir.

Il chancelle.

CYMBELINE.

— Ma fille! que dis-tu! Reprends tes forces. -J'aime

mieux te laisser vivre tant que le voudra la nature, —

que de te voir mourir avant que tu m'aies tout appris :

fais un effort, l'homme, et parle.

IACHIMO.

— Il y a quelque temps... Maudite soit l'horloge —

qui frappa cette heure!... C'était à Rome... Malheur — à

cette maison-là!... Nous étions à table... Oh! que — nos

mets n'étaient-ils empoisonnés, ceux, du moins, — que

je portai âmes lèvres!.. Le bon PosthumUs... — Que

vous dirai-je? il était trop bon pour la société — des

hommes pervers, lui, le meilleur — parmi l'élite des
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gens de bien! Posthumus, assis gravement, — nous

écoutait vanter nos amoureuses d'Italie. — A nous en

croire, leur beauté rendait stérile l'éloge ampoulé — du

plus éloquent parleur; leurs traits estropiaient — l'idole

de Vénus et la svelte statue de Minerve, — ces modèles

inaccessibles à la chétive nature ; leur personne — était

un atelier de toutes les qualités qui — font aimer la

femme par l'homme; enfin, séduction irrésistible, — leur

éclat qui frappait les regards...

CYMBELLNE.

Je suis sur un brasier. — Arrive au fait.

IACHIMO.

J'y viendrai toujours trop tôt, — à moins que tu ne

veuilles souffrir bien vite... Posthumus, — comme il

convenait à un noble amant ayant une — amoureuse

royale, releva l'insinuation ;
— et, sans déprécier celles

que nous venions de louer, avec — tout le calme de la

sincérité, il nous fit — le portrait de sa maîtresse. Auprès

de son langage — si mesuré, nos éloges — parurent des

hâbleries dites sur des filles de cuisine ; sa description —
nous confondit comme des sots mal embouchés.

CYMBEL1NE.

Allons, allons, au fait!

IACBIMO.

— La chasteté de votre fille... M'y voici!... — Posthu-

mus en parla comme si, à 'côté de cette froideur unique,

— les rêves de Diane étaient brûlants! Sur quoi, misé-

rable que je suis, — je révoquai ses éloges en doute, et,

pariant —des pièces d'or contre cette bague qu'il portait

alors — à son doigt honoré, je gageai que j'obtiendrais

— par faveur sa place dans le lit nuptial — et que je ga-

gnerais son anneau — par l'adultère d'Imogène et le

mien; Lui, en digne chevalier, — ayant dans sa vertu

toute la foi - que j'ai acquise par expérience, n'hésite
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pas à risquer sa bague ;
- il l'aurait risquée de même,

eût-elle été une escarboucle — des roues de Phœbus; il

l'aurait fait sans péril, eût-elle valu — le char radieux

tout entier! Vite je cours en - Bretagne pour mon pro-

jet... Vous pouvez, seigneur, —vous rappeler m'avoir

vu à votre cour : c'est alors que j'appris — de votre

chaste fille quelle vaste différence - il y a entre l'amour et

la luxure. Ainsi s'éteignit — mon espoir, mais non mon
désir. Ma cervelle italienne, — ayant affaire à votre sim-

plicité bretonne, conçut — un stratagème infâme, mais

parfait pour mes intérêts. - Bref, je réussis si bien,

— que je revins à Rome avec des preuves assez con-

cluantes — pour rendre fou le noble Léonatus. — Je

portai coup à sa confiance — par des témoignages de

toutes sortes : c'étaient des notes détaillées — sur les

tentures et les peintures de sa chambre à coucher, son

bracelet — que j'avais acquis... si vous saviez par quelle

supercherie ! Enfin, des révélations — sur les secrets de

sa personne, telles qu'il lui était impossible — de ne pas

croire le nœud de chasteté conjugale à jamais rompu, —
et le pari gagné par moi. Sur ce, — il me semble que je

le vois encore...

POSTHUMUS, s'avançant.

Oui, tu le vois, — démon italien! A moi, trop crédule

niais, - infâme meurtrier, brigand! à moi tout ce qui

est — dû à tous les scélérats passés, présents — et à

venir!... Oh! donnez-moi une corde, un couteau, du

poison, - et quelque intègre justicier! Toi, roi, envoie

chercher — les tourmenteurs les plus ingénieux : je suis

celui — que les plus horribles choses de ce monde cor-

rigent, — étant pire qu'elles toutes! Je suis Posthumus,

— et c'est moi qui ai tué ta fille... Non ! je mens, misé-

rable!... — je l'ai fait tuer par un scélérat moindre que

moi, - par un bandit sacrilège! Elle était le temple de
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la vertu elle-même! - Crachez, lancez des pierres, jetez

de la boue sur moi! Ameutez - les chiens de la rue

contre moi ! Que chaque criminel — soit appelé Posthu-

mus Léonatus ! et -son crime sera toujours moindre que

le mien. Imogène ! — ma reine, ma vie, ma femme !

Imogène! — Imogène, Imogène!

IMOGÈNE, s'élançant vers lui.

Du calme, monseigneur!... Écoutez... écoutez...

POSTHUMUS.

— Est-ce que je laisserai faire un jeu de ceci? Page

insolent, — à ta place!

Il la frappe, elle tombe évanouie.

PISANIO, se précipitant vers Imogène.

Au secours, messieurs, au secours — de ma maîtresse

et de la vôtre!... Oh! mon seigneur Posthumus! —
Vous n'avez jamais tué Imogène qu'en ce moment! Du

secours ! du secours ! — Ma dame vénérée !

CYMBELLNE.

Est-ce que le monde tourne?

POSTHUMUS.

— D'où me viennent ces vertiges?

PISANIO.

Revenez à vous, maîtresse.

CYMBEL1NE.

— Si cela est, les dieux,veulent me frapper — à mort

de joie.

PISANIO.

Comment va ma maîtresse?

IMOGÈNE, rouvrant les yeux.

— Oh ! retire-toi de ma vue ;
- c'est toi qui m'as donné

le poison : homme dangereux, arrière! - Ne viens pas

respirer où il y a des princes !

CYMBEL1NE.

La voixd'Imogène!
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PISÀNIO.

Madame, — que les dieux me lapident de leurs foudres

si, — en vous donnant cette boîte, je ne la croyais pas -

chose précieuse
;
je la tenais de la reine.

CYMBELINE.-

— Un nouveau mystère encore !

IMOGÈNE.

Cela m'a empoisonnée.

CORNÉLIUS.

dieux! —j'avais oublié une chose que la reine a

avoué — et qui doit justifier cet homme : Si Pisanio, — a-

t-elle dit, a donné à sa maîtresse la drogue — que je lui ai

donnée, m,oi, comme an cordial, il l'a traitée — comme je

traiterais un rat.

CYMBELINE.

Que veut dire ceci, Cornélius?

CORNÉLIUS.

— Sire, la reine me pressait souvent -de préparer pour

elle des poisons, toujours sous le prétexte — de faire d'in-

structives expériences - en tuant seulement de vils ani-

maux, tels que des chats et des chiens — sans valeur.

Craignant que ses projets — ne fussent plus dangereux,

je composai pour elle — une certaine substance qui,

étant absorbée, devait suspendre — pour un moment la

puissance vitale, mais permettre bien vite — à toutes les

facultés de la nature de reprendre - leurs fonctions nor-

males...

A Imogène.

En avez-vous pris?

IMOGÈNE.

— Je le crois bien ! j'ai été morte !

BÉLARIUS.

Mes enfants, — voilà notre erreur expliquée.
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GUIDÉRIUS.

Bien sûr, c'est Fidèle.

IMOGÈNE, à Posthumus.

— Pourquoi avez-vous rejeté de vous votre épousée?

— Figurez-vous que vous êtes au haut d'un roc, et main-

tenant — rejetez- moi!
Elle le tient embrassé.

POSTHUMUS.

Reste ici, chère âme, pendue comme le fruit, -jusqu'à

ce que l'arbre meure !

CYMBELINE.

Eh quoi ! mon sang, ma fille ! — Me prends-tu dans

cette scène pour un comparse? — Tu ne me diras donc

rien?

IMOGÈNE, tombant à genoux.

Votre bénédiction, seigneur!

BÉLAR1US, la montrant à Arviragus et à Guidérius.

— Vous vous êtes épris de cette jeunesse-là, mais je

ne vous en blâme point ;
— vous aviez un motif pour ça.

CYMBELINE, à Imogène.

Que mes larmes, en tombant, — deviennent une eau

sainte sur toi! Imogène, - ta mère est morte.

IMOGÈNE.

J'en suis attristée, seigneur.

CYMBELINE.

— Oh! elle fut criminelle! et c'est bien sa faute— si

nous nous revoyons de façon si étrange. Quant à son fils,

- il a disparu, nous ne savons comment, ni par où.

PISANIO.

Monseigneur, — maintenant que la crainte est loin de

moi, je dirai la vérité. — Le seigneur Cloten, — après

l'évasion de ma maîtresse, vint à moi, — l'épée haute, et,

l'écume à la bouche, jura que, — si je ne lui révélais pas

le chemin qu'elle avait pris, — j'étais mort. Le hasard fit

- que j'avais alors une lettre demon maître — dans ma
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poche : l'avis qu'elle était censée contenir — décida Clo-

ten — à aller chercher la princesse dans les montagnes

voisines de Milford. - Aussitôt, pris de frénésie, cou-

vert des vêtements de mon maître, — qu'il m'avait ex-

torqués, il courut dans l'infâme dessein de violer -

l'honneur de ma maîtresse. Ce qu'il est devenu, —je n'en

sais rien.

GU1DÉRIUS.

A moi d'achever son récit : — je l'ai tué.

CYMBEL1NE.

Ah î que les dieux nous en préservent! — Je ne vou-

drais pas que tes services n'arrachassent - de mes lèvres

qu'une rigoureuse sentence. Je t'en prie, vaillant jeune

homme, — rétracte-toi.

GUIDÉRIUS.

Je l'ai dit et je l'ai fait.

CYMBELWE.

C'était un prince.

GUIDÉRIUS.

— Un prince fort incivil. Les outrages qu'il m'a faits

— n'avaient rien de princier : car il m'a provoqué —

dans un langage qui m'aurait fait flageller la mer, — si

elle avait ainsi rugi. J'ai coupé sa tête, — et je suis bien

aise qu'il ne soit pas ici — pour en dire autant de la

mienne.

CYMBELINE.

J'en suis fâché pour toi. — Tu es condamné par ta

propre bouche, et tu dois — subir notre loi. Tu es mort.

1M0GÈNE.

Ce cadavre décapité, - je l'ai pris pour celui de mon

seigneur.

CYMBELINE.

Qu'on enchaîne le coupable, -et qu'on l'emmène hors

de notre présence !

Les gardes entourent Guidérius.
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BÉLARIUS.

Arrête, seigneur roi. — Cet homme est plus grand que

celui qu'il a tué : — il est aussi bien né que toi même, et

il t'a — rendu plus de services qu'une bande de Glotens

— n'aurait reçu de balafres pour ta défense.

Aux gardes qui vont attacher Guidérius.

Lâchez-lui les bras ;
— ils ne sont pas faits pour les

chaînes.

CYMBELINE.

Eh bien, vieux soldat, — veux-tu donc annuler les mé-
rites dont le prix t'est dû encore, — en tâtant de notre

colère? Comment serait-il de naissance — aussi bonne que

nous?

ARVIRAGUS.

Pour cela, il a été trop loin.

CYMBELINE, à Guidérius.

— Et toi, tu n'en mourras pas moins.

BÉLARIUS.

Nous mourrons tous trois ;
— mais je prouverai que

deux d'entre nous ont l'auguste origine — que je lui ai

attribuée... Mes fils, il faut - que je fasse une révélation

dangereuse pour moi, — mais peut-être heureuse pour

vous.

ARVIRAGUS.

Votre danger - est le nôtre.,

GUIDÉRIUS.

Et notre bonheur, le sien.

BÉLARIUS.

Puisque j'y suis autorisé, soit! — Grand roi, tu avais

un sujet - appelé Bélarius.

CYMBELINE.

Après? C'est -un traître banni.

BÉLARIUS.

C'est l'humme, — ridé par l'âge, qui te parle. Un banni,

en effet; - mais traître, je ne sais pas comment.
v. 15
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CYMBELINE.

Qu'on Temmène; —le monde entier ne le sauverait

pas.

BÉLÀRIUS.

Pas tant d'emportement! — Paye-moi d'abord la nour-

riture de tes fils; — et que tout soit confisqué, aussitôt

— que je l'aurai reçu.

CYMBELINE.

La nourriture de mes fils?

BÉLARIUS, s'agenouillant.

— Je suis trop brusque et trop osé. Me voici à genoux.

— Avant de me relever, je veux grandir mes fils; — en-

suite, qu'on n'épargne plus le vieux père!... Puissant, sei-

gneur, —ces deux jeunes gens qui m'appellent leur père,

— et croient être mes fils, ne me sont rien : ils — sont

issus de vos reins, mon roi, - et nés de votre sang.

CYMBELINE.

Issus de moi, dis-tu?

BÉLARIUS.

— Aussi vrai que vous l'êtes de votre père. Moi, le

vieux Morgan, - je suis ce Bélarius que vous bannîtes

jadis. - Votre bon plaisir fut mon crime unique, mon

châtiment, — toute ma trahison : le mal que j'ai souffert

— a été tout le mal que j'ai causé. Quant à ces nobles

princes — (car tel est leur titre et telle leur nature),

c'est moi qui depuis vingt ans — les ai élevés : ils savent

tous les arts que j'ai — pu leur apprendre; et ce que

vaut mon éducation, seigneur, — votre altesse le sait.

Leur nourrice , Euriphile ,
— que j'ai épousée depuis

pour son larcin , enleva ces enfants ,
— après mon

bannissement. C'est moi qui la décidai, — ayant reçu

d'avance un châtiment - pour ce que je fis alors. Ma

loyauté punie - m'entraîna à cette trahison. Plus une

perte si chère - vous était sensible, plus il convenait —
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à mon plan de vous les enlever. Mais, gracieux seigneur,

— voici vos fils : en vous les rendant, je perds - deux

compagnons des plus charmants du monde. — Que les

bénédictions du ciel qui nous couvre - tombent sur leurs

têtes comme la rosée ! Car ils sont dignes — d'ajouter

deux astres aux cieux !

Il essuie une larme.

CYMBELINE.

Tu pleures, en me parlant. — Le service que vous

avez rendu tous trois est plus - extraordinaire que ce

que tu dis. J'avais perdu mes enfants. — Si ce sont eux

que je vois, je ne saurais souhaiter — deux plus nobles

fils.

BÈLAR1US.

Attendez un peu... — Ce gentilhomme que j'appelais

Polydore - est votre Guidérius, ô digne prince. — Cet

autre, mon Cadwall, est Arviragus, - votre plus jeune

fils; il était emmailloté, seigneur, — dans un magnifique

manteau, brodé de la main — de la reine sa mère, et que,

pour mieux vous convaincre, - il m'est facile de pro-

duire.

CYMBELINE.

Guidérius - avait au cou un'signe, une étoile couleur

de sang; - c'était une marque bizarre.

BÉLARIUS.

C'est celui-ci. — Il a toujours sur lui ce sceau naturel;

— la sage nature a voulu, en lui donnant, - qu'il le fît

reconnaître aujourd'hui.

CYMBELINE.

Oh! il m'est — donc né trois enfants à la fois? Jamais

mère — ne fut plus heureuse de sa délivrance. Soyez bé-

nis, - vous, qui après cet étrange éloignement de votre

sphère, — revenez maintenant y régner!... Imogène,

— tu y perds un royaume.
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IMOGÈNE.

Non, monseigneur, — j'y gagne deux mondes!...

mes gentils frères, - nous nous étions donc retrouvés!

Oh! ne niez plus à présent — que je sois la plus véridi-

que ; vous m'appeliez votre frère, — quand je n'étais que

votre sœur; moi, je vous appelais mes frères, — quand

vous l'étiez en effet.

CYMBELINE.

Vous vous étiez déjà vus?

ARVIRAGUS.

— Oui, mon bon seigneur.

GUIDÉRIUS.

Et aimés à la première vue; — et cela a continué jus-

qu'au moment où nous l'avons crue morte.

CORNÉLIUS.

Après qu'elle eut avalé l'élixir de la reine.

CYMBELINE.

rare instinct! -Quand donc entendrai-je un récit

complet? Cet orageux abrégé — est touffu de détails qui

— réclament une minutieuse distinction.

A Imogène.

Où, comment avez-vous vécu? - Quand êtes-vous en-

trée au service de ce Romain, notre captif? — Comment

vous êtes-vous séparée de vos frères? Comment les avez-

vous revus? — Pourquoi avez-vous fui de la cour? et où?

Répondez à cela.

Se tournant vers Bélarius et les deux princes.

— Et vous trois, il faut que vous me disiez vos motifs

de venir à la bataille, et - je ne sais combien d'autres

choses ;
— que vous me racontiez tous les incidents —

dans leur ordre ; mais ni le temps, ni le lieu — ne se

prêtent à ces longs interrogatoires... Voyez — comme

Posthumus reste ancré à Imogène! - Et elle, quels re-

gards elle lance — sur lui, sur ses frères, sur moi, sur
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son maître ! Inoffensifs éclairs qui frappent — chaque

objet d'une joie dont le contre-coup — se dissémine en

tous! Quittons ce terrain, — et allons parfumerie temple

de nos sacrifices.

A Bélarius.

— Tu es mon frère : nous te tiendrons pour tel àjamais.

IMOGÈNE, à Bélarius.

— Et vous êtes mon père aussi : car c'est grâce à vos

secours — que je vois ces temps propices.

CYMBELINE.

Tous excédés de joie, — hormis ces captifs ! qu'ils

soient joyeux, eux aussi ! — Je veux qu'ils goûtent notre

bonheur !

IMOGÈNE, à Lucius.

Mon bon maître,— je veux vous servir encore.

LUCIUS.

Soyez heureuse.

CYMBELINE.

— Et ce soldat disparu qui a combattu si noblement,

— comme il ferait bien ici ! comme il rehausserait - la

gratitude d'un roi!

POSTHUMUS.

Seigneur, je suis — le soldat qui accompagnait ces trois

braves, — sous le vêtement du pauvre : cet équipement

convenait- au projet que je poursuivais alors. Ce soldat,

c'était moi, — n'est-ce pas, Iachimo? Vous étiez à terre,

et j'aurais pu vous anéantir.

IACHIMO, s'agenouillant.

M'y voici encore ;
— mais maintenant c'est le poids de

ma conscience qui plie mon genou, — ce n'est plus votre

force. Prenez, je vous en conjure, cette vie - que je vous

dois tant de fois; mais prenez d'abord votre bague — et

ce bracelet de la princesse la plus fidèle — qui ait jamais

engagé sa foi.
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POSTHUMUS, le relevant.

Ne vous agenouillez pas devant moi. — Le pouvoir

que je prends sur vous est de vous épargner : — ma
vengeance envers vous, c'est de vous pardonner. Vivez,

— et agissez mieux avec d'autres. "

CYMBELINE.

Noble sentence! — Un gendre nous enseigne notre

privilège. - Le mot d'ordre pour tous est : Pardon!

ARVIRAGUS, à Posthumus.

Vous nous avez assistés, seigneur, — comme si vous

vous croyiez en effet notre frère : - nous sommes heu-

reux que vous le soyez.

POSTHUMUS.

- Votre serviteur, princes!

A Lucius.

Mon bon seigneur romain, — appelez votre devin.

Pendant mon sommeil, il m'a semblé - que le grand

Jupiter, monté sur son aigle, - réapparaissait avec les

fantômes - de ma propre famille. En me réveillant, j'ai

trouvé — sur mon sein ce grimoire dont la teneur — est

si obscure que je ne puis - y trouver de sens : qu'il

montre — sa science en nous l'expliquant.

LUCIUS.

Philarmonus!

LE DEVIN.

— Me voici, mon bon seigneur.

LUCIUS.

Lis cela, et dis-en la signification.

LE DEVIN, lisant.

« Quand un lionceau, inconnu à lui-même, trouvera, sans le cher-

cher, un souffle d'air tendre qui l'embrassera, et quand des rameaux,

détachés d'un cèdre auguste et morts depuis longues années, revivront

pour être réunis à leur antique souche et reverdir de nouveau ; alors

les misères de Posthumus seront terminées, la Bretagne sera heureuse

et fleurira dans l'abondance et dans la paix. »
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— Toi, Léonatus, tu es le lionceau, — ainsi que la

construction logique de ton nom : — Leo natus nous

l'indique.

A Cymbeline.

Le souffle cVair tendre est ta vertueuse fille : — pour

air tendre, nous disons mollis aer : et de mollis aer, —

nous faisons mulier, femme. Cette femme, je le devine,

— c'est la plus constante de toutes, c'est la vôtre.

Il se tourne vers Posthumus.

Tout à l'heure encore, — justifiant la lettre de l'oracle,

— sans le savoir et sans le vouloir, elle vous étreignait —

de l'air le plus tendre.

CYMBELINE.

Tout cela est assez probable.

LE DEVIN.

— Le cèdre auguste, ô royal Cymbeline, — te person-

nifie ; les rameaux détachés, ce sont — tes deux fils, qui,

enlevés par Bélarius, — et censés morts depuis longues

années, viennent de revivre, —pour être réunis au cèdre

majestueux, dont les rejetons — promettent à la Bre-

tagne l'abondance et la paix.

CYMBELINE,

Eh bien, — commençons par la paix... Caïus Lucius,

— quoique vainqueurs, nous nous soumettons à César

— et à l'empire romain, et nous promettons — de payer

notre tribut accoutumé. Nous ne l'avions refusé — que

d'après les conseils d'une reine criminelle : — et le ciel,

dans sa justice, a fait tomber sur elle et sur sa race —

tout le poids de son bras.

LE DEVIN.

— Que les puissances d'en haut règlent de leurs doigts

— l'accord harmonieux de cette paix ! La vision — que

j'avais fait connaître à Lucius, avant le premier choc —
de cette bataille à peine refroidie, vient de s'accomplir
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- pleinement. J'avais vu l'aigle romaine, — prenant son

essor du sud vers l'ouest, - décroître et s'évanouir dans

les rayons — du soleil; ce qui présageait que notre aigle

auguste, — l'impérial César, resserrerait — son alliance

avec le radieux Cymbeline — qui brille ici, à l'occident.

CYMBELINE.

Louons les dieux, — et que nos fumées ondoyantes

montent à leurs narines — de nos autels bénis ! Annon-

çons cette paix — à tous nos sujets. Mettons-nous en

marche. Que — les enseignes romaines et bretonnes flot-

tent — amicalement unies : traversons tous la ville de

Lud, - et allons dans le temple du grand Jupiter -

ratifier notre paix; scellons-la par des fêtes! — En

avant!... Jamais guerre ne se termina — par une paix

pareille, avant que les mains sanglantes fussent lavées !

Ils s'en vont.

FIN DE CYMBELINE.
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SCÈNE I.

[Venise. Une place sur laquelle est située la maison de Brabantio. Il

fait nuit.l

Arrivent Roderigo et Iago.

RODERIGO.

— Fi ! ne m'en parle pas. Je suis fort contrarié - que

toi, Iago, qui as usé de ma bourse, - comme si les cor-

dons t'appartenaient, tu aies eu connaissance de cela.

IAGO.

— Tudieu! (17) mais vous ne voulez pas m'entendre.

— Si jamais j'ai songé à pareille chose, - exécrez-

moi.

roderigo. -

Tu m'as dit que tu le haïssais.

IAGO.

— Méprisez-moi, si ce n'est pas vrai. Trois grands de

la Cité — vout en personne, pour qu'il me fasse son lieu-

tenant, le solliciter, — chapeau bas, et, foi d'homme,

je sais mon prix, je ne mérite pas un grade moindre. —
Mais lui, entiché de son orgueil et de ses idées, — répond

évasivement, et, dans un jargon — ridicule, bourré de

termes de guerre, - il éconduit mes protecteurs. En
vérité, dit-il, - fai déjà choisi mon officier. — Et quel

est cet officier? - Morbleu, c'est un grand calculateur,
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— un Michel Cassio, un Florentin, — un garçon presque

condamné à la vie d'une jolie femme, — qui n'a jamais

rangé en bataille un escadron, — et qui ne connaît pas

mieux la manœuvre — qu'une donzelle, ne possédant

que la théorie des bouquins, — sur laquelle les robins

bavards peuvent disserter — aussi magistralement que

lui. N'importe ! à lui la préférence ! Un babil sans pra-

tique — est tout ce qu'il a de militaire. — Et moi, qui,

sous les yeux de l'autre, ai fait mes preuves — à Rhodes,

à Chypre et dans maints pays — chrétiens et païens, il

faut que je reste en panne et que je sois dépassé — par

un teneur de livres, un faiseur d'additions! — C'est lui,

au moment venu, qu'on doit faire lieutenant, — et moi,

je reste l'enseigne (titre que Dieu bénisse !) de sa seigneu-

rie more.

RODERIGO.

— Parle ciel, j'eusse préféré être son bourreau.

IÀGO.

— Pas de remède à cela, c'est la plaie du service. —

L'avancement se fait par apostille et par faveur, - et non

d'après la vieille gradation qui fait du second — l'hé-

ritier du premier. Maintenant, monsieur, jugez vous-

même — si je suis engagé par de justes raisons — à aimer

le More.

RODERIGO.

Moi, je ne resterais pas sous ses ordres.

IAGO.

— Oh! rassurez-vous, monsieur. — Je n'y reste que

pour servir mes projets sur lui. — Nous ne pouvons pas

tous être les maîtres, et les maîtres — ne peuvent pas

tous être fidèlement servis. Vous remarquerez — beau-

coup de ces marauds, humbles et agenouillés — qui,

raffolant de leur obséquieux servage — s'échinent, leur

vie durant, comme l'âne de leur maître, — rien que pour
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avoir la pitance. Se font-ils vieux? on les chasse : -fouet-

tez-moi ces honnêtes drôles!... Il en est d'autres — qui,

tout en affectant les formes et les visages du dévouement,

— gardent dans leur cœur la préoccupation d'eux-mêmes,

— et qui, ne jetant à leur seigneur que des semblants de

dévouement, — prospèrent à ses dépens, puis, une fois

leurs habits bien garnis, — se font hommage à eux-

mêmes. Ces gaillards-là ont quelque cœur, — et je suis

de leur nombre, je le confesse. — En effet, seigneur, —
aussi vrai que vous êtes Roderigo, — si j'étais le More, je

ne voudrais pas être Iago. — En le servant, je ne sers

que moi-même. — Ce n'est, le ciel m'est témoin, ni l'a-

mour ni le devoir qui me font agir, — mais, sous leurs

dehors, mon intérêt personnel. — Si jamais mon action

visible révèle — l'acte et l'idée intimes de mon âme —
par une démonstration extérieure, le jour ne sera pas loin

— où je porterai mon cœur sur ma manche, — pour le

faire becqueter aux corneilles... Je ne suis pas ce que je

suis.

RODERIGO.

— Quel bonheur a l'homme aux grosses lèvres — pour

réussir ainsi !

IAGO.

Appelez le père, — réveillez-le, et mettez-vous aux

trousses de l'autre. Empoisonnez sa joie. - Criez son

nom dans les rues. Mettez en feu les parents, — et, quoi-

qu'il habite sous un climat favorisé, — criblez-le de mous-

tiques. Si son bonheur est encore du bonheur, — alté-

rez-le du moins par tant de tourments — qu'il perde son

éclat.

RODERIGO.

- Yoici la maison du père; je vais l'appeler tout

haut.
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IAGO.

— Oui, avec un accent d'effroi, avec un hurlement

terrible, — comme quand, par une nuit de négligence,

l'incendie - est signalé dans une cité populeuse.

RODERIGO, sous les fenêtres de la maison de Brabantio.

— Holà ! Brabantio ! Signor Brabantio ! Holà !

IAGO.

— Éveillez-vous! Holà! Brabantio! Au voleur! au

voleur! au voleur! — Ayez l'œil sur votre maison, sur

votre fille et sur vos sacs ! - Au voleur! au voleur!

BRABANTIO, paraissant à une fenêtre.

— Quelle est la raison de cette terrible alerte? — De

quoi s'agit-il?

RODERIGO.

— Signor, toute votre famille est-elle chez vous?

IAGO.

— Vos portes sont-elles fermées?

BRABANTIO.

Pourquoi? dans quel but me demandez-vous cela?

IAGO.

— Sangdieu ! monsieur, vous êtes volé. Par pudeur,

passez votre robe ! — Votre cœur est déchiré : vous avez

perdu la moitié de votre âme ! — Juste en ce moment,

en ce moment, en ce moment même, un vieux bélier

noir — est monté sur votre blanche brebis. Levez-vous,

levez-vous! —Éveillez à son de cloche les citoyens en

train de ronfler, — ou autrement le diable va faire de

vous un grand-papa. — Levez-vous, vous dis-je.

BRABANTIO.

Quoi donc? avez-vous perdu l'esprit?

RODERIGO.

— Très-révérend signor, est-ce que vous ne recon-

naissez pas ma voix?
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BRABANTIO.

— Non. Qui êtes-vous?

RODERIGO.

— Mon nom est Roderigo.

BRABANTIO.

Tu n'en es que plus mal venu. — Je t'ai défendu de

rôder autour de ma porte; — tu m'as entendu dire en

toute franchise — que ma fille n'est pas pour toi ; et voici

qu'en pleine folie, — rempli du souper et des boissons

qui te dérangent, — tu viens, par une méchante bravade,

— alarmer mon repos.

RODERIGO.

— Monsieur! Monsieur! Monsieur! Monsieur!

BRABANTIO.

Mais tu peux être sûr — que ma colère et mon pouvoir

sont assez forts — pour te faire repentir de ceci.

RODERIGO.

Patience, mon bon monsieur.

BRABANTIO.

— Que me parlais-tu de vol? Nous sommes ici à Ve-

nise : — ma maison n'est point une grange abandonnée.

RODERIGO.
^

Très-grave Brabantio, — je viens à vous, dans toute la

simplicité d'une âme pure. —

IAGO.

Pardieu, monsieur, vous êtes de ces gens qui refuse-

raient de servir Dieu, si le diable le leur disait. Parce

que nous venons vous rendre un service, vous nous

prenez pour des chenapans, et vous laissez couvrir votre

fille par un cheval de Barbarie ! Yous voulez avoir des

étalons pour cousins et des genets pour alliés !

BRABANTIO.

Quel misérable païen es-tu donc, toi?

>. 16
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IAGO.

Je suis, monsieur, quelqu'un qui vient vous dire que

votre fille et le More sont en train de faire la bête à deux

dos.

BRABANTI0. .

— Tu es un manant.

L\G0.

Vous êtes... un sénateur.

BRABANTIO; à Roderigo.

— Tu me répondras de ceci ! Je te connais, toi, Ro-

derigo !

RODERIGO.

— Monsieur, je vous répondrai de tout. Mais, de

grâce, une question. — Est-ce d'après votre désir et votre

consentement réfléchi, — comme je commence à le croire,

que votre charmante fille, — à cette heure indue, par

une nuit si épaisse, — est allée, sous la garde pure et

simple — d'un maraud de louage, d'un gondolier, — se

livrer aux étreintes grossières d'un More lascif? — Si

cela est connu et permis par vous, — alors nous avons

eu envers vous le tort d'une impudente indiscrétion. —

Mais, si cela se passe à votre insu, mon savoir-vivre me
dit — que nous recevons à tort vos reproches. Ne croyez

pas — que, m'écartant de toute civilité, — j'aie voulu

jouer et plaisanter avec votre honneur! — Votre fille, si

vous ne l'avez pas autorisée, — je le répète, a fait une

grosse révolte, — en attachant ses devoirs, sa beauté,

son esprit, sa fortune, - à un vagabond, à un étranger

qui a roulé - ici et partout. Édifiez-vous par vous-même

tout de suite (18). — Si elle est dans sa chambre et dans

votre maison, — faites tomber sur moi la justice de l'État

— pour vous avoir ainsi abusé.

BRABAÎSTIO, à l'intérieur.

Bâtiez le briquet! holà! - Donnez-moi un flambeau!
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Appelez tous mes gens!... — Cette aventure n'est pas en

désaccord avec mon rêve ;
- la croyance à sa réalité

m'oppresse déjà. — De la lumière, dis-je! de la lu-

mière!
Il se retire de la fenêtre.

IAGO, à Roderigo.

— Adieu. Il faut que je vous quitte. — 11 ne me paraît

ni opportun, ni sain, dans mon emploi, — d'être assi-

gné, comme je le serais - en restant, pour déposer contre

le More; car, je le sais bien, — quoique ceci puisse lui

attirer quelque cuisante mercuriale, — l'État ne peut pas

se défaire de lui sans danger. Il est engagé, — par des

raisons si impérieuses, dans la guerre de Chypre — qui

se poursuit maintenant, que, s'agît-il du salut de leurs

âmes, — nos hommes d'État n'en trouveraient pas un

autre à sa taille — pour mener leurs affaires. En consé-

quence, — bien que je le haïsse à l'égal des peines de

l'enfer — je dois, pour les nécessités du moment, - ar-

borer les couleurs, l'enseigne de l'affection, — pure en-

seigne, en effet!... Afin de le découvrir sûrement, — di-

rigez les recherches vers le Sagittaire (19). — Je serai là

avec lui. Adieu donc!
Il s'en va.

Brabantio arrive suivi de gens portant des torches.

BRABANTIO.

— Le mal n'est que trop vrai : elle est partie! - Et ce

qui me reste d'une vie méprisable — n'est plus qu'a-

mertume... Maintenant, Roderigo, — où l'as-tu vue?...

Oh! malheureuse fille! -Avec le More, dis-tu?... Qui

voudrait être père, à présent? — Comment l'as-tu recon-

nue?... Oh! elle m'a trompée — incroyablement!... Que

t'a-t'-elle dit, à toi?... D'autres flambeaux! — Qu'on ré-

veille tous mes parents !... Sont-ils mariés, crois-tu?
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RODERIGO.

— Oui, sans doute, je le crois.

BRABANTIO.

— Ciel! comment a-t-elle échappé? trahison du

sang! — Pères, à l'avenir, ne vous rassurez pas sur l'es-

prit de vos filles, — d'après ce que vous leur verrez

faire... N'y a-t-il pas de sortilèges — au moyen desquels

les facultés de la jeunesse et de la virginité — peuvent

être déçues? N'as-tu pas lu, Roderigo, — quelque chose

comme cela?

RODERIGO.

Oui, monsieur, certainement.

BRABANTIO.

— Éveillez mon frère!... Que ne te l'ai-je donnée! —
Que ceux-ci prennent une route, ceux-là, une autre!

A Roderigo.

Savez-vous — où nous pourrions les surprendre, elle

et le More?

RODERIGO.

— Je crois que je puis le découvrir, si vous voulez —

prendre une bonne escorte et venir avec moi.

BRABANTIO.

— De grâce, conduisez-nous. Je vais frapper à toutes

les maisons; — je puis faire sommation, au besoin.

A ses gens.

Armez-vous, holà! — et appelez des officiers de nuit

spéciaux! — En avant, mon bon Roderigo, je vous dé-

dommagerai de vos peines.

Tous s'en vont.
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SCÈNE II.

[Venise. La place de l'Arsenal. Il fait toujours nuit.]

Entrent Iago, Othello et plusieurs domestiques.

IAGO.

— Bien que j'aie tué des hommes au métier de la

guerre, — je regarde comme l'étoffe même de la con-

science — de ne pas commettre de meurtre prémédité
;

je ne sais pas être inique — parfois pour me rendre ser-

vice : neuf ou dix fois, - j'ai été tenté de le trouer ici,

sous les côtes.

OTHELLO.

— Les choses sont mieux ainsi.

IAGO.

— Non, mais il bavardait tant! — il parlait en termes

si ignobles et si provocants — coDtre Votre Honneur, —

qu'avec le peu de sainteté que vous me connaissez, — j'ai

eu grand peine à le ménager. Mais, de grâce, monsieur.

— êtes-vous solidement marié? Soyez sûr — que ce Ma-

gnifique est très-aimé : — il a, par l'influence, une voix

aussi puissante que — celle du doge. Il vous fera di-

vorcer. - Il vous opposera toutes les entraves, toutes les

rigueurs - pour lesquelles la loi, tendue de tout son

pouvoir, — lui donnera de la corde.

0TI1ELL0.

Laissons-le faire selon son dépit. — Les services que

j'ai rendus à Sa Seigneurie — parleront plus fort que ses

plaintes. On ne sait pas tout encore : — quand je verrai

qu'il y a honneur à s'en vanter, —je révélerai que je

tiens la vie et l'être - d'hommes assis sur un trône; et
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mes mérites — pourront répondre la tête haute à lafière

fortune — que j'ai conquise. Sache-le bien, Iago, — si

je n'aimais pas la gentille Desdémona, — je ne voudrais

pas restreindre mon existence, libre sous le ciel, — au

cercle d'un intérieur, - non, pour tous les trésors de la

mer. Mais vois donc! quelles sont ces lumières là-

bas?

Cassio et plusieurs officiers portant des torches apparaissent à distance.

IAGO.

— C'est le père et ses amis qu'on a mis sur pied. —
Vous feriez bien de rentrer.

OTHELLO.

Non pas : il faut que l'on me trouve. —Mon caractère,

mon titre, ma conscience intègre — me montreront tel

que je suis. Sont-ce bien eux?

IÀGO.

— Par Janus, je crois que non.

OTHELLO, s'approchant des nouveaux venus.

Les gens du doge et mon lieutenant! — Que la nuit

vous soit bonne, mes amis! — Quoi de nouveau?

CÀSSI0.

Le doge vous salue, général, - et réclame votre com-

parution immédiate.

OTHELLO.

De quoi s'agit-il, - à votre idée?

CÀSSIO.

— Quelque nouvelle de Chypre, je suppose : — c'est

une affaire qui presse. Les galères — ont expédié une

douzaine de messagers qui ont couru — toute la nuit, les

uns après les autres. - Déjà beaucoup de nos conseils se

sont levés et réunis - chez le doge. On vous a réclamé

ardemment; - et, comme on ne vous a pas trouvé à
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votre logis, — le sénat a envoyé trois escouades diffé-

rentes — à votre recherche.

OTHELLO.

Il est heureux que j'aie été trouvé par vous. — Je n'ai

qu'un mot à dire ici, dans la maison.

Il montre le Sagittaire.

— Et je pars avec vous.

Il s'éloigne et disparaît.

CÀSSIO.

Enseigne, que fait-il donc là?

IAGO.

— Sur ma foi, il a pris à l'abordage un galion de terre

ferme. - Si la prise est déclarée légale, sa fortune est

faite à jamais.

CASSIO.

— Je ne comprends pas.

IAGO.

Il est marié.

CASS10.

A qui donc?

IAGO.

Marié à...

Othello revient.

IAGO.

Allons, général, voulez-vous venir?

OTHELLO.

Je suis à vous.

CASSIO.

— Voici une autre troupe qui vient vous chercher.

Entrent Brabantio, Roderigo et des officiers de nuit, armés et

partant des torches.

IAGO.

— C'est Brabantio : général, prenez garde. — Il vient

avec de mauvaises intentions.
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OTHELLO.

Holà! arrêtez.

RODERIGO, à Brabantio.

— Seigneur, voici le More.

BRABANTIO, désignant Othello.

Sus au voleur!

Ils dégainent des deux côtés.

1AG0.

— C'est vous. Roderigo? Allons, monsieur, à nous

deux!

OTHELLO.

— Rentrez ces épées qui brillent : la rosée pourrait les

rouiller.

A Brabantio.

— Bon signor, vous aurez plus de pouvoir avec vos

années — qu'avec vos armes.

BRABANTIO.

— toi! hideux voleur, où as-tu recelé ma fille? —

Damné que tu es, tu l'as enchantée!... — En effet, je

m'en rapporte à tout être de sens : — si elle n'était pas

tenue à la chaîne de la magie, — est-ce qu'une fille si

tendre, si belle, si heureuse, — si opposée au mariage

qu'elle repoussait — les galants les plus somptueux et les

mieux frisés du pays, — aurait jamais, au risque de la

risée générale, -- couru de la tutelle de son père au sein

noir de suie - d'un être comme toi, fait pour effrayer

et non pour plaire ? — Je prends tout le monde pour

juge. Ne tombe-t-il pas sous le sens - que tu as pratiqué

sur elle tes charmes hideux — et abusé sa tendre jeu-

nesse avec des drogues ou des minéraux — qui éveillent

le désir? Je ferai examiner ça. — La chose est probable et

palpable à la réflexion. - En conséquence, je t'appré-

hende et je t'empoigne — comme un suborneur du
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monde, comme un adepte - des arts prohibés et hoiù ia

loi.

A ses gardes.

Emparez-vous de lui ; s'il résiste, — maîtrisez-le à ses

risques et périls.

OTHELLO.

Retenez vos bras, - vous, mes partisans, et vous, les

autres! — Si ma réplique devait être à coups d'épée, je

me la serais rappelée — sans souffleur.

A Brabantio.

Où voulez-vous que j'aille — pour répondre à votre

accusation?

BRABANTIO.

En prison ! jusqu'à l'heure rigoureuse — où la loi,

dans le cours de sa session régulière, — t'appellera à

répondre.

OTHELLO.

Et, si je vous obéis, - comment pourrai-je satisfaire

le doge, — dont les messagers, ici rangés à mes côtés,

— doivent, pour quelque affaire d'État pressante, - me
conduire jusqu'à lui?

UN OFFICIER, à Brabantio.

C'est vrai, très-digne signer, - le doge est en conseil,

et votre excellence elle-même - a été convoquée, j'en

suis sûr.

BRABANTIO.

Comment! le doge en conseil! - à cette heure de

nuit!... Emmenez-le. — Ma cause n'est point frivole : le

doge lui-même — et tous mes frères du sénat — ne

peuvent prendre eeci que comme un affront personnel.

— Car, si de telles actions peuvent avoir un libre cours,

— des serfs et des païens seront bientôt nos gouver-

nants!

Ils s'en vont.
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SCÈNE III.

[Venise. La salle du conseil.]

Le doge et les sénateurs sont assis autour d'une table. Au fond se

tiennent les officiers de service.

LE DOGE.

- Il n'y a pas dans ces nouvelles assez d'harmonie —

pour y croire.

PREMIER SÉNATEUR.

En effet, elles sont en contradiction. — Mes lettres di-

sent cent sept galères.

LE DOGE»

— Et les miennes, cent quarante.

DEUXIÈME SÉNATEUR.

Et les miennes, deux cents. — Bien qu'elles ne s'ac-

cordent pas sur le chiffre exact — (vous savez que les

rapports fondés sur des conjectures — ont souvent des

variantes), elles confirment toutes — le fait d'une flotte

turque se portant sur Chypre.

LE DOGE.

— Oui, cela suffit pour former notre jugement. — Je

ne me laisse pas rassurer par les contradictions, —

et je vois le fait principal prouvé — d'une terrible ma-

nière.

UN MATELOT, au dehors.

Holà! holà! holà!

Entre un officier suivi d'un matelot.

l'officier.

- Un messager des galères!
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LE DOGE.

Eh bien ! qu'y a-t-il?

LE MATELOT.

— L'expédition turque appareille pour Rhodes (20);

— c'est ce que je suis chargé d'annoncer au gouverne-

ment — par le seigneur Angelo.

LE DOGE, aux sénateurs.

Que dites-vous de ce changement?

PREMIER SÉNATEUR.

Il n'a pas de motif — raisonnable. C'est une feinte —

pour détourner notre attention. Considérons — la valeur

de Chypre pour le Turc ;
- comprenons seulement — que

cette île est pour le Turc plus importante que Rhodes,

— et qu'elle lui est en même temps plus facile à empor-

ter, — puisqu'elle n'a ni l'enceinte militaire — ni aucun

moyen de défense —dont Rhodes est investie : songeons

à cela — et nous ne pourrons pas croire que le Turc fasse

la faute — de renoncer à la conquête qui l'intéresse le

plus — et de négliger une attaque d'un succès facile

— pour provoquer et risquer un danger sans profit

(21).

LE DOGE.

— Non, à coup sûr, ce n'est pas à Rhodes qu'il en

veut.

UN OFFICIER.

— Voici d'autres nouvelles.

Entre un Messager.

LE MESSAGER.

— Révérends et gracieux seigneurs, les Ottomans, —
après avoir gouverné tout droit sur l'île de Rhodes, -ont

été ralliés là par une flotte de réserve.
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PREMIER SÉNATEUR.

— C'est ce que je pensais... Combien de bâtiments, à

votre calcul?

LE MESSAGER.

— TreDte voiles ; maintenant ils reviennent - sur leur

route et dirigent manifestement - leur expédition sur

Chypre... Le seigneur Montano, —votre fidèle et très-

vaillant serviteur, — prend la respectueuse liberté de

vous en donner avis, — et vous prie de le croire.

LE DOGE.

— Il est donc certain que c'est contre Chypre! — Est-

ce que Marcus Luccicos n'est pas à la ville?

PREMIER SÉNATEUR.

— Il est maintenant à Florence.

LE DOGE.

— Écrivez-lui de notre part de revenir, au train de

poste.

PREMIER SÉNATEUR.

— Voici venir Brabantio et le vaillant More.

Entrent Brabantio, Othello, Iago, Roderigo et des officiers.

LE DOGE.

— Vaillant Othello, nous avons à vous employer sur-

le champ — contre l'ennemi commun, l'Ottoman.

A Brabantio.

— Je ne vous voyais pas : soyez le bienvenu, noble

seigneur. — Vos conseils et votre aide nous ont manqué

cette nuit.

BRABANTIO.

— Et à moi, les vôtres. Que votre grâce me pardonne!

- Ce ne sont ni mes fonctions ni les nouvelles publiques

- qui m'ont tiré de mon lit. L'intérêt général — n'a pas

de prise sur moi en ce moment : car la douleur privée

- ouvre en moi ses écluses avec tant de violence - qu'elle
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engloutit et submerge les autres soucis — dans son inva-

riable plénitude.

LE DOGE.

De quoi s'agit-il donc ?

BRABANTIO.

— Ma fille ! ô ma fille !

UN SÉNATEUR.

Morte?

BRABANTIO.

Oui, morte pour moi. — On l'a abusée! on me l'a vo-

lée ! on l'a corrompue — à l'aide de talismans et d'élixirs

achetés à des charlatans. — Car, qu'une nature s'égare si

absurdement, - n'étant ni défectueuse, ni aveugle, ni

boiteuse d'intelligence (22), — ce n'est pas possible sans

que la sorcellerie...

LE DUC.

— Quel que soit celui qui, par d'odieux procédés, - a

ainsi ravi votre fille à elle-même — et à vous, voici le livre

sanglant de la loi. — Vous en lirez vous-même la lettre

rigoureuse, — et vous l'interpréterez à votre guise : oui,

quand mon propre fils - serait accusé par vous!

BRABANTIO.

Je remercie humblement votre grâce. — Voici l'homme
;

c'est ce More que, paraît-il, -votre mandat spécial a, pour

des affaires d'État, — appelé ici.

LE DOGE ET LES SÉNATEURS.

Lui! nous en sommes désolés.

LE DOGE, à Othello.

— Qu'avez-vous, de votre côté, à répondre à cela?

BRABANTIO.

Rien, sinon que cela est.

OTHELLO.

'— Très-puissants, très-graves et très-révérends sei-

gneurs, - mes nobles et bien-aimés maîtres, - j'ai en-
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levé la fille de ce vieillard, — c'est vrai, comme il est vrai

que je l'ai épousée : — voilà le chef de mon crime ; vous

le voyez de front, — dans toute sa grandeur. Je suis rude

en mon langage, — et peu doué de l'éloquence apprêtée

de la paix. — Car, depuis que ces.bras ont leur moelle

de sept ans, — ils n'ont cessé, excepté depuis ces neuf

mois d'inaction, — d'employer dans le camp leur plus

précieuse activité; — et je sais peu de chose de ce vaste

monde — qui n'ait rapport aux faits de guerre et de ba-

taille. - Aussi, embellirai-je peu ma cause - en la plai-

dant moi-même. Pourtant, avec votre gracieuse autorisa-

tion, — je vous dirai sans façon et sans fard - l'histoire

entière de mon amour, et par quels philtres, par quels

charmes, - par quelles conjurations, par quelle puis-

sante magie - (car ce sont les moyens dont on m'accuse)

— j'ai séduit sa tille.

BRÀBÀNTIO.

Une enfant toujours si modeste, — d'une nature si

douce et si paisible — qu'au moindre mouvement — elle

rougissait d'elle-même ! Devenir, en dépit de la nature,

— de son âge, de son pays, de sa réputation, de tout, —

amoureuse de ce qu'elle avait peur de regarder! — 11 n'y

a qu'un jugement difforme et très-imparfait — pour dé-

clarer que la perfection peut faillir ainsi — contre toutes

les lois de la nature; il faut forcément — conclure à

l'emploi des maléfices infernaux —''pour expliquer cela.

J'affirme donc, encore une fois, — que c'est à l'aide de

mixtures toutes-puissantes sur le sang — ou de quelque

philtre enchanté à cet effet - qu'il a agi sur elle (23).

LE DOGE.

Affirmer cela n'est pas prouver. - Des témoignages

plus certains et plus évidents — que ces maigres appa-

rences et que ces pauvres vraisemblances - d'une pro-

babilité médiocre, doivent être produits contre lui.
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PREMIER SÉNATEUR.

— Mais parlez, Othello.— Est-ce par des moyens équi-

voques et\iolents — que vous avez dominé et empoisonné

les affections de cette jeune fille? - ou bien n'avez-vous

réussi que par la persuasion et par ces loyales requêtes

— qu'une âme soumet à une âme?

OTHELLO.

Je vous en conjure, — envoyez chercher la dame au

Sagittaire, — et faites-la parler de moi devant son père.

— Si vous me trouvez coupable dans son récit, — que

non-seulement notre confiance et la charge que je tiens

de vous — me soient retirées, mais que votre sentence—
retombe sur ma vie même !

LE DOGE.

Qu'on envoie chercher Desdémona!

OTHELLO, à Iago.

— Enseigne, conduisez-les : vous connaissez le mieux

l'endroit.

Iago et quelques officiers sortent.

— En attendant qu'elle vienne, je vais, aussi franche-

ment que — je confesse au ciel les faiblesses de mon
sang, — expliquer nettement à votre grave auditoire —
comment j'ai obtenu l'amour de cette belle personne, —
et comment elle, le mien.

LE DOGE.

— Parlez, Othello.

OTHELLO.

— Son père m'aimait ; il m'invitait souvent, — il me
demandait l'histoire de ma vie, — année par année, les

batailles, les sièges, les hasards — que j'avais traversés.

— Je parcourus tout, depuis les jours de mon enfance —
jusqu'au moment même où il m'avait prié de raconter.

— Alors je parlai de chances désastreuses, — d'aventures

émouvantes sur terre et sur mer, - de morts esquivées
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d'un cheveu sur la brèche menaçante, — de ma capture

par l'insolent ennemi, — de ma vente comme esclave, de

mon rachat, — et de ce qui suivit. Dans l'histoire de mes

voyages, — des antres profonds, des déserts arides, —

d'âpres fondrières, des rocs et des montagnes dont la

cime touche le ciel, — s'offraient à mon récit : je les y
plaçai. — Je parlai des cannibales qui s'entre-dévorent,

— des anthropophages et des hommes qui ont la tête —

au-dessous des épaules (24). Pour écouter ces choses, —

Desdémona montrait une curiosité sérieuse; — quand les

affaires de la maison l'appelaient ailleurs, — elle les dé-

pêchait toujours au plus vite, — et revenait, et de son

oreille affamée - elle dévorait mes paroles. Ayant remar-

qué cela, -je saisis une heure favorable et je trouvai

moyen - d'arracher du fond de son cœur le souhait —

que je lui fisse la narration entière de mes explorations,

qu'elle ne connaissait que par des fragments sans suite.

— J'y consentis, et souvent je lui dérobai des larmes, —

quand je parlai de quelque catastrophe — qui avait frappé

ma jeunesse. Mon histoire terminée, — elle me donna

pour ma peine un monde de soupirs; — elle jura qu'en

vérité cela était étrange, plus qu'étrange, - attendris-

sant, prodigieusement attendrissant; — elle eût voulu

ne pas l'avoir entendu, mais elle eût voulu aussi - que

le ciel eût fait pour elle un pareil homme ! Elle me re-

mercia, — et me dit que, si j'avais un ami qui l'aimait,

— je lui apprisse seulement à répéter mon histoire, — et

que cela suffirait à la charmer. — Sur cette insinuation,

je parlai : — elle m'aimait pour les dangers que j'avais

traversés, — et je l'aimais pour la sympathie qu'elle y
avait prise. — Telle est la sorcellerie dont j'ai usé... —

Mais voici ma dame qui vient; qu'elle-même en dépose !
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Entrent Desdémona, Iago et les officiers de l'escorte.

LE DOGE.

— Il me semble qu'une telle histoire séduirait ma fille

même. - Bon Brabantio ,
— réparez aussi bien que

possible cet éclat. - Il vaut encore mieux se servir d'une

arme brisée — que de rester les mains nues.

BRABANTIO.

De grâce, écoutez-la. - Si elle confesse qu'elle a fait

la moitié des avances, — que la ruine soit sur ma tête si

mon injuste blâme — tombe sur cet homme!... Appro-

chez, gentille donzelle ! - Distinguez-vous dans cette

noble compagnie — celui à qui vous devez le plus

d'obéissance?

DESDÉMONA.

Mon noble père, — je vois ici un double devoir pour

moi. — A vous je dois la vie et l'éducation, — et ma vie

et mon éducation m'apprennent également — à vous res-

pecter. Vous êtes mon seigneur selon le devoir... — Jus-

que-là je suis votre fille.

Montrant Othello.

Mais voici mon mari! — Et autant ma mère montra de

dévouement — pour vous, en vous préférant à son père

même, —autant je prétends en témoigner -légitimement

au More, mon seigneur.

BRABANTIO.

— Dieu soit avec vous! j'ai fini...

Au doge.

— Plaise à votre grâce de passer aux affaires d'État...

Que n'ai-je adopté un enfant plutôt que d'en faire

un!...

• A Othello.

— Approche, More. Je te donne de tout mon cœur ce

v. 17
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— que je t'aurais, si tu ne le possédais déjà, refusé — de

tout mon cœur.

A Desdémona.

Grâce à toi, mon bijou, — je suis heureux dans l'âme

de n'avoir pas d'autres enfants; — car ton escapade

m'eût appris à les tyranniser — et à les tenir à l'attache...

J'ai fini, monseigneur.

LE DOGE.

— Laissez-moi parler à votre place, et placer une

maxime — qui serve à ces amants de degré, de marche-

pied — pour remonter à votre faveur. — Une fois irré-

médiables, les maux sont terminés — par la vue du pire

qui pût nous inquiéter naguère. -Gémir sur un malheur

passé et disparu — est le plus sûr moyen d'attirer un

nouveau malheur. - Lorsque la fortune nous prend ce

que nous ne pouvons garder, — la patience rend son

injure dérisoire. — Le volé qui sourit dérobe quelque

chose au voleur. — C'est se voler soi-même que dépenser

une douleur inutile.

BRABANT10.

— Ainsi, que le Turc nous vole Chypre! — nous n'au-

rons rien perdu, tant que nous pourrons sourire! — Il

reçoit bien les conseils, celui qui ne reçoit — en les écou-

tant qu'un soulagement superflu, — Mais celui-là reçoit

une peine en même temps qu'un conseil, — qui n'est

quitte avec le chagrin qu'en empruntant à la pauvre pa-

tience. — Ces sentences, tout sucre ou tout fiel, — ont

une puissance fort équivoque. — Les mots ne sont que

des mots, et je n'ai jamais ouï dire — que dans un cœur

meurtri on pénétrât par l'oreille. — Je vous en prie hum-

blement, procédons aux affaires de l'État.

LE DOGE.

Le Turc se porte sur Chypre avec un armement consi-

dérable. Othello, les ressources de cette place sont con-
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nues de vous mieux que de personne. Aussi, quoique

nous ayons là un lieutenant d'une capacité bien prouvée,

l'opinion, cette arbitre souveraine des décisions, vous

adresse son appel de suprême confiance. Il faut donc que

vous vous résigniez à assombrir l'éclat de votre nouvelle

fortune parles orages de cette rude expédition.

OTHELLO.

— Très-graves sénateurs, ce tyran, l'habitude, — a

fait de la couche de la guerre, couche de pierre et d'a-

cier, — le lit de plume le plus doux pour moi. Je le dé-

clare, — je ne trouve mon activité, mon énergie natu-

relle — que dans une vie dure. Je me charge — de cette

guerre contre les Ottomans. - En conséquence, hum-
blement incliné devant votre gouvernement, — je de-

mande pour ma femme une situation convenable, — les

privilèges et le traitement dus à son rang, avec une rési-

dence et un train — en rapport avec sa naissance.

- LE DOGE.

Si cela vous plaît, elle peut aller chez son père.

BRABANTIO.

— Je n'y consens pas.

OTHELLO.

Ni moi.

DESDÉMONA.

— Ni moi. Je n'y voudrais pas résider, — de peur de

provoquer l'impatience de mon père — en restant sous

ses yeux. Très -gracieux doge, — prêtez à mes explica-

tions une oreille indulgente, — et laissez-moi trouver

dans votre suffrage une charte - qui protège ma fai-

blesse.

LE DOGE.

Que désirez-vous, Desdémona?

DESDÉMONA.

— Si j'ai aimé le More assez pour vivre avec lui, — ma
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révolte éclatante et mes violences à la destinée — peu-

vent le trompetter au monde. Mon cœur — est soumis

au caractère même de mon mari. — C'est dans le génie

d'Othello que j'ai vu son visage ;
— et c'est à sa gloire et

à ses vaillantes qualités — que j'ai -consacré mon âme et

ma fortune. — Aussi, chers seigneurs, si l'on me laissait

ici, — chrysalide de la paix, tandis qu'il part pour la

guerre, — on m'enlèverait les épreuves pour lesquelles

je l'aime, — et je subirais un trop lourd intérim — par

sa chère absence. Laissez-moi partir avec lui 1

OTHELLO.

— Vos voix, seigneurs! Je vous en conjure, laissez à

sa volonté — le champ libre. Si je vous le demande, —
ce n'est pas pour flatter le goût de ma passion, — ni

pour assouvir l'ardeur de nos jeunes amours — dans ma
satisfaction personnelle, — mais bien pour déférer géné-

reusement à son vœu. — Que le ciel défende vos bonnes

âmes de cette pensée — que je négligerai vos sérieuses

et grandes affaires quand — elle sera près de moi ! Si

jamais, dans ses jeux volages, — Cupidon ailé émoussait

par une voluptueuse langueur — mes facultés spécula-

tives et actives, — si jamais les plaisirs corrompaient et

altéraient mes devoirs, — que les ménagères fassent un

chaudron de mon casque, — et que tous les outrages

et tous les affronts conjurés — s'attaquent à mon re-

nom?

LE DOGE.

— Décidez entre vous — si elle doit partir ou rester.

L'affaire crie : hâtez-vous ! — Votre promptitude doit y
répondre. Il faut que vous soyez en route cette nuit.

DESDÉMONA.

— Cette nuit, monseigneur (25)?

LE DOGE.

Cette nuit même.
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OTHELLO.

De tout mon cœur.

LE DOGE, aux sénateurs.

— A neuf heures du matin, nous nous retrouverons

ici. — Othello, laissez derrière vous un officier, —il vous

portera notre brevet — et toutes les concessions de titres

et d'honneurs — qui vous importent.

OTHELLO.

— S'il plaît à votre grâce, ce sera mon enseigne, —

un homme de probité et de confiance. — C'est lui que je

charge d'escorter ma femme - et de me remettre tout

ce que votre gracieuse seigneurie jugera nécessaire —
de m'envoyer.

LE DOGE.

— Soit ! Bonne nuit à tous.

A Brabantio.

Eh! noble signor, - s'il est vrai que la vertu a tout

l'éclat de la beauté, — vous avez un gendre plus brillant

qu'il n'est noir.

PREMIER SÉNATEUR.

— Adieu! brave More! Rendez heureuse Desdé-

mona.

BRABANTIO.

— Veille sur elle, More. Aie l'œil prompt à tout voir.

— Elle a trompé son père , elle pourrait bien te

tromper.
Le doge, les sénateurs et les officiers sortent.

OTHELLO.

— Ma vie sur sa foi ! Honnête Iago, — il faut que je te

laisse ma Desdémona ;
— mets, je te prie, ta femme à

son service, — et amène-les au premier moment favo-

rable. — Viens, Desdémona, je n'ai qu'une — heure

d'amour, de loisirs et de soins intérieurs —, à passer

avec toi. Nous devons obéir au temps.

Othello et Desdémona sortent.
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RODER1GO.

Iag'o !

IAGO.

Que dis-tu, noble cœur?

R0DER1G0.

Que crois-tu que je vais faire?

IAGO.

Pardieu ! te coucher et dormir.

R0DER1G0.

Je vais incontinent me noyer.

IAGO.

Si tu le fais, je ne t'aimerai plus après. Niais que tu es !

R0DER1G0.

La niaiserie est de vivre quand la vie est un tour-

ment. Nous avons pour prescription de mourir quand la

mort est notre médecin.

IAGO.

Oh ! le lâche ! voilà quatre fois sept ans que je consi-

dère le monde; et, depuis que je peux distinguer un

bienfait d'une injure, je n'ai jamais trouvé un homme

qui sût s'aimer. Avant de pouvoir dire que je vais me

noyer pour l'amour de quelque guenon, je consens à

être changé en babouin.

R0DERIG0.

Que faire? J'avoue ma honte d'être ainsi épris; mais

ne dépend pas de ma vertu d'y remédier.

IAGO .

Ta vertu pour une figue! Il dépend de nous-mêmes

d'être d'une façon ou d'une autre. Notre corps est notre

jardin, et notre volonté en est le jardinier. Voulons-

nous y cultiver des orties ou y semer la laitue, y planter

l'hysope et en sarcler le thym, le garnir d'une seule es-

pèce d'herbes ou d'un choix varié, le stériliser par la

paresse ^u l'engraisser par l'industrie? Eh bien ! le pou-
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voir de tout modifier souverainement est dans notre

volonté. Si la balance de la vie n'avait pas le plateau de

la raison pour contre-poids à celui de la sensualité, notre

tempérament et la bassesse de nos instincts nous con-

duiraient aux plus fâcheuses conséquences. Mais nous

avons la raison pour refroidir nos passions furieuses, nos

élans charnels, nos désirs effrénés. D'où je conclus que

ce que vous appelez l'amour n'est qu'une végétation gref-

fée ou parasite.

R0DER1G0.

Impossible !

IAG0.

L'amour n'est qu'une débauche du sang et une conces-

sion de la volonté. Allons, sois un homme. Te noyer,

toi ! On noie les chats et leur portée aveugle. J'ai fait

profession d'être ton ami et je m'avoue attaché à ton ser-

vice par des câbles d'une ténacité durable. Or, je ne

pourrai jamais t'assister plus utilement qu'à présent...

Mets de l'argent dans ta bourse, suis l'expédition, altère

ta physionomie par une barbe usurpée... Je le répète,

mets de l'argent dans ta bourse... Il est impossible que

Desdémona conserve longtemps' son amour pour le

More... Mets de l'argent dans ta bourse... et le More son

amour pour elle. Le début a été violent, la séparation

sera à l'avenant, tu verras!... Surtout mets de l'argent

dans ta bourse... Ces Mores ont la volonté changeante...

Remplis bien ta bourse... La nourriture qui maintenant

est pour lui aussi savoureuse qu'une grappe d'acacia,

lui sera bientôt aussi amère que la coloquinte. Quant à

elle, si jeune, il faut bien qu'elle change. Dès qu'elle se

sera rassasiée de ce corps-là, elle reconnaîtra l'erreur de

sou choix. Ii faut bien qu'elle change, il le faut!... Par

conséquent, mets de l'argent dans ta bourse. Si tu dois

absolument te damner, trouve un moyen plus délicat que
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de te noyer : réunis tout l'argent que tu pourras. Si la

sainteté d'un serment fragile échangé entre un aventu-

rier barbare et une rusée Vénitienne n'est pas chose trop

dure pour mon génie et pour toute la tribu de l'enfer,

tu jouiras de cette femme: aussi' trouve de l'argent.

Peste soit de la noyade ! Elle est bien loin de ton che-

min. Cherche plutôt à te faire pendre après tajouissançe

obtenue qu'à aller te noyer avant.

RODERIGO.

Te dévoueras-tu à mes espérances, si je me rattache à

cette solution ?

IAGO.

Tu es sûr de moi. Va, trouve de l'argent. Je te l'ai dit

souvent et je te le redis. Je hais le More. Mes griefs

m'emplissent le cœur ; tes raisons ne sont pas moindres.

Liguons -nous pour nous venger de lui. Si tu peux le

faire cocu, tu te donneras un plaisir, et à moi une ré-

création. Il y a dans la matrice des heures bien des évé-

nements dont elles accoucheront. En campagne! Va,

munis-toi d'argent. Demain nous reparlerons de ceci.

Adieu.

RODERIGO.

Où nous reverrons-nous dans la matinée?

IAGO.

A mon logis.

RODERIGO.

Je serai chez toi de bonne heure.

IAGO.

Bon ! Adieu. M'entendez-vous bien, Roderigo?

RODERIGO.

Que dites-vous?

IAGO.

Plus de noyade ! entendez-vous?
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RODEBIGO.

Je suis changé. Je vais vendre toutes mes terres.

IAGO.

Bon! Adieu. Remplissez bien votre bourse.

Roderigo sort.

IAGO, seul.

— Voilà comment je fais toujours ma bourse de ma
dupe. — Car ce serait profaner le trésor de mon expé-

rience — que de dépenser mon temps avec une pareille

bécasse — sans en retirer plaisir et profit. Je hais le

More. — On croit de par le monde qu'il a, entre mes

draps, — rempli mon office d'époux. J'ignore si c'est

vrai ;
— mais, moi, sur un simple soupçon de ce genre,

— j'agirai comme sur la certitude. Il fait cas de moi. —
Je n'en agirai que mieux sur lui pour ce que je veux. —

Cassio est un homme convenable... Voyons maintenant...

— Obtenir sa place et donner pleine envergure à ma
vengeance : — coup double! Comment? comment?

Voyons... Au bout de quelque temps, faire croire à

Othello — que Cassio est trop familier avec sa femme. —
Cassio a une personne, des manières caressantes, qui —
prêtent au soupçon : il est bâti pour rendre les femmes

infidèles. — Le More est une nature franche et ouverte —
qui croit honnêtes les gens

,
pour peu qu'ils le pa-

raissent; — il se laissera mener par le nez aussi docile-

ment — qu'un âne. — Je tiens le plan : il est conçu. 11

faut que l'enfer et la nuit — produisent à la lumière du

monde ce monstrueux embryon !

Il sort.
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SCÈNE IV.

[Chypre. Près de la plage.]

Arrivent Montano et deux gentilshommes.

MONTANO.

- Que pouvez-vous distinguer en mer du haut du cap?

PREMIER GENTILHOMME.

- Rien du tout, tant les vagues sont élevées! — Entre

le ciel et la pleine mer, je ne puis— découvrir une voile.

MONTANO.

Il me semble que le vent a parlé bien haut à la terre ;

— jamais plus rudes rafales n'ont ébranlé nos créneaux.

— S'il a fait autant de vacarme sur mer, — quelles sont

les côtes de chêne qui, sous ces montagnes en fusion, —

auront pu garder la mortaise ? Qu'allons-nous apprendre

à la suite de ceci?

DEUXIÈME GENTILHOMME.

- La dispersion de la flotte turque. —Pour peu qu'on

se tienne sur la plage écumante, — les flots irrités sem-

blent lapider les nuages;— la lame, secouant au vent sa

haute et monstrueuse crinière, - semble lancer l'eau sur

l'Ourse flamboyante — et inonder les satellites du pôle

immuable. —Je n'ai jamais vu pareille agitation — sur la

vague enragée.

MONTANO.

Si la flotte turque — n'était pas réfugiée dans quelque

baie, elle a sombré. — Il lui est impossible d'y tenir.

Arrive un troisième gentilhomme.

TROISIÈME GENTILHOMME.

-Des nouvelles, mes enfants ! Nos guerres sont finies !
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— Cette désespérée tempête a si bien étrillé les Turcs -

que leurs projets sont éclopés. Un noble navire, venu de

Venise, — a vu le sinistre naufrage et la détresse - de

presque toute leur flotte.

MONTANO.

Quoi! vraiment?

TROISIÈME GENTILHOMME.

Le navire est ici mouillé, — un bâtiment véronais. Mi-

chel Cassio, — lieutenant du belliqueux More, Othello, —

a débarqué; le More lui-même est en mer — et vient à

Chypre avec des pleins pouvoirs.

MONTANO.

— J'en suis content : c'est un digne gouverneur.

TROISIÈME GENTILHOMME.

— Mais ce même Cassio, tout en parlant avec satisfac-

tion — du désastre des Turcs, paraît fort triste, — et prie

pour le salut du More : car ils ont été séparés — au plus

fort de cette sombre tempête.

MONTANO.

Fasse le ciel qu'il soit sauvé ! — J'ai servi sous lui, et

l'homme commande — en parfait soldat... Eh bien, al-

lons sur le rivage. — Nous verrons le vaisseau qui vient

d'atterrir, — et nous chercherons des yeux le brave Othello

—jusqu'au point où lamer et l'azur aérien - sont indis-

tincts à nos regards.

TROISIÈME GENTILHOMME.

Oui, allons ! — Car chaque minute peut nous amener —

un nouvel arrivage.

Arrive Cassio.

CASSIO, à Montano.

— Merci à vous, vaillant de cette île guerrière, — qui

appréciez si bien le More! Oh! puissent les cieux - le

défendre contre les éléments, — car je l'ai perdu sur une

dangereuse mer !
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M0NTANO.

Est-il sur un bon navire ?

CÀSSIO.

— Son bâtiment est fortement charpenté, et le pilote —

a la réputation d'une expérience -consommée. — Aussi

mon espoir, loin d'etre ivre-mort, — est-il raffermi par

une saine confiance.

VOIX AU DEHORS.

Une voile ! une voile ! une voile !

Arrive un autre gentilhomme.

CASSIO.

— Quel est ce bruit?

QUATRIÈME GENTILHOMME.

— La ville est déserte. Sur le front de la mer — se pres-

sent un tas de gens qui crient : Une voile !

CASSIO.

— Mes pressentiments me désignent là le gouverneur.

On entend le canon.

DEUXIÈME GENTILHOMME.

— Ils tirent la salve de courtoisie ;
— ce sont des amis,

en tous cas.

CASSIO, au deuxième gentilhomme.

Je vous en prie, Monsieur, partez — et revenez nous

dire au juste qui vient d'arriver.

DEUXIÈME GENTILHOMME.

-J'y vais.

Il sort.

M0NTAN0, à Cassio.

— Ah çà ! bon lieutenant, votre général est-il marié?

CASSIO.

— Oui, et très-heureusement; il a conquis une fille —
qui égale les descriptions de la renommée en délire ;

—
une fille qui échappe au trait des plumes pittoresques,
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— et qui, dans l'étoffe essentielle de sa nature, — porte

toutes les perfections (26)... Eh bien, qui vient d'atterrir?

Le deuxième gentilhomme rentre.

DEUXIÈME GENTILHOMME.

— C'est un certain Iago, enseigne du général.

CASS10.

— Il a eu la plus favorable et la plus heureuse traver-

sée. — Les tempêtes elle-mêmes, les hautes lames, les

vents hurleurs, — les rocs hérissés, les bancs de sable, —

ces traîtres embusqués pour arrêter la quille inoffensive,

- ont, comme s'ils avaient le sentiment de la beauté,

oublié — leurs instincts destructeurs et laissé passer saine

et sauve — la divine Desdémona.

MONTAKO.

Quelle est cette femme?

CASSIO.

— C'est celle dont je parlais, le capitaine de notre

grand capitaine ! — celle qui, confiée aux soins du hardi

Iago, — vient, en mettant pied à terre, de devancer notre

pensée — par une traversée de sept jours... Grand Jupi-

ter ! protège Othello, — et enfle sa voile de ton soufle puis-

sant. — Puisse-t-il vite réjouir cette baie de son beau

navire, —revenir tout palpitant d'amour dans les bras de

Desdémona (27),— et, rallumant la flamme dans nos es-

prits éteints, — rassurer Chypre tout entière (28) !... Oh!

regardez !

Entrent Desdémona, Émilia, Iago, Roderigo et leur suite.

— Le trésor du navire est arrivé au rivage ! — Vous,

hommes de Chypre, à genoux devant elle ! — Salut à toi,

notre dame ! Que la grâce du ciel — soit devant et der-

rière toi et à tes côtés, -et rayonne autour de toi !
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DESDÉMONA.

Merci, vaillant Cassio. —Quelles nouvelles pouvez-nous

me donner de monseigneur?

CASSIO.

— Il n'est pas encore arrivé : tout ce que je sais, — c'est

qu'il va bien et sera bientôt ici.

DESDÉMONA.

— Oh! j'ai peur pourtant... Comment vous êtes-vous

perdus de vue?

CASSIO.

— Les efforts violents de la mer et du ciel — nous ont

séparés... Mais écoutez ! une voile!

Cris au loin.

Une voile ! une voile!

On entend le canon.

DEUXIÈME GENTILHOMME.

— Ils font leur salut à la citadelle : — c'est encore un
navire ami.

CASSIO, au deuxième gentilhomme.

Allez aux nouvelles.

Le gentilhomme sort.

A Iago.

— Brave enseigne, vous êtes le bienvenu.

A Émilia.

La bienvenue, mistress! — Que votre patience, bon

Iago, ne se blesse pas — de la liberté de mes manières :

c'est mon éducation — qui me donne cette familiarité de

courtoisie.

Il embrasse Émilia.

IAGO.

— Monsieur, si elle était pour vous aussi généreuse

de ses lèvres — qu'elle est pour moi prodigue de sa

langue, — vous en auriez bien vite assez.
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DESDÈMONA.

Hélas ! elle ne parle pas !

IAGO.

Beaucoup trop, ma foi ! — Je m'en aperçois toujours

quand j'ai envie de dormir. — Dame! j'avoue que devant

votre grâce — elle renfonce un peu sa langue dans son

cœur — et ne grogne qu'en pensée.

ÉMILIA.

Vous n'avez guère motif déparier ainsi.

1ÀG0.

— Allez, allez, vous autres femmes, vous êtes des

peintures hors de chez vous, — des sonnettes dans vos

boudoirs, des chats sauvages dans vos cuisines, — des

saintes quand vous injuriez, des démons quand on vous

offense, — des flâneuses dans vos ménages, des femmes

de ménage dans vos lits.

DESDÈMONA.

— Oh! û! calomniateur!

IAGO.

— Je suis Turc, si cela n'est pas vrai; — vous vous

levez pour flâner et vous vous mettez au lit pour tra-

vailler.

ÉMILIA.

— Je ne vous chargerai pas d'écrire mon éloge.

IAGO.

Certes, vous ferez bien.

DESDÈMONA.

— Qu'écrirais-tu de moi si tu avais à me louer?

IAGO.

— Ah! noble dame, ne m'en chargez pas. — Je ne

suis qu'un critique.

DESDÈMONA.

— Allons, essaye... On est allé au port, n'est-ce pas?



276 OTHELLO.

IAGO.

— Oui, madame.

DESDÉMONA.

— Je suis loin d'être gaie ; mais je trompe — ce que je

suis, en affectant d'être le contraire. — Voyons, que di-

rais-tu à mon éloge !

IAGO.

— Je cherche, mais en vérité, mon idée - tient à ma
caboche, comme la glu à la frisure; — elle arrache la

cervelle et le reste. Enfin, ma muse est en travail — et

voici ce dont elle accouche :

Si une femme a le teint et l'esprit clairs,

Elle montre son esprit en faisant montre de son teint.

DESDÉMONA.

Bien loué! Et si elle est noire et spirituelle?

IAGO.

Si elle est noire et qu'elle ait de l'esprit,

Elle trouvera certain blanc qui ira bien à sa noirceur.

DESDÉMOXIA.

De pire en pire !

ÊMILIA.

Et si la belle est bête?

IAGO.

Celle qui est belle n'est jamais bête :

Car elle a toujours assez d'esprit pour avoir un néritier.

DESDÉMONA.

Ce sont de vieux paradoxes absurdes pour faire rire les

sots dans un cabaret. Quelle misérable éloge as-tu pour

celle qui est laide et bête?

IAGO.

Il n'est pas de laide si bête

Qui ne fasse d'aussi vilaines farces qu'une belle d'esprit.
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DESDÉMONA.

Oh ! la lourde bévue ! La pire est celle que tu vantes le

mieux. Mais quel éloge accorderas-tu donc à une femme

réellement méritante, aune femme qui, en attestation de

sa vertu, peut ajuste titre invoquer le témoignage de la

malveillance elle-même?

IAGO.

Celle qui, toujours jolie, ne fut jamais coquette,

Qui, ayant la parole libre, n'a jamais eu le verbe haut,

Qui, ayant toujours de l'or, ne s'est jamais montrée fastueuse,

Celle qui s'est détournée d'un désir en disant : Je pourrais bien !

Qui, étant en colère et tenant sa vengeance,

A gardé son offense et chassé son déplaisir,

Celle qui ne fut jamais assez frêle en sagesse

Pour échanger une tête de morue contre une queue de saumon (29)

.

Celle qui a pu penser et n'a pas révélé son idée,

Qui s'est vu suivre par des galants et n'a pas tourné la tête,

Cette créature-là est bonne, s'il y eut jamais créature pareille.

DESDÉMONA.

A quoi?

IAGO.

A faire têter des niais et à déguster de la petite bière.

DESDÉMONA.

Oh! quelle conclusion boiteuse et impotente! Ne

prends pas leçon de lui, Émilia, tout ton mari qu'il est...

Que dites-vous, Cassio? Yoilà, n'est-ce pas? un conseiller

bien profane et bien licencieux.

CASSIO.

Il parle sans façon, madame : vous trouverez en lui le

soldat de meilleur goût que l'érudit.

Cassio parle à voix basse à Desdémona et soutient avec elle une con-

versation animée.

IAGO, à part, les observant.

Il la prend par le creux de la main... Oui, bien dit!

v. 18
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Chuchote, va! Une toile d'araignée aussi mince me suffît

pour attrapper cette grosse mouche de Cassio. Oui, sou-

ris-lui, va : je te garrotterai dans ta propre courtoisie...

Vous dites vrai, c'est bien ça. Si ces grimaces-là vous

enlèvent votre grade, lieutenant, vous auriez mieux fait

de ne pas baiser si souvent vos trois doigts, comme sans

doute vous allez le faire encore pour jouer au beau

sire !

Cassio envoie du bout des doigts un baiser à Desdémona.

Très-bien ! bien baisé ! excellente courtoisie ! c'est

cela, ma foi. Oui, encore vos doigts à vos lèvres ! Puis-

sent-ils être pour vous autant de canules de clystère!...

Fanfares.

Le More! je reconnais sa trompette.

CASSIO.

C'est vrai.

DESDÉMONA.

Allons au-devant de lui pour le recevoir.

CASSIO.

Ah ! le voici qui vient !

Entre Othello avec sa suite. La foule se presse derrière lui.

OTHELL.

— ma belle guerrière !

DESDÉMONA.

Mon cher Othello !

OTHELLO.

— C'est pour moi une surprise égale à mon ravisse-

ment — de vous voir ici avant moi. joie de mon âme !

— Si après chaque tempête viennent de pareils calmes,

— puissent les vents souffler jusqu'à réveiller la mort!

— Puisse ma barque s' évertuer à gravir sur les mers des

sommets — hauts comme l'Olympe, et àreplonger ensuite
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aussi loin - que l'enfer l'est du ciel ! Si le moment était

venu de mourir, — ce serait maintenant le bonheur

suprême; car j'ai peur, — tant le contentement de mon
âme est absolu, — qu'il n'y ait pas un ravissement pareil

à celui-ci - dans l'avenir inconnu de ma destinée !

DESDÉMONA.

Fasse le ciel — au contraire que nos amours et nos

joies augmentent avec — nos années !

OTHELLO.

Dites amen à cela, adorables puissances ! — Je ne puis

pas expliquer ce ravissement. — Il m'étouffe, c'est trop

de joie. — Tiens! Tiens encore!

Il l'embrasse.

Que ce soient là les plus grands désaccords - que

fassent nos cœurs!

IÀGO, à part.

Oh ! vous êtes en harmonie à présent ! — Mais je broie-

rai les clefs qui règlent ce concert, — foi d'honnête

homme !

OTHELLO.

Allons! au château !... — Vous savez la nouvelle, amis;

nos guerres sont terminées, les Turcs sont noyés.

Aux gens de Chypre.

— Comment vont nos vieilles connaissances de cette

île?

A Desdémona.

- Rayon de miel, on va bien vous désirer à Chypre !

- J'ai rencontré ici une grande sympathie. ma char-

mante, — je bavarde sans ruse, et je raffole — de mon
bonheur Je t'en prie, bon Iago, — va dans la baie,

et fais débarquer mes coffres! — Ensuite amène le

patron à la citadelle; — c'est un brave, et son mérite

— réclame maints égards Allons, Desdémona... —
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Encore une fois, quel bonheur de nous retrouver à

Chypre !

Othello, Desdémona, Cassio, Émilia et leur suite sortent.

L\G0, à Roderigo.

Viens me rejoindre immédiatement au havre... Appro-
che... Si tu es un vaillant, s'il estvrai, comme on le dit,

que les hommes, une fois amoureux, ont dans le carac-

tère une noblesse au-dessus de leur nature, écoute-moi.

Le lieutenant est de service cette nuit dans la Cour des

Gardes... Mais d'abord il faut que je te dise ceci... Des-

démona est éperdument amoureuse de lui.

RODERIGO.

De lui? Bah! ce n'est pas possible.

IAGO, mettant son index sur sa bouche.

Mets ton doigt comme ceci, et que ton âme s'instruise I

Remarque-moi avec quelle violence elle s'est d'abord

éprise du More, simplement pour les fanfaronnades et

les mensonges fantastiques qu'il lui disait. Continuera-

t-elle de l'aimer pour son bavardage? Que ton cœur dis-

cret n'en croie rien ! Il faut que ses yeux soient assouvis;

et quel plaisir trouvera-t-elle à regarder le diable? Quand
le sang est amorti par l'action de la jouissance, pour
l'enflammer de nouveau et pour donner à la satiété un
nouvel appétit, il faut une séduction dans les dehors
une sympathie d'années, de manières et de beauté, qui

manquent au More. Eh bien, à défaut de ces agréments
nécessaires, sa délicate tendresse se trouvera déçue ; le

cœur lui lèvera, et elle prendra le More en dégoût, en
horreur

; sa nature même la décidera et la forcera à faire

un second choix. Maintenant, mon cher, ceci accordé

(et ce sont des prémisses très-concluantes et très-raison-

nables), qui est placé plus haut que Cassio sur les de-

grés de cette bonne fortune ? Un drôle si souple, qui a

tout juste assez de conscience pour affecter les formes
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d'une civile et généreuse bienséance, afin de mieux

satisfaire la passion libertine et lubrique qu'il cache !

Non, personne n'est mieux placé que lui, personne ! Un
drôle intrigant et subtil, un trouveur d'occasions! Un
faussaire qui peut extérieurement contrefaire toutes les

qualités, sans jamais présenter une qualité de bon aloi !

Un drôle diabolique !... Et puis, le drôle est beau, il est

jeune, il a en lui tous les avantages que peut souhaiter

la folie d'une verte imagination! C'est une vraie peste

que ce drôle, et la femme l'a déjà attrapé.

RODERIGO.

Je ne puis croire cela d'elle. Elle est pleine des plus

angéliques inclinations.

IAGO.

Angélique queue de figue ! Le vin qu'elle boit est fait

de grappes. Si elle était angélique à ce point, elle n'au-

rait jamais aimé le More. Angélique crème fouettée ! N'as-

tu pas vu son manège avec la main de Cassio? N'as-tu

pas remarqué?

RODERIGO.

Oui, certes : c'était de la pure courtoisie.

IAGO.

Pure paillardise, j'en jure par cette main ! C'est l'in-

dex, l'obscure préface à l'histoire de laluxure et des impu-

res pensées. Leurs lèvres étaient si rapprochées que leurs

haleines se baisaient. Pensées fort vilaines, Roderigo !

Quand de pareilles réciprocités ont frayé la route, arrive

bien vite le maître exercice, la conclusion faite chair.

Pish!... Mais laissez-vous diriger par moi, monsieur, par

moi qui vous ai amené de Venise. Soyez de garde cette

nuit. Pour la consigne, je vais vous la donner. Cassio ne

vous connaît pas... Je ne serai pas loin de vous... Trou-

vez quelque prétexte pour irriter Cassio, soit en parlant

trop haut, soit en contrevenant à sa consigne, soit par
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tout autre moyen à votre convenance que l'occasion vous

indiquera mieux encore.

RODERIGO.

Bon!

IAG0.

Il est vif, monsieur, et très-prompt à la colère; et

peut-être vous frappera-t-il de son bâton. Provoquez-le à

le faire, car de cet incident je veux faire naître parmi les

gens de Chypre une émeute qui ne pourra se calmer sé-

rieusement que paria destitution de Cassio. Alors vous

abrégerez la route à vos désirs par les moyens que je

mettrai à leur disposition, dès qu'aura été très-utilement

écarté l'obstacle qui s'oppose à tout espoir de succès.

RODERIGO.

Je ferai cela si vous pouvez m'en fournir l'occasion.

IAG0.

Compte sur moi. Viens tout à l'heure me rejoindre à

la citadelle. Il faut que je débarque ses bagages. Au re-

voir.

RODERIGO.

Adieu.

Il sort.

IAG0, seul.

— Que Cassio l'aime, je le crois volontiers: — qu'elle

l'aime , lui , c'est logique et très-vraisemblable. — Le

More, quoique je ne puisse pas le souffrir, — est une fi-

dèle, aimante et noble nature, — et j'ose croire qu'Usera

pour Desdémona — le plus tendre mari. Et moi aussi je

l'aime ! - non pas absolument par convoitise (quoique

par aventure — je puisse être coupable d'un si gros pé-

ché), -mais plutôt par besoin de nourrir ma vengeance;

— car je soupçonne fort le More lascif - d'avoir sailli à

ma place. Cette pensée, — comme un poison minéral, me
ronge intérieurement; - et mon âme ne peut pas être et
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ne sera pas satisfaite - avant que nous soyons manche

à manche, femme pour femme, — ou tout au moins

avant que j'aie inspiré au More - une jalousie si forte —

que la raison ne puisse plus la guérir. Pour en venir là,

— si ce pauvre limier vénitien dont je tiens en laisse

— l'impatience, reste bien en arrêt, — je mettrai notre

Michel Cassio sur le flanc. — J'abuserai le More sur son

compte de la façon la plus grossière, — (car je crains

Cassio aussi pour mon bonnet de nuit) ;
— et je me fe-

rai remercier, aimer et récompenser par le More, — pour

avoir fait de lui un âne insigne — et avoir altéré son repos

et sa confiance — jusqu'à la folie.

Se frappant le front.

L'idée est là, mais confuse encore : - la fourberie ne

se voit jamais de face qu'à l'œuvre.

Il sort.

SCÈNE V.

[Une place publique.]

Entre le Héraut d'Othello portant une proclamation et suivi de la

foule.

LE HÉRAUT.

C'est le bon plaisir d'Othello, notre noble et vaillant

général, que tous célèbrent comme un triomphe l'arrivée

des nouvelles certaines annonçant l'entière destruction

de la flotte turque ; les uns en dansant, les autres en fai-

sant des feux de joie, chacun en se livrant aux divertisse-

ment et aux réjouissances où l'entraîne son goût. Car,

outre ces bonnes nouvelles, on fête aujourd'hui les noces

du général. Yoilà ce qu'il lui a plu de faire proclamer.
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Tous les offices du château sont ouverts, et il y a pleine

liberté d'y banqueter depuis le moment présent, cinq

heures de relevée, jusqu'à ce que la cloche ait annoncé

onze heures. Dieu bénisse l'île de Chypre et notre noble

général, Othello.

Tous sortent.

SCENE VI (30).

[Dans le château.]

Entrent Othello, Desdémona, Cassio et des Serviteurs.

OTHELLO.

— Mon bon Michel, veillez à la garde cette nuit; — sa-

chons contenir le plaisir dans l'honorable limite — de la

modération.

CASSIO.

Iago a reçu les instructions nécessaires. — Néanmoins,

je veux de mes propres yeux - tout inspecter.

OTHELLO.

Iago est très-honnête. — Bonne nuit, Michel
; .demain,

de très-bonne heure, — j'aurai à vous parler.

A Desdémona.

Venez , cher amour : — l'acquisition faite , l'usufruit

doit s'ensuivre; — le rapport est encore à venir entre

vous et moi.

A Cassio.

— Bonne nuit.

Sortent Othello, Desdémona et leur suite.

Entre Iago.

CASSIO.

Vous êtes le bienvenu, Iago : rendons-nous à notre

poste.
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IÀGO.

Pas encore, lieutenant : il n'est pas dix heures. Notre

général ne nous a renvoyés si vite que par amour pour sa

Desdémona. Ne l'en blâmons pas. Il n'a pas encore fait

nuit joyeuse avec elle, et la fête est digne de Jupiter.

CASSIO.

C'est une femme bien exquise.

IAGO.

Et, je vous le garantis, pleine de ressources.

CASSIO.

Vraiment, c'est une créature d'une fraîcheur, d'une

délicatesse suprême.

IAGO.

Quel regard elle a ! il me semble qu'il bat la chamade

de la provocation .

CASSIO.

Le regard engageant, et pourtant, ce me semble, par-

faitement modeste.

IAGO.

Et quand elle parle, n'est-ce pas le tocsin de l'amour?

CASSIO.

Vraiment, elle est la perfection même.

IAGO.

C'est bien! bonne chance à leurs draps!... Allons,

lieutenant, j'ai là une cruche de vin, et il y a à l'entrée

une bande de galants chypriotes qui seraient bien aises

d'avoir une rasade à la santé du noir Othello.

CASSIO.

Pas ce soir, bon Iago ! j'ai pour boire une très-pauvre

et très-malheureuse cervelle. Je ferais bien de sou-

haiter que la courtoisie inventât quelque autre plaisir

sociable !

IAGO.

Oh! ils sont tous nos amis. Une seule coupe ! je la boi-

rai pour vous.
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CASSIO.

Je n'en ai bu qu'une ce soir, et prudemment arrosée

encore; voyez pourtant quel changement elle fait en

moi. J'ai une infirmité malheureuse, et je n'ose pas im-

poser à ma faiblesse une nouvelle épreuve.

IÀGO.

Voyons, l'homme! c'est une nuit de fête : nos galants

le demandent.

CASSIO.

Où sont-ils ?

IAGO.

Là, à la porte : je vous en prie, faites-les entrer.

CASSIO.

J'y consens, mais cela me déplaît .

11 sort.

IAGO, seul.

— Si je puis seulement lui enfoncer une seconde coupe

— sur celle qu'il a déjà bue ce soir, — il va être aussi

querelleur et aussi irritable — que le chien de ma jeune

maîtresse... Maintenant, mon fou malade, Roderigo, —

que l'amour a déjà mis presque sens dessus dessous, —

ace soir même porté à Desdémona — des toasts profonds

d'un pot, et il est de garde ! - Et puis ces trois gaillards

chypriotes, esprits gonflés d'orgueil, — qui maintiennent

leur honneur à une méticuleuse distance, — et en qui

fermente le tempérament de cette île belliqueuse, — je

les ai ce soir même échauffés à pleine coupe, - et ils

sont de garde aussi... Enfin, au milieu de ce troupeau

d'ivrognes, — je vais engager Cassio dans quelque ac-

tion — qui mette l'île en émoi... Mais les voici qui

viennent. — Si le résultat confirme mon rêve, — ma
barque va filer lestement, avec vent et marée !
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Cassio rentre, suivi de Montano et de quelques Gentilhommes.

CASSIO.

Par le ciel ! ils m'ont déjà fait boire un coup.

MONTANO.

Un bien petit, sur ma parole : pas plus d'une pinte,

foi de soldat !

IAGO.

Holà ! du vin !

Il chante.

Et faites-moi trinquer la canette,

Et faites-moi trinquer la canette.

Un soldat est un homme, et la vie n'est qu'un moment;

Faites donc boire le soldat.

Du vin, pages!

On apporte du vin.

CASSIO.

Par le ciel! voilà une excellente chanson.

IAGO.

Je l'ai apprise en Angleterre, où vraiment les gens ne

sont pas impotents devant les pots. Votre Danois, votre

Allemand et votre Hollandais ventru... A boire, holà!...

ne sont rien à côté de votre Anglais.

CASSIO.

Votre Anglais est-il donc si expert à boire?

IAGO.

Oh! il vous boit, avec facilité, votre Danois ivre-mort;

il peut sans suer renverser votre Allemand, et il a déjà

fait vomir votre Hollandais, qu'il a encore un autre pot

à remplir !

Tous remplissent leurs verres.

CASSIO.

A la santé de notre général !
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MONTANO.

J'en suis, lieutenant, et je vous fais raison.

IAGO.

suave Angleterre !

Il chante.

Le roi Etienne était un digne pair.

Ses culottes ne lui coûtaient qu'une couronne;

Il trouvait ça six pence trop cher,

Et aussi il appelait son tailleur un drôle.

C'était un être de haut renom,

Et toi tu n'es qu'un homme de peu.

C'est l'orgueil qui ruine le pays.

Prends donc sur toi ton vieux manteau (31) !

Holà ! du vin !

CASSIO.

Tiens! cette chanson est encore plus exquise que

l'autre.

IAGO.

Voulez-vous l'entendre de nouveau?

CASSIO, d'une voix avinée.

Non, car je tiens pour indigne de son rang celui qui fait

ces choses... Bon!... Le ciel est au-dessus de tous; il y
a des âmes qui doivent être sauvées, et il y a des âmes

qui ne doivent pas être sauvées (32).

IAGO.

C'est vrai, bon lieutenant.

CASSIO.

Pourma part, sans offenser le général ni aucun homme
de qualité, j'espère être sauvé.

IAGO.

Et moi aussi, lieutenant.

CASSIO.

Oui, mais permettez ! après moi. Le lieutenant doit être

sauvé avant l'enseigne... Ne parlons plus de ça; passons
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à nos affaires... Pardonnez-nous nos péchés!... Mes-

sieurs, veillons à notre service!... N'allez pas, Messieurs,

croire que je suis ivre! Voici mon enseigne; voici ma
main droite et voici ma gauche... Je ne suis pas ivre en

ce moment : je puis me tenir assez bien et je parle assez

bien.

TOUS.

Excessivement bien.

GÀSSIO.

Donc, c'est très-bien : vous ne devez pas croire que je

suis ivre.

11 sort en chancelant.

MONTANO.

A la plateforme, mes maîtres! Allons relever le poste.

IAGO, à Montano.

— Vous voyez ce garçon qui vient de sortir : — c'est

un soldat digne d'être aux côtés de César — et fait pour

commander. Eh bien, voyez son vice : — il fait avec sa

vertu un équinoxe exact; — l'un est égal à l'autre. C'est

dommage. — J'ai bien peur, vu la confiance qu'Othello

met en lui, — qu'un jour quelque accès de son infirmité

— ne bouleverse cette île.

MONTANO.

Mais est-il souvent ainsi ?

IAGO.

— C'est pour lui le prologue continuel du sommeil ;
—

il resterait sans dormir deux fois douze heures, — si l'i-

vresse ne le berçait pas.

MONTANO.

Il serait bon — que le général fût prévenu de cela. —

Peut-être ne s'en aperçoit-il pas; peut-être sa bonne na-

ture, — à force d'estimer le mérite qui apparaît en

Cassio, - ne voit-elle pas ses défauts. N'ai-je pas rai-

son?
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Entre Roderigo.

IAGO, à part.

Ah ! c'est vous, Roderigo ! — Je vous eD prie, courez

après le lieutenant, allez !

Roderigo sort.

M0NTAN0.

— C'est grand dommage que le noble More — hasarde

un poste comme celui de son lieutenant — sur un homme
ayant une infirmité si enracinée. — Ce serait une honnête

action de le dire — au More.

IAGO.

Moi, je ne le ferais pas pour toute cette belle île. —
J'aime fort Cassio, et je ferais beaucoup — pour le guérir

de son mal... Mais écoutez! Quel est ce bruit?

CRIS AU DEHORS.

Au secours ! au secours !

Rentre Roderigo, poursuivi par Cassio.

CASSIO.

— Coquin ! chenapan !

M0NTAN0.

Qu'y a-t-il, lieutenant?

CASSIO.

— Le drôle ! vouloir m'apprendre mon devoir ! — Je

vais battre ce drôle jusqu'à ce qu'il entre dans une bou-

teille d'osier.

RODERIGO.

— Me battre !

CASSIO.

Tu bavardes, coquin?

Il trappe Roderigo.
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MONTANO, l'arrêtant.

Voyons, bon lieutenant; - je vous en prie, monsieur,

retenez votre main.

CASSIO.

Lâchez-moi, monsieur, - où je vous écrase la mâ-

choire.

MONTANO.

Allons! allons ! vous êtes ivre.

CASSIO.

Ivre !

Cassio et Montano dégainent et se battent.

IAGO, bas à Roderigo.

En route, vous dis-je ! Sortez et criez à l'émeute!

Roderigo sort.

— Voyons, mon bon lieutenant!... par pitié, mes-

sieurs!... — Holà! au secours!... Lieutenant! seigneur

Montano! — Au secours, mes maîtres!... Voilà une su-

perbe faction, en vérité.

Le tocsin sonne.

— Qui est-ce qui sonne la cloche?... Diable! ho! —

Toute la ville va se lever... Au nom de Dieu! lieute-

nant! arrêtez ! — Vous allez être déshonoré à jamais!

Entre Othello avec sa suite.

OTHELLO.

Que se passe-t-il ici ?

MONTANO.

— Mon sang ne cesse de couler : je suis blessé à mort.

Qu'il meure !

Il s'élance sur Cassio.

OTHELLO.

— Sur vos têtes, arrêtez !

IAGO.

— Arrêtez! holà! Lieutenant! Seigneur Montano!
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Messieurs ! — Avez-vous perdu tout sentiment de votre

rang et de votre devoir? — Arrêtez! le général vous

parle. Arrêtez ! par pudeur!

Le tocsin sonne toujours. Les combattants se séparent.

OTHELLO.

— Voyons! qu'y a-t-il? holà! quelle est la cause de

ceci? — Sommes-nous changés en Turcs pour nous faire

à nous-mêmes — ce que le ciel a interdit aux Ottomans?

— Par pudeur chrétienne, laissez là cette rixe barbare
;

— celui qui bouge pour se faire l'écuyer tranchant de

sa rage — tient son âme pour peu de chose : il meurt

au premier mouvement.

Aux gens de sa suite.

— Qu'on fasse taire cette horrible cloche qui met cette

île effarée — hors d'elle-même ! De quoi s'agit-il, mes
maîtres? - Honnête Iago, toi qui semblés mort de dou-

leur, - parle. Qui a commencé? Sur ton dévouement

je te somme de parler.

IÀG0.

— Je ne sais pas : tout à l'heure, tout à l'heure encore,

il n'y avait au quartier - que de bons amis, affectueux

comme des fiancés — se déshabillant pour le lit; et

aussitôt, — comme si quelque planète avait fait dérai-

sonner les hommes, — les voilà, l'épée en l'air, qui se

visent à la poitrine — dans une joute à outrance. Je ne

puis dire comment — a commencé cette triste querelle,

— et je voudrais avoir perdu dans une action glorieuse

— les jambes qui m'ont amené pour être témoin de

ceci.

OTHELLO, à Cassio.

— Comment se fait-il, Michel, que vous vous soyez

oublié ainsi?

CÀSSI0.

— De grâce, pardonnez-moi, je ne puis parler.
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OTHELLO.

— Digne Montano, vous étiez de mœurs civiles; — la

gravité et le calme de votre jeunesse — ont été remar-

qués par le monde, et votre nom est grand — dans la

bouche de la plus sage censure. Comment se fait-il —

que vous gaspilliez ainsi votre réputation, — et que vous

échangiez votre riche renom pour le titre — de tapageur

nocturne? Répondez-moi.

MONTANO.

— Digne Othello, je suis dangereusement blessé. —

Votre officier Iago peut, — en m'épargnant des paroles

qui en ce moment me feraient mal, — vous raconter tout

ce que je sais. Je ne sache pas — que cette nuit j'aie dit

ou fait rien de blâmable, — à moins que la charité pour

soi-même ne soit parfois un vice, — et que ce ne soit un

péché de nous défendre — quand la violence nous at-

taque.

OTHELLO.

Ah ! par le ciel, — mon sang commence à dominer

mes inspirations les plus tutélaires, — et la colère, cou-

vrant de ses fumées mon calme jugement, — essaye de

m'entraîner. Pour peu que je bouge, — si je lève seule-

ment ce bras, le meilleur d'entre vous' — s'abîmera dans

mon indignation. Dites-moi — comment cette affreuse

équipée a commencé et qui l'a causée ;
— et celui qui

sera reconnu coupable, — me fût-il attaché dès la nais-

sance comme un frère jumeau, - je le rejetterai de

moi... Quoi! dans une ville de guerre, — encore fré-

missante, où la frayeur déborde de tous les cœurs, — en-

gager une querelle privée et domestique, - la nuit,

dans la salle des gardes, un lieu d'asile ! — C'est mons-

trueux!... Iago, qui a commencé?

MONTANO, à Iago.

— Si, par partialité d'aifection ou d'esprit de corps,

v, 19
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— tu dis plus ou moins que la vérité, - tu n'es pas un

soldat!

1AG0, à Montano.

Ne me touchez pas de si près. — J'aimerais mieux

avoir la langue coupée — que de faire tort à Michel

Cassio; — mais je suis persuadé que je puis dire la

vérité — sans lui nuire en rien, voici les faits, général :

— tandis que nous causions, Montano et moi, — arrive

un individu criant au secours! — et, derrière lui, Cassio,

l'épée tendue, — prêt à le frapper. Alors, seigneur,

Montrant Montano.

Ce gentilhomme — s'interpose devant Cassio et le sup-

plie de s'arrêter. — Moi, je me mets à la poursuite du

criard — pour l'empêcher, comme cela est arrivé, —

d'effrayer la ville par ses clameurs. Mais il avait le pied

si leste — qu'il a couru hors de ma portée, et je suis re-

venu d'autant plus vite — que j'entendais le cliquetis et

,1e choc des épées — et Cassio qui jurait très-fort : ce que

jusqu'ici — il n'avait jamais fait, que je sache. Quand je

suis rentré — et ce n'a pas été long, je les ai trouvés

l'un contre l'autre, — en garde et ferraillant, exactement

comme ils étaient — quand vous êtes venu vous-même

les séparer. — Je n'ai rien à dire de plus, — si ce n'est

que les hommes sont hommes, et que les meilleurs s'ou-

blient parfois. — Quoique Cassio ait eu un petit tort

envers celui-ci — (on sait que les gens en rage frappent

ceux à qui ils veulent le plus de bien), — il est certain,

selon moi, que Cassio - a reçu du fuyard quelque outrage

excessif — que la patience ne pouvait supporter.

OTHELLO.

Je le vois, iago, — ton honnêteté et ton affection atté-

nuent cette affaire - pour la rendre légère à Cassio

Cassio, je t'aime, — mais désormais tu n'es plus de mes

officiers.
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Entre Desdémona et sa suite.

— Voyez si ma douce bien-aimée n'a pas été réveil-

lée!...

A Cassio.

- Je ferai de toi un exemple.

DESDÉMONA.'

- Que se passe-t-il donc, cher?

OTHELLO.

Tout est bien, ma charmante. — Viens au lit.

A Montano.

Monsieur, pour vos blessures, - je serai moi-même

votre chirurgien. Qu'on l'emmène.

On emporte Montano.

— Iago, parcours avec soin la ville, — et calme ceux

que cette ignoble bagarre a effarés... — Allons, Desdé-

mona; c'est la vie du soldat — de voir ses salutaires

sommeils troublés par l'alerte.

Tous sortent, excepté Iago et Cassio.

IAGO.

Quoi! êtes-vous blessé, lieutenant?

CASSIO.

Oui, et incurable.

IAGO.

Diantre ! au ciel ne plaise !

CASSIO.

Réputation! Réputation! Réputation! Oh! j'ai perdu

ma réputation ! J'ai perdu la partie immortelle de moi-

même, et ce qui reste est bestial!... Ma réputation, Iago,

ma réputation !

IAGO.

Foi d'honnête homme, j'avais cru que vous aviez reçu

quelque blessure dans le corps : c'est plus douloureux là
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que dans la réputation. La réputation est un préjugé

vain et fallacieux : souvent gagnée sans mérite et perdue

sans justice. Vous n'avez pas perdu votre réputation du

tout, à moins que vous ne vous figuriez l'avoir perdue.

Voyons, l'homme! 11 y a des moyens de ramener le gé-

néral. Il vous a renvoyé dans un moment d'humeur, pu-

nition prononcée par la politique plutôt que par le res-

sentiment; juste comme on frapperait son chien inoffensif

pour effrayer un lion impérieux. Implorez-le de nouveau,

et il est à vous.

CASSIO.

J'aimerais mieux implorer son mépris qu'égarer la

confiance d'un si bon chef sur un officier si léger, si

ivrogne et si indiscret!... Être ivre ! jaser comme un per-

roquet et se chamailler ! Vociférer, jurer et parler chara-

bias avec son ombre (33)!... toi, invisible esprit du

vin, si tu n'as pas de nom dont on te désigne, laisse-nous

t'appeler démon !

IAGO.

Quel était celui que vous poursuiviez avec votre épée?

Que vous avait-il fait?

CASSIO.

Je ne sais pas.

IAGO.

Est-il possible?

CASSIO.

Je me rappelle une masse de choses, mais aucune dis-

tinctement; une querelle, mais nullement le motif. Oh !

se peut-il que les hommes s'introduisent un ennemi

dans la bouche pour qu'il leur vole la cervelle, et que

ce soit pour nous une joie, un plaisir, une fête, un

triomphe de nous transformer en bêtes !

IAGO.

Eh! mais vous êtes assez bien maintenant : comment

vous êtes-vous remis ainsi?
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CASSIO.

Il a plu au démon Ivrognerie de céder sa place au dé-

mon Colère : une imperfection m'en montre une autre

pour me faire bien franchement mépriser de moi-

même.

IAGO.

Allons, vous êtes un moraliste trop sévère. Vu l'épo-

que, le lieu et l'état de ce pays, j'aurais cordialement

désiré que ceci ne fût pas arrivé : enfin, puisque la chose

est ce qu'elle est, réparez-la à votre avantage.

CASSIO.

Que je veuille lui redemander ma place, il me dira que

je suis un ivrogne. J'aurais autant de bouches que l'Hydre,

qu'une telle réponse me les fermerait toutes... Être à

présent un homme sensé, tout à l'heure un fou, et bien-

tôt une brute ! Oh! étrange ! Chaque coupe de trop est

maudite et a pour ingrédient un démon.

IAGO.

Allons, allons, le bon vin est un bon être familier

quand on en use convenablement ; ne vous récriez plus

contre lui. Bon lieutenant! vous pensez, je pense, que

je vous aime.

CASSIO.

Je l'ai bien éprouvé, monsieur!... Moi, ivre!

IAGO.

Vous, comme tout autre vivant, vous pouvez être ivre

une fois par hasard, l'ami ! Je vais vous dire ce que vous

devez faire. La femme de notre général est maintenant

le général. Je puis le dire, en ce sens qu'il s'est consacré

tout entier, remarquez bien ! à la contemplation et au

culte des qualités et des grâces de sa femme. Confessez-

vous -franchement à elle. Importunez-la pour qu'elle

vous aide à rentrer en place : elle est d'une disposition si

généreuse, si affable, si obligeante, si angélique, qu'elle
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regarde comme un vice de sa bonté de ne pas faire plus

que ce qui lui est demandé. Eh bien, cette jointure bri-

sée entre vous et son mari, priez-la de la raccommoder,

et je parie ma fortune contre un enjeu digne de ce nom

qu'après cette fracture votre amitié sera plus forte qu'au-

paravant.

CASSIO.

Vous me donnez là de bons avis.

IAGO.

Ce sont ceux, je vous assure, d'une amitié sincère et

d'une honnête bienveillance.

CASSIO.

Je le crois sans réserve; aussi irai-je, de bon matin,

supplier la vertueuse Desdémona d'intercéder pour moi.

Je désespère de ma fortune, si elle me tient échoué là.

IAGO.

Vous êtes dans le vrai. Bonne nuit, lieutenant. Il faut

que je fasse ma ronde.

CASSIO.

Bonne nuit, honnête Iago.

Sort Cassio.

IAGO, seul.

— Et qu'est-ce donc qui dira que je joue le rôle d'un

fourbe, — quand l'avis que je donne est si loyal, si hon-

nête, — si conforme à la logique, et indique si bien le

moyen - de faire revenir le More? Quoi de plus facile

— que d'entraîner la complaisante Desdémona — dans

une honnête intrigue? Elle a 1'expansive bonté — des

éléments généreux. Et quoi de facile pour elle — que de

gagner le More? S'agît-il pour lui de renier son baptême

— et toutes les consécrations, tous les symboles de la

Rédemption, — il a l'âme tellement enchaînée à son

amour pour elle', — qu'elle peut faire, défaire, refaire

tout à son gré, - selon que son caprice veut exercer sa
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divinité — sur la faible nature du More. En quoi donc

suis-je un fourbe — de conseiller à Cassio la parallèle

qui le mène droit au succès? Divinité de l'enfer! -Quand

les démons veulent produire les forfaits les plus noirs,

— ils les présentent d'abord sous des dehors célestes, —

comme je fais en ce moment. En effet, tandis que cet

honnête imbécile — suppliera Desdémona de réparer sa

fortune — et qu'elle plaidera chaudement sa cause auprès

du More, — je verserai dans l'oreille de celui-ci la pensée

pestilentielle — qu'elle ne réclame Cassio que par désir

charnel ;
— et plus elle tâchera de faire du bien à Cassio,

— plus elle perdra de crédit sur le More. — C'est ainsi

que je changerai sa vertu en glu, et que de sa bonté je

ferai le filet — qui les enserrera tous... Qu'y a-t-il, Ro-

derigo ? —
Le jour commence à poindre.

Entre Roderigo.

RODERIGO.

Je suis ici à la chasse, non comme le limier qui re-

lance, mais seulement comme celui qui donne le cri.

Mon argent est presque entièrement dépensé; j'ai été

cette nuit parfaitement bâtonné, et l'issue que je vois à

tout ceci, c'est que j'aurai de l'expérience pour mes

peines, et qu'alors, avec tout mon argent de moins et

un peu d'esprit de plus, je retournerai à Venise:

1AG0.

— Pauvres gens ceux qui n'ont pas de patience !
—

Quelle blessure s'est jamais guérie autrement que par

degrés? — Tu sais bien que nous opérons par l'intelli-

gence et non par la magie, — et l'intelligence est sou-

mise aux délais du temps. — Tout ne va-t-il pas bien?

Cassio t'a battu, — et toi, par cette légère contusion, tu

as cassé Cassio. — Il y a bien des choses qui poussent
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vite sous le soleil, — mais les plantes qui sont les pre-

mières à porter fruit commencent d'abord par fleurir. —

Patience donc!... Par la messe, voici le matin: — le

plaisir et l'action font paraître courtes les heures. —

Rentre, va au logement que t'indique ton billet. — En

route, te dis-je! tu en sauras bientôt davantage. — Al-

lons, esquive-toi.

Roderigo sort.

Deux choses restent à faire. — Ma femme doit agir

pour Cassio auprès de sa maîtresse. — Je vais la faire

mouvoir; — moi-même, pendant ce temps, je prends le

More à part, — et je l'amène brusquement dès qu'il peut

surprendre Cassio — sollicitant sa femme... Oui, voilà

la marche ; n'énervons pas l'idée par la froideur et les

retards.

Il sort.

SCÈNE VIL

[Devant le château.]

Entrent Cassio et des Musiciens.

CASSIO.

— Jouez ici, mes maîtres; je vous récompenserai de

vos peines. — Quelque chose de bref! et puis souhaitez

le bonjour au général.

Musique.

Entre le Clown.

LE CLOWN.

Dites-donc, mes maîtres, est-ce que vos instruments

ont été à Naples, qu'ils parlent ainsi du nez?

PREMIER MUSICIEN.

Comment, monsieur, comment?
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LE CLOWN.

Est-ce là, je vous prie, ce qu'on appelle des instru-

ments à vent?

PREMIER MUSICIEN.

Pardieu, oui, monsieur.

LE CLOWN.

Ah ! c'est par là que pend la queue.

PREMIER MUSICIEN.

Où voyez-vous pendre une queue, monsieur?

LE CLOWN.

Pardieu, à bien des instruments à vent que je connais.

Mais, mes maîtres, voici de l'argent pour vous : et le

général aime tant votre musique qu'il vous demande, au

nom de votre dévouement à tous, de ne plus faire de

bruit avec elle.

PREMIER MUSICIEN.

Bien, monsieur, nous cessons.

LE CLOVN.

Si vous avez de la musique qui puisse ne pas s'en-

tendre, vous pouvez continuer; mais, pour celle qui

s'entend, comme on dit, le général ne., s'en soucie pas

beaucoup.

PREMIER MUSICIEN.

Nous n'avons pas de musique comme celle dont vous

parlez, monsieur.

LE CLOWN.

Alors remettez vos flûtes dans vos sacs, car je m'en

vais. Partez! évaporez-vous! Allons!

Les musiciens sortent.

CASSIO, au clown.

Écoute, mon honnête ami.

LE CLOWN.

Non, je n'écoute pas votre honnête ami. Je vous

écoute.
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CASSIO.

De grâce, suspend tes lazzis. Voici une pauvre pièce

d'or pour toi ; si la dame qui accompagne la femme du

général est levée, dis-lui qu'un nommé Cassio implore

d'elle la faveur d'un instant d'entretien. Yeux-tu?

LE CLOWN.

Elle est levée, monsieur : si elle veut venir, il est vrai-

semblable que je lui notifierai votre désir.

CASSIO.

Fais, mon bon ami.

Le clown sort.

Entre Iago.

Heureuse rencontre, lago.

IAGO.

— Vous ne vous êtes donc pas couché?

CASSIO.

— Oh! non; il faisait jour — quand nous nous

sommes quittés. J'ai pris la liberté, Iago, — d'envoyer

quelqu'un à votre femme. J'ai à lui demander — de vou-

loir bien me procurer accès - auprès de la vertueuse

Desdémona.

IAGO.

Je vais vous l'envoyer sur-le-champ; — et je trouverai

moyen d'attirer le More — à l'écart pour que vous puis-

siez causer de vos affaires — avec plus de liberté.

CASSIO.

— Je vous en remercie humblement.

Iago sort.

Je n'ai jamais connu un - Florentin plus aimable et

plus honnête (34).



SCÈNE vin. 303

Entre Émilia.

ÉMILIA.

— Bonjour, bon lieutenant : je suis fâchée — de votre

mésaventure ; mais tout va s'arranger. — Le général et

sa femme sont en train d'en causer, — et elle parle pour

vous vaillamment. Le More répond - que celui que vous

avez blessé a dans Chypre une haute réputation — et de

hautes alliances, — et que, par une saine prudence, —
il est obligé de vous refuser ; mais il proteste qu'il vous

aime, - et qu'il n'a pas besoin d'autre plaidoyer' que ses

sympathies - pour saisir aux cheveux la première occa-

sion (35) - de vous remettre en place.

CASSIO.

Pourtant, je vous en supplie, — si vous le jugez con-

venable ou possible, — donnez-moi l'avantage d'un court

entretien — avec Desdémona seule.

ÉMILIA.

Entrez, je vous prie : — je vais vous mettre à même —
de lui parler à cœur ouvert.

CASSIO.

Je vous suis bien obligé.

Ils disparaissent dans le château.

SCÈNE VIII.

[Dans le château.]

Entrent Othello, Iago et des Gentilshommes.

OTHELLO, remettant des papiers à lago.

- Ces lettres, Ingo, donnez-les au pilote, - et chargez-

le de présenter mes devoirs au sénat. — Après quoi (je

vais visiter les travaux), - vous. viendrez m'y rejoindre.



304 OTHELLO.

IAGO.

Bien, mon bon seigneur, je n'y manquerai pas.

OTHELLO.

— Messieurs, allons-nous voir ces fortifications ?

LES GENTILSHOMMES.

— Nous escorterons votre seigneurie.

Ils sortent.

SCÈNE IX.

[Devant le château.]

Entrent Desdémona, Cassio et Émilia.

DESDÉM0NA.

Sois sûr, bon Cassio, que je ferai — en ta faveur tout

mon possible.

ÉMILIA.

— Faites, bonne madame : je sais que cette affaire

tourmente mon mari — comme si elle lui était person-

nelle.

DESDÉMONA.

— Oh! c'est un honnête garçon!... N'en doutez pas,

Cassio, —je réussirai à vous rendre, mon mari et vous, —
aussi bons amis qu'auparavant.

CASSIO.

Généreuse madame, — quoi qu'il advienne de Michel

Cassio, — il ne sera jamais que votre loyal serviteur.

DESDÉMONA.

— Je le sais et vous en remercie. Vous aimez mon sei-

gneur, - vous le connaissez depuis longtemps, soyez

persuadé - que dans son éloignement de vous il ne gar-

dera - que la distance de la politique.
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CASSIO.

Oui, madame; — mais cette poiitique-là peut durer

si longtemps, — elle peut s'alimenter d'un régime si

subtil et si fluide, — ou se soutenir par la force des

choses de telle sorte — que, moi absent et ma place rem-

plie, - le général oublie mon dévouement et mes services.

DESDÉMONA.

— Ne crains pas cela. Ici, en présence d'Émilia, - je

te garantis ta place : sois sûr — que, quand je fais un

vœu d'amitié, je l'accomplis — jusqu'au dernier article.

— Mon mari n'aura pas de repos; — je l'apprivoiserai à

force d'insomnie (36) ! je l'impatienterai de paroles !
—

Son lit lui fera l'effet d'une école ; sa table, d'un confes-

sionnal ! — Je mêlerai à tout ce qu'il fera — la supplique

de Cassio. Donc sois gais,Cassio, — car ton avocat mourra

plutôt — que d'abandonner ta cause.

Entrent Othello et Iago. Us se tiennent quelque temps à distance.

ÉM1LIÀ.

Madame, voici — monseigneur.

CASSIO, à Desdémona.

Madame, je vais prendre congé de vous,

DESDÉMONA.

Bah ! restez, — vous m'entendrez parler !

CASSIO.

— Pas maintenant, madame : je me sens mal à l'aise

— et impuissant pour ma propre cause.

DESDÉMONA.

Bien, bien, — faites à votre guise.

Sort Cassio.

IAGO.

Ha ! je n'aime pas cela.

OTHELLO.

— Que dis-tu?
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IAGO.

— Rien, monseigneur... ou si... je ne sais quoi...

OTHELLO.

— N'est-ce pas Cassio qui vient de quitter ma femme?

IAGO. .

— Cassio, monseigneur? Non, assurément; je ne puis

croire — qu'il se déroberait ainsi comme un coupable -

en vous voyant venir.

OTHELLO.

Je crois que c'était lui.

DESDÉMONA.

— Eh bien, monseigneur? -Je viens de causer ici

ici avec un solliciteur, — un homme qui languit dans

votre déplaisir.

OTHELLO.

De qui voulez-vous parler?

DESDÉMONA.

— Eh! de votre lieutenant Cassio. Mon bon seigneur,

— si j'ai assez de grâce ou d'influence pour vous émou-

voir, — veuillez dès à présent l'admettre à résipiscence.

— Car, s'il n'est pas vrai que cet homme vous aime sin-

cèrement - et que sa faute est une erreur involontaire,

— je ne me connais pas en physionomie honnête... — Je

t'en prie, rappelle-le.

OTHELLO.

C'est donc lui qui vient de partir d'ici ?

DESDÉMONA.

— Oui, vraiment ; mais si abattu — qu'il m'a laissé

une partie de son chagrin — et que j'en souffre avec lui.

Cher amour, rappelle-le.

OTHELLO.

Pas maintenant, ma douce ûesdémona (37), dans un

autre moment.
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DESDÊMONA.

— Mais sera-ce bientôt?

OTHELLO.

Le plus tôt possible, ma charmante/pour vous plaire.

DESDÊMONA.

— Sera-ce ce soir au souper?

OTHELLO.

Non, pas ce soir.

DESDÊMONA.

— Demain, au dîner, alors?

OTHELLO.

Je ne dînerai pas chez moi ;
- je vais à un repas d'offi-

ciers, à la citadelle.

DESDÊMONA.

— Alors, demain soir! ou mardi matin! — ou mardi

après midi! ou mardi soir! ou mercredi matin!... — Je

t'en prie, fixe une époque, mais qu'elle - ne dépasse pas

trois jours! Vrai, il est bien pénitent; - et puis, aux

yeux de notre raison vulgaire, — n'était la guerre qui

exige, dit-on, qu'on fasse exemple - même sur les meil-

leurs, son délit est tout au plus une faute — qui mérite

une réprimande privée. Quand reviendra-t-il ? — Dites-

le-moi, Othello... Je cherche dans mon âme — ce que, si

vous me le demandiez, je pourrais vous refuser — ou

hésiter autant à vous accorder. Quoi ! ce Michel Cassio,

— qui vous accompagnait dans vos visites d'amoureux

et qui, si souvent, — lorsque j'avais parlé de vous défa-

vorablement, — prenait votre parti! Faut-il tant d'ef

forts — pour le ramener à vous? Croyez-moi, je pour-

rais faire beaucoup.

OTHELLO.

— Assez, je te prie; qu'il revienne quand il voudra! -

je ne veux rien te refuser.
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DESDÉMONA.

Comment! mais ceci n'est point une faveur; — c'est

comme si je vous priais de mettre vos gants, - de manger

des mets nourrissants ou de vous tenir chaudement, —

comme si je vous sollicitais de prendre un soin particu-

lier — de votre personne! Ah? quand je vous demande-

rai une concession, — dans le but d'éprouver réellement

voire amour, — je veux qu'elle soit importante, difficile

— et périlleuse à accorder.

OTHELLO.

Je ne te refuserai rien ;
— mais toi, je t'en conjure,

accorde-moi la grâce — de me laisser un instant à moi-

même.
DESDÉMONA.

— Vous refuserai-je ? Non. Au revoir, monseigneur.

OTHELLO.

— Au revoir, ma Desdémona; je vais te rejoindre à

l'instant.

DESDÉMONA.

— Viens, Émilia.

A Othello.

Qu'il soit fait au gré de vos caprices! — Quels qu'ils

soient, je suis obéissante.
Elle sort avec Émilia.

OTHELLO.

— Excellente créature ! que la perdition s'empare de

mon âme — si je ne t'aime pas ! Va. quand je ne t'aime-

rai plus, — ce sera le retour du chaos.

IAGO.

— Mon noble seigneur...

OTHELLO.

Que dis-tu, Iago?

IAGO.

— Est-ce que Michel Cassio, quand vous faisiez votre

cour à madame,— était instruit de votre amour ?
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OTHELLO.

— Oui, depuis le commencement jusqu'à la fin. Pour-

quoi demandes-tu cela?

IAGO.

— Mais pour la satisfaction de ma pensée; —je n'y

mets pas plus de malice.

OTHELLO.

Et quelle est ta pensée, Iago ?

IAGO.

T- Je ne pensais pas qu'il eût été en relation avec elle.

OTHELLO.

— Oh ! si! même il était bien souvent l'intermédiaire

entre nous.

IAGO.

— Vraiment?

OTHELLO.

— Vraiment? oui, vraiment!... Aperçois-tu là quelque

chose? — Est-ce qu'il n'est pas honnête ?

IAGO.

Honnête, monseigneur?

OTHELLO.

Honnête ! oui, honnête.

IAGO.

— Monseigneur, pour ce que j'en sais!

OTHELLO.

— Qu'as-tu donc dans l'idée?

IAGO.

Dans l'idée, monseigneur?

OTHELLO.

Dans l'idée, monseigneur! — Par le ciel, il me fait

écho — comme s'il y avait dans son esprit quelque

monstre — trop hideux pour être mis au jour... Tu as

une arrière-pensée ! — Je viens à l'instant de t'entendre

dire que tu n'aimais pas cela; — c'était quand Cassio a

v. 20
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quitté ma femme. Qu'est-ce que tu n'aimais pas? -Puis,

quand je t'ai dit qu'il était dans ma confidence — pen-

dant tout le cours de mes assiduités, tu as crié : Vrai-

ment ! — Et tu as contracté et froncé le sourcil — comme

si tu avais enfermé dans ton cerveau — quelque horrible

conception. Si tu m'aimes, - montre- moi ta pensée.

IAG0.

— Monseigneur, vous savez que je vous aime.

OTHELLO.

Je le crois; — et comme je sais que tu es plein de

dévouement et d'honnêteté, — que tu pèses tes paroles

avant de leur donner le souffle, — ces hésitations de ta

part m'effraient d'autant plus. — Chez un maroufle faux

et déloyal, de telles choses — sont des grimaces habi-

tuelles : mais chez un homme qui est probe, — ce sont

des dénonciations secrètes qui fermentent d'un cœur —

impuissant à contenir l'émotion.

IAGO.

Pour Michel Cassio, — j'ose jurer que je le crois hon-

nête.

OTHELLO.

— Je le crois aussi.

IAGO.

Les hommes devraient être ce qu'ils paraissent ;
— ou

plût au ciel qu'aucun d'eux ne pût paraître ce qu'il n'est

pas!

OTHELLO.

— Certainement, les hommes devraient être ce qu'ils

paraissent.

IAGO.

Eh bien, alors, — je pense que Cassio est un honnête

homme.

OTHELLO.

— Non, il y a autre chose là-dessous. - Je t'en prie,
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dis-moi, comme à ta pensée même, — ce que tu rumi-

nes; et exprime ce qu'il y a de pire dans tes idées — par

ce que les mots ont de pire.

IAGO.

Mon bon seigneur, pardonnez-moi. - Je suis tenu

envers vous à tous les actes de déférence, — mais je ne

suis pas tenu à ce dont les esclaves mêmes sont exemptés.

- Révéler mes pensées! eh bien, supposez qu'elles

soient viles et fausses... - Quel est le palais où jamais

chose immonde — ne s'insinue? Quel est le cœur si pur
- où jamais d'iniques soupçons - n'ont ouvert d'as-

sises et siégé — à côté des méditations les plus équi-

tables?

OTHELLO.

— Tago, tu conspires contre ton ami, — si, croyant

qu'on lui fait tort, tu laisses son oreille — étrangère à

tes pensées.

IAGO.

Je vous en supplie!... — Voyez-vous, je puis être in-

juste dans mes suppositions ;
— car, je le confesse, c'est

une infirmité de ma nature — de flairer partout le mal
;

et souvent ma jalousie — imagine des fautes qui ne sont

pas... Je vous en conjure donc, — n'allez pas prendre

avis d'un homme si hasardeux — dans ses conjectures,

et vous créer un tourment — de ses observations vagues

et incertaines. — Il ne sied pas à votre repos, à votre

bonheur, — ni à mon humanité, à ma probité, à ma
sagesse, — que je vous fasse connaître mes pensées.

OTHELLO.

Que veux-tu dire ?

IAGO.

— La bonne renommée pour l'homme et pour la

femme, mon cher seigneur, — est le joyau suprême de

l'âme. - Celui qui me vole ma bourse me vole une vé-
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tille; c'est quelque chose, ce n'est rien : — elle était à

moi, elle est à lui, elle a été possédée par mille autres;

— mais celui qui me filoute ma bonne renommée — me
dérobe ce qui ne l'enrichit pas — et me fait pauvre vrai-

ment.

OTHELLO.

-- Par le ciel ! je veux connaître ta pensée.

IAG0.

— Vous ne le pourriez pas, quand mon cœur serait

dans votre main; — et vous n'y parviendrez pas, tant

qu'il sera en mon pouvoir.

OTHELLO.

— Ah!

IÀG0.

Oh! prenez garde, monseigneur, à la jalousie! — C'est

le monstre aux yeux verts qui produit — l'aliment dont

il se nourrit! Ce cocu vit en joie — qui, certain de son

sort, n'aime pas celle qui le trompe : — mais, oh!

quelles damnées minutes il compte — celui qui raffole,

mais doute, celui qui soupçonne, mais aime éperdu-

ment!

OTHELLO.

misère !

IAGO.

— Le pauvre qui est content est riche, et riche à foi-

son : — mais la richesse sans borne est plus pauvre que

l'hiver — pour celui qui craint toujours de devenir

pauvre. — Cieux cléments, préservez de la jalousie les

âmes — de toute ma tribu !

OTHELLO.

Allons! à quel propos ceci? — Crois-tu que j'irais me

faire une vie de jalousie, — pour suivre incessamment

tous les changements de lune - à la remorque de nou-

veaux soupçons? Non! pour moi, être dans le doute, -
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c'est être résolu... Échange-moi contre un bouc, — le

jour où j'occuperai mon âme — de ces soupçons exagé-

rés et creux — qu'implique ta conjecture. On ne me
rendra pas jaloux — en disant que ma femme est jolie,

friande, aime la compagnie, — a le parler libre, chante,

joue et danse bien ! — Là où est la vertu, ce sont autant

de vertus nouvelles. — Ce n'est pas non plus la faiblesse

de mes propres mérites qui me fera concevoir — la

moindre crainte, le moindre doute sur sa fidélité, — car

elle avait des yeux et elle m'a choisi!... Non, Iago! —
Avant de douter je veux voir. Après le doute, la preuve !

— et, après la preuve, mon parti est pris : — adieu à la

fois l'amour et la jalousie !

IAGO.

— J'en suis charmé ; car je suis autorisé maintenant

— à vous montrer mon affection et mon dévouement

pour vous — avec moins de réserve. Donc, puisque j'y

suis tenu, — recevez de moi cette confidence... Je ne

parle pas encore de preuve. . .
— Veillez sur votre femme,

observez-la bien avec Cassio, — portez vos regards sans

jalousie comme sans sécurité ;
— je ne voudrais pas que

votre franche et noble nature — fût victime de sa géné-

rosité même... Veillez-y ! — Je connais bien les mœurs

de notre contrée. — A Venise, les femmes laissent voir

au ciel les fredaines — qu'elles n'osent pas montrer à

leurs maris; et, pour elles, le cas de conscience, — ce

n'est pas de s'abstenir de la chose, c'est de la tenir

cachée.

OTHELLO.

— Est-ce là ton avis?

IAGO.

— Elle a trompé son père en vous épousant ;
— et

c'est quand elle semblait trembler et craindre vos re-

gards - qu'elle les aimait le plus.
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OTHELLO.

C'est vrai.

IAGO.

Eh bien, concluez alors ! — Celle qui, si jeune, a pu

jouer un pareil rôle, — et tenir les yeux de son père

comme sous le chaperon d'un faucon, — car il a cru qu'il

y avait magie... Mais je suis bien blâmable; j'implore

humblement votre pardon — pour vous trop aimer.

OTHELLO.

Je te suis obligé à tout jamais.

IAGO.

— Je le vois, ceci a un peu déconcerté vos esprits.

OTHELLO.

— Non, pas du tout! pas du tout!

IAGO.

Sur ma foi, j'en ai peur. — Vous considérerez, j'es-

père, ce que je vous ai dit — comme émanant de mon
affection... Mais je vois que vous êtes ému : — je dois

vous prier de ne pas donner à mes paroles — une conclu-

sion plus grave, une portée plus large — que celle du

soupçon.

OTHELLO.

— Non, certes.

IAGO.

Si vous le faisiez, monseigneur, — mes paroles obtien-

draient un succès odieux — auquel mes pensées n'aspi-

rent pas... Cassio est mon digne ami... — Monseigneur,

je vois que vous êtes ému.

OTHELLO.

Non, pas très-ému. — Je ne pense pas que Desdémona

ne soit pas honnête.

IAGO.

— Qu'elle Tive longtemps ainsi! Etpuissiez-vous vivre

longtemps à la croire telle !
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OTHELLO.

— Et cependant comme une nature dévoyée...

IAGO.

— Oui, voilà le point. Ainsi, à vous parler franche-

ment, — avoir refusé tant de partis qui se proposaient

— et qui avaient avec elle toutes ces affinités de patrie,

de race et de rang — dont tous les êtres sont naturelle-

ment si avides ! — Hum ! cela décide un goût bien cor-

rompu, — une affreuse dépravation, des pensées dénatu-

rées... — Mais pardon! Ce n*est pas d'elle précisément

que j'entends parler; — tout ce que je puis craindre, —

c'est que, son goût revenant à des inclinations plus nor-

males, — elle ne finisse par vous comparer aux personnes

de son pays, — et (peut-être) par se repentir.

OTHELLO.

Adieu ! adieu ! — Si tu aperçois du nouveau, fais-le-

moi savoir. — Mets ta femme en observation... Laisse-

moi, Iago.

IÀG0.

— Monseigneur, je prends congé de vous.

Il va pour s'éloigner.

OTHELLO.

— Pourquoi me suis-je marié? Cet honnête garçon, à

coup sûr, — en voit et en sait plus, beaucoup plus qu'il

n'en révèle.

IAGO, revenant.

— Monseigneur, je voudrais pouvoir décider Votre

Honneur — à ne pas sonder plus avant cette affaire.

Laissez agir le temps. — Il est bien juste que Cassio re-

prenne son emploi, — car assurément il le remplit avec

une grande habileté : — pourtant, s'il vous plaît de le

tenir quelque temps encore en suspens, — voufc pourrez

juger l'homme et les moyens qu'il emploie. — Vous re-

marquerez si votre femme insiste sur sa rentrée au ser-
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vice — par quelque vive et pressante réclamation... —
Bien des choses peuvent se voir par là. En attendant, —

croyez que je suis exagéré dans mes craintes, — comme

j'ai de bonnes raisons pour craindre de l'être ;
— et

laissez-la entièrement libre, j'en " conjure Votre Hon-

neur.

OTHELLO.

— Ne doute pas de ma modération.

IAGO.

Encore une fois je prends congé de vous.

11 sort.

OTHELLO.

— Ce garçon est d'une honnêteté excessive, — et il

connaît, par expérience, tous les ressorts — des actions

humaines... Ah! mon oiseau, si tu es rebelle au fau-

connier, — quand tu serais attaché à toutes les fibres de

mon cœur, — je te chasserai dans un sifflement et je

t'abandonnerai au vent — pour chercher ta proie au ha-

sard!... Peut-être, parce que je suis noir — et que je

n'ai pas dans la conversation les formes souples — des

intrigants, ou bien parce que j'incline — vers la vallée

des années; oui, peut-être, pour si peu de chose, — elle

est perdue ! Je suis outragé ! et la consolation — qui me

reste, c'est delà mépriser. malédiction du mariage, —
que nous puissions appeler nôtres ces délicates créatures

— et non pas leurs appétits! J'aimerais mieux être un

crapaud — et vivre des vapeurs d'un cachot — que de

laisser un coin dans l'être que j'aime - à l'usage d'au-

trui ! Voilà pourtant le fléau des grands : — ils sont

moins privilégiés que les petits. — C'est là une destinée

inévitable comme la mort : — le fléau cornu nous est

réservé fatalement — dès que nous prenons vie... Voici

Desdémona qui vient.
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Entrent Desdémona et Emilia.

— Si elle me trompe, oh! c'est que le ciel se moque
de lui-même! — Je ne veux pas le croire.

DESDÉMONA.

Eh bien, mon cher Othello? — Votre dîner et les

nobles insulaires — par vous invités attendent votre

présence.

OTHELLO.

— Je suis dans mon tort.

DESDÉMONA.

— Pourquoi votre voix est-elle si défaillante? Est-ce

que vous n'êtes pas bien ?

OTHELLO.

— J'ai une douleur au front, ici.

DESDÉMONA.

— C'est sans doute pour avoir trop veillé : cela se pas-

sera. — Laissez-moi vous bander le front avec ceci :

dans une heure, — tout ira bien.

Elle lui met son mouchoir autour du Iront.

OTHELLO.

Votre mouchoir est trop petit.

11 défait le mouchoir qui tombe à terre.

— Ne vous occupez pas de ça. Venez, je vais avec

vous.

DESDÉMONA.

— Je suis bien fâchée que vous ne soyez pas bien.

Sortent Desdémona et Othello.

ÉMIL1A, ramassant le mouchoir.

-Je suis bien aise d'avoir trouvé ce mouchoir; —

c'est le premier souvenir qu'elle ait eu du More. — Mon

maussade mari m'a cent fois — cajolée pour que je le

vole ; mais elle aime tant ce gage — (car l'autre l'a con-

jurée de le garder toujours) — qu'elle le porte sans cesse
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sur elle — pour le baiser et lui parler. J'en ferai ouvrer

un pareil — que je donnerai à Iago. Ce qu'il en fera., —
le ciel le sait, mais pas moi. — Je ne yeux rien que sa-

tisfaire sa fantaisie.

Entre Iago.

IAGO.

— Eh bien, que faites-vous seule ici?

ÉMILIÀ.

— Ne me grondez pas; j'ai quelque chose pour vous.

IAGO.

— Quelque chose pour moi? C'est une chose fort com-

mune...

ÉMILIA.

— Ha !

IAGO.

Que d'avoir une femme sotte.

ÉMILIA.

— Oh! est-ce là tout? Que voulez-vous me donner à

présent — pour certain mouchoir?

IAGO.

Quel mouchoir?

ÉMILIA.

Quel mouchoir ? — Eh ! mais celui qu'Othello offrit en

premier présent à Desdémona, — et que si souvent vous

m'avez dit de voler.

IAGO.

— Tu le lui as volé?

ÉMILIA.

— Non, ma foi : elle l'a laissé tomber par inadver-

tance, — et par bonheur, comme j'étais là, je l'ai ra-

massé. — Tenez, le voici.

Elle lui montre le mouchoir.
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IAGO.

Voilà une bonne fille!... Donne-le moi.

ÉMILIA.

— Qu'en voulez-vous faire, pour m'avoir si instam-

ment pressée — de le dérober?

IAGO, escamotant le mouchoir.

Eh bien, que vous importe?

ÉMILIA.

— Si ce n'est pas pour quelque usage sérieux, —

rendez-le moi. Pauvre dame! Elle deviendra folle —

quand elle ne le trouvera plus.

IAGO.

— Faites comme si vous ne saviez rien. J'ai l'emploi

de ceci. — Allez ! laissez-moi.

Émilia sort.

— Je veux perdre ce mouchoir chez Cassio, — et le lui

faire trouver. Des babioles, légères comme l'air, — sont

pour les jaloux des confirmations aussi fortes — que des

preuves d'Écriture sainte : ceci peut faire quelque chose.

— Le More change déjà sous l'influence de mon poison.

— Les idées funestes sont, par leur nature, des poi-

sons—qui d'abord font à peine sentir leur mauvais goût,

— mais qui, dès qu'ils commencent à agir sur le sang,

— brûlent comme des mines de soufre... Je ne me trom-

pais pas. — Tenez, le voici qui vient! Ni le pavot, ni la

mandragore, — ni tous les sirops narcotiques du monde
— ne te rendront jamais ce doux sommeil — que tu

avais hier.

Entre Othello.

OTHELLO.

Ha! ha! fausse envers moi! — Envers moi!

IAGO.

Allons! qu'avez-vous, général? Ne pensez plus à cela.
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OTHELLO.

— Arrière ! va-t-en ! tu m'as mis sur la roue ! — Ah !

je le jure, il vaut mieux être trompé tout à fait — que

d'avoir le moindre soupçon.

IAGO.
•

Qu'y a-t-il, monseigneur?

OTHELLO.

-Quel sentiment avais-je des heures de luxure qu'elle

me volait? - Je ne le voyais pas, je n'y pensais pas, je

n'en souffrais pas! - Je dormais bien chaque nuit; j'é-

tais libre et joyeux! — Je ne retrouvais pas sur ses lèvres

les baisers de Cassio ! — Que celui qui est volé ne s'aper-

çoive pas du larcin, — qu'il n'en sache rien, et il n'est

pas volé du tout.

IAGO.

— Je suis fâché d'entendre ceci.

OTHELLO.

— J'aurais été heureux quand le camp tout entier, —

jusqu'au dernier pionnier, aurait goûté son corps char-

mant, — si je n'en avais rien su. Oh! maintenant pour

toujours — adieu l'esprit tranquille! adieu le contente-

ment ! — adieu les troupes empanachées et les grandes

guerres - qui font de l'ambition une vertu! Oh! adieu!

— adieu le coursier qui hennit, et la stridente trom-

pette, — et l'encourageant tambour, et le fifre assour-

dissant! — Adieu la bannière royale et toute la beauté,

l'orgueil, la pompe et l'attirail de la guerre glorieuse! —
Et vous, instruments de guerre dont les gorges rudes —

contrefont les clameurs redoutées de l'immortel Jupiter,

- adieu ! La tâche d'Othello est finie !

IAGO.

— Est-il possible? Monseigneur!

OTHELLO.

— Misérable, tu me prouveras que ma bien-aimé est
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une putain ! N'y manque pas, — n'y manque pas ! Donne-

moi la preuve oculaire,

Saisissant Iago à la gorge,

— ou bien, par le salut de mon âme éternelle, — il

eût mieux valu pour toi être né chien — que d'avoir à

répondre à ma fureur en éveil!

IAGO.

En est-ce donc venu là?

OTHELLO.

— Fais-moi voir la chose, ou du moins prouve-la moi
— si bien que la preuve ne porte ni charnière ni tenon

— auquel puisse s'accrocher un doute ; sinon, malheur

à ta vie !

IAGO.

— Mon noble maître !

OTHELLO.

— Si tu la calomnies et si tu me tortures, — cesse à

jamais de prier, renonce à toute conscience, — accumule

les horreurs sur la tête de l'horreur, — commets des

actions à faire pleurer le ciel et à épouvanter toute la

terre, — tu ne pourras rien ajouter à ta damnation —
de plus énorme que cela !

IAGO.

grâce divine! ciel, défendez-moi!... — Êtes-vous

un homme?... Avez-vous une âme ou quelque senti-

ment?... — Dieu soit avec vous! Reprenez-moi mon em-

ploi!... misérable niais, — qui as vécu pour voir ton

honnêteté transformée en vice! — monde monstrueux!

sois témoin, sois témoin, ô monde, — qu'il y a danger

à être franc et honnête!... — Je vous remercie de la

leçon, et, à l'avenir, — je n'aimerai plus un seul ami,

puisque l'amitié provoque de telles offenses !

Il va pour se retirer.
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OTHELLO.

— Non! demeure... Tu dois être honnête.

IAGO.

— Je devrais être raisonnable; car l'honnêteté est une

folle — qui s'aliène ceux qu'elle sert.

OTHELLO. -

Par l'univers! — Je crois que ma femme est honnête

et crois qu'elle ne l'est pas; — je crois que tu es probe

et crois que tu ne l'es pas; — je veux avoir quelque

preuve. Son nom, qui était pur — comme le visage de

Diane, - est maintenant terni et noir — comme ma face ! . .

.

S'il y a encore des cordes ou des couteaux, — des poi-

sons ou du feu ou des flots suffocants, — je n'endurerai

pas cela ! Oh ! avoir la certitude (38) !

IAGO.

— Je vois, monsieur, que vous êtes dévoré parla pas-

sion, — et je me repens de l'avoir excitée en vous. —
Vous voudriez avoir la certitude?

OTHELLO.

Le voudrais-je? Non ! je le veux.

IAGO.

— Vous le pouvez. Mais comment? Quelle certitude

vous faut-il , monseigneur? — Voudriez-vous assister
,

bouche béante, à un grossier flagrant délit, — et la re-

garder saillir par l'autre?

OTHELLO.

Mort et damnation ! Oh !

IAGO.

— Ce serait une entreprise difficile, je crois, — que de

les amener à donner ce spectacle. Au diable — si jamais

ils se font voir sur l'oreiller par d'autres yeux — que les

leurs! Quoi donc? Quelle certitude voulez-vous? - Que

dirai-je? Où trouverez-vous la conviction? — Il est im-

possible que vous voyiez cela, - fussent-ils aussi près-
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ses que des boucs, aussi chauds que des singes, — aussi

lascifs que des loups en rut, et les plus grossiers niais

— que l'ignorance ait rendus ivres!... Mais pourtant,

je le reconnais, — si la probabilité, si les fortes présomp-

tions — qui mènent directement à la porte de la vérité —

suffisent à donner la certitude, vous pouvez l'avoir.

OTHELLO.

— Donne-moi une preuve vivante qu'elle est déloyale.

IAGO.

— Je n'aime pas cet office-là; — mais, puisque je suis

entré si avant dans cette cause, - poussé par une hon-

nêteté et un dévouement stupides, —je continuerai...

Dernièrement, j'étais couché avec Cassio, — et, tour-

. mente d'une rage de dents, — je ne pouvais dormir. —

Il y a une espèce d'hommes à l'âme si relâchée - qu'ils

marmottent leurs affaires pendant leur sommeil. — De

cette espèce est Cassio. — Tandis qu'il dormait, je l'ai

entendu dire : Suave Desdémona, — soyons prudents ! ca-

chons nos amours! — Et alors, monsieur, il m'empoi-

gnait, et m'étreignait la main, — en s'écriant : suave

créature! Et alors il me baisait avec force— comme pour

arracher par les racines des baisers — éclos sur mes

lèvres ; il posait sa jambe sur ma cuisse, — et soupirait

et me baisait et criait alors : Maudite fatalité — qui t'a

donnée au More !

OTHELLO.

Oh ! monstrueux 1 monstrueux !

IÀG0.

— Non, ce n'était que son rêve.

OTHELLO.

— Mais il dénonçait un fait accompli. — C'est un indice

néfaste, quoique ce ne soit qu'un rêve.

IAGO.

— Et cela peut donner corps à d'autres preuves — qui

n'ont qu'une mince consistance.
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OTHELLO.

Je la mettrai toute en pièces !

IAGO.

— Non, soyez calme. Nous ne voyons encore rien de

fait : — elle peut être honnête encore. Dites-moi seule-

ment, — avez-vous quelquefois vu un mouchoir — brodé

de fraises aux mains de votre femme?

OTHELLO.

— Je lui en ai donné un comme tu dis
; c'a été mon

premier présent.

IAGO.

— Je ne le savais pas. C'est avec un mouchoir pareil —
(il est à votre femme, j'en suis sûr) que j'ai aujourd'hui

— vu Cassio s'essuyer la barbe.

OTHELLO.

Si c'est celui-là!...

IAGO.

—Que ce soit celui-là ou un autre, s'il lui appartient,

c'est une nouvelle preuve qui parle contre elle.

OTHELLO.

— Oh ! si ce gueux du moins avait quarante mille

vies ! — Une seule est trop misérable, trop chétive pour

ma vengeance! — Je le vois maintenant: c'est vrai!...

Écoute, Iago, — tout mon fol amour, je le souffle comme
ceci à la face du ciel : — il a disparu. Émerge, noire ven-

geance, du fond de l'enfer! — Cède, ô amour, la cou-

ronne et le trône de ce cœur — à la tyrannique haine !

Gonfle-toi, mon sein : car ce que tu renfermes — n'est

que langues d'aspics !

IAGO.

Je vous en prie, calmez-vous.

OTHELLO.

— Oh ! du sang ! du sang ! du sang !
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IAGO.

— Patience, vous dis-je! vos idées peuvent changer.

OTHELLO.

— Jamais, Iago! De même que la mer Pontique (39),

— dont le courant glacial et le cours forcé — ne subissent

jamais le refoulement des marées, se dirige sans cesse —
vers la Propontide et l'Hellespont, — de même mes pen-

sées de sang, dans leur marche violente, — ne regarde-

ront jamais en arrière! Jamais elles ne reflueront vers

l'humble amour, — mais elles iront s'engloutir dans une

profonde et immense — vengeance ! Oui, par le ciel de

marbre qui est là-haut, — au juste respect de ce vœu sa-

cré—j'engage ici ma parole.

II tombe à genoux.

IAGO.

Ne vous levez pas encore !

Il s'agenouille.

Soyez témoins, — vous, lumières toujours brûlantes

au-dessus de nous ;
— vous, éléments qui nous pressez

de toutes parts ! — Soyez témoins qu'ici Iago voue —
l'activité de son esprit, de son bras, de son cœur — au

service d'Othello outragé. Qu'il commande, -r et l'obéis-

sance sera de ma part tendresse d'âme, — quelque san-

glants que soient ses ordres !

Ils se relèvent.

OTHELLO.

Je salue ton dévouement, — non par de vains remer-

cîments, — mais par une reconnaissante acceptation,

— et je vais dès à présent te mettre à l'épreuve; — avant

trois jours, viens m'apprendre — que Cassio n'est plus

vivant.

IAGO.

— Mon ami est mort : c'est fait, à votre requête. —
Mais elle, qu'elle vive !

V. -21
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OTHELLO.

Damnation sur elle, l'impudique coquine ! Oh ! dam-

nation sur elle ! — Allons, éloignons-nous d'ici : je me

retire — afin de me procurer des moyens de mort rapides

— pour le charmant démon. A présent, tu es mon lieu-

tenant.

IAG0.

- Je suis vôtre pour toujours. —
Ils sortent.

SCÈNE X.

[Un jardin public attenant au château.]

Entrent Desdémona, Émilia. et le Clown.

DESDÉMONA, au clown.

Drôle, connaissez-vous l'adresse du lieutenant Cassio?

LE CLOWN.

Son adresse ? Je n'oserais pas en douter.

DESDÉMONA.

Qu'est-ce à dire, l'ami?

LE CLOWN.

Cassio est soldat. Or, si je doutais de son adresse, il

pourrait bien me la prouver par un coup d'estoc.

DESDÉMONA.

Allons ! où demeure-t-il?

LE CLOWN.

Si je vous indiquais sa demeure, je vous mettrais de-

dans.

DESDÉMONA.

Quel sens cela a-t-il ?

LE CLOWN.

Je ne sais pas où il demeure ; et si j'imaginais un logis
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en vous disant : Il demeure ici ou il demeure là, est-ce

que je ne vous mettrais pas dedans?

DESDÉMONA.

Pourriez-vous vous enquérir de lui, et obtenir des

renseignements sur son compte?

LE CLOWN.

Je vais, à son sujet, interroger tout le monde... comme

au catéchisme : mes questions dicteront les réponses.

DESDÉMONA.

Trouvez-le, et dites-lui de venir ici; annoncez-lui que

j'ai touché monseigneur en sa faveur et que j'espère que

tout ira bien.

LE CLOWN.

Ce que vous me demandez est dans les limites d'une

intelligence humaine; je vais en conséquence essayer de

le faire.

Il sort.

DESDÉMONA.

Où puis-je avoir perdu ce mouchoir, Émilia.

ÉMILIA.

— Je ne sais pas, madame.

DESDÉMONA.

— Crois-moi, j'aimerais mieux avoir perdu ma bourse

- pleine de cruzades (40). Heureusement que le noble

More — est une âme droite et qu'il n'a rien de cette bas-

sesse — dont sont faites les créatures jalouses ! Sinon,

c'en serait assez —pour lui donner de vilaines idées.

ÉMILIA.

Est-ce qu'il n'est pas jaloux?

DESDÉMONA.

— Qui? lui? Je crois que le soleil sous lequel il est né

— a extrait de lui toutes ces humeurs-là.

ÉMILIA.

Tenez, le voici qui vient.
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DESDÉMONA .

— Maintenant je ne le laisserai plus que Cassio — ne

soit rappelé près de lui... Comment cela va-t-il, monsei-

gneur?

Entre Othello.

OTHELLO.

— Bien, ma chère dame...

A part.

Oh! que de peine à dissimuler! -» Comment êtes-vous,

Desdémona?

DESDÉMONA.

Bien, mon cher seigneur.

OTHELLO.

— Donnez-moi votre main : cette main est moite, ma-
dame.

DESDÉMONA.

— Elle n'a pas encore senti l'âge, ni connu le chagrin.

OTHELLO.

Ceci annonce de l'exubérance et un cœur libéral :

- chaude, chaude et moite! Cette main-là exige — le

renoncement à la liberté, le jeûne, la prière, — une lon-

gue mortification, de pieux exercices; — car il y a ici un
jeune diable tout en sueur, — qui a l'habitude de se ré-

volter... C'est une bonne main, - uue main franche.

DESDÉMONA.

Vous pouvez vraiment le dire ;
— car c'est cette main

qui a donné mon cœur.

OTHELLO.

— Une main libérale!... Jadis c'étaient les cœurs qui

donnaient les mains; —mais, dans nos nouveaux bla-

sons, rien que des mains, pas de cœurs!

DESDÉMONA.

— Je ne sais rien de tout cela... Revenons à votre pro-

messe.
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OTHELLO.

- Quelle promesse, poulette?

DESDÉMONA.

- J'ai envoyé dire à Cassio de venir vous purler.

OTHELLO.

- J'ai un méchant rhume opiniâtre qui me gêne; -

prête-moi ton mouchoir.

DESDÉMONA.

Voici, monseigneur.

OTHELLO.

- Celui que je vous ai donné.

DESDÉMONA.

Je ne l'ai pas sur moi.

OTHELLO.

- Non?

DESDÉMONA.

Non, ma foi, monseigneur.

OTHELLO.

C'est une faute. — Ce mouchoir, — une Égyptienne le

donna à ma mère ; -c'était une charmeresse qui pouvait

presque lire — les pensées des gens... Elle lui dit que,

tant qu'elle le garderait, — elle aurait le don de plaire et

de soumettre entièrement — mon père à ses amours
;

mais que, si elle le perdait — ou en faisait présent, mon
père ne la regarderait plus — qu'avec dégoût et mettrait

son cœur en chasse — de fantaisies nouvelles. Ma mère

me le remit en mourant, — et me recommanda, quand

la destinée m'unirait à une femme, — de le lui donner.

C'est ce que j'ai fait. Ainsi, prenez-en soin ;
— qu'il vous

soit aussi tendrement précieux que votre prunelle; —

l'égarer ou le donner, ce serait une catastrophe — qui

n'aurait point d'égale.

DESDÉMONA.

Est-il possible?
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OTHELLO.

— C'est la vérité : il y a une vertu magique dans le

tissu. — Une sibylle, qui avait compté en ce monde —

deux cents révolutions de soleil, — en a brodé le dessin

dans sa prophétique fureur; — les vers qui ont filé la

soie étaient consacrés, — et la teinture qui le colore est

faite de cœurs de vierges momifiés — qu'avait conservés

son art.

DESDÉMONA.

Sérieusement! Est-ce vrai?

OTHELLO.

— Très-véritable. Ainsi, veillez-y bien.

DESDÉMONA.

— Plût au ciel alors que je ne l'eusse jamais vu !

OTHELLO, vivement.

— Ah ! pour quelle raison?

DESDÉMONA.

— Pourquoi me parlez-vous d'un ton si brusque et si

violent?

OTHELLO.

— Est-ce qu'il est perdu ? Est-ce que vous ne l'avez

plus? Parlez! Est-ce qu'il n'est plus à sa place?

DESDÉMONA.

— Le ciel nous bénisse !

OTHELLO.

Vous dites !

DESDÉMONA.

— 11 n'est pas perdu. Mais quoi! s'il l'était?

OTHELLO.

Ha!

DESDÉMONA.

Je dis qu'il n'est pas perdu.

OTHELLO.

Cherchez-le ! faites-le moi voir!
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DESDÉMONA.

- Je le pourrais, monsieur, mais je ne veux pas à pré-

sent. - C'est une ruse pour me distraire de ma requête.

— Je vous en prie, que Cassio soit rappelé !

OTHELLO.

- Cherchez-moi ce mouchoir! mon âme s'alarme.

DESDÉMONA.

- Allez, allez! - vous ne rencontrerez jamais un

homme plus capable.

OTHELLO.

- Le mouchoir !

DESDÉMONA.

Je vous en prie, causons de Cassio!

OTHELLO.

- Le mouchoir (41) !

DESDÉMONA.

Un homme qui, de tout temps, — a fondé sa fortune

sur votre affection, - qui a partagé vos dangers...

OTHELLO.

Le mouchoir !

DESDÉMONA.

- En vérité ! — vous êtes à blâmer.

OTHELLO.

Arrière !

Il sort précipitamment.

ÉM1L1A.

Cet homme-là n'est pas jaloux?

DESDÉMONA.

- Je ne l'avais jamais vu ainsi. — Pour sûr, il y a du

miracle dans ce mouchoir. — Je suis bien malheureuse

de l'avoir perdu !

ÉMILIA.

- Ce n'est pas un an ou deux qui font connaître les

hommes. — ils ne sont tous que des estomacs pour qui
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nous ne sommes toutes que des aliments; — ils nous

mangent comme des affamés, et, dès qu'ils sont pleins,

— ils nous renvoient... Ah! voici Cassio et mon mari.

Entrent Cassio et Iago.

IAGO. .

— 11 n'y a pas d'autre moyen : c'est elle qui doit le

faire. — Et tenez! l'heureux hasard! Allez, importu-

nez-la!

DESDÈMONA.

— Eh bien, bon Cassio! quoi de nouveau avec vous?

CASSIO.

— Madame, toujours ma requête! Je vous en supplie,

— faites, par votre vertueuse entremise, que je puisse

— revivre en recouvrant l'affection de celui — à qui je

voue respectueusement tout le dévouement — de mon
cœur. Ah! plus de délais! — Si ma faute est d'une

espèce si mortelle - que mes services passés, ma dou-

leur présente, — mes bonnes résolutions pour l'avenir,

— soient une rançon insuffisante à nous réconcilier, —

que je le sache du moins, et cette certitude aura encore

pour moi son avantage. — Alors, je me draperai dans

une résignation forcée, — et j'attendrai, cloîtré dans

quelque autre carrière, — l'aumône de la Fortune!

DESDÈMONA.

Hélas! trois fois loyal Cassio, — mon intercession dé-

tonne pour le moment; — monseigneur n'est plus mon-

seigneur, et je ne le reconnaîtrais pas, — s'il était aussi

changé de visage que d'humeur. — Puissé-je être pro-

tégée par tous les esprits sanctifiés — comme vous avez

été défendu par moi ! — J'ai même provoqué le feu de

sa colère — par mon franc parler. 11 faut que vous pa-

tientiez encore un peu; — ce que je puis faire, je veux
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le faire, et je veux pour vous — plus que je n'oserais pour

moi-même : que cela vous suffise!

IAGO.

— Est-ce que monseigneur s'est irrité !

ÉMILIA.

Il vient de partir à l'instant, — et, certainement, dans

une étrange agitation.

IAGO.

— Lui, s'irriter!... J'ai vu le canon — faire sauter en

l'air les rangées de ses soldats, — et, comme le diable,

lui arracher de ses bras même — son propre frère; et je

me demande s'il peut s'irriter. — C'est quelque chose de

grave alors; je vais le trouver. — Il faut que ce soit vrai-

ment sérieux, s'il est irrité.

DESDÉMONA.

— Je t'en prie, va.

lago sort.

A coup sûr, c'est quelque affaire d'État : — une nou-

velle de Venise ou quelque complot tout à coup déniché

— ici dans Chypre même, et à lui révélé, — aura troublé

son esprit serein. En pareil cas, — il est dans la nature

des hommes de quereller pour de petites choses, — bien

que les grandes seules les préoccupent. C'est toujours

ainsi : — qu'un doigt vous fasse mal, et il communi-

quera— même aux autres parties saines, le sentiment —

de la douleur. D'ailleurs, songeons-y, les hommes ne

sont pas.des dieux : — nous ne devons pas toujours at-

tendre d'eux les prévenances — qui sont de rigueur au

jour des noces... Gronde-moi bien, Emilia; —j'ai osé,

soldat indiscipliné que je suis, — l'accuser dans mon

âme d'un manque d'égards; — mais maintenant je trouve

que j'avais suborné le témoin — et qu'il est injustement

mis en cause.

ÉMILIA.

— Priez le ciel que ce soit, comme vous pensez, quel-
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que affaire d'État, - et non une idée, un lubie jalouse

— qui vous concerne.

DESDÉMONÀ.

— Malheureux le jour où cela serait! Jamais je ne lui

en ai donné le motif.

ÉMILIA.

— Mais les cœurs jaloux ne se payent pas de cette ré-

ponse ;
— ils ne sont pas toujours jaloux pour le motif;

— ils sont jaloux, parce qu'ils sont jaloux. C'est un

monstre — engendré de lui-même, né de lui-même.

DESDEMONA.

— Que le ciel éloigne ce monstre de l'esprit d'Othello !

ÉMILIA.

— Amen, madame!

DESDÉMONÀ.

— Je vais le chercher... Cassio, promenez-vous par

ici; — si je le trouve bien disposé, je plaiderai votre

cause, — et je ferai tout mon possible pour la gagner.

CASS10.

— Je remercie votre grâce.

Sortent Desdémona et Émilia.

Entre Bianca.

BIANCA.

— Dieu vous garde, ami Cassio !

CASSIO.

Vous dehors! Quelle raison vous amène? — Comment

cela va-t-il, ma très-jolie Bianca? - Sur ma parole, doux

amour, j'allais à votre maison.

BIANCA.

— Et moi, j'allais à votre logis, Cassio. — Quoi! tout

une semaine loin de moi! Sept jours et sept nuits! —
Cent soixante heures! Et les heures d'absence d'un
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amant — sont cent soixante fois plus longues que les

heures du cadran. — Oh! le pénible calcul!

CASSIO.

Pardonnez-moi, Bianca. — Des pensées de plomb ont

pesé sur moi tous ces temps-ci: — mais, dès que j'aurai

plus de loisir, — je vous payerai les arrérages de l'ab-

sence. Chère Bianca, — faites-moi un double de ce

travail.

Il lui donne le mouchoir de Desdémona.

BIANCA.

Oh! Cassio, comment ceci est-il entre vos mains? —
C'est quelque gage d'une nouvelle amie ! — Je sens main-

tenant la cause de cette absence trop sentie. — En est- ce

déjà venu là! C'est bon, c'est bon!

CASSIO.

Allons, femme, - jetez vos viles suppositions à la

dent du diable — de qui vous les tenez. Yous voilà

jalouse, — à l'idée que c'est quelque souvenir de quel-

que maîtresse. — Non, sur ma parole, Bianca.

BIANCA.

Eh bien, à qui est-il?

CASSIO.

— Je ne sais pas, ma charmante. Je l'ai trouvé dans

ma chambre. — J'en aime le travail : avant qu'il soit

réclamé, — comme il est probable qu'il le sera, je vou-

drais avoir le pareil. — Prenez-le, copiez-le, et laissez-

moi pour le moment.

BIANCA.

— Vous laisser! Pourquoi?

CASSIO.

J'attends ici le général : — et ce n'est pas une recom-

mandation désirable pour moi — qu'il me trouve en

compagnie féminine.
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BIANCA.

Et pourquoi? je vous prie.

CASSIO.

— Ce n'est pas que je ne vous aime pas.

BIANCA.

Mais c'est que vous ne m'aimez point. — Je vous en

prie, reconduisez-moi quelques pas, — et dites-moi si je

vous verrai de bonne heure ce soir.

CASSIO.

— Je ne puis vous reconduire bien loin : — c'est ici

que j'attends, mais je vous verrai bientôt.

BIANCA.

— C'est fort bien. Il faut que je cède aux circons-

tances !

Ils sortent.

SCENE XI.

[Devant le château'.

Entrent Othello et Iago.

IAGO.

— Le croyez-vous?

OTHELLO.

Si je le crois, Iago?

IAGO.

— Quoi! donner un baiser en secret!

OTHELLO.

Un baiser usurpé !

IAGO.

— Ou rester au lit toute nue, avec son ami, — une

heure ou plus, sans songer à mal?
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OTHELLO.

— Rester toute nue avec un ami, sans songer à mal?
- C'est user d'hypocrisie avec le diable. - Ceux qui

n'ont que des pensées vertueuses et qui s'exposent

ainsi — tentent le ciel en voulant que le diable tente leur

vertu.

IÀGO.

— S'ils s'abstiennent, ce n'est qu'une faute vénielle.

— Mais si je donne à ma femme un mouchoir...

OTHELLO.

— Eh bien, après?

IAGO.

— Eh bien, il est à elle, monseigneur, et, commeil est

à elle, — elle peut, je pense, en faire cadeau à n'importe

quel homme.

OTHELLO.

— Elle est gardienne de son honneur aussi; — peut-

elle le donner?

IÀGO.

— L'honneur est une essence qui ne se voit pas ;
—

beaucoup semblent l'avoir, qui ne l'ont plus. — Mais

pour le mouchoir...

OTHELLO.

— Parle ciel, je l'aurais oublié bien volontiers. — Tu

dis... oh! cela revient sur ma mémoire, — comme sur

une maison infectée le corbeau — de mauvais augure !...

tu dis qu'il avait mon mouchoir?

IAGO.

— Oui, qu'est-ce que cela fait?

OTHELLO.

C'est bien plus grave, alors.

IAGO.

— Eh quoi! si je vous disais que je l'ai vu vous faire

outrage, — que je l'ai entendu dire... 11 est de par le
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monde des marauds — qui, après avoir, à force d'impor-

tunités, — ou par suite d'un caprice spontané qu'ils ins-

pirent, — entraîné ou séduit une femme, ne peuvent

s'empêcher — de bavarder ensuite...

OTHELLO.

Est-ce qu'il a dit quelque chose ?

IAGO."

— Oui, monseigneur; mais, soyez-en sûr, — rien

qu'il ne soit prêt à nier sous serment.

OTHELLO.

Qu'a-t-il dit?

IAGO.

— Ma foi ! qu'il avait eu... je ne sais quoi.

OTHELLO.

— Quoi? quoi?

IAGO.

— Certaine conversation...

OTHELLO.

— Avec elle ?

IAGO.

Avec elle! sur elle! comme vous voudrez. —

OTHELLO.

Avec elle ! sur elle ! Une conversation sur elle pour-

rait n'être qu'une causerie à son sujet : mais une conver-

sation avec elle serait criminelle!... Le mouchoir!... cet

aveu!... Le mouchoir !... Lui faire avouer, et puis lui

mettre la corde au cou ! Non ! D'abord lui mettre la corde

au cou, et puis lui faire avouer... J'en frissonne... Une

nature ne se laisserait pas envahir ainsi par l'ombre de

la passion sans quelque grande cause... Ce ne sont pas

des mots qui m'agitent comme cela... Pish!... — Nez,

oreilles et lèvres!... Est-il possible?... L'aveu!... — le

mouchoir ! ... diable !

Il tombe évanoui.
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IAGO.

— Travaille, - ma médecine, travaille ! C'est ainsi

qu'on attrape les niais crédules, — et c'est encore ainsi

que plus d'une dame digne et chaste, — malgré toute

son innocence, est exposée au reproche...

Entre Cassio.

Holà! monseigneur! - monseigneur Othello !... Ah !

c'est vous, Cassio?

CASSIO.

— Qu'y a-t-il ?

IAGO.

— Monseigneur est tombé en épilepsie : — c'est sa

seconde attaque ; il en a eu une hier.

CASSIO.

— Frottez-lui les tempes.

IAGO.

Non, laissez-le. — La léthargie doit avoir son cours

tranquille ;
— sinon, l'écume lui viendrait à la bouche,

et tout à l'heure — il éclaterait en folie furieuse... Tenez,

il remue. — Éloignez-vous un moment ;
— il va revenir

à lui : quand il sera parti, — je voudrais causer avec

vous d'une importante affaire.

Sort Cassio.

— Comment cela va-t-il, général? Est-ce que vous ne

vous êtes pas blessé à la tête?

OTHELLO.

— Te moques-tu de moi?

IAGO.

Me moquer de vous ! Non, par le ciel ! — Je voudrais

seulement vous voir subir votre sort comme un homme.

OTHELLO.

Un homme qui porte corûès, n'est qu'un monstre et

une bête.
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OTHELLO.

Écoute, lago, - je me montrerai le plus patient de

tous les hommes, — mais aussi, tu m'entends? le plus

sanguinaire.

IÀGO.

Il n'y a pas de mal, — pourvu que vous mettiez le

temps à tout... Voulez-vous vous retirer?

Othello s'éloigne et se cache.

IAGO, seul sur le devant de la scène.

Je vais maintenant questionner Cassio sur Bianca :
—

une ménagère qui, en vendant ses attraits, — s'achète du

pain et des vêtements. Cette créature — raffole de Cassio.

C'est le triste sort de toute catin - d'en dominer beau-

coup pour être enfin dominée par un seul. — Quand il

entend parler d'elle, Cassio ne peut s'empêcher — de

rire aux éclats... Le voici qui vient.

Rentre Cassio.

— A le voir sourire, Othello va devenir fou; - et son

ignare jalousie va interpréter - les sourires, les gestes

et les insouciantes manières du pauvre Cassio - tout à

fait à contre sens... Comment vous trouvez-vous, lieute-

nant?

CASSIO.

— D'autant plus mal que vous me donnez un titre -

dont la privation me tue.

IAGO.

Travaillez bien Desdémona et vous êtes sûr de la

chose.

Bas.

— Si l'affaire était au pouvoir de Bianca,

Haut.

comme vous réussiriez vite !

v. 22
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CASSIO, riant.

Hélas! la pauvre créature !

OTHELLO, à part.

— Voyez comme il rit déjà !

IAGO.

— Je n'ai jamais connu de femme aussi amoureuse

d'un homme.

CASSIO.

— Hélas! pauvre coquine! je crois vraiment qu'elle

m'aime.

OTHELLO.

— C'est cela : il s'en défend faiblement et il rit !

IAGO.

— Écoutez, Cassio.

Il lui parle à l'oreille.

OTHELLO, à part.

Voilà Iago qui le prie - de lui tout répéter : continue !

Bien dit! bien dit!

IAGO.

— Elle donne à entendre que yous l'épouserez :
—

est-ce votre intention?

CASSIO, éclatant.

Ha! ha! ha!

OTHELLO, à part.

— Tu triomphes, Romain ! tu triomphes !
—

CASSIO.

Moi l'épouser!... Quoi! uue coureuse! Je t'en prie,

aie quelque charité pour mon esprit : ne le crois pas aussi

malade... Ha! ha! ha!

OTHELLO, à part.

Oui ! oui ! oui! oui ! au gagnant de rire.

IAGO.

Vraiment, le bruit court que vous l'épouserez.
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CÀSSIO.

De grâce, parlez sérieusement.

IAGO.

Je ne suis qu'un scélérat si cela n'est pas.

OTHELLO, à part.

Avez-vous donc compté mes jours? Bien !

CASSIO.

C'est une invention de la guenon : si elle a l'idée que

je l'épouserai, elle la tient de son amour et de ses illu-

sions, et nullement de mes promesses.

OTHELLO, à part.

Iago me fait signe : c'est que l'autre commence l'his-

toire .

CASSIO.

Elle était ici, il n'y a qu'un moment; elle me hante en

tout lieu. J'étais l'autre jour au bord de la mer à causer

avec plusieurs Vénitiens ; soudain cette folle arrive et me
saute ainsi au cou.

Cassio imite le mouvement de Bianca.

OTHELLO, àpart.

En s'écriant : mon cher Cassio! apparemment; c'est

ce qu'indique son geste.

CASSIO.

Elle se pend et s'accroche, toute en larmes, après moi ;

puis elle m'attire et me pousse. Ha! ha ! ha !

Il parle bas à Iago.

OTHELLO, à part-

Maintenant, il lui raconte comment elle l'a entraîné

dans ma chambre. Oh! je vois bien votre museau, mais

je ne sais quel chien je vais jeter dessus.

CASSIO.

Vraiment, il faut que je la quitte.

IAGO.

Dçvaut moi! Tenez, la voici qui vient.
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Entre Bianca.

CÀSSIO.

C'est une maîtresse fouine, et diantrement parfumée

encore...

A Bianca.

Qu'avez-vous donc de me hanter ainsi?

BIANCA.

Que le diable et sa mère vous hantent vous-même !...

Que me vouliez-vous avec ce mouchoir que vous m'avez

remis tantôt? J'étais une belle sotte de le prendre. Il faut

que j'en fasse un tout pareil, n'est-ce pas? Comme cela

est vraisemblable que vous l'ayez trouvé dans votre

chambre et que vous ne sachiez pas qui l'y a laissé!...

C'est le présent de quelque donzelle et il faudrait que je

vous en fisse un pareil?... Tenez, donnez-le à votre pou-

pée
;
peu m'importe comment vous l'avez eu, je ne me

charge de rien.

CASSIO.

Voyons, ma charmante Bianca! Voyons! voyons!

OTHELLO, à part.

Par le ciel, ce doit être mon mouchoir.

BIANCA.

Si vous voulez venir souper ce soir, vous le pouvez
;

si vous ne voulez pas, venez dès que vous y serez dis-

posé.

Elle sort.

IAGO.

Suivez -la! suivez -la!

CASSIO.

Ma foi, il le faut. Sans cela elle s'emporterait dans les

rues.

IAG0,

Soupercz-vous chez elle?
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CASSIU.

Ma foi, j'en ai l'intention.

IÀGO.

C'est bien ; il se peut que j'aille vous voir; car je serais

bien aise de vous parler.

CASSIO.

De grâce, venez ! voulez-vous?

IAGO.

Partez. 11 suffit.

Cassio sort. Othello quitte sa cachette.

OTHELLO.

Comment le tuerai-je, Iago?

IAGO.

Avez -vous vu comme il a ri de sa vilenie?

OTHELLO.

Oh ! Iago !

IAGO.

Et avez-vous vu le mouchoir?

OTHELLO.

Était-ce le mien?

IAGO.

Par cette main levée !... Et vous voyez quel cas il fait

de la folle créature, votre femme. Elle lui a donné ce

mouchoir, et, lui, il l'a donné à sa putain !

OTHELLO.

Oh! je voudrais le tuer pendant neuf ans!... Une

femme si belle! une femme si charmante! une femme

si adorable !

IAGO.

Allons ! il faut oublier cela.

OTHELLO.

Oui, qu'elle pourrisse, qu'elle disparaisse et qu'elle

soit damnée dès cette nuit ! Car elle ne vivra pas ! Non.

Mon cœur est changé en pierre
;

je le frappe et il me
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blesse la main. Oh! le monde n'a ,pas une plus adorable

créature ! Elle était digne de reposer aux côtés d'un em-

pereur et de lui donner des ordres !

IAGO.

Voyons, ce n'est pas là votre affaire.

OTHELLO. .

L'infâme ! Je dis seulement ce qu'elle est... Si adroite

avec son aiguille!... Admirable musicienne ! Oh ! avec

son chant elle apprivoiserait un ours! Et puis, d'une

intelligence, d'une imagination si élevées, si fécondes!

IAGO.

Elle n'en est que plus coupable !

OTHELLO.

Oh! mille et mille fois plus !... En outre, d'un carac-

tère si affable !

IAGO.

Trop affable, vraiment!

OTHELLO.

Oui, cela est certain. Mais quel dommage, Iago ! Oh !

Iago! quel dommage, Iago!

IAGO.

Si vous êtes si tendre à son iniquité, donnez-lui pa-

tente pour faire le mal; car, si cela ne vous touche pas,

cela ne gêne personne.

OTHELLO.

Je la hacherai en miettes!... Me faire cocu.

IAGO.

Oh ! c'est afireux à elle.

OTHELLO.

Avec mon officier !

IAGO.

C'est plus affreux encore.

OTHELLO.

Procure-moi du poison, Iago, cette nuit!... Je ne veux
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pas avoir d'explication avec elle, de peur que son corps

et sa beauté ne désarment mon âme encore une fois...

Cette nuit, lago î

IAGO.

N'employez pas le poison ; étranglez-la dans son lit, le

lit même qu'elle a souillé.

OTHELLO.

Bon, bon. La justice de ceci me plaît. Très-bon.

IAGO.

Et quant à Cassio, laissez-moi être son croque-mort.

Vous en apprendrez davantage vers minuit.

Bruit de trompette.

OTHELLO.

Excellent... Quelle est cette fanfare?

IAGO.

— Quelque message de Venise, pour sûr. C'est Lodo-

vico — qui vient de la part du doge ; et, voyez, votre

femme est avec lui.

Entrent Lodovico, Desdémona et leur suite.

L0D0VICO.

— Dieu vous garde, digne général!

OTHELLO.

Je le souhaite de tout mon cœur, monsieur.

L0D0VIC0.

— Le doge et les sénateurs de Venise vous saluent.

Il lui remet une dépêche.

OTHELLO.

— Je baise l'instrument de leur bon plaisir.

11 ouvre la dépêche et lit.

DESDÉM0NA.

— Et quoi de nouveau, mon bon cousin Lodovico?
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IAGO, à Lodovico.

— Je suis bien content de vous voir, signor. - Soyez

le bienvenu à Chypre.

LODOVICO.

— Merci. Comment vale lieutenant Cassio.

IAGO. .

Il vit, monsieur.

DESDÉMONA.

— Cousin, il est survenu entre lui et monseigneur —

une désagréable rupture ; mais vous arrangerez tout.

OTHELLO, d'une voix sourde.

— Êtes-vous sûre de cela?

DESDÉMONA, à Othello.

Monseigneur?

OTHELLO, lisant-

« Ne manquez pas de le faire dès que vous aurez... »

LODOVICO, à Desdémona.

— Il ne te parlait pas : il est occupé de la dépêche. —

Est-ce qu'il y a un différend entre ton mari et Cassio?

DESDÉMONA.

— Oui, un très-malheureux
;
je ferais bien des choses

— afin de les réconcilier, pour l'amour que je porte à

Cassio.

OTHELLO.

— Feu et soufre !

DESDÉMONA.

Monseigneur?

OTHELLO.

Avez-vous votre raison?,

DESDÉMONA, à Lodovico.

— Quoi! est-ce qu'il est fâché?

LODOVICO.

Il est possible que cette lettre l'agite ;
— car je crois
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qu'on le rappelle à Venise — et que Cassio est désigné

pour lui succéder.

DESDÉMONA.

- Ma foi, j'en suis bien aise.

OTHELLO.

En vérité!

DESDÉMONA.

Monseigneur?

OTHELLO.

- Je suis bien aise, moi, de vous voir en démence.

DESDÉMONA.

Comment, mon doux Othello?

OTHELLO.

- Démon !

Il la frappe.

DESDÉMONA.

Je n'ai pas mérité ceci.

L0D0VIC0.

- Monseigneur, voilà une chose qu'on ne croirait pas

à VeDise, - quand même je jurerais l'avoir vue. C'est

trop fort. — Faites-lui réparation : elle pleure.

OTHELLO.

démon ! démon ! — Si les pleurs d'une femme pou-

vaient féconder la terre, - chaque larme qu'elle laisse

tomber ferait un crocodile (42) !...

A Desdémona.

- Hors de ma vue !

DESDÉMONA, s'en allant.

Je ne veux pas rester si je vous offense.

L0D0VIC0.

Vraiment, voilà une femme obéissante. —J'en supplie

votre seigneurie, rappelez-la.

OTHELLO, appelant.

Mistress !
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DESDÊMONA.

Monseigneur?

OTHELLO, à Lodovico-

— Que lui voulez-vous, monsieur?

LODOVICO.

Qui ? moi, monseigneur?

OTHELLO.

— Oui; vous avez désiré que je la fisse revenir; —

monsieur, elle peut se tourner et se retourner, et aller

de l'avant, — et se retourner encore ; elle peut pleurer,

monsieur, pleurer! — Et elle est obéissante, comme vous

dites, obéissante, — très-obéissante...

A Desdémona.

Continuez vos sanglots !

A Lodovico.

— Quant à ceci, monsieur...

A Desdémona.

Oh ! l'émotion bien jouée !

A Lodovico.

— Je suis rappelé à Venise...

A Desdémona.

Allez-vous en ! — je vous enverrai chercher tout à

l'heure...

A Lodovico.

Monsieur, j'obéis à cet ordre — et je vais retourner à

Venise.

A Desdémona.

Hors d'ici ! arrière !

Desdémona sort.

— Cassio prendra ma place. Mais, monsieur, ce soir,

— je vous supplie de souper avec moi ;
— vous êtes le

bienvenu, monsieur à Chypre... Boucs et singes (43) !

Il sort.
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L0D0Y1C0.

— Est-ce là ce noble More dont notre sénat unanime

— proclame la capacité suprême? Est-ce là cette noble

nature — que la passion ne pouvait ébranler! cette solide

vertu — que ni la balle de l'accident ni le trait du hasard

— ne pouvaient effleurer ni entamer?

IAGO.

ïl est bien changé.

LODOVICO.

— Sa raison est-elle saine? N'est-il pas en délire?

IAGO.

— Il est ce qu'il est
;

je ne dois pas murmurer une

critique. — S'il n'est pas ce qu'il devrait être, — plût au

ciel qu'il le fût !

LODOVICO.

Quoi ! frapper sa femme !

IAGO.

— Ma foi, ce n'était pas très-bien ! Mais je voudrais

être sûr — que ce coup doit être le plus rude.

LODOVICO.

Est-ce une habitude chez lui? — ou bien sont-ce ces

lettres qui ont agi sur son sang — et lui ont ino'culé ce

défaut?

IAGO.

Hélas! hélas! - Ce ne serait pas honnête à moi de

dire ce que j'ai vu et appris. Vous l'observerez. - Ses

procédés même le feront assez connaître - pour m'é-

pargner la peine de parler. Ne le perdez pas de vue

seulement, — et remarquez comment il se comporte.

LODOVICO.

— Je suis fâché de m'être ainsi trompé sur son

compte.

Ils sortent.
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SCÈNE XII.

[L'appartement de Desdémona.

Entrent Othello et Émilia.

OTHELLO.

- Vous n'avez rien vus alors?

ÉMILIA.

- Ni jamais rien entendu, ni jamais rien soupçonné.

OTHELLO.

- Si fait. Vous les avez vu ensemble, elle et Cassio.

ÉMILIA.

- Mais alors je n'ai rien vu de mal, et pourtant j'en-
tendais - chaque syllabe que le moindre souffle échan-
geait entre eux.

OTHELLO.

- Quoi! ils n'ont jamais chuchoté?

ÉMILIA.

Jamais, monseigneur.

OTHELLO.

- Ils ne vous ont jamais éloignée?

ÉMILIA.

Jamais !

OTHELLO.

- Sous prétexte d'aller chercher son éventail, ses
gants, son masque ou quoi que ce soit?

ÉMILIA.

- Jamais, monseigneur.

OTHELLO.

- C'est étrange.

ÉMILIA.

- Monseigneur, j'oserais parier qu'elle est honnête -
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et mettre mon âme comme enjeu. Si vous pensez autre-

ment, — chassez votre pensée : elle abuse votre cœur. —
Si quelque misérable vous a mis cela en tête, — que le

ciel l'en récompense par la malédiction qui frappa le

serpent! — Car, si elle n'est pas honnête, chaste et fidèle,

- il n'y a a pas de mari heureux : la plus pure des

femmes — est noire comme la calomnie.

OTHELLO.

Dis-lui de venir ici. Va.

Émilia sort.

- Elle n'est pas à court de paroles, mais il faudrait

être une entremetteuse bien simple - pour ne pas savoir

en dire autant. C'est une subtile putain, — un réceptacle,

fermé à clef, de secrets infâmes; — et pourtant elle se

met à genoux, et prie : je l'ai vue, moi !

Rentre Émilia avec Desdémona.

DESDÉMONA.

— Monseigneur, quelle est votre volonté?

OTHELLO.

Je vous en prie, poulette, approchez.

DESDÉMONA.

— Quel est votre plaisir?

OTHELLO.

Laissez-moi voir vos yeux ;
— regardez-moi en face.

DESDÉMONA.

Quelle est cette horrible fantaisie?

OTHELLO, à Émilia.

- A vos fonctions, mistress ! -Laissez seuls ceux qui

veulent procréer et fermez la porte ! — Toussez et criez

hem! si quelqu'un vient. — Votre métier! votre métier!

Allons! dépêchez-vous.

Émilia soil.
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DESDÉMONA, tombant à genoux.

-Je vous le demande à genoux, que signifie votre
langage? - J'entends une furie dans vos paroles, -
mais non les paroles (44).

OTHELLO.

— Eh bien, qu'es-tu?

DESDÉMONA.

Votre femme,: monseigneur, votre fidèle - et loyale
femme !

OTHELLO.

Allons, jure cela, damne-toi! - de peur que, te

croyant du ciel, les démons - eux-mêmes craignent de
te saisir. Donc, damne-toi doublement : - jure que tu es
honnête!

DESDÉMONA.

Le ciel le sait vraiment!

OTHELLO.

- Le ciel sait vraiment que tu es fausse comme
l'enfer !

DESDÉMONA.

- Envers qui, monseigneur? envers qui? comment
suis-je fausse ?

OTHELLO.

- Ah
! Desdémona ! arrière ! arrière ! arrière !

Il sanglote.

DESDÉMONA.

- Hélas! jour accablant!... Pourquoi pleurez-vous?
Suis-je la cause de ces larmes, monseigneur? - Si par
hasard vous soupçonnez mon - père d'être l'instrument
de votre rappel, - ne faites pas tomber votre blâme sur
moi. Si vous avez perdu son affection, - et moi aussi,
je l'ai perdue !

OTHELLO.

Le ciel aurait voulu - m'éprouver par des revers, il
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aurait fait pleuvoir — toutes sortes de maux et d'humi-

liations sur ma tête nue, — il m'aurait plongé dans la

misère jusqu'aux lèvres, — il m'aurait voué à la capti-

vité, moi et mes espoirs suprêmes; — eh bien, j'aurais

trouvé quelque part dans mon âme — une goutte de

résignation. Mais, hélas! faire de moi — le chiffre fixe

que l'heure du mépris — désigne de son aiguille lente-

ment mobile!... — Oh! oh!... — Pourtant j'aurais pu

supporter cela encore, — bien, très-bien ! — Mais la re-

traite dont j'avais fait le grenier de mon cœur, — et d'où

je dois tirer l'existence, sous peine de la perdre! — mais

la source d'où mes forces vives doivent découler - pour ne

pas se tarir ! en être dépossédé, — ou ne pouvoir la garder

que comme une citerne où des crapauds hideux — s'ac-

couplent et pullulent!... Oh! change de couleur à cette

idée. — Patience, jeune chérubin aux lèvres roses, — et

prends un visage sinistre comme l'enfer !

DESDÉMONA.

— J'espère que mon noble maître m'estime vertueuse.

OTHELLO.

— Oh! oui, autant qu'à la boucherie ces mouches

d'été - qui engendrent dans un bourdonnement!...

fleur sauvage, — si adorablement belle et dont le par-

fum si suave - enivre douloureusement les sens!... je

voudrais que tu ne fusses jamais née!

DESDÉMONA.

— Hélas! quel péché ai-je commis à mon insu?

OTHELLO.

— Quoi! cette page si blanche, ce livre si beau étaient-

ils — faits pour la plus infâme inscription? — Ce que tu

as commis! ce que tu as commis! ô fille publique, — si

je le disais seulement, mes joues deviendraient des

forges — qui brûleraient toute pudeur jusqu'à la cendre !

- Ce que tu as commis ! - Le ciel se bouche le nez et
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la lune se voile à tes actions : —la lascive rafale qui baise

tout ce qu'elle rencontre — s'engouffre dans les profon-

deurs de la terre — pour ne pas les entendre... Ce que

tu as commis ! — Impudente prostituée !

DESDÉMONA.

Par le ciel, vous me faites outrage !

OTHELLO.
-

- Est-ce que vous n'êtes pas une prostituée?

DESDÉMONA.

— Non, aussi vrai que je suis une chrétienne! — Si

préserver pour mon mari ce vase — pur de tout contact

illégitime — n'est pas l'acte d'une prostituée
,
je n'en

suis pas une !

OTHELLO.

— Quoi! vous n'êtes pas une putain?

DESDÉMONA.

Non, aussi vrai que je serai sauvée !

OTHELLO.

— Est-il possible?

DESDÉMONA.

- Oh! que le ciel ait pitié de nous!

OTHELLO.

J'implore votre pardon, alors. — Je vous prenais pour

cette rusée putain de Venise — qui a épousé Othello.

Rentre Émilia.

A Émilia.

Vous, mistress, — vous qui avez l'office opposé à celui

de saint Pierre — et qui gardez la porte de l'enfer!...

Vous! vous! oui, vous! - Nous avons fini. Voici de l'ar-

gent pour vos peines. — Je vous en prie, tournez la clef

et gardez-nous le secret.

Il sort.

ÉMILIA.

- Hélas! qu'a donc dans l'esprit ce gentilhomme? -
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Comment êtes-vous, madame? - Comment êtes-vous,

ma bonne maîtresse?

DESDÉMONA.

— A moitié assoupie, je crois.

ÉMILIA.

— Bonne madame, qu'a donc monseigneur?

DESDÉMONA.

-Qui?
ÉMILIA.

Eh bien, monseigneur, madame.

DESDÉMONA.

— Qui est-ce, ton seigneur?

ÉMILIA.

Celui qui est le vôtre, chère maîtresse (45).

DESDÉMONA.

— Je n'en ai pas ; ne me parle pas, Émilia. — Je ne

puis pleurer, et je n'ai pas d'autre réponse — que celle

qui fondrait en eau... Je t'en prie, cette nuit, - mets à

mon lit mes draps de noce, n'oublie pas... — et fais

venir ton mari ici.

ÉMILIA.

Voilà bien du changement, en vérité.

Elle sort.

DESDÉMONA.

— Il était juste que je fusse traitée ainsi, très-juste. —
Comment me suis-je conduite de façon à lui inspirer -

le plus petit soupçon d'un si grand crime?

Émilia rentre avec Jago.

IAGO.

— Quel est votre bon plaisir, madame? Qu'avez-vous?

DESDÉMONA.

— Je ne puis le dire. Car ceux qui élèvent des petits

v. 23
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enfants — le font par des moyens doux et des tâches fa-

ciles... — Il aurait bien dû me gronder ainsi; car, ma

foi, — je suis une enfant quand on me gronde.

IAGO.

Qu'y a-t-il, madame?

ÉMILIÀ.

— Hélas, Iago ! Monseigneur l'a traitée de... putain.

— Il a déversé sur elle tant d'outrages et de termes acca-

blants — qu'un cœur honnête ne peut les supporter.

DESDÉMONA.

— Suis-je donc... ce nom-là, Iago?

IAGO.

Quel nom, belle dame?

DESDÉMONA.

— Le nom qu'elle répète et que mon mari dit que je

suis.

ÉMIL1A.

— Il l'a appelée putain ! Un mendiant, dans son ivresse,

— n'appliquerait pas de pareils termes à sa caillette.

IAGO.

— Pourquoi a-t-il fait cela?

DESDÉMONA, sanglotant.

— Je ne sais pas; je suis sûre que je ne suis pas ce

qu'il dit.

IAGO.

— Né pleurez pas! ne pleurez pas! Hélas! quel jour!

ÊMDMA.

— N'a-t-elle renoncé à tant de nobles alliances, — à

son père, à son pays et à ses amis, — que pour être ap-

pelée putain? N'y a-t-il pas là de quoi pleurer?

DESDÉMONA.

— Telle est ma misérable destinée !

IAGO.

Malheur à lui pour cela! — D'où lui vient cet accès?
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DESDÉMONA.

Ah ! le ciel le sait.

ÉM1L1A.

— Je veux être pendue si quelque éternel coquin,—

quelque scélérat affairé et insidieux, — quelque maroufle

flagorneur et fourbe n'a pas, pour obtenir quelque em-

ploi, — imaginé cette calomnie ! Je veux être pendue si

cela n'est pas.

IAGO.

— Fi! Il n'existe pas un pareil homme : C'est impos-

sible.

DESDÉMONA.

— S'il en existe un pareil, que le ciel lui pardonne!

ÉM1LIA, avec véhémence.

— Que la potence l'absolve et que l'enfer lui ronge les

os! — Pourquoi monseigneur la traiterait-il ainsi? Quel

visiteur assidu reçoit-elle? — En quellieu? à quel mo-
ment?... Quelle apparence? quelle vraisemblance? — Le

More est abusé par quelque affreux manant, — par quel-

que grossier manant, par quelque drôle immonde. —
ciel, que ne dénonces-tu de tels misérables! — Que ne

mets-tu dans toute main honnête un fouet — pour chas-

ser l'infâme, tout nu, à travers le monde, — de l'orient

à l'occident !

IAGO, à Ëmilia.

Que les passants ne vous entendent pas!

ÉMILIA.

— Oh! malédiction sur cet, homme! C'était quelque

écuyer du même ordre — qui vous avait mis l'esprit à

l'envers — et vous avait fait suspecter quelque chose

entre le More et moi.

IAGO.

— Vous êtes une folle, allez !
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DESDÉMONÂ.

bon Iago, — que ferai-je pour regagner mon mari?

— Mon bon ami, va le chercher; car, par la lumière du

ciel, — je ne sais comment je L'ai perdu... Me voici à

genoux (46) : — si jamais ma volonté a péché contre son

amour, - soit par parole, soit par pensée, soit par action

positive ;
— si jamais mon regard, mon oreille, aucun de

mes sens — a été charmé par quelque autre apparition

que lui; - si je cesse à présent, si j'ai jamais cessé, — si

(m'eût-il jetée dans les misères — du divorce) je cesse

jamais de l'aimer tendrement, — que la consolation se

détourne de moil... L'injustice peut beaucoup, — et son

injustice peut détruire ma vie, — mais jamais elle n'alté-

rera mon amour. Je ne peux pas dire... putain! — Cela

me l'ait horreur, rien que de prononcer le mot; — quant à

faire l'acte qui me mériterait ce surnom, — non, la masse

des vanités de ce monde ne m'y déciderait pas !

IAGO.

— Je vous en prie, calmez-vous... Ce n'est qu'une

boutade. — Des affaires d'État l'irritent, — et c'est à vous

qu'il s'en prend (47).

DESDÉMONÂ.

— Oh! si ce n'était que cela!

IAGO.

Ce n'est que cela, je vous assure.

Fanfares.

— Écoutez! ces instruments sonnent l'heure du sou-

per, — et les nobles messagers de Venise y assistent. —

Rentrez et ne pleurez plus. Tout ira bien.

Tous sortent.
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SCÈNE XI II 48 .

[Près du château. Le soir vient.]

Iac.o et Roderigo se rencontrent.

IAGO.

Comment va, Roderigo?

RODERIGO.

Je ne trouve pas que tu agisses loyalement avec moi.

IAGO.

Qu'ai-je fait de déloyal?

RODERIGO.

Chaque jour tu m'éconduis avec un nouveau prétexte,

Iago; et, je m'en aperçois maintenant, tu éloignes de

moi toutes les chances, loin de me fournir la moindre

occasion d'espoir; en vérité, je ne le supporterai pas plus

longtemps; et même je ne suis plus disposé à tolérer

paisiblement ce que j'ai eu la bêtise de souffrir jusqu'ici.

IAGO.

Voulez-vous m'écouter, Roderigo?

RODERIGO.

Ma foi, je vous ai trop écouté ; car vos paroles et vos

actions n'ont entre elles aucune parenté.

IAGO.

Vous m'accusez bien injustement.

RODERIGO.

De rien qui ne soit vrai. J'ai épuisé toutes mes res-

sources. Les bijoux que vous avez eus de moi pour les

offrir à Desdémona auraient à demi corrompu une ves-

tale. Vous m'avez dit qu'elle les avait reçus, et vous
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m'avez rapporté le consolant espoir d'une faveur et d'une

récompense prochaine; mais je ne vois rien encore.

IAGO.

Bien, continuez! Fort bien!

R0DERIG0.

Fort bien ! continuez ! Je ne puis continuer, l'homme,

et ce n'est pas fort bien. Par cette main levée, je dis que

c'est fort laid et je commence à trouver que je suis dupe.

IÀGO.

Fort bien!

RODERIGO,

Je vous dis que ce n'est pas fort bien ! Je me ferai con-

naître à Desdémona. Si elle me rend mes bijoux, j'aban-

donne ma poursuite, et je me repens de mes sollicita-

tions illégitimes. Sinon, soyez sûr que je réclamerai de

vous satisfaction.

IAGO.

Avez-vous tout dit?

RODERIGO.

Oui, et je n'ai rien dit que je ne sois hautement résolu

à faire.

IAGO.

Comment! mais je vois qu'il y a de la fougue en toi;

et même, à dater de ce moment, je fonde sur toi une

opinion meilleure que jamais. Donne-moi ta main, Ro-

derigo. Tu as pris contre moi un juste déplaisir; mais

pourtant je proteste que j'ai agi dans ton affaire avec la

plus grande droiture.

RODERIGO.

Il n'y a pas paru.

IAGO.

J'accorde, en vérité, qu'il n'y a pas paru; et ta dé-

fiance n'est pas dénuée d'esprit ni de jugement. Mais,

Roderigo, situas vraiment en toi ce que j'ai de meil-
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leures raisons que jamais de te croire, c'est-à-dire de la

résolution, du courage et de la valeur, que cette nuit

même le montre! Et si, la nuit prochaine, tu ne possèdes

pas Desdémona, enlève-moi de ce monde par un guet-

apens, et imagine pour ma mort toutes les tortures.

RODERIGO.

Voyons, de quoi s'agit-il? Est-ce dans les limites de la

raison et du possible?

IAGO.

Seigneur, il est arrivé des ordres exprès de Venise

pour mettre Cassio à la place d'Othello.

RODERIGO.

Vraiment! Alors, Othello et Desdémona retournent à

Venise.

IAGO.

Oh! non. Il va en Mauritanie et il emmène avec lui le

belle Desdémona, à moins que son séjour ici ne soit pro-

longé par quelque accident; or, il ne peut y en avoir de

plus décisif que l'éloignement de Cassio.

RODERIGO.

Qu'entendez-vous par son éloignement?

IAGO.

Eh bien! le rendre incapable de remplacer Othello:

lui faire sauter la cervelle.

RODERIGO.

Et c'est là ce que vous voulez que je fasse !

IAGO.

Oui, si vous osez vous rendre à vous-même service et

justice. Il soupe cette nuit avec une drôlesse, et je dois

aller le rejoindre : il ne sait rien encore de son honora-

ble promotion. Si vous voulez le guetter à sa sortie de la

maison (je ferai en sorte qu'elle ait lieu entre minuit et

une heure), vous pourrez l'assaillir à votre aise; je serai

tout près pour seconder votre attaque et il tombera entre
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nous deux... Allons! ne restez pas ébahi, mais marchez

avec moi. Je vous montrerai si bien la nécessité de sa

mort que vous vous croirez tenu de la hâter. Il est main-

tenant tout à fait l'heure de souper et la nuit s'avance

rapidement. A l'œuvre.

RODERIGO.

Je veux entendre de nouvelles raisons pour me dé-

cider.

IAGO.

Vous serez satisfait.

Ils sortent.

SCÈNE XIV.

[Une chambre dans le château.]

Entrent Othello, Lodovico, Desdémosa, Ëmilia et leur suite.

L0D0VIC0.

Je vous en supplie, ne vous dérangez pas davantage.

OTHELLO.

— Oh! pardonnez-moi ; cela me fera du bien de mar-

cher.

L0D0V1C0.

— Madame, bonne nuit; je remercie humblement

Votre Grâce.

DESDÉMONA.

— Votre Honneur est le très-bienvenu.

OTHELLO.

Marchons-nous, monsieur?... — Ah! Desdémona!

DESDÉMONA.

Monseigneur?

OTHELLO.

Mettez-vous au lit tout de suite. Je serai de retour im-
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médiatement. Congédiez votre suivante ; vous entendez

bien.

DESDÉMONA.

Oui, Monseigneur.

Sortent Othello, Lodovico et la suite.

ÉM1LIA.

— Comment cela \a-t-il à présent? Il a l'air plus doux

que tantôt.

DESDÉMONA.

— Il dit qu'il va revenir sur-le-champ. — Il m'a com-

mandé de me mettre au lit, — et de vous congédier.

ÉM1LIA.

Me congédier !

DESDÉMONA.

— C'est son ordre. Ainsi, ma bonne Émilia, — donne-

moi mes vêtements de nuit, et adieu. — N'allons pas lui

déplaire à présent.

ÉMILIA.

— Je voudrais que vous ne l'eussiez jamais vu.

DESDÉMONA.

Je ne le voudrais pas, moi! Mon amour est si partial

pour lui, - que même sa rigueur, ses brusqueries e"tses

colères... — dégrafe-moi, je te prie... ont de la grâce et

du charme à mes yeux.

ÉMILIA.

J'ai mis au lit les draps que vous m'avez dits.

DESDÉMONA.

— Rien n'y fait, ma foi !... Têtes folles que nous som-

mes!... - Si je meurs avant toi, je t'en prie, ensevelis-

moi — dans un de ces draps.

ÉMILIA.

Allons, allons, vous babillez.

DESDÉMONA.

— Ma mère avait une servante appelée Barbarie (49),
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— qui était amoureuse ; celui qu'elle aimait devint ca-

pricieux — et l'abandonna. Elle avait une chanson du

Saule; — c'était une vieille chose, mais qui exprimait

bien sa situation, — et elle mourut en la chantant. Ce

soir, ce chant-là — ne peut pas me sortir de l'esprit (50)!

j'ai grand'peine — à m'empêcher d'incliner la tête de

côté — et de la chanter, comme la pauvre Barbarie... Je

t'en prie, dépêche-toi.

ÉMILIA.

Irai-je chercher votre robe de nuit?

DESDÉMONA.

Non, dégrafe-moi ici... — Ce Lodovico est un homme
distingué.

ÉMILIA.

— Un très-bel homme.

DESDÉMONA.

Il parle bien. —

ÉMILIA.

Je connais une dame, à Venise, qui serait allée pieds

nus en Palestine pour un attouchement de sa lèvre infé-

rieure.

DESDÉMONA, chantant.

I

La pauvre âme était assise près d'un sycomore.

Chantez tous le saule vert.

Sa main sur sa tête, sa tête sur ses genoux.

Chantez le saule, le saule, le saule.

Les Irais ruisseaux coulaient près d'elle et murmuraient ses plaintes.

Chantez le saule, le saule, le saule.

Donnant quelque objet de toilette à Emilia.

Mets ceci de côté .

Chantez le saule, le saule, le saule.

Je t'en prie, hâte-toi. Il va rentrer.

Chantez tous le saule vert dont je ferai ma guirlande !
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II

Que personne ne le blâme ! J'approuve son dédain...

— Non, ce n'est pas là ce qui vient après... Écoute!

qui est-ce qui frappe?

ÉMILIA.

— C'est le vent.

DESDÉMONA.

J'appelais mon amour, amour trompeur ! Mais lui, il me répondait !

Chantez le saule, le saule, le saule!

Si je courtise d'autres femmes, couchez avec d'autres hommes ! (51)

— Allons, va-t'en! bonne nuit. Mes yeux me déman-

gent, — est-ce un présage de larmes?

ÉMILIA.

Cela ne signifie rien.

DESDÉMONA.

— Je l'ai entendu dire ainsi... Oh! ces hommes! ces

hommes !... —Penses-tu, en conscience, dis-moi, Émilia,

— qu'il y a des femmes qui trompent leurs maris —
d'une si grossière façon?

ÉMILIA.

Il y en a, sans nul doute.

DESDÉMONA.

— Ferais-tu une action pareille pour le monde entier?

ÉMILIA.

— Voyons, ne la feriez-vous pas?

DESDÉMONA.

Non, par cette lumière céleste!

ÉMILIA.

— Ni moi non plus, par cette lumière céleste ;
— je la

ferais aussi bien dans l'obscurité !

DESDÉMONA.

— Ferais-tu une action pareille pour le monde entier ?
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ÉMILIA.

-Le monde est chose considérable; c'est un grand
prix — pour un petit péché.

DESDÉMONA.

Ma foi, je crois que tu ne la ferais pas. -
ÉMILIA.

Ma foi, je crois que je la ferais, quitte à la défaire
quand je l'aurais faite. Pardieu, je ne ferais pas une pa-
reille chose pour une bague double (52), pour quelques
mesures de linon, pour des robes, des jupons, des cha-
peaux ni autre menue parure, mais pour le monde en-
tier !... Voyons, qui ne ferait pas son mari cocu pour le

faire monarque ? Je risquerais le purgatoire pour ça.

DESDÉMONA.

Que je sois maudite, si je fais une pareille faute pour
le monde entier !

ÉMILIA.

Bah
! la faute n'est faute que dans ce monde. Or, si

vous aviez le monde pour la peine, la faute n'existerait
que dans votre propre monde, et vous pourriez vite l'éri-

ger en mérite.

DESDÉMONA.

- Moi, je ne crois pas qu'il y ait des femmes pareilles.

ÉMILIA.

- Si fait, une douzaine ! et plus encore, et tout autant
- qu'en pourrait tenir le monde servant d'enjeu. - Mais
je pense que c'est la faute de leurs maris - si les femmes
succombent. S'il arrive à ceux-ci de négliger leurs devoirs
- et de verser nos trésors dans quelque giron étranger,
- ou d'éclater en maussades jalousies - et de nous
soumettre à la contrainte

; ou encore de nous frapper -
ou de réduire par dépit notre budget accoutumé, - eh
bien, nous ne sommes pas sans fiel; et quelque vertu
que nous ayons, nous avons de la rancune. Que les
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maris le sachent! — leurs femmes ont des sens comme
eux; elles voient, elles sentent, — elles ont un palais

pour le doux comme pour l'aigre, — ainsi que les maris.

Qu'est-ce donc qui les fait agir — quand ils nous chan-

gent pour d'autres? Est-ce le plaisir? — je le crois.

Est-ce l'entraînement de la passion? — je le crois aussi.

Est-ce l'erreur de la faiblesse? — oui encore. Eh bien,

n'avons-nous pas des passions, — des goûts de plaisir et

des faiblesses tout comme les hommes? — Alors qu'ils

nous traitent bien ! Autrement
,

qu'ils sachent — que

leurs torts envers nous autorisent nos torts envers eux !

DESDÉMONA.

— Bonne nuit, bonne nuit. Que le ciel m'inspire l'ha-

bitude,— non de tirer le mal du mal, mais de faire servir

le mal au mieux !

Elles sortent.

SCENE XV.

[Une rue aux abords de la maison de Bianea. 11 fait nuit noire.]

Entrent Iago et Roderigo.

IAGO.

— Ici ! tiens-toi derrière ce pan de mur, il va venir à

l'instant. — Porte ta bonne rapière nue et frappe au but.

— Vite ! Vite ! Ne crains rien. Je serai à ton coude. —

Ceci nous sauve ou nous perd. Pense à cela, — et fixe

très-fermement ta résolution.

RODERIGO.

— Tiens-toi à portée ;
je puis manquer le coup.

IAGO.

— Ici même, à ta portée... Hardi ! et à ton poste !

Il se retire à une petite distance.
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RODERIGO.

- Je n'ai pas une grande ferveur pour l'action, - et

cependant il m'a donné des raisons satisfaisantes. - Ce
n'est qu'un homme de moins ! En avant, mon épée ! il

est mort.

Il se met en place et tire son épée.

IAGO, à part.

- J'ai frotté ce jeune ulcère presque au vif, - et le

voilà qui s'irrite. Maintenant, qu'il tue Cassio - ou que
Cassio le tue ou qu'ils se tuent l'un l'autre, - tout est

profit pour moi. Si Roderigo vit, - il me somme de lui

restituer - tout l'or et tous les bijoux que je lui ai esca-

motés - comme cadeaux à Desdémona ;
- c'est ce qui

ne doit pas être. Si Cassio survit, - il a dans sa vie une
beauté quotidienne -qui me rend laid... Et puis, le More
- pourrait me dénoncer à lui; je vois là pour moi un
grand péril. -Non, il faut qu'il meure !... Mais voici que
je l'entends venir.

Entre Cassio.

RODERIGO.

- Je reconnais son pas. C'est lui !... Misérable ! tu es

mort !

Il s'élance de son poste et porte une botte à Cassio.

CASSIO, dégainant.

- Ce coup m'aurait été fatal, en effet, - si ma cotte

n'eût été meilleure que tu ne le pensais; - je veux
éprouver la tienne.

II frappe Roderigo.

RODERIGO, tombant.

Oh ! je suis tué!

Iago s'élance de son poste, atteint Cassio par derrière à la jambe, et

s'enfuit (53).
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CÀSSIO.

— Je suis estropié pour toujours! Du secours! holà!

Au meurtre ! au meurtre !

Il tombe.

Othello apparaît au fond du théâtre.

OTHELLO.

— La voix de Cassio ! Iago tient sa parole.

RODERIGO.

— Oh ! scélérat que je suis !

OTHELLO.

Oui, c'est bien vrai.

CASSIO.

— Oh ! du secours! holà ! De la lumière! un chirur-

gien!

OTHELLO.

— C'est bien lui!... brave Iago, cœur honnête et

juste — qui ressens si noblement l'outrage fait à ton ami,

— tu m'apprends mon devoir!... Mignonne, votre bien-

aimé est mort — et votre heure maudite approche...

Prostituée, j'arrive! le charme de tes yeux est effacé de-

mon cœur. — Il faut à ton lit, souillé de luxure, la tache

de sang de la luxure !

Il sort.

Entrent Lodovico et Gratiano. Ils se tiennent à distance.

CÀSSIO.

— Holà!... pas une patrouille! pas un passant? Au
meurtre! au meurtre!

GRATIANO.

— C'est quelque malheur. Ce cri est bien déchirant.

CASSIO.

— Oh ! du secours !
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LODOVICO.

Écoutez.

RODERIGO.

misérable scélérat!

LODOVICO.

— Deux ou trois voix gémissantes! Quelle nuit épaisse !

— C'est peut-être un piège. Il serait imprudent, croyez-

moi, — d'accourir aux cris sans avoir du renfort.

RODERIGO.

— Personne ne vient! Vais- je donc saigner à mort?

Entre Iàgo, en vêtement de nuit, une torche à la main.

LODOVICO.

— Écoutez!

GRATIANO.

— Voici quelqu'un qui vient en chemise avec une lu-

mière et des armes.

IÀGO.

— Qui est là? D'où partent ces cris : Au meurtre?

LODOVICO , à Iago.

— Nous ne savons.

IAGO, à Lodovico.

Est-ce que vous n'avez pas entendu crier'!
1

CASSIO.

— Ici! ici! Au nom du ciel! secourez-moi!

IAGO.

Que se passe-t-il?

GRATIANO, à Lodovico.

— C'est l'enseigne d'Othello, il me semble.

lodovico.
*

— Lui-même, en vérité : un bien vaillant compa-

gnon !
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1AG0 , se penchant sur Cassio.

— Qui êtes-vous, vous qui criez si douloureusement?

CASSIO.

— Iago! Oh! je suis massacré, anéanti par des misé-

rables! — Porte-moi secours.

IAGO.

— Ah ! mon Dieu ! lieutenant ! quels sont les 'miséra-

bles qui ont fait ceci?

CASSIO.

— Je pense que l'un d'eux est à quelques pas, — et

qu'il ne peut se sauver.

IAGO.

Oh ! les misérables traîtres !

A Lodovico et à Gratiano.

— Qui êtes-vous, là? Approchez et venez au secours.

RODERICO.

— Oh! secourez-moi! ici!

CASSIO.

— Voilà l'un d'eux.

IAGO.

Oh! misérable meurtrier! Oh! scélérat!

Il poignarde Roderigo.

RODERIGO.

— Oh! damné Iago! Oh! chien inhumain!... Oh! oh!

oh!
Il meurt.

IAGO.

— Tueries gens dans les ténèbres! Où sont tous ces

sanglants bandits? — Comme la ville est silencieuse!

Holà ! Au meurtre ! au meurtre !

A Lodovico et à Gratiano.

— Qui donc êtes-vous, vous autres? Ètes-vous hommes
de bien ou de mal?

LODOVICO.

— Jugez-nous à l'épreuve.

v. 24
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IÀGO.

Le seigneur Lodovico!

L0D0VIC0.

— Lui-même, monsieur.

IÀGO.

J'implore votre indulgence : voici Cassio blessé - par

des misérables.

GRATIAN0.

Cassio?

IAGO, penché sur Cassio.

Comment celava-t-il, frère?

CASSIO.

— Ma jambe est coupée en deux.

IÀGO.

Oh! à Dieu ne plaise! — De la lumière, messieurs! Je

vais bander la plaie avec ma chemise.

Des gens portant des torches s'approchent. Iago bande la blessure de

Cassio.

Entre Bianca.

BIANCA.

— Que se passe-t-il? ho! qui a crié?

IÀGO.

— Qui a crié?

BIANCA , se précipitant vers Cassio.

— mon cher Cassio! mon bien-aimé Cassio! —

Cassio ! Cassio ! Cassio !

IAGO.

— insigne catin!... Cassio, pouvez-vous soupçonner

— qui peuvent être ceux qui vous ont ainsi mutilé?

CASSIO.

Non.

GRÀTIANO, à Cassio.

— Je suis désolé de vous trouver dans cet état : j'étais

allé à votre recherche.
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IAGO.

— Prêtez-moi une jarretière... Bien. Oh! un brancard

— pour le transporter doucement d'ici (54) !

BIANCA.

— Hélas ! il s'évanouit ! . . . Cassio ! Cassio ! Cassio !

IAGO.

— Messieurs, je soupçonne cette créature — d'avoir

pris part à ce crime... — Un peu de patience, mon brave

Cassio!... Allons! allons! — Éclairez-moi. Voyons!

S'avançant vers Roderigo.

Reconnaissons-nous ce visage ou non? — Hélas! mon
ami, mon cher compatriote! — Roderigo!... Non... Si!

pour sûr! ciel! c'est Roderigo!

GRAT1AN0.

-- Quoi! Roderigo de Venise!

IAGO.

— Lui-même, monsieur; le connais^ - .uns?

GRATIAXO.

Si je le connaissais! C rtes.

IAGO.

— Le seigneur Gratiano?... J'implore votre bienveil-

lant pardon. — Ces sanglantes catastrophes doivent ex-

cuser — mon manque de forme à votre égard.

GRATIANO.

Je suis content de vous voir.

IAGO.

— Comment êtes-vous, Cassio? Oh! un brancard! un

brancard !

GRATIANO.

Roderigo !

IAGO.

— Lui! lui! c'est bien lui!

On apporte un brancard.

Oh ! à merveille ! le brancard ! . .

.
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Montrant les porteurs.

— Que ces braves gens l'emportent d'ici avec le plus

grand soin. — Moi, je vais chercher le chirurgien du

général...

A Bianca, qui sanglote.

Quant à vous, mistress, - épargnez-vous toute cette

peine...

Montrant Roderigo.

Celui qui est là gisant, Cassio, — était mon ami cher.

Quelle querelle y avait-il donc entre vous ?

CASSIO.

— Nulle au monde. Je ne connais pas l'homme.

1AG0, à Bianca.

— Eh bien! comme vous êtes pâle!...

Aux porteurs.

Oh ! emportez-le du grand air.

On emporte Cassio et Roderigo.

A Gratiano et à Lodovico.

— Restez, mes bons messieurs. Comme vous êtes pâle,

petite dame !...

Montrant Bianca.

— Remarquez-vous l'effarement de son regard?

A Bianca.

— Si vous êtes déjà si atterrée, nous en saurons da-

vantage tout à l'heure... — Observez-la bien; je vous

prie, ayez l'œil sur elle. — Voyez-vous, messieurs? Le

crime parlera toujours, — même quand les langues se-

raient muettes.

Entre Émilia.

EMILIA.

— Hélas ! qu'y a-t-il? Qu'y a-t-il donc, mon mari?

IAGO.

— Cassio a été attaqué ici dans les ténèbres — par
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Roderigo et des drôles qui se sont échappé:-. — Il est

presque tué et Roderigo est mort.

ÉM1LIA.

— Hélas, bon seigneur! Hélas, bon Cassio!

IAGO.

— Voilà ce que c'est que de courir les filles... .le t'en

prie, Êmilia, — va demander à Cassio où il a soupe cette

nuit...

A Bianca.

Quoi! est-ce que cela vous fait trembler?

BIANCA.

— Il a soupe chez moi, mais cela ne me fait pas trem-

bler.

IAGO.

— Ah ! il a soupe chez vous ! Je vous somme de venir

avec moi.

ÉMILIA.

— Infamie ! Infamie sur toi, prostituée !

BIANCA.

— Je ne suis pas une prostituée; j'ai une vie aussi

honnête — que vous qui m'insultez.

ÉMILIA.

Que moi! Fi! infamie sur toi !

IAGO.

— Gracieux seigneur, allons-nous voir panser le pauvre

Cassio? — Venez, petite dame, il va falloir nous en conter

d'autres. — Émilia, courez à la citadelle — dire à monsei-

gneur et à madame ce qui est arrivé... — Partons, je

vous prie.

A part.

Voici la nuit qui doit faire ma fortune ou ma ruine.

Tous sortent.
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SCENE XVI.

[Une chambre à coucher. Desdémona est au lit endormie. Près d'elle

un flambeau allumé.]

Entre Othello.

OTHELLO.

— C'est la cause, c'est la cause, ô mon âme (55)! —

Laissez-moi vous la cacher à vous, chastes étoiles! —
C'est la cause !... — Pourtant je ne veux pas faire couler

son sang — ni faire de cicatrice à cette peau plus blanche

que la neige — et aussi lisse que l'albâtre monumental.

Il dépose son épée.

— Pourtant il faut qu'elle meure ; autrement, elle en

trahirait d'autres.

Montrant le flambeau.

— Éteignons d'abord cette lumière, et puis...

Montrant Desdémona.

éteignons celle-ci. — Si je souffle sur toi, ministre de

flamme, — je puis ressusciter ta clarté première, — pour

peu que je me ravise... Mais, la tienne une fois éteinte,

— ô modèle achevé de l'exquise nature, — je ne sais pas

où est le feu prométhéen — qui pourra la rallumer...

Quand j'aurai cueilli cette rose, — je ne pourrai plus lui

rendre sa sève vitale, — il faudra qu'elle se flétrisse! Je

veux la respirer sur la tige !

Il l'embrasse.

— O haleine embaumée qui persuaderait presque —

à la justice de briser son glaive.. . Encore un ! encore un !

Il la couvre de baisers.

— Sois ainsi quand tu seras morte, et je vais te tuer,

— et je t'aimerai après... Encore un! c'est le dernier !
—
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Jamais chose si douce ne fut aussi fatale. Il faut que je

pleure, — mais ce sont des larmes cruelles. Cette dou-

leur-là tient du ciel, — elle châtie qui elle aime... Elle

s'éveille.

DESDÉMONA .

— Qui est là? Othello?

OTHELLO.

Oui, Desdémona.

DESDÉMONA.

— Voulez-vous venir au lit, monseigneur?

OTHELLO.

— Avez-vous prié ce soir, Desdémona?

DESDÉMONA.

Oui, monseigneur. ,

OTHELLO.

— Si vous vous souvenez de quelque crime — que la

grâce du ciel n'ait pas encore absous, — implorez-la

vite!

DESDÉMONA.

— Hélas! monseigneur, que voulez-vous dire parla?

OTHELLO.

— Allons! faites et soyez brève. Je vais marcher en

attendant. — Je ne voudrais pas tuer ton âme sans qu'elle

fût préparée. — Non. Le ciel m'en préserve ! Je ne vou-

drais pas tuer ton âme.

DESDÉMONA.

— Vous parlez de tuer !

OTHELLO.

Oui, j'en parle.

DESDÉMONA.

Alors, que le ciel — ait pitié de moi!

OTHELLO.

Amen ! de tout mon cœur !
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DESDÉMONÀ.

— Si vous parlez ainsi, j'espère que vous ne me tuerez

pas.

OTHELLO.

Humph !

DESDÈMNA.

— Et pourtant j'ai peur de vous; car vous êtes fatal —
quand vos yeux roulent ainsi. Pourquoi aurais-je peur?

Je l'ignore, — puisque j'ignore ma faute; cependant je

sens que j'ai peur.

OTHELLO.

— Pense à tes péchés.

DESDÉMONÀ.

Ce sont les tendresses que j'ai pour vous.

OTHELLO.

— Oui, et c'est pour cela que tu meurs.

DESDÉMONÀ.

-C'est une mort contre nature que celle qui tue pour

crime d'amour. — Hélas! pourquoi rongez-vous ainsi

votre lèvre inférieure?— Quelque passion sanglante agite

tout votre êlre. — Ce sont de mauvais présages; mais

pourtant j'espère, j'espère — que ce n'est pas moi qu'ils

menacent.

OTHELLO.

Paix! et soyez calme.

DESDÉMONÀ.

— J'obéis. Mais de quoi s'agit-il?

OTHELLO.

— Ce mouchoir que j'aimais tant et que je t'avais

donné, - tu l'as donné à Cassio.

DESDÉMONÀ.

Non, sur ma vie et sur mon âme! — Faites venir

l'homme et interrogez-le.
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OTHELLO.

Chère âme, prends garde, -prends garde an parjure :

tu es sur ton lit de mort.

DESDÉMONA.

— Oui, mais pas pour y mourir encore !

OTHELLO.

Si! immédiatement!— Donc confesse franchement ton

crime ;
— car tu aurais beau nier sous serment tous les

chefs, — tu n'écarterais pas, tu n'étoufferais pas la forte

conviction — dont je gémis. Tu vas mourir.

DESDÉMONA.

— Alors, que le Seigneur ait pitié de moi!

OTHELLO.

Amen, encore une fois!

DESDÉMONA.

— Et vous aussi, ayez pitié? Jamais je ne — vous ai

offensé de ma vie; jamais je n'ai aimé Cassio — que de

cette ordinaire affection à laquelle le ciel — m'autorisait.

Jamais je ne lui ai donné de gage.

OTHELLO.

— Par le ciel! J'ai vu mon mouchoir à sa main. —
femme parjure ! tu pétrifies mon cœur, — en voulant me
faire voir dans l'action que j'ai résolue — un meurtre, et

non plus un sacrifice! — J'ai vu le mouchoir!

DESDÉMONA.

Alors, c'est qu'il l'a trouvé. — Je ne le lui ai jamais

donné. Faites-le venir, — et qu'il avoue la vérité!

OTHELLO.

Il a avoué.

DESDÉMONA.

— Quoi, monseigneur?

OTHELLO.

— Qu'il t'avait eue...
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DESDÉMONA.

Quoi ! illégitimement !

OTHELLO.

— Oui.

DESDÉMONÀ.

Il ne le répétera pas.

OTHELLO.

Non, sa bouche est close; — l'honnête Tago y a mis bon

ordre.

DESDÉMONÀ.

— Oh! ma frayeur devine! Quoi! il est mort!

OTHELLO.

— Quand il aurait eu autant de vies que de cheveux,

ma grande vengeance - aurait eu de la rancune pour

elles toutes.

DESDEMONA.

Hélas! il est trahi et je suis perdue!

OTHELLO.

— Fi donc, prostituée ! tu pleures pour lui devant ma
face!

DESDÉMONÀ .

— Oh ! bannissez-moi, monseigneur, mais ne me tuez

pas.

OTHELLO.

— A bas, prostituée!

DESDÉMONÀ.

— Tuez-moi demain! Laissez-moi vivre cette nuit!

OTHELLO.

— Non ! Si vous vous débattez... (56)

DESDÉMONÀ.

Rien qu'une demi-heure !

OTHELLO.

A l'exécution - pas de sursis!
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DESDÉMONA.

Rien que le temps de dire une prière !

OTHELLO.

— Il est trop tard !

Il l'étouffé.

DESDÉMONA, se débattant.

Dieu!... Dieu!... Dieu!

ÉMILIA, dans l'intérieur du théâtre.

— Monseigneur! Monseigneur! Holà! Monseigneur!

Monseigneur!

OTHELLO.

— Quel est ce bruit?... Pas morte! pas encore tout à

fait morte! — Tout cruel que je suis, je ne suis pas sans

pitié : — je ne voudrais pas prolonger ton supplice! -

Ainsi! ainsi (57)!

Il l'achève.

ÉMILIA, de l'intérieur.

Holà! monseigneur! monseigneur!

OTHELLO.

Qui est là?

ÉMILIA.

— Oh ! mon bon seigneur, je voudrais vous dire un

mot.

OTHELLO.

— Oui... c'est Émilia... Tout à l'heure!... Elle est

morte... — Il est probable qu'elle vient me parler de la

mort de Cassio; — le bruit a été grand... Ah! plus un

mouvement! — Calme comme la tombe... Est-il bon que

je la laisse entrer? — Je crois qu'elle remue encore...

Non... Que faire? — Si elle entre, elle voudra sûrement

parler à ma femme... — Ma femme! ma femme! Quelle

femme? Je n'ai pas de femme. — Oh! insupportable idée!

Oh! heure accablante! - Il me semble qu'il devrait y

avoir à' présent une immense éclipse — du soleil et de la
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lune, et que le globe épouvanté — devrait s'entr'oumr

à ce bouleversement.

ÉMILIA, de l'intérieur.

— Je vous en conjure, laissez-moi vous parler ! — Oh !

mon bon seigneur !

OTHELLO,

— Je t'avais oubliée. Allons, entre, Émilia.

Il va à la porte, puis se ravise et revient précipitamment vers le lit

dont il ferme les rideaux.

— Doucement!... Tout à l'heure!... Tirons les ri-

deaux... — Où es-tu? Que me veux-tu, à présent?

11 ouvre la porte.

Entre Émilu.

ÉMILIA.

— Oh! mon bon seigneur, il y a un meurtre affreux

commis là-bas.

OTHELLO.

— Quoi! à l'instant!

ÉMILIA.

A l'instant même, monseigneur!

OTHELLO.

— C'est la conséquence de l'aberration de la lune :
—

elle approche de la terre plus près que de coutume, — et

elle rend fous les hommes.

ÉMILIA.

— Monseigneur, Cassio a tué un jeune Vénitien —
nommé Roderigo.

OTHELLO.

Roderigo tué ! — Et Cassio tué !

ÉMILIA.

Non, Cassio n'est pas tué.
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OTHELLO.

— Cassio n'est pas tué? Alors le meurtre détonne, —

et l'harmonieuse vengeance est faussée !

DESDÉMONA, d'une voix expirante.

— injustement ! injustement tuée !

ÉMILIA.

Ciel! quel est ce cri?

OTHELLO.

— Ce cri! Lequel?

ÉMILIA_, s'élançant vers le lit.

— Horreur!... Hélas! c'était la voix de madame... —

Au secours! au secours! Holà! au secours! madame,

parlez encore! — Douce Desdémona! ô douce maîtresse,

parlez !

DESDÉMONA.

— Je meurs innocente !

ÉMILIA.

Mais qui a commis — cette action?

DESDÉMONA.

— Personne ! Moi! moi-même! Adieu. —Recommande-

moi à mon bon seigneur... Oh! adieu!

Elle meurt.

OTHELLO.

— Mais comment aurait-elle été assassinée?

ÉMILIA.

Hélas! qui sait?

OTHELLO.

— Vous l'avez entendue le dire elle-même : ce n'est

pas moi.

ÉMILIA.

— Elle l'a dit; je suis tenue de rapporter la vérité.

OTHELLO.

— Elle est allée, la menteuse, dans l'enfer brûlant :
—

c'est moi qui l'ai tuée.
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ÉMILIA.

Oh ! elle n'en est que plus un ange, — et vous n'en

êtes qu'un plus noir démon.

OTHELLO.

— Elle tournait au dévergondage, et c'était une pu-

tain !

ÉMILIA..

— Tu la calomnies, et tu es un démon.

OTHELLO.

— Elle était perfide comme l'onde.

ÉMILIA.

— Tu es effréné comme la flamme d'oser dire — qu'elle

était perfide. Oh! elle était d'une loyauté céleste.

OTHELLO.

— Cassio l'avait saillie ! Demande à ton mari d'ailleurs.

— Oh! je serais damné au-dessous de toutes les pro-

fondeurs de l'enfer, — si je n'étais pas allé, sur le terrain

du juste, jusqu'à cette extrémité. Ton mari a su tout

cela.

ÉMILIA.

Mon mari?

OTHELLO.

Ton mari !

ÉMILIA.

— Qu'elle était infidèle au lit nuptial?

OTHELLO.

Oui, avec Cassio. — Si elle avait été fidèle, — quand

le ciel m'aurait offert un autre univers — formé d'une

seule topaze massive et pure, — je ne l'aurais pas cédée

en échange.

ÉMILIA.

Mon mari !

OTHELLO.

— Oui, c'est lui qui m'a le premier parlé d'elle... —
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C'est un honnête homme, et il a horreur de la fange —
qui s'attache aux actions immondes.

ÉMILIA.

Mon mari!

OTHELLO.

— A quoi bon cette répétition, femme? Je dis ton

mari.

ÉMILIA.

— ma maîtresse, la scélératesse a pris pour jouet

l'amour. — Mon mari a dit qu'elle était infidèle?

OTHELLO.

Lui-même, femme. — Je dis ton. mari; comprends-tu

le mot?— Mon ami, ton mari, l'honnête, l'honnête Iago!

ÉMILIA.

— S'il a dit cela, puisse son âme pernicieuse — pourrir

d'un demi-atôme chaque jour! lia menti du fond du

cœur! — Elle n'était que trop follement éprise de son af-

freux choix.

OTHELLO, menaçant.

— Ah!

ÉMILIA.

Fais ce que tu voudras. — Ton action n'est pas plus di-

gne du ciel, — que tu n'étais digne d'elle.

OTHELLO, la main sur son épée.

Taisez-vous! cela vaudra mieux!

ÉMILIA.

— Tu n'as pas pour faire le mal la moitié de la force

— que j'ai pour le souffrir. dupe! idiot! —aussi igno-

rant que la crasse ! Tu as commis une action... — Je ne

m'inquiète pas de ton épée... Je te ferai connaître, —
dussé-je perdre vingt vies!... Au secours! holà! Au se-

cours ! Le More a tué ma maîtresse ! Au meurtre ! Au
meurtre !



388 OTHIiLLO.

Entrent Montano, Gratiano et Iago.

MONTANO.

— Que s'est-il passé? Qu'y a-t-il, général?

EMILIA.

— Ah! vous -voilà! Iago ! Il faut que vous ayez bien agi

— pour que les gens vous jettent leurs meurtres sur les

épaules !

GRATIANO.

— Que s'est-il passé?

ÉMILIA, à Iago, montrant Othello.

— Démens ce misérable, si tu es un homme ! - Il pré-

tend que tu as dit que sa femme le trompait. — Je sais

bien que tu ne l'as pas dit : tu n'es pas un tel miséra-

ble. — Parle, car mon cœur déborde.

IAGO.

— Je lui ai dit ce que je pensais; et je ne lui ai rien

dit — qu'il n'ait trouvé lui-même juste et vrai.

ÉMILIA.

— Mais lui avez-vous jamais dit qu'elle le trompait?

IAGO.

— Oui.

ÉMILIA.

-~ Vous avez dit un mensonge, un odieux, un damné

mensonge ! — Un mensonge, sur mon âme ! un infâme

mensonge! — Elle, le tromper ! avec Cassio!... Avez-vous

dit avec Cassio?

IAGO.

— Avec Cassio, mistress! Allons, retenez votre langue

sous le charme!

ÉMILIA.

— Je ne veux pas retenir ma langue. C'est mon devoir

de parler. —Ma maîtresse est ici gisante, assassinée dans

son lit.
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TOUS.

— A Dieu ne plaise !

ÉMILIA.

— Et ce sont vos rapports qui ont provoqué l'assas-

sinat '

OTHELLO.

— Çà, ne vous ébahissez pas, mes maîtres : c'est la

vérité.

GRATIANO.

— C'est une étrange vérité.

MONTANO.

— monstrueuse action !

ÉMILIA.

Trahison! trahison! trahison!— J'y songe, j y songe...

Je devine! Oh! trahison! trahison!... - Je l'ai pensé

alors!... Je me tuerai de douleur... — Oh! trahison !

IAGO.

Allons, êtes-vous folle? Rentrez à la maison, je vous

l'ordonne.

ÉMILIA.

— Mes bons messieurs, ne me laissez pas interdire le

parole! — 11 est juste que je lui obéisse, mais pas à pré-

sent ! — Il se peut, Iago, que je ne retourne jamais à la

maison.

OTHELLO^ se jetant sur le corps de Desdémona.

— Oh ! oh ! oh !

ÉMILIA.

Oui, jette-toi là et rugis! — Car tu as tué la plus ado-

rable innocente — qui ait jamais levé les yeux au ciel.

OTHELLO.

Oh! elle était impure!

Se relevant.

— Je ne vous reconnaissais pas, mon oncle : votre

nièce est ici gisante: — ces mains viennent eu effet de

v. 2b
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lui ôter le souffle. - Je sais que cette action semble hor-

rible et hideuse.

GRATIANO.

— Pauvre Desdémona! Je suis heureux que ton père

ne soit plus !
— Ton mariage lui a été fatal, et une pure

douleur — a tranché le fil usé de ses jours. S'il vivait en-

core, — ce spectacle l'aurait jeté dans le désespoir; — il

aurait maudit son bon ange, — et il serait tombé parmi

les réprouvés.

0TI1ELL0.

— C'est bien malheureux, mais Iago sait — qu'elle a

mille fois commis avec Cassio — l'acte d'impudeur. Cas-

sio l'a avoué. — Et elle l'a récompensé de ses tendres

labeurs — en lui donnant le premier souvenir, le pre-

mier gage d'amour — qu'elle avait eu de moi; je l'ai vu

à la main de Cassio ;
— c'était un mouchoir, antique of-

frande — que ma mère avait reçue de mon père.

ÉMILIA.

— Ociel, ô puissances célestes!

IAGO.

Allons, taisez-vous.

ÉMILIA .

— Le jour se fera! le jour se fera!... Me taire, mon-

sieur? Non! - Non, je veux parler, libre comme l'air!

— Quand le ciel et les hommes et les démons, quand

tous, — tous, tous crieraient : Honte! sur moi, je par-

lerai.

IAGO.

— Soyez raisonnable et rentrez.

ÉMILIA.

Je ne veux pas.

Iago menace sa femme de son épée.

GRATIANO.

Fi! - votre épée contre une femme!
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EMILIA.

— More stupide ! ce mouchoir dont tu parles, - je

l'avais trouvé par hasard et donné à mon mari : — car

mainte fois, avec une insistance solennelle — que ne mé-

ritait pas un pareil chiffon, — il m'avait suppliée de le

voler !

IÀGO.

Misérable catin !

ÉM1LIA.

— Elle l'a donné à Cassio? Non. Hélas! c'est moi qui

l'ai trouvé — et qui l'ai donné à mon mari !

IAGO.

Carogne, tu mens !

ÉMILIA.

— Par le ciel, je ne mens pas! Je ne mens pas, mes-

sieurs!

A Othello.

— meurtrier idiot! qu'est-ce qu'un fou pareil —

pouvait faire d'une si noble femme

Iago frappe Émilia de son épée et se sauve.

OTHELLO.

N'y a-t-il donc de foudres au ciel — que pour tonner?

Oh ! l'insigne scélérat !

Pendant qu'Othello parle, Montana lui enlève son épée.

GRATIANO, montrant Emilia qui chancelle.

— Elle tombe; pour sûr, il a tué sa femme.

ÉMILIA.

— Oui, oui. Oh ! mettez-moi à côté de ma maîtresse.

On la porte sur le lit.

GRATIANO.

— Il s'est enfui, laissant sa femme assassinée.

MONTANO.

— L'infâme scélérat ! Prenez cette épée — que je viens

de retirer au More, - et allez garder la porte en dehors
;
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ne le laissez pas sortir, — tuez-le plutôt. Moi, je cours

après le fuyard, — car c'est un misérable damné!

Montano et Gratiano sortent.

OTHELLO.

Je ne suis même plus vaillant. — Le premier mar-

mouset venu me prend mon épée ! — Mais de quel droit

l'honneur survivrait-il à l'honnêteté? — Que tout finisse

à la fois!

ÉMILIA, d'une voix mourante.

Que présageait ta chanson, maîtresse?... ~ Écoute!

peux-tu m'entendre? Je vais faire comme le cygne — et

expirer en musique... Le saule! Le saule! Le saule!...

— More, elle était chaste; elle t'aimait, cruel More. —

Puisse mon âme n'aller à la béatitude que si je dis vrai!

— En disant ce que je pense, je meurs, je meurs !

Elle expire.

OTHELLO.

— J'ai une autre arme dans cette chambre : - c'est

une épée d'Espagne trempée dans l'eau glacée. — Oh! la

voici.

S'avançant vers la porte.

Mon oncle, il faut que je sorte !

GRATIANO, du dehors.

— Si tu essayes, il t'en coûtera cher. — Tu n'as pas

d'arme ; il faut te résigner forcément.

OTHELLO.

— Regarde-moi donc et parle-moi; — sinon, tout dé-

sarmé que je suis, je me jette sur toi!

Rentre Gratiano.

GRATIANO.

— Qu'y a-t-il?

OTHELLO.

— Regardez ! j'ai une arme : - jamais meilleure épée
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n'appuya — sur la cuisse d'un soldat. J'ai vu le jour —
où, avec ce faible bras et cette bonne lame, — je me suis

fait un chemin à travers des obstacles — vingt fois plus

puissants que votre résistance. Mais, ô vaine forfanterie!

— qui peut maîtriser sa destinée? Il n'en est plus ainsi à

présent ! — Ne vous effrayez pas, môme en me voyant

armé. — Voici le terme de mon voyage, en voici le but,

— voici le point de repère de ma voile épuisée ! — Vous

reculez d'effroi? Crainte superflue !
— Menacez seulement

d'un roseau la poitrine d'Othello, — et il reculera... Où
donc irait Othello ?

Contemplant Desdémona.

- Ah ! quelle mine tu as maintenant, fille de mau-

vaise étoile ! — Pâle comme ta chemise ! — quand nous

nous rencontrerons au jour du jugement, — ton appa-

rition précipitera mon âme du ciel, — et les démons l'at-

traperont. Froide ! Froide, ma fille! — Froide comme ta

chasteté!... — maudit, maudit scélérat ! Fouettez-moi,

démons, — loin des jouissances de cette vision céleste!

— Soufflez-moi dans vos ouragans ! Rôtissez-moi dans le

soufre ! — Lavez-moi aux torrents profonds de la flamme

liquide! — Desdémona! Desdémona! Morte! —
morte ! Oh ! oh ! oh !

Entrent Lodovico, Montano, Cassio, porté sur un brancard, puis des

officiers conduisant sous escorte Iago prisonnier.

LODOVICO.

- Où est ce forcené? où est ce malheureux?

OTHELLO.

— Voici celui qui fut Othello : me voici.

LODOVICO, cherchant Iago.

— Et où est cette vipère? Faites avancer ce scélérat !
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OTHELLO, considérant lago.

— Je regarde ses pieds... Mais c'est une fable. — Si tu

es un diable, je ne puis te tuer.

Il blesse lago.

L0D0VIC0.

— Arrachez-lui son épée.

IAGO.

Mon sang coule, monsieur; mais je ne suis pas tué.

OTHELLO.

— Je n'en suis pas fâché : je souhaite que tu vives :

— car à mon sens, c'est un bonheur de mourir.

L0D0VIC0.

— Othello, toi qui, si bon jadis, - es ainsi tombé

dans le piège d'un scélérat maudit, — que peut-on te

dire?

OTHELLO.

Tout! tout! - Appelez-moi honorable meurtrier, si

vous voulez; — car je n'ai rien fait par haine, j'ai fait

tout par honneur.

L0D0VIC0.

— Ce misérable a en partie confessé son crime. —

Étiez-vous d'accord avec lui pour la mort de Cassio?

OTHELLO.

— Oui.

CASSIO.

Cher général, je ne vous ai jamais donné sujet de

haine.

OTHELLO.

— Je le crois, et j'implore votre pardon... — Voulez-

vous, je vous prie, demander à ce demi-démon — pour-

quoi il m'a ainsi englué corps et âme?

IAGO.

— Ne me demandez rien : ce que vous savez, vous le

savez. — Désormais je ne dis plus une parole.
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LODOVICO.

— Quoi ! pas même pour prier?

GRATIANO.

La torture vous ouvrira les lèvres.

OTHELLO, à Iago.

— Tu fais bien, après tout.

LODOVICO.

— Monsieur, vous allez apprendre ce qui est arrivé
;

— car vous l'ignorez, je pense. Voici une lettre — qu'on

a trouvée dans la poche de Roderigo assassiné, — et en

voici une seconde. L'une prouve — que Roderigo devait

se charger — du meurtre de Cassio.

OTHELLO.

— scélérat!

CASSIO.

Abomination païenne !

LODOVICO.

— L'autre est une lettre de reproches — trouvée aussi

dans la poche du mort, que 9ans doute — Roderigo vou-

lait envoyer à ce damné scélérat, — mais il paraît que

dans l'intervalle Iago — est survenu et l'a satisfait.

OTHELLO.

Oh! le pernicieux drôle! — Comment, Cassio, avez-

eu ce mouchoir — qui était à ma femme?

CASSIO.

Je l'ai trouvé dans ma chambre ;
— et lui-même vient

d'avouer à l'instant — qu'il l'avait laissé tomber pour le

projet spécial — qui a réussi selon ses désirs.

OTHELLO.

niais ! niais ! niais I

CASSIO.

— En outre, dans cette même lettre, Roderigo - re-

proche à Iago de l'avoir poussé - à me braver sur la place
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de garde. Et tout à l'heure encore, - quand on le croyait

mort depuis longtemps, il a dit qu'Iago l'avait aposté —
et qu'Iago l'avait frappé.

L0D0VIC0, à Othello.

— Vous allez quitter cette chambre et nous suivre. —
Votre pouvoir, votre commandement vous sont enlevés,

— et c'est Cassio qui gouverne à Chypre. Quant à ce

gueux, — s'il est quelque savant supplice — qui puisse le

torturer en le laissant vivre longtemps, — il lui est ré-

servé.

A Othello.

Vous, vous resterez prisonnier — jusqu'à ce que la na-

ture de votre faute soit connue - du sénat de Venise...

Allons, qu'on l'emmène !

OTHELLO.

- Doucement, vous ! Un mot ou deux avant que vous

partiez ! — J'ai rendu à l'État quelques services, on le

sait : n'en parlons plus. Je vous en prie, dans vos lettres,

— quand vous raconterez ces faits lamentables, — parlez

de moi tel que je suis; n'atténuez rien, — mais n'aggra-

vez rien. Alors vous aurez à parler — d'un homme qui a

aimé sans sagesse, mais qui n'a que trop aimé, — d'un

homme peu accessible à la jalousie, mais qui, une fois

travaillé par elle, — a été entraîné jusqu'au bout, d'un

homme dont la main, — comme celle du Juif immonde,
a jeté au loin une perle — plus riche que toute sa tribu,

d'un homme dont les yeux vaincus, — quoique inaccou-

tumés à l'attendrissement, — versent des larmes aussi

abondamment que les arbres arabes — leur gomme salu-

taire ! Racontez cela, et dites en outre qu'une fois, dans

Alep, - voyant un Turc, un mécréant en turban, battre

un Vénitien et insulter l'État, — je saisis ce chien de cir-

concis à la gorge, - et le frappai ainsi.

11 se perce de son épée.
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LODOVICO.

- conclusion sanglante !

GRATIANO.

Toute parole serait perdue.

OTHELLO, s'alïaissant sur Desdémona.

- Je t'ai embrassée avant de te tuer... Il ne me reste

plus - qu'à mourir en me tuant sur un baiser!

Il expire en l'embrassant.

CÀSSIO.

- Voilà ce que je craignais, mais je croyais qu'il n'a-

vait pas d'arme ;
— car il était grand de cœur!

LODOVICO, à Iago.

limier de Sparte! — plus féroce que l'angoisse, la

faim ou la mer! - Regarde le fardeau tragique de ce lit!

— Voilà ton œuvre!... Ce spectacle empoisonne la vue.

— Qu'on le voile !

On tire les rideaux sur le lit.

Gratiano, gardez la maison, — et saisissez-vous des

biens du More, — car vous en héritez.

A Cassio.

A vous, seigneur gouverneur, — revient le châtiment

de cet infernal scélérat. — Décidez l'heure, le lieu, le

supplice... Oh! qu'il soit terrible! — Quant à moi, je

m'embarque à l'instant et je vais au sénat — raconter, le

cœur accablé, cette accablante aventure.

Ils sortent (58).

FIN D OTHELLO,





NOTES

CYMBELINE ET OTHELLO.

(1) Cymbeline a été imprimé, pour la première fois, dans la grande

édition in-folio de 1623. Cette pièce, qui ferme la série des Tragé-

dies, prend place immédiatement après Antoine et Cléopâtre, et ter-

mine le volume. Parce qu'elle fut publiée la dernière, faut-il en

conclure avec Tieck qu'elle fut la dernière œuvre de Shakespeare

représentée sur la scène? D'après le critique allemand, elle aurait été

écrite vers 1615, c'est-à-dire un an environ avant la mort du poète.

Mais une découverte récente a mis à néant cette conjecture. M. Col-

lier, le savant commentateur, a retrouvé une analyse complète de

Cymbeline dans un journal rédigé durant les années 1610 et 1611,

par un certain docteur Symon Forman, qui rend également un compte

détaillé de la Tempête et du Conte d'hiver, joués vers la même épo-

que par la troupe du Globe. M. Collier n'hésite pas à croire que les

trois pièces, contemporaines par la mise en scène, le sont en outre

par la composition, et je me range volontiers à un avis qui émane

de cette haute sagacité. Ce n'est pas seulement par le style, par la

forme à la fois concise et imagée, par l'expression elliptique, par l'al-

lure libre de la phrase à travers le vers, par la fréquence des enjam-

bements, que ces pièces se ressemblent : c'est par la pensée intime,

par le mélange de fantastique et de réel, qui leur est commun, c'est
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par la sérénité de l'action, et surtout par cette teinte générale de

douce mélancolie qui répand sur les trois pièces comme un même
crépuscule.

Je pense donc avec M. Collier que Cymbeline a dû être écrit vers

l'année 1610, dans une période fugitive où le poète, dégagé des pas-

sions de la jeunesse et peut-être réconcilié par le succès avec la

destinée, regardait la vie d'un œil moins amer. Malone a fixé la

représentation de Cymbeline à l'année 1605, mais les raisons qu'il a

données sont tellement puériles, qu'elles ne supportent pas la discus-

sion. Selon cet éditeur, Cymbeline a dû être écrit après Lear et avant

Macbeth, parce que tel est l'ordre que Holinshed indiquait à Shakes-

peare, en lui racontant successivement les faits et gestes de ces trois

rois ! Il m'est difficile, je l'avoue, de me laisser persuader par un

argument de cette force. Si la succession historique devait être

adoptée eomme règle pour la classification des pièces de Shakespeare,

il faudrait, pour être logique, placer au commencement de son théâtre

les pièces romaines, qui en furent tout au contraire le couronnement.

C'est-à-dire qu'il faudrait bouleverser l'œuvre entière du poète. L'ab-

surdité de ce système ressort de ses conséquences même.

Représenté tout d'abord dans les premières années du règne de

Jacques I
er

, Cymbeline fut repris avec un grand succès à la cour de

Charles I
er

, et le roi lui-même témoigna, pour la pièce, une admira-

tion qui fut enregistrée officiellement par sir Henry Herbert, maître

des cérémonies. Après une longue interruption causée par la ferme-

ture de la scène, sous le régime puritain, ce drame reparut au

Théâtre-Royal, pendant le règne de Jacques II, après avoir été mal-

heureusement remanié par un certain Thomas Dursey, qui le fit

jouer sous ce titre : la Princesse insultée ou le Pari fatal. Cette

altération, je devrais dire cette dégradation, n'a pas été la seule que

Cymbeline ait eu à subir. Dans le courant du dix-huitième siècle, il

fut arrangé pour trois théâtres différents : par Charles Marsh, en

1775, par W. Hawkins, en 1759, et par Garrick, en 1761. De nos

jours, Cymbeline, enfin restitué à son auteur dans sa pureté primi-

tive, a repris triomphalement sa place dans le répertoire shakespea-

rien, devant un public qui n'a cessé de prouver, par son empresse-

ment même, son enthousiasme pour l'œuvre originale.

(2) Deux éléments entrent dans la composition de Cymbeline :

l'élément légendaire et l'élément historique. J'ai démontré, dans

l'introduction, que l'élément légendaire avait été fourni au poète par

le roman français. Quant à l'élément historique, Shakespeare l'a
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emprunté à la chronique de Holinshed. Le roi Cymbeline est un des

successeurs du roi Lear et appartient, comme celui-ci, à cette dy-

nastie païenne dont Brutus, petit-fils du héros Hector, passait pour

le fondateur. Voici les détails que Holinshed donne sur ce prince

presque fabuleux :

« Après la mort de Cassibelan, Théomantius ou Tenantius, le plus

jeune fds de Lud, fut fait roi de Bretagne en l'an du monde 3921,

depuis la fondation de Rome 706, et avant la venue du Christ 4o.

Il est nommé aussi dans une des chroniques anglaises Tormace ; dans

la même chronique, il est rapporté que ce ne fut pas lui, mais son

frère Androgée qui fut roi; mais Geoffroy de Monmouth et d'autres

certifient qu Androgée abandonna complètement le pays et vécut con-

tinuellement à Rome, sachant que les Bretons le haïssaient pour la

trahison qu'il avait commise en aidant Jules-César contre Cassibe-

lan. Théomantius gouverna le pays en paix, et acquitta le tribut que

Cassibelan avait consenti envers les Romains; finalement, il quitta

cette vie, après avoir régné vingt-deux ans, et fut enterré à Londres.

» Cymbeline ou Kymbeline, fils de Théomantius, fut fait roi des

Bretons après le décès de son père, trente-trois ans avant la nais-

sance de notre Sauveur. Cet homme (.selon plusieurs écrivains) fut

élevé à Rome, et la, fait chevalier par César Auguste, sous qui il

servit dans les guerres, et fut en telle faveur auprès de lui, qu'il eut

la liberté d'acquitter ou de refuser le tribut. Les écrivains varient

touchant le nombre d'années que Cymbeline régna, mais les mieux

accrédités affirment qu'il régna trente-cinq ans et qu'il fut enterré à

Londres, laissant derrière lui deux fils, Guidérius et àrviragus. Mais

ici il est à remarquer que, quoique nos Annales affirment que Cym-
beline vécut en paix avec les Romains, aussi bien que son père

Théomantius, et qu'il paya continuellement le tribut que les Bretons

étaient convenus avec Jules César d'acquitter, cependant nous trou-

vons dans les auteurs romains qu'après la mort de Jules César, quand

Auguste eut assumé le gouvernement de l'Empire, les Bretons refu-

sèrent de payer ce tribut. Sur quoi, comme le rapporte Tacite, Au-

guste, étant occupé autrement, consentit à fermer les yeux, malgré

les instantes prières que lui adressèrent, pour lui faire réclamer ses

droits, ceux qui désiraient voir l'épuisement de la monarchie bre-

tonne; à la fin, cependant, dans la dixième année qui suivit la mort

de Jules César, laquelle était environ la treizième du îè^ne de Théo-

mantius, Auguste fit des préparatifs pour passer en Bretagne avec

une armée et s'avança dans la Gaule celtique, nous pourrions dire

jusqu'au bout de la France.
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» Mais là ayant reçu avis que les Pannoniens qui habitaient la

contrée maintenant appelée Hongrie, et les Dalmates, que nous

appelons aujourd'hui Esclavons, s'étaient révoltés, il jugea plus

prudent d'aller soumettre des rebelles si voisins que d'envahir de

nouvelles contrées, en courant risque de perdre celles qu'il pos-

sédait déjà; et sur ce, tournant toutes ses forces contre les Pan-

noniens et les Dalmates, il ajourna provisoirement la guerre de

Bretagne. Le pays fut donc délivré de toute crainte d'invasion,

jusqu'en l'an 725 de la fondation de Rome (environ le dix-neuvième

du règne de Tliéomantius), époque à laquelle Auguste quitta de

nouveau Rome avec une armée, dans l'intention de passer en Bre-

tagne pour y faire la guerre. Mais après son arrivée en Gaule, les

Bretons lui ayant envoyé des ambassadeurs pour traiter avec lui

de la paix, il s'arrêta pour régler l'état des choses chez les Gau-

lois, qui ne vivaient pas en très-bon ordre. Après quoi, il s'en alla

en Espagne, et son voyage en Bretagne fut remis à l'année sui-

vante. Ce fut alors qu'Auguste pensa pour la troisième fois luire

une expédition en Bretagne. Mais, de même que les Pannoniens

et les Dalmates l'avaient retenu une première fois au moment
où il comptait marcher contre les Bretons, de même alors les

Salastiens (peuple habitant aux confins de l'Italie et de la Suisse),

les Cantabriens et les Asluriens le détournèrent par leurs mouve-

ments séditieux de l'expédition projetée. La contestation, qui parai!

s'être élevée entre les Bretons et Auguste, fut-elle occasionnée par

Cymbeline ou par quelque autre prince de Bretagne, c'est ce que je ne

puis certifier; car il est rapporté par nos auteurs que Cymbeline,

ayant été élevé à Rome et lait chevalier à la cour d'Auguste, se

montra toujours l'ami des Romains, et qu'il se refusait surtout à

rompre avec eux, par la crainte que les jeunes Bretons ne fussent

privés du privilège d'être exercés et élevés chez les Romains, et par-

tant des moyens d'apprendre à se conduire en gens civils et de con-

naître l'art de la guerre. Soit par cette considération, soit parce qu'il

plut au Dieu tout-puissant de disposer ainsi les esprits, toujours est-il

que non-seulement les Bretons, mais en quelque sorte toutes les

autres nations se résignèrent à obéir à l'empire romain. »

Par l'extrait que je viens de traduire, on voit que Holinshed laissa

en suspens la question de savoir si les Bretons refusèrent ou non de

payer le tribut convenu avec les Romains. Ce doute laissait Shakes-

peare maître de choisir l'une ou l'autre version, sans violer ce qui

passait de son temps pour être la vérité historique. Le poêle a opté

pour la version du refus qui, en expliquant l'invasion de la Bretagne
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par les troupes d'Auguste, lui permettait de réunir sur le champ de

bataille les principaux personnages de son drame, Cymbeline, Béla-

rius, Guiderais, Àrviragus, Posthumus, lachimo et Imogène.

,3) J'indique ici la décoration de l'appartement d'Imogène d'après

la description minutieuse qu'en fait lachimo à la scène X. 11 est im-

portant que le lecteur soit d'avance familier avec tous les détails de

cet ameublement qui tout à l'heure vont être produits comme autant

de pièces de conviction à la charge d'Imogène. Shakespeare a fait

comme les grands peintres, ses contemporains, qui prêtaient à leurs

personnages, quels qu'ils fussent, les costumes et les modes de la

Renaissance ; il a placé son héroïne dans la chambre à coucher d'une

princesse du seizième siècle. En entrant dans celte splendide chambre

tendue d'une tapisserie soie et argent, en regardant cette cheminée

dont quelque Germain Pilon a sculpté le manteau, en considérant ces

chenets qu'a ciselés quelque Cellini, nous sommes transportés bien

loin de ces misérables habitations celtiques qu'a décrites Strabon :

« Les Bretons construisent leurs maisons de bois en forme de cercle,

avec de grands toits pointus... Les forêts des Bretons sont leurs cités;

dès qu'ils ont enclos de troncs d'arbres un large circuit, ils construi-

sent, dans l'intérieur, des maisons pour eux-mêmes, et des granges

pour leurs bestiaux. » Devant la description de l'appartement d'Imo-

gène, les pédants comme Johnson ne manqueront pas de crier à

l'anachronisme. Anachronisme, soit! Quand Paul Veronese a peint

les noces de Cana, quand il nous a montré François I
er parmi les

convives de Jésus-Christ, il a fait un anachronisme. Quand, dans un

de ces merveilleux cartons qui sont aujourd'hui le trésor de Hamp-
ton-Court, Raphaël a appuyé sur des colonnes torses la belle porte

du temple de Jérusalem, il a fait un anachronisme. Et pourtant les

Noces de Cana sont un chef-d'œuvre: Et pourtant la Guérison du

boiteux est un chef-d'œuvre !

(4) Cassibelan était le grand oncle de Cymbeline. 11 ne consentit

à payer le tribut qu'après une résistance d'abord victorieuse que ra-

conte ainsi la chronique de Holinshed : « Nos histoires affirment

que César, étant venu pour la seconde fois, fut battu et repoussé

vaillamment par les Bretons, comme il l'avait été à la première; Cas-

sibelan avait enfoncé dans la Tamise de grands troncs d'arbres,

garnis de fer, sur lesquels se perdirent les navires ennemis, après

être entrés dans la rivière; après avoir débarqué, César fut vaincu

en bataille rangée, et forcé de fuir en Gaule avec les navires qui lui



404 CYMBELINE ET OTHELLO.

restaient. En réjouissance de cette seconde victoire (dit Galfrid),

Cassibelan fit une grande fête à Londres et offrit un sacrifice aux

dieux. » C'est ce double triomphe des Bretons que la reine va rap-

peler tout à l'heure à l'envoyé d'Auguste.

(5) La ville de Lud {Lud's town) n'est autre que la ville actuelle de

Londres [London, qu'on suppose être une contraction de Lud's toivn).

Le roi Lud était le frère de Cassibelan qu'il précéda sur le trône. Ce

fut lui qui, d'après la tradition, rebâtit la fabuleuse capitale construite

par le petit-fils d'Hector, sous le nom de Nouvelle-Troie, Troynovant.

C'est de Lud que le poëte Spenser a dit, au deuxième chant de la

Reine des Fées :

He (Hely) had two sonnes, whose eldest, called Lud,

Left of his life most famous memory,

And endlesse moniments of his great good :

The ruin'd walls he did reaedifye

Of Troynovant, gainst force of enimy,

And built that gate which of his name is hisht,

By which he lyes entombed solemnly :

He left two sonnes, too young, to rule aright,

Androgeus and Tenantius, pictures of his might.

« Hély eut deux fils dont l'aîné, nommé Lud, — laissa le plus fa-

meux souvenir de sa vie— et des monuments sans fin de sa grande

bonté; — il réédifia les murailles ruinées — de la Nouvelle Troie

pour la protéger contre l'ennemi, — et construisit cette porte qui

reçut son nom — et près de laquelle il gît enterré solennellement.—
Il laissa deux fils, trop jeunes pour régner, — Androgée et Tenan-

tius, portraits de sa puissance. »

La porte que bâtit le roi Lud n'existe plus, mais il y a encore à

l'entrée de la Cité une rue qui garde le nom de Ludgate {Porte de

Lud).

((j) « Mulmucius, fils de Cloten, triompha des autres ducs, et

après la mort de son" père régna sur toute la monarchie bretonne en

l'an du monde 3529. 11 fit beaucoup de bonnes lois qui furent en

usage longtemps après sous le nom de lois de Mulmucius, et qui

furent traduites du breton en latin par Gildas Priscus, puis beaucoup

plus tard du latin en anglais par Alfred, roi d'Angleterre, lequel les

introduisit dans ses statuts. Après avoir établi l'ordre dans le pays, il

s'attribua, de l'avis de ses lords, une couronne d'or et se fit couron-
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ner avec une grande solennité ; et, comme il fut le premier qui porta

une couronne ici en Bretagne, il est nommé le premier roi de Bre-

tagne, et tous ses prédécesseurs sont nommés chefs, ducs ou gouver-

neurs. » Holinshed, livre III, chapitre i
er

.

(7) Le commentateur Douce ne manque pas ici de faire remarquer

que l'auteur commet un anachronisme en conférant au roi païen

Cymbeline l'ordre de la chevalerie, qui ne fut institué que beaucoup

plus tard. Mais M. Douce, tout savant qu'il est, ne connaît pas aussi

bien que Shakespeare, la véridique histoire de Holinshed,— laquelle

histoire établit positivement que « Cymbeline fut élevé à Rome et là

fait chevalier par César Auguste. »

(81 Ici encore le poëte prête à ses personnages les mœurs de son

temps. Le fidèle Pisanio offre à Imogène le costume complet d'un

gentilhomme de la cour d'Elisabeth, chapeau, pourpoint et haut de

chausses. Voilà un pourpoint, diront encore les pédants, qui res-

semble bien peu à la saga dont étaient revêtus les Celtes, au rap-

port de Diodore de Sicile. — Laissons rire les pédants et admirons.

(9) C'était, au temps de Shakespeare, une croyance populaire que

le rouge-gorge prenait soin d'ensevelir sous la mousse et sous les

fleurs les cadavres humains qui n'avaient pas été enterrés. Un poëte

contemporain de notre auteur, Drayton, rappelle cette gracieuse su-

perstition dans ces deux vers :

Covering with moss the dead's unclosed eye,

The little redhreast teacheth charity.

Couvrant de mousse l'œil non fermé du mort,

Le petit rouge-gorge enseigne la charité.

(10) Cet incident, si invraisemblable qu'il paraisse, est strictement

historique. Shakespeare n'a fait qu'en changer la date, en rapportant

sous le règne de Cymbeline un événement qui eut lieu en 976,

durant la guerre que Kenneth d'Ecosse soutint contre les Danois.

Voici le récit détaillé que le poëte a trouvé dans Holinshed : « Les

Danois, comprenant qu'ils n'avaient plus d'espoir de conserver la vie,

si ce n'est par la victoire, s'élancèrent avec une telle violence sur

leurs adversaires, que d'abord l'aile droite, puis l'aile gauche des

Écossais, furent forcées de plier et de fuir. Le centre maintint réso-

lument le terrain, mais, étant laissé à nu sur les côtés, il était telle-

ment exposé que la victoire serait forcément restée aux Danois, si un

v, 26
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redresseur de bataille n'était intervenu à temps, par l'exprès com-

mandement (ainsi le croyait-on) du Dieu tout-puissant; car la chance

voulut qu'il y eût dans un champ voisin un laboureur occupé à tra-

vailler avec ses deux fds. Ce laboureur, nommé Haie, était un

homme fort et roide de constitution, mais doué d'un fier courage.

Reconnaissant que le roi, tout en combattant fort vaillamment au

centre avec la plupart de ses nobles, était, par la rupture de ses

ailes, en grand danger d'être écrasé -par la grande violence de ses

ennemis, Haie prit un soc de charrue dans sa main, et, exhortant

ses fds à en faire autant et à le suivre, s'élança dans la mêlée. Il y

avait près du champ de bataille un long défilé, flanqué sur chaque

côté de fossés et de talus, dans lequel les Écossais qui fuyaient tom-

baient par monceaux sous les coups de l'ennemi. Supposant que

c'était le meilleur moyen d'arrêter la retraite, Haie et ses deux fils

se portèrent en travers du défilé, et repoussèrent les fuyards, n'épar-

gnant ni amis ni ennemis. Tous ceux qui se mettaient à leur portée

étaient abattus; ce qui lit que plusieurs personnages hardis crièrent

à leurs camarades de retourner à la bataille. » — Histoire d'Ecosse,

page 155.

(Il) Le commentateur Malone, dans la classification chronologique

des pièces de Shakespeare, tixe à l'année 1611 la première représen-

tation d'Othello, mais un manuscrit récemment découvert par

M. Collier dans les archives de Bridgewater-House, a démontré

l'erreur de cette classification. Dans le compte des dépenses faites par

lady Derby et par sir Thomas Egerton pour la réception de la reine

Elisabeth à leur château de Haretield, en l'an de grâce 1602, il est

lait mention d'une somme de dix livres accordées pour la représen-

tation d'Othello au comédien Burbage et à sa troupe. Voici en quels

termes singulièrement dédaigneux ce payement est mentionné

dans la note tout entière écrite de la main de sir Arthur Mainwa-

3 Août 1602. Gratifications à quelques dignitaires de la maison l. s. ».

de Sa Majesté et à divers personnages. . . 66 12 4

6 Août 1602. Rémunérations aux bateleurs, acteurs et dan-

seurs. Dont 10 livres à la troupe Burbage,

pour Othello 64 18 10

Récompense à l'homme de M. Lylly qui a ap-

porté la caisse de la loterie à Harefield

(payement fait par M. André Leigh), ... 00 10 q
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20 Août 1602. Payé en outre par moi pour les lots à M. l'In-

tendant. . . . • 18 2 9

Les fêtes de Haretield durèrent trois jours et coûtèrent environ

10,000 livres (250,000 francs de notre monnaie).

La loterie dont il s'agit ici était une galanterie faite aux femmes

qui avaient été conviées à ces fêtes. Il paraîtrait qu'un arbre artificiel

avait été dressé, portant à des branches des cœurs d'or et d'argent

en guise de fruits. Chaque dame qui gagnait à la tombola cueillait

un de ces fruits, l'ouvrait et y trouvait un quatrain à l'éloge de sa

beauté. On a conservé la copie de ces madrigaux que se partagèrent

toutes les heureuses, lady Derby, lady Huntingdon, lady Hunsdon,

lady Berkeley, lady Stanhope, lady Complon, lady Fielding,

mesdames Gresley, Packington, K. Fischer, Saycheverell, M. Fischer,

Davers et Egerton. Ces madrigaux sont signés W. S K., et, comme

le K, légèrement tremblé a un peu l'apparence d'un H, quelques

archéologues ont cru reconnaître les initiales de William Shakes-

peare. Je ne puis, pour ma part, adopter cette opinion, et attribuer

à l'auteur d'Othello ces devises dont nos mirlitons ne voudraient pas.

Pour l'édification de nos lecteurs, je traduis ici les deux premières.

A LADY DERBY.

Comme ce vœu est sans fin, infinie soit votre joie!

Faites cas du souhait et non du brimborion qui le contient I

Que, pour un bonheur passé, Dieu vous en envoie sept,

Et à la fin les joies infinies du ciel !

A LADY HUNSDON.

Hélas ! votre fortune devrait être meilleure.

Votre serviteur sera toujours votre débiteur.

Puisque rien n'égale vos mérites,

Acceptez le cœur fidèle de votre serviteur.

Comment le plus grand poëte de la Renaissance aurait-il pu com-

mettre ces quatrains-là?

Une découverte qui me paraît bien plus intéressante et dont nou^

devons remercier M. Collier, c'est celle de la ballade anonyme

qu'inspira la représentation d'Othello à quelque ménestrel contempo-

rain de Shakespeare. Je traduis ici cette ballade, parce qu'elle me
paraît rendre d'une manière originale l'impression de la foule qui se

pressait au théâtre de notre poëte, et aussi parce qu'elle contient
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: îques revelations curieuses sur la manière dont le drame était

joué vers la fin du règne de Jacques I
er

.

LA TRAGÉDIE DU MORE OTHELLO.

Les affreux effets de la jalousie,

La rancune mortelle d'Othello,

La cruelle trahison d'Iago,

Et la mort de Desdémona,

Voilà ce que, si vous voulez l'acheter,

Vous pouvez lire dans cette ballade

Qui raconte l'action la plus noire, la plus sanguinaire

Que les yeux aient jamais vue.

Dans la cité de Venise, il y a longtemps,

Vivait un noble More

Qui à la fille d'un prince

S'était marié en secret.

Elle était aussi blanche qu'il était noir,

— Un rayon et un nuage !
—

Elle était douce comme une joueuse enfant,

Mais il était farouche et fier,

El il l'aimait autant qu'il pouvait,

Car elle l'aimait tendrement.

Elle raffolait de son front sombre

Et de sa personne basanée.

Othello était ce noble More,

Un soldat souvent éprouvé

Qui gagna bien des victoires

Pour enfler l'orgueil vénitien 1

Desdémona la blonde était le nom
Que portait cette aimable dame.

Son père avait grande richesse et grand crédit,

Et elle était son unique héritière.

Aussi, dès qu'il découvrit

Que sa fille était ainsi pourvue,

Il s'évertua à briser leur lien,

Mais ne fit que le raffermir.

Il se réjouit d'apprendre,

Ayant travaillé dans ce but,

Que l'État voulait séparer le More de sa femme

Four l'envoyer contre le Turc.
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Mais elle ne voulut pas rester en arrière.

Ne s'étant pas mariée pour cela;

Elle voulait vivre et mourir avec un homme si bon 1

Et elle l'avoua sans détour.

Pour lors les Turcs menacèrent l'île

De Chypre d'une attaque,

Et Othello dut s'y rendre,

Et cela sans délai.

Vers Chypre tous deux font voile, sans que la crainte

Puisse toucher le cœur de la dame
;

Le seigneur qu'elle aimait, elle le savait près d'elle,

Et la mort même ne l'en séparerait pas.

Mais dès qu'ils vinrent à l'île de Chypre,

Ils reconnurent à leur grande joie

Que le ciel avait fait lui-même la bataille,

Et que les Turcs étaient coulés et noyés.

Un ouragan venait d'assaillir leur flotte

Qui presque toute avait péri,

Et vous avouerez qu'il était bien juste

Que le Croissant portât sa croix.

Tandis qu'ils séjournaient dans l'île,

Le malheur fut attiré sur eux

Par la perfidie d'un fourbe Espagnol

Que je vais maintenant vous dire.

Il était l'enseigne du More

Qui, tant ses menées étaient cachées,

Le crut honnête, loyal et sûr,

Jusqu'à ce qu'il reconnût la déception.

Iago était le nom du monstre

Qui depuis longtemps aimait la dame;

Mais celle-ci avait repoussé ses prières,

Bien qu'avec une voix douce.

Pour cela il voua une rancune silencieuse

— A l'heureux More,

Et trouva sans délai un moyen

De rendre sa vengeance certaine.

Il y avait un capitaine de troupe,

— Appelé Cassio,

Que la nature avait fait de joyeuse humeur,

Et d'une constitution forte et généreuse.

409
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Il était lieutenant du More,

— Poste de confiance et de valeur, —
Et aussi il dut avoir sa part

De la haine du traître odieux.

Celui-ci murmura au dos d'Othello

Que sa femme avait changé de goût,

Qu'elle n'aimait pas le noir de suie

Et que (lui-même le reconnaîtrait bientôt)

Elle lui préférait de beaucoup le teint vermeil

Die ses propres compatriotes.

Il lui dit enfin d'avoir l'œil

Désormais sur la conduite de Desdémona.

— Bah! bah! dit hâtivement le More,

Vous en avez menti par la gorge!

— Je voudrais l'avoir fait, fit l'autre, car pour sûr

J'aurais mieux aimé mourir

Que de voir ce que j'ai vu.

— Qu'avez-vous vu, cria le More?
— Ce qui peut convenir à une gueuse.

Non à la femme de mon cher général.

— Je ne veux plus rien entendre, fit Othello.

Il est vrai que je suis noir

Et qu'elle est blanche comme un ciel de matin;

Mais cela elle l'a toujours su.

— Soit! Seulement ayez l'œil

Sur ses actions à présent.

Cassio est son homme. Je ne mens pas,

Comme vous le reconnaîtrez bientôt !

Vous croyiez que c'était par amour pour vous

Qu'elle est venue dans cette île brûlante!

C'est que Cassio était avec vous et que la dame

Lui souriait tendrement.

Je ne puis que m'affliger de voir Monseigneur

Trompé ainsi de gaieté de cœur.

De grâce, prenez ma parole,

C'est une vérité qu'il faut croire.

DieuHquelle preuve as-tu de cela,

Quelle preuve qu'elle est coupable?

— Vous voulez une preuve?... Il n'y a pas de mal..

Je vais vous en donner une preuve sur mon âme,
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Cassio jase dans son sommeil,

Et alors parle de votpe femme.

Il ne peut garder un secret,

Quand il irait de sa vie !

— Cela montre qu'il peut aimer ma femme,

Répartit le More hésitant

Et, s'il est vrai qu'elle l'aime aussi,

Tous deux eussent mieux fait de mourir !

— Tenez, Monseigneur, dit lago,

Reconnaissez-vous ce souvenir?

Et alors il déploie un mouchoir

Qu'Othello connaissait bien.

Il l'avait donné à Desdémona,

Comme cadeau de noces,

Tant la broderie en était magnifique.

A cette vue il faillit éclater de rage.

— D'où tiens-tu cela? D'où tiens-tu cela?

Parle ou meurs à l'instant !

— Elle l'a donné à Cassio; mais pourquoi

Roulez-vous ainsi vos yeux jaunes?

Ce n'est qu'un des mille gages

Dont il peut se targuer;

Elle aussi, sans doute, en a reçu bon nombre.

Peu m'importe qui en a le plus !

Or, ce fameux mouchoir,

lago l'avait volé le matin même,

Et c'est ainsi que le haineux larron

Tortura l'âme du brave Othello.

Sa femme était chaste et pure comme ja rosée

Sur le lis blanc.

Sa passion effrénée ne connut plus de bornes.

S'élançant brusquement,

Il courut vers sa femme comme elle reposait

Sur son lit vierge;

Et alors il teignit d'un rouge sanelant

Ses mains du noir le plus sombre.

Mais d'abord il lui reprocha son crime

Qu'elle ne cessa de nier,

Ne demandant qu'un peu de répil

Pour prouver l'imposture du traître.

411
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lamentable spectacle de voir

Un être si doux et si beau

Traîné avec cette sauvage cruauté

Par sa longue et charmante chevelure !

Alors arriva le misérable pour réjouir

De cette vue son cœur noir.

Mais nombre de voix témoignèrent bientôt

Que la dame avait été fidèle.
"

On prouva qu'il avait volé le mouchoir

Et l'avait posé là

Où Cassio devait venir,

Pour le prendre au piège.

Othello se tenait comme effaré

A écouter ce qu'on lui démontrait :

Même en pensée Desdémona

N'avait jamais connu le péché 1

Il écumait, il bondissait, il rageait

En pensant à son action.

Il frappa Iago sur le plancher,

Mais ne parvint qu'à le faire saigner.

11 fut sauvé pour la mortelle torture,

Et mourut en la subissant.

Leçon trop douce pour le fourbe !

Puissent tous ses pareils la recevoir!

Sur le corps de Desdémona

Othello alors se jeta,

Dans l'agonie d'un remords profond,

Le cœur brisé :

— Racontez, dit-il avec charité,

Ce qu'en ce jour vous avez vu.

Songez aux services que j'ai rendus à l'Etat,

Et à ce que j'ai été jadis.

Alors, avec un poignard humide encore

Du sang de sa chère dame,

Il se frappa, faisant ainsi jaillir

Son âme en un flot sanglant.

Cette histoire, vous l'avez vue souvent

Représentée pour de l'argent par des acteurs,

Mais toujours si bien qu'on avail peine à dire

Si ce n'était pas en effet la réalité.
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Richard Burbage, ce fameux homme,

Cet acteur sans égal,

Commença sa carrière avec ce rôle

Et le garda bien des années.

Shakespeare était bien heureux, je trouve,

D'avoir un tel acteur.

Si aujourd'hui seulement nous avions son pareil,

Je me tiendrais pour satisfait!

Cette ballade, on le voit, a été composée après la mort de Bur-

bage, c'est-à-dire après l'année 1619. L'auteur se trompe en décla-

rant que le célèbre comédien débuta sur la scène par le rôle

d'Othello ; il est vrai qu'il créa ce rôle, mais ce fut après en avoir

joué beaucoup d'autres. Malgré ses erreurs d'analyse, cette ballade

était digne d'être préservée, car elle fournit des indications pré-

cieuses. Elle constate le succès prolongé à' Othello; elle analyse en

quelque sorte l'émotion populaire, et nous indique quelques jeux

de scène curieux que nous ignorions. Ainsi, il paraîtrait qu'Iago,

tout en parlant à Othello, se plaçait derrière lui de telle sorte que le

More ne pût voir son visage. C'était là comme un surcroît de pré-

caution que l'enseigne prenait pour ne pas avoir à subir le regard

inquisiteur de son général. — Il semblerait en outre que l'acteur

chargé du principal rôle, loin d'atténuer l'horreur de la scène finale,

l'exagérait au contraire en traînant Desdémona par les cheveux. J'ai

peine à croire que Shakespeare vivant eût autorisé cette aggravation

de supplice.

(12) Ce Thomas Walkey, dont je traduis ici la hautaine adresse

au lecteur, fut le premier éditeur d' Othello. 11 avait acheté le

droit de publier la pièce et fait enregistrer son droit au Stationers'

Hall, le 6 octobre 1621. L'édition parut seulement en 1822, dans le

format in-quarto. J'ai feuilleté cet été même, au British museum,

un des rares exemplaires qui en restent. C'est un petit volume

de 99 pages, imprimé en caractères très-serrés, et couvert d'une

reliure moderne en maroquin rouge. La division par scènes n'y

est pas indiquée; la division par acte ne l'est qu'imparfaitement.

Aucune séparation intermédiaire n'y est marquée entre l'acte II et

l'acte IV.

La seconde édition que donna un an plus tard le grand in-folio

de 1823 ne reçut pas, comme la première, la sanction légale de

l'enregistrement. Là, Othello, divisé à peu près régulièrement en
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actes et en scènes, parut dans la série des tragédies entre Le Roi

Lear et Antoine et Cléopâtre.

La pièce, imprimée, comme toutes les autres, sur deux colonnes,

commence à la page 310 et finit à la page 339, occupant ainsi dix-

neuf feuillets de la bible Shakespearienne.

Les deux éditions de 1622 et de 1623 ont été composées sur deux

manuscrits différents, ce qui a permis de les rectifier l'une par

l'autre. L'édition de 1622 contient dix "vers ou lignes de plus que

l'édition de 1623; en revanche, l'édition de 1623, imprimée sans

doute sur un manuscrit postérieur en date, contient des additions

considérables, faisant un ensemble de 163 vers ou lignes. Le texte de

la première édition, qui est considéré comme le plus pur, a été

celui que j'ai adopté, tout en prenant soin de le compléter par le

texte de la seconde. Le lecteur trouvera, au reste, toutes les variantes

indiquées dans les notes.

(13) Ce nom superbe Othello ne se trouve pas dans la nouvelle

de Giraldi-Cinthio, que Gabriel Chappuys traduisit chez nous en

1584 et que Shakespeare connut sans doute par quelque version

anglaise de cette traduction. Malone a indiqué l'origine de ce nom
que le poëte a tiré d'une autre nouvelle italienne traduite par Rey-

nolds, et intitulée La vengeance de Dieu contre l'adultère. Orhollo y
est désigné comme un vieux soldat allemand.

(14) Le nom d'kGO se trouve, ainsi que celui d'ÉMiLu, dans un

vieux roman publié au commencement du dix-septième siècle sous ce

titre : a La première et la seconde partie de l'histoire du fameux

Euordanus, prince de Danemark, avec les étranges aventures de

Iago, prince de Saxe.

(15) La liste de personnages, telle que je la donne ici, est textuel-

lement traduite sur celle que l'édition in-folio publie, non en tête,

mais à la fin du drame. Sans doute l'imprimeur de 1623 a reproduit,

telles quelles les désignations de caractères faites sur le manuscrit par

quelque chef de troupe, bien à l'insu de Shakespeare.

(16) La république de Venise fit occuper l'île de Chypre, en 1471,

quand elle fut choisie pour tutrice du fils de Catherine Cornaro.

Catherine avait, on se rappelle, épousé un bâtard de Jean III (de la
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maison de Lusignan) et était devenue reine de Chypre, grâce à

l'usurpation commise par son mari. Bientôt veuve, elle réclama

pour la royauté chancelante de son entant la tutelle du sénat de

Venise. L'île reçut alors une garnison vénitienne; mais ce ne fut

qu'en 1489, par une abdication obtenue de Catherine, que la répu-

blique acquit sur Chypre une souveraineté absolue : elle la garda

jusqu'en 1571. A cette époque, sous le règne de Sélim, l'île tomba

au pouvoir des Turcs. La capitale, Nikosie, fut emportée d'assaut, et

le principal port, Famagusta, capitula après une héroïque résistance.

C'est donc dans le courant du seizième siècle, pendant la lutte que

soutint Venise contre l'empire turc, qu'il faudrait placer l'action

d'Othello.

(17) « Sang dieul Vous ne voulez pas m'entendre, » tel est le

texte de l'édition de 1622. L'édition de 1623 supprime le juron et dit

tout simplement : « Vous ne voulez pas m'entendre. » Cette suppres-

sion a été faite en exécution de l'ordonnance royale de 1604 qui in-

terdisait à la scène la profanation du nom de la Divinité. On doit

conclure de là que l'édition de 1622 a été composée sur un manuscrit

antérieur à 1604, et l'édition de 1623, sur un manuscrit postérieur

à cette date.

(18) Les dix-sept vers commençant par ces mots : « Si c'est de

votre plein gré, » et finissant par ceux-ci : « Édifiez-vous vous-même

sur-le-champ, » ne se trouvent pas dans l'édition in-quarto et ont

été ajoutés après coup au texte de l'édition in-folio.

(19) Le Sagittaire est généralement considéré comme une auberge.

Grande erreur. C'était un corps de bâtiment dépendant de l'arsenal

de Venise et réservé aux ofliciers généraux de terre et de mer. La

figure d'un archer tendant son arc, sculptée au-dessus de la porte,

indique encore aujourd'hui l'entrée de cet édifice.

(20) Une expédition des Turcs contre Chypre eut lieu en 1570,

sous les ordres du capitan Mustapha, dans des circonstances

exactement semblables à celles qui sont rapportées ici. Le faux mou-
vement sur Rhodes, la jonction opérée par une première escadre

avec une seconde et leur attaque combinée sur Cliypre, sont des

événements historiques que Shakespeare a pu entendre raconter

dans son enfance.



416 GYMBEL1NK ET OTHELLO.

(21) Les sept vers qui précèdent ne se trouvent pas dans l'édition

de 1622.

(22) Ce vers : n'étant ni défectueuse, ni aveugle, ni boiteuse d'es-

prit, a été ajouté au texte de la seconde édition.

(23) Cette affirmation de Brabantio doit être prise ici tout à fait au

sérieux. Elle n'avait pas, au temps de Shakespeare, le caractère fan-

tastique et presque burlesque que notre âge sceptique serait tenté de

lui attribuer. Ainsi que je l'ai longuement expliqué dans le second

volume, la sorcellerie était censée exercer sur le cœur humain une

puissance véritable, et son pouvoir était encore si redouté au dix-

septième siècle que le roi Jacques I
er crut devoir faire une loi contre

ceux qui y auraient recours. Un statut promulgué peu de temps

après l'apparition d'Othello, déclarait : Art. I
er

. « Que si une ou

plusieurs personnes faisaient emploi de sortilège, d'enchantement, de

charme ou de sorcellerie quelconque, pour inspirer à autrui un

amour illégitime, et en étaient dûment convaincues, elles subiraient

l'emprisonnement pour la première offense. » La récidive pouvait

entraîner la mort. C'était donc en réalité une accusation capitale que

Brabantio élevait contre Othello, et il est nécessaire de se reporter

au siècle de Shakespeare pour en reconnaître la terrible gravité.

(24) Le lecteur se souvient que dans la Tempête il est question

des hommes qui ont la tête dans la poitrine. Shakespeare en parle

ici encore sur la foi de l'illustre navigateur Walter Raleigh, qui

affirmait les avoir pu voir en Guyane. L'affirmation de Raleigb était

lors si imposante, qu'en 1599, un géographe hollandais, nommé
Hondius, n'hésita pas à publier une traduction de ce fameux voyage,

ornée de planches qui représentaient des hommes ayant le nez, les

yeux et la bouche au milieu de la poitrine. Le poète était donc autorisé,

par la science même de son temps, à croire à l'existence de ces

monstres à face humaine.

(25) « Cette nuit, monseigneur? » Cette exclamation si brièvement

éloquente qui échappe à Desdémona, ne se trouve pas dans l'édition

de 1623.

(26) « Does bear all excellency, porte toutes les perfections : » tel

est le texte de l'édition in-quarto. L'édition in-folio remplace ces
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mots : Does bear all excellency, par ceux-ci : « Does tire the ingener.»

Si l'on adoptait cette dernière version, il faudrait traduire ainsi toute

la phrase : Qui par les qualités essentielles de sa nature — fatigue

l'imagination.

(27) Je traduis ici d'après le texte de l'édition in-folio qui est

certainement le plus poétique. L'in-quarto dit tout simplement :

And swiftly come to Desdemona's arms,

Et rapidement venir dans les bras de Desdémona.

(28"! Cet hémistiche : Rassurer Chypre tout entière, manque à

l'édition in-folio.

(29) La queue de saumon passait pour un mets des plus délicats.

Dans le livre d'hôtel de la reine Elisabeth, il est dit expressé-

ment que le chef de cuisine aura droit à toutes les queues de

saumon.

(30) L'édition in-folio n'établit pas ici de division scénique. C'est

une erreur évidente. Il est bien clair que Iago, Cassio et leurs cama-

rades de garde ne vont pas se mettre à boire sur la place publique

où le héraut vient de faire sa proclamation.

(31) Les couplets que chante ici Iago sont détachés d'une vieille

ballade d'origine écossaise que l'archéologue Percy a insérée tout

entière dans ses Reliques. Tout ce qui se rattache au drame

d'Othello a un tel intérêt, que je crois devoir traduire ici ce poëme

charmant, inspiré à quelque chansonnier montagnard par le souffle

glacé du nord :

PRENDS SUR TOI TON VIEUX MANTEAU.

Cet hiver, le temps est devenu bien froid,

Le givre couvre toutes les hauteurs,

Et Borée souffle si fort ses rafales

Que tout notre bétail risque d'être détruit.

Bell, ma femme, qui n'aime pas quereller,

Me dit tranquillement :

Lève-toi, et va sauver la vache Oumbocke.

Homme, prends ton vieux manteau sur toi.
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Bell, pourquoi gouailler et te moquer?

Tu sais que mon manteau est bien mince;

Il est si râpé et si usé

Que les vers n'y peuvent plus courir.

Je suis las de prêter et d'emprunter;

Une fois encore je veux m'habiller de neuf;

Demain j'irai à la ville et je dépenserai,

Car je veux mettre un manteau neuf.

La vache Crumbocke est une bien bonne vache,

Elle a toujours été fidèle au pieu;

Elle nous a fourni du beurre et du fromage

Et ne nous laissera manquer de rien.

J'aurais peine à la voir souffrir;

Cher mari, prends conseil de moi.

Ce n'est pas à nous à aller si beaux.

Homme, prends ton vieux manteau sur toi.

LUI.

Mon manteau était un bien bon manteau,

Il a toujours été fidèle à l'user,

Mais maintenant il ne vaut pas un Hard;

Je l'ai porté vingt-quatre ans.

Jadis il était de drap très-dru;

A présent, comme vous pouvez voir, c'est un tamis

Qui laisse passer le vent et la pluie,

Et je veux mettre un manteau neuf.

Il y a vingt-quatre ans

Que nous nous sommes connus l'un l'autre :

Et nous avons eu entre nous deux

Neuf ou dix enfants.

Nous en avons fait des hommes et des femmes;

Je vois qu'ils sont dans la crainte de Dieu :

Pourquoi donc veux-tu, toi seul, t'égarer?

Homme, prends ton vieux manteau sur toi.

Bell, ma femme, pourquoi te moques-tu?

Maintenant est maintenant, alors était alors.

Regarde maintenant tout le monde alentour,
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Tu ne connaîtras pas les paysans des seigneurs.

Ils sont vêtus de noir, de vert, de jaune, de gris,

Et portent un costume au-dessus de leur rang.

Une fois en ma vie je ferai comme eux,

Car je veux avoir un manteau neuf.

Le roi Etienne était un digne pair.

Ses culottes ne lui coûtaient qu'une couronne;

Il trouvait ça six pence trop cher,

Aussi appelait-il son tailleur un drôle.

C'était un être de haut renom,

El toi, tu n'es qu'un homme de rien.

C'est l'orgueil qxii ruine le pays.

Homme, prends ton vieux manteau sur toi!

Bell, ma femme, n'aime pas quereller,

Et pourtant elle veut me mener si elle peut;

Et souvent, pour avoir le repos,

Je suis forcé de céder, tout bonhomme que je suis.

Un homme ne doit pas chicaner avec une femme,

Sans s'être le premier désisté du procès.

Nous finirons donc comme nous avons commencé,

Et je vais prendre mon vieux manteau sur moi!

(32) L'édition de i 622 omet ces mots : et il y a des âmes qui ne

doivent pas être sauvées.

(33) Toutes ces exclamations : être ivre! jaser comme un perro-

quet et se chamailler ! vociférer, jurer et parler charabias avec son

ombre! ont été ajoutées au texte de l'édition de 1623.

1,34) Il ne faudrait pas conclure de cette phrase qu'Iago est Flo-

rentin. Cassio, qui est de Florence, veut simplement dire que, même
chez ses compatriotes, il n'a pas trouvé un homme plus aimable et

plus honnête que l'enseigne. Iago était Vénitien, comme le prouve

ce dialogue qu'on lira plus loin :

Iago. Hélas! mon cher ami et compatriote Roderigo!

Gratiano. Roderigo de Venise?

Iago. Lui-même.
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(3o) Ce vers pour saisir aux cheveux la meilleure occasion est

omis dans l'édition de 1623.

(36) Il faut citer, pour éclairer ce passage, ces vers de la Dame

errante, de Cartwright :

We'll keep you

As they do hawks, watching until you leave

Your wildness.

Nous vous tiendrons,

Comme un faucon, éveillé jusqu'à ce que vous cessiez

D'être sauvage.

(37) Le texte dit sweet Desdemon et non siceet Desdemona. Desdé-

mone est ici une abréviation tendrement familière. C'est le petit

nom qu'Othello donne à sa femme et que bientôt nous lui entendrons

répéter au plus fort de sa douleur.

(38) Toute cette réplique d'Othello a été ajoutée au texte de l'édi-

tion de 1623.

(391 Toute cette comparaison de la rancune d'Othello avec « la

mer Pontique qui ne connaît pas le reflux, » a été ajoutée après coup

au manuscrit original, et par conséquent ne se trouve pas dans

l'édition de 1622. L'addition a été regrettée par Pope 'qui y a vu une

digression peu naturelle, an unnatural excursion. Il se pourrait bien

que Pope eût raison. Quelque belle que soit la pensée, elle n'est

peut-être pas à sa place dans une scène si passionnée. Ce n'est plus

le personnage qui parle alors, c'est le poète.

(40) La cruzade était une monnaie d'or portugaise, valant un peu

plus de 1 1 fr.

(41) L'édition de 1623 omet cette répétition :

DESDÉMONA.

Je vous en prie, causons de Cassio.

OTHELLO.

Le mouchoir!

(42) Chaque larme qu'elle laisse tomber ferait un crocodile. Il est



ROTES. 421

impossible de bien comprendre ce vers sans se reporter aux supersti-

tions de l'époque. C'était une croyance populaire alors que le croco-

dile pleure sur sa victime tout en la dévorant. Le naturaliste Bullo-

kar donne à cette opinion singulière l'autorité de la science dans un

livre publié en 1616: « Il est établi, dit-il, que ce monstre pleure

sur la tête de l'homme dont il a dévoré le corps, et qu'alors il mange

également la tête. Voilà pourquoi par larmes de crocodile on entend

des larmes feintes répandues seulement avec l'intention de tromper

ou de nuire. » Shakespeare fait une autre allusion à la même croyance

lorsque, dan? la seconde partie de Henry VI, Marguerite compare

Richard de Glocester au « crocodile affligé qui prend au piège de sa

douleur les voyageurs attendris. »

As the mournful crocodile

With sorrow snares relenting passengers.

(43 Boucs et singes! « Par cette exclamation Shakespeare a montré

un grand art. Dans la premiere scène, où il tâche d'éveiller le soupçon

dans l'esprit du More, Iago, étant mis en demeure de fournir quelque

preuve évidente de la culpabilité de Cassio et de Desdémona, déclare

à Othello qu'il est impossible d'obtenir une démonstration oculaire,

« fussent-ils aussi pressés que des boucs, aussi ardents que des

singes. » Ces mots, il est permis de le supposer, résonnent encore à

l'oreille d'Othello qui, convaincu désormais de l'infidélité de sa

femme, s'élance au dehors en jetant une exclamation qui veut dire :

les paroles d'Iago n'étaient que trop vraies ; maintenant je suis bien

convaincu qu'ils sont aussi ardents que « des boucs et des singes. »

— Malone.

(44) Mais non les paroles. Cet hémistiche manque à l'in-folio

de 1623.

(45) Cette réponse d'Émilia et la question qui la provoque man-

quent à l'édition de 1622.

(46) Cette solennelle protestation de Desdémona, commençant par

ces mots : me voici à genoux et finissant par ceux-ci : ne m'y déci-

derait pas, a été ajoutée au texte de la seconde édition.

(47) Cet hémistiche et c'est à vous qu'il s'en prend ne se trouve

pas dans l'édition de 1623.

v. 27
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(48) La nécessité d'un changement de lieu et d'une nouvelle divi-

sion scénique est évidente ici. Il est clair que Iago et Roderigo ne

s'exposeraient pas à être surpris conspirant contre Othello dans l'ap-

partement même d'Othello. Iago est bien trop prudent pour cela; et

quant à Roderigo, l'ennemi personnel du More, celui qui dans

Venise a mis Brabantio aux trousses des nouveaux époux, il a toutes

les raisons du monde pour ne pas se risquer chez celui qu'il a si

profondement offensé. Pour faire tomber toutes les objections élevées

par Malone contre la vraisemblance de cet entretien, il suffit de chan-

ger le lieu de la scène, et je m'étonne d'être le premier à faire cette

modification.

(49) Les deux textes primitifs de 1622 et 1623 s'accordent à nom-

mer cette servante Barbarie et non Barbara. J'ai rétabli le nom

véritable.

1,50) Tout le passage depuis ces mots «j'ai grand'peine» jusqu'à

la lin de la romance a été ajouté au texte de la seconde édition.

(5i) Dans les Reliques de Percy, on retrouve l'original de la

romance répétée ici par Desdémona. Seulement, au lieu d'èlre la

pauvre Barbarie abandonnée par son amant, c'est un amant, dé-

laissé par sa maîtresse ,
qui est censé chanter les couplets sui-

vants :

Un pauvre être était assis soupirant sous un sycomore,

saule! saule! saule!

Sa main sur son sein, sa tète sur son genou.

saule! saule! saule!

saule! saule 1 saule!

Chantez : Oh! le saule vert sera ma guirlande.

Les froids ruisseaux couraient près de lui; ses veux pleuraient sans cesse.

saule! saule! saule!

Les larmes salées tombaient de lui et noyaient sa face.

saule! saule! saule!

saule ! saule ! saule !

Chantez : Oh! le saule vert sera ma guirlande.

Les oiseaux muets se juchaient près de lui, apprivoisés par ses plaintes.

saule! saule 1 saule !

Les larmes salées tombaient de lui et attendrissaient les pierres.

ë saule! saule! saule!
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saule! saule! saule!

Chantez : Oh! le saule vert sera ma guirlande.

Que personne ne me hlâme, je mérite ses dédains.

saule ! saule ! saule !

Elle était née pour être belle, moi, pour mourir épris d'elle.

saule! saule! saule!

saule! saule! saule!

Chantez : Oh ! le saule vert sera ma guirlande.

(52) Une double bague était formée de deux anneaux s'em-

boîtant l'un dans l'autre. En général, sur la face intérieure de cha-

cun de ces anneaux, étaient gravés les noms des deux amants.

Dryden, dans son Don Sébastien, a décrit minutieusement cette

alliance.

(53) « Iago frappe Cassio à la jambe, en conséquence des paroles

qu'il vient d'entendre et qui lui font supposer que celui-ci a tout le

haut du corps protégé par une armure secrète. » Malone.

o4 Les deux vers qui précèdent ont été ajoutés au texte de la

seconde édition.

(55) C'est la cause, c'est la cause, 6 mon âmel — « La brusquerie

de ce monologue le rend obscur. La pensée, je crois, est celle-ci :

je suis bouleversé par l'honneur, se dit Othello à lui-même. Quelle

est la raison de cette perturbation? Est-ce le manque de résolution

au moment de faire justice? Est-ce la crainte de verser le sang?

Non, ce n'est pas l'action qui me fait frissonner, mais c'est la cause,

c'est la cause, ô mon àme ! Laissez-moi vous le cacher, ô vous,

chastes étoiles! » Joh>son.

« Othello, plein d'horreur devant la cruelle action qu'il va com-

mettre, semble à cet instant chercher sa justification, en se rappelant

à lui-même la cause, c'est-à-dire la grandeur de la provocation qu'il

a reçue. » Steevens.

(56) Les indications de mise en scène manquent dans le texte

original. La plupart des commentateurs s'accordent à dire qu'à ce

moment Othello commence à étouffer sa femme sous l'oreiller ; et

que c'est pour cela qu'il lui dit : if you strive, si vous vous dé-

battez!...
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.7) Eu l'absence de document précis, la tradition scénique veut

qu'ici le More achève Desdémona d'un coup de poignard. Cet acte

est cependant tout à fait en contradiction avec l'engagement que

Othello a pris au commencement de la scène : «Je ne veux pas faire

couler son sang ni faire de cicatrice à cette peau plus blanche que la

neige. »

(58) Le texte original donne peu de renseignements sur la manière

dont la scène iinale d'Othello était représentée. Comment était dis-

posée la chambre à coucher? Où était le lit de Desdémona? Le texte

dit tout simplement : Enter Othello and Desdémona in her bed ; entre

Othello, Desdémona est dans son lit. Pour se rendre compte ici de la

mise en scène, il faut se rappeler comment était construit le théâtre

où le drame fut joué. Ainsi que l'a expliqué M. Collier, outre la toile

qui cachait la scène entière au public et qui se partageait en deux

moitiés glissant sur une tringle, il y avait au milieu même de la

scène un autre rideau, lixé à une traverse, qui, en cas de besoin,

fermait ou découvrait un second compartiment. Les critiques alle-

mands ont fait sur la disposition du théâtre anglais de minutieuses

études. M. Ulrici affirme, avec toute apparence de raison, qu'au

milieu du théâtre, en arrière du proscenium, était élevée une plate-

forme où l'on montait au moyen de quelques marches. Cette plate-

forme, soutenue, par deux piliers, formait une seconde scène qu'on

employait à des usages variés. Quand on n'en avait pas besoin,

un rideau la masquait et l'action tout entière se passait sur le

proscenium. Quand on en avait besoin au contraire, on repliait

le rideau.

Cette disposition semble avoir été indispensable pour monter les

pièces de Shakespeare. Dans Henry VIII, par exemple, la scène du

fond servait à figurer la chambre du roi, tandis que la cour se tenait

sur le devant du théâtre faisant antichambre. Dans la même pièce,

elle servait encore comme salle des séances du conseil privé, tandis

que Cranmer attendait sur le proscenium. « Ainsi, observe Tieck, on

pouvait jouer deux scènes à la fois et être parfaitement compris. »

Dans Bornéo et Juliette, pour l'entrevue du balcon, Roméo paraissait

sur le proscenium et Juliette sur la plate-forme du fond.

La mise en scène finale à' Othello s'explique ainsi très-naturelle-

ment. Quand Othello entre, il s'avance sur le proscenium et Desdé-

mona est couchée sur la plate-forme. Quand Othello dit. : je veux la

respirer sur la tige, il gravit les quelques marches qui l'amènent

sur la seconde scène près du lit de sa femme. Dès qu'il a consommé
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le meurtre et qu'il entend Emilia frapper à la porte, il ferme le rideau,

redescend sur le proscenium et va ouvrir. Au cri que pousse Desdé-

mona, Emilia s'élance à sou tour vers le second compartiment, ouvre

le rideau et voit sa maîtresse expirante. Quand, plus tard, elle

s'écrie : Ma maîtresse est ici gisante, assassinée dans son lit, elle est

encore sur la seconde scène, et les autres personnages, Othello, Iago,

Montant), Gratiano et Cassio sont sur le proscenium. Quand Othello

a besoin, pour se frapper, d'une seconde épée, c'est sur la plate-

forme qu'il va la chercher; c'est encore sur la plate-forme qu'il se

tient, quand il est déclaré prisonnier, et Gratiano se met en faction

sur le proscenium. Telle était la façon dont la pièce était représentée

au temps de Shakespeare. Sans ces éclaircissements, il est impos-

sible de comprendre par exemple pourquoi, quand Lodovico revient,

il n'aperçoit pas Othello et demande où est ce forcené. Othello est

donc au fond du théâtre dans la seconde chambre, et c'est de là qu'il

répond en s'avançant sur le proscenium : Voici celai qui fut Othello;

me voici. Le reste de l'action s'achève sur le devant du théâtre; et

c'est seulement quand il s'est résolu au suicide, qu'Othello remonte

sur la seconde scène et se frappe près du lit de sa femme pour mourir

sur un baiser.

FIN DES NOTES.
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EXTRAIT DU DÉCAMÉRON DE BOGGACE

TRADUIT PAR MAITRE ANTOINE LEMAÇON.

NOUVELLE IX

De la Deuxième Journée.

Il y eut à Paris, dans une hôtellerie, quelques gros

marchands italiens, les uns pour une affaire, et les autres

pour une autre, selon leurs coutumes; et ayant un soir

entre les autres soupe joyeusement tous ensemble, ils

commencèrent à deviser de plusieurs choses, et de pro-

pos à autre, ils vinrent à parler de leurs femmes, qu'ils

avaient laissées dans leurs maisons, dont l'un d'eux en

se gaussant commença à dire : « Je ne sais pas ce que la

mienne fait, mais de moi je sais bien que cjuand il me
peut tomber ici entre mains quelque jeune garce qui me
plaise, je laisse à part l'amour que je porte à ma femme,

et prends de celle-ci le plaisir que je puis. » L"atltrê ré-

pondit : « Je n'en fais pas moins, car si je crois une ma
femme pourchasse son aventure, elle le fait ; et si je ne
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le crois, aussi bien le fait-elle, et c'est par ainsi à qui

mieux mieux. » Le troisième conclut quasi en cette même
sentence, et à la fin il semblait que tous s'accordassent

en ceci, que les femmes laissées de leurs maris ne vou-

lussent point perdre de temps. Il y en eut un seulement,

lequel avait nom Bernard Lomellin ' de Gênes, qui dit

le contraire, affirmant qu'il avait, par grâce spéciale de

Dieu, une femme la plus accomplie que dame de che-

valier ou écuyer qui fût par aventure dans toute l'Italie,

parce qu'elle était de beau corsage, et encore fort jeune,

adroite et agile de sa personne, et qu'il n'était aucune

chose qui appartînt à femme, comme travailler d'ou-

vrages de soie et semblables choses, qu'elle ne fît mieux

que nulle autre : et outre il disait qu'il ne se trouvait

écuyer, ou serviteur comme nous le voudrions dire,

qui mieux servît, ni plus adroitement à la table d'un

seigneur qu'elle faisait, comme celle qui était de bonne

grâce, sage et fort discrète ; après ceci, il la loua de sa-

voir très-bien manier, piquer et chevaucher un cheval,

porter un oiseau, et davantage, savait lire et écrire, et

tenir un papier de raison, comme si elle eût été un mar-

chand ; et de ceci, après plusieurs louanges, il tomba

sur le propos que l'on devisait, affirmant par serment

qu'on n'en saurait trouver une autre plus honnête et

plus chaste qu'elle, au moyen de quoi il croyait cer-

tainement que, s'il demeurait dix ans, ou bien toute sa

vie hors de la maison, elle n'entendrait jamais à telle

méchanceté avec un autre homme.

Or, il y avait entre ces marchands qui ainsi devisaient

un autre jeune marchand appelé Ambroise de Plai-

sance 2
,
qui commença à rire le plus fort du monde de

cette dernière louange que Bernard avait donnée à sa

1 Posthumus, dans Cymbeline.

1 Iachinio
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femme, et se moquant lui demanda si l'empereur lui

avait donné ce privilège plutôt qu'à tous les hommes

mariés : Bernard, un peu courroucé, répondit que ce

n'était pas l'empereur, mais Dieu, qui pouvait un peu

plus que l'empereur, qui lui avait fait cette grâce.

— A l'heure, dit Ambroise à Bernard, je ne doute

point que tu ne penses dire vérité ; mais, à ce qu'il me
semble, tu as bien peu regardé à la nature des choses :

parce que si tu y avais regardé, je ne te sens point de si

gros entendement que tu n'eusses connu en icelle des

choses qui te feraient parler plus correctement sur cette

matière ; et afin que tu ne croies pas que nous autres qui

a\ons parlé fort ouvertement de nos femmes, pensions

avoir autre femme, ou faire autrement que toi, et qu'au-

tre chose nous ait mus d'en parler ainsi, sinon un na-

turel avertissement, je veux un peu deviser avec toi sur

cette matière. J'ai toujours ouï dire que l'homme est le

plus noble animal que Dieu créa jamais entre les mor-

tels, et la femme après. Mais l'homme, comme chacun

généralement croit, et aussi qu'il se voit par effet, est

le plus parfait : ayant donc plus de perfection, il doit

sans faute avoir plus de fermeté et de constance : aussi

a-t-il, parce que universellement les femmes sont plus

variables, et la raison pourquoi, on la pourra montrer

par plusieurs raisons naturelles, lesquelles pour le pré-

sent je suis résolu de laisser à part. Si donc l'homme est

de plus grande fermeté, et toutefois il ne se peut tenir

qu'il ne condescende, je ne dis pas à une qui le prie,

mais à en désirer une qui lui plaise, et à faire ce qu'il

peut pour en pouvoir jouir (chose qui lui advient, non-

seulement une fois, mais mille le jour), qu'espères-tu

que puisse faire une femme fragile de sa nature, aux

prières, aux flatteries, aux dons et à mille autres moyens

dont inséra un homme avisé qui l'aimera? Penses-tu
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qu'elle se puisse contenir? Certainement combien que

tu nous le persuades, si ne crois-je point toutefois que

tu le croies ; et toi-même tu confesses que ta femme est

femme, et qu'elle est de chair et d'os comme sont les

autres : par quoi, s'il en est ainsi, les mêmes désirs et

les mêmes forces que les autres ont pour résister à tels

appétits naturels doivent être les siens ; au moyen de

quoi il n'est pas impossible qu'elle soit très-honnête,

qu'elle ne fasse ce que les autres font, et n'y a chose

possible qui se doive ainsi nier, ou affirmer son con-

traire si opiniâtrement comme tu fais.

A qui Bernard répondit et dit :

— Je suis marchand et non philosophe, et comme
marchand je répondrai et te dirai que je connais ce que

tu dis pouvoir advenir aux folles qui n'ont point de

honte ; mais celles qui sont sages ont tant de soin de

leur honneur qu'elles deviennent plus constantes que

les hommes qui ne se soucient point de le garder, et ma
femme est de celles-là.

— Véritablement, dit Ambroise, si pour chaque fois

qu'elles font ces folies leur venait une corne au front qui

rendît témoignage de ce qu'elles auraient fait, je crois

qu'il y en aurait peu qui le voulussent faire ; mais non-

seulement il ne leur vient point de corne au front, mais

à celles qui sont sages il n'y en paraît aucune marque
;

et quant à ce qui est de la honte et perte de leur hon-

neur, cela ne consiste sinon aux choses qui sont sues
;
par

quoi je ne fais aucun doute que, quand elles le peuvent

faire secrètement, elles le font, ou bien que si elles s'en

abstiennent, c'est sottise, et tiens ceci pour tout certain

que celle est seule chaste, laquelle n'a jamais été priée

de personne, ou si elle a prié, qu'elle ait été éconduite
;

et combien que je connaisse par vraies et naturelles

faisons qu'elles doivent être ainsi, toutefois je n'en par-
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lerais si amplement comme je fais, si je n'en avais fait

beaucoup de fois la preuve avec plusieurs femmes ; et si

je dis davantage que, si j'étais auprès de cette tienne

femme, et si sainte comme tu la fais, je penserais la

conduire bientôt à ce que j'ai autrefois conduit des

autres.

Bernard fâché répondit :

— Le débattre par parole pourrait trop durer
;
car je

parlerais et tu y contredirais, et à la fin tout cela ne

monterait à rien ; mais puisque tu dis que toutes sont

ainsi pitoyables et que tu es si grand, je suis content,

afin que je te rende certain de l'honnêteté de ma femme,

qu'on me tranche la tête, si jamais tu la peux conduire

à tel acte de chose qui te plaise ; et si tu ne le peux faire,

je ne veux que tu perdes autre chose que mille ducats d'or.

Ambroise, déjà échauffé en ce propos, répondit :

— Bernard, je ne sais ce que je ferais de ta tête, si

j'avais gagné la gageure ; mais, si tu as volonté de voir

la preuve de ceci que j'ai dit, mets cinq mille ducats

d'or des tiens, qui te doivent être moins que ta tête,

contre mille des miens ; et là où tu ne me limites aucun

terme, je me veux obliger d'aller à Gènes, et dedans trois

mois du jour que je partirai d'ici, avoir fait ma volonté

de ta femme, et pour témoignage de ce en apporter avec

moi de ses plus précieuses choses, et tels et si grands

indices que toi-même confesseras qu'il sera vrai : pourvu

que tu me promettes sur ta foi que tu ne viendras

cependant à Gênes et que tu ne lui écriras aucune chose

de cette matière.

Bernard dit qu'il était content ; et combien que les

autres marchands qui étaient là s'essayassent de détour-

ner cette gageure, connaissant qu'il en pouvait advenir

grand mal, toutefois la colère des deux marchands était

-i allumée que, malgré que les autres en eussent, ils
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s'obligèrent par belle écriture de leurs mains l'un à

l'autre.

Quand l'obligation fut faite, Bernard demeura à Paris,

et Ambroise s'en vint à Gênes le plus tut qu'il put; et

quand il y eut demeuré quelques jours, et qu'il se fut

informé finement du nom de la rue, et des conditions de

la dame ', il en ouït dire ce que Bernard lui en avait dit

et encore plus, au moyen de quoi il lui sembla avoir fait

une folle entreprise ; mais à la fin, s' étant accointé d'une

pauvre femme qui fréquentait souvent chez elle et que

la dame aimait bien, ne la pouvant conduire à autre

chose, il la corrompit par argent et se fit mettre en un

coffre fait artificieusement à son plaisir, puis se fit porter

par elle non-seulement en la maison, mais en la cham

bre de l'honnête femme ; et là, comme si la bonne femme

s'en voulait aller en quelque lieu dehors, elle pria, selon

l'ordre qu'avait donné Ambroise, qu'on lui gardât son

coffre pour quelques jours. Lequel étant ainsi demeuré

en la chambre, et la nuit venue, Ambroise, lorsqu'il

pensa que la dame dormait, ouvrit le coffre avec certains

engins qu'il avait portés sur lui, et sortit en la chambre,

où il trouva une lumière allumée avec laquelle ilcommença
à regarder la situation de cette chambre, les peintures et

toutes les autres choses notables qui y étaient, qu'il re-

tint en sa mémoire. De là il s'approcha du lit, et sentant

que la dame et une petite fille qui était avec elle dor-

maient fort, il la découvrit toute, tout bellement, et vit

qu'elle était aussi belle nue comme vêtue ; mais il ne vit

aucun signe sur elle, pour en pouvoir faire rapport,

sinon un qu'elle avait sous la mamelle gauche, c'est à

savoir un porreau autour duquel il y avait quelques

petits poils blonds comme de l'or. Et ayant vu ceei, il la

* Imogène, dans Cymbeline.
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recouvrit tout bellement : combien que la voyant ainsi

belle, il lui vînt volonté de hasarder sa vie, et de se

coucher auprès d'elle ; mais ayant ouï dire qu'elle était

si farouche et sauvage en telles matières, et voyant qu'il

avait été à son bel aise la plus grande partie de la nuit

par la chambre, il tira d'un coffre de la dame une bourse,

une méchante robe, quelque anneau et une ceinture ; et

quand il eut tout mis en son coffre, il s'y en retourna, et

le ferma comme il était premièrement, et en cette ma-

nière il fut deux nuits sans que la dame s'aperçût de

rien.

Quand le troisième jour fut venu, la bonne femme,

suivant la conclusion qu'ils avaient prise, vint pour re-

quérir son coffre, et le rapporta au lieu où elle l'avait

pris; duquel quand Ambroise fut sorti et eut contenté la

bonne femme comme il lui avait promis, il s'en retourna

avec les choses susdites le plus tôt qu'il put à Paris, où

il arriva avant le terme qu'il avait pris; et là appelés les

marchands qui avaient été. présents aux paroles et à la

gageure, il dit en la présence de Bernard qu'il avait ga-

gné la gageure qu'ils avaient faite, parce qu'il avait ac-

compli ce dont il s'était vanté, et pour que nul ne doutât

qu'il ne fût vrai, il déclara la forme de la chambre et les

peintures d'icelle, et après il montra les choses de la

dame qu'il avait apportées avec soi, affirmant qu'il les

avait eues d'elles.

Bernard confessa que la chambre était ainsi faite comme
il disait; et outre ce, il reconnut que véritablement ces

choses qu'il montrait avaient été à sa femme; mais il di-

sait qu'il l'avait bien pu savoir de quelque serviteur la

qualité de sa chambre, et même avoir eu ces choses sus-

dites : parquoi, s'il ne disait autre chose, il lui semblait

que cela ne suffisait pour devoir avoir gagné.

Lors Ambroise dit :
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— En vérité, ceci devrait suffire ; mais puisque tu veux

que j'en dise plus avant, je le dirai. Et je te dis dere-

chef que Mme Genèvre, ta femme, a sous le tétin gauche

un porreau assez grandelet, autour duquel y a par aven-

ture six petits poils blonds, de telle couleur que fil d'or.

Quand Bernard ouït ceci, il sembla qu'on lui eût donné

d'un couteau au travers du cœur, tant grande douleur il

sentit, et ayant sitôt changé de couleur, il donna signe

assez manifeste; voire quancj encore il n'eut répondu

mot que ce qu'Ambroise disait était vrai. Et quelque

peu après il dit : Messieurs, tout ce qu'Ambroise dit est

vrai, et pourtant qu'il vienne quand il lui plaira, et qu'il

soit payé. Ce qu'il fit le lendemain jusques à un denier.

Puis avec un courage félon contre sa femme, il partit de

Paris et s'en vint à Gênes. Toutefois, quand il fut près

de la ville, il ne voulut entrer dedans, mais demeura

bien dix lieues loin d'icelle en une sienne maison; et

quand il y fut arrivé, il envoya à Gênes un sien servi-

teur ' en qui il se fiait grandement, avec deux chevaux,

et écrivit à sa femme, comme il était de retour et qu'elle

s'en vînt avec lui le voir; mais il commanda secrète-

ment au serviteur qu'aussitôt qu'il serait en quelque

lieu avec elle, il la tuât, comme mieux il aviserait, sans

miséricorde, puis qu'ii s'en vînt à lui.

Quand donc le serviteur fut arrivé à Gênes et qu'il eut

baillé les lettres et fait son message, il fut reçu de la

dame avec grande chère ; et le lendemain elle monta à

cheval avec le serviteur, et prit son chemin pour s'en

venir à sa maison; et chemiuant ensemble, et devisant

de plusieurs choses, ils arrivèrent en une vallée fort pro-

fonde et solitaire, couverte de hautes carrières et de

grands arbres; et semblant avis au serviteur que le lieu

1 Pisanio, dans Cymbeline.
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était propre pour faire sûrçmept le commandement et

service de son maître, lors il dégaina son épée, et, ayant

pris la dame par le bras, lui dit :

— Madame, recommandez votre âme à Dieu, car il

vous faut, mourir, sans passer plus outre.

La dame, voyant l'épée et oyant ces paroles, dit toute

épouvantée :

— Pour Dieu merci! dis-moi, avant que tu me tues,

en quoi je t'ai offensé, par quoi tu doives me tuer. .

— Madame, dit le serviteur, vous ne m'avez en rien

offensé; mais en quoi vous avez offensé votre mari, je ne

le sais, sinon qu'il m'a commandé que, sans aucune mi-

séricorde, je vous tue en chemin; et si je ne le faisais,

il m'a menacé de me faire pendre par la gorge. Vous

savez combien je lui suis tenu et comme il n'est possible

que je lui contredise en chose qu'il me commande. Dieu

me soit à témoin si je n'ai pas compassion de vous, mais

je n'y puis faire autre chose.

A qui la dame dit en pleurant :

— Hélas, pour Dieu merci! ne veuille point devenir

homicide d'une personne qui jamais ne t'a offensé pour

complaire à autrui. Dieu, qui connaît tout, sait que je

ne fis jamais chose pour laquelle je doive recevoir une

telle récompense de mon mari; mais laissons mainte-

nant ceci* Tu peux, quand il te plaira, satisfaire en une

même heure à ton maître et à moi, en la manière que je

te dirai. C'est que tu prennes mes habillements et me
donnes ton pourpoint et. un chaperon d'homme et t'en

retournes avec mes dits habillements à ton maître, et lui

dises que tu m'as tuée; et je te jure par cette vie que tu

m'auras donnée que je m'éloignerai et m'en irai si loin

que jamais ni lui, ni toi, ni personne pareillement qui

soit en ce pays, n'entendra nouvelle de moi.

Le serviteur, qui n'avait pas grande volonté de la tuer,
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devint aisément pitoyable. Par quoi, ayant pris ses ha-

billements et lui ayant baillé un méchant pourpoint, et

un chaperon, il lui laissa quelque argent qu'elle avait,

et la pria qu'elle s'éloignât de ce pays, la laissant à pied
'

en cette vallée
;
puis s'en alla vers son maître, auquel il dit

n'avoir seulement accompli son commandement, mais

aussi qu'il avait laissé ie corps mort d'elle à la gueule de

plusieurs loups. Bernard, quelque temps après, s'en re-

tourna à Gênes, et étant le fait découvert, fut fort blâmé.

La dame demeurée seule, et déconsolée, sitôt que la

nuit fut venue, s'étant contrefaite le plus qu'elle put, s'en

alla en un petit village près de là, où, ayant recouvré

d'une vieille femme ce qui lui était nécessaire, elle racou-

tra le pourpoint à son dos, et l'acourcit; puis ayant fait

de sa chemise une paire de chausses à la marine, et

s'étant tondue, et déguisée toute en habit d'un marinier,

s'en alla vers la mer, où elle trouva par fortune un gen-

tilhomme catalan qui se nommait seigneur Encarach,

le juel était descendu d'un sien navire qui était arrivé un

peu loin de là à Albe, et était venu pour se rafraîchir à

une fontaine, avec lequel seigneur elle entra en parole,

et s'accorda de le servir, puis monta sur le navire, se

faisant appeler Sicuran du Final ; et là fut mise en meil-

leur ordre d'accoutrement, par le gentilhomme, lequel

elle commença à servir si bien et si à propos, qu'elle lui

fut agréable outre mesure.

Il advint de là à peu de temps que ce Catalan navigua

avec une sienne charge à Alexandrie et porta certains

faucons passagers qu'il présenta au Soudan, lequel fît

quelquefois dîner ce Catalan à sa table; et ayant vu les

façons de faire de Sicuran, qui toujours servait son maître,

dont il lui plut fort, le demanda au Catalan, lequel, encore

que ce fût mal volontiers, le lui laissa. Sicuran, en peu de

temps, fit si bien, qu'il acquit non moins la grâce du sou-
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dan qu'il avait fait celle du Catalan. Parquoi advint par

succession de temps, qu'en certaine saison de l'année en

laquelle il se faisait en la ville d'Acre, qui était sous la

sujétion du Soudan, une grande assemblée de marchands

chrétiens et sarrasins, comme si c'eût été une foire où le

soudan avait de coutume, afin que les marchands et les

marchandises fussent en sûreté, d'envoyer outre ses offi-

ciers ordinaires, aucun des siens plus grands amis avec

des gens qui eussent la charge de la garde
;
quand le

temps fut venu, il délibéra d'y envoyer Sicuran, qui

savait déjà parfaitement la langue, et ainsi se fit-il.

Quand donc Sicuran fut venu à Acre, seigneur et ca-

pitaine de la garde des marchands et de la marchandise,

y faisant bien et soigneusement ce qui appartenait à son

office, allant et regardant çà et là, il y vit plusieurs mar-

chands siciliens, pisans, génois, vénitiens et autres ita-

liens, desquels il s'apprivoisait volontiers, en souvenance

de son pays. Or, advint une fois entre autres qu'étant

lui descendu en une boutique de "Vénitiens, il y va voir

entre autres joyaux une bourse et une ceinture qu'il con-

nut soudainement avoir été siennes, dont il s'ébahit fort.

Mais, sans faire autre semblant, demanda gracieusement

à qui elles étaient, et si on les voulait vendre. Ambroise de

Plaisance était venu avec beaucoup de marchandises sur un

navire de Vénitiens, lequel oyant le capitaine de la garde

demander à qui elles étaient, s'avança et dit en riant :

— Monsieur, elles sont à moi, et ne veux point les ven-

dre ; mais si elles vous plaisent, je vous les donnerai vo-

lontiers. Sicuran, le voyant rire, entra en soupçon si

celui-ci ne l'avait point remarqué en quelque sien geste
;

toutefois, avec un visage assuré, il lui dit : — Tu ris par

aventure, parce que tu vois que moi qui suis homme de

guerre, va ainsi demandant de ces vétilles à femme.

Ambroise répondit : — Monsieur, je ne ris point de

v. 28
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cela, mais je ris du moyen par lequel je les gagnai.

A qui Sicuran dit: — Hé! si Dieu me donne bonne

aventure, et si c'est chose qui se doive dire, dis-moi

comment tu les gagnas. — Monsieur, dit Ambroise, ces

choses-ci me furent données avec plusieurs autres par

une gentille femme de Gênes, nommée M00 * Genèvre,

femme de Bernard Lomellin, une nuit que je couchai

avec elle, me priant que je les gardasse pour l'amour

d'elle ; maintenant je m'en suis mis à rire, parce qu'il

me souvient de la sottise de son mari, lequel fut si

fol qu'il gagea cinq mille ducats d'or contre mille que

je ne ferais point ma volonté de sa femme, ce que je fis

et gagnai la gageure ; et lui qui plutôt devait punir

soi-même de sa brutalité qu'elle d'avoir fait ce que toutes

les femmes font, s'en retournant de Paris à Gènes, la fit

tuer, ainsi que je l'ai depuis ouï dire.

Sicuran oyant ceci connut incontinent que cela avait

été l'occasion du courroux et de la haine de son mari

envers elle, et s'aperçut clairement que celui-ci était en-

tièrement occasion de tout son mal. Si pensa en soi-

même de ne le laisser impuni. Sicuran donc fit semblant

d'être fort aise de cette nouvelle, et prit une telle et si

grande familiarité avec Ambroise que, par ses persua-

sions, il s'en alla, quand la foire fut finie, avec Sicuran,

et porta tout ce qu'il avait en Alexandrie, où il lui fit

lever une boutique et lui mit de ses deniers entre mains.

Par quoi lui voyant qu'il y profitait grandement, y

demeurait volontiers.

Sicuran, soigneux de vouloir rendre son mari Bernard

certain de son innocence, ne cessa jamais jusqu'à ce

que par le moyen d'aucuns grands marchands génois

qui étaient à Alexandrie, il ne l'eût fait venir par nou-

velles occasions qu'il inventa. Lequel étant venu en assez

pauvre ordre, il le fit recevoir secrètement par aucun
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sien ami, jusqu'à ce qu'il lui sembla être temps de faire

ce qu'il entendait. Sicuran avait déjà fait conter la nou-

velle par Ambroise devant le soudan, et lui en avait fait

prendre plaisir. Mais depuis qu'elle vit Bernard son

mari, elle, ayant pris temps convenable, impétra tant

de faveur du soudan que l'on ferait venir devant lui

Ambroise et Bernard, et qu'en la présence de Bernard,

si Ambroise ne voulait dire sans contrainte la vérité de

ce qu'il se vantait avoir eu de la femme de Bernard, on

la lui ferait confesser par force.

Au moyen de quoi, quand Ambroise et Bernard furent

venus, le soudan, en la présence de plusieurs, avec un

rude visage, commanda à Ambroise qu'il dît la vérité,

comme il avait gagné à Bernard cinq mille ducats d'or;

et là était présent Sicuran, auquel Ambroise se fiait plus,

qui, avec un visage plus que courroucé, le menaçait de

très-griefs tourments, s'il ne le disait. Par quoi Ambroise,

étonné d'un côté et d'autre, et encore se voyant aucune-

ment contraint, raconta entièrement, et au vrai, en la

présence de Bernard et de plusieurs autres, comme le

tout avait été fait, ne pensant encourir autre peine qu'à

rendre les cinq mille ducats d'or et les besognes qu'il

avait prises. Et, quand il eut tout dit, Sicuran, comme
exécuteur du soudan sur ce point, se tourna vers Bernard

et lui dit : — Et toi, que fis-tu pour l'occasion de tel

mensonge de ta femme?

A qui Bernard répondit : — Me voyant convaincu de

courroux pour la perte de mon argent, et de la honte et

vergogne qu'il me semblait que je recevais de ma femme,

je la fis tuer par un mien serviteur, et, selon qu'il me
rapporta, elle fut soudainement dévorée des loups.

Ces choses ainsi dites eu la présence du soudan, et

toutes par lui ouïes et entendues, sans savoir encore

pour quelle occasion Sicuran avait ordonné et pour-
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chassé ceci, ni à quelle fin il voulait tendre, Sicuran lui

dit : — Monseigneur, vous pouvez assez clairement con-

naître combien cette bonne dame se peut vanter d'être

bien pourvue et d'ami et de mari, quand l'ami, en un

instant, l'a privée d'honneur par mensonge, et a gâté sa

renommée et détruit son mari, et que le mari, plus cré-

dule à la fausseté d'autrui qu'à la vérité qu'il a par

longue expérience pu connaître, l'a fait tuer et manger

aux loups; et outre tout ceci, le bien et l'amour que le

mari et l'ami lui portent sont tels, qu'ayant longuement

demeuré avec elle, nul ne la reconnaît. Mais, pour ce

que vous connaissez parfaitement ce que chacun de

ceux-ci a mérité, s'il vous plaît de grâce spéciale faire

punir le trompeur, et pardonner à celui qui a été trompé,

je le ferai venir en votre présence et la leur.

Le Soudan, délibéré de vouloir en ceci complaire du

tout à Sicuran, dit qu'il en était content, et qu'il fît venir

la femme, dont Bernard fut fort étonné, car il croyait

pour certain qu'elle fût morte. Et Ambroise, prévoyant

déjà son malheur, avait peur d'avoir pis que de rendre

l'argent, ne sachant s'il devait plus espérer ou craindre

que la dame dût venir là; toutefois, il attendait sa venue

avec grande merveille. Ayant donc Sicuran obtenu cette

permission du Soudan, et s'étant jeté à se» genoux en

pleurant, il perdit quasi en un même instant la voix

masculine, ensemble la volonté de ne plus vouloir sem-

bler homme, et dit :
— Monseigneur, je suis la misérable

et infortunée Genèvre, qui suis allée six ans durant,

coquinant par le monde en guise d'homme, blâmée

faussement et méchamment de ce traître Ambroise, et

par ce cruel et mauvais homme baillée à tuer par un

sien serviteur et à manger aux loups; puis, déchirant

ses habillements de devant, et montrant son sein, se fît

connaître au Soudan et à toute l'assistance qu'elle était
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femme, et, se tournant vers Ambroise, lui demanda in-

jurieusement quand ce fut que jamais il avait couché

avec elle, ainsi qu'il s'était vanté auparavant. Lequel la

reconnaissant déjà et devenu presque muet de honte, ne

disait mot.

Le soudan, qui avait toujours réputé cette femme

pour homme, voyant et oyant ceci, devint si fort ébahi,

que plusieurs fois il crut que ce qu'il voyait et oyait fût

plutôt un songe que vérité. Mais toutefois après que le

l'étonnement fut cessé, connaissant la vérité, il éleva

avec grandes louanges la vie, la constance, les conditions

et la vertu de Mme Genèvre qui, jusques à cette heure,

avait été appelée Sicuran ; et, lui ayant fait apporter de

très-honnêtes habillements de femme et fait venir des

femmes pour lui tenir compagnie, pardonna à Bernard

son mari, suivant la requête qu'elle avait faite, la mort

qu'il avait bien méritée; lequel l'ayant reconnue, se jeta

à ses pieds en pleurant, et lui requit pardon, qu'elle lui

octroya bénignement, combien qu'il en fût mal digne,

et le fit lever debout, l'embrassant tendrement comme
son mari.

Le soudan commanda incontinent après qu'Ambroise

fût lié en quelque haut lieu de la ville, à un pal et oint

de miel, et qu'il ne fût jamais ôté de là, jusques à tant

que de soi-même il tombât en pièces, et ainsi fut fait.

Après ceci, il commanda aussi que tout son bien fût.

donné à la dame, qui n'était si petit qu'il ne valût plus

de dix mille ducats. Puis fît apprêter un très-beau festin,

et en icelui fit honneur à Bernard comme mari de

Mme Genèvre, et à Mme Genèvre comme très-honnête

femme, et lui donna tant en bagues, comme en vaisselle

d'or et d'argent, et en deniers comptant, ce qui valait

plus d'autres dix mille doubles ducats, et leur ayant fait

apprêter un vaisseau, après que la fête fut finie, il leur
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donna licence de s'en pouvoir retourner à Gênes quand

il leur plairait : où ils retournèrent très-riches en grande

joie, et y furent reçus avec grand honneur, et même-

ment Mme Genèvre, laquelle chacun croyait être morte;

et toujours depuis, tant qu'elle vécut, elle fut réputée

grandement vertueuse. •
,

Mais Ambroise, le même jour qu'il fut empalé et oint

de miel, fut non-seulement tué, mais aussi dévoré jus-

qu'aux os, avec très-grands tourments par les mouches,

guêpes et taons dont le pays abonde, lesquels os demeu-

rés blancs et attachés aux nerfs longtemps après, sans

être remués, rendaient témoignage, à quiconque les

voyait, de sa méchanceté.

Et ainsi le trompeur demeura aux pieds de celui qui

avait été trompé.
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De la troisième Décade.

Un capitaine More prend à femme une citoyenne de Venise : un sien porte-

enseigne l'accuse d'adultère à son mary : il tasche que le porte-enseigne

tue celuy qu'il pensoit l'adultère : le capitaine tue sa femme : il est accusé

par le porte-enseigne, le More ne confesse point, mais y estant certains

indices, il est banny, et le méchant porte-enseigne pensant nuire à autry,

se pourchasse à soy-mesme misérablement la mort.

Il y avoit à Venise un More fort vaillant, lequel pour

avoir démontré aux affaires de la guerre une grande

prudence, et vivacité d'esprit, étoit fort aimé des sei-

gneurs de Venise, lesquels surpassent toutes les repu-

bliques qui furent oncques, à recompenser les actes

vertueux.

Avint qu'une vertueuse dame de grande beauté

appelée Disdemone, attirée non pas d'un désir ou appétit

féminin, mais de la vertu du More, s'énamoura de lui

et le More vaincu de la beauté et de la noble pensée de

la dame, s'enflamma aussi de l'amour d'icelle, et eurent

amour tant favorable, qu'ils se marièrent ensemble, en-

cores que les parens de la femme fissent ce qu'ils purent,

à ce qu'elle prît un autre mari, que lui : et vécurent
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ensemble, en si grande union et tranquillité, tandis

qu'ils furent à Venise, que jamais ne se dirent un mot
de travers.

Or les seigneurs de Venise firent change de gens

d'armes, qu'ils ont coutumes de tenir en Cipre, choi-

sirent pour capitaine et chef des soldats qu'ils y en-

voyèrent, le More, lequel étoit bien aise de l'honneur

qu'on lui faisoit (qui ne se donne qu'aux personnages

vaillans, nobles et fidèles) et néanmoins n'étoit-il trop

content, quand il pensoit à la grande distance et à la

difficulté du chemin, duquel Disdemone se trouveroit

offensée.

Cette dame qui n'avoit autre bien au monde que le

More, et qui étoit fort contente du témoignage que son

mari avoit eu de sa vertu, par une tant puissante et

noble république, ne pouvoit voir l'heure que son mari

se mit en chemin avec ses soldats, pour aller quant et

luy en un lieu tant, honorable et étoit fâchée de voir le

More en peine, et ne sachant l'occasion, elle lui dit un
iour, en table.

— Que signifie, mon mari, que, depuis que la sei-

gneurie vous a donné un tant honorable degré, vous

êtes tout mélancolique ? L'amour que je vous porte, dit

le More à Disdemone, trouble mon contentement de

l'honneur que j'ai reçu, pour ce que je vois nécessaire-

ment que de deux choses, en doit avenir une, ou que je

vous mène avec moi, aux dangers de la mer, ou bien,

que pour ne vous mettre en malaise, je vous laisse à

Venise. La première me seroit fort fâcheuse, l'autre me
feroit hair moi même, pource que vous laissant, je lais-

serois ma vie.

Disdemone ayant entendu cela, dit : — Permettez-vous

qu'une telle chose vous trouble l'esprit?— Ah, mon
mari, quelles pensées avez-vous? Pourquoi je vous veux
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faire compagnie là où vous irez, quand bien je devrois

passer en chemise par le feu, comme je dois aller par

eaux avec vous, en une navire sûre et bien garnie : et

quand bien il y auroit du danger et des travaux, je n'en

veux pas avoir meilleur marché que vous, et penserois

que vous ne m'aimeriez guères, si vous me laissiez à

Venise, pour ne m'avoir en votre compagnie sur la mer,

ou si vous persuadiez que j'aimasse mieux demeurer

ici en assurance, qu'être avec vous participante d'un

même danger. Et pour cette cause, je veux que vous

vous apprêtiez à ce voyage, avec toute la joie, que la qua-

lité du degré que vous tenez mérite.

A l'heure le More, tout joyeux, jetta les bras au col de

sa femme, et lui dit avec un affectueux baiser :

— Dieu nous conserve long temps en cette amitié,

ma femme, et bien tôt après il s'équippa pour partir, et

entra, avec sa femme et tous ses gens en une galère, et

ayant fait mettre les voiles au vent, se mit en chemin,

et s'en alla, avec une grande bonace, de la mer en Cipre.

Celuy-cy avoit en sa compagnie un porte-enseigne, de

très-belle présence, mais de la plus méchante nature,

que jamais fut homme au monde : et le More l'aimait

fort, n'ayant aucune connoissance de ses méchancetés.

Car combien qu'il fût de cœur très-vile, il couvroit

néanmoins par ses hautes et orgueilleuses paroles et par

sa présence, tellement la vilité et couardise, qu'il avoit

enfermé dedans le cœur, qu'il se montroit à sa sem-

blance un Hector, ou un Achille.

Ce méchant avoit semblablement mené sa femme en

Cipre, laquelle étoit belle et honnête jeune femme, et

pource qu'elle étoit italienne, la femme du More l'aimoit

fort, et se tenoit la plus part du jour avec elle.

En la même compagnie était un caporal, que le More

aimoit beaucoup.
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Celui-ci alloit fort souvent en la maison du More, et

raangeoit souvent avec lui et sa femme.

Et pour cette cause, la femme, qui connoissoit que son

mary l'aimoit tant, lui montroit signes de très-grande

amitié : de quoi le More étoit fort aise.

Le méchant enseigne ne se souciant point de la foi

donnée à sa femme, de l'amitié, foi et obligation qu'il

avoit au More, devint fort amoureux de Disdemone, et

s'appliqua du tout à voir s'il en pourroit jouir.

Il n'osoit pas se découvrir, craignant que le More le

tuât, s'il s'en appercevroit : et par divers moyens il s'ef-

força, le plus secrètement qu'il pût, de faire connoistre

à cette femme qu'il l'aimoit.

Mais elle avoit tout son cœur au More, ne pensoit au-

cunement ni à l'enseigne, ni à autre; et tout ce que

celui-ci faisoit, pour l'enflammer de lui, ne servoit de

rien.

Parquoi cétuy pensa, que c'étoit, pource qu'elle étoit

d'aventure amoureuse du caporal de la compagnie, et

s'avisa de s'en défaire, et changea l'amour qu'il portoit

à la femme, en une très-grande haine, et se mit soigneu-

sement à penser, comme il pourroit faire, le caporal de

la compagnie étant dépêché, s'il ne pouvoit jouir de

cette femme, que le More n'en jouît pas aussi.

Et pensant diverses choses, toutes méchantes ou mau-

vaises, en fin délibéra l'accuser d'adultère, à son mari,

et donner à entendre que J'adultère étoit le caporal de la

compagnie.

Mais cétuy sachant l'amour singulière, que le More

portoit à Disdemone, et l'amitié qu'il avoit avec le capo-

ral, il connoissoit apertement, que s'il ne trompoit le

More, avec grande finesse, il étoit impossible lui faire

croire ni l'un, ni l'autre.

Et pour cette cause, il se mit à entendre que le temps
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et le lieu lui ouvrît le chemin à une tant méchante et

malheureuse entreprise.

Bien tôt après, le More priva le caporal de son degré,

pource qu'il avoit mis la main à l'épée, en garde, contre

un soldat, et l'avoit fort blessé ; dequoi Disdemone fut

bien fâchée, et avoit tâché beaucoup de fois de le re-

mettre en grâce avec son mari.

Cependant le More dit au méchant enseigne, que sa

femme le fachoit tant, pour le caporal de la compagnie,

qu'en fin il seroit contraint de le reprendre.

Le méchant homme trouva occasion, delà, de remettre

la main à la trahison par lui ourdie, et dit :

— Disdemone a paravanture occasion de le voir vo-

lontiers.

— Et pour quoi? dit le More.

— Je ne veux pas, répondit l'enseigne, m'entremêler

du mari et de la femme, mais si vous regardez de près,

vous le verrez vous-même.

L'enseigne ne voulut passer outre, quoique le More

l'en sollicitât fort; trop bien ces paroles laissèrent un

tant poignant aiguillon au cœur du More, qu'il se mit

soigneusement à penser, que vouloient signifier telles

paroles, et en était tout mélancolique.

A cette cause, comme sa femme tâchait un jour d'a-

mollir son courroux à l'endroit du caporal, et le priait

ne mettre en oubli le service et l'amitié de tant d'années,

pour une petite faute, joint que le soldat blessé et le

caporal s'étaient accordés, le More entra en colère, et lui

dit:

— C'est grand cas, Disdemone, que vous avez tant de

souci de celui-là : il n'est ni votre frère, ni votre parent,

pour vous induire à lui vouloir tant de bien.

La femme toute gracieuse et humble dit :

— Je-ne voudrois pas que vous fussiez fâché contre moi,
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autre chose ne m'induit, que le déplaisir que j'ai de vous

voir privé d'un si cher ami, que vous a été le caporal,

comme je le sais par le témoignage de vous même ; il

n'a, ce néanmoins, commis une si grande faute, que

vous lui deviez porter une si grande haine, mais vous

autres Mores êtes naturellement tant chauds, que la

moindre chose du monde vous incite à courroux et ven-

geance.

A ces paroles le More, plus courroucé, répondit :

— Telle la pourroit éprouver, qui ne le pense pas : je

verrai telle vengeance des injures que l'on me fait, que

j'en serai saoul.

La femme demeura toute étonnée, à ces paroles; et

voyant son mari échauffé contre elle, hors sa coutume,

elle lui dit humblement :

— Autre chose qu'une bonne fin ne m'a induite à

vous parler de cela : mais je ne vous en parlerai plus : à

fin que vous n'ayez plus occasion de vous fâcher contre

moi.

Le More voyant l'instance que derechef sa femme

lui avoit fait, en faveur du caporal, pensa que les pa-

roles que l'enseigne lui avoit tenues, eussent voulu si-

gnifier que Disdemone fût amoureuse de lui : et s'en alla

à ce méchant tout fâché et triste, et commença à s'effor-

cer de le mettre en train de parler à lui plus apertement.

L'enseigne ententif à la ruine de cette pauvre femme,

après avoir feint ne vouloir dire autre chose qui fût pour

lui déplaire, se montrant vaincu des prières du More,

dit :

— Je ne peux nier qu'il ne me fasse bien mal, d'avoir

à vous dire chose, qui vous soit, sur toute autre, fâ-

cheuse, mais puisque vous voulez que je vous la die et

puis que le soin que je dois avoir de votre honneur,

comme de mon seigneur, m'incite aussi de vous le dire,
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je ne veux maintenant faillir ni à votre demande, ni à

mon devoir. Vous devez donc savoir, que votre femme

n'est fâchée de voir le caporal en votre mauvaise grâce,

pour autre chose que pour le plaisir qu'elle a avec lui,

quand il va en votre maison, comme celle, qui est déjà

ennuyée de votre teint noir.

Ces paroles transpercèrent le cœur du More.

Mais pour en savoir davantage (encores qu'il crût être

vrai tout ce que l'enseigne lui avoit dit, pour ce soupçon

qui lui étoit déjà venu en l'esprit), il dit, avec un mau-

vais visage.

— Je ne sais qui me tient que je ne te coupe cette lan-

gue tant hardie de donner tel blâme à ma femme.

À l'heure l'enseigne dit :

— Je n'attendois pas autre récompense de ce mien ai-

mable office, dit l'enseigne, mais puis que ma faute et le

désir que j'ai de votre honneur, m'ont porté si avant, je

vous redis que l'affaire va ainsi que vous l'avez entendu,

et si votre femme, feignant vous aimer, vous a tellement

bandé les yeux, que vous n'avez vu ce que vous deviez

voir, ce n'est pas à dire, pourtant, que je ne vous die la

vérité : car le même caporal me l'a dit, comme celui qui

ne pensoit sa félicité parfaite, s'il ne la découvroit à quel-

qu'un.

Et ajouta :

Si je n'eusse craint votre courroux, je l'eusse tué,

quand il me dit cela, pour le récompenser comme il

méritoit. Mais puis que de vous faire savoir ce qui vous

touche plus qu'à aucun autre, m'en fait voir tant pauvre

salaire, je voudrois m'être tu, pource que si je l'eusse

fait, je n'eusse pas encouru votre mauvaise grace.

A l'heure le More, tout fâché, dit :

— Si tu ne me fais voir ce que tu m'as dit, assure-toi
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que je te ferai connoistre, que mieux t'eût valu être né

muet.

— Cela m'eût été aisé, dit le méchant, quand il venoit

en votre maison, mais maintenant que vous l'avez chassé,

non pour ce fait, mais pour une bien plus légère occa-

sion, il me sera fort malaisé : car combien que j'estime

qu'il jouisse de Disdemone, quand vous lui en donnez

la commodité et le loisir, il le doit faire à cette heure,

plus secrètement et avec plus d'avis, qu'il ne faisoit du

commencement, se voyant haï de vous. Mais encore ne

perdai-je pas l'espérance de vous pouvoir faire voir ce

que vous ne voulez pas croire.

Et ce dit, ils départirent.

Le pauvre More s'en alla en la maison, attendant que

le jour vint que l'enseigne lui fit voir ce qui le devoit

rendre à jamais misérable.

Mais la chasteté de la femme du More mettoitl'enseigne

en grande peine, pource qu'il lui sembloit ne pouvoir

pas trouver le moyen de faire croire au More ce qu'il lui

avoit dit faussement : et le méchant tournant son esprit

en divers endroits, il pensa une nouvelle malice.

La femme du More alloit souvent, comme j'ai dit, en la

maison de la femme de l'enseigne, et se tenoit avec elle

une bonne partie du jour.

A raison de quoi celui-ci voyant qu'elle portoit aucune

fois un mouchoir, qu'il savoit bien que le More lui avoit

donné, lequel étoit subtilement ouvré à la moresque et

que cette femme aimoit fort et le More aussi; il pensa de

le lui ôter secrètement, et de là préparer la dernière

ruine, et comme il eût une petite fille de trois ans, que

Disdemone aimait bien, un jour que la pauvre femme

étoit allée en la maison de ce méchant, il prit la petite

fille entre ses bras et la bailla à cette femme, qui la prit,

et la mit contre la poitrine.
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Ce traître que joiïoit excellemment de la main, lui leva

de la ceinture, le mouchoir, tant accortement, qu'elle ne

s'en apperçut point, et s'en alla tout joyeux.

Disdemone, ne sachant point cela, s'en alla en la mai-

son, et pensant à autres choses, elle ne s'avisa point du

mouchoir.

Mais delà à quelques jours le cherchant, et ne le trou-

vant point, elle avoit grande peur que le More le lui de-

mandât, comme il faisoit souvent.

Le méchant enseigne, s'en alla, en temps commode,

au caporal, et lui laissa finement le mouchoir dessous le

. lit et le caporal, ne s'en apperçut point sinon le

lendemain ensuivant, que se levant du lit, étant le mou-

choir tombé à terre, il mit le pied dessus, et ne sachant

comme il l'avoit en sa maison, le connoissant appartenir

à Disdemone, il délibéra le lui bailler : et attendant que

le More fut sorti de la maison, il s'en alla à l'huis de der-

rière, et y frappa. La fortune, qui sembloit avoir connivé

avec l'enseigne, la mort de cette pauvre femme, voulut

qu'à cette heure là, le More s'en vint à la maison, et en-

tendant frapper à l'huis, il se mit à la fenêtre et, tout

irrité dit, que frappe là?

Le caporal ayant entendu la voix du More, craignant

qu'il ne descendît à son dam, sans répondre un mot, se

mit à fuir.

Le More descendit et ayant ouvert l'huis, sortit en la

rue, et le cherchant ne le trouva point.

Parquoi étant entré en la maison, plein de colère, il

demanda à sa femme qui étoit celui qui frappoit en

bas.

Elle répondit ce qui étoit vrai, qu'elle ne le savoit pas.

— Il m'est avis que j'y ai aperçu le caporal.

— Je ne sais pas, dit-elle, si lui ou autre y a frappé.

Le More reprima sa fureur, combien qu'il brûlast



452 APPENDICE.

d'ire, et ne voulut rien faire, devant que parler l'en-

seigne, auquel il s'en alla soudainement, et lui dit ce

qui étoit avenu, et le pria d'entendre le caporal et sentir

ce qu'il pourroit touchant cela.

L'enseigne, joyeux d'un tel accident, lui promit de le

faire, et parla au caporal, un jour que le More étoit en

lieu d'où il les pouvoit voir parler ensemble, et luy par-

lant d'autre chose que de cette femme, il rioit tant qu'il

pouvoit et faignant d'être émerveillé, il faisoit plusieurs

gestes de tête et de mains, comme s'il eust oui choses

merveilleuses.

Aussi tost que le More les vit séparés, il s'en alla

vers l'enseigne pour savoir ce que celui-là lui avoit

dit, et après qu'il se fut fait long temps prier, enfin il

lui dit.

— Il ne m'a celé aucune chose, et m'a dit qu'il ajouy

de votre femme, toutes les fois qu'étant dehors vous lui

en avez donné le loisir, et que la dernière fois qu'il a

couché avec elle, elle lui a donné le mouchoir, que vous

lui donnâtes, quand vous la prîtes en mariage.

Le More remercia l'enseigne, et luy sembla que s'il

trouvoit, que sa femme n'eût le mouchoir, il connoîtroit

être ainsi que l'enseigne lui avoit dit.

Parquoi étant entré un jour, en divers propos avec sa

femme, il lui demanda le mouchoir.

La pauvre femme, qui avoit toujours eu grande peur

de cela, devint toute en feu, au visage à telle demande,

et pour cacher sa rougeur qui lui montoit au visage,

que le More nota bien, elle courut au coffre, et fit sem-

blant de le chercher : et après l'avoir long temps cher-

ché, elle dit.

— Je ne sais pas comme je ne le trouve maintenant!

vous l'aurez paravanture.

—Si je l'avois, dit-il, pourquoi vous l'eussé-je de-



EXTRAIT DES HÉCÀT0MMITH1 DE CINT1I10. 453

mandé! Mais vous le chercheivz une autre fois plus à

loisir.

Et étant parti, il commença à penser, comme il devoit

faire mourir sa femme, et le caporal aussi de manière

qu'on ne le taxât de leur mort.

Et y pensant nuit et jour, il ne pouvoit faire que sa

femme ne s'aperçût, qu'il n'étoit envers elle tel, qu'il

avoit coutume d'être.

Elle lui dit bien souvent, qu'avez-vous, qui vous

trouble ainsi? de manière que là où vous vous soûliez

être le plus plaisant homme du monde, vous êtes main-

tenant si mélancolique?

Le More trouvoit plusieurs excuses, mais elle ne s'en

contentoit aucunement.

Et combien qu'elle sût que le More ne dût être fâché

par aucun sien méfait, elle craignoit néanmoins, qu'il ne

fût ennuyé d'elle, et disoit aucune fois à la femme de

l'enseigne.

— Je ne sais que mon mari a trouvé il avoit coutume

d'être en mon endroit tant aimable, maintenant depuis

quelque peu de jours en çà, il est devenu tout autre,

j'ay grande peur que ie ne donne exemple aux ieunes

filles de ne se marier, contre la volonté de leurs parents,

et que les femmes italiennes n'apprennent de moi de ne

s'accompagner d'homme, que la nature, le ciel, et la

manière de vivre rend différents de nous.

Mais pource que je sais qu'il est ami de votre mari, et

qu'il lui communique ses affaires, je vous prie que si

vous avez entendu aucunes choses de lui, de laquelle

vous me puissiez aviser, vous me la disiez, et ne me refu-

siez votre aide.

La femme de l'enseigne qui savoit le tout, comme
celle de laquelle le mari s'étoit voulu aider, pour faire

mourir lafemme du capitaine, mais elle n'i avoit oncques

v. 29
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voulu consentir, craignant son mai y, n'osoit dire mot,

elle luy dit seulement.

— Gardez vous de donner aucun soupçon de vous à

votre mari, et mettez peine, qu'il vous connoisse loyale,

et pleine d'amour en son endroit.

— Ce que je fais, dit-elle, mais cela ne me sert de

rien.

Le More ce pendant cherchoit de plus en plus le moyen

de se certifier de ce qu'il n'eût voulu trouver : et pria

l'enseigne de faire en sorte qu'il pût voir le mouchoir,

en la puissance du caporal, et bien que cela fût fâcheux

au traître, il lui promit néanmoins de mettre toute

peine de l'acertener de cela.

Le caporal avoit une femme en sa maison, qui faisoit

de merveilleux ouvrages sur la toile, laquelle voyant ce

mouchoir, et entendant qu'il étoit à la femme du More,

et qu'il lui seroit rendu, se mit à en faire un semblable,

et en tirer le patron, devant qu'elle l'eût : et tandis

qu'elle faisoit cela, l'enseigne s'aperçut, qu'elle étoit au

droit d'une fenêtre, et qu'elle pouvoit être vue de ceux

qui passoient par la rue, et pourtant il le fit voir au More,

lequel estima et tint pour certain que sa femme qui étoit

très-honneste, fût adultère.

Et arresta, avec l'enseigne, de la tuer et le caporal

aussi, et devisans ensemble du moyen de ce faire, le

More le pria de tuer le caporal, promettant qu'il lui en

seroit à jamais obligé, et comme il refusa de vouloir

faire telle chose comme très-mauvaise, et dangereuse,

pource que le caporal n'étoit moins accord que vaillant,

après l'en avoir bien prié, et lui avoir baillé une bonne

somme d'argent, il l'incita à dire, qu'il tenteroit la for-

tune.

Cette resolution prinse, le caporal sortant un soir de

la maison d'une putain, étant nuit, l'enseigne s'aprocha
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de lui avec l'épée en la main, et lui donna un coup aux

jambes pour le faire choir : et quand il fut tombé, il se

rua sur pour achever de le tuer.

Le caporal qui étoit courageux, ayant tiré son épée

ainsi blessé qu'il étoit, s'étant dressé pour se défendre,

cria à haute voix : je suis mort, je suis massacré.

Parquoi, l'enseigne entendant du peuple acourir et

quelques soldats qui étoient logés là entour, il se mit à

fuir, et puis retournant, il fit semblant d'être acouru au

bruit.

Et se mettant entre les autres, il vit bien que du coup

qu'il avoit en la jambe, il mourroit, et combien il en fût

très joyeux, il s'en montra contristé avec le caporal

comme s'il eût été son frère.

Le matin cela fut épandu par toute la ville, et Disde-

mone, qui ne pensoit point que de là lui dût avenir mal,

se montra bien fâchée d'un tel accident; de quoi le More

eut d'elle une très-mauvaise opinion; et s'en alla retrou-

ver l'enseigne, et lui dit :

— Ma méchante femme est tant fâchée de l'accident

du caporal, qu'elle en deviendra folle.

Et comment, dit-il, pourriez-vous penser autrement,

vu qu'il est son âme?
— Son âme, répliqua le More, je lui tirerai bien l'âme

du corps, car je ne m'estimerais pas homme, si je n'ôtois

cette méchante du monde.

Et devisans ensemble, s'il la devoit faire mourir de

poison ou du glaive, l'enseigne dit :

J'ai trouvé un bon et sûr moyen.

La maison où vous demeurez est très-vieille, et le

plancher de votre chambre a beaucoup de fentes; il faut

que nous battions Disdemone, avec une chausse plaine

de sablon, tant qu'elle en meure afin qu'en elle n'appa-

raisse signe de meurtrissure et coup : quand elle sera
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morte, nous ferons tomber une partie du plancher, et lui

romprons la tête, feignant qu'une poutre, en tombant,

la lui ait rompue, et tuée : et en cette manière, personne

n'aura aucun soupçon de vous : et chacun estimera

qu'elle sera morte par une infortune.

Le cruel conseil fut agréable au More, et ayant attendu

le temps convenable, étant une nuit' couché avec elle et

ayant déjà caché l'enseigne en unegarderobe, prochaine,

l'enseigne, suivant le mot du guet, fit je ne sais quel

bruit, en la garderobe, et le More l'ayant entendu, dit à

sa femme :

— As- tu ouï ce bruit?

— Oui, dit-elle.

— Lève-toi, dit le More, et vois que c'est.

La pauvre Disdemone se leva, et aussitôt qu'elle fut

auprès de la garderobe, l'enseigne en sortit, lequel élant

fort et puissant, lui donna un grand coup de chausse

pleine d'arène, sur l'échiné, et la fit tomber, sans pou-

voir à peine mettre hors son haleine.

Mais elle appela le mieux qu'elle pût le More, pour lui

aider ; lequel étant sorti du lit, lui dit :

— Méchante femme, tu as le salaire de ta déshonnê-

teté; on traite ainsi celles, lesquelles feignant aimer

leurs maris, leur font des cornes.

La pauvre femme entendant cela, et se sentant arrivée

à la fin, pour ce que l'enseigne lui avoit redoublé un
coup, dit, qu'elle appelloit la justice divine, en témoi-

gnage de sa foi, puisqu'elle ne pouvoit avoir celle du
monde : et appellant Dieu à son aide, au troisième coup

elle demeura morte et tuée par le méchant enseigne.

Et puis l'ayant mise dedans le lit, et lui ayant dépecé

et brisé la tête, ils firent tomber le plancher de la cham-

bre, et le More commença à crier à l'aide, secours, pour

ce que la maison tombait! les voisins accoururent à cette
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voix, et ayant découvert le lit, ils trouvèrent cette femme

dessous les poutres, morte! ce qui fut fort déplaisant à

chacun pour la bonne vie d'icelle.

Le lendemain Disdemone fut ensevelie, au grand re-

gret de ce peuple.

Mais Dieu qui regarde justement les cœurs des hom-

mes, ne voulut pas qu'une si grande méchanceté demeu-

rât impunie.

Car le More, qui avoit aimé sa femme plus que sa vie,

s'en voyant privé commença à la désirer tant, que comme
insensé, il l'alloit cherchant par tous les endroits de sa

maison, et considérant en soi-même que l'enseigne avoit

été cause, qu'il avoit perdu avec sa femme, toute la dou-

ceur de la vie, et encore soi-même, il eût le méchant en

si grande haine, qu'il ne le pouvoit pas regarder, et s'il

n'eût eu crainte de l'inviolable justice des seigneurs de

Venise, il l'eût manifestement tué.

Mais ne le pouvant faire sûrement, il lui ôta l'ensei-

gne, et ne le voulut plus en sa compagnie, et de la sur-

vint entre eux une très-grande inimitié.

Parquoi l'enseigne s'adonna du tout à nuire au More,

et ayant trouvé le caporal qui étoit guéri, et qui alloit

avec une jambe de bois, au lieu de celle que il lui avoit

tranchée, il lui dit :

— Le temps est venu que vous pouvez vous venger de

la jambe que l'on vous a coupée, et si vous voulez venir

avec moi à Venise, je vous dirai qui est le malfaiteur!

Car je n'oserois pas le dire ici, pour plusieurs respects,

et témoignerai un jugement pour vous.

Le caporal qui se trouvoit fort offensé, ne savoit pour-

quoi, remercia l'enseigne, et s'en alla à Venise, quant et

lui.

Où quand ils furent arrivés, il lui dit, que le More lui

avoit tranché la jambe, pour l'opinion qu'il avoit, qu'il
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couchoit avec Disdemone : que pour cette même occasion

il l'avoit tuée, et puis fait courir le bruit que le plancher

tombé l'avoit occise.

Le caporal ayant entendu cela, accusa le More à la sei-

gneurie, et de sa jambe coupée, et du meurtre dé Disde-

mone, et amena pour témoin l'enseigne, qui dit que l'un

et l'autre étoit vrai, pource que le- More lui avoit com-

muniqué tout, et l'avoit voulu induire à faire le mal,

qu'ayant occis sa femme par jalousie, il lui avoit conté la

manière qu'il avoit tenu, pour la faire mourir.

Les seigneurs Vénitiens, ayant entendu la cruauté usée

par le barbare, envers une leur citoyenne, firent prendre

le More en Cipre, et le firent amener à Venise, et par plu-

sieurs tourmens tâchèrent d'en tirer la vérité.

Mais surmontant par son courage, tout martyre, il nia

tout, si constamment, que l'on n'en pût tirer aucune

chose.

Ce néanmoins il fut condamné à perpétuel exil, où en

fin il fut occis par les parens de Disdemone, comme il

méritoit.

L'enseigne s'en alla en son pays, et ne voulant faillir

à sa coutume, il accusa un sien compagnon, disant qu'il

l'avoit requis de tuer un sien ennemi, qui étoit gentil-

homme : à raison de quoi, celui-là fut pris, et lui fut

baillée la gêne, et niant ce que disoit l'accusateur, l'en-

seigne fut aussi gêné, en telle manière, qu'il fut tout

rompu, par l'intérieur, et étant sorti de prison et mené
en sa maison, il mourut misérablement.

Et Dieu fit telle vengeance de l'innocence de Disde-

mone.

La femme de l'enseigne, qui savoit le fait, recita tout

cela, après qu'il fut mort, comme je vous l'ai raconté.

FIN DE L APPENDICE.
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