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AVIS DE L'ÉDITEUR.

Voici l'ouvrage auquel Jean-Jacques attachait le plus

de prix et qu'il regardait comme le meilleur : Le fruit

de vingt ans de méditations et de trois années de travail^.

« La première de toutes les utilités (dit-il dans sa pré-

« face), qui est l'art de former les hommes, est encore

« oubliée.... v C'est l'étude à laquelle il s'est le plus appli-

qué; et, sous le titre d^Emile, il publie le résultat de ses

observations.

Mais Emile seul n'offrait aucun sens. Ce titre vague

faisait, ou pouvait faire naître l'idée d'un roman, d'une

fiction, d'un poème ^. Rousseau croit donc qu'il est né-

cessaire de désigner l'objet dont il s'est occupé dans cet

ouvrage. Il le fait; mais il semble que ce soit avec timi-

dité, et l'on dirait qu'il aperçoit tous les écueils et qu'il

prévoit combien ce chef-d'œuvre doit exciter d'orages.

Il devait sur-tout éviter de donner lieu, dès le titre, à

de fausses interprétations. L'expérience lui avait appris

déjà que les meilleures intentions peuvent être mécon-

nues , et qu'il arrive souvent que
,
plus elles ont droit à

l'estime, plus elle leur est refusée. Il a le sentiment de

' Confessions , livre xi.

^ Dans l'enthousiasme que lui inspirait ^mi/e, le célèbre Mirabeau

l'appelait un magnifique poème.
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sa force et des devoirs qu'elle lui impose : il n'ignore pas

ce qu'on est en droit d'exiger de lui : il sait qu'il ne peut

plus reprendre la plume que dans un but utile et louable :

il veut aller plutôt au-delà de ses promesses que se con-

tenter de les remplir. Emile ou de VÉducation * , tel est,

pour tout concilier, le titre qu'il donne à l'une des plus

belles productions de l'esprit hurtiain.

Laissons de côté le mérite littéraire de cette concep-

tion du génie ^
,
puisqu'on ne le conteste plus

,
puisque

l'envie même, réduite à ne calomnier que les intentions de

l'auteur , s'est fait une arme de son talent pour le rendre

plus coupable encore. Voyons quelles furent et ces in-

tentions et celles qu'on liii prêta.

On l'accuse d'avoir voulu mettre entre les mains des

pères de famille une méthode d'éducation inexécutable

et dangereuse.

«H s'agit, avait-il dit 3, d'un nouveau système d'édu-

« cation, dont j'offre le plan à l'examen des sages, et non

« pas d'une méthode pour les pères et mères à laquelleyV

« n'aijamais songé. »

On prétend qu'il veut qu'on suive servilement ses

idées, « Au contraire , répond-il, je désire qu'on les corrige

' Ce n'est que depuis qu'on a ajouté le mot Traité dans les édi-

tions postérieures ; mais Rousseau ne fit point usage de ce mot , et

ne mit point d'autre titre que celui que nous rapportons.

^ L'histoire de cet admirable ouvrage , de l'influence qu'il eut sur

la destinée de Rousseau , des diverses condamnations qu'il éprouva

,

des critiques que l'on en fit , se trouve dans VHistoire de la lùe et des

ouvrages de Jean-Jacques, t. ii
, p. 872 à 4i'--

^ Lettres de La Montagnes , lettre v-
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« souvent et qu'on fasse toutes les modifications qii exige

« nécessairement toute application particulière i. »

Un des reproches les plus répétés, et qui n'en est pas

plus fondé pour cela , c'est celui-ci : « Au mépris de l'ex-

périence Rousseau veut qu'on lave à l'eau froide l'enfant

nouveau -né. L'entraînement de cet auteur nous a fait

suivre son conseil : nous en avons été cruellement punis

par la perte de ce que nous avions de plus cher. » Tel est

le langage que nous avons entendu de la bouche d'une

mère au désespoir. Il y aurait eu de la barbarie à justifier

Jean-Jacques en ajoutant le remords à la plus amère de

toutes les douleurs. Ne valait -il pas mieux se taire que

d'ouvrir Emile et de lire ce passage : « Lavez souvent les

« enfants; mais à mesure qu'ils se renforcent, diminuez

« par degré la tiédeur de l'eau
,
jusqu'à ce qu'enfin vous

« les laviez été et hiver à l'eau froide et même glacée.

« Comme pour ne pas les exposer il importe que cette

« diminution soit lente, successive, insensible, on peut

« se servir du thermomètre pour la mesurer exactement.*»

, Jean -Jacques écrit pour ceux qui savent observer,

méditer, étudier l'expérience, en profiter. C'est être

d'une docilité bien édifiante que de le suivre pas à pas , et

de répéter, sur un élève, avec une servile exactitude,

les essais qu'il a faits sur le sien : c'est oublier qu'Emile

' Lettre du i8 février 1770 , à M. l'abbé M.

Emile, liv. r. On trouve encore aujourd'hui des gens qui

croient et disent que Rousseau prescrit de laver les enfants dans l'eau

glaciale , et le soutiennent parce qu'ils l'ont lu. Quand on lit de
cette manière on doit être content de soi et facile à contenter.
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est un être idéal, et quand même il ne le serait pas, que

la nature, quelque bizarre qu'on la suppose, en créant

deux jumeaux à peine reconnaissables , ne les fit jamais

parfaitement semblables l'un à l'autre. Rousseau aurait

donc pu croire qu'il n'était pas besoin de parler d'ana-

logie , et de dire qu'en admettant son principe il en fal-

lait varier l'application. Mais on n'a même pas cette ex-

cuse, puisqu'à diverses reprises il répète cet avis, comme

s'il avait pressenti le reproche, ou prévu l'erreur.

D'après les considérations les plus graves et le danger

qu'il voit dans des révolutions prochaines à ses yeux,

instantes même , et qui , renversant les rangs et les for-

tunes, réduiront le riche à tirer parti de ses ressources,

il trace un plan d'éducation propre à l'armer contre l'ad-

versité, à lui faire braver les coups du sort, quelque ri-

goureux qu'il soit.

« De toutes les conditions, la plus indépendante de

la fortune et des hommes est celle de l'artisan : il est

libre et ne dépend que de son travail. C'est un métier

que je demande, un vrai métier, un art piu-ement mé*

canique , ou les mains travaillent plus que la tête et qui

ne mène point à la fortune, mais avec lequel on peut

s en passer ^. »

n met donc à la main de son élève l'équerre et le

ciseau, parce que, libre dans le choix des métiers, il a

pris pour Emile un de ceux qui trouvent partout leur

prix et leur emploi. Mais au lieu de saisir l'esprit de

cette doctrine raisonnable, d'écouter celui qui, même

' Emile , liv. m.



AVIS DE L EDITEUR. IX

en donnant cette leçon , a soin de rappeler que la lettre

tue et Vesprit vivifie * , on suivit littéralement le précepte

et l'exemple, et Ton ne vit pendant un temps que des

tourneurs dans les classes fortunées de la société.

Jamais personne ne prit autant de soins et avec autant

de scrupule que Rousseau , non-seulement pour se sou-

mettre aux lois , mais pour ne rien faire qui ne fiit con-

forme aux règlements particuliers.

Emile ne pouvait être imprimé légalement en France;

Jean -Jacques fait des arrangements avec Rey, libraire

d'Amsterdam, à qui il cède la propriété de cet ouvrage.

Non content de cette mesure qui le mettait à l'abri

,

il consulte M. de Malesherbes , directeur de la librairie.

M. de Malesherbes se charge de transmettre les épreuves

du libraire à l'auteur, et de l'auteur au libraire. Il les lit,

les corrige , et donne quelques conseils.

A cette approbation tacite de l'ouvrage se joint celle

de S. A. S. M. le prince de Conti, et du maréchal de

Luxembourg.

Comment ne pas se croire en sûreté , lorsqu'après avoir

rempli les formalités voulues soit par les lois , soit par les

règlements de l'administration, on se laisse diriger par

l'illustre magistrat qui surveille l'exécution de ces règle-

ments, et par des personnages élevés aux plus hautes

dignités , dans un pays où l'influence des grands a cou-

tume de balancer les lois.** Comment une sécurité fondée

sur de pareilles bases peut-elle être trompeuse ?

Il répète textuellement cette maxime en développant son idée

sur la nécessité de faire entrer dans l'éducation un genre d'industrie.
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Voici le résultat de cette consciencieuse exactitude :

Le 9 juin 1762 ,
par arrêt du parlement de Paris , Jean-

Jacques est décrété de prise de corps , et son livre con-

damne à être brûlé par la main du bourreau.

Le 1 8 , Genève imite cet exemple sur le vu du réqui-

sitoire de l'avocat -général, car aucun exemplaire de

l'Emile n'était encore à cette époque entré dans cette

ville. Berne en fait autant.

Le i"' juillet, la Sorbonne, sur l'exposé des docteurs

Gervaise et Xaupi , frappe d'anathème l'ouvrage seule-

ment, n'ayant aucune jurisdiction sur l'auteur.

L'archevêque de Paris proscrit l'un, censure l'autre.

Clément XIII
,
par un bref, approuve la Sorbonne et

fulmine contre Emile.

L'assemblée générale du clergé s'occupe, à sa pre-

mière réunion , de cet ouvrage , et le condamne.

Les états-généraux de Hollande allaient frapper à leur

tour, lorsque, pour les désarmer, on re/^/^ Emile, d'où

l'on retranche tout ce qui pouvait leur déplaire ^.

Il n'en fallait pas tant pour exciter une multitude d'é-

crivains envieux et médiocres , toujours prêts à soutenir

l'autorité. Il en parut un grand nombre. La sottise et la

mauvaise foi s'empai'èrent d'Emile. En glissant , sans rien

approfondir , la première prit à la volée quelques maximes

générales qu'elle répétait sans les entendre; la seconde,

plus attentive parce qu'elle est toujours sur ses gardes

,

et plus circonspecte parce que son rôle l'exige , fit un tra-

' Ce fut M. Forniey qui eut ce courage. Rousseau s'en vengea

par des notes dans lesquelles il abuse quelquefois de sa supériorité.
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vail , médita son plan , dressa ses batteries , enfin accusa

Rousseau de vouloir renverser les autels, ébranler les

trônes, soulever les peuples, et tout détruire de fond

en comble.

Rousseau ,
proscrit par l'autorité, injurié par des pam-

phlétaires obscurs, trouva dans l'opinion publique un

vengeur, et dans le suffrage des mères de famille le plus

doux prix de ses travaux. Elles allaitèrent leurs enfants.

« Jean-Jacques, dit un critique sévère ï, a obtenu l'un

' des succès les plus flatteurs pour tout homme qui pré-

' tend à la gloire de faire le bien : il a opéré une révo-

< lution dans une partie très-importante des mœurs pu-

' bliques , l'éducation. On ne peut nier qu'il ne se soit

' fait un changement très-sensible dans la manière dont

'< on élève l'enfance. Si ce premier âge de l'homme, si

'< intéressant et si aimable, jouit aujourd'hui, et en tout

< sens de cette douce liberté qui lui permet de développer

«tout ce qu'il a de naïveté, de gaieté et de grâce; s'il

n'est plus intimidé et contraint sous les gênes et les

entraves de toute espèce, c'est à l'auteur d' £"/«//<? qu'on

< en a l'obligation. Ainsi les générations naissantes lui

" devront le bonheur de leurs premières années... La

« vraie philosophie l'enflammait de l'amour du genre hu-

< main lorsqu'il composait ce chef-d'œuvre. "

' La Harpe , dans son Cours de littérature. C'est particulièrement

envers Rousseau qu'il est sévère. Emile seul a trouvé grâce devant

cet Aristarque , encore n'est-ce pas sans des restrictions telles qu'on

serait en droit de croire que l'éloge n'est dû qu'n la force de la vé-

rité , et qu'il est échappé de la plume du critique.
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Tous les éloges dus à Emile qui les mérite tous, ne

sauraient donner une idée de cet ouvrage. Plus on le

lit, plus on y découvre de beautés ravissantes, et nous

ne craignons point d'inviter à chercher dans Emile même

la preuve de nos assertions ou des armes pour les com-

battre.

M. P.

I



EMILE,
ou

DE L'ÉDUCATION.

Sanabilibus œgrotamus malis; ipsaque nos in rertnin

genitos uatura , si emendari velimiis ,
jiivat.

SfSFC. , de Trâ , lib. ir, cap. i3.

R. III,





PREFACE.

Ce recueil de réflexions et irobservatioiis , sans ordre eL

presque sans suite, fut commence pour complaire à une bonne

mère qui sait penser *. Je n'avais d'abord projeté qu'un mé-

moire de quelques pages; mon sujet m'entraînant malgré moi

,

ce mémoire devint insensiblement une espèce d'ouvrage trop

gros, sans doute, pour ce qu'il contient, mais trop petit pour

la matière qu'il traite. J'ai balancé long-temps à le publier; et

souvent il m'a fait sentir, en y travaillant, qu'il ne suflit pas

d'avoir écrit quelques brochures pour savoir composer un

livre. Après de vains efforts pour mieux faire
,
je crois devoir

le donner tel qu'il est, jugeant qu'il importe de tourner l'at-

tention publique de ce côté-là; et que, quand mes idées se-

raient mauvaises, si j'en fait naître de bonnes à d'autres, je

n'aurai pas tout-à-fait perdu mon temps. Un homme qui , de

sa retraite
,
jette ses feuilles dans le public, sans prôncurs,

sans parti qui les défende , sans savoir même ce qu'on en pense

ou ce qu'on en dit, ne doit pas craindre que, s'il se trompe
,

on admette ses erreurs sans examen.

Je parlerai peu de l'importance d'une bonne éducation
;
je

ne m'arrêterai pas non plus à prouver que celle qui est en

usage est mauvaise ; mille autres l'on fait avant moi , et je

n'aime point à remplir un livre de choses que tout le monde
sait. Je remarquerai seulement

, que depuis des temps infinis il

n'y a qu'un cri contre la pratique établie , sans que personne

s'avise d'en proposer une meilleure. La littérature et le savoir

de notre siècle tendent beaucoup plus à détruire qu'à édifier.

On censure d'un ton de maître
;
pour proposer , il en faut

prendre un autre , auquel la hauteur philosophique se com-

plaît moins. Malgré tant d'écrits, qui n'ont, dit-on, pour but

que l'utilité publique, la première de toutes les utilités, qui

est l'art de former des hommes, est encore oubliée. Mon sujet

* Madame de Chcnonceaux.

R. III. 1.''
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était tout neuf après le livre de Locke *
, et je crains fort qu'il

ne le soit encore après le mien.

On ne connaît point l'enfance : sur les fausses idées qu'on

en a, plus on va, pins on s'égare. Les plus sages s'attachent

à ce qu'il importe aux hommes de savoir , sans considérer ce

que les enfants sont en état d'apprendre. Ils cherchent toujours

l'homme dans l'enfant , sans penser à ce qu'il est ayant que

d'être homme. Voilà l'étude à laquelle je me suis le plus appli-

qué, afin que, quand toute ma méthode serait chimérique et

fausse, on pût toujours profiter de mes observations. Je puis

avoir très-mal vu ce qu'il faut faire ; mais je crois avoir bien

vu le sujet sur lequel on doit opérer. Commencez donc par

mieux étudier vos élèves , car très-assurément vous ne les con-

naissez point : or , si vous lisez ce livre dans cette vue
,
je ne

le crois pas sans utilité pour vous.

A l'égard de ce qu'on appellera la partie systématique, qui

n'est autre chose ici que la marche de la nature , c'est là ce

qui déroutei^a le plus le lecteur; c'est aussi par là qu'on m'atta-

quera sans doute, et peut-être n'aura-t-on pas tort. On croira

moins lire un traité d'éducation
,
que les rêveries d'un vision-

naire sur l'éducation. Qu'y faire? Ce n'est pas sur les idées

d'autrui que j'écris ; c'est sur les miennes. Je ne vois point

comme les autres hommes ; il y a long-temps qu'on me l'a re-

proché. Mais dépend-il de moi de me donner d'autres yeux,

et de m'affecter d'autres idées ? non. Il dépend de moi de ne

point abonder dans mon sens , de ne point crjoire être seul plus

sage que tout le monde ; il dépend de moi, non de changer

de sentiment , mais de me défier du mien : voilà tout ce que

je puis faire, et ce que je fais. Que si je prends quelquefois

le ton affirmatif, ce n'est point pour en imposer au lecteur;

c'est pour lui parler comme je pense. Pourquoi proposerais-je

par forme de doute ce dont
,
quant à moi, je ne doute point ?

Je dis exactement ce qui se passe dans mon esprit.

En exposant avec liberté mon sentiment, j'entends si peu

qu'il fasse autorité
,
que j'y joins toujours mes raisons , afin

* Pensées sur l'Education des enfants, 1721, in-ia.



PREFACE. 3

qu'on les pèse et qu'on me juge: mais, quoique je ne veuille

point m'obstiner à défendre mes idées, je ne me crois pas

moins obligé de les proposer ; car les maximes sur lesquelles

je suis d'un avis contraire à celui des autres, ne sont point in-

différentes. Ce sont de celles dont la vérité ou la fausseté im-

porte à connaître , et qui font le bonheur ou le malheur du

genre humain.

Proposez ce qui est faisable, ne cesse- 1- on de me répéter.

C'est comme si l'on me disait : Proposez de faire ce qu'on fait
;

ou du moins proposez quelque bien qui s'allie avec le mal exis-

tant. Un tel projet, sur certaines matières, est beaucoup plus

chimérique que les miens : car, dans cet alliage, le bien se

gâte, et le mal ne se guérit pas. J'aimerais mieux suivre en

tout la pratique établie, que d'en prendre une bonne à denji :

il y aurait moins de contradiction dans l'homme : il ne peut

tendre à la fois à deux buts opposés. Pères et mères, ce qui

est faisable est ce que vous voulez faire. Dois -je répondre de

votre volonté ?

Eu toute espèce de projet , il y a deux choses à considérer :

premièrement , la bonté absolue du projet , en second lieu , la

facilité de l'exécution.

Au premier égard, il suffit, pour que le projet soit admis-

sible et praticable en lui-même, que ce qu'il a de bon soit

dans la nature de la chose ; ici
,
par exemple

,
que l'éducation

proposée soit convenable à l'homme , et bien adaptée au

cœur humain.

La seconde considération dépend de rapports donnés dans'

certaines situations ; rapports accidentels à la chose , lesquels
,

par conséquent , ne sont point nécessaires , et peuvent varier

à l'infini. Ainsi , telle éducation peut être praticable en Suisse

,

et ne l'être pas en France ; telle autre peut l'être chez les bour-

geois, et telle autre parmi les grands. La facilité plus ou moins

grande de l'exécution dépend de mille circonstances qu'il est

impossible de déterminer autrement que dans une application

particulière de la méthode à tel ou à tel pays , à telle ou à telle

condition. Or toutes ces applications particulières , n'étant pas
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essentielles à mon sujet , n'entrent point dans mon plan. D'au-,

ires pourront s'en occuper s'ils veulent , chacun pour le pays

ou l'état qu'il aura en vue. Il me suffit que, partout où naî-

tront des hommes, on puisse en faire ce que je propose; et

qu'ayant fait d'eux ce que je propose , on ait fait ce qu'il y a

de meilleur et pour eux-mêmes et pour autrui. Si je ne remplis

pas cet engagement, j'ai tort sans doute; mais si je le remplis
,

on aurait tort aussi d'exiger de moi davantage ; car je ne pro-

mets que cela.
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ou

DE L'EDUCATION.

LIVRE PREMIER.

Tout est bien , sortant des mains de l'Auteur

des choses, tout dégénère entre les mains de

l'homme. Il force une terre à nourrir les produc-

tions d'une autre, un arbre à porter les fruits d'un

autre ; il mêle et confond les climats , les éléments

,

les saisons ; il mutile son chien , son cheval , son es-

clave; il bouleverse tout, il défigure tout, il aime

la difformité , les monstres ; il ne veut rien tel que

l'a fait la nature
,
pas même l'homme ; il le faut

dresser pour lui , comme un cheval de manège ; il

le faut contourner à sa mode , comme un arbre de

son jardin.

Sans cela, tout irait plus mal encore, et notre

espèce ne veut pas être façonnée à demi. Dans l'é-

tat où sont désormais les choses , un homme aban-

donné dès sa naissance à lui-même parmi les autres

serait le plus défiguré de tous. Les préjugés, l'au-

torité, la nécessité, l'exemple, toutes les institu-

tions sociales dans lesquelles nous nous trouvons

submergés , étoufferaient en lui la nature , et ne
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mettraient rien à la place. Elle y serait comme un

arbrisseau que le hasard fait naître au milieu d'un

chemin, et que les passants font bientôt périr, en

le heurtant de toutes parts, et le pliant dans tous

les sens. ^^ (^^:^,^_. /o^<ili£^

C'est à toi que je m'adresse , tendre et prévoyante

mère", qui sus t'écarter de la grande route, et

garantir l'arbrisseau naissant du choc des opinions

humaines! Cultive, arrose la jeune plante avant

, "• La première éducation est celle qui importe le plus, et cette

première éducation appartient incontestablement aux femmes : si

l'Auteur de la nature eût voulu qu'elle appartînt aux hommes, il

leur eût donné du lait pour nourrir les enfants. Parlez donc tou-

jours aux femmes par préférence dans vos traités d'éducation ; car

,

outre qu'elles sont à portée d'y veiller de plus près que les hommes,

et qu'elles y influent toujours davantage, le succès les intéresse aussi

beaucoup plus
,
puisque la plupart des veuves se trouvent presque

à la merci de leurs enfants , et qu'alors ils leur font vivement sentir

en bien ou en mal l'effet de la manière dont elles les ont élevés.

Les lois , toujours si occupées des biens et si peu des personnes

,

parce qu'elles ont pour objet la paix et non la vertu , ne donnent

pas assez d'autorité aux mères. Cependant leur état est plus sûr que

celui des pères ; leurs devoirs sont plus pénibles ; leurs soins im-

portent plus au bon ordre de la famille
;
généralement elles ont plus

d'attachement pour les enfants. Il y a des occasions où un fils qui

manque de respect à son père peut en quelque sorte être excusé ;

mais si , dans quelque occasion que ce fût , un enfant était assez dé-

naturé pour en manquer à sa mère , à celle qui l'a porté dans son

sein
,
qui l'a nourri de son lait

,
qui , durant des années , s'est ou-

bliée elle-même pour ne s'occuper que de lui , on devrait se hâter

d'étouffer ce misérable comme un monstre indigne de voir le jour.

Les mères , dit-on
,
gâtent leurs enfants. En cela sans doute elles ont

tort, mais moins de tort que vous peut-être qui les dépravez. La
mère veut que son enfant soit heureux

,
qu'il le soit dès à présent.

En cela elle a raison : quand elle se trompe sur les moyens , il faut

l'éclairer. L'ambition , l'avarice , la tyrannie , la fausse prévoyance

des pères , leur négligence , leur dure insensibilité , sont cent fois

plus funestes aux enfants que l'aveugle tendresse des mères. Au
reste , il faut expliquer le sens que je donne à ce nom de mère , et

c'est ce qui sera fait ci-après.
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qu'elle meure; ses fruits feront un jour tes délices.

Forme de bonne heure une enceinte autour de

l'ame de ton enfant; un autre en peut marquer le

circuit, mais toi seule y dois poser la barrière''.

On façonne les plantes par la culture, et les

hommes par l'éducation. Si l'homme naissait grand

et fort, sa taille et sa force lui seraient inutiles

jusqu'à ce qu'il eût appris à s'en servir; elles lui

seraient préjudiciables, en empêchant les autres

de songer à l'assister^; et abandonné à lui-même?

il mourrait de misère avant d'avoir connu ses be-

soins. On se plaint de l'état de l'enfance; on ne

voit pas que la race humaine eût péri si l'homme

n'eût commencé par être enfant.

Nous naissons faibles, nous avons besoin de force ;

nous naissons dépourvus de tout, nous avons be-

soin d'assistance; nous naissons stupides, nous

avons besoin de jugement. Tout ce cjue nous n'a-

" On m'assure que M. Formey a cru que je voulais ici parler de

ma mère, et qu'il l'a dit dans quelque ouvrage. C'est se moquer
cruellement de M. Formey ou de moi *.

" Semblable à eux à l'extérieur , et privé de la parole «linsi que

des idées qu'elle exprime , il serait hors d'état de leur faire entendre

le besoin qu'il aurait de leurs secours , et rien en lui ne leur mani-

festerait ce besoin.

* Lors de la publication de \Emile en 1762, les Etats de Hollande ayant

désapprouvé l'édition donnée par J. Néaulme à La Haye , et dont le titre por-

tait : suivant la copie de Paris, avec permission tacite pour le libraire, Néaulme

fut sur le point d'être condamné à une forte amende , et n'obtint grâce qu'à

condition de donner sur-le-champ une autre édition
, purgée de tout ce qui

pourrait donner matière à scandale. Il s'adressa à Formey, qui, dès 1763,

avait publié un anti-Emile , et qui arrangea en effet l'édition nouvelle ; et lui

donnant pour titre , Emile chrétien , consacré a l'utilité publique , et rédigé par

M. Formey , il fit dans l'ouvrage toutes les suppressions et les changements que

ce nouveau titre rendait nécessaires.
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VOUS pas à notre naissance, et dont nous avons

besoin étant grands , nous est donné par l'éduca-

tion.

Cette éducation nous vient de la nature, ou des

hommes, ou des choses. Le développement interne

de nos facultés et de nos organes est l'éducation

de la nature ; l'usage qu'on nous apprend à faire

de ce développement est l'éducation des hommes;
et l'acquis de notre propre expérience sur les ob-

jets qui nous affectent est l'éducation des choses.

Chacun de nous est donc formé par trois sortes

de maîtres. Le disciple, dans lequel leurs diverses

leçons se contrarient, est mal élevé, et ne sera

jamais d'accord avec lui-même : celui dans lequel

elles tombent toutes sur les mêmes points , et ten-

dent aux mêmes fins, va seu) à son but et vit con-

séquemment. Celui-là seul est bien élevé.

Or , de ces trois éducations différentes , celle de

la nature ne dépend point de nous ; celle des choses

n'en dépend qu'à certains égards. Celle des hommes
est la seule dont nous soyons vraiment les maîtres :

encore ne le sommes-nous que par supposition
;

car qui est-ce qui peut espérer de diriger entiè-

rement les discours et les actions de tous ceux qui

environnent un enfant ?

Sitôt donc que l'éducation est un art, il est

presque impossible qu'elle réussisse, puisque le

concours nécessaire à son succès ne dépend de

personne. Tout ce qu'on peut faire à force de soins

est d'approcher plus ou moins du but , mais il faut

du bonheur pour l'atteindre.
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Quel est ce but ? c'est celui même de la nature ;

cela vient d'être prouvé. Puisque le concours des

trois éducations est nécessaire à leur perfection

,

c'est sur celle à laquelle nous ne pouvons rien qu'il

faut diriger les deux autres. Mais peut-être ce mot

de nature a-t-il un sens trop vague; il faut tâcher

ici de le fixer.

La nature , nous dit-on , n'est que l'habitude ''.

Que signifie cela? N'y a-t-il pas des habitudes qu'on

ne contracte que par force, et qui n'étouffent

jamais la nature? Telle est, par exemple, l'habi-

tude des plantes dont on gêne la direction verticale.

La plante mise en liberté garde l'inclinaison qu'on

l'a forcée à prendre ; mais la sève n'a point changé

pour cela sa direction primitive, et, si la plante

continue à végéter, ^on prolongement redevient

vertical. Il en est de même des inclinations des

hommes. Tant qu'on reste dans le même état, on

peut garder celles qui résultent de l'habitude, et

qui nous sont le moins naturelles; mais, sitôt que

la situation change, l'habilude cesse et le naturel

revient. L'éducation n'est certainement qu'une ha-

bitude. Or, n'y a-t-il pas des gens qui oublient et

perdent leur éducation , d'autres qui la gardent ?

D'où vient cette différence ? S'il faut borner le nom

" M. Formey nous assure qu'on ne dit pas précisément cela. Cela

me paraît pourtant très - précisément dit dans ce vers auquel je me
proposais de répondre :

La nature , crois-moi , n'est rien que l'habitude.

M. Formey
,
qui ne veut pas enorgueillir ses semblables , nous

donne modestement la mesure de sa cervelle pour celle de l'enten-

dement humain.
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de nature aux habitudes conformes a la nature

,

on peut s'épargner ce galimatias.

Nous naissons sensibles, et, dès notre naissance,

nous sommes affectés de diverses manières par les

objets qui nous environnent. Sitôt que nous avons

pour ainsi dire la conscience de nos sensations,

nous sommes disposés à rechercher ou à fuir les

objets qui les produisent, d'abord selon qu'elles

nous sont agréables ou déplaisantes, puis selon la

convenance ou disconvenance que nous trouvons

entre nous et ces objets , et enfin selon les ju-

gements que nous en portons sur l'idée de bonheur

ou de perfection que la raison nous donne. Ces

dispositions s'étendent et s'affermissent à mesure

que nous devenons plus sensibles et plus éclairés;

mais, contriiintes par nos habitudes, elles s'altèrent

plus ou moins par nos opinions. Avant cette alté-

ration, elles sont ce que j'appelle en nous la nature.

C'est donc à ces dispositions primitives qu'il fau-

drait tout rapporter; et cela se pourrait si nos

trois éducations n'étaient que différentes ; mais que

faire quand elles sont opposées, quand, au lieu

d'élever un homme pour lui-même , on veut l'élever

pour les autres? Alors le concert est impossible.

Forcé de combattre la nature ou les institutions

sociales, il faut opter entre faire un homme ou

un citoyen; car on ne peut faire à la fois l'un et

l'autre.

Toute société partielle
,
quand elle est étroite et

bien unie, s'aliène de la grande. Tout patriote est

dm- aux étrangers : ils ne sont qu'hommes , ils ne



LIVRE I. l3

sont lien à ses yeux". Cet inconvénient est inévi-

table, mais il est faible. L'essentiel est d'être bon

aux gens avec qui l'on vit. Au -dehors, le Spartiate

était ambitieux, avare, inique; mais le désintéres-

sement, l'équité, la concorde, régnaient dans ses

murs. Défiez -vous de ces cosmopolites qui vont

chercher au loin dans leurs livres des devoirs qu'ils

dédaignent de remplir autour d'eux. Tel philosophe

aime les Tartares
,
pour être dispensé d'aimer

ses voisins.

L'homme naturel est tout pour lui ; il est l'unité

numérique , l'entier absolu
,
qui n'a de rapport

qu'à lui-même ou à, son semblable. L'homme civil

n'est qu'une unité fractionnaire qui tient au déno-

minateur, et dont la valeur est dans son rapport

avec l'entier, qui est le corps social. Les bonnes

institutions sociales sont celles qui savent le mieux

dénaturer l'homme , lui ôter son existence absolue

pour lui en donner une relative , et transporter le

moi dans l'unité commune; en sorte que chaque

particulier ne se croie plus un , mais partie de

l'unité, et ne soit plus sensible que dans le tout.

Un citoyen de Rome n'était ni Caïus ni Lucius;

c'était un Romain ; même il aimait la patrie exclu-

sivement à lui. Régulus se prétendait Carthaginois
,

comme étant devenu le bien de ses maîtres. En sa

qualité d'étranger, il refusait de siéger au sénat de

Rome , il fallut qu'un Carthaginois le lui ordonnât.

" Aussi les guerres des républiques sont - elles plus cruelles que
celles des monarchies. Mais si la guerre des rois est modérée , c'est

leur paix qui est terrible : il vaut mieux être leur ennemi que leur

sujet.
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Il s'indignait qu'on voulût lui sauver la vie. ïl

vainquit, et s'en retourna triomphant mourir dans

les supplices. Cela n'a pas grand rapport, ce me
semble, aux hommes que nous connaissons.

Le Lacédémonien Pédarète se présente pour être

admis au conseil des trois cents ; il est rejeté : il s'en

retourne tout joyeux de ce qu'il s'est trouvé dans

Sparte trois cents hommes valant mieux que lui*. Je

suppose cette démonstration sincère ; et il y a lieu

de croire qu'elle l'était : voilà le citoyen.

Une femme de Sparte avait cinq fils à l'armée

,

et attendait des nouvelles de la bataille. Un Ilote

arrive; elle lui en demande en tremblant : Vos

cinq fils ont été tués. Vil esclave, t'ai -je demandé

cela? Nous avons gagné la victoire! la mère court

au temple et rend grâces aux dieux **. Voilà la

citoyenne.

Celui qui dans l'ordre civil veut conserver la

primauté des sentiments de la nature ne sait ce

qu'il veut. Toujours en contradiction avec lui-

même, toujours flottant entre ses penchants et ses

devoirs, il ne sera jamais ni h.^mme ni citoyen, il

ne sera bon ni pour lui ni pour les autres. Ce sera

un de ces hommes de nos jours, un Français, lui

Anglais, un bourgeois; ce ne sera rien.

Pour être quelque chose
,
pour être soi-même

et toujours un, il faut agir comme on parle; il faut

être toujours décidé sur le parti que l'on doit

prendre , le prendre hautement , et le suivre tou-

PliUT. , Dicts nol. des Lncéd.
, § f>o.

**Ibid. §5.
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jours. J'attends qu'on me montre ce prodige pour

savoir s'il est homme ou citoyen , ou comment il

s'y prend pour être à la fois l'un et l'autre. >> ,
-

_

De ces objets nécessairement opposés viennent .

^'^ ''^'

deux formes d'institution contraires; l'une pu-

blique et commune , l'autre particulière et domes-

tique.

Voulez -vous prendre une idée de l'éducation

publique, lisez la République de Platon. Ce n'est

point un ouvrage de politique , comme le pensent

ceux qui ne jugent des livres que par leurs titres.

C'est le plus beau traité d'éducation qu'on ait ja-

mais fait.

Quand on veut renvoyer au pays des chimères
,

on nomme l'institution de Platon : si Lycurgue n'eût

mis la sienne que par écrit, je la trouverais bien

plus chimérique. Platon n'a fait qu'épurer le coein-

de l'homme ; Lycurgue l'a dénaturé.

L'institution publique n'existe plus , et ne peut

phis exister, parce qu'où il n'y a plus de patrie il

ne peut plus y avoir de citoyens. Ces deux mot&pa-
trie et citoyen doivent être effacés des langues mo-
dernes. J'en sais bien la raison, mais je ne veux

pas la dire ; elle ne fait rien à mon sujet.

Je n'envisage pas comme une institution pu-

blique ces risibles établissements qu'on appelle

collèges'^. Je ne compte pas non plus l'éducation

" Il y a dans plusieurs écoles , et surtout dans l'Université de

Paris , des professeurs que j'aime
, que j'estime beaucoup , et que

* On lit dans l'édition originale : Ilj a dans l'Académie de Genève et dans
V Université de Paris des projésseurs , etc.
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du monde, parce que cette éducation, tendant à

deux fins contraires , les manque toutes deux : elle

n'est propre qu'à faire des hommes doubles, pa-

raissant toujours rapporter tout aux autres, et ne

rapportant jamais rien qu'à eux seuls. Or ces dé-

monstrations , étant communes à tout le monde,

n'abusent personne. Ce sont autant de soins perdus.

De ces contradictions naît celle que nous éprou-

vons sans cesse en nous-mêmes. Entraînés par la

nature et par les hommes dans des routes con-

traires; forcés de nous partager entre ces diverses

impulsions , nous en suivons une composée qui ne

nous mène ni à l'un ni à l'autre but. Ainsi combat-

tus et flottants durant tout le cours de notre vie,

nous la terminons sans avoir pu nous accorder

avec nous , et sans avoir été bons ni pour nous ni

pour les autres.

Reste enfin l'éducation domestique ou celle de

la nature; mais que deviendra pour les autres un

homme uniquement élevé pour lui? Si peut-être

le double objet qu'on se propose pouvait se réu-

nir en un seul, en otant les contradictions de

l'homme on ôterait un grand obstacle à son bon-

heur. Il faudrait, pour en juger, le voir tout formé;

il faudrait avoir observé ses penchants, vu ses

progrès, suivi sa marche; il faudrait, en un mot,

connaître l'homme naturel. Je crois qu'on aura

je crois très-capables de bien instruire la jeunesse , s'ils n'étaient

forcés de suivre l'usage établi. J'exhorte l'un d'entre eux à publier

le projet de réforme qu'il a conçu. L'on sera peut-être enfin tenté

de guérir le mal en voyant qu'il n'est pas sans remède.
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fait quelques pas dans ces recherches après avoir

kl cet écrit.

Pour former cet homme rare qu'avons-nous à

faire? Beaucoup, sans doute : c'est d'empêcher

que rien ne soit fait. Quand il ne s'agit que d'aller

contre le vent on louvoie; mais si la mer est forte

et qu'on veuille rester en place, il fautjeter l'ancre.

Prends garde, jeune pilote, que ton câble ne file

ou que ton ancre ne laboure, et que le vaisseai! ne

dérive avant que tu t'en sois aperçu.

Dans l'ordre social, où toutes les places sont

marquées, chacun doit être élevé pour la sienne.

Si un particulier formé pour sa place en sort, il

n'est plus propre à rien. L'éducation n'est utile

qu'autant que la fortune s'accorde avec la vocation

des parents ; en tout autre cas elle est nuisible à ^

l'élève, ne fût-ce que par les préjugés qu'elle lui a

donnés. En Egypte, où le fils était obligé d'embras-

ser l'état de son père, l'éducation du moins avait

un but assuré ; mais parmi nous, où les ranges seuls

demeurent, et où les hommes en changent sans

cesse, nul ne sait si en élevant son fils pour le sien

il ne travaille pas contre lui.

Dans l'ordre naturel, les hommes étant tous

égaux , leur vocation commune est l'état d'homme
;

et quiconque est bien élevé pour celui-là ne peut

mal remplir ceux qui s'y rapportent. Qu'on des-,

tine mon élève à l'épée , à l'Église, au barreau
,
peu

m'importe. Avant la vocation des parents la nature

l'appelle à la vie humaine. |Vivre est le métier que
je lui veux apprendre.! En sortant de mes mains,

R. nr.
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il ne sera, j'en conviens, ni magistrat, ni soldat,

ni prêtre ; il sera premièrement homme j: tout ce

qu'un homme doit être, il saura l'être au besoin

tout aussi bien que qui que ce soit; et la fortune

aura beau le faire changer de place, il sera toujours

à la sienne. Occupavi te, fortuna, atque cepi; om-

nesque aditus tuos interclusi, ut ad me aspirare

non posses "

.

Notre véritable étude est celle de la condition

humaine. Celui d'entre nous qui sait le mieux sup-

porter les biens et les maux de cette vie est à mon
gré le mieux élevé; d'où il suit que la véritable édu-

cation consiste moins en préceptes qu'en exercices.

Nous commençons à nous instruire en commen-

çant à vivre; notre éducation commence avec nous
;

notre premier précepteur est notre nourrice. Aussi

ce mot éducation avait-il chez les anciens un autre

sens que nous ne lui donnons plus : il signifiait

nourriture. Educit obstetrix, dit Varron; educat

nutrix , instituitpœdagogus , docet magister^ . Ainsi

l'éducation, l'institution, l'instruction, sont trois

choses aussi différentes dans leur objet que la gou-

vernante, le précepteur, et le maître. Mais ces dis-

tinctions sont mal entendues; et, pour être bien con-

duit , l'enfant ne doit suivre qu'un seul guide. !

Il faut donc généraliser nos vues , et considérer

dans notre élève l'homme abstrait, l'homme ex-

posé à tous les accidents de la vie humaine. Si les

hommes naissaient attachés au sol d'un pays, si

^ Cic. , Tuscul. , V , cap. 9.

^ Non. Maicell.
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la même saison durait toute l'année , si chacun te-

nait à sa fortune de manière à n'en pouvoir jamais

changer , la pratique établie serait bonne à certains

égards ; l'enfant élevé pour son état , n'en sortant

jamais , ne pourrait être exposé aux inconvénients

d'un autre. Mais, vu la mobilité des choses hu-

maines , vu l'esprit inquiet et remuant de ce siècle

qui bouleverse tout à chaque génération
,
peut-on

concevoir une méthode plus insensée que d'élever

un enfant comme n'ayant jamais à sortir de sa

chambre, comme devant être sans cesse entouré

de ses gens ? Si le malheureux fait un seul pas sur

la terre, s'il descend d'un seul degré, il est perdu.

Ce n'est pas lui apprendre à supporter la peine
;

c'est l'exercer à la sentir.

On ne songe qu'à conserver son enfant ; ce n'est

pas assez : on doit lui apprendre à se conserver étant

homme , à supporter les coups du sort , à braver

l'opulence et la misère, à vivre, s'il le faut, dans

les glacés d'Islande ou sur le brûlant rocher de

Malte. Vous avez beau prendre des précautions

poiu- qu'il ne meure pas, il faudra pourtant qu'il

meure ; et quand sa mort ne serait pas l'ouvrage

de vos soins, encore seraient-ils mal entendus. Il

s'agît moins de l'empêcher de mourir que de le

faire vivre. Vivre ce n'est pas respirer , c'est agir;

.

c'est faire usage de nos organes, de nos sens, de ^

nos facultés, de toutes les parties de nous-mêmes
qui nous donnent le sentiment de notre existence.

L'homme qui a le plus vécu n'est pas celui qui a
|

compté le plus d'années, mais celui qui a le plus
[

1.
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senti la vie. Tel s'est fait enterrer à cent ans, qui

mourut dès sa naissance. II eût gagné d'aller au

tombeau dans sa jeunesse, s'il eut vécu du moins

jusqu'à ce temps-là.

Toute notre sagesse consiste en préjugés ser-

viles ; tous nos usages ne sont qu'assujettissement,

gène et contrainte. L'homme civil naît, vit et meurt

dans l'esclavage : à sa naissance on le coud dans un

maillot ; à sa mort on le cloue dans une bière ; tant

qu'il garde la figure humaine, il est enchaîné par

: nos institutions.

On dit que plusieurs sages-femmes prétendent

,

en pétrissant la tête des enfants nouveau-nés , lui

donner une forme plus conveixable, et on le souffre!

Nos tètes seraient mal de la façon de l'Auteur de

notre être : il nous les faut façonner au -dehors par

les sages-femmes, et au-dedans par les philosophes.

Les Caraïbes sont de la moitié plus heureux que

nous.

« A peine l'enfant est-il sorti du sein de la mère

,

(c et à peine jouit -il de la liberté de mouvoir et

« d'étendre ses membres
,
qu'on lui donne de nou-

« veaux liens. On l'emmaillotte , on le couche la

Cl tête fixée et les jambes alongées, les bras pen-

ce dants à côté du corps ; il est entouré de liftges

(( et de bandages de toute, espèce
,
qui ne lui per-

ce mettent pas de changer de situation. Hem^eux si

ce on ne l'a pas serré au point de l'empêcher de res-

(c pirer , et si on a eu la précaution de le coucher

(c sur le côté , afin que les eaux qu'il doit «rendre

<( par la bouche puissent tomber d'elles - mêmes ;
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« car il n'aurait pas la liberté de tourner la tète

« sur le côté pour en faciliter l'écoulement''.))

L'enfant nouveau - né a besoin d'étendre et de

mouvoir ses membres, pour les^tirer de l'engour-

dissement où , rassemblés en un peloton , ils ont

resté si long-temps. On les étend , il est vrai , mais

on les empêche de se mouvoir ; on assujettit la tête

même par des têtières : il semble qu'on a peur qu'il

n'ait l'air d'être en vie.

Ainsi l'impulsion des parties internes d'un corps

qui tend à l'accroissement trouve un obstacle in-

surnrîontable aux mouvements qu'elle lui demande.

L'enfant fait continuellement des efforts inutiles

qui épuisent ses forces ou retardent leur progrès.

Il était moins à l'étroit, tnoins gêné, moins com-

primé dans l'amnios c^u'il n'est dans ses langes : je

ne vois pas ce cju'il a gagné de naître.^

L'inaction , la contrainte où l'on retient les mem-
bres d'im enfant , ne peuvent que gêner la circu-

lation du sang , des h-umeurs , empêcher l'enfant

de se fortifier, de croître, et altérer sa constitu-

tion. Dans les heux où l'on n'a point ces précau-

tipri^ extravagantes , les hommes sont tous grands ,

forts, bien proportionnés'^. Les pays où l'on em-

maillotte les enfants sont ceux qui fourmillent de

bossus, de boiteux, de cagneux, de noués, de ra-

chitiques , de gens contrefaits de toute espèce. De

peur que les corps ne se déforment par des mou-

vements libres, on se hâte de les déformer eîi les

^' Hist. nat. , tome iv
,
page 190 , in-i 2.

- Voyez la note 3 de la page 5 9.
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mettant en presse. On les rendrait volontiers per-

clus pour les empêcher de s'estropier.

Une contrainte si cruelle pourrait - elle ne pas

influer sur leur humeur ainsi que sur leur tempé-

rament ? Leur premier sentiment est un sentiment

de douleur et de peine : ils ne trouvent qu'obstacles

à tous les mouvements dont ils ont besoin : plus

malheureux qu'un criminel aux fers, ils font de

vains efforts , ils s'irritent , ils crient. Leurs pre-

mières voix , dites-vous , sont des pleurs? Je le crois

bien : vous les contrariez dès leur naissance ; les

premiers dons qu'ils reçoivent de vous sonf des

chaînes ; les premiers traitements qu'ils éprouvent

sont des tourments. N'ayant rien de libre que la

voix, comment ne s'en sêrviraient-ils pas pour se

plaindre ? ils crient do mal que vous leur faites :

ainsi garrottés , vous crieriez plus fort qu'eux.

D'où vient cet usage déraisonnable ? d'un usage

dénaturé. Depuis quelles mères, méprisant leur

premier devoir, n'ont plus voulu nourrir leurs

enfants , il a fallu les confier à des femmes merce-

naires
, qui , se trouvant ainsi mères d'enfants étran-

gers pour qui la nature ne leur disait rien , «l'ont

cherché qu'à s'épargner de la peine. Il eût fallu

veiller sans cesse sur un enfant en liberté : mais

quand il est bien lié , on le jette dans un coin , sans

s'embarrasser de ses cris. Pourvu qu'il n'y ait pas

de preuves de la négligence de la nourrice, pourvu

que le nourrisson ne se casse ni bras ni jambe

,

qu'importe, au surplus,' qu'il périsse ou qu'il de-

meure infirme le reste de ses jours ? On conserve



LIVRE I. .23

ses membres aux dépens de son corps, et, quoi

qu'il arrive, la nourrice est disculpée.

Ces douces mères qui , débarrassées de leurs en-

fants , se livrent gaiement aux amusements de la

vijj^e, savent-elles cependant quel traitement l'en-

fant dans son maillot reçoit au village? Au moindre

tracas qni survient, on le suspend à un clou comme
un paquet de liardes; et tandis que, sans se pres-

ser , la nourrice vaque à ses affaires , le malheureux

reste ainsi crucifié. Tous ceux qu'on a trouvés dans

cette situation avaient le visage violet; la poitrine

fortement comprimée ne laissant pas circuler le

sang , il remontait à la tête , et l'on croyait le pa-

tient fort tranquille parce qu'il n'avait pas la force

de crier. J'ignore combien d'heures un enfant peut*

rester en cet état sans perdre la vie, mais je doute

que cela puisse aller fort loin. Voilà, je pense , une

des plus grandes commodités du maillot.

On prétend que les enfants en liberté pourraient

prendre de mauvaises situations, et se donner des

mouvements capables de nuire à la bonne confor-

mation de leurs membres. C'est là un de ces vains

raisonnements de notre fausse sûgesse , et que ja-

mais aucune expérience n'a confirmés. De cette

multitude d'enfants qui, chez des peuples plus sen-

sés que nous, sont nourris dans toute la liberté de

leurs membres, on n'en ^ioit pas un seul qui se

blesse ni s'estropie : ils ne sauraient donner à leurs

mouvements la force qui peut les rendre dange-

reux; et quand ils prennent une situation violente,

la douleur les avertit bientôt d'en changer.
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Nous ne nous sommes pas encore avisés de mettre

au maillot les petits des chiens ni des chats; voit-

on qu'il résulte pour eux quelque inconvénient de

cette négligence? Les enfants sont plus lourds;

d'accord : mais à proportion ils sont aussi pl^us

faibles. A peine peuvent-ils se mouvoir ; comment
s'estropieraient -ils? Si on les étendait sur le dos,

ils mourraient dans cette situation, comme la tor-

tue, sans pouvoir jamais se retourner.

Non contentes d'avoir cessé d'allaiter leurs en-

fants, les femmes cessent d'en vouloir faire; la con-

séquence est naturelle. Dès que l'état de mère est

onéreux , on. trouve bientôt le moyen de s'en dé-

livrer tout-à-fait : on veut faire un ouvrage inutile

,

'afin de le recommencer toujours, et l'on tourne au

préjudice de l'espèce l'attrait donné pour la multi-

plier. Cet usage, ajouté aux autres causes de dépo-

pulation, nous annonce le sort prochain de l'Eu-

rope. Les sciences, les arts, la philosophie et les

moeurs qu'elle* engendre, ne tarderont pas d'en

faire un désert. Elle sera peuplée de bétes féroces :

elle n'aura pas beaucoup changé d'habitants.

J'ai vu quelquefois le petit maoége des jeunes

femmes qui feignent de vouloir nourrir leurs en-

fants. On sait se faire presser de renoncer à cette

fantaisie : on fait adroitement intervenir les époux

,

les médecins , surtout les mères. Un mari qui ose-

rait consentir que sa femme nourrît son enfant

serait un homme perdu; l'on en ferait un assassin

qui veut se défaire d'elle.. Maris prudents , il faut

immoler à la paix l'amour paternel. Heureux qu'on
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trouve à la campagne des femmes plus continentes

que les vôtres ! plus heureux si le temps que celles-

ci gagnent n'est pas destiné pour d'autres que vous.

Le devoir des femmes n'est pas douteux : mais

on dispute si, dans le mépris qu'elles en font, il

est égal pour les enfants d'être nourris de leur lait

ou d'un autre. Je tiens cette question, dont les

médecins sont les juges, pour décidée au souhait

des femmes''; et pour moi, je penserais bien aussi

qu'il vaut mieux que l'enfant suce le lait d'ime

nourrice en santé ,
que d'iuie mère gâtée , s'il avait

quelque nouveau mal à craindre du même sang

dont il est formé.

^.Mais la question doit-elle s'envisager seulement

par le côté physique? et l'enfant a-t-il moins be-

soin des soins d'une mèue que de sa mamelle ?

D'autres femmes, des bétes même, pourront lui

donner le lait qu'elle lui refuse : la sollicitude ma-

ternelle ne se supplée point. Celle qui nourrit l'en-

fant d'une autre au lieu du sien est une mauvaise

mère; comment sera-t-elle une bonne nouKrice?

elle pourra le devenir, mais lentement; il faudra

que l'habitude change la nature : et l'enfant mal

soigné aura le temps de périr cent fois avant que

sa nourrice ait pris pour lui une tendresse de mère.

De cet avantage même résulte un inconvénient

" La ligue des femmes et des médecins m'a toujours paru l'une

des plus plaisantes singularités de Paris. C'est par les femmes que

les médecins acquièrent leur réputation , et c'est par les médecins

que les femmes font leurs volontés. On se doute bien par là quelle

est la sorte dTiabileté qu'il faut à un médecin de Paris pour devenir

célèbre. • '
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qui seul devrait ôter à toute femme sensible le

courage de faire nourrir son enfant par une autre ;

c'est celui de partager le droit de mère, ou plutôt

de l'aliéner; de voir son enfant aimer une autre

femme autant et plus qu'elle; de sentir que la

tendresse qu'il conserve pour sa propre mère est

une grâce, et que celle qu'il a pour sa mère adop-

tive est un devoir: car, où j'ai trouvé les soins

d'une mère, ne dois-je pas l'attachement d'un fils?

La manière dont on remédie à cet inconvénient

est d'inspirer aux enfants du mépris pour leurs

nourrices, en les traitant en véritables servantes.

Quand leur service est achevé, on retire l'enfant,

ou l'on congédie la nourrice; à force de la mal r^
cevoir, on la rebute de venir voir son nourrisson.

Au bout de quelques années il ne la voit plus, il

ne la connaît plus. La mère, qui croit se substituer

à elle et réparer sa négligence par sa cruauté , se

tiompe. Au lieu de faire un tendre fils d'un nour-

risson dénaturé, elle l'exerce à l'ingratitude; elle

lui apprend à mépriser un jour celle qui lui donna

la vie , comme celle qui l'a nourri de son lait.

Combien j'insisterais sur ce point, s'il était moins

décourageant de rebattre en vain des sujets utiles!

Ceci tient à plus de choses qu'on ne pense. Vou-

lez-vous rendre chacun à ses premiers devoirs?

commencez par les mères; vous serez étonné des

changements que vous produirez. Tout vient suc-

cessivement de cette première dépravation : tout

l'ordre moral s'altère ; le naturel s'éteint dans tous

les cœurs; l'intérieur des maisons prend un air
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moins \ivaiit; le spectacle touchant d'une famille

naissante n'attache plus les maris, n'impose plus

d'égards aux étrangers ; on respecte moins la mère

dont on ne voit pas les enfants; il n'y a point de

résidence dans les familles ; l'habitude ne renforce

plus les liens du sang; il n'y a ni pères, ni mères,

ni enfants , ni frères , ni sœurs ; tous se connaissent

à peine, comment s'aimeraient-ils? Chacun ne

songe plus qu'à soi. Quand la maison n'est qu'une

triste solitude, il faut bien aller s'égayer ailleurs.

Mais que les mères daignent nourrir leurs en-

fants, les "mœurs vont se réformer d'elles-mêmes,

les sentiments de la nature se réveiller dans tous

les cœurs ; l'état va se repeupler : ce premier point",

ce point seul va tout réunir. L'attrait de la vie

domestique est le meilleur contre-poison des mau-

vaises mœurs. Le tracas des enfants, qu'on croit

importun, devient agréable; il rend le père et la

mère plus nécessaires
,
plus chers l'un à l'autre ; il

resserre entre eux le lien conjugal. Quand la fa-

mille est vivante et animée , les soins domestiques

font la plus chère occupation de la femme et le

plus doux amusement du mari. Ainsi de ce seul

abus corrigé résulterait bientôt une réforme géné-

rale, bientôt la nature aurait fépris tous ses droits.

Qu'une fois les femmes redeviennent mères , bien-

tôt les hommes redeviendront pères et maris.

Discours superflus! l'ennui même des plaisirs

du monde ne ramène jamais à ceux-là. Les femmes

ont cessé d'être mères; elles ne le seront plus^

elle% ne veulent plus l'être. Quand elles le vou-'
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(iraient, à peine le pourraient- elles; aujourd'hui

que l'usage contraire est établi, chacune aurait à

combattre l'opposition de toutes celles qui l'ap-

prochent; liguées contre un exemple que les unes

n'ont pas donné et que les autres ne veulent pas

suivre.

Il se trouve pourtant quelquefois encore ,de jeu-

nes personnes d'un bon naturel
,
qui , sur ce point

osant braver l'empire de la mode et les clameurs

de leur sexe, remplissent avec une vertueuse in-

trépidité ce devoir si doux que la nature leur im-

pose. Puisse leur nombre augmenter par l'attrait

des biens destinés à celles qui s'y livrent! Fondé

sur des conséquences que donne le plus simple

raisonnement, et sur des observations que je n'ai

jamais vues démenties
,
j'ose promettre à ces dignes

mères un aj;tachement solide et constant de la part

de leurs maris, une tendresse vraiment filiale de

la part de leurs enfants, l'estime et le respect du

public , d'heureuses couchés sans accident et sans

suite, une santé ferme et vigoureuse, enfin le plai-

sir de se voir un jour imiter par leurs filles, et

citer en exemple à celles d'autrui.

Point de mère, point d'enfant. Entrp eux les

devoirs sont réciproques ; et s'ils sont mal remplis

d'un côté, ils seront négligés de l'autre. L'enfant

doit aimer sa mère avant de savoir qu'il le doit. Si

la voix du sang n'est fortifiée par l'habitude et les

soins, elle s'éteint. dans les premières années, et le

cœur meurt pour ainsi dire avant que de naître.

Nous voilà dès les premiers pas hors de la nature.
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On en sort encore par une route opposée, lors-

qu'au lieu de négliger les soins de mère une femme

les porte à l'excès ; lorsqu'elle fait de son enfant

son idole, qu'elle augmente et nourrit sa faiblesse

pour l'empêcher de la sentir, et qu'espérant le

soustraire aux lois de la nature, elle écarte de lui

des atteintes pénibles , sans songer combien
,
pour

quelques incommodités dont^elle le préserve un

moment, elle accumule au loin d'accidents et de

périls sur sa tète, et combien c'est une précaution

barbare de prolonger la faiblesse de l'enfance sous

les fatigues des hommes .faits. Thétis, pour rendre

son fils invulnérable, le plongea, dit la fable, dans

l'eau du Styx. Cette allégorie est belle et claire.

Les mères cruelles dont je parle font autrement;

à force de plonger leurs enfants dans la mollesse,

elles les préparent à la souffrance : elles ouvrent

leurs pores aux maux de toute espèce dont ils ne

manqueront pas d'être la proie étant grands ^

Observez la nature, et suivez la route qu'elle

vous trace. Elle exerce continuellement les enfants;

elle endurcit leur tempérament par des épreuves

de toute espèce ; elle leur apprend de bonne heure

ce que c'est que peine et douleur. Les dents qui

peYcent leur donnent la fièVre ; des coliques aiguës

' 11 parut dans le même temps qu'Emile une Dissertation sur l'é-

ducation pkysique des enfants , par un citoyen de Genève , et dans la-

quelle on émet les mêmes principes que Rousseau. Celui-ci se plaint

du plagiat dans le xi^ livre des Confessions. Ce concours fortuit de

deux écrits sur le même sujet, et du même titre dans les deux au-_

teurs , est expliqué dans le deuxième volume de l'Histoire de J. J. Rous-

seau
, page i5, à l'article Balte.rsert , où l'on trouvera des détails sur

l'ouvrage et l'auteur.
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leur donnent des convulsions ; de longues toux les

suffoquent ; les vers les tourmentent ; la pléthore

corrompt leur sang; des levains divers y fermen-

tent, et causent des éruptions périlleuses. Presque

tout le premier âge est maladie et danger : la moitié

des enfants qui naissent périt avant la huitième

année. Les épreuves faites, l'enfant a gagné des

forces ; et sitôt qu'il peut user de la vie , le principe

en devient plus assuré.

Voilà la règle de la nature. Pourquoi la contra-

riez-vous ? Ne voyez-vous pas qu'en pensant la cor-

riger vous détruisez son ouvrage, vous empêchez

l'effet de ses soins ? Faire au-dehors ce qu'elle fait

au-dedans, c'est, selon vous, redoubler le danger;

et au contraire c'est y faire diversion, c'est l'exté-

nuer. L'expérience apprend qu'il meurt encore plus

d'enfants élevés délicatement que d'autres. Pourvu

qu'on ne passe pas la mesure de leurs forces, on

risque moins à les employer qu'à les ménager.

Exercez-les donc aux atteintes qu'ils auront à sup-

porter un jour. Endurcissez leurs corps aux intem-

péries des saisons, des climats, des éléments, à la

) faim, à la soif, à la fatigue; trempez-les dans l'eau

du St)x. Avant que l'habitude du corps soit ac-

quise, on lui donne celle qu'on veut, sans danger;

mais quand une fois il est dans sa consistance

,

toute altération lui devient périlleuse. Un enfant

supportera des changements que ne supporterait

pas un homme: les fibres du premier, molles et

flexibles
,
prennent sans effort le pli qu'on leur

donne; celles de l'homme, plus endurcies, ne chan-
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geiit plus qu'avec violence le pli qu'elles ont reçu.

On peut donc rendre un enfant robuste sans expo-

ser sa vie et sa santé ; et quand il y aurait quelque

risque , encore ne faudrait-il pas balancer. Puisque

ce sont des risques inséparables de la vie humaine

,

peut-on mieux faire que de les rejeter sur le temps

de sa durée où ils sont le moins désavantageux ?

Un enfant devient plus précieux en avançant en

âge. Au prix de sa personne se joint celui des soins

qu'il a coûtés; à la perte de sa vie se joint en lui le

sentiment de la mort. C'est donc surtout à l'avenir

qu'il faut songer en veillant à sa conservation; c'est

contre les maux de la jeunesse qu'il faut l'armer

avant qu'il y soit parvenu : car si le prix de la vie

augmente jusqu'à l'âge de la rendre utile, quelle

folie n'est-ce point d'épargner quelques maux à

l'enfance en les multipliant sur l'âge de raison 1

Sont-ce là les leçons du maitre?

Le sort de l'homme est de souffrir dans tous les i

temps. Le soin même de sa conservation est atta-

ché à la peine. Heureux de ne connaître dans son

enfance que les maux physiques! maux bien moins

cruels , bien moins douloureux que les autres , et

qui bien plus rarement qu'eux nous font renoncer

à la vie. On ne se tue point pour les douleurs de la

goutte ; il n'y a guère que celles de l'ame qui pro-

duisent le désespoir. Nous plaignons le sort de l'en-

fance, et c'est le notre qu'il faudrait plaindre. Nos

plus grands maux nous viennent de nous.

En naissant, un enfant crie; sa première enfance

se passe à pleurer. Tantôt on l'agite, on le flatte
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pour l'apaiser ; tantôt on le menace, on le bat

pour le faire taire. Ou nous faisons ce qu'il lui

plaît , ou nous en exigeons ce qu'il nous plaît ; ou

nous nous soumettons à ses fantaisies , ou nous

le soumettons aux nôtres : point de milieu , il faut

qu'il donne des ordres ou qu'il en reçoive. Ainsi

ses premières idées sont celles d'empire et de ser-

vitude. Avant de savoir parler il commande ; avant

de pouvoir ^gir il obéit; et quelquefois on le châtie

avant qu'il puisse connaître ses fautes , ou plutôt

en commettre. C'est ainsi qu'on verse de bonne

heure dans son jeune cœur les passions qu'on im-

pute ensuite à la nature, et qu'après avoir pris

peine à le rendre méchant, on se plaint de le trou-

ver tel.

Un enfant passe six ou sept ans de cette manière

entre les mains des femmes , victime de leur caprice

et du sien; et après lui avoir fait apprendre ceci et

cela, c'est-à-dire après avoir chargé sa mémoire ou

de mots qu'il ne peut entendre, ou de choses qui

ne lui sont bonnes à rien ; après avoir étouffé le

naturel par les passions qu'on a fait naître, on

remet cet être factice entre les mains d'un pré-

cepteur, lequel achève de développer les germes

artificiels qu'il trouve déjà tout formés , et lui ap-

prend tout, hors à se connaître, hors à tirer parti

de lui-même, hors à savoir vivre et se rendre heu-

reux. Enfin
,
quand cet enfant esclave et tyran ,

plein de science et dépourvu de sens, également

débile de corps et d'ame, est jeté dans le monde,

en y montrant son ineptie, son orgueil et tous ses
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vices, il fait déplorer la misère et la perversité liii-

maiiies. On se trompe; c'est là l'homme de nos

fantiiisies : celui de la nature est fait autrement.

Voulez-vous donc qu'il garde sa forme originelle

,

conservez-la dès l'instant qu'il vient au monde. Sitôt

qu'il naît emparez-vous de lui, et ne le quittez plus

qu'il ne soit homme : vous ne réussirez jamais sans

cela. Comme la véritable nourrice est la mère , le

véritable précepteur est le père. Qu'ils s'accordent

dans l'ordre de leurs fonctions ainsi que dans leur

système
;
que des mains de l'une l'enfant passe dans

celles de l'autre. Il sera mieux élevé par un père

judicieux et borné que par le plus habile maître

du monde ; car le zèle suppléera mieux au talent

que le talent au zèle.

Mais les affaires, les fonctions, les devoirs... Ah!

les devoirs! sans doute le dernier est celui de père" 1

Ne nous étonnons pas qu'un homme dont la femme

a dédaigné de nourrir le fruit de leur union dé-

daigne de l'élever. Il n'y a point de tableau plus

charmant que celui de la famille ; mais un seul trait

manqué défigure tous les autres. Si la mère a trop

" Quand on lit clans Plutarque que Caton le censeur
,
qui gou-

verna Rome avec tant de gloire , éleva lui-même son fils dès le ber-

ceau , et avec un tel soin
,
qu'il quittait tout pour être présent quand

la nourrice , c'est-à-dire la mère , le remuait et le lavait
;
quand on

lit dans Suétone * qu'Auguste , maître du monde
,
qu'il avait con-

quis et qu'il régissait lui-même , enseignait lui-même à ses petits-fils

à écrire, à nager, les éléments des sciences , et qu'il les avait sans

cesse autour de lui ; on ne peut s'empêclier de rire des petites bonnes

gens de ce temps-là
,
qui s'amusaient à de pareilles niaiseries ; trop

bornés , sans doute
,
pour savoir vaquer aux grandes affaires des

grands hommes de nos jours.

* Vie de Marcus Caton
, § 4i- — ** Vie d'Auguste, chap. 64-

R. III. 3
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peu de santé pour être nourrice , le père aura trop

d'affaires pour être précepteur. Les enfants , éloi-

gnés , dispersés dans des pensions , dans des cou-

vents, dans des collèges, porteront ailleurs l'amour

de la maison paternelle , ou
,
pour mieux dire , ils

y rapporteront l'habitude de n'être attachés à rien.

Les frères et les sœurs se connaîtront à peine.

Quand tous seront rassemblés en cérémonie , ils

pourront être fort polis entre eux ; ils se traiteront

en étrangers. Sitôt qu'il n'y a plus d'intimité entre

les parents , sitôt que la société de la famille ne fait

plus la douceur de la vie , il faut bien recourir aux

mauvaises moeurs pour y suppléer. Où est l'homme

assez stupide pour ne pas voir la chaîne de tout

cela?

Un père, quand il engendre et nourrit des enfants,

ne fait en cela que le tiers de sa tâche. Il doit des

hommes à son espèce; il doit à la société des

hommes sociables ; il doit des citoyens à l'état.

Tout homme qui peut payer cette triple dette et

ne le fait pas est coupable , et plus coupable peut-

être quand il la paie à demi. Celui qui ne peut

remplir les devoirs de père n'a point droit de le

devenir. Il n'y a ni pauvreté , ni travaux , ni respect

humain, qui le dispensent de nourrir ses enfants

et de les élever lui-même. Lecteur, vous pouvez

m'en croire. Je prédis à quiconque a des entrailles

et néglige de si saints devoirs, qu'il versera long-

temps sur sa faute des larmes amères , et n'en

sera jamais consolée

' C'est à ce passage qu'il fait allusion, lorsqu'il dit dans ses Con-
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Mais que fait cet homme riche , ce père de famille

si affairé , et forcé , selon lui , de laisser ses enfants

à l'abandon ? il paie un autre homme pour remplir

ces soins qui lui sont à charge. Ame vénale! crois-tu

donner à ton fils un autre père avec de l'argent?

Ne t'y trompe point; ce n'est pas même un maître

que tu lui donnes , c'est un valet. Il en formera

bientôt un second.

On raisonne beaucoup sur les quahtés d'un bon

gouverneur. La première que j'en exigerais, et

celle -là' seule en suppose beaucoup d'autres, c'est ,

de n'être point un homme à vendre. Il y a des

métiers si nobles, qu'on ne peut les faire- pour de

l'argent sans se montrer indigne de les faire; tel

est celui de l'homme de guerre; tel est celui de

l'instituteur. Qui donc élèvera mon enfant ? Je te l'ai «/

déjà dit, toi-même. Je ne le peux. Tu ne le peux!.,.

Fais-toi donc un ami. Je ne vois point d'autre res-

source.

Un gouverneur! ô quelle ame sublime!... en

vérité, pour faire un homme, il faut être ou père

ou plus qu'homme soi-même. Voilà la fonction que

vous confiez tranquillement à des mercenaires.

Plus on y pense, plus on aperçoit de nouvelles

difficultés. Il faudrait que le gouverneur eût été

élevé pour son élève
,
que ses domestiques eussent

fessions ( liv. xii ) : ^ En méditant mon Traité de l'Education
,
je sentis

« que j'avais négligé des devoirs dont rien ne pouvait me dispenser.

'< Le remords enfin devint si vif, qu'il m'arracha presque l'aveu de

« ma faute au commencement d'Emile, et le trait même est si clair,

« qu'après un tel passage il est surprenant qu'on ait eu le courage

« de me le reprocher. »

3.
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été élevés pour leur maître
,
que tous ceux qui l'ap-

prochent eussent reçu les impressions qu'ils doivent

lui communiquer ; il faudrait , d'éducation en édu-

cation , remonter jusqu'on ne sait où. Comment se

peut- il qu'un enfant soit bien élevé par qui n'a

pas été bien élevé lui-même?

Ce rare mortel est -il introuvable? Je l'ignore. En

ces temps d'avilissement, qui sait à quel point de

verjtu peut atteindre encore une ame humaine?

Mais supposons ce prodige trouvé. C'est en consi-

dérant ce qu'il doit faire que nous verrons ce qu'il

doit être. Ce que je crois voir d'avance est qu'un

père qui sentirait tout le prix d'un bon gouverneur

prendrait le parti de s'en passer; car il mettrait

plus de peine à l'acquérir qu'à le devenir lui-même.

Veut -il donc se faire un ami, qu'il élève son fils

pour l'être; le voilà dispensé de le chercher ailleurs,

et la nature a déjà fait la moitié de l'ouvrage.

Quelqu'un dont je ne connais que le rang m'a

fait proposer d'élever son fils. Il m'a fait beaucoup

d'honneur sans doute; mais loin de se plaindre de

mon refus, il doit se louer de ma discrétion. Si

j'avais accepté son offre, et que j'eusse erré dans

ma méthode, c'était une éducation manquée : si

j'avais réussi, c'eût été bien pis, son fils aurait

renié son titre , il n'eût plus voulu être prince.

Je suis trop pénétré de la grandeur des devoirs

d'un précepteur, je sens trop mon incapacité pour

accepter jamais un pareil emploi de quelque part

qu'il me soit offert ^
; et l'intérêt de l'amitié même

' C'est vingt ans après avoir fait un essai de ce genre avec les
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lie serait pour moi qu'un nouveau motif de refus.

Je crois qu'après avoir lu ce livre peu de gens seront

tentés de me faire cette offre; et je prie ceux qui

pourraient l'être de n'en plus prendre l'inutile

peine. J'ai fait autrefois un suffisant essai de ce

métier pour être assuré que je n'y suis pas propre,

et mon état m'en dispenserait quand mes talents

m'en rendraient capable. J'ai cru devoir cette dé-

claration publique à ceux qui paraissent ne pas

m'accorder assez d'estime pour me croire sincère

et fondé dans mes résolutions.

Hors d'état de remplir la tâche la plus utile, j'o-

serai du moins essayer de la plus aisée : à l'exemple

de tant d'autres, je ne mettrai point la main à

l'œuvre , mais à la plume ; et au lieu de faire ce

qu'il faut, je m'efforcerai de le dire.

Je sais que, dans les entreprises pareilles à celle-

ci, l'auteur, toujours à son aise dans des systèmes

qu'il est dispensé de mettre en pratique, donne

sans peine beaucoup de beaux préceptes impos-

sibles à suivre , et que , faute de détails et d'exem-

ples, ce qu'il dit même de praticable reste sans

usage quand il n'en a pas montré l'application.

J'ai donc pris le parti de me donner un élève ima-

ginaire , de me supposer l'âge , la santé , les con-

naissances et tous les talents convenables pour tra-

vailler à son éducation, de la conduire depuis le

moment de sa naissance jusqu'à celui où, devenu

homme fait, il n'aura plus besoin d'autre guide

enfants de M. de Mably
,
qu'il tient te langage. Ainsi il n'est point

en contradiction avec lui-même.
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que lui-même. Cette méthode me paraît utile pour

empêcher uu auteur qui se défie de lui de s'égarer

dans des visions ; car , dès qu'il s'écarte de la pra-

tique ordinaire, il n'a qu'à faire l'épreuve de la

sienne sur son élève , il sentira bientôt , ou le lecteur

sentira pour lui , s'il suit le progrès de l'enfance et

la marche naturelle au cœur humain.

Voilà ce que j'ai tâché de faire dans toutes les

difficultés qui se sont présentées. Pour ne pas

grossir inutilement le livre, je me suis contenté

de poser les principes dont chacun devait sentir

la vérité. Mais quant aux règles qui pouvaient avoir

besoin de preuves
,
je les ai toutes appliquées à mon

Emile ou à d'autres exemples, et j'ai fait voir dans

des détails très- étendus comment ce que j'établis-

sais pouvait être pratiqué : tel est du moins le plan

que je me suis proposé de suivre. C'est au lecteur

à juger si j'ai réussi.

Il est arrivé de là que j'ai d'abord peu parlé

d'Emile
,
parce que mes premières maximes d'édu-

cation, bien que contraires à celles qui sont établies,

sont d'une évidence à laquelle il est difficile à tout

homme raisonnable de refuser son consentement.

Mais à mesure que j'avance, mon élève, autrement

conduit que les vôtres , n'est plus un enfant ordi-

naire; il lui faut un régime exprès pour lui. Alors

il paraît plus fréquemment sur la scène , et vers les

derniers temps je ne le perds plus un moment de

vue, jusqu'à ce que, quoi qu'il en dise, il n'ait

plus le moindre besoin de moi.

Je ne parle point ici des qualités d'un bon gou-
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verneur; je les suppose, et je me suppose moi-

même doué de toutes ces qualités. En lisant cet

ouvrage on verra de quelle libéralité j'use envers

moi.

Je remarquerai seulement , contre l'opinion com-

mune, que le gouverneur d'un enfant doit être

jeune, et même aussi jeune que peut l'être un

homme sage. Je voudrais qu'il fût lui-même en-

fant, s'il était possible; qu'il pût devenir le com-

pagnon de son élève, et s'attirer sa confiance en

partageant ses amusements. Il n'y a pas assez de

choses communes entre l'enfance et l'âge mur pour

qu'il se forme jamais un attachement bien solide

à cette distance. Les enfants flattent quelquefois

les vieillards, mais ils ne les aiment jamais *.

On voudrîdt que le gouverneur eût déjà fait une

éducation. C'est trop; un même homme n'en peut

faire qu'une : s'il en fallait deux pour réussir , de

quel droit entreprendrait- on la première?

Avec plus d'expérience on saurait mieux faire,

mais on ne le pourrait plus. Quiconque a rempli

cet état une fois assez bien pour en sentir toutes

les peines, ne tente point de s'y rengager; et s'il l'a

mal rempli la première fois, c'est un mauvais pré-

jugé pour la seconde.

11 est fort différent, j'en conviens, de suivre un

Cette idée était aussi celle de l'abbé Fleuiy
,
qui veut que le

maître soit <• bien fait de sa personne
,

parlant bien , d'un visage

« agréable. Le peu de soiu de s'accommoder en ceci à la faiblesse des

" enfants, fait qu'il reste à la plupart de TaNcrsion de ce qu'ils ont

• appris de gens trop vieux , maussades ou cliagrins. » Choix des

Éludes ,n° i5.
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jeune homme durant quatre ans, ou de le conduire

durant vingt-cinq. Vous donnez un gouverneur à

votre fils déjà tout formé; moi je veux qu'il en ait

un avant que de naître. Votre homme à chaque

lustre peut changer d'élève; le mien n'en aura ja-

mais qu'un. Vous distinguez le précepteur du gou-

verneur : autre folie ! Distinguez-vous le disciple

\ de l'élève ? Il n'y a qu'une science à enseigner aux

enfants; c'est celle des devoirs de l'homme. Cette

science est une; et quoi qu'ait dit Xénophon de

l'éducation des Perses , elle ne se partage pas. Au
reste, j'appelle plutôt gouverneur que précepteur

le maître de cette science, parce qu'il s'agit moins

pour lui d'instruire que de conduire. Il ne doit point

donner de préceptes ; il doit les faire trouver.

S'il faut choisir avec tant de soin le gouverneur

,

il lui est bien permis de choisir aussi son élève

,

surtout quand il s'agit d'un modèle à proposer.

Ce choix ne peut tomber ni sur le génie ni sur

le caractère de l'enfant, qu'on ne connaît qu'à la

fin de l'ouvrage , et que j'adopte avant qu'il soit né.

Quand je pourrais choisir, je ne prendrais qu'un

esprit commun, tel que je suppose mon élève. On
n'a besoin d'élever que les hommes vulgaires, leur

éducation doit seule servir d'exemple à celle de

leurs semblables. Les autres s'élèvent malgré qu'on

en ait.

Le pays n'est pas indifférent à la culture des

hommes; ils ne sont tout ce qu'ils peuvent être

que dans les climats tempérés. Dans les climats

extrêmes le désavantage est visible. Un homme
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n'est pas planté comme un arbre dans un pays

pour y demeurer toujours; et celui qui part d'un

des extrêmes pour arriver à l'autre est forcé de

faire le double du chemin que fait pour arriver au

même terme celui qui part du terme moyen.

Que l'habitant d'un pays tempéré parcoure suc-

cessivement les deux extrêmes, son avantage est

encore évident; car bien qu'il soit autant modifié

que celui qui va d'un extrême à l'autre, il s'éloigne

pourtant de la moitié moins de sa constitution na-

tiu'elle. Un Français vit en Guinée et en Laponie
;

mais un Nègre ne vivra pas de même à Tornea,

ni un Samoïède au Bénin. Il paraît encore que l'or-

ganisation du cerveau est moins parfaite aux deux

extrêmes. Les Nègres ni les Lapons n'ont pas le

sens des Européens. Si je veux donc que mon élève

puisse être habitant de la terre, je le prendrai dans

une zone tempérée; en France, par exemple, plu-

tôt qu'ailleurs.

Dans le nord les hommes consomment beaucoup

sur un sol ingrat; dans le midi ils consomment

peu sur un sol fertile : de là naît une nouvelle

différence qui rend les uns laborieux et les autres

contemplatifs. La société nous offre en un même
lieu l'image de ces différences entre les pauvres et

les riches : les premiers habitent le sol ingrat , et

les autres le pays fertile.

Le pauvre n'a pas besoin d'éducation; celle de

son état est forcée ; il n'en saurait avoir d'autre :

au contraire , l'éducation que le riche reçoit de son

état est celle qui lui convient le moins et pour lui-
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même et pour la société. D'ailleurs, l'éducation

naturelle doit rendre un homme propre à toutes

les conditions humaines : or il est moins raison-

nable d'élever un pauvre pour être riche qu'un riche

pour être pauvre; car, à proportion du nombre
des deux états , il y a plus de ruinés que de par-

venus. Choisissons donc un riche; nous serons

sûrs au moins d'avoir fait un homme de plus, au

lieu qu'un pauvre peut devenir homme de lui-

même.

Par la même raison je ne serai pas fâché qu'E-

mile ait de la naissance. Ce sera toujours une vic-

time arrachée au préjugé.

Emile est orphelin. Il n'importe qu'il ait son

père et sa mère. Chargé de leurs devoirs, je suc-

cède à tous leurs droits. Il doit honorer ses parents,

mais il ne doit obéir qu'à moi. C'est ma première

ou plutôt ma seule condition.

J'y dois ajouter celle-ci, qui n'en est qu'une

suite, qu'on ne nous otera jamais l'un à l'autre que

de notre consentement. Cette clause est essen-

tielle, et je voudrais même que l'élève et le gou-

verneur se regardassent tellement comme insépa-

rables, que le sort de leurs jours fut toujours

entre eux un objet commun. Sitôt qu'ils envisagent

dans l'éloignement leur séparation, sitôt qu'ils

prévoient le moment qui doit les rendre étrangers

i'un à l'autre, ils le sont déjà; chacun fait son pe-

tit système à part; et tous deux, occupés du temps

où ils ne seront plus ensemble, n'y restent qu'à

contre-cœur. Le disciple ne regarde le maître que
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comme l'enseigne et le fléau de l'enfance : le maître

ne regarde le disciple que comme un lourd far-

deau dont il brûle d'être déchargé : ils aspirent

de concert au moment de se voir délivrés l'un de

l'autre; et comme il n'y a jamais entre eux de vé-

ritable attachement, l'un doit avoir peu de vigi-

lance, l'autre peu de docilité.

Mais quand ils se regardent comme devant pas-

ser leurs jours ensemble, il leur importe de se faire

aimer l'un de l'autre , et par cela même ils se de-

viennent chers. L'élève ne rougit point de suivre

dans son enfance l'ami qu'il doit avoir étant grand ;

le gouverneur prend intérêt à des soins dont il doit

recueiUir le fruit , 'et tout le mérite qu'il donne à

son élève est un fonds qu'il place au profit de ses

vieux jours.

Ce traité fait d'avance suppose un accouchement

heureux, un enfant bien formé , vigoureux et sain.

Un père n'a point de choix et ne doit point avoir

de préférence dans la famille que Dieu lui donne :

tous ses enfants sont également ses enfants; il leur

doit à- tous les mêmes soins et la même tendresse.

Qu'ils soient estropiés ou non, qu'ils soient lan-

guissants ou robustes , chacun d'eux est un dépôt

dont il doit compte à la main dont il le tient, et le

mariage est un contrat fait avec la nature aussi

bien qu'entre les conjoints.

Mais quiconque s'impose un devoir que la na-

ture ne lui a point imposé doit s'assurer aupara-

vant des moyens de le remphr; autrement il se

rend comptable même de ce qu'il n'aura pu faire.
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Celui qui se charge d'un élève infirme et valétudi-

naire, change sa fonction de gouveraeur en celle

de garde-malade ; il perd à soigner une vie inutile

le temps qu'il destinait à en augmenter le prix; il

s'expose à voir une mère éplorée lui reprocher un

jour la mort d'un fils qu'il lui aura long-temps con-

servé.

Je ne me chargerais pas d'un enfant maladif et

cacochyme, dût-il vivre quatre-vingts ans. Je ne

veux point d'un élève toujours inutile à lui-même

et aux autres, qui s'occupe uniquement à se con-

server, et dont le corps nuise à l'éducation de

l'ame. Que ferais -je en lui prodiguant vainement

mes soins , sinon doubler la perte de la société et

lui ôter deux hommes pour un? Qu'un autre à

mon défaut se charge de cet infirme, j'y consens,

et j'approuve sa charité ; mais mon talent à moi

n'est pas celui-là : je ne sais point apprendre à vivre

à qui ne songe qu'à s'empêcher de mourir.

Il faut que le corps ait de la vigueur pour obéir

à l'ame : un bon serviteur doit être robuste. Je sais

que l'intempérance excite les passions; elle exténue

aussi le corps à la longue : les macérations, les

jeûnes, produisent souvent le même effet par une

cause opposée. Plus le corps est faible
,
plus il com-

mande; plus il est fort, plus il obéit. Toutes les

passions sensuelles logent dans des corps efféminés;

ils s'en irritent d'autant plus qu'ils peuvent moins

les satisfaire.

Un corps débile affaiblit l'ame. De là l'empire de

la médecine, art plus pernicieux aux hommes que
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tous les maux qu'il prétend guérir. Je ne sais pour

moi de quelle maladie nous guérissent les méde-

cins, mais je sais qu'ils nous en donnent de bien

funestes; la lâcheté, la pusillanimité, la crédulité,

la terreur de la mort : s'ils guérissent le corps , ils

tuent le courage. Que nous importe qu'ils fassent

marcher des cadavres? ce sont des hommes qu'il

nous faut, et l'on n'en voit point sortir de leurs

mains.

La médecine est à la mode parmi nous; elle doit

l'être. C'est l'amusement des gens oisifs et désœu-

vrés, qui, ne sachant que faire de leur temps, le

passent à se conserver. S'ils avaient eu le malheur

de naître immortels ils seraient les plus misérables

des êtres : une vie qu'ils n'auraient jamais peur de

perdre ne serait pour eux d'aucun prix. Il faut à

ces gens-là des médecins qui les menacent pour les

flatter, et qui leur donnent chaque jour le seul

plaisir dont ils soient susceptibles, celui de n'être

pas morts.

Je n'ai nul dessein de m'étendre ici sur la vanité

de la médecine. Mon objet n'est que de la considé-

rer par le coté moral. Je ne puis pourtant m'empê-

cher d'observer que les hommes font sur son usage

les mêmes sophismes que sur la recherche de la

vérité. Ils supposent toujours qu'en traitant un ma-

lade on le guérit, et qu'en cherchant une vérité on la

trouve. Ils ne voient pas qu'il faut balancer l'avan-

tage d'une guérison que le médecin opère par la

mort de cent malades qu'il a tués, et l'utilité d'une

vérité découverte par le tort que font les erreurs
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qui passent en même temps. La science qui ins-

truit et la médecine qui guérit sont fort bonnes

sans doute; mais la science qui trompe et la méde-

cine qui tue sont mauvaises. Apprenez-nous donc

à les distinguer. Voilà le nœud de la question. Si

nous savions ignorer la vérité, nous ne serions

jamais les. dupes du mensonge; si nous savions ne

vouloir pas guérir malgré la nature, nous ne mour-

rions jamais par la main du médecin : ces deux

abstinences seraient sages; on gagnerait évidem-

ment à s'y soumettre. Je ne dispute donc pas que

la médecine ne soit utile à quelques hommes , mais

je dis qu'elle est funeste au genre humain.

On me dira , comme on fait sans cesse
,
que les

fautes sont du médecin , mais que la médecine en

elle-même est infaillible. A la bonne heure; mais

qu'elle vienne donc sans le médecin ; car , tant qu'ils

viendront ensemble, il y aura cent fois plus à

craindre des erreurs de l'artiste qu'à espérer du se-

cours de l'art*.

Cet art mensonger, plus fait pour les maux de

l'esprit que pour ceux du corps ^ n'est pas plus utile

aux uns qu'aux autres : il nous guérit moins de nos

maladies qu'il ne nous en imprime l'effroi; il recule

moins la mort qu'il ne la fait sentir d'avance; il use

la vie au lieu de la prolonger, et, quand il la pro-

Bernardin de Saint-Pierre ( préambule de VArcadie , note 8 )

nous apprend que Rousseau lui dit un jour : « Si je faisais une nou-
« velle édition de mes ouvrages

,
j'adoucirais ce que j'y ai écrit sur

" les médecins. Il n'y a pas d'état qui demande autant d'études que
« le leur. Par tout pays , ce sont les hommes les plus véritablement

« savants. »
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longerait , ce serait encore au préjudice de l'espèce

,

puisqu'il nous ôte à la société par les soins qu'il

nous impose, et à nos devoirs par les frayeurs cju'il

nous donne. C'est la connaissance des dangers qui

nous les fait craindre : celui qui se croirait invul-

nérable n'aurait peur de rien. A force d'armer

Achille contre le péril, le poète lui ôte le mérite de

la valeur ; tout autre à sa place eût été un Achille

au même prix.

Voulez-vous trouver des hommes d'un vrai cou-

rage, cherchez-les dans les lieux où il n'y a point

de médecins , où l'on ignore les conséquences des \

maladies, et où l'on ne songe guère à la mort. Na-

turellement l'homme sait souffrir constamment et

meurt en paix. Ce sont les médecins avec leurs or-

donnances , les philosophes avec leurs préceptes

,

les prêtres avec leurs exhortations
,
qui l'avilissent

de cœur et lui font désapprendre à mourir.

Qu'on me donne donc un élève qui n'ait pas be-

soin de tous ces gens-là , ou je le refuse. Je ne veux

point que d'autres gâtent mon ouvrage
;
je veux

l'élever seul, ou ne m'en pas mêler. Le sage Locke,

qm avait passé une partie de sa vie à l'étude de

la médecine, recommande fortement de ne jamais

droguer les enfants , ni par précaution , ni pour de

légères incommodités. J'irai plus loin, et je déclare

que, n'appelant jamais de médecins pour moi, je

n'en appellerai jamais pour mon Emile, à moins

que sa vie ne soit dans un danger évident ; car

alors il ne peut pas lui faire pis que de le tuer.

Je sais bien que le médecin ne manquera pas de

y
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tirer avantage de ce délai. Si l'enfant meurt, on

l'aura appelé trop tard ; s'il réchappe , ce sera lui

qui l'aura sauvé. Soit : que le médecin triomphe
;

mais surtout qu'il ne soit appelé qu'à l'extrémité.

Faute de savoir se guérir, que l'enfant sache être

malade : cet art supplée à l'autre , et souvent réussit

beaucoup mieux ; c'est l'art de la nature. Quand
l'animal est malade , il souffre en silence et se tient

coi : or on ne voit pas plus d'animaux languissants

que d'hommes. Combien l'impatience, la crainte,

l'inquiétude, et surtout les remèdes, ont tué de

gens que leur maladie aurait épargnés, et que le

temps seul aurait guéris ! On me dira que les ani-

maux, vivant d'une manière plus conforme à la

nature, doivent être sujets à moins de maux que

nous. Hé bien ! cette manière de vivre est précisé-

ment celle que je veux donner à mon élève; il en

doit donc tirer le même profit.

La seule partie utile de la médecine est l'hy-

giène ; encore l'hygiène est-elle moins une science

qu'une vertu. La tempérance et le travail sont

l les deux vrais médecins de l'homme : le travail ai-

guise son appétit , et la tempérance l'empêche d'en

abuser.

Pour savoir quel régime est le plus utile à la vie

et à la santé , il ne fai^t que savoir quel régime ob-

servent les peuples qui se portent le mieux , sont

les plus robustes , et vivent le plus long-temps. Si

par les observations générales on ne trouve pas que

l'usage de la médecine donne aux hommes une

santé plus ferme ou une plus longue vie
;
par cela
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même que cet art n'est pas utile , il est nuisible

,

puisqu'il emploie le temps , les hommes et les

choses à pure perte. Non-seulement le temps qu'on

passe à conserver la vie étant perdu pour en user,

il l'en faut déduire ; mais quand ce temps est em-

ployé à nous tourmenter, il' est pis que nul, il est

négatif; et, pour calculer équilablement , il en faut

ôter autant de celui qui nous reste. Un homme qui

vit dix ans sans médecins vit plus pour lui-même

et pour autrui que celui qui vit trente ans leur

victime. Ayant fait Tune et l'autre épreuve, je me
crois plus en droit que personne d'en tirer la con-

clusion.

Voilà mes raisons pour ne vouloir qu'un élève

robuste et sain, et mes principes pour le maintenir

tel. Je ne m'arrêterai pas à prouver au long l'utilité

des travaux manuels et des exercices du corps pour

renforcer le tempérament et la santé ; c'est ce que

personne ne dispute : les exemples des plus longues

vies se tirent presque tous d'hommes qui ont fait

le plus d'exercice, qui ont supporté le plus de fa-

tigue et de travail ". Je n'entrerai pas non plus dans

" En voici un exemple tiré des papiers anglais , lequel je ne puis

m'empécher de rapporter , tant il offre de réflexions à faire relatives

a. mon sujet.

« Un particulier nommé Patrice Oneil , né en 1647 » vient de 6e

« remarier en 1760 pour la septième fois. Il servit dans les dragons

« la dix-septième année du règne de Charles II , et dans différents

« corps jusqu'en 1740, qu'il obtint son congé. Il a fait toutes les

« campagnes du roi Guillaume et du duc de Marlborough. Cet

« homme n'a jamais bu que de la bière ordinaire ; il s'est toujours

" nourri de végétaux , et n'a mangé de la viande que dans quelques

" repas qu'il donnait à sa famille. Son usage a toujours été de se

" lever et de se coucher avec le soleil , à moins que ses devoirs ne

lî. ni. 4



5o EMILE.

(le longs détails sur les soins que je prendrai pour

ce seul objet; on verra qu'ils entrent si nécessaire-

ment dans ma pratique, qu'il suffit d'en prendre

l'esprit pour n'avoir pas besoin d'autre explication.

Avec la vie commencent les besoins. Au nou-

veau-né il faut une nourrice. Si la mère consent à

remplir son devoir, à la bonne heure : on lui don-

nera ses directions par écrit; car cet avantage a

son contre-poids et tient le gouverneur un peu plus

éloigné de son élève. Mais il est à croire que l'in-

térêt de l'enfant et l'estime pour celui à qui elle

veut bien confier un dépôt si cher rendront la

mère attentive aux avis du maître ; et tout ce qu'elle

voudra faire on est sûr qu'elle le fera mieux qu'une

autre. S'il nous faut une nourrice étrangère, com-

mençons par la bien choisir.

Une des misères des gens riches est d'être trom-

pés en tout. S'ils jugent mal des hommes faut-il

s'en étonner? Ce sont les richesses qui les corrom-

pent; et, par un juste retour, ils sentent les pre-

miers le défaut du seul instrument qui leur soit

connu. Tout est mal fait chez eux, excepté ce qu'ils

y font eux-mêmes ; et ils n'y font presque jamais

rien. S'agit-il de chercher une nourrice, on la fait

choisir par l'accoucheur, Qu'arrive-t-il de là ? Que

la meilleure est toujours celle cpii l'a le mieux

payé. Je n'irai donc pas consulter un accoucheur

« l'en aient empêché. Il est à présent dans sa cent treizième année

,

« entendant bien , se portant bien , et marchant sans canne. Malgré

« son grand âge, il ne reste pas un seul moment oisif; et tous les

« dimanches il va à sa paroisse , accompagné de ses enfants
,
pelits-

a enfants , et arrière-petits-enfants. »
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pour celle d'Emile
;
j'aurai soin de la choisir moi-

même. Je ne raisonnerai peut-être pas là-dessus si

disertement qu'un chirurgien, mais à coup sûr je

serai de meilleure foi, et mon zèle me trompera

moins que son avarice.

Ce choix n'est point un si grand mystère ; les

règles en sont connues : mais je ne sais si l'on ne

devrait pas faire un peu plus d'attention à l'âge du
lait aussi-bien qu'à sa qualité. Le nouveau lait est

tout-à-fait séreux ; il doit presque être apéritif pour

purger les restes du meconium épaissi dans les in-

testins de l'enfant qui vient de naître. Peu à peu le

lait prend de la consistance et fournit une nourri-

ture plus solide à l'enfant devenu plus fort pour la

digérer. Ce n'est sûrement pas pour rien que dans

les femelles de toute espèce la nature change la

consistance du lait selon l'âge du nourrisson.

Il faudrait donc une nourrice nouvellement ac-

couchée à un enfant nouvellement né. Ceci a son

embarras, je le sais; mais sitôt qu'on sort de l'or-

dre naturel, tout a ses embarras pour bien faire.

Le seul expédient commode est de faire mal ; c'est

aussi celui qu'on choisit.

Il faudrait une nourrice aussi saine de cœur que

de corps: l'intempérie des passions peut, comme
celle des humeurs , altérer son lait ; de plus , s'en

tenir uniquement au physique , c'est ne voir que la

moitié de l'objet. Le lait peut être bon et la nour-

rice mauvaise ; un bon caractère est aussi essentiel

qu'un bon tempérament. Si l'on prend une femme
vicieuse, je ne dis pas que son nourrisson contrac-

4.
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tera ses vices, mais je dis qu'il en pâtira. Ne lui

doit-elle pas , avec son lait, des soins qui deman-

dent du zèle, de la patience, de la douceur, de la

propreté? Si elle est gourmande, intempérante, elle

aura bientôt gâté son lait; si elle est négligente ou

emportée
,
que va devenir à sa merci un pauvre mal-

heureux qui ne peut ni se défendre ni se plaindre ?

Jamais en quoi que ce puisse être les méchants ne

sont bons à rien de bon.

Le choix de la nourrice importe d'autant plus

que son nourrisson ne doit point avoir d'autre

gouvernante qu'elle, comme il ne doit point avoir

d'autre précepteur que son gouverneur. Cet usage

était celui des anciens , moins raisonneurs et plus

sages que nous. Après avoir nourri des enfants de

leur sexe, les nourrices ne les quittaient plus. Voilà

pourquoi, dans leurs pièces de théâtre, la plupart

des confidentes sont des nourrices. Il est impos-

sible qu'un enfant qui passe successivement par

tant de mains différentes soit jamais bien élevé. A
chaque changement il fait de secrètes comparai-

sons qui tendent toujours à diminuer son estime

pour ceux qui le gouvernent, et conséquemment

leur autorité siu' lui. S'il vient une fois à penser

qu'il y a de grandes personnes qui n'ont pas plus

de raison que des enfants , toute l'autorité de l'âge

est perdue et l'éducation manquée. Un enfant ne

doit coimaître d'autres supérieurs que son père et

sa mère , ou à leur défaut sa nourrice et son gou-

verneur ; encore est-ce déjà trop d'un des deux :

mais ce partage est inévitable; et tout ce qu'on
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peut faire pour y remédier est que les personnes

des deux sexes qui le gouvernent soient si bien

d'accord sur son compte
,
que les deux ne soient

qu'un pour lui.

Il faut que la nourrice vive un peu plus commo-

dément, qu'elle prenne des aliments un peu plus

substantiels , mais non qu'elle change tout-à-fait de

manière de vivre ; car un changement prompt et

total, même de mal en mieux, est toujours dange-

reux pour la santé ; et puisque son régime ordi-

naire l'a laissée ou rendue saine et bien constituée,

à quoi bon lui en faire changer?

Les paysannes mangent moins de viande et plus

de légumes que les femmes de la ville ; ce régime

végétal paraît plus favorable que contraire à elles

et à leurs enfants. Quand elles ont des nourrissons

bourgeois, on leur donne des pots -au -feu, per-

suadé que le potage et le bouillon de viande leur

font un meilleur chyle et fournissent plus de lait.

Je ne suis point du tout de ce sentiment ; et j'ai

pour moi l'expérience
,
qui nous apprend que les

enfants ainsi nourris sont plus sujets à la colique

et aux vers que les autres.

Cela n'est guère étonnant, puisque la substance

animale en putréfaction fourmille de vers; ce qui

n'arrive pas de même à la substance végétale. Le

lait, bien qu'élaboré dans le corps de l'animal, est

une substance végétale "
; son analyse le démontre

;

" Les femmes mangent du pain , des légumes , du laitage : les

femelles des chiens et des chats en mangent aussi ; les louves même
paissent. Voilà des sucs végétaux pour leur lait. Reste à examiner
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il tourne facilement à l'acide; et loin de donner

aucun vestige d'alkali volatil, comme font les subs-

tances animales , il donne , comme les plantes , im
sel neutre essentiel.

Le lait des femelles herbivores est plus doux et

plus salutaire que celui des carnivores. Formé d'une

substance homogène à la sienne, il en conserve

mieux sa nature, et devient moins sujet à la pu-

tréfaction. Si l'on regarde à la quantité, chacun

sait que les farineux font plus de sang que la viande
;

ils doivent donc faire aussi plus de lait. Je ne puis

croire qu'un enfant qu'on ne sevrerait point trop

tôt , ou qu'on ne sevrerait qu'avec des nourritures

végétales , et dont la nourrice ne vivrait aussi que

de végétaux, fût jamais sujet aux vers.

Il se peut que les nourritures végétales donnent

un lait plus prompt à s'aigrir; mais je suis fort

éloigné de regarder le lait aigri comme une nour-

riture malsaine : des peuples entiers qui n'en ont

point d'autre s'en trouvent fort bien, et tout cet

appareil d'absorbants me paraît une pure charla-

tanerie. Il y a des tempéraments auxquels le lait ne

convient point, et alors nul absorbant ne le leur

rend supportable; les autres le supportent sans

absorbants. On craint le lait trié ou caillé : c'est une

folie, puisqu'on sait que le lait se caille toujours

dans l'estomac. C'est ainsi qu'il devient un aliment

assez solide pour nourrir les enfants et les petits

des animaux: s'il ne se caillait point, il ne ferait

celui des espèces qui ne peuvent absolument se nourrir que de

chair, s'il y en a de telles ; de quoi je doute.
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que passer, il ne les nourrirait pas''. On a beau

couper le lait de mille manières, user de mille ab-

sorbants, quiconque mange du lait digère du fro-

mage; cela est sans exception. L'estomac est si bien

fait pour cailler le lait, que c'est avec l'estomac de

veau que se fait la présure.

Je pense donc qu'au lieu de changer la nourri-

ture ordinaire des nourrices, il suffit de la leur

donner plus abondante et mieux choisie dans son

espèce. Ce n'est pas par la nature des aliments que

le maigre échauffe , c'est leur assaisonnement seul

qui les rend malsains. Réformez les règles de votre

cuisine, n'ayez ni roux ni friture, que le beurre,

ni le sel, ni le laitage, ne passent point sur le

feu; que vos légumes cuits à l'eau ne soient as-

saisonnés qu'arrivant tout chauds sur la table; le

maigre, loin d'échauffer la nourrice, lui fournira

du lait en abondance et de la meilleure qualité *.

Se pourrait-il que, le régime végétal étant reconnu

" Bien que les sucs qui nous nourrissent soient en liqueur, ils

doivent être exprimés d'aliments solides. Un homme au travail qui

ne vivrait que de bouillon dépérirait très-promptement. Il se sou-

tiendrait beaucoup mieux avec du lait
,
parce qu'il se caille.

" Ceux qui voudront discuter plus au long les avantages et les

inconvénients du régime pythagoricien
,
pourront consulter les trai-

tés que les docteurs Cocchi et Bianchi ' , son adversaire , ont faits

6ur cet important sujet.

' Deux célèbres médecins d'Italie. BLauclii , ne .i Rimiai en.' 1698 , mort

en 1775, publia licaucoup d'ouvrages sous le nom de Janus Plancus ; celui

dont veut parler Jeau- Jacques a pour titre: Discovio sopra il vilto pittago-

rico , Venise, 175?. , in-S». Antoine Cocchi, né en iGgS , mort en l'SS, était

originaire de Mugello , eu Toscane. Il s'intitule quelquefois Filosofo mugellano.

n a fait une dissertation sur le régime pythagoricien , que Bentivoglio mit en

français.
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le meilleur pour l'enfant, le régime animal fïit le

meilleur pour la rourrice? Il y a de la contradiction

à cela.

C'est surtout dans les premières années de la vie

que l'air agit sur la constitution des enfants. Dans

une peau délicate et molle il pénètre par tous les

pores, il affecte puissamment ces corps naissants;

il leur laisse des impressions qui ne s'effacent point.

Je ne serais donc pas d'avis qu'on tirât une paysanne

de son village pour l'enfermer en ville dans une

chambre et faire nourrir l'enfant chez soi; j'aime

mieux qu'il aille respirer le bon air de la campagne,

qu'elle le mauvais air de la ville. Il prendra l'état de

sa nouvelle mère, il habitera sa maison rustique, et

son gouverneur l'y suivra. Le lecteur se souviendra

bien que ce gouverneur n'est pas un homme à

gages; c'est l'ami du père. Mais quand cet ami ne

se trouve pas
,
quand ce transport n'est pas facile

,

quand rien de ce que vous conseillez n'est fai-

sable
,
que faire à la place, me dira-t-on?... je vous

l'ai déjà dit, ce que vous faites; on n'a pas besoin

de conseil pour cela.

Les hommes ne sont point faits pour être en-

tassés en fourmilières , mais épars sur la terre

qu'ils doivent cultiver. Plus ils se rassemblent, plus

\ ils se corrompent. Les infirmités du corps, ainsi que

les vices de l'ame , sont l'infaillible effet de ce con-

cours trop nombreux. L'homme est de tous les ani-

maux celui qui peut le moins vivre en troupeaux. Des

hommes entassés comme des moutons périraient

tous en très-peu de temps. L'haleine de l'homme

n^
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est mortelle à ses semblables : cela n'est pas moins

vrai au propre qu'an figuré.

Les villes sont le gouffre de l'espèce humaine.

Au bout de quelques générations les races périssent

ou dégénèrent; il faut les renouveler, et c'est tou-

jours la campagne qui fournit à ce renouvelle-

ment. Envoyez donc vos enfants se renouveler,

pour ainsi dire , eux-mêmes , et reprendre au milieu

des champs la vigueur qu'on perd dans l'air malsain

des lieux trop peuplés. Les femmes grosses qui sont

à la campagne se hâtent de revenir accoucher à la

ville : elles devraient faire tout le contraire, celles

surtout qui veulent nourrir leurs enfants. Elles

auraient moins à regretter qu'elles ne pensent; et

dans un séjour plus naturel à l'espèce, les plaisirs

attachés aux devoirs de la nature leur ôteraient

bientôt le goiit de ceux qui ne s'y rapportent pas.

D'abord après l'accouchement on lave l'enfant

avec quelque eau tiède où l'on mêle ordinairement

du vin. Cette addition du vin me parait peu né-

cessaire. Comme la nature ne ])roduit rien de fer-

menté , il n'est pas à croire que l'usage d'une li-

queur artificielle importe à la vie de ses créatures.

Par la même raison cette précaution de faire

tiédir l'eau n'est pas non plus indispensable ; et en

effet des multitudes de peuples lavent les enfants

nouveau-nés dans les rivières ou à la mer sans autre

façon : mais les nôtres , amollis avant que de naître

par la mollesse des pères et des mères , apportent

en venant au monde un tempérament déjà gâté,

qu'il ne faut pas exposer d'abortl à toutes les
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épreuves qui doivent le rétablir. Ce n'est que par

degrés qu'on peut les ramener à leur vigueur pri-

mitive. Commencez donc d'abord par suivre l'u-

sage , et ne vous en écartez que peu à peu. Lavez

souvent les enfants ; leur malpropreté en montre

le besoin. Quand on ne fait que les essuyer, on les

déchire; mais à mesure qu'ils se renforcent, di-

minuez par degrés la tiédeur de l'eau, jusqu'à ce

qu'enfin vous les laviez été et hiver à l'eau froide

et même glacée. Comme pour ne pas les exposer

il importe que cette diminution soit lente, succes-

sive , et insensible , on peut se servir du thermo-

mètre pour la mesurer exactement.

Cet usage du bain une fois établi ne doit plus

être interrompu, et il importe de le garder toute sa

vie. Je le considère non-seulement du côté de la

propreté et de la santé actuelle , mais aussi comme
une précaution salutaire pour rendre plus flexible

la texture des fibres , et les faire céder sans effort

et sans risque aux divers degrés de chaleur et de

froid. Pour cela je voudrais qu'en grandissant on

s'accoutumât peu à peu à se baigner quelquefois

dans des eaux chaudes à tous les degrés suppor-

tables , et souvent dans des eaux froides à tous les

degrés possibles. Ainsi , après s'être habitué à sup-

porter les diverses températures de l'eau, qui , étant

un fluide plus dense , nous touche par plus de points

et nous affecte davantage, on deviendrait presque

insensible à celles de l'air.

Au moment que l'enfant respire en sortant de ses

enveloppes, ne souffrez pas qu'on lui en donne
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d'autres qui le tiennent plus à l'étroit. Point de

têtières
,
point de bandes

,
point de maillot ; des

langes flottants et larges
,
qui laissent tous ses mem-

bres en liberté, et ne soient ni assez pesants pour

gêner ses mouvements , ni assez chauds pour em-

pêcher qu'il ne sente les impressions de l'air ". Pla-

cez-le dans un grand berceau ^ bien rembourré

,

où il puisse se mouvoir à l'aise et sans danger.

Quand il commence à se fortifier, laissez-le ramper

par la chambre; laissez-lui développer, étendre ses

petits membres ; vous les verrez se renforcer de

jour eu jour. Comparez-le avec un enfant bien em-

mailloté du même âge , vous serez étonné de la dif-

férence de leurs progrès ''.

^ On étouffe les enfants dans les villes à force de les tenir ren-

fermés et vêtus. Ceux qui les gouvernent en sont encore à savoir

que l'air froid , loin de leur faire du mal , les renforce , et que l'air

chaud les affaiblit , leur donne la fièvre , et les tue.

" Je dis un berceau
,
pour employer un mot usité faute d'autre

,

car d'ailleurs je suis persuadé qu'il n'est jamais nécessaire de bercer

les enfants , et que cet usage leur est souvent pernicieux.

'^ « Les anciens Péruviens laissaient les bras libres aux enfants

" dans un maillot fort large : lorsqu'ils les en tiraient , ils les met-

'< taient en liberté dans un trou fait en terre et garni de linges

,

" dans lequel ils les descendaient jusqu'à la moitié du corps : de

« cette façon ils avaient les bras libres , et ils pouvaient mouvoir
« leur tête et fléchir leur corps à leur gré , sans tomber et sans se

« blesser : dès qu'ils pouvaient faire un pas , on leur présentait la

« mamelle d'ij.n peu loin, comme un appât, pour les obliger à mar-

» cher. Les petits Nègres sont quelquefois dans une situation bien

« plus fatigante pour téter; ils embrassent l'une des hanches de la

« mère avec leurs genoux et leurs pieds, et ils la serrent si bien

« qu'ils peuvent s'y soutenir sans le secours des bras de la mère.

« Ils s'attachent à la mamelle avec leurs mains , et ils la sucent cons-

« tamment sans se déranger et sans tomber , malgré les différents

« mouvements de la mère, qui pendant ce temps travaille à son or-

• dinaire. Ces enfants commencent à marcher dès le second mois ,
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On doit s'attendre à de grandes oppositions de

la part des nourrices, à qui l'enfant bien garrotté

donne moins de peine que celui qu'il faut veiller

incessamment. D'ailleurs sa malpropreté devient

plus sensible dans un habit ouvert; il faut le net-

toyer plus souvent. Enfin la coutume est im argu-

ment qu'on ne réfutera jamais en certains pays au

gré du peuple de tous les états.

Ne raisonnez point avec les nourrices ; ordonnez

,

voyez faire, et n'épargnez rien pour rendre aisés

dans la pratique les soins que vous aurez prescrits.

Pourquoi ne les partageriez-vous pas? Dans les nour-

ritures ordinaires où l'on ne regarde qu'au physi-

que, pourvu que l'enfant vive et qu'il ne dépérisse

point , le reste n'importe guère : mais ici , où l'édu-

cation commence avec la vie, en naissant l'enfant

est déjà disciple, non du gouverneur, mais de la

nature. Le gouverneur ne fait qu'étudier sous ce

premier maître et empêcher que ses soins ne soient

contrariés. 11 veille le nourrisson, il l'observe, il le

suit, il épie avec vigilance la première lueur de son

faible entendement , comme aux approches du pre-

mier quartier les musulmans épient l'instant du

lever de la lime.

« ou plutôt à se traîner sur les genoux et sur les mains. Cet exer-

« cice leur donne pour la suite la facilité de courir , dans cette

« situation
,
presque aussi vite que s'ils étaient sur leurs pieds. »

Ilist nat. , tome iv , in- 12
,
page 192.

A ces exemples M. de Buffon aurait pu ajouter celui de l'Angle-

terre, où l'extravagante et barbare pratique du maillot s'abolit de

jour en jour. Voyez aussi La Loubère , l'oyage de Siam ; le sieur

Le Beau , Voyage du Canada , etc. Je remplirais vingt pages de cita-

tions , si j'avais besoin de confirmer ceci par des faits.
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Nous naissons capables d'apprendre , mais ne sa-

chant rien, ne connaissant rien, L'ame, enchaînée

dans des organes imparfaits et demi-formés , n'a

pas même le sentiment de sa propre existence. Les

mouvements, les cris de l'enfant qui vient de naître
,'

sont des effets purement mécanicpies, dépourvus

de connaissance et de volonté.

Supposons qu'un enfant eût à sa naissance la

stature et la force d'un homme fait; qu'il sortît,

pour ainsi dire , tout armé du sein de sa mère

,

comme Pallas sortit du cerveau de Jupiter ; cet

homme enfant serait un parfait imbécile, un au-

tomate , une statue immobile et presque insensible :

il ne verrait rien, il n'entendrait rien, il ne con-

naîtrait personne, il ne saurait pas tourner les yeux

vers ce qu'il aurait besoin de voir : non-seulement

il n'apercevrait aucun objet hors de lui , il n'en rap-

porterait même aucun dans l'organe du sens qui

le lui ferait apercevoir; les couleurs ne seraient

point dans ses yeux, les sons ne seraient point dans

ses oreilles, les corps qu'il toucherait ne seraient

point sur le sien , il ne saurait pas même tju'il en a

un : le contact de ses mains serait dans son cer-

veau ; toutes ses sensations se réuniraient dans un

seul point ; il n'existerait que dans le commun sen-

sorium ; il n'aurait qu'une seule idée , savoir celle

du moi, à laquelle il rapporterait toutes ses sensa-

tions; et cette idée, ou plutôt ce sentiment, serait

la seule chose qu'il aurait de plus qu'un enfant or-

dinaire.

Cet homme, formé tout à coup, ne saurait pas
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non plus se redresser sur ses pieds ; il lui faudrait

beaucoup de temps pour apprendre à s'y soutenir

en équilibre; peut-être n'en ferait-il pas même l'es-

sai, et vous verriez ce grand corps fort et robuste

rester en place comme une pierre, ou ramper et

se traîner comme un jeune chien.

Il sentirait le malaise des besoins sans les con-

naître, et sans imaginer aucun moyen d'y pourvoir.

Il n'y a nulle immédiate communication entre les

muscles de l'estomac et ceux des bras et des jambes

,

qui, même entouré d'aliments, lui fît faire un pas

pour en approcher ou étendre la main pour les sai-

sir ; et comme son corps aurait pris son accroisse-

ment, que ses membres seraient tout développés,

qu'il n'aurait par conséquent ni les inquiétudes ni

les mouvements continuels des enfants, il pourrait

mourir de faim avant de s'être mii pour chercher

sa subsistance. Pour peu qu'on ait réfléchi sur

l'ordre et le progrès de nos connaissances, on ne

peut nier que tel ne fût à peu près l'état primitif

d'ignorance et de stupidité naturel à l'homme

avant qu'il eût rien appris de l'expérience ou de

ses semblables.

On connaît donc ou l'on peut connaître le pre-

mier point d'où part chacun de nous pour ar-

river au degré commun de l'entendement; mais

qui est-ce qui connaît l'autre extrémité? Chacun

I
avance plus ou moins selon son génie, son goût, ses

besoins, ses talents, son zèle, et les occasions qu'il

a de s'y livrer. Je ne sache pas qu'aucun philosophe

ait encore été assez hardi pour dire : Voilà le terme
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où l'homme peut parvenir et qu'il ne saurait pas-

ser. Nous ignorons ce que notre nature nous per-

met d'être ; nul de nous n'a mesuré la distance qui

peut se trouver entre un homme etun autre homme.

Quelle est l'ame basse que cette idée n'échauffa

jamais, et qui ne se dit pas quelquefois dans son

orgueil, Combien j'en ai déjà passé! combien j'en

puis encore atteindre! pourquoi mon égal irait-il

plus loin que moi?

Je le répète, l'éducation de l'homme commence .

à sa naissance; avant de parler, avant que d'en- '

tendre , il s'instruit déjà. L'expérience prévient

les leçons; au moment qu'il connaît sa nourrice il

a déjà beaucoup acquis. On serait surpris des con-

naissances de l'homme le plus grossier si l'on sui-

vait son progrès depuis le moment où il est né jus-

qu'à celui où il est parvenu. Si l'on partageait toute

la science hmiiaine en deux parties, l'une commune
à tous les hommes, l'autre particulière aux sa-

vants, celle-ci serait très-petite en comparaison de

l'autre. Mais nous ne songeons guère aux acquisi-

tions générales, parce qu'elles se font sans qu'on

y pense et même avant l'âge de raison
;
que d'ail-

leurs le savoir ne se fait remarquer que par ses diffé-

rences, et que, comme dans les équations d'algèbre,

les quantités communes se comptent pour rien.

Les animaux mêmes acquièrent beaucoup. Ils

ont des sens, il faut qu'ils apprennent à en faire

usage; ils ont des besoins, il faut qu'ils apprennent

à y pourvoir; il faut qu'ils apprennent à manger,

à marcher, à voler. Les quadrupèdes qui se tiennent
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sur leurs pieds dès leur naissance ne savent pas

marcher pour cela; on voit à leurs premiers pas

que ce sont des essais mal assurés. Les serins

échappés de leurs cages ne savent point voler,

parce qu'ils n'ont jamais volé. Tout est instruction

pour les êtres animés et sensibles. Si les plantes

avaient un mouvement progressif, il faudrait

qu'elles eussent des sens et qu'elles acquissent des

connaissances, autrement les espèces périraient

bientôt.

Les premières sensations des enfants sont pure-

ment affectives; ils n'aperçoivent que le plaisir et

la douleur. Ne pouvant ni marcher ni saisir , ils ont

besoin de beaucoup de temps pour se former peu

à peu les sensations représentatives qui leur mon-

trent les objets hors d'eux-mêmes; mais en atten-

dant que ces objets s'étendent, s'éloignent pour

ainsi dire de leurs yeux, et prennent pour eux des

dimensions et des figures, le retour des sensations

affectives commence à les soumettre à l'empire de

l'habitude; on voit leurs yeux se tourner sans

cesse vers la lumière, et, si elle leur vient de côté,

prendre insensiblement cette direction; en sorte

qu'on doit avoir soin de leur opposer le visage au

jour, de peur qu'ils ne deviennent louches ou ne

s'accoutument à regarder de travers. Il faut aussi

qu'ils s'habituent de bonne heure aux ténèbres;

autrement ils pleurent et crient sitôt qu'ils se trou-

vent à l'obscuiité. La nourriture et le sommeil

trop exactement mesurés leur deviennent néces-

saires au bout des mêmes intervalles; et bientôt le
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désir ne vient plus du besoin , mais de l'habitude

,

ou plutôt l'habitude ajoute un nouveau besoin à

celui de la nature : voilà ce qu'il faut prévenir.

La seule habitude qu'on doit laisser prendre à

l'enfant est de n'en contracter aucune
;
qu'on ne le

porte pas plus sur un bras que sur l'autre
;
qu'on

ne l'accoutume pas à présenter une main plutôt

que l'autre, à s'en servir plus souvent, à vouloir

manger, dormir, agir aux mêmes heures, à ne

pouvoir rester seul ni nuit ni jour. Préparez de \

loin le règne de sa liberté et l'usage de ses forces,

en laissant à son corps l'habitude naturelle, en le

mettant en état d'être toujours maître de lui-même

,

et de faire en toutes chose sa volonté sitôt qu'il en

aura une.

Dès que l'enfant commence à distinguer les ob-

jets, il importe de mettre du choix dans ceux qu'on

lui montre. Naturellement tous les nouveaux ob- ^

jets intéressent l'homme. Il se sent si faible qu'il

craint tout ce qu'il ne connaît pas : l'habitude de

voir des objets nouveaux sans en être affecté

détruit cette crainte. Les enfants élevés dans des

maisons propres où l'on ne souffre point d'arai-

gnées ont peur des araignées, et cette peur leur de-

meure souvent étant grands. Je n'ai jamais vu de

paysans, ni homme, ni femme, ni enfant, avoir

peur des araignées.

Pourquoi donc l'éducation d'un enfant ne com-

mencerait-elle pas avant qu'il parle et qu'il en-

tende, puisque le seul choix des objets qu'on lui (^

présente est propre à le rendre timide ou coura^

R. III. 5
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geux? Je veux qu'on l'habitue à voir des objets

nouveaux , des animaux laids , dégoûtants , bizarres

,

mais peu à peu, de loin, jusqu'à ce qu'il y soit ac-

coutumé, et qu'à force de les voir manier à d'autres

il les manie enfin lui-même. Si durant son enfance

il a vu sans effroi des crapauds, des serpents, des

écrevisses, il verra sans horreur, étant grand, quel-

que animal que ce soit. Il n'y a plus d'objets affreux

pour qui en voit tous les jours.

Tous les enfants ont peur des masques. Je com-

mence par montrer à Emile un masque d'une figure

agréable; ensuite quelqu'un s'apphque devant lui

ce masque sur le visage: je me mets à rire, tout le

monde rit, et l'enfant rit comme les autres. Peu à

peu je l'accoutume à des masques moins agréables,

et enfin à des figures hideuses. Si j'ai bien ménagé

ma gradation , loin de s'effrayer au dernier masque

,

il en rira comme du premier. Après cela je ne crains

plus qu'on l'effraie avec des masques.

Quand, dans les adieux d'Andromaque et d'Hec-

tor, le petit Astyanax, effrayé du panache qui flotte

sur le casque de son père, le méconnaît, se jette

en criant sur le sein de sa nourrice , et arrache à

sa mère un souris mêlé de larmes
,
que faut-il faire

pour guérir cet effroi? Précisément ce que fait

Hector, poser le casque à terre, et puis caresser

l'enfant. Dans un moment plus trancpjille on ne

s'en tiendrait pas là; on s'approcherait du casque,

on jouerait avec les plumes, on les ferait manier

à l'enfant; enfin la nourrice prendrait le casque,

et le poserait en riant sur sa propre tête, si toute-
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fois la main d'une femme osait toucher aux armes

d'Hector.

S'a^it-il d'exercer Emile au bruit d'une arme à

feu, je brûle d'abord une amorce dans un pistolet.

Cette flamme brusque et passagère, cette espèce

d'éclair le réjouit : je répète la même chose avec

plus de poudre; peu à peu j'ajoute au pistolet une

petite charge sans bourre, puis une plus grande :

enfin je l'accoutume aux coups de fusil, aux boîtes,

aux canons , aux détonations les plus terribles.

J'ai remarqué que les enfants ont rarement peur

du tonnerre , à moins que les éclats ne soient af-

freux et ne blessent réellement l'organe de l'ouïe;

autrement cette peur ne leur vient que quand ils

ont appris que le tonnerre blesse ou tue quelque-

fois. Quand la raison commence à les effrayer,

faites que l'habitude les rassure. Avec une grada-

tion lente et ménagée on rend l'homme et l'enfant

intrépide à tout.

Dans le commencement de la vie , où la mémoire

et l'imagination sont encore inactives, l'enfant

n'est attentif qu'à ce qui affecte actuellement ses

sens; ses sensations étant les premiers matériaux de

ses connaissances , les lui offrir dans un ordre con-

venable, c'est préparer sa mémoire à les fournir un

jour dans le même ordre à son entendement; mais

comme il n'est attentif qu'à ses sensations , il suffit

d'abord de lui montrer bien distinctement la liaison

de ces mêmes sensations avec les objets qui les

causent. Il veut tout toucher, tout manier: ne vous

opposez point à cette inquiétude; elle lui suggère
5.^
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un apprentissage très -nécessaire. C'est ainsi qu'il

apprend à sentir la chaleur , le froid , la dureté , la

mollesse , la pesanteur , la légèreté des corps , à ju-

ger de leur grandeur, de leur figure, et de toutes

leurs qualités sensibles, en regardant, palpanf",

écoutant , surtout en comparant la vue au toucher

,

en estimant à l'œil la sensation qu'ils feraient sous

ses doigts.

Ce n'est que par le mouvement que nous appre-

nons qu'il y a des choses qui ne sont pas nous;

et ce n'est que par notre propre mouvement que

nous acquérons l'idée de l'étendue. C'est parce que

l'enfant n'a point cette idée
,
qu'il tend indifférem-

ment la main pour saisir l'objet qui le touche, ou

l'objet qui est à cent pas de lui. Cet effort qu'il

fait vous paraît un signe d'empire, un ordre qu'il

donne à l'objet de s'approcher, ou à vous de le

lui apporter; et point du tout, c'est seulement que

les mêmes objets qu'il voyait d'abord dans son cer-

veau, puis sur ses yeux, il les voit maintenant au

bout de ses bras , et n'imagine d'étendue que celle

où il peut atteindre. Ayez donc soin de le prome-

ner souvent, de le transporter d'une place à l'autre,

de lui faire sentir le changement de lieu, afin de

lui apprendre à juger des distances. Quand il com-

mencera de les connaître , alors il faut changer de

méthode, et ne le porter que comme il vous plaît,

" L'odorat est de tous les sens celui qui se développe le plus

tard dans les enfants : jusqu'à l'âge de deux ou trois ans il ne paraît

pas qu'ils soient sensibles ni aux bonnes ni aux mauvaises odeurs
;

ils ont à cet égard l'indifférence ou plutôt l'insensibilité qu'on re-

in<irque dans plusieurs animaux.
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et non comme il lui plaît ; car sitôt qu'il n'est plus

abusé par le sens , son effort change de cause : ce

changement est remarquable, et demande expli-

cation.

Le malaise des besoins s'exprime par des signes,

quand le secours d'autrui est nécessaire pour y
pourvoir. De là les cris des enfants : ils pleurent

beaucoup; cela doit être. Puisque toutes leurs sensa-

tions sont affectives
,
quand elles sont agréables , ils

en jouissent en silence; quand elles sont pénibles,

ils le disent dans leur langage, et demandent du

soulagement. Or tant qu'ils sont éveillés ils ne

peuvent presque rester dans un état d'indifférence
;

ils dorment, ou sont affectés.

Toutes nos langues sont des ouvrages de l'art.

On a long-temps cherché s'il y avait une langue

naturelle et commune à tous les hommes : sans

doute , il y en a une ; et c'est celle que les enfants

parlent avant de savoir parler. Cette langue n'est

pas articulée, mais elle est accentuée, sonore, intel-

ligible. L'usage des nôtres nous l'a fait négliger au

point de l'oublier tout-à-fait. Étudions les enfants,

et bientôt nous la rapprendrons auprès d'eux. Les

nourrices sont nos maîtres dans cette langue ; elles

entendent tout ce que disent leurs nourrissons,

elles leur répondent, elles ont avec eux des dialogues

très-bien suivis; et quoiqu'elles prononcent des

mots , ces mots sont parfaitement inutiles ; ce n'est

point le sens du mot qu'ils entendent, mais l'ac-

cent dont il est accompagné.

Au langage de la voix se joint celui du geste , non
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moins énergique. Ce geste n'est pas clans les faibles

mains des enfants, il est sur leurs visages. Il est

étonnant combien ces physionomies mal formées

ont déjà d'expression : leurs traits changent d'un

instant à l'autre avec une inconcevable rapidité :

vous y voyez le sourire, le désir, l'effroi, naître

et passer comme autant d'éclairs : à chaque fois

vous croyez voir un autre visage. Ils ont certai-

nement les muscles de la face plus mobiles que

nous. En revanche leurs yeux ternes ne disent pres-

que rien. Tel doit être le genre de leurs signes

dans un âge où l'on n'a que des besoins corporels;

l'expression des sensations est dans les grimaces,

l'expression des sentiments est dans les regards.

Comme le premier état de l'homme est la misère

et la faiblesse, ses premières voix sont la plainte

et les pleurs. L'enfant sent ses besoins, et ne les

peut satisfaire, il implore le secours d'autrui par

des cris: s'il a faim ou soif, il pleure; s'il a trop

froid ou trop chaud, il pleure; s'il a besoin de

mouvement et qu'on le tienne en repos , il pleure ;

s'il veut dormir et qu'on l'agite, il pleure. Moins

sa manière d'être est à sa disposition
,
plus il de-

mande fréquemment qu'on la change. Il n'a qu'un

langage, parce c[u'il n'a, pour ainsi dire, qu'une

sorte de mal- être : dans l'imperfection de ses or-

ganes il ne distingue point leurs impressions di-

verses ; tous les maux ne forment pour lui qu'une

sensation de douleur.

De ces pleurs
,
qu'on croirait si peu dignes d'at-

tention, naît le premier rapport de l'homme à
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tout ce qui l'environne : ici se forge le premier

anneau de cette longue chaîne dont l'oidre social

est formé.

Quand l'enfant pleure, il est mal à son aise, il

a quelque besoin qu'il ne saurait satisfaire : on

examine, on cherche ce besoin, on le trouve, on

y pourvoit. Quand on ne le trouve pas ou quand

on n'y peut pourvoir, les pleurs continuent, on

en est importuné : on flatte l'enfant pour le faire

taire , on le berce , on lui chante pour l'endormir :

s'il s'opiniàtre, on s'impatiente, on le menace; des

nourrices brutales le frappent quelquefois. Voilà

d'étranges leçons pour son entrée à la vie.

Je n'oublierai jamais d'avoir vu un de ces in-

commodes pleureurs ainsi frappé par sa nourrice.

Il se tut sur-le-champ : je le crus intimidé. Je nje

disais : Ce sera une ame servile dont on n'obtiendra

rien que par la rigueur. Je me trompais; le mal-

heureux suffoquait de colère, il avait perdu la

respiration; je le vis devenir violet. Un moment
après vinrent les cris aigus; tous les signes du res-

sentiment, de la fureur, du désespoir de cet âge,

étaient dans ses accents. Je craignis qu'il n'expirât

dans cette agitation. Quand j'aurais douté que le

sentiment du juste et de l'injuste fut inné dans le

cœur de l'homme , cet exemple seul m'aurait con-

vaincu. Je suis sûr qu'un tison ardent tombé par

hasard sur la main de cet enfant lui eût été moins

sensible que ce coup assez léger , mais donné dans

l'intention manifeste de l'offenser.

Cette disposition des enfants à l'emportement

,
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au dépit, à la colère, demande des ménagements

excessifs. Boerhaave pense que leurs maladies sont

pour la plupart de la classe des convulsives
,
parce

que la tête étant proportionnellement plus grosse

et le système des nerfs plus étendu que dans les

adultes , le genre nerveux est plus susceptible d'ir-

ritation. Éloignez d'eux avec le plus grand soin les

doniestiques qui les agacent, les irritent, les impa-

tientent : ils leur sont cent fois plus dangereux, plus

funestes que les injures de l'air et des saisons. Tant

que les enfants ne trouveront de résistance que dans

les choses et jamais dans les volontés, ils ne de-

viendront ni mutins ni colères, et se conserveront

mieux en santé. C'est ici une des raisons pourquoi

les enfants du peuple, plus libres, plus indépen-

dants , sont généralement moins infirmes , moins

délicats, plus robustes, que ceux qu'on prétend

mieux élever en les contrariant sans cesse : mais

il faut songer toujours qu'il y a bien de la diffé-

rence entre leur obéir et ne les pas contrarier.

Les premiers pleurs des enfants sont des prières :

si l'on n'y prend garde ils deviennent bientôt des

ordres ; ils commencent par se faire assister , ils fi-

nissent par se faire servir. Ainsi de leur propre fai-

blesse, d'où vient d'abord le sentiment de leur

dépendance , naît ensuite l'idée de l'empire et de

la domination : mais cette idée étant moins excitée

par leurs besoins que par nos services, ici com-

mencent à se faire apercevoir les effets moraux

dont la cause immédiate n'est pas dans la nature
;

et l'on voit déjà pourquoi, dès ce premier âge, il
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importe de démêler l'intention secrète que dicte

le geste ou le cri.

Quand l'enfant tend la main avec effort sans

rien dire, il croit atteindre à l'objet, parce cju'il

n'en estime pas la distance ; il est dans l'erreur :

mais quand il se plaint et crie en tendant la main
,

alors il ne s'abuse plus sur la distance , il commande
à l'objet de s'approcher, ou à vous de le lui ap-

porter. Dans le premier cas, portez-le à l'objet len-

tement et à petits pas ; dans le second , ne faites

pas seulement semblant de l'entendre : plus il criera,

moins vous devez l'écouter. Il importe de l'accou-

tumer de bonne heure à ne commander ni aux

hommes , car il n'est pas leur maître ; ni aux choses

,

car elles ne l'entendent point. Ainsi quand un enfant

désire quelque chose qu'il voit et qu'on veut lui

donner, il vaut mieux porter l'enfant à l'objet, que

d'apporter l'objet à l'enfant : il tire de cette pratique

une conclusion qui est de son âge, et il n'y a point

d'autre moyen de la lui suggérer.

L'abbé de Saint-Pierre appelait les hommes de

grands enfants ; on pourrait appeler réciproque-

ment les enfants de petits hommes. Ces proposi-

tions ont leur vérité comme sentences; comme prin-

cipes elles ont besoin d'éclaircissement. Mais quand

Hobbes appelait le méchant un enfant robuste, il

disait une chose absolument contradictoire. Toute

méchanceté vient de faiblesse ; l'enfant n'est mé-

chant que parce c[u'il est faible; rendez-le fort, il

sera bon : celui qui pourrait tout ne ferait jamais

de mal. De tous les attributs de la Divinité toute
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puissante, la bonté est celui sans lequel on la peut

le moins concevoir. Tous les peuples qui ont re-

connu deux principes ont toujours regardé le mau-

vais comme inférieur au bon; sans quoi ils auraient

fait une supposition absurde. Voyez ci -après la

Profession de foi du Vicaire savoyard.

La raison seule nous apprend à connaître le bien

et le mal. La conscience qui nous fait aimer l'un

et haïr l'autre
,
quoique indépendante de la raison

,

ne peut donc se développer sans elle. Avant l'âge

de raison , nous faisons le bien et le mal sans le

connaître ; et il n'y a point de moralité dans nos

actions
,
quoiqu'il y en ait quelquefois dans le sen-

timent des actions d'autrui qui ont rapport à nous.

Un enfant veut déranger tout ce qu'il voit; il casse,

il brise tout ce qu'il peut atteindre ; il empoigne

un oiseau comme il empoignerait une pierre, et

i'étouffe sans savoir ce qu'il fait.

Pourquoi cela? D'abord la philosophie en va

rendre raison par des vices naturels , l'orgueil , l'es-

prit de domination, l'amour-propre, la méchanceté

de l'homme ; le sentiment de sa faiblesse
,
pourra-

t-elle ajouter, rend l'enfant avide de faire des actes

de force , et de se prouver à lui-même son propre

pouvoir. Mais voyez ce vieillard infirme et cassé,

ramené par le cercle de la vie humaine à la fai-

blesse de l'enfance ; non-seulement il reste immobile

et paisible , il veut encore que tout y reste autour

de lui ; le moindre changement le trouble et l'in-

quiète, il voudrait voir régner un calme universel,

(jomment la même impuissance jointe aux mêmes
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passions produirait-elle des effets si différents dans

les deux âges, si la cause primitive n'était changée?

Et où peut-on chercher cette diversité de causes,

si ce n'est dans l'état physique des deux indivi-

dus? Le principe actif, commun à tous deux, se

développe dans l'un et s'éteint dans l'autre ; l'un se

forme , et l'autre se détruit ; l'un tend à la vie , et

l'autre à la mort. L'activité défaillante se concentre

dans le cœur du vieillard; dans celui de l'enfant

elle est surabondante et s'étend au-dehors; il se

sent, pour ainsi dire, assez de vie pour animer tout

ce qui l'environne. Qu'il fasse ou qu'il défasse, il

n'importe ; il suffit qu'il change l'état des choses

,

et tout changement est une action. Que s'il semble

avoir plus de penchant à détruire, ce n'est point

par méchanceté, c'est que l'action qui forme est

toujours lente , et que celle qui détruit étant plus

rapide, convient mieux à sa vivacité.

En même temps que l'auteur de la nature donne

aux enfants ce principe actif, il prend soin qu'il

soit peu nuisible , en leur laissant peu de force

pour s'y livrer. Mais sitôt qu'ils peuvent considérer

les gens qui les environnent comme des instru-

ments qu'il dépend d'eux de faire agir, ils s'en

servent pour suivre leur penchant et suppléer à

leur propre faiblesse. Voilà comment ils deviennent

incommodes , tyrans , impérieux , méchants , in-

domptables
;
progrès qui ne vient pas d'un esprit

naturel de domination , mais qui le leur donne
;

car il ne faut pas une longue expérience pour sen-

tir combien il est agréable d'agir par les mains
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d'autrui, et de n'avoir besoin que de remuer la

langue pour faire mouvoir l'univers.

En grandissant, on acquiert des forces, on de-

vient moins inquiet, moins remuant, on se ren-

ferme davantage en soi-même. L'ame et le corps

se mettent, pour ainsi dire, en équilibre, et la na-

ture ne nous demande plus que le mouvement
nécessaire à notre conservation. Mais le désir de

commander ne s'éteint pas avec le besoin qui l'a

fait naître ; l'empire éveille et flatte l'amour-propre,

et l'habitude le fortifie : ainsi succède la fantaisie

au besoin, ainsi prennent leurs premières racines

les préjugés et l'opinion.

Le principe une fois connu , nous V03 ons claire-

ment le point où l'on quitte la route de la nature :

voyons ce qu'il faut faire pour s'y maintenir.

Loin d'avoir des forces superflues , les enfants

n'en ont pas même de suffisantes pour tout ce que

leur demande la nature ; il faut donc leur laisser

l'usage de toutes celles qu'elle leur donne et dont

ils ne sauraient abuser. Première maxime.

Il faut les aider, et suppléer à ce qui leur manque

,

soit en intelligence, soit en force, dans tout ce qui

est du besoin physique. Deuxième maxime.

Il faut, dans les secours qu'on leur donne, se

borner uniquement à l'utile réel , sans rien accor-

der à la fantaisie ou au désir sans raison ; car la

fantaisie ne les tourmentera point quand on ne

l'aura pas fait naître, attendu qu'elle n'est pas de

la nature. Troisième maxime.

Il faut étudier avec soin leur langage et leurs
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signes, afin que, dans un âge où ils ne savent point

dissimuler , on distingue dans leurs désirs ce qui

vient immédiatement de la nature et ce qui vient

de l'opinion. Quatrième maxime.

L'esprit de ces règles est d'accorder aux enfants

plus de liberté véritable et moins d'empire, de leur

laisser plus faire par eux-mêmes et moins exiger

d'autrui. Ainsi, s'accoutumant de bonne heure à

borner leurs désirs à leurs forces , ils sentiront peu

la Drivation de ce qui ne sera pas en leur pouvoir.

Voilà donc une raison nouvelle et très -impor-

tante pour laisser les corps et les membres des en-

fants absolument libres , avec la seule précaution

de les éloigner du danger des chutes , et d'écarter

de leurs mains tout ce qui peut les blesser.

Infailliblement un enfant dont le corps et les

bras sont libres pleurera moins qu'un enfant em-

bandé dans un maillot. Celui qui ne connaît que les

besoins physiques ne pleure que quand il souffre

,

et c'est un très-grand avantage ; car alors on sait à

point nommé quand il a besoin de secours , et l'on

ne doit pas tarder un moment à le lui donner , s'il

est possible. Mais si vous ne pouvez le soulager,

restez tranquille , sans le flatter pour l'apaiser ;

vos caresses ne guériront pas sa colique : cepen-

dant il se souviendra de ce qu'il faut faire pour

être flatté ; et s'il sait une fois vous occuper de lui

à sa volonté , le voilà devenu votre maître ; tout

est perdu.

Moins contrariés dans leurs mouvements , les en-

fants pleureront moins ; moins importuné de leurs
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pleurs, on se tourmentera moins pour les faire

taire ; menacés ou flattés moins souvent , ils seront

moins craintifs ou moins opiniâtres, et resteront

mieux dans leur état naturel. C'est moins en lais-

sant pleurer les enfants qu'en s'empressant pour

les apaiser
,
qu'on leur fait gagner des descentes

;

et ma preuve est que les enfants les plus négligés

y sont bien moins sujets que les autres. Je suis fort

éloigné de vouloir pour cela qu'on les néglige ; au

contraire , il importe qu'on les prévienne , et qu'on

ne se laisse pas avertir de leurs besoins par leurs

cris. Mais je ne veux pas non plus que les soins

qu'on leur rend soient mal entendus. Pourquoi se

feraient-ils faute de pleurer dès qu'ils voient que

leurs pleurs sont bons à tant de choses ? Instruits

du prix qu'on met à leur silence, ils se gardent

bien de le prodiguer. Ils le font à la fin tellement

valoir qu'on ne peut plus le payer ; et c'est alors

qu'à force de pleurer sans succès ils s'efforcent

,

s'épuisent, et se tuent.

Les longs pleurs d'un enfant qui n'est ni lié ni

malade, et qu'on ne laisse manquer de rien, ne

sont que des pleurs d'habitude et d'obstination. Ils

ne sont point l'ouvrage de la nature, mais de la

nourrice, qui, pour n'en savoir endurer l'impor-

tunité, la multiplie, sans songer qu'en faisant taire

l'enfant aujourd'hui on l'excite à pleurer demain

davantage.

Le seul moyen de guérir ou de prévenir cette ha-

bitude est de n'y faire aucune attention. Personne

n'aime à prendre une peine inutile
,
pas même les
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enfants. Ils sont obstinés dans leurs tentatives
;

mais si vous avez plus de constance qu'eux d'opi-

niâtreté, ils se rebutent et n'y reviennent plus.

C'est ainsi qu'on leur épargne des pleurs , et qu'on

les accoutume à n'en verser que quand la douleur

les y force.

Au reste
,
quand ils pleurent par fantaisie ou par

obstination , un moyen sûr pour les empécjier de

continuer est de les distraire par quelque objet

agréable et frappant, qui leur fasse oublier qu'ils

voulaient pleurer. La plupart des nourrices excel-

lent dans cet art, et bien ménagé il est très-utile;

mais il est de la dernière importance que l'enfant

n'aperçoive pas l'intention de le distraire , et qu'il

s'amuse sans croire qu'on songe à lui : or voilà sur

qu^^i toutes les nourrices sont maladroites.

On sèvre trop tôt tous les enfants. Le temps où

l'on doit les sevrer est indiqué par l'éruption des

dents , et cette éruption est communément pénible

et douloureuse. Par un instinct machinal l'enfant

porte alors fréquemment à sa bouche tout ce qu'il

tient pour le mâcher. On pense faciliter l'opération

en lui donnant pour hochet quelque corps dur,

comme l'ivoire ou la dent de loup. Je crois qu'on

se trompe. Ces corps durs , appliqués sur les gen-

cives , loin de les ramollir les rendent calleuses

,

les endurcissent, préparent un déchirement plus

pénible et plus douloureux. Prenons toujours l'ins-

tinct pour exemple. On ne voit point les jeunes

chiens exercer leurs dents naissantes sur des cail-

loux, sur du fer, sur des os, mais sur du bois.
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du cuir, des chiffons, des matières molles qui

cèdent, et où la dent s'imprime.

On ne sait plus être simple en rien, pas même
autour des enfants. Des grelots d'argent, d'or, du

corail , des cristaux à facettes , des hochets de tout

prix et de toute espèce : que d'apprêts inutiles et

pernicieux! Rien de tout cela. Point de grelots,

point de hochets ; de petites branches d'arbre avec

leurs fruits et leurs feuilles , une tête de pavot dans

laquelle on entend sonner les graines , un bâton de

réglisse qu'il peut sucer et mâcher, l'amuseront

autant que ces magnifiques colifichets , et n'auront

pas l'inconvénient de l'accoutumer au luxe dès sa

naissance.

Il a été reconnu que la bouillie n'est pas une

nourriture fort saine. Le lait cuit et la farine crue

font beaucoup de saburre et conviennent mal à

notre estomac*. Dans la bouillie la farine est moins

cuite que dans le pain, et de plus, elle n'a pas

fermenté ; la panade , la crème de riz , me parais-

sent préférables. Si l'on veut absolument faire de

la bouillie , il convient de griller un peu la farine

auparavant. On fait dans mon pays, de la farine

ainsi torréfiée, une soupe fort agréable et fort saine.

Le bouillon de viande et le potage sont encore un

Le mot latin saburra désigne le sable dont on leste un vaisseau.

Le Dictionnaire de Richelet ( édition de Lyon , in-fol. ) , le seul où
saburre se trouve , le donne en effet comme synonyme de lest. L'au-

teur ne veut donc dire autre chose , si ce n'est que la bouillie , lais-

sant trop de lest dans l'estomac , le charge sans utilité '.

' Les anciens médecins donnaient le nom de saburre aux humeurs qui em-
Larrassent l'estomac et les autres premières voies.
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médiocre aliment dont il ne faut user que le moins

qu'il est possible. Il importe que les enfants s'ac-

coutument d'abord à mâcher ; c'est le vrai moyen

de faciliter l'éruption des dents : et quand ils com-

mencent d'avaler , les sucs salivaires mêlés avec les

aliments en facilitent la digestion.

Je leur ferais donc mâcher d'abord des fruits

secs, des croûtes. Je leur donnerais pour jouet de

petits bâtons de pain dur ou de biscuit semblable

au pain de Piémont, qu'on appelle dans le pays

des grisses. A force de ramollir ce pain dans leur

bouche ils en avaleraient enfin quelque peu : leurs

dents se trouveraient sorties , et ils se trouveraient

sevrés presque avant qu'on s'en fut aperçu. Les

paysans ont pour l'ordinaire l'estomac fort bon,

et l'on ne les sèvre pas avec plus de façon que cela.

Les enfants entendent parler dès leur naissance ;

on leur parle non-seulement avant qu'ils compren-

nent ce qu'on leur dit, mais avant qu'ils puissent

rendre les voix qu'ils entendent. Leur organe en-

core engourdi ne se prête que peu à peu aux imi-

tations des sons qu'on leur dicte, et il n'est pas

même assuré que ces sons se portent d'abord à

leur oreille aussi distinctement qu'à la nôtre. Je ne

désapprouve pas que la nourrice amuse l'enfant

par des chants et par des accents très-gais et très-

variés : mais je désapprouve qu'elle l'étourdisse

incessamment d'une multitude de paroles inutiles

auxquelles il ne comprend rien c[ue le ton qu'elle

y met. Je voudrais que les premières articulations

qu'on lui fait entendre fussent rares, faciles, dis-

R. m. 6
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tinctes , souvent répétées , et que les mots qu'elles

expriment ne se rapportassent qu'à des objets sen-

sibles qu'on pût d'abord montrer à l'enfant. La

malheureuse facilité que nous avons à nous payer

de mots que nous n'entendons point commence

plus tôt qu'on ne pense. L'écolier écoute en classe

le verbiage de son régent , comme il écoutait au

maillot le babil de sa nourrice. Il me semble que

ce serait l'instruire fort utilement que de l'élever

à n'y rien comprendre.

Les réflexions naissent en foule quand on veut

s'occuper de la formation du langage et des pre-

miers discours des enfants. Quoi qu'on fasse, ils

apprendront toujours à parler de la même manière

,

et toutes les spéculations philosophiques sont ici

de la plus grande inutilité.

D'abord ils ont, pour ainsi dire, une grammaire

de leur âge , dont la syntaxe a des règles plus gé-

nérales que la nôtre; et si l'on y faisait bien atten-

tion, l'on serait étonné de l'exactitude avec laquelle

ils suivent certaines analogies, très -vicieuses si

l'on veut, mais très-régulières,.et qui ne sont cho-

quantes que par leur dureté ou parce que l'usage

ne les admet pas. Je viens d'entendre un pauvre

enfant bien grondé par son père pour lui avoir dit :

Mon père , irai-je-t-j? Or on voit que cet enfant

suivait mieux l'analogie que nos grammairiens ; car

puisqu'on lui disait. Vas-y, pourquoi n'aurait-il

pas dit , Irai-je-t-j? Remarquez de plus avec quelle

adresse il évitait l'hiatus de îrai-je-j ou j irai-je?

Est-ce la faute du pauvre enfant si nous avons mal
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à propos ôté de la phrase cet adverbe déterminant,

y^ parce que nous n'en savions que faire? C'est

une pédanterie insupportable et un soin des plus

superflus de s'attacher à corriger dans les enfants

toutes ces petites fautes contre l'usage , desquelles

ils ne manquent jamais de se" corriger d'eux-mêmes

avec le temps. Parlez toujours correctement de-

vant eux, faites qu'ils ne se plaisent avec personne

autant qu'avec vous, et soyez siirs qu'insensible-

ment leur langage s'épurera sur le vôtre, sans que

vous les ayez jamais repris.

Mais un abus d'ime tout autre importance, et

qu'il n'est pas moins aisé de prévenir, est qu'on

se presse trop de les faire parler, comme si l'on

avait peur qu'ils n'apprissent pas à parler d'eux-

mêmes. Cet empressement indiscret produit un

effet directement contraire à celui qu'on cherche.

Ils en parlent plus tard, jdIus confusément : l'ex-

trême attention qu'on donne à tout ce qu'ils disent

les dispense de bien articuler; et comme ils daignent

à peine ouvrir la bouche, plusieurs d'entre eux

en conservent toute leur vie un vice de pronon-

ciation et un parler confus qui les rend presque

inintelligibles.

J'ai beaucoup vécu parmi les paysans, et n'en

ouïs jamais grasseyer aucun , ni homme ni femme,
ni fille ni garçon. D'où vient cela? Les organes

des paysans sont-ils autrement construits que les

nôtres? Non, mais ils sont autrement exercés. Vis-

à-vis de ma fenêtre est un tertre sur lequel se ras-

semblent, pour jouer, les enfants du heu. Quoi-

6.
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qu'ils soient assez éloignés de moi, je distingue

parfaitement tout ce qu'ils disent, et j'en tire sou-

vent de bons mémoires pour cet écrit. Tous les

jours mon oreille me trompe sur leur âge; j'en-

tends des voix d'enfants de dix ans; je regarde,

je vois la stature et les traits d'enfants de trois

à quatre. Je ne borne pas à moi seul cette expé-

rience; les urbains qui me viennent voir, et que

je consulte là-dessus, tombent tous dans la même
erreur.

Ce qui la produit est que, jusqu'à cinq ou six

ans, les enfants des villes, élevés dans la chambre

et sous l'aile d'une gouvernante , n'ont besoin que

de marmotter pour se faire entendre; sitôt qu'ils

remuent les lèvres on prend peine à les écouter;

on leur dicte des mots qu'ils rendent mal , et , à

force d'y faire attention , les mêmes gens étant sans

cesse autour d'eux, devinent ce qu'ils ont voulu

dire plutôt que ce qu'ils ont dit.

A la campagne c'est tout autre chose. Une pay-

sanne n'est pas sans cesse autour de son enfant ; il

est forcé d'apprendre à dire très-nettement et très-

haut ce qu'il a besoin de lui faire entendre. Aux

champs, les enfants épars, éloignés du père, de la

mère et des autres enfants, s'exercent à se faire

entendre à distance, et à mesurer la force de la

voix sur l'intervalle qui les sépare de ceux dont

ils veulent être entendus. Voilà comment on ap-

prend véritablement à prononcer, et non pas en

bégayant c]j^uelques voyelles à l'oreille d'une gou-

vernante attentive. Aussi quand on interroge l'en-
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faut d'un paysan , la honte peut l'empêcher de ré-

pondre; mais ce qu'il dit, il le dit nettement; au

lieu qu'il faut que la bonne serve d'interprète à

l'enfant de la ville , sans quoi l'on n'entend rien à

ce qu'il grommelle entre ses dents''.

En grandissant, les garçons devraient se corri-

ger de ce défaut dans les collèges , et les filles dans

les couvents : en effet , les uns et les autres parlent

en général plus distinctement que ceux qui ont été

toujours élevés dans la maison paternelle. Mais ce

qui les empêche d'acquérir jamais une prononcia-

tion aussi nette que celle des paysans , c'est la né-

cessité d'apprendre par cœur beaucoup de choses

,

et de réciter tout haut ce qu'ils ont appris ; car

,

en étudiant , ils s'habituent à barbouiller , à pro-

noncer négligemment et mal : en récitant, c'est pis

encore ; ils recherchent leurs mots avec efforts, ils

traînent et allongent leurs syllabes : il n'est pas pos-

sible que quand la mémoire vacille la langue ne

balbutie aussi. Ainsi se contractent ou se conser-

vent les vices de la prononciation. On verra ci-

après que mon Emile n'aura pas ceux-là, ou du

moins qu'il ne les aura pas contractés par les

mêmes causes.

Je conviens que le peuple et les villageois tom-

" Ceci n'est pas sans exception ; et souvent les enfants qui se font

d'abord le moins entendre deviennent ensuite les plus étourdissants

quand ils ont commencé d'élever la voix. Mais s'il fallait entrer

dans toutes ces minuties
,
je ne finirais pas ; tout lecteur sensé doit

voir que l'excès et le défaut , dérivés du même abus , sont également

corrigés par ma méthode. Je regarde ces deux maximes comme in-

séparables : Toujours assez , et Jamais trop. De la pi'emière bien

établie l'autre s'ensuit nécessairement.
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bent dans une autre extrémité, qu'ils parlent pres-

que toujours plus haut qu'il ne faut, qu'en pro-

nonçant trop exactement ils ont les articulations

fortes et rudes, qu'ils ont trop d'accent, qu'ils choi-

sissent mal leurs termes, etc.

Mais, premièrement, cette extrémité me paraît

beaucoup moins vicieuse que l'autre, attendu que

la première loi du discours étant de se faire en-

tendre , la plus grande faute qu'on puisse faire est

de parler sans être entendu. Se piquer de n'avoir

point d'accent, c'est se piquer d'ôter aux phrases

leur grâce et leur énergie. L'accent est l'ame du

discours, il lui donne le sentiment et la vérité.

L'accent ment moins que la parole ; c'est peut-être

pour cela que les gens bien élevés le craignent tant.

C'est de l'usage de tout dire sur le même ton qu'est

venu celui de persifler les gens sans qu'ils le sen-

tent. A l'accent proscrit succèdent des manières de

prononcer ridicules, affectées, et sujettes à la mode,

telles qu'on les remarque surtout dans les jeunes

gens de la cour. Cette affectation de parole et de

maintien est ce qui rend généralement l'abord du

Français repoussant et désagréable aux autres na-

tions. Au lieu de mettre de l'accent dans son parler,

il y met de l'air. Ce n'est pas le moyen de prévenir

en sa faveur.

Tous ces petits défauts de langage qu'on craint

tant de laisser contracter aux enfants ne sont rien
;

on les prévient ou on les corrige avec la plus grande

facilité; mais ceux qu'on leur fait contracter en

rendant leur parler sourd , confus , timide , en cri-
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tiquant incessamment leur ton, en épluchant tous

leurs mots, ne se corrigent jamais. Un homme qui

n'apprit à parler que dans les ruelles se fera mal en-

tendre à la tète d'un bataillon, et n'en imposera

guèfe au peuple dans une émeute. Enseignez pre-

mièrement aux enfants à parler aux hommes, ils

sauront bien parler aux femmes quand il faudra.

Nourris à la campagne dans toute la rusticité

champêtre, vos enfants y prendront une voix plus

sonore , ils n'y contracteront point le confus bé-

gaiement des enfants de la ville; ils n'y contrac-

teront pas non plus les expressions ni le ton du vil-

lage, ou du moins ils les perdront aisément lorsque

le maître, vivant avec eux dès leur naissance, et y
vivant de jour en jour plus exclusivement

,
pré-

viendra ou effacera
,
par la correction de son lan-

gage, l'impression du langage des paysans. Emile

parlera un français tout aussi pur que je peux le

savoir, mais il le parlera plus distinctement, et

l'articulera beaucoup mieux que moi.

L'enfant qui veut parler ne doit écouter que les

mots qu'il peut entendre, ni dire que ceux qu'il

peut articider. Les efforts qu'il fait pour cela le

portent à redoubler la même syllabe , comme pour

s'exercer à la prononcer plus distinctement. Quand

il commence à balbutier, ne vous tourmentez pas

si fort à deviner ce qu'il dit. Prétendre être toujours

écouté est encore une sorte d'empire; et l'enfant

n'en doit exercer aucun. Qu'il vous suffise de pour-

voir très-attentivement au nécessaire ; c'est à lui de

tacher de vous faire entendre ce qui ne l'est pas.
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Bien moins encore faut-il se hâter d'exiger qu'il

parle ; il saura bien parler de lui-même à mesure
'

qu'il en sentira l'utilité.

On remarque, il est vrai, que ceux qui commen-

cent à parler fort tard ne parlent jamais si distinc-

tement que les autres; mais ce n'est pas parce qu'ils

ont parlé tard que l'organe reste embarrassé , c'est

au contraire parce qu'ils sont nés avec un organe

embarrassé qu'ils commencent tard à parler; car,

sans cela, pourquoi parleraient-ils plus tard que les

autres? Ont-ils moins l'occasion de parler; et les y
excite-t-on moins ? Au contraire, l'inquiétude que

donne ce retard aussitôt qu'on s'en aperçoit, fait

qu'on se tourmente beaucoup plus à les faire bal-

butier que ceux qui ont articulé de meilleure

heure; et cet empressement mal entendu peut con-

tribuer beaucoup à rendre confus leur parler, qu'a-

vec moins de précipitation ils auraient eu le temps

de perfectionner davantage.

Les enfants qu'on presse trop de parler n'ont

le temps ni d'apprendre à bien prononcer, ni de

bien concevoir ce qu'on leur fait dire : au lieu que

quand on les laisse aller d'eux-mêmes, ils s'exer-

cent d'abord aux syllabes les plus faciles à pronon-

cer; et y joignant peu à peu quelque signification

qu'on entend par leurs gestes , ils vous donnent

leurs mots avant de recevoir les vôtres ; cela fait

qu'ils ne reçoivent ceux-ci qu'après les avoir enten-

dus. N'étant point pressés de s'en servir, ils com-

mencent par bien observer quel sens vous leur don-

nez , et quand ils s'en sont assurés ils les adoptent.
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Le plus grand mal de la précipitation avec la-

quelle on fait parler les enfants avant l'âge, n'est

pas que les premiers discours qu'on leur tient et

les premiers mots qu'ils disent n'aient aucun sens

pour eux , mais qu'ils aient un autre sens que le

nôtre, sans que nous sacliions nous en aperce-

voir; en sorte que paraissant nous répondre fort

exactement, ils nous parlent sans nous entendre

et sans que nous les entendions. C'est pour l'ordi-

naire à de pareilles équivoques qu'est due la sur-

prise où nous jettent quelquefois leurs propos
,

auxquels nous prétons des idées qu'ils n'y ont point

jointes. Cette inattention de notre part au véritable

sens que les mots ont pour les enfants, me paraît

être la cause de leurs premières erreurs, et ces

erreurs , même après qu'ils en sont guéris , influent

sur leur tour d'esprit pour le reste de leur vie.

J'aurai plus d'une occasion dans la suite d'éclaircir

ceci par des exemples.

Resserrez donc le plus qu'il est possible le voca-

bulaire de l'enfant. C'est un très-grand inconvé-

nient qu'il ait plus de mots que d'idées, et qu'il

sache dire plus de choses qu'il n'en peut penser.

Je crois qu'une des raisons pourquoi les paysans

ont généralement l'esprit plus juste que les gens

de la ville , est que leur dictionnaire est moi^s

étendu. Ils ont peu d'idées, mais ils les comparent

très -bien.

Les premiers développements de l'enfance se

font presque tous à la fois. L'enfant apprend à par-

ler, à manger, à marcher, à peu près dans le même
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temps. C'est ici proprement la première époque de

sa vie. Auparavant il n'est rien de plus que ce qu'il

était dans le sein de sa mère ; il n'a nul sentiment

,

'^ nulle idée; à peine a-t-il des sensations; il ne sent

pas même sa propre existence.

Vivit , et est vitse nescius ipse suae.

OviD. , Trist. Lib. t.

FIN DU LIVRE PREMIER,
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C'est ici le second terme de la vie, et celui au-

quel proprement finit l'enfance ; car les mots infans

et puer ne sont pas synonymes. Le premier est

compris dans l'autre ,.et signifie qui ne peutparler;

d'où vient que dans Valère-IVIaxime on trouve ^«e-

rum infantem* . Mais je continue à me servir de ce

mot selon l'usage de notre langue, jusqu'à Ydi^e

pour lequel elle a d'autres noms.

Quand les enfants commencent à parler ils pleu-

rent moins. Ce progrès est naturel; un langage est

substitué à l'autre. Sitôt qu'ils peuvent dire qu'ils

souffrent livec des paroles
,
pourquoi le diraient-

ils avec des cris, si ce n'est quand la douleur est

trop vive pour que la parole puisse l'exprimer?

S'ils continuent alors à pleurer , c'est la faute des

gens qui sont autour d'eux. Dès qu'une fois Emile

aura dit, j'ai mal^ il faudra des douleurs bien

vives pour le forcer de pleurer.

Si l'enfant est délicat, sensible, que naturelle-

ment il se mette à crier pour rien , en rendant ses

cris inutiles et sans effet j'en taris bientôt la source.

Tant qu'il pleure je ne vais point à lui; j'y cours

sitôt qu'il s'est tu. Bientôt sa manière de m'appeler

sera de se taire , ou tout au plus de jeter im seul

crin C'est par l'effet sensible des signes que les en-

Lib. I , cap. 6.
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fants jugent de leur sens ; il n'y a point d'autre

convention pour eux : quelque mal qu'un enfant

se fasse, il est très-rare qu'il pleure quand il est

seul , à. moins qu'il n'ait l'espoir d'être entendu.

S'il tombe, s'il se fait une bosse à la tète, s'il

saigne du nez, s'il se coupe les doigts, au lieu de

m'empresser autour de lui d'un air alarmé, je res-

terai tranquille, au moins pour un peu de temps.

Le mal est fait, c'est une nécessité qu'il l'endure;

tout mon empressement ne servirait qu'à l'effrayer

davantage et auijmenter sa sensibilité. Au fond

,

c'est moins le coup que la crainte qui tourmente,

quand on s'est blessé. Je lui épargnerai du moins

cette dernière angoisse; car très-sùrement il jugera

de son mal comme il verra que j'en juge : s'il

me voit accourir avec inquiétude, le consoler, le

plaindre, il s'estimera perdu : s'il me êolt garder

mon sang froid, il reprendra bientôt le sien, et

croira le mal guéri quand il ne le sentira plus.

C'est à cet âge qu'on prend les premières leçons de

courage, et que, souffrant sans effroi de légères

douleurs, on apprend par degrés à supporter les

grandes.

Loin d'être attentif à éviter qu'Emile ne se blesse

,

je serais fort fâché qu'il ne se blessât jamais, et

qu'il grandit sans connaître la douleur. Souffrir

est la première chose qu'il doit apprendre, et celle

qu'il aura le plus grand besoin de savoir. Il semble

que les enfants ne soient petits et faibles que pour

prendre ces importantes leçons sans danger. Si

l'enfant tombe de son haut, il ne se cassera pas la



LIVRE II. 93

jambe; s'il se frappe avec un bâton, il ne se cas-

sera pas le bras; s'il saisit un fer tranchant, il

ne serrera guère, et ne se coupera pas bien

avant. Je ne sache pas qu'on ait jamais vu d'en-

fant en liberté se tuer, s'estropier, ni se faire un

mal considérable, à moins qu'on ne l'ait indiscrè-

tement exposé sur des lieux élevés, ou seul au-

tour du feu , ou qu'on n'ait laissé des instruments

dangereux à sa portée. Que dire de ces magasins

de machines qu'on rassemble autour d'un enfant

pour l'armer de toutes pièces contre la douleur,

jusqu'à ce que, devenu grand, il reste à sa merci,

sans courage ^et sans expérience, qu'il se croie

mort à la première piqûre, et s'évanouisse en

voyant la première goutte de son sang?

Notre manie enseignante et pédantesque est tou-

jours d'apprendre aux enfants ce qu'ils appren-

draient beaucoup mieux d'eux-mêmes, et d'oublier

ce que nous aurions pu seuls leur enseigner. Y a-

t-il rien de plus sot que la peine qu'on prend pour

leur apprendre à marcher , comme si l'on en avait

vu quelqu'un qui
,
par la négligence de sa nourrice

,

ne siit pas marcher étant grand? Combien voit-on

de gens au contraire marcher mal toute leur vie

,

parce qu'on leur a mal appris à marcher !

Emile n'aura ni bourlets, ni paniers roulants,

ni chariots, ni lisières ; ou du moins, dès qu'il com-

mencera de savoir mettre un pied devant l'autre,

on ne le soutiendra que sur les lieux pavés, et l'on

ne fera qu'y passer en hâte''. Au lieu de le laisser

" Il n'y a rien de plus ridicule et de plus mal assuré que la dé-
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croupir dans l'air usé d'une chambre, qu'on le

mène journellement au milieu d'un pré. Là, qu'il

coure, qu'il s'ébatte, qu'il tombe cent fois le jour,

tant mieux : il en apprendra plus tôt à se relever.

jLe bien-être de la liberté rachète beaucoup de

blessures. Mon élève aura souvent des contusions;

en revanche, il sera toujours gai : si les vôtres en

ont moins, ils sont toujours contrariés, toujours

enchaînés, toujours tristes. Je doute que le profit

soit de leur côté.

Un autre progrès rend aux enfants la plainte

moins nécessaire ; c'est celui de leurs forces. Pou-

vant plus par eux-mêmes , ils ont un besoin moins

fréquent de recourir à autrui. Avec leur force se dé-

veloppe la connaissance qui les met en état de la

diriger. C'est à ce second degré que commence pro-

prement la vie de l'individu , c'est alors qu'il prend

la conscience, de lui-même. La mémoire étend le

sentiment de l'identité sur tous les moments de

son existence; il devient véritablement un, le

même, et par conséquent déjà capable de bonheur

ou de misère. Il importe donc de commencer à le

considérer ici comme un être moral.

Quoiqu'on assigne à peu près le plus long terme

de la vie humaine et les probabilités qu'on a d'ap-

procher de ce terme à chaque âge , rien n'est plus

incertain que la durée de la vie de chaque homme
en particulier; très-peu parviennent à ce plus long

marche des gens qu'on a. trop menés par la lisière étant petits: c'est

encore ici une de ces observations triviales à force d'être justes

,

et qui sont justes en plus d'un sens.
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terme Les plus grands risques de la vie sont dans

son commencement; moins on ai vécu, moins on

doit espérer de vivre. Des enfants qui naissent, la

moitié, tout au plus, parvient à l'adolescence; et

il est probable que votre élève n'atteindra pas

l'âge d'homme.

Que faut-il donc penser de cette éducation bar-

bare qui sacrifie le présent à un avenir incertain,

qui charge un enfant de chaînes de toute espèce,

et commence par le rendre misérable pour lui pré-

parer au loin je ne sais quel prétendu bonheur

dont il est à croire qu'il ne jouira jamais? Quand

je supposerais cette éducation raisonnable dans son

objet, comment voir, sans indignation, de pauvres

infortunés soumis à un joug insupportable et con-

damnés à des travaux continuels comme des galé-

riens, sans être assuré que tant de soins leur seront

jamais utiles! L'âge de la gaieté se passe au milieu

des pleurs, des châtiments, des menaces, de l'escla-

vage. On tourmente le malheureux pour son bien;

et l'on ne voit pas la mort qu'on appelle, et qui

va le saisir au milieu de ce triste appareil. Qui sait

combien d'enfants périssent victimes de l'extrava-

gante sagesse d'un père ou d'un maître? Heureux

d'échapper à sa cruauté, le seul avantage qu'ils

tirent des maux qu'il leur a fait souffrir, est de

mourir sans regretter la vie, dont ils n'ont connu

que les tourments. •

Hommes , soyez humains , c'est votre premier

devoir : soyez-le pour tous les états, pour tous les

âges, pour tout ce qui n'est pas étranger à l'homme.
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Quelle sagesse y a-t-il pour vous liors de l'humanité ?

Aimez l'enfance; favorisez ses jeux, ses plaisirs,

son aimable instinct. Qui de vous n'a pas regretté

quelquefois cet âge où le rire est toujours sur les

lèvres, et où l'ame est toujours en paix? Pourquoi

voulez-vous ôter à ces petits innocents la jouissance

d'un temps si court qui leur échappe, et d'un bien

si précieux dont ils ne sauraient abuser? Pourquoi

voulez-vous remplir d'amertume et de douleurs ces

premiers ans si rapides, qui ne reviendront pas

plus pour eux qu'ils ne peuvent revenir pour vous?

Pères , savez-vous le moment où la mort attend vos

.

enfants? Ne vous préparez pas des regrets en leur

étant le peu d'instants que la nature leur donne :

aussitôt qu'ils peuvent sentir le plaisir d'être, faites

qu'ils en jouissent; faites qu'à quelque hevire que

Dieu les appelle , ils ne meurent point sans avoir

goûté la vie.

Que de voix vont s'élever contre moi! J'entends

de loin les clameurs de cette fausse sagesse qui

nous jette incessamment hors de nous, qui compte

toujours le présent pour rien, et poursuivant sans

relâche un avenir qui fuit à mesure qu'on avance

,

à force de nous transporter où nous ne sommes

pas, nous transporte où nous ne serons jamais.

C'est, me répondez-vous, le temps de corriger

les mauvaises inclinations de l'homme; c'est dans

l'âge de l'enfance, où les peines sont le moins sen-

sibles, qu'il faut les multiplier pour les épargner

dans l'âge de raison. Mais qui vous dit que tout

cet arrangement est à votre disposition, et que
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toutes ces belles instructions dont vous accablez le

faible esprit d'un enfant ne lui seront pas un jour

plus pernicieuses qu'utiles? Qui vous assure que

vous épargnez quelque chose par les chagrins que

vous lui prodiguez? Pourquoi lui donnez-vous plus

de maux que son état n'en comporte , sans être sur

que ces maux présents sont à la décharge de l'ave-

nir? et comment me prouverez-vous que ces mau-

vais penchants dont vous prétendez le guérir ne lui

viennent pas de vos soins mal entendus bien plus

que de la nature ? Malheureuse prévoyance, qui rend

un être actuellement misérable, sur l'espoir bieil

ou mal fondé de le rendre heureux un jour! Que
si ces raisonneurs vulgaires confondent la licence

avec la liberté , et l'enfant qu'on rend heureux avec

l'enfant qu'on gâte, apprenons-leur à les distinguer.

Pour ne point courir après des chimères, n'ou-

blions pas ce qui convient à notre condition. L'hu-

manité a sa place dans l'ordre des choses; l'enfance

a la sienne dans l'ordre de la vie humaine : il faut/

considérer l'homme dans l'homme , et l'enfant dans

l'enfant. Assigner à chacun sa place et l'y fixer, or-

donner les passions humaines selon la constitution

de l'homme, est tout ce que nous pouvons faire

pour son bieii-étre. Le reste dépend de causes étran-

gères qui ne sont point en notre pouvoir. l

Nous ne savons ce que c'est que bonheur ou

malheur absolu. Tout est mêlé dans cette vie ; on / ^

n'y goûte aucun sentiment pur, on n'y reste pas

deux moments dans le même état. Les affections

de nos âmes, ainsi que les modifications de nos

R. TU. '7
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corps, sont dans un flux continuel. Le bien et le

mal nous sont communs à tous, mais en différentes

mesures. Le plus heureux est celui qui souffre le

moins de peines ; le plus misérable est celui qui

sent le moins de plaisirs. Toujours plus de souf-

frances que de jouissances : voilà la différence com-

mune à tous. La félicité de Tliomme ici -bas n'est

donc qu'un état négatif ; on doit la mesurer par la

moindre quantité des maux qu'il souffre.

Tout sentiment de peine est inséparable du désir

de s'en délivrer; toute idée de plaisir est insépa-

rable du désir d'en jouir : tout désir suppose pri-

vation, et toutes les privations qu'on sent sont

pénibles ; c'est donc dans la disproportion de nos

désirs et de nos facultés que consiste notre misère.

Un être sensible dont les facultés égaleraient les

désirs serait un être absolument heureux.

En quoi donc consiste la sagesse humaine ou la

route du vrai bonheur? Ce n'est pas précisément à

diminuer nos désirs; car, s'ils étaient au-dessous

de notre puissance , une partie de nos facultés res-

terait oisive, et nous ne jouirions pas de tout notre

être : ce n'est pas non plus à étendre nos facultés ;

car si nos désirs s'étendaient à la fois en plus grand

rapport, nous n'en deviendrions que plus misé-

ral3les : mais c'est à diminuer l'excès des désirs sur

les facultés , et à mettre en égalité parfaite la puis-

sance et la volonté. C'est alors seulement que toutes

les forces étant en action , l'ame cependant restera

paisible, et que l'homme se trouvera bien ordonné.

C'est ainsi que la nature
,
qui fait tout pour le
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mieux, l'a d'abord institué. Elle ne lui donne im-

médiatement que les désirs nécessaires à sa con-

servation , et les facultés suffisantes pour les satis-

faire. Elle a mis toutes les autres comme en réserve

au fond de son ame pour s'y développer au besoin.

Ce n'est que dans cet état primitif que l'équilibre

du pouvoir et du désir se rencontre, et que l'homme

n'est pas malheureux. Sitôt que ses facultés vir-

tuelles se mettent en action , l'imagination , la plus

active de toutes , s'éveille et les devance. C'est l'ima-

gination qui étend pour nous la mesure des pos-

sibles , soit en bien , soit en mal , et qui
,
par con-

séquent, excite et nourrit les désirs par l'espoir de

les satisfaire. Mais l'objet qui paraissait d'abord

sous la main fuit plus vite qu'on ne peut le pour-

suivre ;
quand on croit l'atteindre il se transforme

et se montre au loin devant nous. Ne voyant plus

le pays déjà parcouru , nous le comptons pour

rien ; celui qui reste à parcourir s'agrandit , s'é-

tend sans cesse. Ainsi l'on s'épuise sans arriver au

terme ; et plus nous gagnons sur la jouissance, plus

le bonheur s'éloigne de nous.

Au contraire
,
plus l'homme est resté près de sa

condition naturelle, plus la différence de ses fa-

cultés à ses désirs est petite , et moins , par consé-

quent, il est éloigné d'être heureux. Il n'est jamais

moins misérable que quand il paraît dépourvu de

tout ; car la misère ne consiste pas dans la priva-

tion des choses, mais dans le besoin qui s'en fait

sentir.

Le monde réel a ses bornes, le monde imagi-

7-
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naire est infini : ne pouvant élargir l'un , rétrécis-

sons l'autre; car c'est de leur seule différence que

naissent toutes les peines qui nous rendent vrai-

ment malheureux. Otez la force, la santé, le bon

témoignage de soi , tous les biens de cette vie sont

dans l'opinion ; ôtez les douleurs du corps et les

remords de la conscience , tous nos maux sont ima-

ginaires. Ce principe est commun, dira-t-on; j'en

conviens : mais l'application pratique n'en est pas

commune ; et c'est uniquement de la pratique qu'il

s'agit ici.

Quand on dit que l'homme est faible
,
que veut-

on dire? Ce mot de faiblesse indique un rapport,

un rapport de l'être auquel on l'applique. Celui

dont la force passe les besoins, fùt-il un insecte,

un ver , est un être fort : celui dont les besoins

passent la force, fùt-il un éléphant, un lion; fùt-il

un conquérant, un héros; fùt-il un dieu, c'est un

être faible. L'ange rebelle qui méconnut sa nature

était plus faible que l'heureux mortel qui vit en

paix selon la sienne. L'homme est très-fort quand

il se contente d'être ce qu'il est; il est très-faible

quand il veut s'élever au - dessus de l'humanité.

N'allez donc pas vous figurer qu'en étendant vos

facultés vous étendez vos forces; vous les dimi-

nuez, au contraire, si votre orgueil s'étend plus

qu'elles. Mesurons le rayon de notre sphère, et

restons au centre comme l'insecte au milieu de sa

toile : nous nous suffirons toujours à nous-mêmes,

et nous n'aurons point à nous plaindre de notre

faiblesse ; car nous ne la sentirons jamais.

'- '0LS!3^
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Tous les animaux ont exactement les facultés né-

cessaires pour se conserver. Ij'homme seul en a de

superflues. N'est-il pas bien étrange que ce superflu

soit l'instrument de sa misère? Dans tout pays les

bras d'un homme valent plus que sa subsistance.

S'il était assez sage pour compter ce surplus pour

rien, il aurait toujours le nécessaire, parce qu'il

n'aurait jamais rien de trop. Les grands besoins

,

disait Favorin , naissent des grands biens ; et sou-

vent le meilleur moyen de se donner les choses

dont on manque est de s'ôter celles qu'on a*. C'est

à force de nous travailler pour augmenter notre

bonheur que nous le changeons en misère. Tout

homme qui ne voudrait que vivre vivrait heureux
;

par conséquent il vivrait bon ; car où serait pour

lui l'avantage d'être méchant?

Si nous étions immortels , nous serions des êtres

très-misérables. Il est dur de mourir, sans doute
;

mais il est doux d'espérer qu'on ne vivra pas tou-

jours, et qu'une meilleure vie finira les peines de

celle-ci. Si l'on nous offrait l'immortalité sur la

terre, qui est-ce* qui voudrait accepter ce triste

présent? Quelle ressource, quel espoir, quelle con-

solation nous resterait-il contre les rigueurs du sort

et contre les injustices des hommes? L'ignorant,

qui ne prévoit rien , sent peu le prix de la vie , et

craint peu de la perdre ; l'homme éclairé voit des

biens d'un plus grand prix
,
qu'il préfère à celui-là.

" Noct. atlic. , Lib. ix, cap. 8.

* On conçoit que je parle ici des hommes qui réflécliissent , et

non pas de tous les hommes.
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Il n'y a que le demi-savoir et la fausse sagesse qui,

prolongeant nos vues jusqu'à la mort, et pas au-

delà , en font pour nous le pire des maux. La né-

cessité de mourir n'est à l'homme sage qu'une rai-

son pour supporter les peines de la vie. Si l'on

n'était pas sur de la perdre une fois , elle coûterait

trop à conserver.

Nos maux moraux sont tous dans l'opinion , hors

un seul
,
qui est le crime ; et celui - là dépend de

nous : nos maux physiques se détruisent ou nous

détruisent. Le temps ou la mort sont nos remèdes :

mais nous souffrons d'autant plus que nous savons

moins souffrir; et nous nous donnons plus de tour-

ment pour guérir nos maladies que nous n'en au-

rions à les supporter. Vis selon la nature , sois pa-

tient, et chasse les médecins, tu n'éviteras pas la

mort, mais tu ne la sentiras qu'une fois, tandis

qu'ils la portent chaque jour dans ton imagination

troublée, et que leur art mensonger, au lieu de

prolonger tes jours, t'en ôte la jouissance. Je de-

manderai toujours quel vrai bien cet art a fait aux

hommes. Quelques-uns de ceux qu'il guérit mour-

raient, il est vrai ; mais des millions qu'il tue reste-

raient en vie. Homme sensé , ne mets point à cette

loterie où trop de chances sont contre toi. Souffre
,

meurs , ou guéris ; mais surtout vis jusqu'à ta der-

nière heure.

Tout n'est que folie et contradiction dans les

^ institutions humaines. Nous nous inquiétons plus

de notre vie à mesure quelle perd de son prix. Les

vieillards la regrettent plus que les jeunes gens;
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ils ne veulent pas perdre les apprêts qu'ils ont faits

pour en jouir; à soixante ans, il est bien cruel de

mourir avant d'avoir commencé de vivre. On croit

que l'homme a un vif amour pour sa conservation

,

et cela est vrai ; mais on ne voit pas que cet amour

,

tel que nous le sentons , est en grande partie l'ou-

vrage des hommes. Naturellement l'homme ne s'in-

quiète pour se conserver qu'autant que les moyens

en sont en son pouvoir ; sitôt que ces moyens lui

échappent , il se tranquillise et meurt sans se tour-

menter inutilement. La première loi de la résigna-

tion nous vient de la nature. Les sauvages, ainsi

que les bétes , se débattent fort peu contre la mort

,

et l'endurent presque sans se plaindre. Cette loi

détruite , il s'en forme une autre qui vient de la

raison ; mais peu savent l'en tirer, et cette résigna-

tion factice n'est jamais aussi pleine et entière que

la première.

La prévoyance! La prévoyance qui nous porte

sans cesse au-delà de nous , et souvent nous place

où nous n'arriverons point, voilà la véritable source

de toutes nos misères. Quelle manie à un être aussi

passager que l'homme de regarder toujours au loin

dans un avenir qui vient si rarement , et de négliger

le présent dont il est sûr! manie d'autant plus fu-

neste qu'elle augmente incessamment avec l'âge, et

que les vieillards, toujours défiants, prévoyants,

avares , aiment mieux se refuser aujourd'hui le né-

cessaire que de manquer du superflu dans cent ans.

Ainsi nous tenons à tout , nous nous accrochons à

tout ; les temps , les lieux , les hommes , les choses,
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tout ce qui est, tout ce qui sera, importe à chacun

de nous : notre individu n'est plus que la moindre

partie de nous-mêmes. Chacun s'étend, pour ainsi

dire, sur la terre entière, et devient sensible sur

toute cette grande surface. Est-il étonnant que nos

maux se multiplient dans tous les points par où

l'on peut nous blesser ? Que de princes se désolent

pour la perte d'un pays qu'ils n'ont jamais vu! Que
de marchands il suffît de toucher aux Indes

,
pour

les faire crier à Paris*!

Est-ce la nature qui porte ainsi les homme si loin

d'eux-mêmes ? Est-ce elle qui veut que chacun ap-

prenne son destin des autres, et quelquefois l'ap-

prenne le dernier; en sorte que tel est mort heu-

reux ou misérable, sans en avoir jamais rien su? Je

vois un homme frais
,
gai , vigoureux , bien portant;

sa présence inspire la joie, ses yeux annoncent le

contentement, le bien-être; il porte avec lui l'image

du bonheur. Vient une lettre de la poste ; l'homme

heureux la regarde, elle est à son adresse, il l'ou-

vre, il la lit. A l'instant son air change; il pâlit, il

tombe en défaillance. Revenu à lui, il pleure, il

s'agite, il gémit, il s'arrache les cheveux, il fait

retentir l'air de ses cris, il semble attaqué d'af-

freuses convulsions. Insensé ! quel mal t'a donc fait

" Un soin extresme prend l'homme d'allonger son estre , il y a

pouryeu par toutes ses pièces nous entraisnons tout avec nous
;

nul ne j^ense assez n'estie qu'un Plus nous amplifions nostre

possession , d'autant plus nous engageons-nous aux coups de la

fortune. La carrière de nos désirs doit estre circonscrite et restreinte

à un court limite des couiniodités les plus proches. Les actions qui

se conduisent sans cette reflexion , ce sont actions erronées et ma-

ladisves. Momtaigne , Liv. m , chap. i o.
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ce papier? quel membre t'a-t-il oté ! quel crime t'a-

t-il fait commettre ; enfin qu'a-t-il changé dans toi-

même pour te mettre dans l'état où je te vois.

Que la lettre se fût égarée, qu'une main chari-

table l'eût jetée au feu , le sort de ce mortel , heu-

reux et malheureux à la fois , eût été , ce me semble,

un étrange problème. Son malheur, direz-vous,

était réel. Fort bien, mais il ne le sentait pas. Où
était-il donc? Son bonheur était imaginaire. J'en-

tends ; la santé , la gaieté , le bien-être , le conten-

tement d'esprit, ne sont plus que des visions. Nous

n'existons plus où nous sommes, nous n'existons

qu'où nous ne sommes pas. Est-ce la peine d'avoir

une si grande peur de la mort, pourvu que ce en

quoi nous vivons reste * ?

O homme! resserre ton existence au-dedans de

toi , et tu ne seras plus misérable. Reste à la place

que la nature t'assigne dans la chaîne des êtres,

rien ne t'en pourra faire sortir; ne regimbe point

contre la dure loi de la nécessité, et n'épuise pas,

à vouloir lui résister, des forces que le ciel ne t'a

point données pour étendre ou prolonger ton exis-

tence, mais seulement pour la conserver comme il

« Major pars mortaliurn de naturse malignitate conqueritur quod
« in exiguum œvi gignimur.... non exiguum teniporis habemus , sed

" multum perdimus. Satis longa vita est , si tota benè collocaretur....

« Prsecipitat quisque vitam suani, et futuri desiderio laborat prse-

« sentium tsedio. » Senec. , de Brev. vit. , cap. i et 7.

« Nos affections s'emportent au-delà de nous.... nous ne sommes
iamais chez nous , nous sommes touiours au-delà : la crainte , le

désir, l'espérance, nous eslancent vers l'advenir et nous desrobbent

le sejitiment et la considération de ce qui est
,
pour nous amuser à ce

qui sera, voire quand nous ne serons plus. » MoiNTAiGNE, Liv- i, ch. 3.
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lui plaît et autant qu'il lui plaît. Ta liberté, ton

pouvoir , ne s'étendent qu'aussi loin que tes forces

naturelles , et pas au-delà ; tout le reste n'e^ qu'es-

clavage, illusion, prestige. La domination même
est servile

,
quand elle tient à l'opinion ; car tu dé-

pends des préjugés de ceux que tu gouvernes par

les préjugés. Pour les conduire comme il te plaît

,

il faut te conduire comme il leur plaît. Ils n'ont

qu'à changer de manière de penser , il faudra bien

par force que tu changes de manière d'agir. Ceux

qui t'approchent n'ont qu'à savoir gouverner les

opinions du peuple que tu crois gouverner, ou

des favoris qui te gouvernent, ou celles de ta fa-

mille, ou les tiennes propres : ces visirs, ces courti-

sans, ces prêtres, ces soldats, ces valets, ces cail-

lettes, et jusqu'à des enfants, quand tu serais un

Thémistocle en génie '', vont te mener comme un

enfant toi-même au milieu de tes légions. Tu as

beau faire; jamais ton autorité réelle n'ira plus loin

que tes facultés réelles. Sitôt qu'il faut voir par les

yeux des autres, il faut vouloir par leurs volontés.

Mes peuples sont mes sujets, dis-tu fièrement. Soit.

Mais toi, qu'es-tu? le sujet de tes ministres. Et tes

ministres à leur tour, que sont-ils? les sujets de leurs

commis , de leurs maîtresses , les valets de leurs va-

"^ Ce petit garçon que vous voyez là , disait Thémistocle à ses

amis , est l'aibitre de la Grèce ; car il gouverne sa mère , sa mère

me gouverne, je gouverne les Athéniens, et les Athéniens gouvernent

les Grecs *. Oh ! quels petits conducteuis on trouverait souvent aux

plus grands empires , si du prince on descendait par degrés jusqu'à

la première main qui donne le hranle en secret !

* Pluïarque , Dicts notables des Rois et Capitaines , § 4o-
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lets. Prenez tout, usurpez tout, et puis versez l'ar-

gent à pleines mains ; dressez des batteries de ca-

non; élevez des gibets, des roues; donnez des lois,

des édits ; multipliez les espions , les soldats , les

bourreaux , les prisons , les chaînes : pauvres petits

hommes , de quoi vous sert tout cela ? vous n'en

serez ni mieux servis, ni moins volés, ni moins

trompés, ni plus absolus. Vous direz toujours,

ISous voulons; et vous ferez toujours ce que vou-

dront les autres.

Le seul qui fait sa volonté est celui qui n'a pas

besoin
,
pour la faire , de mettre les ' bras d'un

autre au bout des siens : d'où il suit que le pre-

mier de tous les biens n'est pas l'autorité, mais

la liberté. L'homme vraiment libre ne veut que
|

ce qu'il peut, et fait ce qu'il lui plaît. Voilà ma
maxime fondamentale. Il ne s'agit que de l'appli-

quer à l'enfance , et toutes les règles de l'éducation

vont en découler.

La société a fait l'homme plus faible, non-seu-

lement en lui ôtant le droit qu'il avait sur ses

propres forces, mais surtout en les lui rendant in-

suffisantes. Voilà pourquoi ses désirs se multiplient

avec sa faiblesse , et voilà ce qui fait celle de l'en-

fance comparée à l'âge d'homme. Si l'homme est

un être fort , et si l'enfant est un être faible , ce n'est

pas parce que le premier a plus de force absolue

que le second; mais c'est parce que le premier

peut naturellement se suffire à lui-même et que

l'autre ne le peut. L'homme doit donc avoir plus

fie volontés , et l'enfant plus de fantaisies ; mot par
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lequel j'entends tous lés désirs qui ne sont pas de

vrais besoins , et qu'on ne peut contenter qu'avec

le secours d'autrui.

J'ai dit la raison de cet état de faiblesse. La na-

ture y pourvoit par l'attachement des pères et des

mères : mais cet attachement peut avoir son excès

,

son défaut, ses abus. Des parents qui vivent dans

l'état civil y transportent leur enfant avant l'âge.

En lui donnant plus de besoins qu'il n'en a , ils ne

soulagent pas sa faiblesse, ils l'augmentent. Ils

l'augmentent encore en exigeant de lui ce que la

nature n'exigeait pas , en soumettant à leurs vo-

lontés le peu de force qu'il a pour servir les siennes,

en changeant de part ou d'autre en esclavage la

dépendance réciproque où le tient sa faiblesse et

où les tient leur attachement.

L'homme sage sait rester à sa place ; mais l'en-

fant
,
qui ne connaît pas la sienne , ne saurait s'y

maintenir. Il a parmi nous mille issues pour en

sortir ; c'est à ceux qui le gouvernent à l'y retenir

,

et cette tâche n'est pas facile. Il ne doit être ni

béte ni homme , mais enfant ; il faut qu'il sente sa

faiblesse et non qu'il en souffre; il faut qu'il dé-

pende et non qu'il obéisse ; il faut qu'il demande

et non qu'il commande. Il n'est soumis aux autres

qu'à cause de ses besoins, et parce qu'ils voient

mieux que lui ce qui lui est utile , ce qui peut con-;

tribuer ou nuire à sa conservation. Nul n'a droit,

pas même le père , de commander à l'enfant ce qui

ne lui est bon à rien.

Avant que les préjugés et les institutions hu-
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maines aient altéré nos penchants naturels, le

bonheur des enfants ainsi que des hommes consiste

dans l'usase de leur liberté; mais cette liberté dans

les premiers est bornée par leur faiblesse. Qui-

conque fait ce qu'il veut est heureux, s'il se suffit

à lui-même; c'est le cas de l'homme vivant dans

l'état de nature. Quiconque fait ce qu'il veut .n'est

pas heureux , si ses besoins passent ses forces ; c'est

le cas de l'enfant dans le même état. Les enfants

ne jouissent même dans l'état de nature que d'une

liberté imparfaite, semblable à celle dont jouissent

les hommes dans l'état civil. Chacun de nous, ne

pouvant plus se passer des autres , redevient à cet

égard faible et misérable. Nous étions faits pour

être hommes ; les lois et la société nous ont replon-

gés dans l'enfance. Les riches , les grands , les rois

,

sont tous des enfants qui, voyant qu'on s'empresse

à soulager leur misère, tirent de cela même une

vanité puérile, et sont tout fiers des soins qu'on

ne Idir rendrait pas s'ils étaient hommes faits.

Ces considérations sont importantes, et servent

à résoudre toutes les contradictions du système

social. Il y a deux sortes de dépendances : celle des

choses
,
qui est de la natiu^e ; celle des hommes

,

qui est de la société. La dépendance des choses^

n'ayant aucune moralité, ne nuit point à la liberté,

et n'engendre point de vices : la dépendance des

hommes étant désordonnée" les engendre tous,

" Dans mes Principes du Droit politique , il est démontré que nulle

Tolonté particulière ne peut être ordonnée dans le système social .

* Voyez, le chapitre 3 du Livre n , et le chapitre premier du Livre iv.
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et c'est par elle que le maître et l'esclave se dé-

pravent mutuellement. S'il y a quelque moyen de

remédier à ce mal dans la société, c'est de substi-

tuer la loi à l'homme, et d'armer les volontés gé-

nérales d'une force réelle , supérieure à l'action de

toute volonté particulière. Si les lois des nations

pouvaient avoir, comme celles de la nature, une

inflexibilité que jamais aucune force humaine ne

pût vaincre , la dépendance des hommes redevien-

drait alors celle des choses; on réunirait dans la

république tous les avantages de l'état naturel à

ceux de l'état civil; on joindrait à la liberté qui

maintient l'homme exempt de vices , la moralité

qui rélève à la vertu.

Maintenez l'enfant dans la seule dépendance des

. choses, vous aurez suivi l'ordre de la nature dans

le progrès de son éducation. N'offrez jamais à ses

volontés indiscrètes que des obstacles physiques

ou des punitions qui naissent des actions mêmes
,

et qu il se rappelle dans l'occasion : sans lui dé-

fendre de malfaire, il suffit de l'en empêcher. L'ex-

périence ou l'impuissance doivent seules lui tenir

lieu de loi. N'accordez rien à ses désirs parce

qu'il le demande, mais parce qu'il en a besoin.

Qu'il ne sache ce que c'est qu'obéissance quand il

agit , ni ce que c'est qu'empire quand on agit povu'

lui. Qu'il sente également sa liberté dans ses actions

et dans les vôtres. Suppléez à la force qui lui man-

que, autant précisément qu'il en a besoin pour être

libre et non pas impérieux; qu'en recevant vos

services avec une sorte d'humiliation , il aspire au
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moment où il pourra s'en passer , et où il aura

l'honneur de se servir lui-même.

La nature a, pour fortifier le corps et le faire

croître, des moyens qu'on ne doit jamais contra-

rier. Il ne faut point contraindre un enfant de rester

quand il veut aller , ni d'aller quand il veut rester

en place. Quand la volonté des enfants n'est point

gâtée par notre faute, ils ne veulent rien inuti-

lement. Il faut qu'ils sautent, qu'ils courent, qu'ils

crient quand ils en ont envie. Tous leurs mouve-

ments sont des besoins de leur constitution qui

cherche à se fortifier, mais on doit se défier de ce

qu'ils désirent sans le pouvoir faire eux-mêmes, et

que d'autres sont obligés de faire pour eux. Alors

il faut distinguer avec soin le vrai besoin , le besoin

naturel, du besoin de fantaisie qui commence à

naître, ou de celui qui rie vient que de la surabon-

dance de vie dont j'ai parlé.

J'ai déjà dit ce qu'il faut faire quand un enfant

pleure pour avoir ceci ou cela. J'ajouterai seulement

que dès qu'il peut demander en parlant ce qu'il dé-

sire , et que pour l'obtenir plus vite ou pour vaincre

un refus , il appuie de pleurs sa demande , elle lui

doit être irrévocablement refusée. Si le besoin l'a

fait parler , vous devez le savoir et faire aussitôt ce

qu'il demande ; mais céder quelque chose à ses

larmes, c'est l'exciter à en verser, c'est lui ap-

prendre à douter de votre bonne volonté, et à

croire que l'importunité peut plus sur vous que la

bienveillance. S'il ne vous croit pas bon, bientôt il

sera méchant; s'il vous croit faible, il sera bientôt
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opiniâtre : il importe d'accorder toujours au pre-

mier signe ce qu'on ne veut pas refuser. Ne soyez

point prodigue en refus, mais ne les révoquez

jamais.

Gardez-vous surtout de donner à l'enfant de

vaines formules de politesse, qui lui servent au

besoin de paroles magiques pour soumettre à ses

volontés tout ce qui l'entoure, et obtenir à l'instant

ce qu'il lui plaît. Dans l'éducation façonnière des

riclies on ne manque jamais de les rendre poliment

impérieux , en leur prescrivant les termes dont ils

doivent se servir pour que personne n'ose leur ré-

sister : leurs enfants n'ont ni ton ni tours sup-

pliants; ils sont aussi arrogants , même plus, quand

ils prient, que quand ils commandent, comme
étant bien plus sûrs d'être obéis On voit d'abord

que s' il vous plaît signifie dans leur bouche il jjie

plait ^ et a^Q je vousprie siopiÇieje vous ordonne.

Admirable politesse, qui n'aboutit pour eux qu'à

changer le sens des mots , et à ne pouvoir jamais

parler autrement qu'avec empire î Quant à moi

,

qui crains moins qu'Emile ne soit grossier qu'ar-

rogant, j'aime beaucoup mieux qu'il dise en priant,

faites cela, qu'en commandant, ye vous prie. Ce

n'est pas le terme dont il se sert qui m'importe,

mais bien l'acception qu'il y joint.

Il y a un excès de rigueur et un excès d'indul-

gence , tous deux également à éviter. Si vous lais-

sez pâtir les enfants, vous exposez leur santé, leifr

vie; vous les rendez actuellement misérables; si

vous leur épargnez avec trop de soin toute espèce
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de mal-être, vous letir préparez de grandes mi-

sères, vous les rendez délicats, sensibles; vous les

sortez de leur état d'hommes, dans lequel ils ren-

treront un jour malgré vous. Pour ne les pas ex-

poser à quelques maux de la nature, vous êtes

l'artisan de ceux qu'elle ne leur a pas donnés. Vous

me direz que je tombe dans le cas de ces mauvais

pères auxquels je reprochais de sacrifier le bon-

heur des enfants à la considération d'un temps

éloigné qui peut ne jamais être.

Non pas : car la liberté que je donne à mon
élève le dédommage amplement des légères incom-

modités auxquelles je le laisse exposé. Je vois de

petits polissons jouer sur la neige, violets, transis,

et pouvant à peine remuer les doigts. Il ne tient

qu'à eux de s'aller chauffer, ils n'en font rien; si

on les y forçait, ils sentiraient cent fois plus les ri-

gueurs de la contrainte, qu'ils ne sentent celles du

froid. De quoi donc vous plaignez-vous? Rendrai-je

votre enfant misérable en ne l'exposant qu'aux in-

commodités qu'il veut bien souffrir ? Je fais son bien

dans le moment présent en le laissant libre; je fais j

son bien dans l'avenir en l'armant contre les maux
qu'il doit supporter. S'il avait le choix d'être mon
élève ou le vôtre, pensez-vous qu'il balançât un

instant?

Concevez-vous quelque vrai bonheur possible

pour aucun être hors de sa constitution ? et n'est-ce

pas sortir l'homme de sa constitution que de vou-

loir l'exempter également de tous les maux de son

espèce? Oui, je le soutiens; pour sentir les grands

R. III. 8
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biens, il faut qu'il connaisse les petits maux; telle

est sa nature. Si le physique va trop bien , le mo-

ral se corrompt. L'homme qui ne connaîtrait pas

la douleur ne connaîtrait ni l'attendrissement de

l'humanité , ni la douceur de la commisération ; son

cœur ne serait ému de rien , il ne serait pas sociable

,

il serait un monstre parmi ses semblables.

Savez-vous quel est le plus sûr moyen de rendre

votre enfant misérable? c'est de l'accoutumer à tout

obtenir; car ses désirs croissant incessamment par

la facilité de les satisfaire, tôt ou tard l'impuissance

vous forcera malgré vous d'en venir au refus ; et ce

refus inaccoutumé lui donnera plus de tourment

que la privation même de ce qu'il désire. D'abord

il voudra la canne que vous tenez; bientôt il vou-

dra votre montre ; ensuite il voudra l'oiseau qui

vole; il voudra l'étoile qu'il voit briller; il voudra

tout ce qu'il verra: à moins d'être Dieu, comment

le contenterez-vous?

C'est une disposition naturelle à l'homme de re-

garder comme sien tout ce qui est en son pouvoir.

En ce sens le principe de Hobbes est vrai jus-

qu'à certain point : multipliez avec nos désirs les

moyens de les satisfaire, chacun se fera le maître

de tout. L'enfant donc qui n'a qu'à vouloir pour

obtenir se croit le propriétaire de l'univers; il re-

garde tous les hommes comme ses esclaves : et

quand enfin l'on est forcé de lui refuser quelque

chose , lui , croyant tout possible quand il com-

mande
,
prend ce refus pour un acte de rébellion

;

toutes les raisons qu'on lui donne dans un âge in-
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capable de raisonnement ne sont à son gré que des

prétextes; il voit partout de la mauvaise volonté:

le sentiment d'une injustice prétendue aigrissant

son naturel, il prend tout le monde en haine, et,

sans jamais savoir gré de la complaisance, il s'in-

digne de toute opposition.

Comment concevrais-je qu'un enfant ainsi do-

miné par la colère et dévoré des passions les plus

irascibles
,
puisse jamais être heureux ? Heureux , , / 1^

lui! c'est un despote; c'est à la fois le plus vil des

esclaves et la plus misérable des créatures. J'ai vu

des enfants élevés de cette manière, qui voulaient

qu'on renversât la maison d'un coup d'épaule, qu'on

leur donnât le coq qu'ils voyaient sur un clocher

,

qu'on arrêtât un régiment en marche pour en-

tendre les tambours plus long-temps, et qui per-

çaient l'air de leurs cris, sans vouloir écouter per-

sonne, aussitôt qu'on tardait à leur obéir. Tout

s'empressait vainement à leur complaire; leurs dé-

sirs s'irritant par la facilité d'obtenir, ils s'obsti-

naient aux choses impossibles, et ne trouvaient par-

tout que contradictions, qu'obstacles, que peines,

que douleurs. Toujours grondants, toujom^s mu-
tins, toujours furieux , ils passaient les jours à crier

,

à se plaindre. Étaient-ce là des êtres bien fortunés ?

La faiblesse et la domination réunies n'engendrent

que folie et misère. De deux enfants gâtés, l'un bat

la table, et l'autre fait fouetter la mer : ils auront

bien à fouetter et à battre avant de vivre contents.

Si ces idées d'empire et de tyrannie les rendent

misérables dès leur enfance, que sera-ce quand ils
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grandiront, et que leurs relations avec les autres

hommes commenceront à s'étendre et se multiplier?

Accoutumés à voir tout fléchir devant eux
,
quelle

surprise, en entrant dans le monde, de sentir que

tout leur résiste, et de se trouver écrasés du poids

de cet univers qu'ils pensaient mouvoir à leur gré !

Leurs airs insolents , leur puérile vanité , ne

leur attirent que mortification, dédains, railleries
;

ils boivent les affronts comme l'eau: de cruelles

épreuves leur apprennent bientôt qu'ils ne con-

naissent ni leur état ni leurs forces; ne pouvant

tout, ils croient ne rien pouvoir. Tant d'obstacles

inaccoutumés les rebutent, tant de mépris les avi-

lissent: ils deviennent lâches, craintifs, rampants,

et retombent autant au-dessous d'eux-mêmes qu'ils

s'étaient élevés au-dessus.

Revenons à la règle primitive. La nature a fait

les enfants pour être aimés et secourus; mais les

a-t-elle faits pour être obéis et craints? Leur a-t-elle

donné un air imposant, un œil sévère, une voix

rude et menaçante pour se faire redouter? Je com-

prends que le rugissement d'un lion épouvante les

animaux , et qu'ils tremblent en voyant sa terrible

hure; mais si jamais on vit un spectacle indécent,

odieux, risible, c'est un corps de magistrats, le

chef à la tête, en habit de cérémonie, prosternés

devant un enfant au maillot, qu'ils haranguent en

termes pompeux, et qui crie et bave pour toute

réponse.

A considérer l'enfance en elle-même, y a-t-il au

monde un être plus faible, plus misérable, plus à
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la merci de tout ce qui l'environne
,
qui ait si \

grand besoin de pitié, de soins, de protection,

qu'un enfant ? Ne semble-t-il pas qu'il ne montre

une figure si douce et un air si touchant
,
qu'afin

que tout ce qui l'approche s'intéresse à sa faiblesse

et s'empresse à le secourir? Qu'y-a-t-il donc de

plus choquant, de plus contraire à l'ordre, que de

voir un enfant impérieux et mutin commander à

tout ce qui l'entoure, et prendre impudemment le

ton de maître avec ceux qui n'ont qu'à l'aban-

donner pour le faire périr?

D'autre part, qui ne voit que la faiblesse du pre-

mier âge enchaîne les enfants de tant de manières
,

qu'il est barbare d'ajouter à cet assujettissement

celui de nos caprices , en leur ôtant une liberté si

bornée, de laquelle ils peuvent si peu abuser, et

dont il est si peu utile à eux et à nous qu'on les

prive ? S'il n'y a point d'objet si digne de risée qu'un

enfant hautain, il n'y a point d'objet si digne de

pitié qu'un enfant craintif. Puisque avec l'âge de

raison commence la servitude civile, pourquoi la

prévenir par la servitude privée? Souffrons qu'un

moment de la vie soit exempt de ce joug que la

nature ne nous a pas imposé, et laissons à l'enfance

l'exercice de la liberté naturelle, qui l'éloigné au

moins pour un temps des vices que l'on contracte

dans l'esclavage. Que ces instituteurs sévères, que

ces pères asservis à leurs enfants viennent donc les

uns et les autres avec leurs frivoles objections, et

qu'avant de vanter leurs méthodes ils apprennent

une fois celle de la nature.



Il8 EMILE.

Je reviens à la pratique. J'ai déjà dit que votre

enfant ne doit rien obtenir parce qu'il le demande,

mais parce qu'il en a besoin", ni rien faire par obéis-

sance , mais seulement par nécessité : ainsi les mots

d'obéir et de commander seront proscrits de son

dictionnaire, encore plus ceux de devoir et d'o-

bligation; mais ceux de force, de nécessité, d'im-

puissance et de contrainte, y doivent tenir une

grande place. Avant l'âge de raison l'on ne saurait

avoir aucune idée des êtres moraux ni des relations

sociales; il faut donc éviter, autant qu'il se peut,

d'employer des mots qui les expriment, de peur

que l'enfant n'attache d'abord à ces mots de fausses

idées qu'on ne saura point ou qu'on ne pourra plus

détruire, La première fausse idée qui entre dans sa

tête est en lui le germe de l'erreur et du vice; c'est

à ce premier pas qu'il faut surtout faire attention.

Faites que, tant qu'il n'est frappé que des choses

sensibles , toutes ses idées s'arrêtent aux sensations;

faites que de toutes parts il n'aperçoive autour

de lui que le monde physique : sans quoi soyez

sûr qu'il ne vous écoutera point du tout, ou qu'il

se fera du monde moral, dont vous lui parlez,

des notions fantastiques que vous n'effacerez de

la vie.

" On doit sentir que comme la peine est souvent une nécessité,

le plaisir est quelquefois un besoin. Il n'y a donc qu'un seul désir

des enfants auquel on ne doive jamais complaire ; c'est celui de se

faire obéir. D'où il suit que, dans tout ce qu'ils demandent, c'est

surtout au motif qui les porte à le demander qu'il faut faire atten-

tion. Accordez-leur , tant qu'il est possible , tout ce qui peut leur

faire un j)laisir réel; refusez-leur toujours ce qu'ils ne demandent

que par fantaisie ou pour faire un acte d'autorité.
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Raisonner avec les enfants était la grande ma-

xime de Locke ; c'est la plus en vogue aujourd'hui :

son succès ne me paraît pourtant pas fort propre

à la mettre en crédit; et pour moi je ne vois rien

de plus sot que ces enfants avec qui l'on a tant rai-

sonné. De toutes les facultés de l'homme, la raison,

qui n'est, pour ainsi dire
,
qu'un composé de toutes

les autres , est celle qui se développe le plus diffi-

cilement et le plus tard ; et c'est de celle-là qu'on

veut se servir pour développer les premières ! Le

chef-d'œuvre d'une bonne éducation est de faire un

homme raisonnable : et l'on prétend élever un

enfant par la raison ! C'est commencer par la fin

,

c'est vouloir faire l'instrument de l'ouvrage. Si les

enfants entendaient raison , ils n'auraient pas besoin

d'être élevés ; mais en leur parlant dès leur bas âge

une langue qu'ils n'entendent point, on les accou-

tume à se payer de mots, à contrôler tout ce qu'on

leur dit, à se croire aussi sages que leurs maîtres
,

à devenir disputeurs et mutins; et tout ce qu'on

pense obtenir d'eux par des motifs raisonnables , on

ne l'obtient jamais que par ceux de convoitise, ou

de crainte, ou de vanité, qu'on est toujours forcé

d'y joindre.

Voici la formule à laquelle peuvent se réduire

à peu près toutes les leçons de morale qu'on fait

et qu'on peut faire aux enfants.

LE MAÎTRE.

Il ne faut pas faire cela.

l' E N F A N T.

Et pourquoi ne faut-il pas faire cela?
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LE MAÎTRE.

Parce que c'est mal fait.

l'enfant.

Mal fait! Qu'est-ce qui est mal fait?

le maître.

Ce qu'on vous défend.

l'enfant.

Quel mal y a-t-il à faire ce qu'on me défend?

LE MAÎTRE.

On vous punit pour avoir désobéi.

l'enfant.

Je ferai en sorte qu'on n'en sache rien.

LE maître.

On vous épiera.

l'enfant.

Je me cacherai.

LE MAÎTRE.

On vous questionnera.

l'enfant.

Je mentirai.

LE MAÎTRE.

Il ne faut pas mentir.

l'enfant.

Pourquoi ne faut-il pas mentir ?

LE MAITRE.

Parce que c'est mal fait , etc.

Voilà le cercle inévitable. Sortez-en , l'enfant ne

vous entend plus. Ne sont-ce pas là des instructions

fort utiles ? Je serais bien curieux de savoir ce qu'on

pourrait mettre à la place de ce dialogue? Locke

lui-même y eût à coup sûr été fort embarrassé.
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Connaître le bien et le mal , sentir la raison des

devoirs de l'homme , n'est pas l'affaire d'un enfant.

La nature veut que Ips enfants soient enfants '

avant que d'être hommes. Si nous voulons perver-

tir cet ordre, nous produirons des fruits précoces

qui n'auront ni maturité ni saveur, et ne tarderont

pas à se corrompre : nous aurons de jeunes doc-

teurs et de vieux enfants. L'enfance a des manières

de voir , de penser , de sentir
,
qui lui sont propres

;

rien n'est moins sensé que d'y vouloir substituer

les nôtres; et j'aimerais autant exiger qu'un enfant

eût cinq pieds de haut, que du jugement à dix ans.

En effet , à quoi lui servirait la raison à cet âge ?

Elle est le frein de la force , et l'enfant n'a pas be-

soin de ce frein.

En essayant de persuader à vos élèves le devoir

de l'obéissance, vous joignez à cette prétendue

persuasion la force et les menaces, ou, qui pis

est, la flatterie et les promesses. Ainsi donc, amor-

cés par l'intérêt ou contraints par la force , ils font

semblant d'être convaincus par la raison. Ils voient

très-bien que l'obéissance leur est avantageuse , et

la rébellion nuisible aussitôt que vous vous aper-

cevez de l'une ou de l'autre. Mais comme vous

n'exigez rien d'eux qui ne leur soit désagréable

,

et qu'il est toujours pénible de faire les volontés

d'autrui, ils se cachent pour faire les leurs, per-

suadés qu'ils font bien si l'on ignore leur désobéis-

sance; mais prêts à convenir qu'ils font mal, s'ils

sont découverts, de crainte d'un plus grand mal. La
raison du devoir n'étant pas de leur âge, il n'y a
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homme au monde qui vînt à bout de la leur rendre

vraiment sensible ; mais la crainte du châtiment

,

l'espoir du pardon , l'importunité, l'embarras de ré-

pondre, leur arrachent tous les aveux qu'on exige;

et l'on croit les avoir convaincus
,
quand on ne les

a qu'ennuyés ou intimidés.

Qu'arrive-t-il de là ? Premièrement
,
qu'en leur

imposant un devoir qu'ils ne sentent pas , vous les

indisposez contre votre tyrannie, et les détournez

de vous aimer
;
que vous leur apprenez à devenir

dissimulés, faux, menteurs, pour extorquer des

récompenses ou se dérober aux châtiments; qu'en-

fin , les accoutumant à couvrir toujours d'un motif

apparent un motif secret , vous leur donnez vous-

même le moyen de vous abuser sans cesse, devons

ôter la connaissance de leur vrai caractère, et de

payer vous et les autres de vaines paroles dans l'oc-

casion. Les lois, direz-vous, quoique obligatoires

pour la conscience , usent de même de contrainte

avec les hommes faits. J'en conviens. Mais que sont

ces hommes, sinon des enfants gâtés par l'éduca-

tion? Voilà précisément ce qu'il faut prévenir. Em-

ployez la force avec les enfants et la raison avec

les hommes ; tel est l'ordre naturel : le sage n'a

pas besoin de lois.

Traitez votre élève selon son âge. Mettez-le d'a-

bord à sa place , et tenez-l'y si bien
,
qu'il ne tente

plus d'en sortir. Alors , avant de savoir ce que c'est

que sagesse, il en pratiquera la plus importante

leçon. Ne lui commandez jamais rien
,
quoi que ce

soit au monde, absolument rien. Ne lui laissez pas



LIVRE 11. laS

même imaginer que vous prétendiez avoir aucune

autorité sur lui. Qu'il sache seulement qu'il est

faible et que vous êtes fort
;
que

,
par son état et

le vôtre, il est nécessairement à votre merci
;
qu'il

le sache ,
qu'il l'apprenne ,

qu'il le sente; qu'il sente

de bonne heure sur sa tête altière le dur joug que

la nature impose à l'homme, le pesant joug de la

nécessité, sous lequel il faut que tout être fini

ploie
;
qu'il voie cette nécessité dans les choses

,

jamais dans le caprice" des hommes; que le frein

qui le retient soit la force et non l'autorité. Ce

dont il doit s'abstenir, ne le lui défendez pas ; em-

pêchez-le de le faire, sans explications, sans raison-

nements ; ce que vous lui accordez , accordez-le à

son premier mot, sans sollicitations , sans prières,

surtout sans conditions. Accordez avec plaisir, ne

refusez qu'avec répugnance ; mais que tous vos re-

fus soient irrévocables : qu'aucune importunité ne

vous ébranle
;
que le non prononcé soit un mur

d'airain contre lequel l'enfant n'aura pas épuisé

cinq ou six fois ses forces, cpi'il ne tentera plus

de le renverser.

C'est ainsi que vous le rendrez patient, égal, ré-

signé
,
paisible , même quand il n'aura pas ce qu'il

a voulu ; car il est dans la nature de l'homme d'en-

durer patiemment la nécessité des choses, mais non

la mauvaise volonté d'autrui. Ce mot, il n'y en a

plus , est une réponse contre laquelle jamais enfant

" On doit être sur que Venfant traitera de caprice toute volonté

contraire à la sienne , et dont il ue sentira pas la raison. Or, un en-

fant ne sent la raison de rien dans tout ce <[ui choque ses fantaisies.
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lie s'est mutiné , à moins qu'il ne crût que c'était

un mensonge. Au reste, il n'y a point ici de milieu;

il faut n'en rien exiger du tout , ou le plier d'abord

à la plus parfaite obéissance. La pire éducation est

de le laisser flottant entre ses volontés et les vôtres,

et de disputer sans cesse entre vous et lui à qui

des deux sera le maître : j'aimerais cent fois mieux

qu'il le fut toujours.

Il est bien étrange que, depuis qu'on se mêle

d'élever des enfants, on n'ait imaginé d'autre ins-

trument pour les conduire que l'émulation , la ja-

lousie, l'envie, la vanité, l'avidité, la vile crainte,

toutes les passions les plus dangereuses, les plus

promptes à fermenter, et les plus propres à cor-

rompre l'ame, même avant que le corps soit formé.

A chaque instruction précoce qu'on veut faire en-

trer dans leur tête , on plante un vice au fond de

leur cœur ; d'insensés instituteurs pensent faire des

merveilles en les rendant méchants pour leur ap-

prendre ce que c'est que bonté ; et puis ils nous

disent gravement : Tel est l'homme. Oui, tel est

l'homme que vous avez fait.

On a essayé tous les instruments hors un, le seul

précisément qui peut réussir ; la liberté bien réglée.

Il ne faut point se mêler d'élever un enfant quand

on ne sait pas le conduire où l'on veut par les

^ seules lois du possible et de l'impossible. La sphère

de l'un et de l'autre lui étant également inconnue,

on l'étend, on la resserre autour de lui comme on

veut. On l'enchahie, on le pousse, on le retient,

avec le seul lien de la nécessité , sans qu'il en mur-
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mure: on le rend souple et docile par la seule force

des choses, sans qu'aucun vice ait l'occasion de

germer en lui; car jamais les passions ne s'animent

,

tant qu'elles sont de nul effet.

Ne donnez à votre élève aucune espèce de leçon

verbale ; il n'en doit recevoir que de l'expérience :

ne lui infligez aucune espèce de châtiment ; car il

ne sait ce que c'est qu'être en faute : ne lui faites

jamais demander pardon, car il ne saurait vous

offenser. Dépourvu de toute moralité dans ses ac-

tions, il ne peut rien faire qui soit moralement

mal et qui mérite ni châtiment ni réprimande.

Je vois déjà le lecteur effrayé juger de cet enfant

par les nôtres : il se trompe. La gène perpétuelle

où vous tenez vos élèves irrite leur vivacité
;
plus

ils sont contraints sous vos yeux
,
plus ils sont tur-

bulents au moment qu'ils s'échappent : il faut bien

qu'ils se dédommagent cpiand ils peuvent de la

dure contrainte où vous les tenez. Deux écoliers

de la ville feront plus de dégât dans un pays que
la jeunesse de tout un village. Enfermez un petit

monsieur et un petit paysan dans une chambre;

le premier aura tout renversé , tout brisé , avant

que le second soit sorti de sa place. Pourquoi cela?

si ce n'est que l'un se hâte d'abuser d'un moment
de licence, tandis que l'autre, toujours sûr de sa

liberté , ne se presse jamais d'en user. Et cependant

les enfants des villageois, souvent flattés ou con-

trariés , sont encore bien loin de l'état où je veux

qu'on les tienne.

Posons pour maxime incontestable que les pre-
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miers mouvements de la nature sont toujours droits :

il n'y a point de perversité originelle dans le cœur

humain; il ne s'y trouve pas un seul vice dont on

ne puisse dire comment et par où il y est entré. La

seule passion naturelle à l'homme est l'amour de

soi - même , ou l'amour - propre pris dans un sens

étendu. Cet amour-propre en soi ou relativement

à nous est bon et utile ; et, comme il n'a point de

rapport nécessaire à autrui , il est à cet égard na-

turellement indifférent : il ne devient bon ou mau-

vais que par l'application qu'on en fait et les rela-

tions qu'on lui donne. Jusqu'à ce que le guide de

l'amour-propre
,
qui est la raison

,
puisse naître , il

importe donc qu'un enfant ne fasse rien parce qu'il

est vu ou entendu , rien en un mot par rapport aux

autres, mais seulement ce que la nature lui de-

mande; et alors il ne fera rien que de bien.

Je n'entends pas qu'il ne fera jamais de dégât,

qu'il ne se blessera point, qu'il ne brisera pas peut-

être un meuble de prix s'il le trouve à sa portée.

Il pourrait faire beaucoup de mal sans mal faire

,

parce que la mauvaise action dépend de l'intention

de nuire, et qu'il n'aura jamais cette intention. S'il

l'avait une seule fois, tout serait déjà perdu; il se-

rait méchant presque sans ressource.

Telle chose est mal aux yeux de l'avarice, qui

ne l'est pas aux yeux de la raison. En laissant les

enfants en pleine liberté d'exercer leur étourderie,

il convient d'écarter d'eux tout ce qui pourrait la

rendre coûteuse, et de ne laisser à leur portée rien

de fragile et de précieux. Que leur appartement
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soit garni de meubles grossiers et solides; point

de miroirs, point de porcelaines, point d'objets de

luxe. Quant à mon Emile, que j'élève à la cam-

pagne, sa chambre n'aura rien qui la distingue de

celle d'un paysan. A quoi bon la parer avec tant de

soin, puisqu'il y doit rester si peu? Mais je me
trompe; il la parera lui-même, et nous verrons

bientôt de quoi.

Que si, malgré vos précautions, l'enfant vient

à faire quelque désordre, à casser quelque pièce

utile, ne le punissez point de votre négligence, ne

le grondez point, qu'il n'entende pas un seul mot

de reproche; ne lui laissez pas même entrevoir

qu'il vous ait donné du chagrin; agissez exacte-

ment comme si le meuble se fut cassé de lui-même
;

enfin croyez avoir beaucoup fait si vous pouvez

ne rien dire.

Oserai-je exposer ici la plus grande, la plus im-

portante, la plus utile règle de toute l'éducation?

ce n'est pas de gagner du temps, c'est d'en perdre.

Lecteurs vulgaires, pardonnez-moi mes paradoxes :

il en faut faire quand on réfléchit; et, quoi que

vous puissiez dire
,
j'aime mieux être homme à

paradoxes qu'homme à préjugés. Le plus dange-

reux intervalle de la vie humaine est celui de la

naissance à l'âge de douze ans. C'est le temps où

germent les erreurs et les vices , sans qu'on ait

encore aucun . instrument pour les détruire ; et

quand l'instrument vient, les racines sont si pro-

fondes
,
qu'il n'est plus temps de les arracher. Si

les enfants sautaient tout d'un coup de la mamelle
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à l'âge de raison, l'éducation qu'on leur donne

pourrait leur convenir; niais selon le progrès na-

turel , il leur en faut une toute contraire. Il fau-

drait qu'ils ne fissent rien de leur ame jusqu'à ce

qu'elle eût toutes ses facultés : car il est impossible

qu'elle aperçoive le flambeau que vous lui présen-

tez tandis qu'elle est aveugle , et qu'elle suive dans

l'immense plaine des idées une route que la raison

trace encore si légèrement pour les meilleurs yeux.

La première éducation doit donc être purement

négative. Elle consiste, non point à enseigner la

vertu ni la vérité , mais à garantir le cœur du vice

et l'esprit de l'erreur. Si vous pouviez ne rien faire

et ne rien laisser faire; si vous pouviez amener

votre élève sain et robuste à l'âge de douze ans

,

sans qu'il sût distinguer sa main droite de sa main

gauche , dès vos premières leçons les yeux de son

entendement s'ouvriraient à la raison; sans préju-

gés, sans habitudes, il n'aurait rien en lui qui pût

contrarier l'effet de vos soins. Bientôt il devien-

drait entre vos mains le plus sage des hommes ; et

en commençant par ne rien faire vous auriez fait

un prodige d'éducation.

Prenez le contre-pied de l'usage, et vous ferez

presque toujours bien. Comme on ne veut pas

faire d'un enfant un enfant , mais un docteur , les

pères et les maîtres n'ont jamais assez tôt tancé,

corrigé, réprimandé, flatté, menacé, promis, ins-

truit, parlé raison. Faites mieux; soyez raison-

nable , et ne raisonnez point avec votre élève, sur-

tout pour lui faire approuver ce cpji lui déplaît;
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car amener ainsi toujours la raison dans les choses

désagréables, ce n'est que la lui rendre ennuyeuse,

et la décréditer de bonne heure dans un esprit

qui n'est pas encore en état de l'entendre. Exercez

son corps, ses organes, ses sens, ses forces, mais

tenez son ame oisive aussi long -temps qu'il se

pourra. Redoutez tous les sentiments antérieurs

au jugement qui les apprécie. Retenez, arrêtez les

impressions étrangères : et, pour empêcher le mal

de naître , ne vous pressez point de faire le bien
;

car il n'est jamais tel que quand la raison l'éclairé.

Regardez tous les délais comme des avantages :

c'est gagner beaucoup que d'avancer vers le terme

sans rien perdre ; laissez mûrir l'enfance dans les

enfants. Enfin, quelque leçon leur devient-elle né-

cessaire, gardez-vous de la donner aujourd'hui, si

vous pouvez différer jusqu'à demain sans danger.

Une autre considération qui confirme l'utilité

de cette méthode, est celle du génie particulier de

l'enfant;, qu'il faut bien connaître pour savoir quel

régime moral lui convient. Chaque esprit a sa forme

propre selon laquelle il a besoin d'être gouverné;

et il importe au succès des soins qu'on prend qu'il

soit gouverné par cette forme et non par une autre.

Homme prudent , épiez long-temps la nature, ob-

servez bien votre élève avant de lui dire le premier

mot; laissez d'abord le germe de son caractère en

pleine liberté de se montrer , ne le contraignez en

quoi que ce puisse être , afin de le mieux voir tout

entier. Pensez-vous que ce temps de liberté soit

perdu pour lui ? tout au contraire ; il sera le mieux

R. HT. 9
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employé ; car c'est ainsi que vous apprendrez à ne

pas perdre un seul moment dans un temps plus

précieux : au lieu que , si vous commencez d'agir

avant de savoir ce qu'il faut faire , vous agirez au

hasard; sujet à vous tromper, il faudra revenir

sur vos pas; vous serez plus éloigné du but que

si vous eussiez été moins pressé de l'atteindre. Ne

faites donc pas comme l'avare qui perd beaucoup

pour ne vouloir rien perdre. Sacrifiez dans le pre-

mier âge un temps que vous regagnerez avec usure

dans un âge plus avancé. Le sage médecin ne donne

pas étourdiment des ordonnances à la première

vue, mais il étudie premièrement le tempérament

du malade avant de lui rien prescrire ; il commence

tard à le traiter, mais il le guérit, tandis que le

médecin trop pressé le tue.

Mais où placerons-nous cet enfant pour l'élever

ainsi comme un être insensible, comme un auto-

mate? Le tiendrons-nous dans le globe de la lune,

dans une île déserte ? L'écarterons-nous de tous les

humains? N'aura-t-il pas continuellement dans le

monde le spectacle et l'exemple des passions d'au-

trui? Ne verra-t-il jamais d'autres enfants de son

âge? Ne verra-t-il pas ses parents, ses voisins, sa

nourrice, sa gouvernante, son laquais, son gouver-

neur même, qui après tout ne sera pas un ange?

Cette objection est forte et solide. Mais vous ai-je

dit que ce fût une entreprise aisée qu'une éducation

naturelle? O hommes! est-ce ma faute si vous avez

rendu difficile tout ce qui est bien ? Je sens ces dif-

ficultés, j'en conviens: peut-être sont-elles insur-



LIVRE II. l3l

moiitables; mais toujours est-il sûr qu'en s'appli-

quant à les prévenir on les prévient jusqu'à certain

point. Je montre le but qu'il faut qu'on se propose :

je ne dis pas qu'on y puisse arriver; mais je dis que

celui qui en approchera davantage aura le mieux

réussi *.

Souvenez-vous qu'avant d'oser entreprendre de

former un homme, il faut s'être fait homme soi-

même ; il faut trouver en soi l'exemple qu'il se doit

.

proposer. Tandis que l'enfant est encore sans con- >

naissance, on a le temps de préparer tout ce qui

l'approche à ne frapper ses premiers regards que

des objets qu'il lui convient de voir. Rendez-vous

respectable à tout le monde , commencez par vous

faire aimer afin que chacun cherche à vous com-

plaire. Vous ne serez point maître de l'enfant si

vous ne l'êtes de tout ce qui l'entoure ; et cette au-

torité ne sera jamais suffisante, si elle n'est fondée

sur l'estime de la vertu. Il ne s'agit point d'épuiser

sa bourse et de verser l'argent à pleines mains; je

n'ai jamais vu que l'argent fît aimer personne. Il

ne faut point être avare et dur , ni plaindre la mi-

sère qu'on peut soulager ; mais vous aurez beau

ouvrir vos coffres , si vous n'ouvrez aussi votre

cœur, celui des autres vous restera toujours fermé.

Ainsi Fénélon avait dit, dans son traité de VEducation des Filles:

X Quand on entreprend un ouvrage sur la meilleure éducation , ce

« n'est pas pour donner des règles imparfaites. Il est vrai que cha-

« cun ne pourra pas aller dans la pratique aussi loin que nos pen-

« sées vont sur le papier; mais enfin lorsqu'on ne pourra pas aller

« jusqu'à la perfection , il ne sera pas inutile de l'avoir connue , et

« de s'être efforcé d'y atteindre ; c'est le meilleur moyen d'en appro-
" cher. D Chap. i3.
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C'est votre temps, ce sont vos soins, vos affections,

c'est vous-même qu'il faut donner ; car quoi que

vous puissiez faire, on sent toujours que votre ar-

gent n'est point vous. Il y a des témoignages d'in-

térêt et de bienveillance qui font plus d'effet, et

sont réellement plus utiles que tous les dons : com-

bien de malheureux , de malades , ont plus besoin

de consolations que d'aumônes ! combien d'oppri-

més à qui la protection sert plus que l'argent ! Rac-

commodez les gens qui se brouillent, prévenez les

procès
;
portez les enfants au devoir , les pères à

l'indulgence ; favorisez d'heureux mariages ; em-

pêchez les vexations; employez
,
prodiguez le crédit

des parents de votre élève en faveur du faible à

qui on refuse justice, et que le puissant accable.

Déclarez -vous hautement le protecteur des mal-

heureux. Soyez juste , humain, bienfaisant. Ne faites

pas seulement l'aumône, faites la charité; les œu-

vres de miséricorde soulagent plus de maux que

l'argent : aimez les autres , et ils vous aimeix)nt
;

servez-les , et ils vous serviront ; soyez leur frère

,

et ils seront vos enfants.

C'est encore ici une des raisons pourquoi je veux

élever Emile à la campagne, loin de la canaille des

valets, les derniers des hommes après leurs maî-

tres ; loin des noires mœurs des villes
,
que le vernis

dont on les couvre rend séduisantes et contagieuses

pour les enfants ; au lieu que les vices des paysans

,

sans apprêt et dans toute leur grossièreté, sont plus

propres à rebuter qu'à séduire, quand on n'a nul

intérêt à les imiter.
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Au village , un gouverneur sera beaucoup plus

maître des objets qu'il voudra présenter à l'enfant;

sa réputation, ses discours, son exemple, auront ^^
une autorité qu'ils ne sauraient avoir à la ville : étant

utile à tout le monde , chacun s'empressera de l'o-

bliger , d'être estimé de lui , de se montrer au dis-

ciple tel que le maître voudrait qu'on fût en effet
;

et si l'on ne se corrige pas du vice , on s'abstiendra

du scandale, c'est tout ce dont nous avons besoin

pour notre objet.

Cessez de vous en prendre aux autres de vos

propres fautes : le mal que les enfants voient les

corrompt moins que celui que vous leur apprenez.

Toujours sermonneurs, toujours moralistes, tou-

jours pédants, pour une idée que vous leur donnez

la croyant bonne, vous leur en donnez à la fois

vingt autres qui ne valent rien : pleins de ce qui se

passe dans votre tête, vous ne voyez pas l'effet que

vous produisez dans la leur. Parmi ce long flux de

paroles dont vous les excédez incessamment, pen-

sez-vous qu'il n'y en ait pas une qu'ils saisissent à

faux? Pensez-vous qu'ils ne commentent pas à leur

manière vos explications diffuses, et qu'ils n'y trou-

vent pas de quoi se faire un système à leur portée ?

qu'ils sauront vous opposer dans l'occasion ?

Ecoutez un petit bon homme qu'on vient d'en-

doctriner ; laissez-le jaser, questionner, extravaguer

à son aise , et vous allez être surpris du tour étrange

qu'ont pris vos raisonnements dans son esprit : il

confond tout, il renverse tout, il vous impatiente,

il vous désole quelquefois par des objections im-
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prévues ; il vous réduit à vous taire , ou à le faire

taire : et que peut-il penser de ce silence de la part

d'un homme qui aime tant à parler ? Si jamais il

remporte cet avantage , et qu'il s'en aperçoive

,

adieu l'éducation ; tout est fini dès ce moment, il ne

cherche plus à s'instruire, il cherche à vous réfuter.

Maîtres zélés , soyez simples , discrets , retenus :

ne vous hâtez jamais d'agir que pour empêcher

d'agir les autres: je le répéterai sans cesse, ren-

voyez , s'il se peut, une honne instruction, de peur

d'en donner une mauvaise. Sur cette terre dont la

nature eût fait le premier paradis de l'homme

,

craignez d'exercer l'emploi du tentateur en voulant

donner à l'innocence la connaissance du bien et du

mal : ne pouvant empêcher que l'enfant ne s'ins-

truise au -dehors par des exemples, bornez toute

votre vigilance à imprimer ces exemples dans son

esprit sous l'image qui lui convient.

Les passions impétueuses produisent un grand

effet sur l'enfant qui en est témoin
,
parce qu'elles

ont des signes très-sensibles qui le frappent et le

forcent d'y faire attention. La colère surtout est si

bruyante dans ses emportements
,
qu'il est impos-

sible de ne pas s'en apercevoir étant à portée. Il ne

faut pas demander si c'est là pour un pédagogue

l'occasion d'entamer un beau discours. Eh ! point

de beaux discours, rien du tout, pas un seul mot.

Laissez venir l'enfant: étonné du spectacle, il ne

manquera pas de vous questionner. La réponse est

simple ; elle se tire des objets mêmes qui frappent

ses sens. Il voit un visage enflammé, des yeux étin-
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celants, un geste menaçant, il entend des cris; tous

signes que le corps n'est pas dans son assiette.

Dites-lui posément , sans affectation , sans mystère :

Ce pauvre homme est malade , il est dans un accès

de fièvre. Vous pouvez de là tirer occasion de lui

donner, mais en peu de mots, une idée des ma-

ladies et de leurs effets; car cela aussi est de la

nature , et c'est un des liens de la nécessité auxquels

il se doit sentir assujetti.

Se peut -il que sur cette idée, qui n'est pas

fausse, il ne contracte pas de bonne heure une cer-

taine répugnance à se livrer aux excès des passions,

qu'il regardera comme des maladies ? et croyez-

vous qu'une pareille notion, donnée à propos, ne

produira pas un effet aussi salutaire que le plus

ennuyeux sermon de morale ? Mais voyez dans l'a-

venir les conséquences de cette notion : vous voilà

autorisé, si jamais vous y êtes contraint, à traiter

un enfant mutin comme un enfant malade; à l'en-

fermer dans sa chambre, dans son lit s'il le faut,

à le tenir au régime, à l'effrayer lui-même de ses

vices naissants, à les lui rendre odieux et redou-

tables, sans que jamais il puisse regarder comme
un châtiment la sévérité dont vous serez peut-être

forcé d'user pour l'en guérir. Que s'il vous arrive

à vous-même, dans quelque moment de vivacité,

de sortir du sang froid et de la modération dont

vous devez faire votre étude, ne cherchez point à

lui déguiser votre faute; mais dites -lui franche-

ment , avec un tendre reproche : Mon ami , vous

m'avez fait mal.
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Au reste , il importe que toutes les naïvetés que

peut produire dans un enfant la simplicité des idées

dont il est nourri ne soient jamais relevées en sa

présence, ni citées de manière qu'il puisse l'ap-

prendre. Un éclat de rire indiscret peut gâter le

travail de six mois, et faire un tort irréparable

pour toute la vie. Je ne puis assez redire que

,

pour être le maître de l'enfant, il faut être son

propre maître. Je me représente mon petit Emile

,

au fort d'une rixe entre deux voisines , s'avançant

vers la plus furieuse, et lui disant d'un ton de com-

misération : Ma bonne, vous êtes malade,j'en suis

bien fâché. A coup sûr cette saillie ne restera pas

sans effet sur les spectateurs , ni peut-être sur les

actrices. Sans rire, sans le gronder, sans le louer,

je l'emmène de gré ou de force avant qu'il puisse

apercevoir cet effet, ou du moins avant qu'il y
pense, et je me hâte de le distraire sur d'autres

objets qui le lui fassent bien vite oublier.

Mon dessein n'est point d'entrer dans tous les

détails , mais seulement d'exposer les maximes gé-

nérales , et de donner des exemples dans les occa-

sions difficiles. Je tiens pour impossible qu'au sein

de la société l'on puisse amener un enfant à l'âge

de douze ans, sans lui donner quelque idée des

rapports d'homme à homme, et de la moralité des

actions humaines. Il suffit qu'on s'applique à lui

rendre ces notions nécessaires le plus tard qu'il se

pourra, et que, quand elles deviendront inévita-

bles , on les borne à l'utilité présente , seulement

pour qu'il ne se croie pas le maître de tout, e^t qu'il



LIVRE II. 187

ne fasse pas du mal à autrui sans scrupule et sans

le savoir. Il y a des caractères doux et tranquilles

qu'on peut mener loin sans danger dans leur pre-

mière innocence ; mais il y a aussi des naturels vio-

lents dont la férocité se développe de bonne heure,

et qu'il faut se hâter de faire hommes pour n'être

pas obligés de les enchaîner.

Nos premiers devoirs sont envers nous ; nos sen-

timents primitifs se concentrent en nous-mêmes;

tous nos mouvements naturels se rapportent d'a-

bord à notre conservation et à notre bien-être.

Ainsi le premier sentiment de lajustice ne nous vient

pas de celle que nous devons , mais de celle qui

nous est due; et c'est encore un des contre-sens

des éducations communes, que, parlant d'abord

aux enfants de leurs devoirs, jamais de leurs droits,

on commence par leur dire le contraire de ce qu'il

faut, ce qu'ils ne sauraient entendre, et ce qui ne

peut les intéresser.

Si j'avais donc à conduire un de ceux que je

viens de supposer, je me dirais: Un enfant ne s'at-

taque pas aux personnes'' , mais aux choses ; et bien-

tôt il apprend par expérience à respecter quiconque

^ On ne doit jamais souffrir qu'un enfant se joue aux grandes

personnes comme avec ses inférieurs , ni même comme avec ses

égaux. S'il osait frapper sérieusement quelqu'un , fût-ce son laquais,

fût-ce le bourreau, faites qu'on lui rende toujours ses coups avec

usure , et de manière à lui ôter l'envie d'y revenir. J'ai vu d'impru-

dentes gouvernantes animer la mutinerie d'un enfant , l'exciter à

battre, s'en laisser battre elles-mêmes, et rire de ses faibles coups,

sans songer qu'ils étaient autant de meurtres dans l'intention du
petit furieux , et que celui qui veut battre étant jeune voudra tuer

étant grand.
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le passe en âge et en force : mais les choses ne

se défendent pas elles-mêmes. La première idée

qu'il faut lui donner est donc moins celle de la li-

berté que de la propriété; et, pour qu'il puisse

avoir cette idée, il faut qu'il ait quelque chose en

propre. Lui citer ses hardes, ses meubles, ses

jouets, c'est ne lui rien dire; puisque, bien qu'il

dispose de ces choses, il ne sait ni pourquoi ni

comment il les a. Lui dire qu'il les a parce qu'on

les lui a données, c'est ne faire guère mieux; car,

pour donner, il faut avoir : voilà donc une pro-

priété antérieure à la sienne; et c'est le principe de

la propriété qu'on lui veut expliquer ; sans compter

que le don est une convention , et que l'enfant ne

peut savoir encore ceque c'estque convention ". Lec-

teurs, remarquez, je vous prie, dans cet exemple

et dans cent mille autres, comment, fourrant dans

la tête des enfants des mots qui n'ont aucun sens à

leur portée, on croit pourtant les avoir fort bien

instruits.

Il s'agit donc de remonter à l'origine de la pro-

priété ; car c'est de là que la première idée en doit

naître. L'enfant, vivant à la campagne, aura pris

quelque notion des travaux champêtres; il ne faut

pour cela que des yeux, du loisir, et il aura l'un et

l'autre. Il est de tout âge, surtout du sien, de vou-

loir créer, imiter
,
produire , donner des signes de

'^ Voilà pourquoi la plupart des enfants veulent ravoir ce qu'ils

ont donné , et pleurent quand on ne le leur veut pas rendre. Cela

ne leur arrive plus quand ils ont bien conçu ce que c'est que don
;

seulement ils sont alors plus circonspects à donner.
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puissance et d'activité. Il n'aura pas vu deux fois

labourer un jardin, semer, lever, croître des lé-

gumes, qu'il voudra jardiner à son tour.

Par les principes ci-devant établis, je ne m'op-

pose point à son envie : au contraire
,
je la favorise,

je partage son goût, je travaille avec lui , non pour

son plaisir , mais pour le mien ; du moins il le croit

ainsi : je deviens son garçon jardinier; en atten-

dant qu'il ait des bras, je laboure pour lui la terre:

il en prend possession en y plantant une fève; et

sûrement cette possession est plus sacrée et plus

respectable que celle que prenait Nunès Balbao de

l'Amérique méridionale au nom du roi d'Espagne,

en plantant son étendard sur les côtes de la mer
du Sud.

On vient tous les jours arroser les fèves, on les

voit lever dans des transports de joie. J'augmente

cette joie en lui disant, cela vous appartient; et lui

expliquant alors ce terme d'appartenir, je lui fais

sentir qu'il a mis là son temps, son travail, sa

peine, sa personne enfin
;
qu'il y a dans cette terre

quelque chose de lui-même qu'il peut réclamer

contre qui que ce soit, comme il pourrait retirer

son bras de la main d'un autre homme qui vou-

drait le retenir malgré lui.

Un beau jour il arrive empressé et l'arrosoir à la

main. O spectacle! ô douleur! toutes les fèves sont

arrachées, tout le terrain est bouleversé, la place

même ne se reconnaît plus. Ah! qu'est devenu mon
travail , mon ouvrage , le doux fruit de mes soins

et de mes sueurs? Qui m'a ravi mon bien? qui m'a
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pris mes fèves? Ce jeune cœur se soulève; le pre-

mier sentiment de l'injustice y vient verser sa triste

amertume; les larmes coulent en ruisseaux; l'en-

fant désolé remplit l'air de gémissements et de cris.

On prend part à sa peine, à son indignation; on

cherche, on s'informe, on fait des perquisitions.

Enfin l'on découvre que le jardinier a fait le coup :

on le fait venir.

Mais nous voici bien loin de compte. Le jardi-

nier, apprenant de quoi on se plaint, commence

à se plaindre plus haut que nous. Quoi! messieurs,

c'est vous qui m'avez ainsi gâté mon ouvrage ! J'a-

vais semé là des melons de INIalte dont la graine

m'avait été donnée comme un trésor , et desquels

j'espérais vous régaler quand ils seraient mûrs;

mais voilà que, pour y planter vos misérables

fèves, vous m'avez détruit mes melons déjà tout

levés, et que je ne remplacerai jamais. Vous m'avez

fait un tort irréparable, et vous aous êtes privés

vous-mêmes du plaisir de manger des melons ex-

quis.

JEAN-JACQUES.

Excusez-nous, mon pauvre Robert. Vous aviez

mis là votre travail, votre peine. Je vois bien que

nous avons eu tort de gâter votre ouvrage; mais

nous vous ferons venir d'autre graine de Malte, et

nous ne travaillerons plus la terre avant de savoir si

quelqu'un n'y a point mis la main avant nous.

ROBERT.

oh bien! messieurs, vous pouvez donc vous re-

poser; car il n'y a plus guère de terre en friche.
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Moi, je travaille celle que mon père a bonifiée; cha-

cun en fait autant de son côté , et toutes les terres

que vous voyez sont occupées depuis long-temps.

EMILE.

Monsieur Robert, il y a donc souvent de la graine

de melon perdue ?

ROBERT.

Pardonnez-moi, mon jeune cadet; car il ne nous

vient pas souvent de petits messieurs aussi étour-

dis que vous. Personne ne touche au jardin de son

voisin; chacun respecte le travail des autres, afin

que le sien soit en sûreté.

EMILE.

Mais moi je n'ai point de jardin.

ROBERT.

Que m'importe? si vous gâtez le mien, je ne

vous y laisserai plus promener, car, voyez-vous,

je ne veux pas perdre ma peine.

JEAN-JACQUES.

Ne pourrait-on pas proposer un arrangement

au bon Robert? Qu'il nous accorde, à mon petit

ami et à moi, un coin de son jardin pour le culti-

ver, à condition qu'il aura la moitié du produit.

ROBERT.

Je vous l'accorde sans condition. Mais souvenez-

vous que j'irai labourer vos fèves, si vous touchez

à mes melons.

Dans cet essai de la manière d'inculquer aux

enfants les notions primitives, on voit comment
l'idée de la propriété remonte naturellement au

droit de premier occupant par le travail. C'ela est
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clair, net, simple, et toujours à la portée de l'en-

fant. De là jusqu'au droit de propriété et aux

échanges il n'y a plus qu'un pas, après lequel il

faut s'arrêter tout court.

On voit encore qu'une explication que je ren-

ferme ici dans deux pages d'écriture sera peut-être

l'affaire d'un an pour la pratique; car, dans la car-

rière des idées morales, on ne peut avancer trop

lentement ni trop bien s'affermir à chaque pas.

Jeunes maîtres
,
pensez

, j e vous prie , à cet exemple

,

et souvenez -vous qu'en toute chose vos leçons

doivent être plus en actions qu'en discours; car

les enfants oublient aisément ce qu'ils ont dit et

ce qu'on leur a dit , mais non pas ce qu'ils ont fait

et ce qu'on leur a fait.

De pareilles instructions se doivent donner,

comme je l'ai dit, plus tôt ou plus tard, selon que

le naturel paisible ou turbulent de l'élève en accé-

lère ou retarde le besoin ; leur usage est d'une évi-

dence qui saute aux yeux : mais, pour ne rien

omettre d'important dans les choses difficiles, don-

nons encore un exemple.

Votre enfant dyscole gâte tout ce qu'il touche :

ne vous fâchez point; mettez hors de sa portée ce

qu'il peut gâter. Il brise les meubles dont il se sert;

ne vous hâtez point de lui en donner d'autres :

laissez-lui sentir le préjudice de la privation. Il

casse les fenêtres de sa chambre; laissez le vent

souffler sur lui nuit et jour sans vous soucier des

rhumes; car il vaut mieux qu'il soit enrhumé que

fou. Ne vous plaignez jamais des incommodités
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qu'il vous cause , mais faites qu'il les sente le pre-

mier. A la fin vous faites raccommoder les vitres

,

toujours sans rien dire. Il les casse encore; chan-

gez alors de méthode; dites-lui sèchement, mais

sans colère : Les fenêtres sont à moi ; elles ont été

mises là par mes soins; je veux les garantir. Puis

vous l'enfermerez à l'obscurité dans un lieu sans

fenêtre. A ce procédé si nouveau il commence par

crier, tempêter; personne ne l'écoute. Bientôt il

se lasse et change de ton ; il se plaint , il gémit :

un domestique se présente , le mutin le prie de le

délivrer. Sans chercher de prétexte pour n'en rien

faire , le domestique répond : J'ai aussi des vitres

à conserver , et s'en va. Enfin, après que l'enfant

aura demeuré là plusieurs heures, assez long-temps

pour s'y ennuyer et s'en souvenir, quelqu'un lui

suggérera de vous proposer un accord au moyen
duquel vous lui rendriez la liberté , et il ne casse-

rait plus de vitres. Il ne demandera pas mieux. Il

/ vous fera prier de le venir voir : vous viendrez ;

il vous fera sa proposition , et vous l'accepterez à

l'instant en lui disant : C'est très-bien pensé; nous

y gagnerons tous deux : que n'avez-vous eu plus

tôt cette bonne idée ! Et puis , sans lui demander

ni protestation ni confirmation de sa promesse, vous

l'embrasserez avec joie et l'emmènerez sur-le-champ

dans sa chambre , regardant cet accord comme sa-

cré et inviolable autant que si le serment y avait

passé. Quelle idée pensez-vous qu'il prendra, sur

ce procédé , de la foi des engagements et de leur

utilité? Je suis trompé s'il y a sur la terre un seul
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enfant, non déjà gâté, à l'épreuve de cette con-

duite , et qui s'avise après cela de casser une fe-

nêtre à dessein. Suivez la chaîne de tout cela. Le

petit méchant ne songeait guère, en faisant un trou

pour planter sa fève
,
qu'il se creusait un cachot

où sa science ne tarderait pas à le faire enfermer''.

Nous voilà dans le monde moral , voilà la porte

ouverte au vice. Avec les conventions et les de-

voirs naissent la tromperie et le mensonge. Dès

qu'on peut faire ce qu'on ne doit pas , on veut ca-

<\" cher ce qu'on n'a pas dû faire. Dès qu'un intérêt

fait promettre, un intérêt plus grand peut faire

violer la promesse ; il ne s'agit plus que de la violer

impunément : la ressource est naturelle ; on se

cache et l'on ment. N'ayant pu prévenir le vice

,

nous voici déjà dans le cas de le punir. Voilà les

misères de la vie humaine qui commencent avec

ses erreurs.

J'en ai dit assez pour faire entendre qu'il ne faut

"" Ail reste
,
quand ce devoir de tenir ses engagements ne serait

pas affermi dans l'esprit de l'enfant par le poids de son utilité

.

bientôt le sentiment intérieur , commençant à poindre , le lui impo-

serait comme une loi de la conscience , comme un principe inné qui

n'attend pour se développer que les connaissances auxquelles il

s'applique. Ce premier trait n'est point marqué par la main des

hommes , mais gravé dans nos cœurs par l'auteur de toute justice.

Otez la loi primitive des conventions et l'obligation qu'elle impose,

tout est illusoire et vain dans la société humaine. Qui ne tient que

par son profit à sa promesse n'est guère plus lié que s'il n'eût rien

promis ; ou tout au plus il en sera du pouvoir de la violer comme

de la bisque des joueurs
,
qui ne tardent à s'en prévaloir que pour

attendre le moment de s'en prévaloir avec plus d'avantage. Ce prin-

cipe est de la dernière importance , et mérite d'être approfondi ;

car c''©st ici que l'homme commence à se mettre en contradiction

avec lui-même.
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jamais infliger aux enfants le châtiment comme
châtiment, mais qu'il doit toujours leur arriver

comme une suite naturelle de leur mauvaise action.

Ainsi vous ne déclamerez point contre le mensonge

,

vous ne les punirez point précisément pour avoir

menti , mais vous ferez que tous les mauvais effets

du mensonge, comme de n'être point cru quand
on dit la vérité , d'être accusé du mal qu'on n'a

point fait, quoiqu'on s'en défende, se rassemblent

sur leur tête quand ils ont menti. Mais expliquons

ce que c'est que mentir pour les enfants.

Il y a deux sortes de mensonges ; celui de fait

qui regarde le passé , celui de droit qui regarde

l'avenir. Le premier a lieu quand on nie d'avoir fait

ce qu'on a fait, ou quand on affirme avoir fait ce

qu'on n'a pas fait, et en général quand on parle

sciemment contre la vérité des choses. L'autre a

lieu quand on promet ce qu'on n'a pas dessein de

tenir, et en général quand on montre une intention

contraire à celle qu'on a. Ces deux mensonges peu-

vent quelquefois se rassembler dans le même "
; mais

je les considère ici par ce qu'ils ont de différent.

Celui qui sent le besoin qu'il a du secours des

autres, et qui ne cesse d'éprouver leur bienveil-

lance, n'a nul intérêt de les tromper ; au contraire,

il a un intérêt sensible qu'ils voient les choses

comme elles sont, de peur qu'ils ne se trompent

à son préjudice. Il est donc clair que le mensonge

" Comme lorsqu'accusé d'une mauvaise action le coupable s'en

défend en se disant honnête homme. Il ment alors dans le fait et

dans le droit.

R. iri. 10
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de fait n'est pas naturel aux enfants; mais c'est la

loi de l'obéissance qui produit la nécessité de men-

tir, parce que l'obéissance étant pénible, on s'en

dispense en secret le plus qu'on peut, et que l'in-

térêt présent d'éviter le châtiment ou le reproche

l'emporte sur l'intérêt éloigné d'exposer la vérité.

Dans l'éducation naturelle et libre
,
pourquoi donc

votre enfant vous mentirait-il ? Qu'a-t-il à vous ca-

cher? Vous ne le reprenez point, vous ne le pu-

nissez de rien , vous n'exigez rien de lui. Pourquoi

ne vous dirait-il pas tout ce qu'il a fait aussi naïve-

ment qu'à son petit camarade ? Il ne peut voir à

cet aveu plus de danger d'un côté que de l'autre.

Le mensonge de droit est moins naturel encore

,

puisque les promesses de faire ou de s'abstenir sont

des actes conventionnels
,
qui sortent de l'état de

nature et dérogent à la liberté. Il y a plus ; tous

les engagements des enfants sont nuls par eux-

mêmes, attendu que leur vue bornée ne pouvant

s'étendre au-delà du présent , en s'engageant ils ne

savent ce qu'ils font. A peine l'enfant peut-il mentir

quand il s'engage; car, ne songeant qu'à se tirer

d'affaire dans le moment présent, tout moyen qui

n'a pas un effet présent lui devient égal : en pro-

mettant pour un temps futur il ne promet rien,

et son imagination encore endormie ne sait point

étendre son être sur deux temps différents. S'il

pouvait éviter le fouet ou obtenir un cornet de

dragées en promettant de se jeter demain par la

fenêtre , il le promettrait à l'instant. Voilà pourquoi

les lois n'ont aucun égard aux engagements des
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enfants ; et quand les pères et les maîtres plus sé-

vères exigent qu'ils les remplissent, c'est seulement

clans ce que l'enfant devrait faire, quand même il

ne l'aurait pas promis.

L'enfant , ne sachant ce qu'il fait quand il s'en-

gage , ne peut donc mentir en s'engageant. Il n'en

est pas de même quand il manque à sa promesse,

ce qui est encore une espèce de mensonge rétroac-

tif : car il se souvient très - bien d'avoir fait cette

promesse ; mais ce qu'il ne voit pas, c'est l'impor-

tance de la tenir. Hors d'état de lire dans l'avenir,

il ne peut prévoir les conséquences des choses ; et

quand il viole ses engagements , il ne fait rien

contre la raison de son âge.

Il suit de là que les mensonges des enfants sont

tous l'ouvrage des maîtres, et que vouloir leur ap-

prendre à dire la vérité n'est autre chose que leur

apprendre à mentir. Dans l'empressement qu'on

a de les régler, de les gouverner, de les instruire,

on ne se trouve jamais assez d'instruments pour

en venir à bout. On veut se donner de nouvelles

prises dans leur esprit par des maximes sans fonde-

ment, par des préceptes sans raison, et l'on aime

mieux qu'ils sachent leurs leçons et qu'ils mentent

,

que s'ils demeuraient ignorants et vrais.

Pour nous, qui ne donnons à nos élèves que
des leçons de pratique , et qui aimons mieux qu'ils

soient bons que savants , nous n'exigeons point

d'eux la vérité, de peur qu'ils ne la déguisent, et

nous ne leur faisons rien promettre qu'ils soient

tentés de ne pas tenir. S'il s'est fait en mon absence

10.
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quelque mal dont j'ignore l'auteur, je me garderai

d'en accuser Emile , ou de lui dire : Est-ce vous " ?

Car en cela que ferais-je autre chose sinon lui ap-

prendre à le nier ? Que si son naturel difficile me
force à faire avec lui quelque convention, je pren-

drai si bien mes mesures que la proposition en

vienne toujours de lui, jamais de moi; que quand

il s'est engagé il ait toujours un intérêt présent

et sensible à remplir son engagement; et que, si

jamais il y manc^ue, ce mensonge attire sur lui des

maux qu'il voie sortir de l'ordre même des choses,

et non pas de la vengeance de iSon gouverneur.

Mais , loin d'avoir besoin de recourir à de si cruels

expédients, je suis presque sûr qu'Emile appren-

dra fort tard ce que c'est que mentir, et qu'en l'ap-

prenant il sera fort étonné, ne pouvant concevoir

à quoi peut être bon le mensonge. Il est très-clair

que plus je rends son bien-être indépendant, soit

des volontés, soit des jugements des autres, plus

je coupe en lui tout intérêt de mentir.

Quand on n'est point pressé d'instruire , on n'est

point pressé d'exiger, et l'on prend son temps pour

ne rien exiger qu'à propos. Alors l'enfant se forme,

en ce qu'il ne se gâte point. Mais quand un étourdi

de précepteur, ne sachant comment s'y prendre, lui

fait à chaque instant promettre ceci ou cela, sans dis-

'* Rien n'est plus indiscret qu'une ])areille question, surtout quand

l'enfant est coupable: alors, s'il croit que vous savez ce qu'il a fait,

il verra que vous lui tendez un piège , et cette opinion ne peut

manquer de l'indisposer contre vous. S'il ne le croit pas , il se dira :

Pourquoi découvrirais -je ma faute ? Et voilà la première tentation

du mensonge devenue l'effet de votre ininrudente rtupstion.
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tiiictioii , sans choix, sans mesure, l'enfant, ennuyé

,

surchargé de toutes ces promesses, les néglige,

les oublie, les dédaigne enfin, et, les regardant

comme autant de vaincs formules, se fait un jeu de

les faire et de les violer. Voulez -vous donc qu'il

soit fidèle à tenir sa parole, soyez discret à l'exiger.

Le détail dans lequel je viens d'entrer sur le men-

songe peut à bien des égards s'appliquer à tous les

autres devoirs, qu'on ne prescrit aux enfants qu'en

les leur rendant non -seulement haïssables, mais

impraticables. Pour paraître leur prêcher la vertu,

on leur fait aimer tous les vices : on les leur donne

en leur défendant de les avoir. Veut -on les rendre

pieux , on les mène s'ennuyer à l'église ; en leur

faisant incessamment marmotter des prières, on

les force d'aspirer au bonheur de ne plus prier

Dieu, Pour leur inspirer la charité, on leur fait

donner l'aumône, comme si l'on dédaignait de la

donner soi-même. Eh ! ce n'est pas l'enfant qui doit

donner, c'est le maître : quelque attachement qu'il

ait pour son élève , il doit lui disputer cet honneur
;

il doit lui faire juger qu'à son âge on n'en est point

encore digne. L'aumône est une action d'homme
qui connaît la valeur de ce qu'il donne et le be-

soin que son semblable en a. L'enftmt, qui ne con-

Tiaît rien de cela , ne peut avoir aucun mérite à don-

ner; il donne sans charité, sans bienfaisance; il est

presque honteux de donner, quand, fondé sur son

exemple et le vôtre, il croit qu'il n'y a que les en-

fants qui doiment, et qu'on ne fait plus Taumône

étant grand.
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Remarquez qu'on ne fait jamais donner par l'en-

fant que des choses dont il ignore la valeur , des

pièces de métal qu'il a dans sa poche, et qui ne lui

servent qu'à cela. Un enfant donnerait plutôt cent

louis qu'un gâteau. Mais engagez ce'prodigue dis-

tributeur à donner les choses qui lui sont chères

,

des jouets, des bonbons, son goûter, et nous

saurons bientôt si vous l'avez rendu vraiment li-

béral.

On trouve encore un expédient à cela, c'est de

rendre bien vite à l'enfant ce qu'il a donné, de

sorte qu'il s'accovitume à donner tout ce qu'il sait

bien qui lui va revenir. Je n'ai guère vu dans les

enfants que ces deux espèces de générosité, don-

ner ce qui ne leur est bon à rien , ou donner ce

qu'ils sont surs qu'on va leur rendre. Faites en

sorte, dit Locke, qu'ils soient convaincus par ex-

périence que le plus libéral est toujours le mieux

partagé. C'est là rendre un enfant libéral en ap-

parence, et avare en effet. Il ajoute que les en-

fants contracteront ainsi l'habitude de la libéralité.

Oui, d'une libéralité usurière, qui donne un œuf

pour avoir un bœuf. Mais, quand il s'agira de don-

ner tout de bon, adieu l'habitude; lorsqu'on cessera

de leur rendre, ils cesseront bientôt de donner. Il

faut regarder à l'habitude de l'ame plutôt qu'à celle

des mains. Toutes les autres vertus qu'on apprend

aux enfants ressemblent à celle-là. Et c'est à leur

prêcher ces solides vertus qu'on use leurs jeunes

ans dans la tristesse ! Ne voilà-t-il pas une savante

éducation !
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Maîtres , laissez les simagrées , soyez vertueux et

bons, que vos exemples se gravent dans la mémoire

de vos élèves , en attendant qu'ils puissent entrer

dans leurs cœurs. Au lieu de me hâter d'exiger du

mien des actes de charité, j'aime mieux les faire en

sa présence , et lui ôter même le moyen de m'imiter

en cela, comme un honneur qui n'est pas de son

âge; car il importe qu'il ne s'accoutume pas à re-

garder les devoirs des hommes seulement comme
des devoirs d'enfants. Que si , me voyant assister les

pauvres , il me questionne là-dessus , et qu'il soit

temps de lui répondre'', je lui dirai: « Mon ami,

« c'est que quand les pauvres ont bien voulu qu'il

« y eût des riches , les riches ont promis de nourrir

« tous ceux qui n'auraient de quoi vivre ni par leur

« bien ni par leur travail. » « Vous avez donc aussi

« promis cela?» reprendra- t- il. » Sans doute; je

« ne suis maître du bien qui passe par mes mains

« qu'avec la condition qui est attachée à sa pro-

« priété. »

Après avoir entendu ce discours, et l'on a vu

comment on peut mettre un enfant en état de l'en^

tendre , un autre qu'Emile serait tenté de m'imiter

et de se conduire en homme riche: en pareil cas,

j'empêcherais au moins que ce ne fût avec ostenta-

tion; j'aimerais mieux qu'il me dérobât mon droit

et se cachât pour donner. C'est une fraude de son

âge, et la seule que je lui pardonnerais.

" On doit concevoir que je ne résous pas ses questions quand il

lui plaît , mais quand il me plaît ; autiement ce serait m'asservir à

ses volontés , et me mettre dans la plus dangereuse dépendance où
un gouverneur puisse être de son élève.
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Je sais que toutes ces vertus par imitation sont

des vertus de singe, et que nulle bonne action n'est

moralement bonne que quand on la fait comme
telle, et non parce que d'autres la font. Mais, dans

un âge où le cœur ne sent rien encore, il faut bien

faire imiter aux enfants les actes dont on veut leur

donner l'habitude , en attendant qu'ils les puissent

faire par discernement et par amour du bien.

L'homme est imitateur, l'animal même l'est; le

goût de l'imitation est de la nature bien ordonnée
;

mais il dégénère en vice dans la société. Le singe

imite l'homme qu'il craint , et n'imite pas les ani-

maux qu'il méprise; il juge bon ce que fait un

être meilleur que lui. Parmi nous, au contraire,

nos arlequins de toute espèce imitent le beau pour

le dégrader, pour le rendre ridicule; ils cherchent

dans le sentiment de leur bassesse à s'égaler ce qui

vaut mieux qu'eux; ou, s'ils s'efforcent d'imiter ce

qu'ils admirent, on voit dans le choix des objets

le faux goût des imitateurs : ils veulent bien plus

en imposer aux autres ou faire applaudir leur ta-

lent, que se rendre meilleurs ou plus sages. Le fon-

dement de l'imitation parmi nous vient du désir

de se transporter toujours hors de soi. Si je réussis

dans mon entreprise, Emile n'aura sûrement pas

ce désir. Il faut donc nous passer du bien appa-

rent qu'il peut produire.

Approfondissez toutes les règles de votre édu-

cation, vous les trouverez ainsi toutes à contre-

sens, surtout en ce qui concerne les vertus et les

moeurs. La seule leçon de morale qui convienne à
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reiifaiice, et la plus importante à tout âge , est de
|

ne jamais faire de mal à personne. Le précepte
'

même de faire du bien, s'il n'est subordonné à ce-

lui-là, est dangereux, faux, contradictoire. Qui

est-ce qui ne fait pas du bien? tout le monde en

fait, le méchant comme les autres; il fait un heu-

reux aux dépens de cent misérables; et de là vien-

nent toutes nos calamités. Les plus sublimes ver-

tus sont négatives: elles sont aussi les plus difficiles,

parce qu'elles sont sans ostentation, et au-dessus

même de ce plaisir si doux au cœur de l'homme,

d'en renvoyer un autre content de nous. O quel

bien fait nécessairement à ses semblables celui

d'entre eux, s'il en est un, qui ne leur fait jamais

de mal! De quelle intrépidité d'ame, de quelle vi-

gueur de caractère il a besoin pour cela! Ce n'est

pas en raisonnant sur cette maxime, c'est en tâ-

chant de la pratiquer, qu'on sent combien il est

grand et pénible d'y réussir''.

Voilà quelques faibles idées des précautions avec

" Le précepte de ne jamais nuire à autrui emporte celui de tenir

à la société humaine le moins qu'il est possible ; car , dans l'état

social , le bien de l'un fait nécessairement le mal de l'autre. Ce rap-

port est dans l'essence de la chose , et rien ne saurait le changer.

Qu'on cherche sur ce principe lequel est le meilleur de l'homme
social ou du solitaire. Un auteur illustre dit qu'il n'y a que le mé-
chant qui soit seul ; moi je dis qu'il n'y a que le bon qui soit seul.

Si cette proposition est moins sentencieuse , elle est plus vraie et

mieux raisonnée que la précédente. Si le méchant était seul, quel

mal feraît-il? C'est dans la société qu'il dresse ses machines pour
nuire aux autres. Si l'on veut rétorquer cet argument pour l'homme
de bien

, je réponds par l'article auquel appartient cette note.

* Diderot, préface du Fils naturel. Rousseau se plaiut, daus ses ConfV>sious,

de la dureté de cette sentence prononoée par son ami, qni savait qu'il était seul

à l'Heraiitage.
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lesquelles je voudrais qu'on donnât aux enfants les

instructions qu'on ne peut quelquefois leur refu-

ser sans les exposer à nuire à eux-mêmes ou aux

autres, et surtout à contracter de mauvaises habi-

tudes dont on aurait peine ensuite à les corriger :

mais soyons sûrs que cette nécessité se présentera

rarement pour les enfants élevés comme ils doivent

l'être, parce qu'il est impossible qu'ils deviennent

indociles, méchants, menteurs, avides, quand on

n'aura pas semé dans leurs cœurs les vices qui les

rendent tels. Ainsi ce que j'ai dit sur ce point sert

plus aux exceptions qu'aux règles ; mais ces excep-

tions sont plus fréquentes à mesure que les enfants

ont plus d'occasions de sortir de leur état et de

contracter les vices des hommes. Il faut nécessaire-

ment à ceux qu'on élève au milieu du monde des

instructions plus précoces qu'à ceux qu'on élève

dans la retraite. Cette éducation solitaire serait

donc préférable, quand elle ne ferait que donner

à l'enfance le temps de mûrir.

Il est un autre genre d'exceptions contraires

pour ceux qu'un heureux naturel élève au-dessus

de leur âge. Comme il y a des hommes qui ne

sortent jamais de l'enfance, il y en a d'autres qui,

pour ainsi dire, n'y passent point, et sont hommes

presque en naissant. Le mal est que cette dernière

exception est très-rare, très-difficile à connaître,

et que chaque mère, imaginant qu'un enfant peut

être un prodige , ne doute point que le sien n'en

soit un. Elles font plus, elles prennent pour des

indices extraordinaires ceux mêmes qui marquent
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l'ordre accoutumé : la vivacité, les saillies, l'étour-

derie, la piquante naïveté; tous signes caractéris-

tiques de l'âge, et qui montrent le mieux qu'un

enfant n'est qu'un enfant. Est-il étonnant que ce-

lui qu'on fait beaucoup parler et à qui l'on permet

de tout dire
,
qui n'est gêné par aucun égard, par

aucune bienséance, fasse par hasard quelque heu-

reuse rencontre? Il le serait bien plus qu'il n'en fît

jamais , comme il le serait qu'avec mille mensonges

un astrologue ne prédît jamais aucune vérité. Ils

mentiront tant, disait Henri IV, qu'à la fin ils diront

vrai. Quiconque veut trouver quelques bons mots

n'a qu'à dire beaucoup de sottises. Dieu garde de

mal les gens à la mode, (jui n'ont pas d'autre

mérite pour être fêtés!

Les pensées les plus brillantes peuvent tomber

dans le cerveau des enfants, ou plutôt les meil-

leurs mots dans leur bouche , comme les diamants

du plus grand prix sous leurs mains, sans que

pour cela ni les pensées ni les diamants leur ap-

partiennent; il n'y a point de véritable propriété

pour cet âge en aucun genre. Les choses que dit

un enfant ne sont pas pour lui ce qu'elles sont

pour nous; il n'y joint pas les mêmes idées. Ces

idées, si tant est qu'il en ait, n'ont dans sa tête ni

suite ni liaison; rien de fixe, rien d'assuré dans

tout ce qu'il pense. Examinez votre prétendu pro-

dige. En de certains moments vous lui trouverez

un ressort d'une extrême activité, une clarté d'es-

prit à percer les nues. Le plus souvent ce même
esprit vous paraît lâche, moite, et comme envi-
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roniié d'un épais brouillard. Tantôt il vous devance

et tantôt il reste immobile. Un instant vous diriez,

c'est un génie, et l'instant d'après, c'est un sot.

Vous vous tromperiez toujours; c'est un enfant.

C'est un aiglon qui fend l'air un instant, et re-

tombe l'instant d'après dans son aire.

Traitez -le donc selon son âge malgré les appa-

rences, et craignez d'épuiser ses forces pour les

avoir voulu trop exercer. Si ce jeune cerveau s'é-

chauffe, si vous voyez qu'il commence à bouil-

lonner, laissez-le d'abord fermenter en liberté,

mais ne l'excitez jamais , de peur que tout ne s'ex-

hale ; et quand les premiers esprits se seront éva-

porés, retenez, comprimez les autres, jusqu'à ce

qu'avec les années tout se tourne en chaleur vivi-

fiante et en véritable force. Autrement vous perdrez

votre temps et vos soins, vous détruirez votre

propre ouvrage; et après vous être indiscrètement

enivrés de toutes ces vapeurs inflammables, il ne

vous restera qu'un marc sans vigueur.

Des enfants étourdis viennent les hommes vul-

gaires : je ne sache point d'observation plus géné-

, raie et plus certaine que celle-là. Rien n'est plus

~^ difficile que de distinguer dans l'enfance la stupi-

\
'

dite réelle, de cette apparente et trompeuse stupi-

dité qui est l'annonce des âmes fortes. Il paraît

d'abord étrange que les deux extrêmes aient des

signes si semblables : et cela doit pourtant être ;

car dans un âge où l'homme n'a encore nulles vé-

ritables idées, toute la différence qui se trouve

entre cekii qui a du génie et celui qui n'en a pas,
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est que le dernier n'admet que de fausses idées

,

et que le premier, n'en trouvant que de telles,

n'en admet aucune : il ressemble donc au stupide

en ce que l'un n'est capable de rien , et que rien

ne convient à l'autre. Le seul signe qui ])eut les

distinguer dépend du hasard, c[ui peut offrir au

dernier quelque idée à sa portée, au lieu que le

premier est toujours le même partout. Le jeune

Caton, durant son enfance, semblait un imbécile

dans la maison. Il était taciturne et opiniâtre, voilà

tout le jugement qu'on portait de lui. Ce ne fut

que dans l'antichambre de Sylla que son oncle ap-

prit à le connaître. S'il ne fût point entré dans

cette antichambre
,
peut-être eût-il passé pour une

brute jusqu'à l'âge de raison : si César n'eût point

vécu, peut-être eût-on toujours traité de vision-

naire ce même Caton qui pénétra son funeste génie,

et prévit tous ses projets de si loin. O que ceu^

qui jugent si précipitamment les enfants sont sujets

à se tromper! Ils sont souvent plus enfants qu'eux.

J'ai vu, dans un âge assez avancé, un homme* qui

m'honorait de son amitié passer dans sa famille

et chez ses amis pour un esprit borné; cette excel-

lente tête se mûrissait en silence. Tout-à-coup il

s'est montré philosophe, et je ne doute pas que la

postérité ne lui marque une place honorable et dis-

tinguée parmi les meilleurs raisonneurs et les plus

profonds métaphysiciens de son siècle.

Respectez l'enfance, et ne vous pressez point de

la juger, soit en bien, soit en mal. Laissez les ex-

L'alihé de Confllllac,
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ceptions s'indiquer, se prouver, se confirmer long-

temps avant d'adopter pour elles des méthodes

particulières. Laissez long-temps agir la nature

avant de vous mêler d'agir à sa place, de peur de

contrarier ses opérations. Vous connaissez, dites-

vous , le prix du temps et n'en voulez point perdre.

Vous ne voyez pas que c'est bien plus le perdre

d'en mal user que de n'en rien. faire, et qu'un en-

fant mal instruit est plus loin de la sagesse que

celui qu'on n'a point instruit du tout. Vous êtes

alarmé de le voir consumer ses premières années

à ne rien faire! Comment! n'est-ce rien que d'être

heureux? n'est-ce rien que de sauter, jouer, cou-

rir toute la journée? De sa vie il ne sera si occupé.

Platon, dans sa République, qu'on croit si austère,

n'élève les enfants qu'en fêtes, jeux, chansons,

passe-temps; on dirait qu'il a tout fait quand il

leur a bien appris à se réjouir : et Sénèque parlant

de l'ancienne jeunesse romaine : Elle était, dit-il,

toujours debout, on ne lui enseignait rien qu'elle

dut apprendre assise*. En valait-elle moins par-

venue à l'âge viril ? Effrayez-vous donc peu de cette

oisiveté prétendue. Que diriez-vous d'un homme
qui, pour mettre toute la vie à profit, ne voudrait

Nihil libéras suos docebant
,
quod discendum esset jacentïbus.

Epist. 88.—'Ce même passage se retrouve dans Montaigne , Liv. ii

,

chap. 2 1 .

« C'est merveille , dit-il encore ( Livre r , chap. 2 5 ) , combien

« Platon se montre soigneux , en ses loix , de la gayeté et passetemps

« de la ieunesse de sa cité ; et combien il s'arreste à leurs courses
,

« ieux, chansons, saults et danses.... Il s'estend à mille préceptes

« pour ses g^'mnases
;
pour les sciences lettrées , il s'y amuse fort

« peu , etc. •
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jamais dormir? Vous diriez : Cet homme est in-

sensé; il ne jouit pas du temps, il se Tôte; pour

fuir le sommeil il court à la mort. Songez donc que

c'est ici la même chose , et que l'enfance est le som-

meil de la raison.

L'apparente facilité d'apprendre est cause de la

perte des enfants. On ne voit pas que cette faci-

lité même est la preuve qu'ils n'apprennent rien.

Leur cerveau lice et poli rend comme un miroir

les objets qu'on lui présente; mais rien ne reste,

rien ne pénètre. L'enfant retient les mots, les idées

se réfléchissent : ceux qui l'écoutent les entendent,

lui seul ne les entend point.

Quoique la mémoire et le raisonnement soient

deux facultés essentiellement différentes, cepen-

dant l'une ne se développe véritablement qu'avec

l'autre. Avant l'âge de raison l'enfant ne reçoit pas

des idées , mais des images; et il y a cette différence

entre les unes et les autres, que les images ne sont

que des peintures absolues des objets sensibles,

et que les idées sont des notions des objets , déter-

minées par des rapports. Une image peut être seule

dans l'esprit qui se la représente; mais toute idée

en suppose d'autres. Quand on imagine, on ne

fait que voir; quand on conçoit, on compare. Nos

sensations sont purement passives, au lieu que

toutes nos perceptions ou idées naissent d'un prin-

cipe actif qui juge. Cela sera démontré ci-après.

Je dis donc que les enfants , n'étant pas capables

de jugement, n'ont point de véritable mémoire.

Ils retiennent des sons , des figures , des sensations
^
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rarement des idées, plus rarement leurs liaisons.

En m'objectant qu'ils apprennent quelques élé-

ments de géométrie, on croit bien prouver contre

moi; et tout au contraire, c'est pour moi qu'on

prouve : on montre que, loin de savoir raisonner

d'eux-mêmes, ils ne savent pas même retenir les

raisonnements d'autrui; car suivez ces petits géo-

mètres dans leur méthode, vous voyez aussitôt

qu'ils n'ont retenu que l'exacte impression de

la figure et les termes de la démonstration. A la

moindre objection nouvelle, ils n'y sont plus; ren-

versez la figure, ils n'y sont plus. Tout leur savoir

est dans la sensation, rien n'a passé jusqu'à l'en-

tendement. Leur mémoire elle-même n'est guère

plus parfaite que leurs autres facultés, puisqu'il

faut presque toujours qu'il rapprennent étant

grands les choses dont ils ont appris les mots dans

l'enfance.

Je suis cependant bien éloigné de penser que

les enfants n'aient aucune espèce de raisonne-

ment^. Au contraire
,
je vois qu'ils raisonnent très-

'^ J'ai fait cent fois réflexion en écrivant, qu'il est impossible,

clans un long ouvrage, de donner toujours les mêmes sens aux mêmes

mots. 11 n'y a point de langue assez riche pour fournir autant de

termes , de tours et de phrases ,
que nos idées peuvent avoir de

modifications. La méthode de définir tous les termes , et de substi-

tuer sans cesse la définition à la place du défini , est belle , mais im-

praticable ; car comment éviter le cercle ? Les définitions pourraient

être bonnes si l'on n'employait pas des mots pour les faire. Malgré

cela
,
je suis persuadé qu'on peut être clair , même dans la pauvreté

de notre langue , nou pas en donnant toujours les mêmes acceptions

aux mêmes mots , mais en faisant en sorte , autant de fois qu'on

emploie chaque mot, que l'acception qu'on lui donne soit suffisam-

ment déterminée par les idées qui s'y rapportent , et que chaque
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bien dans tout ce qu'ils connaissent et qui se rap-

porte à leur intérêt présent et sensible. Mais c'est

sur leurs connaissances que l'on se trompe, en

leur prêtant celles qu'ils n'ont pas , et les faisant

raisonner sur ce qu'ils ne sauraient comprendre.

On se trompe encore en voulant les rendre atten-

tifs à des considérations qui ne les touchent en

aucune manière, comme celle de leur intérêt à

venir , de leur bonheur étant hommes , de l'estime

qu'on aura pour eux quand ils seront grands ; dis-

cours qui, tenus à des êtres dépourvus de toute

prévoyance, ne signifient absolument rien pour

eux. Or, toutes les études forcées de ces pauvres

infortunés tendent à ces objets entièrement étran-

gers à leurs esprits. Qu'on juge de l'attention qu'ils

y peuvent donner.

Les pédagogues qui nous étalent en grand ap-

pareil les instructions qu'ils donnent à leurs dis-

ciples sont payés pour tenir un autre langage : ce-

pendant on voit, par leur propre conduite, qu'ils

pensent exactement comme moi. Car ciue leur

apprennent-ils enfin? Des mots, encore des mots,

et toujours des mots. Parmi les diverses sciences

qu'ils se vantent de leur enseigner, ils se gardent

bien de choisir celles qui leur seraient véritable-

ment utiles, parce que ce seraient des sciences de

choses, et qu'ils n'y réussiraient pas; mais celles

période où ce mot se trouve lui serve, pour ainsi dire, de défini-

tion. Tantôt je dis que les enfants sont incapables de raisonnement,

et tantôt je les fais raisonner avec assez de finesse. Je ne crois pas

en cela me contredire dans mes idées , mais je ne puis disconvenir

que je ne me contredise souvent dans mes expressions.

R. m. II
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qu'on paraît savoir quand on en sait les termes,

le blason , la géographie , la .chronologie , les lan-

gues, etc.; toutes études si loin de riiomme, et

surtout de l'enfant, que c'est une merveille si rien

de tout cela lui peut être utile luie seule fois en

sa vie.

On sera surpris que je compte l'étude des lan-

gues au nombre des inutilités de l'éducation : mais

on se souviendra que je ne parle ici que des études

du premier âge; et, quoi qu'oia puisse dire
,
je ne

crois pas c{ue jusqu'à l'âge de douze ou quinze ans,

nul enfant, les prodiges à part , ait jamais vraiment

appris deux langues.

Je conviens que si l'étude des langues n'était que

celle des mots , c'est-à-dire des figures ou des sons

qui les expriment, cette étude pourrait convenir

aux enfants : mais les langues, en changeant les

signes, modifient aussi les idées qu'ils représentent.

Les têtes se forment sur les langages, les pensées

prennent la teinte des idiomes. La raison seule est

commune, l'esprit en chaque langue a sa forme

particulière , différence qui pourrait bien être en

j)artie la cause ou l'effet des caractères nationaux :

et ce qui paraît confirmer cette conjecture , est que,

chez toutes les nations du monde , la langue suit

les vicissitudes des mœurs , et se conserve ou s'al-

tère comme elles.

De ces formes diverses l'usasie en donne une à

l'enfant, et c'est la seule qu'il garde jusqu'à l'âge

de raison. Pour en avoir deux, il faudrait qu'il sût

comparer des idées; et comment les comparerait-il,
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quand il est à peine en état de les concevoir ? Chaque

chose peut avoir pour hii mille signes différents
;

mais chaque idée ne peut avoir qu'une forme : il

ne peut donc apprendre à parler qu'une langue. Il

en apprend cependant plusieurs, me dit-on : je le

nie= J'ai vu de ces petits prodiges qui croyaient par-

ler cinq ou six langues. Je les ai entendus successi-

vement parler allemand, en termes latins, en termes

français, en ternies italiens; ils se servaient à la vé-

rité de cinq ou six dictionnaires, mais ils ne par-

laient toujours qu'allemand. En un mot, donnez

aux enfants tant de synonymes qu'il vous plaira :

vous changerez les mots, non la langue; ils n'en

sauront jamais qu'une.

C'est pour cacher en ceci leur inaptitude qu'on

les exerce par préférence sur les langues mortes

,

dont il n'y a plus de juges qu'on ne puisse récuser.

L'usage familier de ces langues étant perdu depuis

long-temps, on se contente d'imiter ce qu'on en

trouve écrit dans les livres; et l'on appelle cela les

parler. Si tel est le grec et le latin des maîtres,

qu'on juge de celui des enfants! A peine ont-ils ap-

pris par cœur leur rudiment , auquel ils n'entendent

absolument rien, qu'on leur apprend d'abord à

rendre un discours français en mots latins; puis,

quand ils sont plus avancés , à coudre en prose des

phrases de Cicéron , et en vers des centons de Vir-

gile. Alors ils croient parler latin : qui est - ce qui

viendra les contredire ?

En quelque étude que ce puisse être , sans l'idée

des choses représentées les signes représentants ne

1 1.
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sont rien. On borne pourtant toujours l'enfant à

ces signes, sans jamais pouvoir lui faire comprendre

aucune des choses qu'ils représentent. En pensant

lui apprendre la description de la terre , on ne lui

apprend qu'à connaître des cartes : on lui apprend

des noms de villes, de pays, de rivières, qu'il ne

conçoit pas exister ailleurs que sur le papier où

l'on les lui montre. Je me souviens d'avoir vu quel-

que part une géographie qui commençait ainsi :

Qu est-ce que le monde? Cest un globe de carton.

Telle est précisément la géographie des enfants. Je

pose en fait qu'après deux ans de sphère et de cos-

mographie , il n'y a pas un seul enfant de dix ans

qui, sur les règles qu'on lui a données, sût se con-

duire de Paris à Saint-Denis. Je pose en fait qu'il

n'y en a pas un qui, sur un plan du jarchn de son

père, fût en état d'en suivre les détours sans s'éga-

rer. Voilà ces docteurs qui savent à point nommé
où sont Pékin , Ispahan , le Mexique , et tous les

pays de la terre.

J'entends dire qu'il convient d'occuper les enfants

à des études où il ne faille que des yeux : cela pour-

rait être s'il y avait quelque étude où il ne fallût

que des yeux : mais je n'en connais point de telle.

Par une erreur encore plus ridicule , on leur fait

étudier l'histoire : on s'imagine que l'histoire est

à leur portée parce qu'elle n'est qu'un recueil de

faits. Mais qu'entend-on par ce mot de faits ? croit-

on que les rapports qui déterminent les faits his-

toriques soient si faciles à saisir, que les idées

s'en forment sans peine dans l'esprit des enfants?
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Croit-on que la véritable connaissance des événe-

ments soit séparable de celle de leurs causes, de

celle de leurs effets , et que l'historique tienne si peu

au moral qu'on puisse connaître l'un sans l'autre ?

Si vous ne voyez dans les actions des hommes que

les mouvements extérieurs et purement physiques

,

qu'apprenez-vous dans l'histoire ? absolument rien
;

et cette étude, dénuée de tout intérêt, ne vous

donne pas plus déplaisir que d'instruction. Si vous

voulez apprécier ces actions par leurs rapports

moraux, essayez de faire entendre ces rapports à

vos élèves, et vous verrez alors si l'histoire est

de leur âge.

Lecteurs, souvenez-vous toujoui's que celui qui

vous parle n'est ni un savant ni un philosophe,

mais un homme simple, ami de la vérité, sans

parti, sans système; un solitaire, qui, vivant peu

avec les hommes, a moins d'occasions de s'im-

boire de leurs préjugés, et plus de temps pour

réfléchir sur ce qui le frappe quand il commerce

avec eux. Mes raisonnements sont moins fondés

sur des principes que sur des faits; et je crois ne

pouvoir mieux vous mettre à portée d'en juger,

que de vous rapporter souvent quelque exemple

des observations qui me les suggèrent.

J'étais allé passer quelques jours à la campagne

chez une bonne mère de famille qui prenait grand

soin de ses enfants et de leur éducation. Un matin

que j'étais présent aux leçons de l'aîné, son gou-

verneur, qui l'avait très-bien instruit de l'histoire

ancienne , reprenant celle d'Alexandre , tomba sur
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le trait connu du médecin Philippe qu'on a mis en

tableau, et qui sûrement en valait bien la peine*.

Le gouverneur , homme de mérite , fit sur l'intré-

pidité d'Alexandre plusieurs réflexions qui ne me
plurent point , mais que j'évitai de combattre

,

pour ne pas le décrcditer dans l'esprit de son élève.

A table, on ne manqua pas, selon la méthode

française , de faire beaucoup babiller le petit bon-

homme. La vivacité naturelle à son âge, et l'attente

d'un applaudissement sûr, lui firent débiter mille

sottises, tout à travers lesquelles partaient de temps

en temps quelques mots heureux qui faisaient

oublier le reste. Enfin vint l'histoire du médecin

PhiUppe : il la raconta fort nettement et avec beau-

coup de grâce. Après l'ordinaire tribut d'éloges

qu'exigeait la mère et qu'attendait le fils, on rai-

sonna sur ce qu'il avait dit. Le plus grand nombre

blâma la témérité d'Alexandre; quelques-uns, à

l'exemple du gouverneur, admiraient sa fermeté,

son courage : ce qui me fit comprendre qu'aucun

de ceux qui étaient présents ne voyait en quoi

consistait la véritable beauté de ce trait. Pour moi

,

leur dis-je, il me paraît que s'il y a le moindre cou-

rage , la moindre fermeté dans l'action d'Alexandre

,

elle n'est qu'une extravagance. Alors tout le monde
se réunit , et convint que c'était une extravagance.

Voyez Quinte - Curce , Liv. iir , chap. 6.— Le même trait est

rapporté aussi par Montaigne. « Alexandre ayant eu advis, par

« une lettre de Parmenion
,
que Philippus , son plus cher médecin

,

« estoit corrompu par l'argent de Darius pour l'empoisonner; en

« mesme temps qu'il donnoit à lire sa lettre à Philippus , il avala le

u bruvage qu'il lui avoit présenté. » Liv. i, chap. 2 3.
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J'allais répondre et m'échauffer, quand une femme
qui était à côté de moi, et qui n'avait pas ouvert

la bouche, se pencha vers mon oreille, et me dit

tout bas : Tais-toi, Jean-Jacques, ils ne t'entendront

pas. Je la regardai, je fus frappé, et je me tus.

Après le dîner, soupçonnant sur plusieurs in-

dices que mon jeune docteur n'avait rien compris

du tout à l'histoire qu'il avait si bien racontée, je

le pris par la main
,
je fis avec lui un tour de parc,

et l'ayant questionné tout à mon aise, je trouvai

qu'il admirait plus que personne le courage si

vanté d'Alexandre : mais savez-vous où il voyait

ce courage? uniquement dans celui d'avaler d'un

seul trait un breuvage de mauvais goût , sans hé-

siter , sans marquer la moindre répugnance. Le

])auvre enfant, à qui l'on avait fait prendre méde-

cine il n'y avait pas quinze jours , et qui ne l'avait

prise qu'avec une peine infinie, en avait encore le

déboire à la bouche. La mort, l'empoisonnement,

ne passaient dans son esprit que pour des sensa-

tions désagréables, et il ne concevait pas, pour

lui, d'autre poison cjue du séné. Cependant il faut

avouer que la fermeté du héros avait fait une

grande impression sur son jeune cœur, et qu'à la

première médecine qu'il faudrait avaler il avait

bien résolu d'être un Alexandre. Sans entrer dans

des éclaircissements qui passaient évidemment sa

portée, je le confirmai dans ces thspositions louables,

et je m'en retournai riant en moi-même de la haute

sagesse des pères et des maîtres
,
qui pensent ap-

prendre l'histoire aux enfants.



lG8 EMILE.

Il est aisé de mettre dans leurs bouches les mots

de rois, d'empires, de guerres, de conquêtes, de

révolutions, de lois; mais quand il sera question

d'attacher à ces mots des idées nettes , il y aura loin

de l'entretien du jardinier Robert à toutes ces

explications.

Quelques lecteurs, mécontents du tais-toi, Jean-

Jacques, demanderont, je le prévois, ce que je

trouve enfin de si beau dans l'action d'Alexandre.

Infortunés ! s'il faut vous le dire , comment le

comprendrez-vous ? C'est qu'Alexandre croyait à la

vertu ; c'est qu'il y croyait sur sa tête , sur sa propre

vie ; c'est que sa grande ame était faite pour y croire.

O que cette médecine avalée était une belle profes-

sion de foi ! Non
,
jamais mortel n'en fit une si su-

blime. S'il est quelque moderne Alexandre
,
qu'on

me le montre à de pareils traits*.

S'il n'y a point de science de mots , il n'y a point

d'étude propre aux enfants. S'ils n'ont pas de vraies

idées , ils n'ont point de véritable mémoire ; car je

n'appelle pas ainsi celle qui ne retient que des sen-

sations. Que sert d'inscrire dans leur tête un ca-

talogue de signes qui ne représentent rien pour

eux! En apprenant les choses, n'apprendront -ils

pas les signes? Pourquoi leur donner la peine inu-

tile de les apprendre deux fois ? Et cependant quels

dangereux préjugés ne commence-t-on pas à leur

inspirer, en leur faisant prendre pour de la science

Ce prince , dit Montaigne à ce sujet , « est le souverain patron

« des actes hazardeux : mais ie ne sçay s'il y a traict en sa vie qui

« ayt plus de fermeté que cettuy cy, ny une beauté illustre par tant

« de visages. » Liv. i, chap. 28.
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des mots qui n'ont aucun sens pour eux! C'est du

premier mot dont l'enfant se paie, c'est de la pre-

mière chose qu'il apprend sur la parole d'autrui

,

sans en voir l'utilité lui-même, que son jugement

est perdu : il aura long- temps à briller aux yeux

des sots avant qu'il répare une telle perte''.

Non , si la nature donne au cerveau d'un enfant

cette souplesse qui le rend propre à recevoir toutes

sortes d'impressions , ce n'est pas pour qu'on y
grave des noms de rois, des dates, des termes de >"^

blason , de sphère , de géographie , et tous ces mots

sans aucun sens pour son âge et sans aucune utilité

pour quelque âge que ce soit, dont on accable sa

triste et stérile enfance ; mais c'est pour que toutes

les idées qu'il peut concevoir et qui lui sont utiles

^

toutes celles qui se rapportent à son bonheur et

doivent l'éclairer un jour sur ses devoirs, s'y tra-

cent de bonne heure en caractères ineffaçables

,

et lui servent à se conduire pendant sa vie d'une

manière convenable à son être et à ses facultés.

Sans étudier dans les livres, l'espèce de mémoire

" La plupart des savants le sont à la manière des enfants. La vaste

érudition résulte moins d'une multitude d'idées que d'une multi-

tude d'images. Les dates , les noms propres , les lieux , tous les

objets isolés ou dénués d'idées, se retiennent uniquement par la

mémoire des signes , et rarement se rappelle-t-on quelqu'une de ces

choses sans voir en même temps le recto ou le 'verso de la page où
on l'a lue , ou la figure sous laquelle on la vit la première fois. Telle

était à peu près la science à la mode des siècles derniers. Celle de

notre siècle est autre chose : on n'étudie plus , on n'observe plus
;

on rêve , et l'on nous donne gravement pour de la philosophie les

rêves de quelques mauvaises nuits. On me dira que je rêve aussi
;

j'en conviens : mais , ce que les autres n'ont garde de faire, je donne
mes rêves pour des rêves, laissant chercher au lecteur s'ils ont quel-

que chose d'utile aux gens éveillés.
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que peut avoir un enfant ne reste pas pour cela

oisive; tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend le

frappe, et il s'en souvient; il tient registre en lui-

même des actions, des discours des hommes; et

tout ce qui l'environne est le livre dans lequel , sans

y songer, il enrichit continuellement sa mémoire

en attendant que son jugement puisse en profiter.

C'est dans le choix de ces objets, c'est dans le soin

de lui présenter sans cesse ceux qu'il peut con-

naître et de lui cacher ceux qu'il doit ignorer, que

consiste le véritable art de cultiver en lui cette

première faculté ; et c'est par là qu'il faut tâcher de

Jui former un magasin de connaissances qui ser-

vent à son éducation durant sa jeunesse, et à sa

conduite dans tous les temps. Cette méthode, il est

vrai , ne forme point de petits prodiges et ne fait

pas briller les gouvernantes et les précepteurs
;

mais elle forme des hommes judicieux, robustes,

sains de corps et d'entendement, qui, sans s'être fait

admirer étant jeunes , se font honorer étant grands.

Emile n'apprendra jamais rien par cœur, pas

même des fables
,
pas même celles de La Fontaine

,

toutes naïves , toutes charmantes qu'elles sont ; car

les mots des fables ne sont pas plus les fables que

les mots de l'histoire ne sont l'histoire. Comment

peut-on s'aveugler assez pour appeler les fables la

morale des enfants , sans songer que l'apologue

,

en les amusant , les abuse
;
que, séduits par le men-

songe, ils laissent échapper la vérité, et que ce

qu'on fait pour leur rendre l'instruction agréable

les empêche d'en profiter ? Les fables peuvent ins-

t
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truire les hommes; mais il faut dire la vérité nue

aux enfants; sitôt qu'on la couvre d'un voile, ils

ne se donnent plus la peine de le lever.

On fait apprendre les fables de La Fontaine à

tous les enfants , et il n'y en a pas un seul qui les

entende. Quand ils les entendraient, ce serait en-

core pis ; car la morale en est tellement mêlée et si

disproportionnée à leur âge, qu'elle les porterait

plus au vice qu'à la vertu. Ce sont encore là, di-

rez -vous, des paradoxes. Soit; mais voyons si ce

sont des vérités.

Je dis qu'un enfant n'entend point les fables

qu'on lui fait apprendre, parce que, quelque effort

qu'on fasse pour les rendre simples , l'instruction

qu'on en veut tirer force d'y faire entrer des idées

qu'il ne peut saisir, et que le tour même de la

poésie, en les lui rendant plus faciles à retenir, les

lui rend plus difficiles à concevoir ; en sorte qu'on

achète l'agrément aux dépens de la clarté. Sans

citer cette multitude de fables qui n'ont rien d'in-

telligible ni d'utile poin- les enfants , et qu'on leur

fait indiscrètement apprendre avec les autres, parce

qu'elles s'y trouvent mêlées , bornons-nous à celles

que l'auteur semble avoir faites spécialement pour

eux.

Je ne connais dans tout le recueil de J^a Fon-

taine que cinq ou six fables où brille éminemment

la naïveté puérile; de ces cinq ou six je prends

pour exemple la première de toutes'', parce que

" C'est la secoude et non la première, comme l'a très-bien re-

mar^iié M. Formey.
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c'est celle dont la morale est le plus de tout âge

,

celle que les enfants saisissent le mieux, celle qu'ils

apprennent avec le plus de plaisir, enfin celle que

pour cela même l'auteur a mise par préférence à la

tête de son livre. En lui supposant réellement l'ob-

jet d'être entendu des enfants, de leur plaire et de

les instruire, cette fable est assurément son chef-

d'œuvre : qu'on me permette donc de la suivre et

de l'examiner en peu de mots.

LE CORBEAU ET LE RENARD,

FABLE.

Maître coibeau, sur un arbre perché,

Maître! que signifie ce mot en lui-même? que

signifie-t-il au-devant d'un nom propre? quel sens

a-t-il dans cette occasion ?

Qu'est-ce qu'un corbeau?

Qu'est-ce quun arbreperché? L'on ne dit pas sur

un arbre perché, l'on dit perché sur un arbre. Par

conséquent, il faut parler des inversions de la poé-

sie; il faut dire ce que c'est que prose et que vers.

Tenait clans son bec un fromage.

Quel fromage ? était - ce un fromage de Suisse

,

de Brie, ou de Hollande? Si l'enfant n'a point vu

de corbeaux
,
que gagnez-vous à lui en parler ? s'il

en a vu, comment concevra-t-il qu'ils tiennent un

fromage à leur bec? Faisons toujours des images

d'après nature.

Maître renard
,
par Totleur alléché

,
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Encore un maître! mais pour celui-ci c'est à bon

titre : il est maître passé dans les tours de son mé-

tier. Il faut dire ce que c'est qu'un renard , et dis-

tinguer son vrai naturel du caractère de convention

qu'il a dans les fables,

Alléché. Ce mot n'est pas usité. Il le faut expli-

quer; il faut dire qu'on ne s'en sert plus qu'en

vers. L'enfant demandera pourquoi l'on parle au-

trement en vers qu'en prose. Que lui répondrez-

vous ?

Alléchépaj' Vodeur d'unfromage \ Ce fromage,

tenu par un corbeau perché sur un arbre , devait

avoir beaucoup d'odeur pour être senti par le re-

nard dans un taillis ou dans son terrier! Est-ce

ainsi que vous exercez votre élève à cet esprit de

critique judicieuse qui ne s'en laisse imposer qu'à

bonnes enseignes , et sait discerner la vérité du

mensonge dans les narrations d'autrui ?

Lui tint à peu près ce langage :

Ce langagel Les renards parlent donc ? ils parlent

donc la même langue que les corbeaux ? Sage pré-

cepteur, prends garde à toi : pèse bien ta réponse

avant de la faire ; elle importe plus que tu n'as

pensé.

Eh ! bonjour , monsieur le corbeau !

Monsieur! titre que l'enfant voit tourner en dé-

rision, même avant cpi'il sache que c'est un titre

d'honneur. Ceux qui disent monsieur du Corbeau

auront bien d'autres affaires avant que d'avoir ex-

pliqué ce du.
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Que vous êtes joli ! que vous me semblez beau !

Cheville , redondance inutile. L'enfant voyant ré-

péter la même chose en d'autres termes , apprend

à parler lâchement. Si vous dites que cette redon-

dance est un art de l'auteur
,
qu'elle entre dans le

dessein du renard qui veut paraître multiplier les

éloges avec les paroles, cette excuse sera bonne

pour moi , mais non pas pour mon élève.

Sans mentir , si votre ramage

SausiJientirl on ment donc quelquefois? Où en

sera l'enfant si vous ne lui apprenez que le renard

ne dit sans mentir que parce qu'il ment?

Répondait à votre plumage

,

Répondait] que signifie ce mot? Apprenez à

l'enfant à comparer des qualités aussi différentes

que la voix et le plumage; vous verrez comme il

vous entendra.

Vous seriez le phénix des hôtes de ces bois.

Lephénix! Qu'est-ce qu'un phénix? Nous voici

tout-à-coup jetés dans la menteuse antiquité, pres-

que dans la mythologie.

Les hôtes de ces boislQneX discours figuré! Le

flatteur ennoblit son langage et lui donne plus de

dignité pour le rendre plus séduisant. Un enfant

entendra-t-il cette finesse? sait-il seulement, peut-

il savoir ce que c'est qu'un style noble et un style

bas?

A ces mots , le corbeau ne se sent pas de joie

,
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Il faut avoir éprouvé déjà des passions bien vives

pour sentir cette expression proverbiale.

Et pour montrer «a belle voix

,

N'oubliez pas que, pour entendre ce vers et toute

la fable, l'enfant doit savoir ce que c'est que la

belle voix du corbeau.

Il ouvre un large bec , laisse tomber sa proie.

Ce vers est admirable : l'harmonie seule en fait

image. Je vois un grand vilain bec ouvert; j'en-

tends tomber le fromage à travers les branches :

mais ces sortes de beautés sont perdues pour les

enfants.

Le renard s'en saisit, et dit : Mon bon monsieur,

Voilà donc déjà la bonté transformée en bêtise.

Assurément on ne perd pas de temps pour instruire

les enfants.

Apprenez que tout flatteur

Maxime générale ; nous n'y sommes plus.

Vit aux dépens de celui qui l'écoute.

Jamais enfant de dix ans n'entendit ce vers-là.

Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute.

Ceci s'entend, et la pensée est très-bonne. Ce-

pendant il y aura encore bien peu d'enfants qui sa-

chent comparer une leçon à un fromage, et qui ne

préférassent le fromage à la leçon. Il faut donc leur

faire entendre que ce propos n'est qu'une raillerie.

Que de finesse pour des enfants!
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Le corbeau , honteux et confus

,

Autre pléonasme ; mais celui-ci est inexcusable.

Jura , mais un peu tard
,
qu'on ne l'y prendrait plus.

Jura! Quel est le sot de maître qui ose expliquer

à l'enfant ce que c'est qu'un serment?

Voilà bien des détails, bien moins cependant

qu'il n'en faudrait pour analyser toutes les idées de

cette fable, et les réduire aux idées simples et élé-

mentaires dont chacune d'elles est composée. Mais

qui est-ce qui croit avoir besoin de cette analyse

pour se faire entendre à la jeunesse? Nul de nous

n'est assez philosophe pour savoir se mettre à la

place d'un enfant. Passons maintenant à la morale.

Je demande si c'est à des enfants de six ans qu'il

faut apprendre qu'il y a des hommes qui flattent

et mentent pour leur profit? On pourrait tout au

plus leur apprendre qu'il y a des railleurs qui per-

sifflent les petits garçons , et se moquent en secret

de leur sotte vanité : mais le fromage gâte tout
;

on leur apprend moins à ne pas le laisser tomber de

leur bec qu'à le faire tomber du bec d'un autre.

C'est ici mon second paradoxe,, et ce n'est pas le

moins important.

Suivez les enfants apprenant leurs fables , et vous

verrez que, quand ils sont en état d'en faire l'ap-

plication, ils en font presque toujours une con-

traire à l'intention de l'auteur, et qu'au lieu de

s'observer sur le défaut dont on les veut guérir ou

préserver, ils penchent à aimer le vice avec lequel
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on tire parti des défauts des autres. Dans la fable

précédente les enfants se moquent du corbeau,

mais ils s'affectionnent tous au renard; dans la fable

qui suit vous croyez leur donner la cigale pour

exemple; et point du tout, c'est la fourmi qu'ils choi-

siront. On n'aime point à s'humilier : ils prendront

toujoiu"s le beau rôle; c'est le choix de l'amour-

propre, c'est un choix très-naturel. Or, quelle

horrible leçon pour l'enfance ! Le plus odieux de

tous les monstres serait un enfant avare et dur,

qui saurait ce qu'on lui demande et ce qu'il refuse.

La fourmi fait plus encore, elle lui apprend à railler

dans ses refus.

Dans toutes les fables où le lion est iln des per-

sonnages, comme c'est d'ordinaire le plus brillant,

l'enfant ne manque point de se faire lion ; et quand

il préside à quelque partage, bien instruit par son

modèle , il a grand soin de s'emparer de tout. Mais

quand le moucheron terrasse le lion, c'est une

autre affaire; alors l'enfant n'est plus lion, il est

moucheron. Il apprend à tuer un jour à coups d'ai-

guillon ceux qu'il n'oserait attaqufer de pied ferme.

Dans la fable du loup maigre et du chien gras

,

au lieu d'une leçon de modération qu'on prétend

lui donner, il en prend une de licence. Je n'ou-

blierai jamais d'avoir vu beaucoup pleurer une pe-

tite fille qu'on avait désolée avec cette fable, tout

en lui préchant toujours la docilité. On eut peine

à savoir la cause de ses pleurs: on la sut enfin. La

pauvre enfant s'ennuyait d'être à la chaîne ; elle se

sentait le cou pelé; elle pleurait de n'être pas loup.

R. III. 12

+^
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Ainsi donc la morale de la première fable citée

est pour l'enfant une leçon de la plus basse flatte-

rie; celle de la seconde une leçon d'inhumanité;

celle de la troisième une leçon d'injustice; celle de

la quatrième une leçon de satire; celle de la cin-

quième une leçon d'indépendance. Cette dernière

leçon, pour être superflue à mon élève, n'en est

pas plus convenable aux vôtres. Quand vous leur

donnez des préceptes qui se contredisent
,
quel

fruit espérez-vous de vos soins ? Mais peut-être , à

cela près, toute cette morale'qui me sert d'objection

contre les fables fournit-elle autant de raisons de

les conserver. Il faut une morale en paroles et une

en actions dans la société, et ces deux morales ne

se ressemblent point. La première est dans le ca-

téchisme , où on la laisse ; l'autre est dans les fables

de La Fontaine pour les enfants , et dans ses contes

pour les mères. Le même auteur suffit à tout.

Composons, monsieur de La Fontaine. Je pro-

mets
,
quant à moi , de vous lire avec choix , de vous

aimer, de m'instruire dans vos fables; car j'espère

ne pas me tromper sur leur objet : mais pour mon
élève, permettez que je ne lui en laisse pas étudier

une seule jusqu'à ce que vous m'ayez prouvé qu'il

est bon pour lui d'apprendre des choses dont il

ne comprendra pas le quart; que dans celles qu'il

pourra comprendre il ne prendra jamais le change,

et qu'au lieu de se corriger sur la dupe, il ne se

formera pas sur le fripon.

En ôtant ainsi tous les devoirs des enfants, j'ôte

'les instruments de leur plus grande misère, savoir
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les livres. La lecture est le fléau de l'enfance, et

presque la seule occupation qu'on lui sait donner.

A peine à douze ans Emile saura-t-il ce que c'est

qu'un livre. Mais il faut bien au moins , dira-t-on

,

qu'il sache lire. J'en conviens : il faut qu'il sache

lire quand la lecture lui est utile
;
jusqu'alors elle

n'est bonne qu'à l'ennuyer.

Si l'on ne doit rien exiger des enfants par obéis-

sance , il s'ensuit qu'ils ne peuvent rien apprendre

dont ils ne sentent l'avantage actuel et présent,

soit d'agrément, soit d'utilité; autrement quel mo-

tif les porterait à l'apprendre? L'art de parler aux

absents et de les entendre, l'art de leur commu-
niquer au loin sans médiateur nos sentiments , nos

volontés , nos désirs , est un art dont l'utilité peut

être rendue sensible à tous les âges. Par quel pro-

dige cet art si utile et si agréable est-il devenu un

tourment pour l'enfance ? parce qu'on la contraint

de s'y appliquer malgré elle , et qu'on le met à des

usages auxquels elle ne comprend rien. Un enfant

n'est pas fort curieux de perfectionner l'instru-

ment avec lequel on le tourmente ; mais faites que

cet instrument serve à ses plaisirs, et bientôt il

s'y appliquera malgré vous.

On se fait une grande affaire de chercher les

meilleures méthodes d'apprendre à lire, on invente

des bureaux , des cartes ; on fait de la chambre

d'un enfant un atelier dlmprimerie. Locke veut

qu'il apprenne à lire avec des dés. Ne voilà-t-ii

pas une invention bien trouvée? quelle pitié! Un
moyen plus sûr que tous ceux-là, et celui qu'on

12.
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oublie toujours, est le désir d'apprendre. Donnez

à l'enfant ce désir
,
puis laissez là vos bureaux

et vos dés, toute méthode lui sera bonne.

L'intérêt présent , voilà le grand mobile , le seul

qui mène sûrement et loin. Emile reçoit quelque-

fois de son père , de sa mère , de ses parents , de

ses amis, des billets d'invitation pour un dîner,

pour une promenade, pour une partie sur l'eau,

pour voir quelque fête publique. Ces billets sont

courts, clairs, nets, bien écrits. Il faut trouver

quelqu\m qui les lui lise : ce quelqu'un ou ne se

trouve pas toujours à point nommé, ou rend à

l'enfant le peu de complaisance que l'enfant eut

pour lui la veille. Ainsi l'occasion , le moment se

passe. On lui lit enfin le billet, mais il n'est plus

temps. Ah\ si l'on eût su lire soi-même! On en

reçoit d'autres : ils sont si courts! le sujet en est

si intéressant! on voudrait essayer de les déchif-

frer', on trouve tantôt de l'aide et tantôt des refus.

On s'évertue, on déchiffre enfin la moitié d'un

billet: il s'agit d'aller demain manger de la crème...

on ne sait où ni avec qui... combien on fait d'ef-

forts pour lire le reste! Je ne crois pas qu'Emile

ait besoin du bureau. Parlerai-je à présent de l'é-

criture? Non, j'ai honte de m'amuser à ces niai-

series dans un traité de Féducation.

J'ajouterai ce seul mot qui fait une importante

maxime ; c'est c[ue d'ordinaire on obtient très-sûre-

ment et très-vite ce qu'on n'est point pressé d'obte-

nir. Je suis presque sûr qu'Emile saura parfaite-

ment lire et écrire avant l'âge de dix ans, précisé-
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ment parce qu'il m'importe fort peu qu'il le sache

avant quinze; mais j'aimerais mieux qu'il ne sût

jamais lire que d'acheter cette science au prix de

tout ce qui peut la rendre utile : de quoi lui ser-

vira la lecture quand on l'en aura rebuté pour ja-

mais ? Ici imprimis cavere oportebit, ne studia, qui

amaie nondiiin potest , oderit , et amaritudinem se-

melperceptam etiam ultra rudes annos reformidet^.

Plus j'insiste sur ma méthode inactive
,
plus je

sens les objections se renforcer. Si votre élève

n'apprend rien de vous, il apprendra des autres.

Si vous ne prévenez l'erreur par la vérité, il ap-

prendra des mensonges : les préjugés cpie vous

craignez de lui donner, il les recevra de tout ce

qui l'environne ; ils entreront par tous ses sens
;

ou ils corrompront sa raison, même avant qu'elle

soit formée ; ou son esprit, engourdi par une longue

inaction , s'absorbera dans la matière. L'inhabitude

de penser dans l'enfance en ôte la faculté durant

le reste de la vie.

Il me semble que je pourrais aisément répondre

à cela; mais pourquoi toujours des réponses? Si

ma méthode répond d'elle-même aux objections,

elle est bonne; si elle n'y répond pas, elle ne vaut

rien. Je poursuis.

Si sur le plan que j'ai commencé de tracer vous

suivez des règles directement contraires à celles

qui sont établies ; si , au lieu de porter au loin l'es-

prit de votre élève ; si , au lieu de l'égarer sans

cesse en d'autres Heux, en d'autres cUmats, en

' Quintil., I.ib. 1, cap. i.
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d'autres siècles, aux extrémités de la terre, et jusque

dans les cieux , vous vous appliquez à le tenir tou-

jours en lui-même et attentif à ce qui le touche

immédiatement; alors vous le trouverez capable

de perception, de mémoire, et même de raison-

nement; c'est l'ordre de la nature. A mesure que

l'être sensitif devient actif, il acquiert un discer-

nement proportionnel à ses forces; et ce n'est qu'a-

vec la force surabondante à celle dont il a besoin

pour se conserver
,
que se développe en lui la fa-

culté spéculative propre à employer cet excès de

force à d'autres usages. Voulez-vous donc cultiver

l'intelligence de votre élève, cultivez les forces

qu'elle doit gouverner. Exercez continuellement

son corps ; rendez-le robuste et sain pour le rendre

sage et raisonnable; qu'il travaille, qu'il agisse,

qu'il coure, qu'il crie, qu'il soit toujours en mou-

vement
;
qu'il soit homme par la vigueur , et bien-

tôt il le sera par la raison.

Vous l'abrutiriez, il est vrai, par cette méthode

si vous alliez toujours le dirigeant, toujours lui di-

sant : Va, viens, reste, fais ceci, ne fais pas cela.

Si votre tête conduit toujours ses bras, la sienne

lui devient inutile. Mais souvenez-vous de nos con-

ventions : si vous n'êtes qu'un pédant , ce n'est pas

la peine de me lire.

C'est une erreur bien pitoyable d'imaginer que

l'exercice du corps nuise aux opérations v de l'es-

prit; comme si ces deux actions ne devaient pas

marcher de concert , et que l'une ne dût pas tou-

jours diriger l'autre!
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11 y a deux sortes d'hommes dont les corps sont

dans un exercice continuel , et qui sûrement son-

gent aussi peu les uns que les autres à cultiver leur

ame, savoir, les paysans et les sauvages. Les pre-

miers sont rustres
,
grossiers, maladroits ; les autres,

connus par leur grand sens, le sont encore par la

subtilité de leur esprit : généralement il n'y a rien

de plus lourd qu'un paysan, ni rien de plus fin

qu'un sauvage. D'où vient cette différence? c'est

que le premier, faisant toujours ce qu'on lui com-

mande, ou ce qu'il a vu faire à son père, ou ce

qu'il a fait lui-même dès sa jeunesse, ne va jamais

que par routine ; et , dans sa vie presque automate

,

occupé sans cesse des mêmes travaux, l'habitude

et l'obéissance lui tiennent lieu de raison.

Pour le sauvage , c'est autre chose ; n'étant atta-

ché à aucun lieu, n'ayant point de tâche prescrite,

n'obéissant à personne, sans autre loi que sa vo-

lonté, il est forcé de raisonner à chaque action

de sa vie ; il ne fait pas un mouvement
,
pas un pas

,

sans en avoir d'avance envisagé les suites. Ainsi

,

plus son corps s'exerce, plus son esprit s'éclaire ; sa

force et sa raison croissent à la fois et s'étendent

Tune par l'autre.

Savant précepteur, voyons lequel de nos deux

élèves ressemble au sauvage, et lequel ressemble

au paysan. Soumis en tout à une autorité toujours

enseignante, le vôtre ne fait rien que sur parole;

il n'ose manger quand il a faim , ni rire quand il

est gai, ni pleurer quand il est triste, ni présenter

une main pour l'autre , ni remuer le pied que
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comme on le lui prescrit; bientôt il n'osera respirer

que sur vos règles. A quoi voulez-vous qu'il pense,

quand vous pensez à tout pour lui ? Assuré de

votre prévoyance, qu'a-t-il besoin d'en avoir?

Voyant que vous vous chargez de sa conservation

,

de son bien-être , il se sent délivré de ce soin ; son

jugement se repose sur le votre ; tout ce que vous

ne lui défendez pas, il le fait sans réflexion, sa-

chant bien qu'il le fait sans risque. Qu'a-t-il besoin

d'apprendre à prévoir la pluie? il sait que vous re-

gardez au ciel pour lui. Qu'a-t-il besoin de régler

sa promenade ? il ne craint pas que vous lui laissiez

passer l'heure du dîner. Tant que vous ne lui dé-

fendez pas de manger, il mange; quand vous le lui

défendez, il ne mange plus; il n'écoute plus les

avis de son estomac, mais les vôtres. Vous avez

beau ramollir son corps dans l'inaction , vous n'en

rendez pas son entendement plus flexible. Tout au

contraire, vous achevez de décréditer la raison

dans son esprit, en lui faisant user le peu qu'il en a

sur les choses qui lui paraissent le plus inutiles. Ne
voyant jamais à quoi elle est bonne, il juge enfin

qu'elle n'est bonne à rien. Le pis qui pourra lui

arriver de mal raisonner sera d'être repris, et il

l'est si souvent qu'il n'y songe guère; un danger si

commun ne l'effraie plus.

Vous lui trouvez pourtant de l'esprit; et il en a

pour babiller avec les femmes , sur le ton dont j'ai

déjà parlé : mais qu'il soit dans le cas d'avoir à

payer de sa personne, à prendre un parti dans

quelque occasion difficile, vous le verrez cent fois
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plus stiipide et plus béte que le fils du plus gros

manant.

Pour mon élève, ou plutôt celui de la nature,

exercé de bonne heure à se suffire à lui-même au-

tant qu'il est possible, il ne s'accoutume point à

recourir sans cesse aux autres , encore moins à leur

étaler son grand savoir. En revanche il juge, il

prévoit, il raisonne en tout ce qui se rapporte im-

médiatement à lui. Il ne jase pas, il agit; il ne sait

pas un mot de ce qui se fait dans le monde , mais

il sait fort bien faire ce qui lui convient. Comme
il est sans cesse en mouvement, il est forcé d'ob-

server beaucoup de choses , de connaître beaucoup

d'effets; il acquiert de bonne heure une grande

expérience : il prend ses leçons de la nature et

non pas des hommes; il s'instruit d'autant mieux

qu'il ne voit nulle part l'intention de l'instruire.

Ainsi son corps et son esprit s'exercent à la fois.

Agissant toujours d'après sa pensée, et non d'après

celle d'un autre, il unit continuellement deux opé-

rations; plus il se rend fort et robuste, plus il de-

vient sensé et judicieux. C'est le moyen d'avoir un

jour ce qu'on croit incompatible , et ce que presque

tous les grands hommes ont réuni, la force du

corps et celle de l'ame, la raison d'un sage et la

vigueur d'un athlète.

Jeune instituteur, je vous prêche un art diffi-

cile, c'est de gouverner sans préceptes, et de tout

faire en ne faisant rien. Cet art, j'en conviens,

n'est pas de votre âge; il n'est pas propre à faire

briller d'abord vos talents, ni à vous faire valpir
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auprès des pères; mais c'est le seul propre à réus-

sir. Vous ne parviendrez jamais à faire des sages , si

vous ne faites d'ahord des polissons : c'était l'édu-

cation des Spartiates ; au lieu de les coller sur des

livres, on commençait par leur apprendre à voler

leur dîner. Les Spartiates étaient-ils pour cela gros-

siers étant grands ? Qui ne connaît la force et le sel

de leurs reparties? Toujours faits pour vaincre , ils

écrasaient leurs ennemis en toute espèce de guerre,

et les babillards Athéniens craignaient autant leurs

mots que leurs coups.

Dans les éducations les plus soignées, le maître

commande et croit gouverner : c'est en effet l'en-

fant qui gouverne. Il se sert de ce que vous exigez

de lui pour obtenir de vous ce qu'il lui plaît ; et il

sait toujours vous faire payer une heure d'assiduité

par huit jours de complaisance. A chaque instant

il faut pactiser avec lui. Ces traités, que vous pro-

posez à votre mode, et qu'il exécute à la sienne,

tournent toujours au profit de ses fantaisies, sur-

tout quand on a la maladresse de mettre en condi-

tion pour son profit ce qu'il est bien sûr d'obtenir,

soit qu'il remplisse ou non la condition qu'on lui

impose en échange. L'enfant
,
pour l'ordinaire

,

lit beaucoup mieux dans l'esprit du maître, que le

maître dans le cœur de l'enfant. Et cela doit être :

car toute la sagacité qu'eût employée l'enfant livré

à lui-même à pourvoir à la conservation de sa per-

sonne , il l'emploie à sauver sa liberté naturelle des

chaînes de son tyran; au lieu que celui-ci, n'ayant nul

intérêt si pressant à pénétrer l'autre, trouve quel-
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quefois mieux son compte à lui laisser sa paresse

ou sa vanité.

Prenez une route opposée avec votre élève
;
qu'il

croie toujours être le maître, et que ce soit tou-

jours vous qui le soyez. Il n'y a point d'assujettis-

sement si parfait que celui qui garde l'apparence

de la liberté ; on captive ainsi la volonté même. Le

pauvre enfant qui ne sait rien
,
qui ne peut rien

,

qui ne connaît rien , n'est-il pas à votre merci ? Ne
disposez -vous pas, par rapport à lui, de tout ce

qui l'environne? N'étes-vous pas le maître de l'af-

fecter comme il vous plaît ? Ses travaux, ses jeux ,

ses plaisirs, ses peines, tout n'est-il pas dans vos

mains sans qu'il le sache? Sans doute, il ne doit

faire que ce qu'il veut ; mais il ne doit vouloir que

ce que vous voulez qu'il fasse; il ne doit pas faire

un pas que vous ne l'ayez prévu , il ne doit pas

ouvrir la bouche que vous ne sachiez ce qu'il va

dire.

C'est alors qu'il pourra se livrer aux exercices

du corps que lui demande son âge, sans abrutir

son esprit; c'est alors qu'au lieu d'aiguiser sa ruse

à éluder un incommode empire, vous le verrez

s'occuper uniquement à tirer de tout ce qui l'en-

vironne le parti le plus avantageux pour son bien-

être actuel ; c'est alors que vous serez étonné de la

subtilité de ses inventions pour s'approprier tous

les objets auxquels il peut atteindre, et pour jouir

vraiment des choses sans le secours de l'opinion.

En le laissant ainsi maître de ses volontés , vous

ne fomenterez point ses caprices. En ne faisant
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jamais que ce qui lui convient, il ne fera bientôt

que ce qu'il doit faire ; et , bien que son corps soit

clans un mouvement continuel , tant qu'il s'agira de

son intérêt présent et sensible, vous verrez toute

la raison dont il est capable se développer beau-

coup mieux et d'une manière beaucoup plus ap-

propriée à lui
,
que dans des études de pure spé-

culation.

Ainsi , ne vous voyant point attentif à le contra-

rier, ne se défiant point de vous, n'ayant rien à

vous cacher, il ne vous trompera point, il ne vous

mentira point; il se montrera tel qu'il est sans

crainte ; vous pourrez l'étudier tout à votre aise

,

et disposer tout autour de lui les leçons que vous

voulez lui donner, sans qu'il pense jamais en re-

cevoir aucune.

Il n'épiera point non plus vos mœurs avec une

curieuse jalousie, et ne se fera point un plaisir

secret de vous prendre en faute. Cet inconvénient

que nous prévenons est très -grand. Un des pre-

miers soins des enfants est, comme je l'ai dit, de

découvrir le faible de ceux qui les gouvernent. Ce

penchant porte à la méchanceté , mais il n'en vient

pas : il vient du besoin d'éluder une autorité qui

les importune. Surchargés du joug qu'on leur im-

pose , ils cherchent à le secouer; et les défauts qu'ils

trouvent dans les maîtres leur fournissent de bons

moyens pour cela. Cependant l'habitude se prend

d'observer les gens par leurs défauts , et de se plaire

à leur en trouver. Il est clair que voilà encore une

source de vices bouchée dans le cœur d'Emile;
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n'ayant nul intérêt à me trouver des défauts, il ne

m'en cherchera pas, et sera peu tenté d'en cher-

cher à d'autres.

Toutes ces pratiques semblent difficiles, parce

qu'on ne s'en avise pas ; mais dans le fond elles ne

doivent point l'être. On est en droit de vous sup-

poser les lumières nécessaires pour exercer le mé-

tier que vous avez choisi; on doit présumer que

vous connaissez la marche naturelle du cœur hu-

main; que vous savez étudier l'homme et l'indi-

vidu; que vous savez d'avance à quoi se pliera la

volonté de votre élève à l'occasion de tous les objets

intéressants pour son âge que vous ferez passer

sous ses yeux. Or, avoir les instruments, et bien

savoir leur usage , n'est-ce pas être maître de l'opé-

ration ?

Vous objectez les caprices de l'enfant; et vous

avez tort. Le caprice des enfants n'est jamais l'ou-

vrage de la nature, mais d'une mauvaise discipline:

c'est qu'ils ont obéi ou commandé; et j'ai dit cent

fois qu'il ne fallait ni l'un ni l'autre. Votre élève

n'aura donc de caprices que ceux que vous lui au-

rez donnés; il est juste que vous portiez la peine

de vos fautes. Mais, direz -vous, comment y re-

médier ? Cela se peut encore , avec une meilleure

conduite et beaucoup de patience.

Je m'étais chargé, durant quelques semaines,

d'un enfant accoutumé non-seulement à faire ses

volontés , mais encore à les faire faire à tout le

monde, par conséquent plein de fantaisies \ Dès

On a cru que cet enfant était M. de Chenonceaux ; mais ce que
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le premier jour, pour mettre à l'essai ma complai-

sance , il voulut se lever à minuit. Au plus fort de

mon sommeil, il saute à bas de son lit, prend sa

robe de chambre et m'appelle. Je me lève, j'allume

la chandelle; il n'en voulait pas davantage; au bout

d'un quart d'heure le sommeil le gagne , et il se re-

couche content de son épreuve. Deux jours après il

la réitère avec le même succès, et de ma part sans

le moindre signe d'impatience. Comme il m'embras-

sait en se recouchant, je lui dis très-posément: Mon
petit ami, cela va fort bien, mais n'y revenez plus.

Ce mot excita sa curiosité, et dès le lendemain, vou-

lant voir un peu comment j'oserais lui désobéir, il

ne manqua pas de se relever à la même heure , et

de m'appeler. Je lui demandai ce qu'il voulait. Il me
dit qu'il ne pouvait dormir. Tant pisy repris-je, et

je me tins coi. Il me pria d'allumer la chandelle.

Pourquoifaille ? et je me tins coi. Ce ton laconique

commençait à l'embarrasser. Il s'en fut à tâtons

chercher le fusil qu'il fit semblant de battre , et je

ne pouvais m'empécher de rire en l'entendant se

donner des coups sur les doigts. Enfin , bien con-

vaincu qu'il n'en viendrait pas à bout, il m'apporta

le briquet à mon lit; je lui dis que je n'en avais

que faire, et me tournai de l'autre côté. Alors il

se mit à courir étourdiment par la chambre, criant,

chantant, faisant beaucoup de bruit, se donnant,

à la table et aux chaises, des coups qu'il avait grand

soin de modérer , et dont il ne laissait pas de crier

dit Rousseau ne convient point à la mère. Voyez Histoire de J. J.

Rousseau, t. ii, p. 37.
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bien fort, espérant me causer de l'inquiétude. Tout

cela ne prenait point ; et je vis que , comptant sur

de belles exliortations ou sur de la colère, il ne

s'était nullement arrangé pour ce sang-froid.

Cependant, résolu de vaincre ma patience à force

d'opiniâtreté, il continua son tintamarre avec un

tel succès, qu'à la fin je m'échauffai; et pressen-

tant que j'allais tout gâter par un emportement

hors de propos, je pris mon parti d'une autre ma-

nière. Je me levai sans rien dire, j'allai au fusil

que je ne trouvai point; je le lui demande, il me
le donne, pétillant de joie d'avoir enfin triomphé

de moi. Je bats le fusil, j'allume la chandelle, je

prends par la main mon petit bon homme, je le

mène tranquilleirient dans un cabinet voisin dont

les volets étaient bien fermés, et où il n'y avait

rien à casser : je l'y laisse sans lumière
;
puis fer-

mant sur lui la porte à la clef, je retourne me
coucher sans lui avoir dit un seul mot. Il ne faut

pas demander si d'abord il y eut du vacarme
;
je

m'y étais attendu : je ne m'en émus point. Enfin

le bruit s'apaise; j'écoute, je l'entends s'arranger,

je me tranquillise. Le lendemain, j'entre au jour

dans le cabinet
;
je trouve mon petit mutin couché

sur un lit de repos, et dormant d'un profond som-

meil, dont, après tant de fatigue, il devait avoir

grand besoin.

L'affaire ne finit pas là. La mère apprit que l'en-

fant avait passé les deux tiers de la nuit hors de

son lit. Aussitôt tout fut perdu, c'était un enfant

autant que morf. Voyant l'occasion bonne pour se
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venger, il fit le malade, sans prévoir qu'il n'y ga-

gnerait rien. Le médecin fut appelé. Malheureuse-

ment pour la mère, ce médecin était un plaisant,

qui
,
pour s'amuser de ses frayeurs , s'appliquait à

les augmenter. Cependant il me dit à l'oreille , lais-

sez-moi faire, je vous promets que l'enfant sera

guéri pour quelque temps de la fantaisie d'être ma-

lade. En effet la diète et la chambre furent pres-

crites , et il fut recommandé à l'apothicaire. Je sou-

pirais de voir cette pauvre mère ainsi la dupe de

tout ce qui l'environnait, excepté moi seul, qu'elle

prit en haine
,
précisément parce que je ne la trom-

pais pas.

Après des reproches assez durs , elle me dit que

son fils était délicat, qu'il était l'unique héritier de

sa famille
,
qu'il fallait le conserver à quelque prix

que ce fut , et qu'elle ne voulait pas qu'il fût con-

trarié. En cela j'étais bien d'accord avec elle ; mais

elle entendait par le contrarier ne lui pas obéir

en tout. Je vis qu'il fallait prendre avec la mère le

même ton qu'avec l'enfant. Madame, lui dis-je assez

froidement, je ne sais point comment on élève un

héritier , et
,
qui plus est

,
je ne veux pas l'ap-

prendre; vous pouvez vous arranger là-dessus. On
avait besoin de moi pour quelque temps encore :

le père apaisa tout ; la mère écrivit au précepteur

de hâter son retour ; et l'enfant , voyant qu'il ne

gagnait rien à troubler mon sommeil ni à être ma-

lade, prit enfin le parti de dormir lui-même et de

se bien porter.

On ne saurait imaginer à combien de pareils ca-



LIVRE II. 193

priées le petit tyraii avait asservi son malheureux

gouverneur; car l'éducation se faisait sous les yeux

de la mère ,
qui ne souffrait pas que l'héritier fut

désobéi en rien. A quelque heure qu'il voulût sortir

,

il fallait être prêt pour le mener, ou plutôt pour

le suivre, et il avait toujours grand soin de choisir

le moment où il voyait son gouverneur le plus oc-

cupé. Il voulut user sur moi du même empire , et

se venger le jour du repos qu'il était forcé de me
laisser la nuit. Je me prêtai de bon cœur à tout

,

et je commençai par bien constater à ses propres

yeux le plaisir que j'avais à lui complaire ; après

cela, quand il fut question de le guérir de sa fan-

taisie, je m'y pris autrement.

Il fallut d'abord le mettre dans son tort, et cela

ne fut pas difficile. Sachant que les enfants ne

songent jamais qu'au présent, je pris sur lui le fa-

cile avantage de la prévoyance; j'eus soin de lui

procurer au logis un amusement qiie je savais être

extrêmement de son goût ; et , dans le moment où

je l'en vis le plus engoué, j'allai lui proposer un

tour de promenade; il me renvoya bien loin: j'in-

sistai, il ne m'écouta pas ; il fallut me rendre, et il

nota précieusement en lui - même ce signe d'assu-

jettissement.

Le lendemain ce fut mon tour. Il s'ennuya, j'y

avais pourvu ; moi, au contraire, je paraissais pro-

fondément occupé. Il n'en fallait pas tant pour le

déterminer. Il ne manqua pas de venir m'arracher

à mon travail pour le mener promener au plus

vite. Je refusai;- il s'obstina. Non, lui dis -je; en

R. m. i3



ig4 EMILE.

faisant votre volonté vous m'avez appris à faire la

mienne; je ne veux pas sortir. Hé bien ! reprit -il

vivement, je sortirai tout seul. Comme vous vou-

drez. Et je reprends mon travail.

Il s'iiabille , un peu inquiet de voir que je le lais-

sais faire et que je ne l'imitais pas. Prêt à sortir,

il vient me saluer; je le salue : il tâche de m'alar-

mer par le récit des courses qu'il va faire ; à l'en-

tendre , on eût cru qu'il allait au bout du monde.

Sans m'émouvoir, je lui souhaite un bon voyage.

Son embarras redouble. Cependant il fait bonne

contenance , et
,
prêt à sortir , il dit à son laquais

de le suivre. Le laquais , déjà prévenu , répond qu'il

n'a pas le temps , et qu'occupé par mes ordres , il

doit m'obéir plutôt qu'à lui. Pour le coup l'enfant

n'y est plus. Comment concevoir qu'on le laisse

sortir seul, lui qui se croit l'être important à tous

les autres , et pense que le ciel et la terre sont in-

téressés à sa conservation ? Cependant il commence

à sentir sa faiblesse , il comprend qu'il se va trou-

ver seul au milieu de gens qui ne le connaissent

pas ; il voit d'avance les risques qu'il va courir :

l'obstination seule le soutient encore ; il descend

l'escalier lentement et fort interdit. Il entre enfin

dans la rue , se consolant un peu du mal qui lui

peut arriver par l'espoir qu'on m'en rendra res-

ponsable.

C'était là que je l'attendais. Tout était préparé

d'avance ; et comme il s'agissait d'une espèce de

scène publique, je m'étais muni du consentement

du père. A peine avait -il fait quelques pas, qu'il
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entend à droite et à gauche différents propos sur

son compte. Voisin, le joli monsieur! où va-t-il

ainsi tout seul? il va se perdre: je veux le prier

d'entrer chez nous. Voisine, gardez-vous-en l)ien.

Ne voyez-vous pas que c'est un petit libertin qu'on

a chassé de la maison de son père parce qu'il ne

voulait rien valoir ? il ne faut pas retirer les liber-

tins ; laissez - le aller où il voudra. Hé bien donc î

que Dieu le conduise ! je serais fâchée qu'il lui ar-

rivât malheur. Un peu plus loin il rencontre des

polissons à peu près de son âge, qui l'agacent et se

moquent de lui. Plus il avance, plus il trouve d'em-

barras. Seid et sans protection, il se voit le jouet

de tout le monde, et il éprouve avec beaucoup de

surprise que son nœud d'épaule et son parement

d'or ne le font pas plus respecter.

Cependant un de mes amis, qu'il ne connaissait

point, et que j'avais chargé de veiller sur lui, le

suivait pas à pas sans qu'il y prît garde, et l'accosta

quand il en fut temps. Ce rôle, qui ressemblait à

celui de Sbrigani dans Pourceaugnac , demandait

un homme d'esprit , et fut parfaitement rempli.

Sans rendre l'enfant timide et craintif en le frap-

pant d'un trop grand effroi, il lui fit si bien sentir

l'imprudence de son équipée, qu'au bout d'une

demi-heure il me le ramena souple , confus , et n'o-

sant lever les yeux.

Pour achever le désastre de son expédition, pré-

cisément au moment qu'il rentrait, son père des-

cendait pour sortir , et le rencontra sur l'escalier.

11 fallut dire d'où il venait et pourquoi je n'étais

i3.
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pas avec lui ". Le pauvre enfant eût voulu être cent

pieds sous terre. Sans s'amuser à lui faire une lon-

gue réprimande, le père lui dit plus sèchement

que je ne m'y serais attendu : Quand vous voudrez

sortir seul , vous en êtes le maître ; mais comme je

ne veux point d'un bandit dans ma maison, quand

cela vous arrivera ayez soin de n'y plus rentrer.

Pour moi je le reçus sans reproche et sans raille-

rie , mais avec un peu de gravité ; et de peur qu'il

ne soupçonnât que tout ce qui s'était passé n'était

qu'un jeu, je ne voulus point le mener promener

le même jour. Le lendemain je vis avec grand plai-

sir qu'il passait avec moi d'un air de triomphe de-

vant les mêmes gens qui s'étaient moqués de lui la

veille pour l'avoir rencontré tout seul. On conçoit

bien qu'il ne me menaça plus de sortir sans moi.

C'est par ces moyens et d'autres semblables que,

durant le peu de temps que je fus avec lui
,
je vins

à bout de lui faire faire tout ce que je voulais sans

lui rien prescrire , sans lui rien défendre , sans ser-

mons, sans exhortations, sans l'ennuyer de leçons

inutiles. Aussi, tant que je parlais il était content;

mais mon silence le tenait en crainte ; il compre-

nait que quelque chose n'allait pas bien , et tou-

jours la leçon lui venait de la chose même. Mais

revenons.

Non - seulement ces exercices continuels , ainsi

laissés à la seule direction de la nature , en forti-

« En cas pareil, on peut sans risque exiger d'un enfant la vérité,

car il sait bien alors qu'il ne saurait la déguiser, et que, s'il osait

dii-e un mensonge , il en serait à l'instant convaincu.
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fiant le corps n'abrutissent point l'esprit ; mais au

contraire ils forment en nous la seule espèce de

raison dont le premier âge soit susceptible, et la

plus nécessaire à quelque âge que ce soit. Ils nous

apprennent à bien connaître l'usage de nos forces,

les rapports de nos corps aux corps environnants

,

l'usage des instruments naturels qui sont à notre

portée et qui conviennent à nos organes. Y a-t-il

quelque stupidité pareille à celle d'un enfant élevé

toujours dans la chambre et sous les yeux de sa

mère, lequel, ignorant ce que c'est que poids et que

résistance, veut arracher un grand arbre , ou sou-

lever un rocher? La première fois que je sortis de

Genève, je voulais suivre un cheval au galop, je

jetais des pierres contre la montagne de Salève

,

qui était à deux lieues de moi; jouet de tous les

enfants du village, j'étais un véritable idiot pour

eux. A dix -huit ans on apprend en philosophie

ce que c'est qu'un levier; il n'y a point de petit

paysan à douze qui ne sache se servir d'un levier

mieux que le premier mécanicien de l'Académie.

Les leçons que les écoliers prennent entre eux

dans la cour du collège leur sont cent fois plus

utiles que tout ce qu'on leur dira jamais dans la

classe.

Voyez un chat entrer pour la première fois dans

une chambre ; il visite , il regarde , il flaire , il ne

reste pas un moment en repos , il ne se fie à rien

qu'après avoir tout examiné, tout connu. Ainsi fait

un enfant commençant à marcher, et entrant pour

ainsi dire dans l'espace du monde. Toute la diffé-
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rence est qu'à la vue, commune à Tenfant et au

chat, le premier joint, pour observer, les mains

que lui donna la nature, et l'autre l'odorat subtil

dont elle l'a doué. Cette disposition , bien ou mal

cultivée, est ce qui rend les enfants adroits ou

lourds, pesants ou dispos, étourdis ou prudents.

Les prerniers mouvements naturels de l'homme

étant donc de se mesurer avec tout ce qui l'envi-

ronne, et d'éprouver dans chaque objet qu'il aper-

çoit toutes les qualités sensibles qui peuvent se

rapporter à lui , sa première étude est une sorte de

physique ex|3érimentale relative à sa propre con-

servation , et dont on le détourne par des études

spéculatives avant qu'il ait reconnu sa place ici-

bas. Tandis que ses organes délicats et flexibles peu-

vent s'ajuster aux corps sur lesquels ils doivent

agir, tandis que ses sens encore purs sont exempts

d'illusions, c'est le temps d'exercer les uns et les

autres aux fonctions qui leur sont propres; c'est le

temps d'apprendre à connaître les rapports sen-

sibles que les choses ont avec nous. Comme tout

ce qui entre dans l'entendement humain y vient

par les sens, la première raison de l'homme est

une raison sensitive; c'est elle qui sert de base à

la raison intellectuelle : nos premiers maîtres de

philosophie sont nos pieds , nos mains , nos yeux.

Substituer des livres à tout cela, ce n'est pas nous

apprendre à raisonner, c'est nous apprendre à nous

servir de la raison d'autrui ; c'est nous apprendre à

beaucoup croire , et à ne jamais rien savoir.

Pour exercer un art, il faut commencer par s'en
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procurer les instruments; et, pour pouvoir em-

ployer utilement ces instruments, il faut les faire

assez solides pour résister à leur usage. Pour ap-

prendre à penser, il faut donc exercer nos mem-
bres , nos sens , nos organes

,
qui sont les instru-

ments de notre intelligence; et pour tirer tout le

parti possible de ces instruments , il faut que le

corps, qui les fournit, soit robuste et sain. Ainsi,

loin que la véritable raison de l'homme se forme

indépendamment du corps , c'est la bonne consti-

tution du corps qui rend les opérations de l'esprit

faciles et sûres.

En montrant à quoi l'on doit employer la longue

oisiveté de l'enfance, j'entre dans un détail qui pa-

raîtra ridicule. Plaisantes leçons , me dira-t-on
,
qui,

retombant sous votive propre critique , se bornent

à enseigner ce que nul n'a besoin d'apprendre !

Pourquoi consumer le temps à des instructions qui

viennent toujours d'elles-mêmes, et ne coûtent ni

peines ni soins ? Quel enfant de douze ans ne sait

pas tout ce que vous voulez apprendre au vôtre

,

et, de plus, ce que ses maîtres lui ont appris?

Messieurs, vous vous trompez; j'enseigne à mon
élève un art très-long, très-pénible, et que n'ont

assurément pas les vôtres ; c'est celui d'être ignorant :

car la science de quiconque ne croit savoir que ce

qu'il sait se réduit à bien peu de chose. Vous donnez

la science , à la bonne heure ; moi je m'occupe de

l'instrument propre à l'acquérir. On dit qu'un jour

les Vénitiens montrant en grande pompe leur tré-

sor de Saint- Marc à un ambassadeur d'Espagne,
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celui-ci
,
pour tout compliment, ayant regardé sous

les tables, leur dit : Qui non ce la radice.- Je ne

vois jamais un précepteur étaler le savoir de son

disciple , sans être tenté de lui en dire autant.

Tous ceux qui ont réfléchi sur la manière de vivre

des anciens attribuent aux exercices de la gymnas-

tique cette vigueur de corps et d'ame qui les dis-

tingue le plus sensiblement des modernes. La ma-

nière dont Montaigne appuie ce sentiment montre

qu'il en était fortement pénétré; il y revient sans

cesse et de mille façons. En parlant de l'éducation

d'un enfant, pour lui roidir l'ame, il faut, dit-il,

lui durcir les muscles ; en l'accoutumant au travail

,

on l'accoutume à la douleur; il le faut rompre à

l'âpreté des exercices
,
pour le dresser à l'âpreté de

la dislocation, de la colique, et de tous les maux.

Le sage Locke, le bon Rollin , le savant Fleuri , le

pédant de Crouzas*, si différents entre eux dans

tout le reste, s'accordent tous en ce seul point

d'exercer beaucoup les corps des enfants. C'est le

plus judicieux de leurs préceptes; c'est celui qui

est et sera toujours le plus négligé. J'ai déjà suffi-

samment parlé de son importance, et comme on

ne peut là-dessus donner de meilleures raisons ni

des règles plus sensées que celles qu'on trouve

* Crouzaz , et non Crouzas , né à Lausanne , mort en i ySo ; écri-

vain fécond , mais médiocre. 11 est auteur d'un Traité Je l'Education

des Enfants; La Haye, 1722, 2 vol. in-12, et d'un Examen de

l'Essai sur l'Homme, de Pope, auquel Voltaire a fait beaucoup trop

d'honneur en le citant comme autorité dans une des notes de son

poème sur le Désastre de Lisbonne.— Il en est parlé dans la Nou-

velle Héloïse, deuxième Partie, Lettre xviii.
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dans le livre de Locke, je me contenterai d'y ren-

voyer , après avoir pris la liberté d'ajouter quelques

observations aux siennes.

Les membres d'un corps qui croît doivent être

tous au large dans leur vêtement ; rien ne doit

gêner leur mouvement ni leur accroissement , rien

de trop juste, rien qui colle au corps; point de li-

gatures. L'habillement français
,
gênant et malsain

pour les hommes, est pernicieux surtout aux en-

fants. Les humeurs stagnantes, arrêtées dans leur cir-

culation, croupissent dans un repos qu'augmente la

vie inactive et sédentaire , se corrompent et causent

le scorbut , maladie tous les jours plus commune
parmi nous, et presque ignorée des anciens, que

leur manière de se vêtir et de vivre en préservait.

L'habillement de houssard , loin de remédier à cet

inconvénient , l'augmente , et
,
pour sauver aux en-

fants quelques ligatures , les presse par tout le corps.

Ce qu'il y a de mieux à faire , est de les laisser en

jaquette aussi long- temps qu'il est possible, puis

de leur donner un vêtement fort large, et de ne se

point piquer de marquer leur taille , ce qui ne sert

qu'à la déformer. Leurs défauts du corps et de l'es-

prit viennent presque tous de la même cause; on

les veut faire hommes avant le temps.

Il y a des couleurs gaies et des couleurs tristes :

les premières sont plus du goût des enfants ; elles

leur siéent mieux aussi; et je ne vois pas pourquoi

l'on ne consulterait pas en ceci des convenances si

naturelles : mais du moment qu'ils préfèrent une

étoffe parce qu'elle est riche, leurs coeurs sont déjà
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livrés au luxe , à toutes les fantaisies de l'opinion
;

et ce goiit ne leur est sûrement pas venu d'eux-

mêmes. On ne saurait dire combien le choix des

vêtements et les motifs de ce choix influent sur l'é-

ducation. Non-seulement d'aveugles mères pro-

mettent à leurs enfants des parures pour récom-

pense, on voit même d'insensés gouverneurs me-

nacer leurs élèves d'un habit plus grossier et plus

simple, comme d'un châtiment. Si vous n'étudiez

mieux , si vous ne conservez mieux vos hardes , on

vous habillera comme ce petit paysan. C'est comme
s'ils leur disaient : Sachez que l'homme n'est rien

que par ses habits, que votre prix est tout dans

les vôtres. Faut-il s'étonner que de si sages leçons

profitent à la jeunesse, qu'elle n'estime que la pa-

rure, et qu'elle ne juge du mérite que sur le seul

extérieur.

Si j'avais à remettre la tête d'un enfant ainsi gâté

,

j'aurais soin que ses habits les plus riches fussent

les plus incommodes, qu'il y fut toujours gêné,

toujours contraint, toujours assujetti de mille ma-

nières; je ferais fuir la liberté, la gaieté devant sa

magnificence : s'il voulait se mêler aux jeux d'au-

tres enfants plus simplement mis , tout cesserait

,

tout disparaîtrait à l'instant. Enfin je l'ennuirais,

je le rassasierais tellement de son faste, je le ren-

drais tellement l'esclave de son habit doré, que j'en

ferais le fléau de sa vie , et qu'il verrait avec moins

d'effroi le plus noir cachot que les apprêts de sa pa-

rure. Tant qu'on n'a pas asservi l'enfant à nos pré-

jugés, être à son aise et libre est toujours son pre-
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mier désir ; le vêtement le plus simple, le plus com-

mode, celui qui l'assujettit le moins, est toujours

le plus précieux pour lui.

Il y a une habitude du corps convenable aux

exercices , et une autre plus convenable à l'inaction.

Celle-ci, laissant aux humeurs un cours égal et

uniforme , doit garantir le corps des altérations de

l'air; l'autre, le faisant passer sans cesse de l'agi-

tation au repos et de la chaleur au froid , doit l'ac-

coutumer aux mêmes altérations. Il suit de là que

les gens casaniers et sédentaires doivent s'habiller

chaudement en tout temps , afin de se conserver

le corps dans une température uniforme, la même
à peu près dans toutes les saisons et à toutes les

heures du jour. Ceux, au contraire, qui vont et

viennent, au vent, au soleil, à la pluie, qui agis-

sent beaucoup , et passent la plupart de leur temps

sub dio ^ doivent être toujours vêtus légèrement,

afin de s'habituer à toutes les vicissitudes de l'air et

à tous les degrés de température , sans en être in-

commodés. Je conseillerais aux uns et aux autres

de ne point changer d'habits selon les saisons, et

ce sera la pratique constante de mon Emile , en

quoi je n'entends pas qu'il porte l'été ses habits

d'hiver, comme les gens sédentaires, mais qu'il

porte l'hiver ses habits d'été , comme les gens labo-

rieux. Ce dernier usage a été celui du chevalier

Newton pendant toute sa vie , et il a vécu quatre-

vingts ans.

Peu ou point de coiffure en toute saison. Les

anciens Égyptiens avaient toujours la tête nue,
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les Perses la couvraient de grosses tiares, et la

couvrent encore de gros turbans, dont, selon

Chardin, l'air du pays leur rend l'usage nécessaire.

J'ai remarqué dans un autre endroit'' la distinction

que fît Hérodote sur un champ de bataille entre les

crânes des Perses et ceux des Égyptiens. Comme
donc il importe que les os de la tète deviennent

plus durs, plus compactes , moins fragiles et moins

poreux, pour mieux armer le cerveau non-seule-

ment contre les blessures, mais contre les rhumes,

les fluxions, et toutes les impressions de l'air, ac-

coutumez vos enfants à demeurer été et hiver,

jour et nuit, toujours tête nue. Que si
,
pour la pro-

preté et pour tenir leurs cheveux en ordre, vous

leur voulez donner une coiffure durant la nuit,

que ce soit un bonnet mince à claire - voie , et

semblable au réseau dans lequel les Basques en-

veloppent leurs cheveux. Je sais bien que la plu-

part des mères
,
plus frappées de l'observation de

Chardin que de mes raisons , croiront trouver par-

tout l'air de Perse; mais moi je n'ai pas choisi

mon élève Européen pour en faire un Asiatique.

En général on habille trop les enfants et sur-

tout durant le premier âge. Il faudrait plutôt les

endurcir au froid qu'au chaud : le grand froid ne

les incommode jamais quand on les y laisse expo-

sés de bonne heure : mais le tissu de leur peau

,

trop tendre et trop lâche encore , laissant un trop

libre passage à la transpiration , les livre par l'ex-

trême chaleur à un épuisement inévitable. Aussi

" I-ettre à M. d'Alembert sur les Spectacles.
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remarque-t-on qu'il en meurt plus dans le mois

d'août que dans aucun autre mois. D'ailleurs il

paraît constant, par la comparaison des peuples

du Nord et de ceux du Midi
,
qu'on se rend plus

robuste en supportant l'excès du froid que l'excès

de la chaleur. Mais , à mesure que l'enfant grandit

et que ses fibres se fortifient , accoutumez-le peu

à peu à braver les rayons du soleil ; en allant par

degrés vous l'endurciriez sans danger aux ardeurs

de la zone torride.

Locke , au milieu des préceptes mâles et sensés

qu'il nous donne, retombe dans des contradic-

tions qu'on n'attendrait pas d'un raisonneur aussi

exact. Ce même homme qui veut que les enfants

se baignent l'été dans l'eau glacée, ne veut pas,

quand ils sont échauffés
,
qu'ils boivent frais , ni

qu'ils se couchent par terre dans des endroits hu-

mides''. Mais puisqu'il veut cpie les souliers des

enfants prennent l'eau dans tous les temps , la pren-

dront-ils moins quand l'enfant aura chaud ? et ne

peut-on pas lui faire du corps, par rapport aux pieds,

les mêmes inductions qu'il fait des pieds par rap-

port aux mains , et du corps
,
par rapport au vi-

sage? Si vous voulez, lui dirais-je, que l'homme

soit tout visage
,
pourquoi -me blâmez-vous de vou-

loir qu'il soit tout pieds.

Pour empêcher les enfants de boire quand ils

'^ Comme si les petits paysans choisissaient la terre bien sèche

pour s'y asseoir ou pour s'y coucher, et qu'on eût jamais ouï dire

que l'humidité de la terre eût fait du mal à pas vm d'eux. A écouter

là -dessus les médecins, on croirait Ips sauvages tout perclus de

rhumatismes.
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ont chaud , il prescrit de les accoutumer à manger

préalablement un morceau de pain avant que de

boire. Cela est bien étrange que
,
quand l'enfant

a soif, il faille lui donner à manger; j'aimerais

mieux
,
quand il a faim , lui donner à boire. Ja-

mais on ne me persuadera que nos premiers ap-

pétits soient si déréglés
,
qu'on ne puisse les satis-

faire sans nous exposer à périr. Si cela était, le

genre humain se fut cent fois détruit avant qu'on

eût appris ce qu'il faut faire pour le conserver.

Toutes les fois qu'Emile aura soif, je veux qu'on

lui donne à boire
;
je veux qu'on lui donne de l'eau

pure et sans aucune préparation
,
pas même de la

faire dégourdir , fût-il tout en nage, et fût-on dans

le cœur de l'hiver. Le seul soin que je recom-

mande , est de distinguer la qualité des eaux. Si

c'est de l'eau de rivière, donnez-la-lui sur-le-champ

telle qu'elle sort de la rivière : si c'est de l'eau de

source , il la faut laisser quelque temps à l'air avant

qu'il la boive. Dans les saisons chaudes , les rivières

sont chaudes : il n'en est pas de même des sources,

qui n'ont pas reçu le contact de l'air; il faut at-

tendre qu'elles soient à la température de l'atmo-

sphère. L'hiver, au contraire, l'eau de source est à

cet égard moins dangereuse que l'eau de rivière.

Mais il n'est ni naturel ni fréquent qu'on se mette

l'hiver en sueur, surtout en plein air, car l'air

froid , frappant incessamment sur la peau , réper-

cute en dedans la sueur et empêche les pores de

s'ouvrir assez pour lui donner un passage libre.

Or je ne prétends pas qu'Emile s'exerce l'hiver au
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coin d'un bon feu, mais dehors, en pleine cam-

pagne, au milieu des glaces. Tant qu'il ne s'échauf-

fera qu'à faire et lancer des balles de neige, lais-

sons-le boire quand il aura soif; qu'il continue de

s'exercer après avoir bu , et n'en craignons aucun

accident. Que si par quelque autre exercice il se

met en sueur et qu'il ait soif, qu'il boive froid,

même en ce temps-là. Faites seulement en sorte de

le mener au loin et à petits pas chercher son eau.

Par le froid qu'on suppose, il sera suffisamment

rafraîchi en arrivant pour la boire sans aucun dan-

ger. Surtout prenez ces précautions sans qu'il s'en

aperçoive. J'aimerais mieux qu'il fût quelquefois

malade que sans cesse attentif à sa santé.

Il faut un long sommeil aux enfants, parce qu'ils

font un extrême exercice. L'un sert de correctif à

l'autre ; aussi voit-on qu'ils ont besoin de tous deux.

Le temps du repos est celui de la nuit , il est mar-

qué par la nature. C'est une observation constante

que le sommeil est plus tranquille et plus doux

tandis que le soleil est sous l'horizon, et que l'air

échauffé de ses rayons ne maintient pas nos sens

dans un si grand calme. Ainsi l'habitude la plus sa-

lutaire est certainement de se lever et de se cou-

cher avec le soleil. D'où il suit que dans nos climats

l'homme et tous les animaux ont en général besoin

de dormir plus long-temps l'hiver que l'été. Mais

la vie civile n'est pas assez simple , assez naturelle

,

assez exempte de révolutions, d'accidents, pour

qu'on doive accoutumer l'homme à cette unifor-

mité, au point de la lui rendre nécessaire. Sans
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doute il faut s'assujettir aux règles; mais la pre-

mière est de pouvoir les enfreindre sans risque

quand la nécessité le veut. N'allez donc pas amollir

indiscrètement votre élève dans la continuité d'un

paisible sommeil, qui ne soit jamais interrompu.

Livrez-le d'abord sans gène à la loi de la nature;

mais n'oubliez pas que parmi nous il doit être au-

dessus de cette loi; qu'il doit pouvoir se coucher

tard , se lever matin , être éveillé brusquement

,

passer les nuits debout, sans en être incommodé.

En s'y prenant assez tôt, en allant toujours douce-

ment et par degrés, on forme le tempérament aux

mêmes choses qui le détruisent quand on l'y sou-

met déjà tout formé.

Il importe de s'accoutumer d'abord à être mal

couché ; c'est le moyen de ne plus trouver de mau-

vais lit. En général la vie dure, une fois tournée

en habitude, multiplie les sensations agréables :

la vie molle en prépare ime infinité de déplaisantes.

Les gens élevés trop délicatement ne trouvent plus

le sommeil que sur le duvet; les gens accoutiunés

à dormir sur des planches le trouvent partout :

il n'y a point de lit dur pour qui s'endort en se

couchant.

Un lit mollet, où l'on s'ensevelit dans la plume

ou dans l'édredon , fond et dissout le corps pour

ainsi dire. Les reins enveloppés trop chaudement

s'échauffent. De là résultent souvent la pierre ou

d'autres incommodités , et infailliblement une com-

plexion délicate qui les nourrit toutes.

Le meilleur lit est celui qui procure un meilleur
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sommeil. Voilà celui que nous nous préparons

Emile et moi pendant la journée. Nous n'avons

pas besoin qu'on nous amène des esclaves de Perse

pour faire nos lits; en labourant la terre nous re-

muons nos matelas.

Je sais par expérience que quand un enfant est

en santé , l'on est maître de le faire dormir et veiller

presque à volonté. Quand l'enfant est couché, et

que de son babil il ennuie sa bonne, elle lui dit,

Dormez; c'est comme si elle lui disait. Portez-

vous bien quand il est malade. Le vrai moyen de

le faire dormir est de l'ennuyer lui-même. Parlez

tant qu'il soit forcé de se taire , et bientôt il dor-

mira : les sermons sont toujours bons à quelque

chose : autant vaut le prêcher que le bercer : mais

si vous employez le soir ce narcotique, gardez-

vous de l'employer le jour.

J'éveillerai quelquefois Emile, moins de peur

qu'il ne prenne l'habitude de dormir trop long-

temps que pour l'accoutumer à tout , même à être

éveillé brusquement. Au surplus, j'aurais bien peu

de talent pour mon emploi, si je ne savais pas le

forcer à s'éveiller de lui-même, et à se lever, pour

ainsi dire, à ma volonté, sans que je lui dise un

seul mot.

S'il ne dort pas assez
,
je lui laisse entrevoir pour

le lendemain une matinée ennuyeuse , et lui-même

regardera comme autant de gagné tout ce qu'il

en pourra laisser au sommeil : s'il dort trop
,
je

lui montre à son réveil un amusement de son goût.

Yeux-je qu'il s'éveille à point nommé, je lui dis :

R. iir. i4
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Demain à six heures on part pour la pêche , on se

va promener à tel endroit; voulez-vous en être?

Il consent, il me prie de l'éveiller : je promets,

ou je ne promets point, selon le besoin : s'il s'é-

veille trop tard, il me trouve parti. Il y aura du

malheur si bientôt il n'apprend à s'éveiller de lui-

même.
.

Au reste, s'il arrivait, ce qui est rare, que

quelque enfant indolent eût du penchant à crou-

pir dans la paresse , il ne faut point le li\Ter à ce

penchant, dans lequel il s'engourdirait tout-à-fait,

mais lui administrer quelque stimulant qui l'éveille.

On conçoit bien qu'il n'est pas question de le faire

agir par force, mais de l'émouvoir par quelque

appétit qui l'y porte ; et cet appétit, pris avec choix

dans l'ordre de la nature, nous mène à laTois à

deux fins.

Je n'imagine rien dont, avec un peu d'adresse,

on ne pût inspirer le goût, même la fureur, aux

enfants, sans vanité, sans émulation , sans jalousie.

Leur vivacité , leur esprit imitateur , suffisent ; sur-

tout leur gaieté naturelle , instrument dont la prise

est sûre, et dont jamais précepteur ne sut s'aviser.

Dans tous les jeux où ils sont bien persuadés que

ce n'est que jeu, ils souffrent sans se plaindre, et

même en riant, ce qu'ils ne souffriraient jamais

autrement sans verser des torrents de larmes. Les

longs jeûnes, les coups, la brûlure, les fatigues

de toute espèce, sont les amusements des jeunes

sauvages
;
preuve que la douleur même a son as-

saisonnement qui peut en ôter l'amertume : mais
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il n'appartient pas à tous les maîtres de savoir ap-

prêter ce ragoût, ni peut-être à tous les disciples

de le savourer sans grimace. Me voilà de nouveau,

si je n'y prends garde , égaré dans les exceptions.

Ce qui n'en souffre point est cependant l'assu-

jettissement de l'homme à la douleur, aux maux
de son espèce, aux accidents, aux périls de la vie

,

enfin à la mort : plus on le familiarisera avec toutes

ces idées
,
plus on le guérira de l'importune sensi-

bilité qui ajoute au mal l'impatience de l'endurer;

plus on l'apprivoisera avec les souffrances qui

peuvent l'atteindre, plus on leur ôtera, comme
eût dit Montaigne, la pointure de l'étrangeté, et

plus aussi l'on rendra son ame invulnérable et

dure : son corps sera la cuirasse qui rebouchera

tous les traits dont il pourrait être atteint au vif.

Les approches mêmes de la mort n'étant point

la mort, à peine la sentira-t-il comme telle; il ne

mourra pas, pour ainsi dire; il sera vivant ou

mort, rien de plus. C'est de lui que le même Mon-

taigne eût pu dire , comme il a dit d'un roi de Ma-

roc*, que nul homme n'a vécu si avant dans la

mort. La constance et la fermeté sont, ainsi que

les autres vertus , des apprentissages de l'enfance :

mais ce n'est pas en apprenant leurs noms aux

enfants qu'on les leur enseigne, c'est en les leur

faisant goûter, sans qu'ils sachent ce que c'est.

Mais , à propos de mourir , comment nous con-

duirons-nous avec notre élève relativement au

danger de la petite-vérole ? La lui ferons-nous ino-

Livre u, chap ai.

14.
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Ciller en bas âge, ou si nous attendrons qu'il la

prenne naturellement? Le premier parti, plus con-

forme à notre pratique, garantit du péril l'âge où

la vie est le plus précieuse , au risque de celui où

elle l'est le moins, si toutefois on peut donner le

nom de risque à l'inoculation bien administrée.

Mais le second est plus dans nos principes géné-

raux , de laisser faire en tout la nature dans les soins

qu'elle aime à prendre seule , et qu'elle abandonne

aussitôt que l'homme veut s'en mêler. L'homme

de la nature est toujours préparé : laissons-le ino-

culer par ce maître ; il choisira mieux le moment

que nous.

N'allez pas de là conclure que je blâme l'inocu-

lation; car le raisonnement sur lequel j'en exempte

mon élève irait très-mal aux vôtres. Votre éducation

les prépare à ne point échapper à la petite-vérole au

moment qu'ils en seront attaqués; si vous la laissez

venir au hasard , il est probable qu'ils en périront.

Je vois que dans les différents pays on résiste d'au-

tant plus à l'inoculation qu'elle y devient plus né-

cessaire, et la raison de cela se sent aisément. A
peine aussi daignerai -je traiter cette question pour

mon Emile. Il sera inoculé, ou il ne le sera pas,

selon les temps, les lieux, les circonstances : cela

est presque indifférent pour lui. Si on lui donne la

petite - vérole , on aura l'avantage de prévoir et

connaître son mal d'avance ; c'est quelque chose :

mais s'il la prend naturellement, nous l'aurons pré-

servé du médecin ; c'est encore plus.

Une éducation exclusive, qui tend seulement à
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distinguer du peuple ceux qui l'ont reçue , préfère

toujours les instructions les plus coûteuses aux plus

communes , et par cela même aux plus utiles. Ainsi

les jeunes gens élevés avec soin apprennent tous

à monter à cheval
,
parce qu'il en coûte beaucouj)

pour cela; mais presque aucun d'eux n'apprend à j^

nager parce qu'il n'en coûte rien , et qu'un artisan

peut savoir nager aussi bien que qui que ce soit-

Cependant, sans avoir fait son académie, un voya-

geur monte à cheval , s'y tient , et s'en sert assez

pour le besoin ; mais, dans l'eau, si l'on ne nage

on se noie, et l'on ne nage point sans l'avoir appris.

Enfin l'on n'est pas obligé de monter à cheval sous

peine de la vie, au lieu que nul n'est sûr d'éviter

^n danger auquel on est si souvent exposé. Emile

sera dans l'eau comme sur la terre. Que ne peut-il

vivre dans tous les éléments! Si l'on pouvait ap-

prendre à voler dans les airs, j'en ferais un aigle;

j'en ferais une salamandre, si l'on pouvait s'en-

durcir au feu*.

On craint qu'un enfant ne se noie en apprenant

à nager : qu'il se noie en apprenant ou pour n'avoir

pas appris, ce sera toujours votre faute. C'est la

seule vanité qui nous rend téméraires; on ne l'est

point quand on n'est vu de personne : Emile ne le se-

rait pas quand il serait vu de tout l'univers. Comme

C'est sans doute pour rendre son idée générale plus sensible

que Rousseau paraît ici partager, sur la salamandre, l'opinion an-

cienne et populaire qui lui attribuait la faculté de vivre dans le feu.

L'Encyclopédie, aiticle Salamandre , fait connaître ce qui vraisem-

blablement a pu donner lieu à cette opinion, qui d'ailleurs n'a aucun

fondement raisonnable.



2l4 :ÉMILE.

l'exercice ne dépend pas du risque , dans un canal

du parc de son père il apprendrait à traverser l'Hel-

lespont : mais il faut s'apprivoiser au risque même,
pour apprendre à ne s'en pas troubler; c'est une

partie essentielle de l'apprentissage dont je parlais

tout-à-l'heure. Au reste, attentif à mesurer le danger

à ses forces et à le partager toujours avec lui, je

n'aurai guère d'imprudence à craindre, quand je

réglerai le soin de sa conservation sur celui que je

dois à la mienne.

Un enfant est moins grand qu'un homme ; il n'a

ni sa force ni sa raison : mais il voit et entend

aussi bien que lui, ou à très-peu près; il a le goût

aussi sensible , quoiqu'il l'ait moins délicat , et dis-

tingue aussi bien les odeurs, quoiqu'il n'y mette

pas la même sensualité. Les premières facultés qui

se forment et se perfectionnent en nous sont les

sens. Ce sont donc les premières qu'il faudrait cul-

tiver; ce sont les seules qu'on oublie, ou celles qu'on

néglige le plus.

L Exercer les sens n'est pas seulement en faire

usage, c'est apprendre à bien juger par eux, c'est

apprendre, pour ainsi dire, à sentir; car nous ne

savons ni toucher, ni voir, ni entendre, que comme
nous avons appris.

Il y a un exercice purement naturel et méca-

nique
,
qui sert à rendre le corps robuste sans don-

ner aucune prise au jugement : nager, courir,

sauter , fouetter un sabot , lancer des pierres ; tout

cela est fort bien : mais n'avons-nous que des bras

et des jambes? n'avons-nous pas aussi des yeux, des
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oreilles? et ces organes sont-ils superflus à l'usage

des premiers? N'exercez donc pas seulement les

forces, exercez tous les sens qui les dirigent; tirez

de chacun d'eux tout le parti^ possible
,
puis vé-

rifiez l'impression de l'un par l'autre. Mesurez
,

comptez
,
pesez , comparez. N'employez la force

qu'après avoir estimé la résistance : faites toujours

en sorte que l'estimation de l'effet précède l'usage

des moyens. Intéressez l'enfant à ne jamais faire

d'efforts insuffisants ou superflus. Si vous l'accou-

tumez à prévoir ainsi l'effet de tous ses mouve-

ments, et à redresser ses erreurs par l'expérience,

n'est-il pas clair que plus il agira
,
plus il deviendra

judicieux ?

S'agit-il d'ébranler une masse ; s'il prend un levier

trop long il dépensera trop de mouvement; s'il le

prend trop court, il n'aura pas assez de force :

l'expérience lui peut apprendre à choisir précisé-

ment le bâton qu'il lui faut. Cette sagesse n'est

donc pas au-dessus de son âge. S'agit -il de porter

un fardeau ; s'il veut le prendre aussi pesant qu'il

peut le porter et n'en point essayer qu'il ne soulève

,

ne sera-t-il pas forcé d'en estimer le poids à la vue ?

Sait-il comparer des masses de même matière et de

différentes grosseurs
,
qu'il choisisse entre des mas-

ses de même grosseur et de différentes matières ;

il faudra bien qu'il s'applique à comparer leurs

poids spécifiques. J'ai vu un jeune homme, très-

bien élevé, qui ne voulut croire qu'après l'épreuve,

qu'un seau plein de gros copeaux de bois de chêne

fût moins pesant que le même seau rempli d'eau.
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Nous ne sommes pas également maîtres de l'u-

sage de tous nos sens. Il y en a un, savoir, le toucher^

dont l'action n'estjamais suspendue durant la veille ;

il a été répandu sur la surface entière de notre

corps , comme une garde continuelle pouir nous

avertir de tout ce qui peut l'offenser. C'est aussi

celui dont, bon gré, mal gré, nous acquérons le

plus tôt l'expérience par cet exercice continuel , et

auquel
,
par conséquent , nous avons moins besoin

de donner une culture particulière. Cependantnous

observons que les aveugles ont le tact plus sûr et

plus fin que nous, parce que, n'étant pas guidés

par la vue , ils sont forcés d'apprendre à tirer uni-

quement du premier sens les jugements que nous

fournit l'autre. Pourquoi donc ne nous exerce-t-on

pas à marcher comme eux dans l'obscurité , à con-

naître les corps que nous pouvons atteindre , à

juger des objets qui nous environnent, à faire,

en un mot , de nuit et sans lumière , tout ce qu'ils

font de jour et sans yeux? Tant que le soleil luit

,

nous avons sur eux l'avantage; dans les ténèbres,

ils sont nos guides à leur tour. Nous sommes aveu-

gles la moitié de la vie ; avec la différence que les

vrais aveugles savent toujours se conduire, et que

nous n'osons faire un pas au cœur de la nuit. On a

de la lumière, me dira-t-on. Eh quoi ! toujours des

machines ! Qui vous répond qu'elles vous suivront

partout au besoin ? Pour moi
,
j'aime mieux qu'E-

mile ait des yeux au bout de ses doigts que dans la

boutique d'un chandelier.

Etes-vous enfermé dans un édifice au milieu de
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la nuit, frappez des mains; vous apercevrez, au

résonnement du lieu, si l'espace est grand ou petit,

si vous êtes au milieu ou dans un coin. A demi-

pied d'un mur, l'air moins ambiant et plus réfléchi

vous porte une autre sensation au visage. Restez

en place, et tournez-vous successivement de tous

les côtés; s'il y a une porte ouverte, un léger cou-

rant d'air vous l'indiquera. Etes-vous dans un ba-

teau, vous coimaîtrez, à la manière dont l'air vous

frappera le visage, non-seulement en quel sens vous

allez, mais si le fil de la rivière vous entraîne lente-

ment ou vite. Ces observations, et mille autres sem-

blables , ne peuvent bien se faire que de nuit
;

quelque attention que nous voulions leur donner

en plein jour , nous serons aidés ou distraits par la

vue, elles nous échapperont. Cependant il n'y a en-

core ici ni mains ni bâton. Que de connaissances

oculaires on peut acquérir par le toucher, même
sans rien toucher du tout!

Beaucoup de jeux de nuit. Cet avis est plus im-

portant qu'il ne semble. La nuit effraie naturelle-

ment les hommes, et quelquefois les animaux '*. La
raison, les connaissances, l'esprit, le courage, dé-

livrent peu de gens de ce tribut. J'ai vu des rai-

sonneurs, des esprits forts, des philosophes, des

militaires intrépides en plein jour, trembler la nuit

comme des femmes au bruit d'une feuille d'arbre.

On attribue cet effroi aux contes des nourrices : on
se trompe; il a une cause naturelle. Quelle est cette

" Cet effroi devient très -manifeste clans les grandes éclipses de
soleil.
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cause? la même qui rend les sourds défiants et le

peuple superstitieux, l'ignorance des choses qui

nous environnent et de ce qui se passe autour de

nous ''. Accoutumé d'apercevoir de loin les objets

et de prévoir leurs impressions d'avance, comment,

ne voyant plus rien de ce qui m'entoure , n'y sup-

poserais-je pas mille êtres, mille mouvements qui

"^ En voici encore une autre cause bien expliquée par un philo-

sophe dont je cite souvent le Hvie , et dont les grandes vues m'ins-

truisent encore plus souvent.

« Lorsque, par des circonstances particulières, nous ne pouvons
o avoir une idée juste de la distance, et que nous ne pouvons juger

« des objets cpie par la grandeur de l'angle ou plutôt de l'image qu'ils

« forment dans nos yeux, nous nous trompons alors nécessairement

" sur la grandeur de ces objets. Tout le monde a éprouvé qu'en

« voyageant la nuit on prend un buisson dont on est près p)our un
« grand arbre dont on est loin , ou bien on prend un grand arbre

« éloigné pour un buisson qui est voisin : de même, si ou ne connaît

'< pas les objets par leur forme, et qu'on ne puisse avoir par ce

« moyen aucune idée de distance, on se trompera encore nécessai-

« rement. Une mouche qui passera avec rapidité à quelques pouces

« de distance de nos yeux nous paraîtra dans ce cas être un (jiseau

« qui en serait à une très-grande distancé; un cheval qui serait sans

« mouvement dans le milieu d'une campagne , et qui serait dans une

• attitude semblable, par exemple, à celle d'un mouton, ne nous

" piiraitra plus qu'un gros mouton , tant que nous ne reconnaîtrons

« pas que c'est un cheval; mais, dès que nous l'aurons reconnu, il

« nous paraîtra dans l'instant gros comme un cheval, et nous recti-

« fierons sur-le-champ notre premier jugement.

« Toutes les fois qu'on se trouvera dans la nuit dans des lieux

« inconnus où l'on ne pourra juger de la distance, et où l'on ne

« pourra reconnaître la forme des choses à cause de l'obscurité, on

« sera en danger de tomber à tout instant dans l'erreur au sujet des

« jugements que l'on fera sur les objets qui se présenteront. C'est de

« là que vient la frayeur et l'espèce de crainte intérieure que l'obs-

« curité de la nuit fait sentir à presque tous les hommes; c'est sur

« cela qu'est fondée l'apparence des spectres et des figures gigan-

" tesques et épouvantables que tant de gens disent avoir vus. On
« leur répond communément que ces figures étaient dans leur ima-

" giuation : cependant elles pouvaient être réellement dans leurs

« yeux , et il est très-possible qu'ils aient en effet vu ce qu'ils disent
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peuvent me nuire , et dont il m'est impossible de

me garantir ? J'ai beau savoir que je suis en sûreté

dans le lieu où je me trouve, je ne le sais jamais

aussi bien que si je le voyais actuellement : j'ai donc

toujours un sujet de crainte que je n'avais pas en

plein jour. Je sais, il est vrai, qu'un corps étran-

ger ne peut guère agir sur le mien sans s'annoncer

« avoir vu: car il doit arriver nécessairement, toutes les fois qu'on

« ne pourra juger d'un objet que par l'angle qu'il forme dans l'œil,

" que cet objet inconnu gi-ossira et grandira à mesure qu'on eu sera

« plus voisin; et que s'il a d'abord paru au spectateur, qui ne peut

« connaître ce qu'il voit ni juger à quelle distance il le voit; que
•-< s'il a paru, dis-je, d'abord de la hauteur de quelques pieds lors-

« qu'il était à la distance de vingt ou trente pas, il doit paraître haut

« de plusieurs toises lorsqu'il n'en sera plus éloigné que de quelques

« pieds ; ce qui doit en effet l'étonner et l'effrayer jusqu'à ce qii'en-

« lin il vienne à toucher l'objet ou à le reconnaître ; car, dans l'ins-

« tant même qu'il reconnaîtra ce que c'est, cet objet qui lui parais-

« sait gigantesque diminuera tout- à-coup, et ne lui paraîtra plus

« avoir que sa grandeur réelle; mais, si l'on fuit ou qu'on n'ose ap-

« procher, il est certain qu'on n'aura d'autre idée de cet objet que

« celle de l'image qu'il formait dans l'œil, et qu'on aura réellement

« vu une figure gigantesque ou épouvantable par la grandeur et par

« la forme. Le préjugé des spectres est donc fondé dans la nature,

« et ces apparences ne dépendent pas, comme le croient les philo-

« sophes , uniquement de l'imagination. » ( HIst. nul. , tome VI ,

page 22 , in- 12.)

J'ai tâché de montrer dans le texte comment il en dépend tou-

jours en partie, et, quant à la cause expliquée dans ce passage, on

voit que l'habitude de marcher la nuit doit nous apprendre à dis-

tinguer les apparences que la ressemblance des formes et la diver-

sité des distances font prendre aux objets à nos yeux dans l'obscu-

rité ; car lorsque l'air est encore assez éclairé pour nous laisser

apercevoir les contours des objets , comme il y a plus d'air inter-

posé dans un plus grand éloignement , nous devons toujours voir

ces contours moins marqués quand l'objet est plus loin de nous

,

ce qui suffit, à force d'habitude
,
pour nous garantir de l'erreur

qu'explique ici M. de Buffon. Quelque explication qu'on préfère,

jna méthode est donc toujours efficace, et c'est ce q»ie l'expérience

confirme parfaitement.
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par quelque bruit ; aussi , combien j'ai sans cesse

l'oreille alerte! Au moindre bruit dont je ne puis

discerner la cause, l'intérêt de ma conservation me
fait d'abord supposer tout ce qui doit le plus m'en-

gager à me tenir sur mes gardes , et par conséquent

tout ce qui est le plus propre à m'effrayer.

N'entends-je absolument rien
,
je ne suis pas pour

cela tranquille ; car enfin sans bruit on peut encore

me surprendre. Il faut que je suppose les choses

telles qu'elles étaient auparavant, telles qu'elles doi-

vent encore être
,
que je voie ce que je ne vois pas.

Ainsi , forcé de metti'e en jeu mon imagination

,

bientôt je n'en suis plus maître, et ce que j'ai fait

pour me rassurer ne sert qu'à m'alarmer davan-

tage. Si j'entends du bruit, j'entends des voleurs;

si je n'entends rien, je vois des fantômes : la vigi-

lance que m'inspire le soin de me conserver ne me
donne que sujets de crainte. Tout ce qui doit me
rassurer n'est que dans ma raison ; l'instinct plus

fort me parle tout autrement qu'elle, k quoi bon

penser qu'on n'a rien à craindre, puisque alors on

n'a rien à faire ?

La cause du mal trouvée indique le remède. En

toute chose l'habitude tue l'imagination; il n'y a

'o que les objets nouveaux qui la réveillent. Dans ceux

que l'on voit tous les jours, ce n'est plus l'imagi-

nation qui agit, c'est la mémoire; et voilà la raison

de l'axiome ab assuetis non fit passio^ car ce n'est

qu'au feu de l'imagination que les passions s'allu-

ment. Ne raisonnez donc pas avec celui que vous

voulez guérir de l'horreur d(3s ténèbres ; menez-l'y
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souvent , et soyez sûr que tous les arguments de la

philosophie ne vaudront pas cet usage. La tête ne

tourne point aux couvreurs sur les toits, et l'on ne

voit plus avoir peur dans l'obscurité quiconque est

accoutumé d'y être.

Voilà donc pour nos jeux de nuit un autre avan-

tage ajouté au premier : mais, pour que ces jeux

réussissent
,
je n'y puis trop recommander la gaieté.

Rien n'est si triste que les ténèbres : n'allez pas en-

fermer votre enfant dans un cachot. Qu'il rie en

entrant dans l'obscurité
;
que le rire le reprenne

avant qu'il en sorte
;
que, tandis qu'il y est, l'idée

des amusements qu'il quitte, et de ceux qu'il va

retrouver , le défende des imaginations fantastiques

qui pourraient l'y venir chercher.

Il est un terme de la vie au-delà ducpiel on rétro-

grade en avançant. Je sens que j'ai passé ce terme.

Je recommence, pour ainsi dire, une autre carrière.

Le vide de l'âge mûr, qui s'est fait sentir à moi, me
retrace le doux temps du premier âge. En vieillis-

sant, je redeviens enfant, et je me rappelle plus

volontiers ce que j'ai fait à dix ans qu'à trente. Lec-

teurs, pardonnez - moi donc de tirer quelquefois

mes exemples de moi-même ; car
,
pour bien faire

ce livre, il faut que je le fasse avec plaisir.

J'étais à la campagne en pension chez un mi-

nistre appelé M. Lambercier. J'avais pour cama-

rade un cousin plus riche que moi , et qu'on traitait

en héritier, tandis qu'éloigné de mon père je n'é-

tais qu'un pauvre orphelin. Mon grand cousin Ber-

nard était singulièrement poltron, surtout la nuit.
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Je me moquai tant de sa frayeur, que M. Lamber-

cier , ennuyé de mes vanteries , voulut mettre mou
courage à l'épreuve. Un soir d'automne, qu'il faisait

très-obscur, il me donna la clef du temple, et me
dit d'aller chercher dans la chaire la Bible qu'on y
avait laissée. Il ajouta, pour me piquer d'honneur,

quelques mots qui me mirent dans l'impuissance

de reculer.

Je partis sans lumière; si j'en avais eu, c'aurait

peut-être été pis encore. Il fallait passer par le cime-

tière : je le traversai gaillardement; car, tant que

je me sentais en plein air, je n'eus jamais de frayeurs

nocturnes.

En ouvrant la porte, j'entendis à la voûte un

certain retentissement que je crus ressembler à des

voix, et qui commença d'ébranler ma fermeté ro-

maine. La porte ouverte, je voulus entrer; mais à

peine eus-je fait quelques pas, que jem'arrétai. En

apercevant l'obscurité profonde qui régnait dans

ce vaste lieu, je fus saisi d'une terreur qui me fit

dresser les cheveux : je rétrograde, je sors, je me
mets à fuir tout tremblant. Je trouvai dans la cour

un petit chien nommé Sultan^ dont les caresses

me rassurèrent. Honteux de ma frayeur, je revins

sur mes pas , tâchant pourtant d'emmener avec moi

Sultan, qui ne voulut pas me suivre. Je franchis

brusquement la porte
,
j'entre dans l'église. A peine

y fus-je rentré, que la frayeur me reprit, mais si

fortement que je perdis la tète; et, quoique la

chaire fût à droite, et que je le susse très-bien,

ayant tourné sans m'en apercevoir, je la cherchai
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long-temps à gauche, je m'embarrassais dans les

bancs, je ne savais plus ou j'étais, et ne pouvant

trouver ni la chaire ni la porte, je tombai dans

un bouleversement inexprimable. Enfin
,
j'aperçois

la porte, je viens à bout de sortir du temple, et

je m'en éloigne comme la première fois, bien ré-

solu de n'y jamais rentrer seul qu'en plein jour.

Je reviens jusqu'à la maison. Prêt à entrer, je

distingue la voix de M. Lambercier à de grands

éclats de rire. Je les prends pour moi d'avance, et,

confus de m'y voir exposé, j'hésite à ouvrir la porte.

Dans cet intervalle, j'entends mademoiselle Lam-

bercier s'inquiéter de moi, dire à la servante de

prendre la lanterne, et M. Lambercier se disposer

à me venir chercher , escorté de mon intrépide cou-

sin, auquel ensuite on n'aurait pas manqué de faire

tout l'honneur de l'expédition. A l'instant toutes

mes frayeurs cessent, et ne me laissent que celle

d'être surpris dans ma fuite : je cours
,
je vole au

temple; sans m'égarer, sans tâtonner
,
j'arrive à la

chaire; j'y monte, je prends la Bible, je m'élance

en bas; dans trois sauts je suis hors du temple,

dont j'oubliai même de fermer la porte; j'entre

dans la chambre, hors d'haleine, je jette la Bible

sur la table, effaré, mais palpitant d'aise d'avoir

prévenu le secours qui m'était destiné.

On me demandera si je donne ce trait pour un
modèle à suivre , et pour un exemple de la gaieté

que j'exige dans ces sortes d'exercices. Non; mais

je le donne pour preuve que rien n'est plus ca-

pable de rassurer quiconque est effrayé des ombres
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de la nuit, que d'entendre dans une chambre voi-

sine une compagnie assemblée , rire et causer tran-

quillement. Je voudrais qu'au lieu de s'amuser

ainsi seul avec son élève, on rassemblât les soirs

beaucoup d'enfants de bonne humeur; qu'on ne

les envoyât pas d'abord séparément , mais plusieurs

ensemble, et qu'on n'en hasardât aucun parfaite-

ment seul, qu'on ne se fut bien assuré d'avance

qu'il n'en serait pas trop effrayé.

Je n'imagine rien de si plaisant et de si utile que

de pareils jeux, pour peu qu'on voulût user d'a-

dresse à les ordonner. Je ferais dans une grande

salle une espèce de labyrinthe avec des tables , des

fauteuils, des chaises, des paravents. Dans les inex-

tricables tortuosités de ce labyrinthe j'arrangerais,

au milieu de huit ou dix boîtes d'attrapes, une

autre boîte presque semblable , bien garnie de bon-

bons; je désignerais en termes clairs, mais suc-

cints, le lieu précis où se trouve la boime boîte;

je donnerais le renseignement suffisant pour la dis-

tinguer à des gens plus attentifs et moins étourdis

que des enfants"
;
puis , après avoir fait tirer au sort

les petits concurrents, je les enverrais tous l'un

après l'autre, jusqu'à ce que la bonne boîte fût

trouvée : ce que j'aurais soin de rendre difficile à

proportion de leur habileté.

Figurez-vous un petit Hercule arrivant une boîte

à la main, tout fier de son expécUtion. La boîte se

"^ Pour les exercer à l'attention, ne leur dites jamais que des

choses qu'ils aient un intérêt sensible et présent à bien entendre
;

surtout point de longueurs
,
jamais un mot superflu. Mais aussi ne

Liissez dans vos discours ni obscurité ni équivoque.
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met sur la table , on l'ouvre en cérémonie. J'entends

d'ici les éclats de rire, les huées de la bande joyeuse,

quand, au lieu des confitures qu'on attendait, on

trouve bien proprement arrangés sur de la mousse

ou sur du coton un hanneton, un escargot, du

charbon, du gland, un navet, ou quelque autre

pareille denrée. D'autres fois, dans une pièce nou-

vellement blanchie, on suspendra près du mur
quelque jouet, quelque petit meuble qu'il s'agira

d'aller chercher sans toucher au mur. A peine celui

qui l'apportera sera-t-il rentré
,
que

,
pour peu qu'il

ait manqué à la condition , le bout de son chapeau

blanchi , le bout de ses souliers , la basque de son

habit , sa manche , trahiront sa maladresse. En voilà

bien assez, trop peut-être, pour faire entendre l'es-

prit de ces sortes de jeux. S'il faut tout vous dire,

ne me lisez point.

Quels avantages un homme ainsi élevé n'aura-t-il

pas la nuit sur les autres hommes ! Ses pieds accou-

tumés à s'affermir dans les ténèbres, ses mains

exercées à s'appliquer aisément à tous les corps

environnants , le conduiront sans peine dans la

plus épaisse obscurité. Son imagination
,
pleine des

jeux nocturnes de sa jeunesse, se tournera diffici-

lement sur des objets effrayants. S'il croit entendre

des éclats de rire, au lieu de ceux des esprits

follets, ce seront ceux de ses anciens camarades;

s'il se peint une assemblée , ce ne sera point pour

lui le sabbat , mais la chambre de son gouverneur.

La nuit, ne lui rappelant que des idées gaies, ne

lui sera jamais affreuse; au lieu de la craindre, il

R. UT. i5
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l'aimera. S'agit-il d'une expédition militaire, il sera

prêt à toute heure, aussi bien seul qu'avec sa troupe.

Il entrera dans le camp de Saùl, il le parcourra

sans s'égarer, il ira jusqu'à la tente du roi sans

éveiller personne,il s'en retournera sans être aperçu.

Faut-il enlever les chevaux de Rhésus , adressez-vous

à lui sans crainte. Parmi les gens autrement élevés,

vous trouverez difficilement un Ulysse.

J'ai vu des gens vouloir
,
par des surprises , ac-

coutumer les enfants à ne s'effrayer de rien la nuit.

Cette méthode est très-mauvaise ; elle produit un

effet tout contraire à celui qu'on cherche , et ne

sert qu'à les rendre toujours plus craintifs. Ni la

raison ni l'habitude ne peuvent rassurer sur l'idée

d'un danger présent dont on ne peut connaître le

degré ni l'espèce, ni sur la crainte des surprises

qu'on a souvent éprouvées. Cependant, comment

s'assurer de tenir toujours votre élève exempt de

pareils accidents? Voici le meilleur avis , ce me
semble , dont on puisse le prévenir là-dessus. Vous

êtes alors, dirais-je à mon Emile, dans le cas d'une

juste défense; car l'agresseur ne vous laisse pas ju-

ger s'il veut vous faire mal ou peur , et , comme il a

pris ses avantages , la fuite même n'est pas un refuge

pour vous. Saisissez donc hardiment celui qui vous

surprend de nuit, homme, ou bête, il n'importe;

serrez-le, empoignez-le de toute votre force : s'il se

débat, frappez, ne marchandez point les coups; et,

quoi qu'il puisse dire ou faire, ne lâchez jamais prise

que vous ne sachiez bien ce que c'est. L'éclaircisse-

ment vous apprendra probablement qu'il n'y avait



LIVRE II. U27

pas beaucoup à craindre, et cette manière de

traiter les plaisants doit naturellement les rebuter

d'y revenir.

Quoique le toucher soit de tous nos sens celui

dont nous avons le plus continuel exercice , ses ju-

gements restent pourtant, comme je l'ai dit, im-

parfaits et grossiers plus que ceux d'aucun autre

,

parce que nous mêlons continuellement à son usage

celui de la vue, et que l'œil atteignant à l'objet

plus tôt que la main , l'esprit juge presque toujours

sans elle. En revanche , les jugements du tact sont

les plus sûrs, précisément parce qu'ils sont les plus

bornés ; car , ne s'étendant qu'aussi loin que nos

mains peuvent atteindre, ils rectifient l'étourderie

des autres sens
,
qui s'élancent au loin sur des ob-

jets qu'ils aperçoivent à peine, au lieu que tout ce

qu'aperçoit le toucher il l'aperçoit bien. Ajoutez

que, joignant, quand il nous plaît, la force des

muscles à l'action des nerfs, nous unissons, par

une sensation simultanée, au jugement de la tem-

pérature, des grandeurs, des figures, le jugement

du poids et de la solidité. Ainsi le toucher, étant

de tous les sc'us celui qui nous instruit le mieux de

l'impression que les corps étrangers peuvent faire

sur le nôtre, est celui dont l'usage est le plus fré-

quent, et nous donne le plus immédiatement la

connaissance nécessaire à notre conservation.

Comme le toucher exercé supplée à la vue, pour-

quoi ne pourrait-il pas aussi suppléer à l'ouïe jus-

qu'à certain point, puisque les sons excitent dans

les corps sonores des ébranlements sensibles au

i5.
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tact ? En posant une main sur le corps d'un violon-

celle , on peut , sans le secours des yeux ni des

oreilles, distinguer, à la seule manière dont le bois

vibre et frémit , si le son qu'il rend est grave ou

aigu, s'il est tiré de la chanterelle ou du bourdon.

Qu'on exerce le sens à ces différences
,
je ne doute

pas qu'avec le temps on n'y pût devenir sensible au

point d'entendre un air entier par les doigts. Or, ceci

supposé, il est clair qu'on pourrait aisément parler

aux sourds en musique; car les tons et les temps,

n'étant pas moins susceptibles de combinaisons

régulières que les articulations et les voix, peuvent

être pris de même pour les éléments du discours.

Il y a des exercices qui émoussent le sens du

toucher et le rendent plus obtus; d'autres, au con-

traire , l'aiguisent et le rendent plus délicat et plus

fin. Les premiers, joignant beaucoup de mouve-

ment et de force à la continuelle impression des

corps durs, rendent la peau rude, calleuse, et lui

ôtent le sentiment naturel ; les seconds sont ceux

qui varient ce même sentiment par un tact léger et

fréquent, en sorte que l'esprit, attentif à des im-

pressions incessamment répétées, acquiert la faci-

lité de juger toutes leurs modifications. Cette diffé-

rence est sensible dans l'usage des instruments de

musique : le toucher dur et meurtrissant du violon-

celle, de la contre-basse, du violon même, en ren-

dant les doigts plus flexibles racornit leurs extré-

mités. Le toucher lisse et poli du clavecin les rend

aussi flexibles et plus sensibles en même temps. En

ceci donc le clavecin est à préférer.



LIVRE II. 229

li importe que la peau s'endurcisse aux impres-

sions de l'air et puisse braver ses altérations ; car

c'est elle qui défend tout le reste. A cela près, je ne

voudrais pas que la main , trop servilement appli-

quée aux mêmes travaux, vînt à s'endurcir, ni que

sa peau devenue presque osseuse perdît ce senti-

ment exquis qui donne à connaître quels sont les

corps sur lesquels on la passe, et, selon l'espèce de

contact, nous fait quelquefois, dans l'obscurité,

frissonner en diverses manières.

Pourquoi faut-il que mon élève soit forcé d'avoir

toujours sous ses pieds une peau de bœuf? Quel

mal y aurait-il que la sienne propre pût au besoin

lui servir de semelle ? Il est clair qu'en cette partie

la délicatesse de la peau ne peut jamais être utile

à rien, et peut souvent beaucoup nuire. Eveillés à

minuit au cœur de l'hiver par l'ennemi dans leur

ville , les Genevois trouvèrent plus tôt leurs fusils

que leurs souliers. Si nul d'eux n'avait su marcher

nu-pieds
,
qui sait si Genève n'eût point été prise ?

Armons toujours l'homme contre les accidents

imprévus. Qu'Emile coure les matins à pieds nus

,

en toute saison, par la chambre, par l'escalier, par

le jardin ; loin de l'en gronder, je l'imiterai; seule-

ment j'aurai soin d'écarter le verre. Je parlerai

bientôt des travaux et des jeux manuels. Du reste

,

qu'il apprenne à faire tous les pas qui favorisent

les évolutions du corps , à prendre dans toutes les

attitudes une position aisée et solide
;
qu'il sache

sauter en éloignement, en hauteur, grimper sur un

arbre, franchir un mur
;
qu'il trouve toujours son
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équilibre; que tous ses mouvements, ses gestes,

soient ordonnés selon les lois de la pondération

,

long-temps avant que la statique se mêle de les lui

expliquer. A la manière dont son pied pose à terre

et dont son corps porte sur sa jambe, il doit sentir

s'il est bien ou mal. Une assiette assurée a toujours

de la grâce , et les postiu-es les plus femies sont

aussi les plus élégantes. Si j'étais maître à danser,

je ne ferais pas toutes les singeries de Marcel '^,

bonnes pour le pays où il les fait ; mais , au lieu

d'occuper éternellement mon élève à des gambades,

je le mènerais au pied d'un rocher : là, je lui mon-
trerais quelle attitude il faut prendre , comment il

faut porter le corps et la tête
,
quel mouvement il

faut faire, de quelle manière il faut poser, tantôt le

pied, tantôt la main, pour suivre légèrement les

sentiers escarpés, raboteux et rudes, et s'élancer

de pointe en pointe tant en montant qu'en des-

cendant. J'en ferais l'émule d'un chevreuil, plutôt

qu'un danseur de l'Opéra.

Autant le toucher concentre ses opérations au-

tour de l'homme , autant la vue étend les siennes

au-delà de lui ; c'est là ce qui rend celles-ci trom-

" Célèbre maître à danser de Paris , lequel , connaissant bien son

monde, faisait l'extravagant par ruse, et donnait à son art une im-

portance qu'on feignait de trouver ridicule , mais pour laquelle on

lui portait au fond le plus grand respect. Dans un autre art non

moins frivole , on voit encore aujourd'hui un artiste comédien faire

ainsi l'important et le fou , et ne réussir pas moins bien. Cette mé-

thode est toujours sûre en France. Le vrai talent, plus simple et

moins charlatan, n'y fait point fortune. La modestie y est la vertu

des sots .

* Voyei des détails curieux sur Marcel, hist. de J. J. Rousseau t. ri, p. 220.
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penses : d'un coup d'œil un homme embrasse la

moitié de son horizon. Dans cette multitude de

sensations simultanées et de jugements qu'elles ex-

citent, comment ne se tromper sur aucun? Ainsi

la vue est de tous nos sens le plus fautif, précisé-

ment parce qu'il est le plus étendu , et que
,
précé-

dant de bien loin tous les autres, ses opérations

sont trop promptes et trop vastes pour pouvoir

être rectifiées par eux. Il y a plus, les illusions

mêmes de la perspective nous sont nécessaires pour

parvenir à connaître l'étendue et à comparer ses

parties. Sans les fausses apparences , nous ne ver-

rions rien dans l'éloignement ; sans les gradations

de grandeur et de lumière , nous ne pourrions es-

timer aucune distance, ou plutôt il n'y en aurait

point pour nous. Si de deux arbres égaux celui qui

est à cent pas de nous nous paraissait aussi grand

et aussi distinct que celui qui est à dix, nous les

placerions à côté l'un de l'autre. Si nous aperce-

vions toutes les dimensions des objets sous leur

véritable mesure, nous ne verrions aucun espace,

et tout nous paraîtrait sur notre œil.

Le sens de la vue n'a, pour juger la grandeur

des objets et leur distance
,
qu'une même mesure

,

savoir, l'ouverture de l'angle qu'ils font dans notre

œil ; et comme cette ouverture est un effet simple

d'une cause composée, le jugement qu'il excite en

nous laisse chaque cause particulière indétermi-

née, ou devient nécessairement fautif. Car com-

ment distinguer à la simple vue si l'angle sous le-

quel je vois un objet plus petit qu'un autre est tel,
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parce que ce premier objet est en effet plus petit,

ou parce qu'il est plus éloigné ?

Il faut donc suivre ici une méthode contraire à

la précédente ; au lieu de simplifier la sensation

,

la doubler, la vérifier toujours par une autre, as-

sujettir l'organe visuel à l'organe tactile, et répri-

mer, pour ainsi dire , l'impétuosité du premier sens

par la marche pesante et réglée du second. Faute

de nous asservir à cette pratique, nos mesures par

estimation sont très-inexactes. Nous n'avons nulle

précision dans le coup d'œil pour juger les hau-

teurs, les longueurs, les profondeurs, les distances;

et la preuve que ce n'est pas tant la faute du sens

que de son usage , c'est que les ingénieurs , les ar-

penteurs, les architectes, les maçons, les peintres,

ont en général le coup d'œil beaucoup plus sûr que

nous , et apprécient les mesures de l'étendue avec

plus de justesse; parce que leur métier leur don-

nant en ceci l'expérience que nous négligeons d'ac-

quérir, ils ôtent l'équivoque de l'angle par les ap-

parences qui l'accompagnent, et qui déterminent

plus exactement à leurs yeux le rapport des deux

causes de cet angle.

Tout ce qui donne du mouvement au corps sans

le contraindre est toujours facile à obtenir des

enfants. H y a mille moyens de les intéresser à

mesurer, à connaître, à estimer les distances. Voilà

un cerisier fort haut; comment ferons -nous pour

cueillir des cerises? l'échelle de la grange est -elle

bonne pour cela? Voilà un ruisseau fort large,

comment le traverserons-nous ? une des planches
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de la cour posera-t-elle sur les deux bords? Nous

voudrions , de nos fenêtres
,
pêcher dans les fossés

du château; combien de brasses doit avoir notre

ligne? Je voudrais faire une balançoire entre ces

deux arbres; une corde de deux toises nous suffi-

ra-t-elle ? On rne dit que dans l'autre maison notre

chambre aura vingt-cinq pieds carrés, croyez-vous

qu'elle nous convienne? sera-t-elle plus grande

que celle-ci ? Nous avons grand'faim ; voilà deux

villages , auquel des deux serons-nous plus tôt pour

diner? etc.

Il s'agissait d'exercer à la course un enfant indo-

lent et paresseux, qui ne se portait pas de lui-

même à cet exercice ni à aucun autre, quoiqu'on

le destinât à l'état militaire : il s'était persuadé

,

je ne sais comment, qu'un homme de son rang ne

devait rien faire ni rien savoir , et que sa noblesse

devait lui tenir lieu de bras, de jambes, ainsi que

de toute espèce de mérite. A faire d'un tel gentil-

homme un Achille au pied léger, l'adresse de Chiron

même eût eu peine à suffire. La difficulté était

d'autant plus grande, que je ne voulais lui pres-

crire absolument rien : j'avais banni de mes droits

les exhortations, les promesses, les menaces, l'é-

mulation , le désir de briller , comment lui donner

celui de courir sans lui rien dire? Courir moi-

même eût été un moyen peu sûr et sujet à incon-

vénient. D'ailleurs il s'agissait encore de tirer de cet

exercice quelque objet d'instruction pour lui , afin

d'accoutumer les opérations de la machine et celles-

du jugement à marcher toujours de concert. Voici
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comment je m'y pris : moi, c'est-à-dire celui qui

parle dans cet exemple.

En m'allant promener avec lui les après-midi, je

mettais quelquefois dans ma poche deux gâteaux

d'une espèce qu'il aimait beaucoup ; nous en man-

gions chacun un à la promenade, et nous reve-

nions fort contents. Un jour il s'aperçut que j'avais

trois gâteaux ; il en aurait pu manger six sans s'in-

commoder; il dépêche promptement le sien pour

me demander le troisième. Non, lui dis-je:je le

mangerais fort bien moi-même , ou nous le parta-

gerions; mais j'aime mieux le voir disputer à la

course par ces deux petits garçons que voilà. Je les

appelai, je leur montrai le gâteau et leur proposai

la condition. Ils ne demandèrent pas mieux. Le

gâteau fut posé sur une grande pierre qrii servit de

but; la carrière fut marquée; nous allâmes nous

asseoir : au signal donné les petits garçons parti-

rent; le victorieux se saisit du gâteau , et le mangea

sans miséricorde aux yeux des spectateurs et du

vaincu.

Cet amusement valait mieux que le gâteau; mais

il ne prit pas d'abord et ne produisit rien. Je ne me
rebutai ni ne me pressai : l'institution des enfants

est un métier où il faut savoir perdre du temps

pour en gagner. Nous continuâmes nos prome-

"^ Promenade champêtre , comme on verra dans l'instant. Les pro-

menades publiques des villes sont pernicieuses aux enfants de l'un

et de l'autre sexe. C'est là qu'ils commencent à se rendre vains et à

vouloir être regardés : c'est au Luxembourg , aux Tuileries , surtout

au Palais -Royal, que la belle jeunesse de Paris va prendre cet air

impertinent et fat qui la rend si ridicule, et la fait huer et détester

dans toute l'Europe.
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nades ; souvent on prenait trois gâteaux
,
quelque-

fois quatre , et de temps à autre il y en avait un

,

même deux pour les coureurs. Si le prix n'était

pas grand, ceux qui le disputaient n'étaient pas am-

bitieux : celui qui le remportait était loué, fêté;

tout se faisait avec appareil. Pour donner lieu aux

révolutions et augmenter l'intérêt, je marquais la

carrière plus longue, j'y souffrais plusieurs con-

currents. A peine étaient-ils dans la lice, que tous

les passants s'arrêtaient pour les voir : les accla-

mations , les cris , les battements de mains , les

animaient : je voyais quelquefois mon petit bon-

homme tressaillir, se lever, s'écrier quand l'un était

près d'atteindre ou de passer l'autre ; c'étaient pour

lui les jeux olympiques.

Cependant les concurrents usaient quelquefois

de supercherie; ils se retenaient mutuellement , ou

se faisaient tomber, ou poussaient des cailloux au

passage l'un de l'autre. Cela me fournitun sujet de

les séparer, et de leâ faire partir de différents ter-

mes
,
quoique également éloignés du but : on verra

bientôt la raison de cette prévoyance ; car je dois

traiter cette importante affaire dans un grand détail.

Ennuyé de voir toujours manger sous ses yeux

des gâteaux qui lui faisaient grande envie , monsieur

le chevalier s'avisa de soupçonner enfin que bien

courir pouvait être bon à quelque chose , et voyant

qu'il avait aussi deux jambes, il commença de s'es-

sayer en secret. Je me gardai d'en rien voir ; mais

je compris que mon stratagème avait réussi. Quand
il se crut assez fort, et je lus avant lui dans sa
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pensée, il affecta de m'importuner pour avoir le

gâteau restant. Je le refuse; il s'obstine, et d'un air

dépité il me dit à la fin : Hé bien ! mettez -le sur la

pierre, marquez le champ, et nous verrons. Bon!

lui dis-je en riant, est-ce qu'un chevalier sait courir?

Vous gagnerez plus d'appétit, et non de quoi le

satisfaire. Piqué de ma raillerie , il s'évertue , et

remporte le prix d'autant plus aisément , que j'avais

fait la lice très-courte et pris soin d'écarter le meil-

leur coureur. On conçoit comment, ce premier

pas étant fait, il me fut aisé de le tenir en haleine.

Bientôt il prit un tel goût à cet exercice, que, sans

faveur , il était presque sûr de vaincre mes polissons

à la course
,
quelque longue que fût la carrière.

Cet avantage obtenu en produisit un autre auquel

je n'avais pas songé. Quand il remportait rarement

le prix, il le mangeait presque toujours seul, ainsi

que faisaient ses concurrents; mais en s'accoutu-

mant à la victoire, il devint généreux, et parta-

geait souvent avec les vaincus. Cela me fournit à

moi-même une observation morale , et j'appris par

là quel était le vrai principe de la générosité.

En continuant avec lui de marquer en différents

lieux les termes d'où chacun devait partir à la fois

,

je fis, sans qu'il s'en aperçût, les distances iné-

gales , de sorte que l'un , ayant à faire plus de che-

min que l'autre pour arriver au même but, avait

un désavantage visible: mais, quoique je laissasse

le choix à mon disciple, il ne savait pas s'en pré-

valoir. Sans s'embarrasser de la distance , il préfé-

rait toujours le plus beau chemin; de sorte que,
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prévoyant aisément son choix, j'étais à peu près

le maître de lui faire perdre ou gagner le gâteau

à ma volonté; et cette adresse avait aussi son usage

à plus d'une fin. Cependant, comme mon dessein

était qu'il s'aperçût de la différence, je tâchais de

la lui rendre sensible : mais, quoique indolent dans

le calme, il était si vif dans ses jeux, et se défiait

si peu de moi, que j'eus toutes les peines du
monde à lui faire apercevoir que je le trichais.

Enfin j'en vins à bout malgré son étourderie; il

m'en fit des reproches. Je lui dis : De quoi vous

plaignez-vous? dans un don que je veux bien faire,

ne suis-je pas maître de mes conditions? Qui vous

force à courir? vous ai-je promis de faire les lices

égales? n'avez-vous pas le choix? Prenez la plus

courte, on ne vous en empêche point. Comment
ne voyez-vous pas que c'est vous que je favorise,

et que l'inégalité dont vous murmurez est tout à

votre avantage si vous savez vous en prévaloir?

Cela était clair; il le comprit, et, pour choisir, il

fallut y regarder de plus près. D'abord on voulut

compter les pas ; mais la mesure des pas d'un en-

fant est lente et fautive; de plus, je m'avisai de

multiplier les courses dans un même jour; et alors,

l'amusement devenant une espèce de passion , l'on

avait regret de perdre à mesurer les lices le temps

destiné à les parcourir. La vivacité de l'enfance

s'accommode mal de ces lenteurs : on s'exerça

donc à mieux voir, à mieux estimer une distance

à la \Tie. Alors j'eus peu de peine à étendre et

nourrir ce goût. Enfin quelques mois d'épreuves
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et d'erreurs corrigées lui formèrent tellement le

compas visuel, que, quand je lui mettais par la

pensée un gâteau sur quelque objet éloigné, il

avait le coup d'oeil presque aussi sur que la chaîne

d'un arpenteur.

Comme la vue est de tous les sens celui dont

on peut le moins séparer les jugements de l'esprit,

il faut beaucoup de temps pour apprendre à voir;

il faut avoir long-temps comparé la vue au toucher

pour accoutimier le premier de ces deux sens à

nous faire un rapport fidèle des figures et des dis-

tances : sans le toucher, sans le mouvement pro-

gressif, les yeux du monde les plus perçants ne

sauraient nous donner aucune idée de l'étendue.

L'univers entier ne doit être qu'un point pour une

huître ; il ne lui paraîtrait rien de plus quand même
une ame humaine informerait cette huître. Ce n'est

qu'à force de marcher , de palper, de nombrer, de

mesurer les dimensions, qu'on apprend à les es-

timer : mais aussi, si l'on mesurait toujours, le

sens, se reposant sur l'instrument, n'acquerrait

aucune justesse. Il ne faut pas non plus que l'enfant

passe tout d'un coup de la mesure à l'estimation
;

il faut d'abord que, continuant à comparer par

parties ce qu'il ne saurait comparer tout d'un coup

,

à des ahquotes précises il substitue des aliquotes

par appréciation, et qu'au heu d'appliquer tou-

jours avec la main la mesure, il s'accoutume à l'ap-

pliquer seidement avec les yeux. Je voudrais pour-

tant qu'on vérifiât ses premières opérations par

des mesures réelles, afin qu'il corrigeât ses erreurs

,
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et que , s'il reste dans le sens quelque fausse appa-

rence, il apprît à la rectifier par un meilleur juge-

ment. On a des mesures naturelles qui sont à peu

près les mêmes en tous lieux ; les pas d'un homme

,

l'étendue de ses bras, sa stature. Quand l'enfant

estime la hauteur d'un étage , son gouverneur peut

lui servir de toise ; s'il estime la hauteur d'un clo-

cher
,
qu'il le toise avec les maisons ; s'il veut savoir

les lieues de chemin
,
qu'il compte les heures de

marche; et surtout qu'on ne fasse rien de tout cela

pour lui, mais qu'il le fasse lui-même.

On ne saurait apprendre à bien juger de l'éten-

due et de la grandeur des corps, qu'on n'apprenne

à connaître aussi leurs figures etmême à les imiter
;

car au fond cette imitation ne tient absolument

qu'aux lois de la perspective ; et l'on ne peut esti-

mer l'étendue sur ses apparences
,
qu'on n'ait quel-

que sentiment de ces lois. Les enfants
,
grands imi-

tateurs, essaient tous de dessiner : je voudrais que

le mien cultivât cet art, non précisément pour l'art

même , mais pour se rendre l'œil juste et la main

fiexible ; et , en général , il importe fort peu qu'il

sache tel ou tel exercice, pourvu qu'il acquière la

perspicacité du sens et la bonne habitude du corps

qu'on gagne par cet exercice. Je me garderai donc

bien de lui donner un maître à dessiner
,
qui ne lui

donnerait à imiter que des imitations, et ne le fe-

rait dessiner que sur des dessins : je veux qu'il n'ait

d'autre maître que la nature, ni d'autre modèle

que les objets. Je veux qu'il ait sous les yeux l'ori-

ginal même et non pas le papier qui le représente.
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qu'il crayonne une maison sur une maison, un

arbre sur un arbre , un homme sur un homme , afin

qu'il s'accoutume à bien observer les corps et leurs

apparences, et non pas à prendre des imitations

fausses et conventionnelles pour de véritables imita-

tions. Je le détournerai même de rien tracer de mé-

moire en l'absence des objets, jusqu'à ce que, par

des observations fréquentes, leurs figures exactes

s'impriment bien dans son imagination ; de peur

que , substituant à la vérité des choses des figures

bizarres et fantastiques , il ne perde la connaissance

des proportions et le goût des beautés de la nature.

Je sais bien que de cette manière il barbouillera

long-temps sans rien faire de reconnaissable, qu'il

prendra tard l'élégance des contours et le trait lé-

ger des dessinateurs, peut-être jamais le discerne-

ment des effets pittoresques et le bon goût du des-

sin ; en revanche , il contractera certainement un

coup d'œil plus juste, une main plus sûre, la con-

naissance des vrais rapports de grandeur et de

figure
,
qui sont entre les animaux , les plantes , les

corps naturels , et une plus prompte expérience du

jeu de la perspective. Voilà précisément ce que j'ai

voulu faire , et mon intention n'est pas tant qu'il

sache imiter les objets que les connaître; j'aime

mieux qu'il me montre une plante d'acanthe , et

qu'il trace moins bien le feuillage d'un chapiteau.

Au reste, dans cet exercice, ainsi que dans tous

les autres, je ne prétends pas que mon élève en

ait seul l'amusement. Je veux le lui rendre plus

agréable encore en le partageant sans cesse avec
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lui. Je ne veux point qu'il ait d'autre émule que

moi; mais je serai son émule sans relâche et sans

risque; cela mettra de l'intérêt dans ses occupa-

tions sans causer de jalousie entre nous. Je pren-

drai le crayon à son exemple
;
je l'emploierai d'a-

bord aussi maladroitement que lui. Je serais un

Apelles
,
que je ne me trouverai qu'un barbouil-

leur. Je commencerai par tracer un homme comme
les laquais les tracent contre les murs ; une barre

pour chaque bras , une barre pour chaque jambe

et des doigts plus gros que le bras. Bien long-

temps a])rès nous nous ajiercevrons l'un ou l'autre

de cette disproportion : nous remarquerons qu'une

jambe a de l'épaisseur
,
que cette épaisseur n'est

pas partout la même; que le bras a sa longueur

déterminée par rapport au corps, etc. Dans ce pro-

grès, je marcherai tout au plus à côté de lui , ou

je le devancerai de si peu, qu'il lui sera toujours

aisé de m'atteindre , et souvent de me surpasser.

Nous aurons des couleurs , des pinceaux; nous tâ-

cherons d'imiter le coloris des objets et toute leur

apparence aussi bien que leur figure. Nous enlu-

minerons, nous peindrons, nous barbouillerons;

maiSj dans tous nos barbouillages, nous ne cesse-

rons d'épier la nature ; nous ne ferons jamais rien

que sous les yeux du maître.

Nous étions en peine d'ornements pour notre

chambre, en voilà de tout trouvés. Je fais encadrer

nos dessins; je les fais couvrir de beaux verres
,

afin qu'on n'y touche plus, et que , les voyant res-

ter dans l'état où nous les avons mis , chacun ait

R. III. 16*
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intérêt de ne pas négliger les siens. Je les arrange

par ordre autour de la chambre, chaque dessin

répété vingt, trente fois, et montrant à chaque

exemplaire le progrès de l'auteur, depuis le mo-
ment où la maison n'est qu'un carré presque in-

forme, jusqu'à celui ou sa façade, son profil, ses

proportions, ses ombres, sont dans la plus exacte

vérité. Ces gradations ne peuvent manquer de nous

offrir sans cesse des tableaux intéressants pour

nous, curieux pour d'autres, et d'exciter toujours

plus notre émulation. Aux premiers, aux plus gros-

siers de ces dessins, je mets des cadres bien bril-

lants , bien dorés, qui les rehaussent; mais quand

l'imitation devient plus exacte et que le dessin est

véritablement bon, alors je ne lui donne plus qu'un

cadre noir très-simple, il n'a plus besoin d'autre

ornement que lui-même, et ce serait dommage que

la bordure partageât l'attention que mérite l'objet.

Ainsi chacun de nous aspire à l'honneur du cadre

uni; et quand l'un veut dédaigner un dessin de

l'autre , il le condamne au cadre doré. Quelque jour,

peut-être, ces cadres dorés passeront entre nous en

proverbe, et nous admirerons combien d'hommes

se rendent justice en se faisant encadrer ainsi.

J'ai dit que la géométrie n'était pas à la portée

des enfants; mais c'est notre faute. ISous ne sentons

pas que leur méthode n'est point la nôtre, et que

ce qui devient pour nous Fart de raisonner ne doit

être pour eux que l'art de voir. Au lieu de leur

donner notre méthode, nous ferions mieux de

prendre la leur; car notre manière d'apprendre la
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géométrie est bien autant une affaire d'imagina-

tion que de raisonnement. Quand la proposition

est énoncée , il faut en imaginer la démonstration

,

c'est-à-dire trouver de quelle proposition déjà sue

celle-là doit être une conséquence , et de toutes les

conséquences qu'on peut tirer de cette même pro-

position, choisir précisément celle dont il s'agit.

De cette manière , le raisonneur le plus exact

,

s'il n'est inventif, doit rester court. Aussi qu'ar-

rive-t-il de là ? Qu'au lieu de nous faire trouver

les démonstrations , on nous les dicte
;
qu'au lieu

de nous apprendre à raisonner, le maître raisonne

pour nous, et n'exerce que notre mémoire.

Faites des figures exactes, combinez-les, posez-

les l'une sur l'autre , examinez leurs rapports ; vous

trouverez toute la géométrie élémentaire en mar-

chant d'observation en observation , sans qu'il soit

question ni de définitions, ni de problèmes, ni

d'aucune autre forme démonstrative que la simple

superposition. Pour moi, je ne prétends point ap-

prendre la géométrie à Emile , c'est lui qui me l'ap-

prendra; je chercherai les rapports, et il les trou-

vera; car je les chercherai de manière à les lui faire

trouver. Par exemple, au lieu de me servir d'un

compas pour tracer un cercle, je le tracerai avec

une pointe au bout d'un fil tournant sur un pivot.

Après cela, quand je voudrai comparer les rayons

entre eux , Emile se moquera de moi , et il me fera

comprendre que le même fil toujours tendu ne

peut avoir tracé des distances inégales.

Si je veux mesurer un angle de soixante degrés

,

16.
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je décris du sommet de cet angle, non pas mi arc,

mais un cercle entier ; car avec les enfants il ne faut

jamais rien sous-entendre. Je trouve que la portion

du cercle comprise entre les deux cotés de l'angle

est la sixième partie du cercle. Après cela je dé-

cris du même sommet un autre plus grand cercle

,

et je trouve que ce second arc est encore la sixième

partie de son cercle. Je décris un troisième cercle

concentrique sur lequel je fais la même épreuve;

et je la continue sur de nouveaux cercles, jusqu'à

ce qu'Emile , choqué de ma stupidité , m'avertisse

que chaque arc
,
grand ou petit , compris par le

même angle, sera toujours la sixième partie de son

cercle, etc. Nous voilà tout-à-l'heure à l'usage du

rapporteur.

Pour prouver que les angles de suite sont égaux

à deux droits , on décrit un cercle ; moi , tout au

contraire, je fais en sorte qu'Emile remarque cela

premièrement dans le cercle, et puis je lui dis : Si

l'on otait le cercle , et qu'on laissât les lignes droites

,

les angles auraient-ils changé de grandeur, etc.

On néglige la justesse des figures , on la suppose

,

et l'on s'attache à la démonstration. Entre nous

,

au contraire, il ne sera jamais question de démons-

tration ; notre plus importante affaire sera de tirer

des lignes hien droites , bien justes , bien égales
;

de faire un carré bien parfait, de tracer un cercle

bien rond. Pour vérifier la justesse de la figure

,

nous l'examinerons par toutes ses propriétés sen-

sibles; et cela nous donnera occasion d'en décou-

vrir chaque jour de nouvelles. Nous plierons par
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le diamètre les deux demi-cercles
;
par la diago-

nale , les deux moitiés du carré : nous comparerons

nos deux figures pour voir celle dont les bords

conviennent le plus exactement, et par conséquent

la mieux faite; nous disputerons si cette égalité de

partage doit avoir toujours lieu dans les parallé-

logrammes , dans les trapèzes , etc. On essaiera

quelquefois de prévoir le succès de l'expérience ;

avant de la faire, on tâchera de trouver des rai-

sons, etc.

La géométrie n'est pour mon élève que l'art de

se bien servir de la règle et du compas : il ne doit

point la confondre avec le dessin, où il n'emploiera

ni l'un ni l'autre de ces instruments. La règle et le

compas seront enfermés sous la clef, et l'on ne lui

en accordera que rarement l'usage et pour peu de

temps, afin qu'il ne s'accoutume pas à barbouiller:

mais nous pourrons quelquefois porter nos figures

à la promenade , et causer de ce que nous aurons

fait ou de ce que nous voudrons faire.

Je n'oublierai jamais d'avoir vu à Turin un jeune

homme à qui , dans son enfance , on avait appris

les rapports des contours et des surfaces en lui

donnant chaque jour à choisir dans toutes les fi-

gures géométriques des gaufres isopérimètres. Le
petit gourmand avait épuisé l'art d'Arcliimède pour

trouver dans laquelle il y avait le plus à manger *.

Quand un enfant joue au volant, il s'exerce l'œil

On appelle figures tsopérimèties celles dont les contours ou cir-

conférences sont égaux en longueur. Or de toutes ces figures , il est

prouvé que le cercle est celle qui contient la plus grande surface.

L'enfant a donc dû choisir des gaufres de figure circulaire.
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et le bras à la justesse
;
quand il fouette un sabot

,

il accroît sa force en s'en servant, mais sans rien

apprendre. J'ai demandé quelquefois pourquoi l'on

n'offrait pas aux enfants les mêmes jeux d'adresse

qu'ont les hommes ; la paume , le mail , le billard

,

l'arc, le ballon, les instruments de musique. On m'a

répondu que quelques-uns de ces jeux étaient au-

dessus de leurs forces, et que leurs membres et

leurs organes n'étaient pas assez formés pour les

autres. Je trouve ces raisons mauvaises : un enfant

n'a pas la taille d'un homme , et ne laisse pas de

porter un habit fait comme le sien. Je n'entends

pas qu'il joue avec nos masses sur un billard haut

de trois pieds; je n'entends pas qu'il aille peloter

dans nos tripots, ni qu'on charge sa petite main

d'une raquette de paumier ; mais qu'il joue dans

une salle dont on aura garanti les fenêtres
;
qu'il

ne se serve d'abord que de balles molles
;
que ses

premières raquettes soient de bois, puis de par-

chemin , et enfin de corde à boyau bandée à pro-

portion de son progrès. Vous préférez le volant

,

parce qu'il fatigue moins et qu'il est sans danger.

Vous avez tort par ces deux raisons. Le volant est

un jeu de femmes ; mais il n'y en a pas une que ne

fît fuir une balle en mouvement. Leurs blanches

peaux ne doivent pas s'endurcir aux meurtrissu-

res, et ce ne sont pas des contusions qu'attendent

leurs visages. Mais nous, faits pour être vigoureux,

croyons-nous le devenir sans peine? et de quelle

défense serons-nous capables , si nous ne sommes

jamais attaqués ? On joue toujours lâchement les
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jeux où l'on peut être maladroit sans risque : un

volant qui tombe ne fait de mal à personne ; mais

rien ne dégourdit les bras comme d'avoir à couvrir

la tête , rien ne rend le coup d'oeil si juste que d'a-

voir à garantir les yeux. S'élancer du bout d'une

salle à l'autre, juger le bond d'une balle encore en

l'air, la renvoyer d'une main forte et sûre ; de tels

jeux conviennent moins à l'homme qu'ils ne ser-

vent à le former.

Les fibres d'iin enfant , dit-on , sont trop molles !

Elles ont moins de ressort , mais elles en sont plus

flexibles; son bras est faible, mais enfin c'est un

bras ; on en doit faire
,
proportion gardée , tout ce

qu'on fait d'une autre machine semblable. Les en-

fants n'ont dans les mains nulle adresse ; c'est pour

cela que je veux qu'on leur en donne : un homme
aussi peu exercé qu'eux n'en aurait pas davantage :

nous ne pouvons connaître l'usage de nos organes

qu'après les avoir employés. Il n'y a qu'une longue

expérience qui nous apprenne à tirer parti de

nous-mêmes, et cette expérience est la véritable

étude à laquelle on ne peut trop tôt nous ap-

pliquer.

Tout ce qui se fait est faisable. Or, rien n'est

plus commun que de voir des enfants adroits et

découplés avoir dans les membres la même agilité

que peut avoir un homme. Dans presque toutes

les foires on en voit faire des équilibres , marcher

sur les mains, sauter, danser sur la corde. Durant .

combien d'années des troupes d'enfants n'ont-elles

pas attiré par leurs ballets des spectateurs à la Co-
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médie italienne î Qui est-ce qui n'a pas ouï parier

en Allemagne et en Italie de la troupe pantomime

du célèbre Nicolini ? Quelqu'un a-t-il jamais remar-

qué dans ces enfants des mouvements moins déve-

loppés , des attitudes moins gracieuses , une oreille

moins juste, une danse moins légère que dans les

danseurs tout formés ? Qu'on ait d'abord les doigts

épais , courts
,
peu mobiles , les mains potelées et

peu capables de rien empoigner ; cela empéche-t-il

que plusieurs enfants ne sachent écrire ou dessiner

à l'âge où d'autres ne savent pas encore tenir le

crayon ni la plume? Tout Paris se souvient encore

de la petite Anglaise qui faisait à dix ans des pro-

diges sur le clavecin '^. J'ai vu chez un magistrat,

son fils, petit bon-homme de huit ans, qu'on met-

tait sur la table au dessert comme une statue au

milieu des plateaux, jouer là d'un violon presque

aussi grand que lui , et surprendre par son exécu-

tion les artistes mêmes*.

Tous ces exemples et cent mille autres prouvent,

ce me semble, que l'inaptitude qu'on suppose aux

/y enfants pour nos exercices est imaginaire , et que,

si on ne les voit point réussir dans quelques-uns

,

c'est qu'on ne les y a jamais exercés,

'^ Un petit garçon de sept ans en a fait depuis ce temps-là de

plus étonnants encore.

* Ce magistrat était M. de Boisgelou , conseiller au grand Con-

seil , auteur d'une théorie savante sur les rapports des sons. Son fils

,

dont il est question ici, fut mousquetaire, et est mort en 1806.

C'est lui qui , bénévolement et par zèle pour l'art , s'est chargé de

mettre en ordre toute la partie musicale de la Bibliothèque royale.

Voyez le Dictionnaire des Musiciens , de MM. Choron et Fayole

,

art. Boisgelou père et fils.
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On me dira que je tombe ici, par rapport au

corps , dans le défaut de la culture prématurée que

je blâme dans les enfants par rapport à l'esprit. La

différence est très-grande; car l'un de ces progrès

n'est qu'apparent , mais l'autre est réel. J'ai prouvé

que l'esprit qu'ils paraissent avoir , ils ne l'ont pas

,

au lieu que tout ce qu'ils paraissent faire ils le font.

D'ailleurs,^ on doit toujours songer que tout ceci

n'est ou ne doit être que jeu, direction facile et

volontaire des mouvements que la nature leur de-

mande; art de varier leurs amusements pour les

leur rendre plus agréables , sans c{ue jamais la

moindre contrainte les tourne en travail : car enfin,

de quoi s'amuseront -ils dont je ne puisse faire un

objet d'instruction pour eux? et quand je ne le

pourrais pas, pourvu qu'ils s'amusent sans incon-

vénient, et que le temps se passe, leur progrès

en toute ckose n'importe pas quant à présent ;

au lieu que, lorsqu'il faut nécessairement leur ap-

prendre ceci ou cela , comme qu'on s'y prenne , il

est toujours impossible qu'on en vienne à bout

sans contrainte, sans fâcherie, et sans ennui.

Ce que j'ai dit sur les deux sens dont l'usage

est le plus continu et le plus important peut ser-

vir d'exemple de la manière d'exercer les autres.

La vue et le toucher s'appliquent également sur

les corps en repos et sur les corps qui se meuvent
;

mais comme il n'y a que l'ébranlement de l'air qui

puisse émouvoir le sens de l'ouïe, il n'y a qu'un

corps en mouvement qui fasse du bruit ou du son
;

et, si tout était en repos, nous n'entendrions ja-
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nous-mêmes qu'autant qu'il nous plaît, nous n'a-

vons à craindre que les corps qui se meuvent, il

nous importe d'avoir l'oreille alerte , et de pouvoir

juger, par la sensation qui nous frappe, si le

corps qui la cause est grand ou petit, éloigné ou

proche ; si son ébranlement est violent ou faible.

L'air ébranlé est sujet à des répercussions qui le

réfléchissent, qui, produisant des échos, répètent

la sensation , et font entendre le corps bruyant ou

sonore en un autre lieu que celui où il est. Si

dans une plaine ou dans une vallée on met l'oreille

à terre, on entend la voix des hommes et le pas

des chevaux de beaucoup plus loin qu'en restant

debout.

Comme nous avons comparé la vue au toucher,

il est bon de la comparer de même à l'ouïe , et de

savoir laquelle des deux impressions,partant à la

fois du même corps , arrivera le plus tôt à son or-

gane. Quand on voit le feu d'un canon , l'on peut

encore se mettre à l'abri du coup; mais sitôt qu'on

entend le bruit, il n'est plus temps, le boulet est

là. On peut juger de la distance où se fait le ton-

nerre par l'intervalle de temps qui se passe de

l'éclair au coup. Faites en sorte que l'enfant con-

naisse toutes ces expériences
;
qu'il fasse celles qui

sont à sa portée , et qu'il trouve les autres par in-

duction : mais j'aime cent fois mieux qu'il les

ignore, que s'il faut que vous les lui disiez.

Nous avons un organe qui répond à l'ouïe , sa-

voir celui de la voix; nous n'en avons pas de même
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qui réponde à la w\e , et nous ne rendons jDas les

couleurs comme les sons. C'est un moyen de plus

pour cultiver le premier sens , en exerçant l'or-

gane actif et l'organe passif l'un par l'autre.

L'homme a trois sortes de voix : savoir , la voix

parlante ou articulée , la voix chantante ou mélo-

dieuse, et la voix pathétique ou accentuée, qui

sert de langage aux passions, et qui anime le chant

et la parole. L'enfant a ces trois sortes de voix

ainsi que l'homme, sans les savoir allier de même :

il a comme nous le rire, les cris, les plaintes,

l'exclamation, les gémissements ; mais il ne sait pas

en mêler les inflexions aux deux autres voix. Une

musique parfaite est celle qui réunit le mieux ces

trois voix. Les enfants sont incapables de cette

musique-là, et leur chant n'a jamais d'ame. De
même , clans la voix parlante , leur langage n'a

point d'accent; ils crient, mais ils n'accentuent pas;

et comme dans leur discours il y a peu d'accent,

il y a peu d'énergie dans leur voix. Notre élève

aura le parler plus uni, plus simple encore, parce

que ses passions , n'étant pas éveillées, ne mêleront

point leur langage au sien. N'allez donc pas lui

donner à réciter des rôles de tragédie et de comé-

die, ni vouloir lui apprendre, comme on dit, à

déclamer. Il aura trop de sens pour savoir donner

un ton à des choses qu'il ne peut entendre, et

de l'expression à des sentiments qu'il n'éprouva

jamais.

Apprenez-lui à parler uniment, clairement, à

bien articuler , à prononcer exactement et sans af-
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fectation , à connaître et à suivre l'accent gramma-

tical et la prosodie , à donner toujours assez de voix

pour être entendu , mais à n'en donner jamais plus

qu'il ne faut; défaut ordinaire aux enfants élevés

dans les collèges: en toute chose rien de superflu.

De même, dans le chant, rendez sa voix juste,

égale, flexible, sonore; son oreille sensible à la

mesure et à l'harmonie , mais rien de plus. La mu-

sique imitative et théâtrale n'est pas de son âge;

je ne voudrais pas même qu'il chantât des paroles

s'il en voulait chanter, je tâcherais de lui faire des

chansons exprès, intéressantes pour son âge, et

aussi simples que ses idées.

On pense bien qu'étant si peu pressé de lui ap-

prendre à lire l'écriture, je ne le serai pas non plus

de lui apprendre à lire la musique. Ecartons de son

cerveau toute attention trop pénible, et ne nous

hâtons point de fixer son esprit sur des signes de

convention. Ceci, je l'avoue, semble avoir sa diffi-

culté; car, si la connaissance des notes ne paraît

pas d'abord plus nécessaire pour savoir chanter

que celle des lettres pour savoir parler , il y a pour-

tant cette différence, qu'en parlant nous rendons

nos propres idées , et qu'en chantant nous ne ren-

dons guère que celles d'autrui. Or
,
pour les rendre,

il faut les lire.

Mais, premièrement, au lieu de les lire on les

peut ouïr, et un chant se rend àl'oreille encore plus

fidèlement qu'à l'œil. De plus, pour bien savoir la

musique il ne suffit pas de la rendre , il la faut com-

poser, et l'un doit s'apprendre avec l'autre, sans
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quoi l'on ne la sait jamais bien. Exercez votre pe-

tit musicien d'abord à faire des phrases bien ré-

gulières , bien cadencées ; ensuite à les lier entre

elles par une modulation très-simple , enfin à mar-

quer leurs différents rapports par une ponctuation

correcte ; ce qui se fait par le bon choix des ca-

dences et des repos. Surtout jamais de chant bi-

zarre, jamais de pathétique ni d'expression. Une
mélodie toujours chantante et simple, toujours dé-

rivante des cordes essentielles du ton, et toujours

indiquant tellement la basse, qu'il la sente et l'ac-

compagne sans peine; car, pour se former la voix

et l'oreille , il ne doit jamais chanter qu'au clavecin.

Pour mieux marquer les sons, on les articule

en les prononçant; de là l'usage de solfier avec

certaines syllabes. Pour distinguer les degrés il faut

donner des noms et à ces degrés et à leurs diffé-

rents termes fixes; de là les noms des intervalles;

et aussi les lettres de l'alphabet dont on marque

les touches du clavier et les notes de la gamme. C
et A désignent des sons fixes invariables , toujours

rendus par les mêmes touches. Ut et la sont autre

chose. Ut est constamment la tonique d'un mode
majeur, ou la médiante d'un mode mineur. La
est constamment la tonique d'un mode mineur , ou

la sixième note d'un mode majeur. Ainsi les lettres

marquent les termes immuables des rapports de

notre système musical, et les syllabes marquent

les termes homologues des rapports semblables

en divers tons. Les lettres indiquent les touches

du clavier , et les syllabes les degrés du mode. Les
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musiciens français ont étrangement brouillé ces

distinctions ; ils ont confondu le sens des syllabes

avec le sens des lettres; et doublant inutilement

les signes des touches, ils n'en ont point laissé

pour exprimer les cordes des tons : en sorte que

pour eux ut et C sont toujours la même chose; ce

qui n'est pas , et ne doit pas être, car alors de quoi

servirait C ? Aussi leur manière de solfier est-elle

d'une difficulté excessive sans être d'aucune utilité

,

sans porter aucune idée nette à l'esprit
,
puisque

,

par cette méthode, ces deux syllabes ut et mi, par

exemple, peuvent également signifier une tierce

majeure, mineure, superflue, ou diminuée. Par

quelle étrange fatalité le pays du monde où l'on

écrit les plus beaux livres sur la musique est-il

précisément celui où on l'apprend le plus diffici-

lement?

Suivons avec notre élève une pratique plus sim-

ple et plus claire
;

qu'il n'y ait pour lui que deux

modes, dont les rapports soient toujours les mêmes

et toujours indiqués par les mêmes syllabes. Soit

qu'il chante ou qu'il joue d'un instrument, qu'il

sache établir son mode sur chacun des douze tons

qui peuvent lui servir de base, et que, soit qu'on

module en D , en C , en G , etc. , la finale soit tou-

jours ut ou la selon le mode. De cette manière il

vous concevra toujours ; les rapports essentiels du

mode pour chanter et jouer juste seront toujours

présents à son esprit, son exécution sera plus nette

et son progrès plus rapide. Il n'y a rien de plus bi-

zarre que ce que les Français appellent solfier au
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naturel ; c'est éloigner les idées de la chose pour

en substituer d'étrangères qui ne font qu'égarer.

Rien n'est plus naturel que de solfier par trans-

position , lorsque le mode est transposé. Mais c'en

est trop sur la musique : enseignez-la comme vous

voudrez
,
pourvu qu'elle ne soit jamais qu'un amu-

sement.

Nous voilà bien avertis de l'état des corps étran-

gers par rapport au nôtre , de leur poids , de leur

figure , de leur couleur , de leur solidité , de leur

grandeur, de leur distance, de leur température,

de leur repos , de leur mouvement. Nous sommes
instruits de ceux qu'il nous convient d'approcher

ou d'éloigner de nous , de la manière dont il faut

nous y prendre pour vaincre leur résistance , ou

pour leur en opposer une qui nous préserve d'en

être offensés ; mais ce n'est pas assez : notre propre

corps s'épuise sans cesse, il a besoin d'être sans

cesse renouvelé. Quoique nous ayons la faculté

d'en changer d'autres en notre propre substance,

le choix n'est pas indifférent : tout n'est pas aliment

pour l'homme ; et des substances qui peuvent l'être

,

il y en a de plus ou 'de moins convenables, selon

la constitution de son espèce, selon le climat qu'il

habite , selon son tempérament particulier, et selon

la manière de vivre que lui prescrit son état.

Nous mourrions affamés ou empoisonnés , . s'il

fallait attendre, pour choisir les nourritures qui

nous conviennent, que l'expérience nous eût appris

à les connaître et à les choisir : mais la suprême

bonté
,
qui a fait du plaisir des êtres sensibles Tins-
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trument de leur conservation , nous avertit
^
par ce

qui plaît à notre palais, de ce qui convient à notre

estomac. Il n'y a point naturellement pour l'homme

de médecin plus si\r que son propre appétit ; et

,

à le prendre dans son état primitif, je ne doute

point qu'alors les aliments qu'il trouvait les plus

agréables ne lui fussent aussi les plus sains.

Il y a plus. L'auteur des choses ne pourvoit pas

seulement aux besoins qu'il nous donne , mais en-

core à ceux que nous nous donnons nous-mêmes;

et c'est pour mettre toujours le désir à côté du

besoin, qu'il fait que nos goûts changent et s'al-

tèrent avec nos manières de vivre. Plus nous nous

éloignons de l'état de nature, plus nous perdons

de nos goûts naturels; ou plutôt l'habitude nous

fait une seconde nature, que nous substituons telle-

ment à la première ,
que nul d'entre nous ne con-

naît plus celle-ci.

Il suit de là que les goûts les plus naturels doi-

vent être aussi les plus simples ; car ce sont ceux

qui se transforment le plus aisément ; au lieu qu'en

s'aiguisant, en s'irritant par nos fantaisies, ils pren-

nent une forme qui ne change plus. L'homme qui

n'est encore d'aucun pays se fera sans peine aux

usages de quelque pays que ce soit; mais l'homme

d'un pays ne devient plus celui d'un autre.

. Ceci me paraît vrai dans tous les sens , et bien

plus encore , appliqué au goût proprement dit.

Notre premier aliment est le lait; nous ne nous

accoutumons que par degrés aux saveurs fortes
;

d'abord elles nous répugnent. Des fruits, des lé-
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gumes, des herbes, et enfin quelques viandes gril-

lées, sans assaisonnement et sans sel, firent les

festins des premiers hommes''. La première fois

qu'un sauvage boit du vin , il fait la grimace et le

rejette ; et même parmi nous
,
quiconque a vécu

jusqu'à vingt ans sans goûter de liqueurs fermèn-

tées ne peut plus s'y accoutumer : nous serions tous

abstèmes si l'on ne nous eût donné du vin dans nos

jeunes ans. Enfin, plus nos goiits sont simples, plus

ils sont universels ; les répugnances les plus com-

munes tombent sur des mets composés. Vit-on ja-

mais personne avoir en dégoût l'eau ni le pain ?

Voilà la trace de la nature, voilà dpnc aussi notre

règle. Conservons à l'enfant son goût primitif le

plus qu'il est possible
;
que sa nourriture soit com-

mune et simple, que son palais ne se familiarise

qu'à des saveurs peu relevées, et ne se forme point

un goût exclusif.

Je n'examine pas ici si cette manière de vivre

est plus saine ou non , ce n'est pas ainsi que je l'en-

visage. Il me suffit de savoir, pour la préférer, que

c'est la plus conforme à la nature , et celle qui peut

le plus aisément se plier à toute autre. Ceux qui

disent qu'il faut accoutumer les enfants aux ali-

ments dont ils useront étant grands, ne raisonnent

pas bien , ce me semble. Pourquoi leur nourriture

doit -elle être la même, tandis que leur manière

de vivre est si différente ? Un homme épuisé de

travail, de soucis, de peines, a besoin d'aliments

'^ Voyez l'Arcadie de Pausanlas ; voyez aussi le morceau de Plu-

tarque , transcrit ci-après.

R. III. I-J

'V'
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succulents qui lui portent de nouveaux esprits au

cerveau ; un enfant qui vient de s'ébattre , et dont

le corps croît, a besoin d'une nourriture abondante

qui lui fasse beaucoup de chyle. D'ailleurs l'homme

fait a déjà son état, son e-mploi , son domicile;

mais qui est-ce qui peut être sur de ce que la for-

tune réserve à l'enfant ? En toute chose ne lui don-

nons point une forme si déterminée
,
qu'il lui en

coûte trop d'en changer au besoin. Ne faisons pas

qu'il meure de faim dans d'autres pays s'il ne traîne

partout à sa suite un cuisinier français, ni qu'il dise

im jour qu'on ne sait manger qu'en France. Voilà

,

par parenthèse, un plaisant éloge! Pour moi, je

dii'ais au contraire qu'il n'y a que les Français qui

ne savent pas manger, puisqu'il faut un art si par-

ticulier pour leur rendre les mets mangeables.

De nos sensations diverses , le goût donne celles

qui généralement nous affectent le plus. Aussi

sommes-nous plus intéressés à bien juger des subs-

tances qui doivent faire partie de la nôtre
,
que de

celles qui ne font que l'environner. Mille choses

sont indifférentes au toucher , à l'ouïe , à la vue
;

mais il n'y a presque rien d'indifférent au goût. De

plus, l'activité de ce sens est toute physique et ma-

térielle : il est le seul qui ne dit rien à l'imagina-

tion, du moins celui dans les sensations duquel

elle entre le moins; au lieu que l'imitation et l'ima-

gination mêlent souvent du moral à l'impression

de tous les autres. Aussi
,
généralement , les cœurs

tendres et voluptueux, les caractères passionnés

et vraiment sensibles, faciles à émouvoir par les
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autres sens, sont -ils assez tièdes sur celui-ci. De
ceLi même qui semble mettre le goût au-dessous

d'eux, et rendre plus méprisable le penchant qui

nous y livre
,
je conclurais au contraire que le moyen

le plus convenable pour gouverner les enfants est

de les mener par leur bouche. Le mobile de la

gourmandise est surtout préférable à celui de la

vanité , en ce que la première est un appétit de la

nature , tenant immédiatement au sens , et que la

seconde est un ouvrage de l'opinion, sujet au ca-

price des hommes et à toutes sortes d'abus. La gour-

mandise est la passion de l'enfance ; cette passion

ne tient devant aucune autre ; à la moindre con-

currence elle disparaît. Eh! croyez -moi, l'enfant

ne cessera que trop tôt de songer à ce qu'il mange
;

et quand son cœur sera trop occupé , son palais ne

l'occupera guère. Quand il sera grand , mille senti-

ments impétueux donneront le change à la gour-

mandise , et ne feront qu'irriter la vanité ; car cette

dernière passion seule fait son profit des autres

,

et à la fin les engloutit toutes. J'ai quelquefois exa-

miné ces gens qui donnaient de l'importance aux

bons morceaux, qui songeaient, en s'éveillant, à

ce qu'ils mangeraient dans la journée , et décri-

vaient un repas avec plus d'exactitude que n'en

met Polybe à décrire un combat. J'ai trouvé que

tous ces prétendus hommes n'étaient que des en-

fants de quarante ans , sans vigueur et sans consis-

tance, Fruges consumere nati* . La gourmandise

est le vice des cœurs qui n'ont point d'étoffe. L'ame

HçjR. , Lib. I , ep. a.

17-
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d'un gourmand est toute dans son palais, il n'est

fait que pour manger ; dans sa stupide incapacité il

n'est qu'à table à sa place, il ne sait juger que des

plats : laissons - lui sans regret cet emploi ; mieux

lui vaut celui-là qu'un autre , autant pour nous que

pour lui.

Craindre que la gourmandise ne s'enracine dans

un enfant capable de quelque chose , est une pré-

caution de petit esprit. Dans l'enfance on ne songe

qu'à ce qu'on mange; dans l'adolescence on n'y

songe plus, tout nous est bon, et l'on a bien d'au-

tres affaires. Je ne voudrais pourtant pas qu'on

allât faire un usage indiscret d'un ressort si bas,

ni étayer d'un bon morceau l'honneur de faire une

belle action. Mais je ne vois pas pourquoi , toute

l'enfance n'étant ou ne devant être que jeux et folâ-

tres amusements , des exercices purement corporels

n'auraient pas un prix matériel et sensible. Qu'un

petit Majorquin , voyant un panier sur le haut d'un

arbre , l'abatte à coups de fronde , n'est-il pas bien

juste qu'il en profite, et qu'un bon déjeuner ré-

pare la force qu'il use à le gagner '^ ? Qu'un jeune

Spartiate, à travers les risques de cent coups de

fouet , se glisse habilement dans une cuisine; qu'il y
vole un renardeau tout vivant, qu'en l'emportant

dans sa robe il en soit égratigné, mordu, mis en

sang, et que, pour n'avoir pas la honte d'être sur-

pris, l'enfant se laisse déchirer les entrailles sans

sourciller, sans pousser un seul cri, n'est-il pas

"^ Il y a bien des siècles que les Majorquins ont perdu cet usage ;

il est du temps de la célébrité de leurs frondeurs.
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juste qu'il profite enfin de sa proie , et qu'il la mange

après en avoir été mangé ? Jamais un bon repas ne

doit être une récompense ; mais pourquoi ne serait-

il pas quelquefois l'effet des soins qu'on a pris pour

se le procurer? Emile ne regarde point le gâteau

que j'ai mis sur la pierre comme le prix d'avoir

bien couru ; il sait seulement que le seul moyen
d'avoir ce gâteau est d'y arriver plus tôt qu'un autre.

Ceci ne contredit point les maximes que j'avan-

çais tout-à-l'heure sur la simplicité des mets ; car

,

pour flatter l'appétit des enfants, il ne s'agit pas

d'exciter leur sensualité , mais seulement de la sa-

tisfaire ; et cela s'obtiendra par les choses du monde

les plus communes, si l'on ne travaille pas à leur

raffiner le goût. Leur appétit continuel, qu'excite

le besoin de croître, est un assaisonnement sûr

qui leur tient lieu de beaucoup d'autres. Des fruits
;,

du laitage
,
quelque pièce de four un peu plus dé-

licate que le pain ordinaire, surtout l'art de dis-

penser sobrement tout cela ; voilà de quoi mener

des armées d'enfants au bout du monde sans leur

donner du goût pour les saveurs vives , ni risquer

de leur blaser le palais.

Une des preuves que le goût de la viande n'est

pas naturel à l'homme , est l'indifférence que les

enfants ont pour ce mets-là , et la préférence qu'ils

donnent tous à des nourritures végétales, telles

que le laitage, la pâtisserie, les fruits, etc. Il im-

porte surtout de ne pas dénaturer ce goût primitif,

et de ne point rendre les enfants carnassiers : si

ce n'est pour leur santé, c'est pour leur caractère;
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car, de quelque manière qu'on explique l'expé-

rience, il est certain que les grands mangeurs de

viande sont en général cruels et féroces plus que

les autres hommes : cette observation est de tous les

lieux et de tous les temps. La barbarie anglaise est

connue^; les Gaures, au contraire, sont les plus

doux des hommes*. Tous les sauvages sont cruels
;

et leurs mœurs ne les portent point à l'être : cette

cruauté vient de leurs aliments. Ils vont à la guerre

comme à la chasse , et traitent les hommes comme
des ours. En Angleterre même les bouchers ne

sont pas reçus en témoignage'', non plus que les

chirurgiens. Les grands scélérats s'endurcissent au

meurtre en buvant du sang. Homère fait des Cy-

clopes , mangeurs de chair , des hommes affreux

,

et des Lotophages un peuple si aimable, qu'aussitôt

qu'on avait essayé de leur commerce, on oubliait

jusqu'à son pays pour vivre avec eux.

« Tu me demandes , disait Plutarque*, pourquoi

«Pythagore s'abstenait de manger de la chair des

" Je sais que les Anglais vantent beaucoup leur humanité et le

bon naturel de leur nation
,
qu'ils appellent good natured people ;

mais ils ont beau crier cela tant qu'ils peuvent, personne ne le ré-

pète après eux.

* Les Banians, qui s'iibstiennent de toute chair plus sévèrement

que les Gaures, sont presque aussi doux qu'eux; mais comme leur

morale est moins pure et leur culte moins raisonnable , ils ne sont

pas si honnêtes gens.

* Un des traducteurs anglais de ce livre a relevé ici ma méprise,

et tous deux l'ont corrigée. Les bouchers et les chirurgiens sont

reçus en témoignage ; mais les premiers ne sont point admis comme
jurés ou pairs au jugement des crimes , et les chirurgiens le sont.

Tout ce morceau est une traduction libre du commencement

du traité. S'il est loisible de manger ciiair.
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« bétes ; mais moi je te demande au contraire quel

« courage d'homme eut le premier qui approcha de

« sa bouche une chair meurtrie
,
qui brisa de sa dent

«les os d'une béte expirante, qui fit servir devant

«lui des corps morts, des cadavres, et engloutit

« dans son estomac des membres qui , le moment
«d'auparavant, bêlaient, mugissaient, marchaient

«et voyaient. Comment sa main put -elle enfoncer

« un fer dans le cœur d'un être sensible? comment
« ses yeux purent-ils supporter un meurtre ? com-

«ment put-il voir saigner, écorcher, démembrer

«un pauvre animal sans défense? comment put-il

«supporter l'aspect des chairs pantelantes? com-

« ment leur odeur ne lui fit-elle pas soulever le cœur?

« comment ne fut- il pas dégoûté , repoussé , saisi

«d'horreur, quand il vint à manier l'ordure de ces

« blessures , à nettoyer le sang noir et figé qui le$

<( couvrait ?

» Les peaux rampaient sur la terre écorchées
;

« Les chairs au feu mugissaient embrochées;

« L'homme ne put les manger sans frémir

,

« Et dans son sein les entendit gémir.

« Voilà ce qu'il dut imaginer et sentir la première

« fois qu'il surmonta la nature pour faire cet horrible

«repas, la première fois qu'il eut faim d'une béte

« en vie
,
qu'il voulut se nourrir d'un animal qui

« paissait encore, et qu'il dit comment il fallait égor-

« ger , dépecer , cuire la brebis qui lui léchait les

« mains. C'est de ceux qui commencèrent ces cruels

« festins , et non de ceux qui les quittent
,
qu'on a

« lieu de s'étonner : encore ces premiers-là pour-
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a raient-ils justifier leur barbarie par des excuses

« qui manquent à la nôtre , et dont le défaut nous

«rend cent fois plus barbares qu'eux.

«Mortels bien-aimés des dieux, nous diraient

« ces premiers hommes , comparez les temps , voyez

« combien vous êtes heureux et combien nous

« étions misérables! La terre nouvellement formée

« et l'air chargé de vapeurs étaient encore indociles

« à l'ordre des saisons , le cours incertain des fleuves

« dégradait leurs rives de toutes parts; des étangs,

« des lacs, de profonds marécages, inondaient les

« trois quarts de la surface du monde ; l'autre quart

« était couvert de boi^ et de forets stériles. La terre

« ne produisait nuls bons fruits; nous n'avions nuls

« instruments de labourage ; nous ignorions l'art

« de nous en servir , et le temps de la moisson ne

« venait jamais pour qui n'avait rien semé. Ainsi la

« faim ne nous quittait point. L'iiiver, la mousse et

« l'écorce des arbres étaient nos mets ordinaires.

« Quelques racines vertes de chiendent et de

« bruyère étaient pour nous un régal ; et quand

« les hommes avaient pu trouver des faînes , des

« noix ou du gland, ils en dansaient de joie autour

« d'un chêne ou d'un hêtre au son de quelque

« chanson rustique , appelant la terre leur nourrice

« et leur mère : c'était là leur seule fête , c'étaient

« leurs uniques jeux ; tout le reste de la vie humaine
« n'était que douleur

,
peine et misère.

« Enfin
,
quand la terre dépouillée et nue ne nous

« offrait plus rien , forcés d'outrager la nature pour

« nous conserver, nous mangeâmes les compagnons
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a de notre misère plutôt que de périr avec eux.

« Mais vous , hommes cruels
,
qui vous force à ver-

ce ser du sang? Voyez quelle affluence de biens vous

« environne ! combien de fruits vous produit la

« terre, que de richesses vous donnent les champs

« et les vignes ! que d'animaux vous offrent leur

« lait pour vous nourrir et leur toison pour vous

« habiller ! Que leur demandez-vous de plus ? et

a quelle rage vous porte à commettre tant de

« meurtres , rassasiés de biens et regorgeant de

« vivres ? Pourquoi mentez-vous contre notre mère

a en l'accusant de ne pouvoir vous nourrir? Pour-

ce quoi péchez -vous contre Gérés, inventrice des

ce saintes lois, et contre le gracieux Bacchus, con-

cc solateur des hommes ? comme si leurs dons pro-

cc digues ne suffisaient pas à la conservation du

ce genre humain ! Comment avez-vous le cœur de

« mêler avec leurs doux fruits des ossements sur

ce vos tables , et de manger avec le lait le sang des

ce bétes qui vous le donnent ? Les panthères et les

«lions, que vous appelez bétes féroces, suivent

ce leur, instinct par force , et tuent les autres ani-

ce maux pour vivre. Mais vous , cent fois plus féroces

ce qu'elles, vous combattez l'instinct sans nécessité

ce pour vous livrer à vos cruelles délices. Les animaux

ce que vous mangez ne sont pas ceux qui mangent les

ce autres : vous ne les mangez pas ces animaux car-

ce nassiers , vous les imitez : vous n'avez faim que des

ce bétes innocentes et douces qui ne font de mal à

ce personne , qui s'attachent à vous
,
qui vous servent,

ce et que vous dévorez pour prix de leurs services.
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« O meurtrier contre nature ! si tu t'obstines à

« soutenir quelle t'a fait pour dévorer tes sem-

« blables , des êtres de chair et d'os , sensibles et

« vivants comme toi , étouffe donc l'horreur quelle

« t'inspire pour ces affreux repas ; tue les animaux

« toi-même, je dis de tes propres mains, sans ferre-

« ments , sans coutelas ; déchire-les avec tes ongles

,

« comme font les lions et les ours ; mords ce bœuf
« et le mets en pièces ; enfonce tes griffes dans sa

« peau ; mange cet agneau tout vif, dévore ses chairs

, « toutes chaudes , bois son ame avec son sang. Tu
a frémis ! tu n'oses sentir palpiter sous ta dent une

« chair vivante ! Homme pitoyable ! tu commences

« par tuer l'animal , et puis tu le manges , comme
« pour le faire mourir deux fois. Ce n'est pas assez:

« la chair morte te répugne encore , tes entrailles

«ne peuvent la supporter; il la faut transformer

« par le feu , la bouillir , la rôtir , l'assaisonner de

ce drogues qui la déguisent : il te faut des chair-

« cuitiers* , des cuisiniers, des rôtisseurs, des gens

« pour t'ôter l'horreur du meurtre , et t'habiller

« des corps morts, afin que le sens du goût, trompé

« par ces déguisements, ne rejette point ce qui lui

« est étrange , et savoure avec plaisir des cadavres

M dont l'œil.même eut peine à souffrir l'aspect.

Quoique ce morceau soit étranger à mon sujet,

'

/ je n'ai pu résister à la tentation de le transcrire,

t^^ et je crois que peu de lecteurs m'en sauront mau-

vais gré.

Au reste
,
quelque sorte de régime que vous don-

* On écrit aujourd'hui charcutier.
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niez aux enfants, pourvu que vous ne les accoutu-

miez qu'à des mets communs et simples, laissez-

les manger, courir et jouer tant qu'il leur plaît, puis

soyez surs qu'ils ne mangeront jamais trop et n'au-

ront point d'indigestions : mais si vous les affamez

la moitié du temps , et qu'ils trouvent le moyen d'é-

chapper à votre vigilance, ils se dédommageront

de toute leur force; ils mangerontjusqu'à regorger,

jusqu'à crever. Notre appétit n'est démesuré que

parce que nous voulons lui donner d'autres règles

que celles de la nature; toujours réglant, prescri-

vant, ajoutant, retranchant, nous ne faisons rien

que la balance à la main ; mais cette balance est à

la mesure de nos fantaisies , et non pas à celle de

notre estomac. J'en reviens toujours à mes exem-

ples. Chez les paysans, la huche et le fruitier sont

toujours ouverts, et les enfants, non plus que les

hommes, n'y savent ce que c'est qu'indigestions.

S'il arrivait pourtant qu'un enfant mangeât trop

,

ce que je ne crois pas possible par ma méthode,

avec des imiusements de son goût il est si aisé de

le distraire
,
qu'on parviendrait à l'épuiser d'inani-

tion sans qu'il y songeât. Comment des moyens si

sûrs et si faciles échappent-ils à tous les institu-

teurs? Hérodote raconte* que les Lydiens, pressés

d'une extrême disette, s'avisèrent d'inventer les

jeux et d'autres divertissements avec lesquels ils

donnaient le change à leur faim, et passaient des

jours entiers sans songer à manger''. Vos savants

Liv. I , chap. 94-

'^ Les anciens historiens sont remplis de vues dont ou pourrait
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instituteurs ont peut-être lu cent fois ce passage,

sans voir l'application qu'on en peut faire aux en-

fants. Quelqu'un d'eux me dira peut-être qu'un

enfant ne quitte pas volontiers son diner pour al-

ler étudier sa leçon. Maître , vous avez raison : je

ne pensais pas à cet amusement-là.

Le sens de l'odorat est au goût ce que celui de

la vue est au toucher : il le prévient, il l'avertit de

la manière dont telle ou telle substance doit l'af-

fecter, et dispose à la rechercher ou à la fuir, se-

lon l'impression qu'on en reçoit d'avance. J'ai ouï

dire que les sauvages avaient l'odorat tout autre-

ment affecté que le nôtre, et jugeaient tout diffé-

remment des bonnes et des mauvaises odeurs. Pour

moi, je le croirais bien. Les odeurs par elles-mêmes

sont des sensations faibles ; elles ébranlent plus

l'imagination que le sens, et n'affectent pas tant

par ce qu'elles donnent que par ce qu'elles font

attendre. Cela supposé, les goûts des uns, devenus

,

par leurs manières de vivre, si différents des goûts

des autres, doivent leur faire porter des jugements

bien opposés des saveurs, et par conséquent des

odeurs qui les annoncent. Un Tartare doit flairer

avec autant de plaisir un quartier puant de cheval

mort, qu'un de nos chasseurs une perdrix à moitié

pourrie.

faire usage
,
quand même les faits qui les présentent seraient faux.

Mais nous ne savons tirer aucun vrai parti de l'histoire ; la critique

d'érudition absorbe tout : comme s'il importait beaucoup qu'un

fait fût vrai
,
pourvu qu'on en pût tirer une instruction utile. Les

hommes sensés doivent regarder l'histoire comme un tissu de fables

dont la morale est très-appropriée au cœur humain.
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Nos sensations oiseuses, comme d'être embaumés
des fleurs d'un parterre , doivent être insensibles à

des hommes qui marchent trop pour aimer à se

promener, et qui ne travaillent pas assez pour se

faire une volupté du repos. Des gens toujours affa-

més ne sauraient prendre un grand plaisir à des

parfums qui n'annoncent rien à manger.

L'odorat est le sens de l'imagination ; donnant

aux nerfs un ton plus fort , il doit beaucoup agiter

le cerveau ; c'est pour cela qu'il ranime un moment
le tempérament et l'épuisé à la longue. Il a dans

l'amour des effets assez connus : le doux parfum

d'un cabinet de toilette n'est pas un piège aussi

faible qu'on pense ; et je ne sais s'il faut féliciter

ou plaindre l'homme sage et peu sensible que l'o-

deur des fleurs que sa maîtresse a sur le sein ne

fit jamais palpiter.

L'odorat ne doit donc pas être fort actif dans

le premier âge, où l'imagination que peu de pas-

sions ont encore animée n'est guère susceptible

d'émotion , et où l'on n'a pas encore assez d'expé-

rience pour prévoir avec un sens ce que nous en

promet un autre. Aussi cette conséquence est-elle

parfaitement confirmée par l'observation ; et il est

certain que ce sens est encore obtus et presque

hébété chez la plupart des enfants. Non que la sen-

sation ne soit en eux aussi fine et peut-être plus que

dans les hommes, mais parce que, n'y joignant

aucune autre idée, ils ne s'en affectent pas aisé-

ment d'un sentiment de plaisir ou de peine , et

qu'ils n'en sont ni flattés ni blessés comme nous.
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Je crois que, sans sortir du même système, et sans

recourir à l'anatomie comparée des deux sexes, on

trouverait aisément la raison pourquoi les femmes

en général s'affectent plus vivement des odeurs que

les hommes.

On dit que les sauvages du Canada se rendent

dès leur jeunesse l'odorat si subtil
,
que

,
quoiqu'ils

aient des chiens, ils ne daignent pas s'en servir à la

la chasse, et se servent de chiens à eux-mêmes. Je

conçois , en effet , que si l'on élevait les enfants à

éventer leur dîner, comme le chien évente le gi-

bier, on parviendrait peut-être à leur perfection-

ner l'odorat au même point : mais je ne vois pas

au fond qu'on puisse en eux tirer de ce sens un

usage fort utile, si ce n^est pour leur faire connaître

ses rapports avec celui du goût. La nature a pris

soin de nous forcer à nous mettre au fait de ces

rapports. Elle a rendu l'action de ce dernier sens

presque inséparable de celle de l'autre, en rendant

leurs organes voisins , et plaçant dans la bouche

une communication immédiate entre les deux, en

sorte que nous ne goûtons rien sans le flairer. Je

voudrais seulement qu'on n'altérât pas ces rap-

ports naturels pour tromper un enfant, en cou-

vrant, par exemple, d'un aromate agréable le dé-

boire d'une médecine ;'car la discorde des deux sens

est trop grande alors "pour pouvoir l'abuser; le sens

le plus actifabsorbant l'effet de l'autre, il n'en prend

pas la médecine avec moins de dégoût : ce dégoût

s'étend à toutes les sensations qui le frappent en

même temps ; à la présence de la plus faible son
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Imagination lui rappelle aussi l'autre ; un parfum

très-suave n'est plus pour lui qu'une odeur dégoû-

tante : et c'est ainsi que nos indiscrètes précautions

augmentent la somme des sensations déplaisantes

aux dépens des agréables.

Il me reste à parler dans les livres suivants de la

culture d'une espèce de sixième sens, appelé sens

commun , moins parce qu'il est commun à tous les

hommes, que parce qu'il résulte de l'usage bien

réglé des autres sens, et qu'il nous instruit de la

nature des choses par le concours de toutes leurs

apparences. Ce sixième sens n'a point par consé-

quent d'organe particulier : il ne réside que dans

le cerveau, et ses sensations, purement internes,

s'appellent perceptions ou idées. C'est par le nom-
bre de ces idées que se mesure l'étendue de nos

connaissances ; c'est leur netteté , leur clarté
, qui

fait la justesse de l'esprit; c'est l'art de les compa-

rer entre elles qu'on appelle raison humaine. Ainsi

ce que j'appelais raison sensitive ou puérile con-

siste à former des idées simples par le concours

de plusieurs sensations ; et ce que j'appelle raison

intellectuelle ou humaine consiste à former des

idées complexes par le concours de plusieurs idées

simples.

Supposant donc que ma méthode soit celle de

la nature, et que je ne me sois pas trompé dans

l'application , nous avons amené notre élève , à tra-

vers les pays des sensations, jusqu'aux confins de

la raison puérile : le premier pas que nous allons

faire au-delà doit être un pas d'homme. Mais, avant
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d'entrer dans cette nouvelle carrière, jetons un mo-

ment les yeux sur celle que nous venons de par-

courir. Chaque âge , chaque état de la vie a sa per-

fection convenable , sa sorte de maturité qui lui est

propre. Nous avons souvent ouï parler d'un homme
fait; mais considérons un enfant fait: ce spectacle

sera plus nouveau pour nous , et ne sera peut-être

pas moins agréable.

L'existence des êtres finis est si pauvre et si bor-

née
,
que

,
quand nous ne voyons que ce qui est

,

nous ne sommes jamais émus. Ce sont les chimères

qui ornent les objets réels; et si l'imagination n'a-

joute un charme à ce qui nous frappe , le stérile

plaisir qu'on y prend se borne à l'organe, et laisse

toujours le cœur froid. La terre, parée des trésors

de l'automne , étale une richesse que l'œil admire :

mais cette admiration n'est point touchante; elle

vient plus de la réflexion que du sentiment. Au

printemps , la campagne presque nue n'est encore

couverte de rien , les bois n'offrent point d'ombre

,

la verdure ne fait que de poindre, et le cœur est

touché à son aspect. En voyant renaître ainsi la na-

ture, on se sent ranimer soi-même, l'image du plai-

sir nous environne : ces compagnes de la volupté

,

ces douces larmes, toujours prêtes à se joindre à

tout sentiment délicieux, sont déjà sur le bord de

nos paupières : mais l'aspect des vendanges a beau

être animé, vivant, agréable, on le voit toujours

d'un œil sec.

Pourquoi cette différence ? C'est qu'au spectacle

du printemps l'imagination joint celui des Siaisons
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qui le doivent suivre ; à ces tendres bourgeons que

l'œil aperçoit, elle ajoute les fleurs, les fruits, les

ombrages, quelquefois les mystères qu'ils peuvent

couvrir. Elle réunit en un point des temps qui doi-

vent se succéder, et voit moins les objets comme
ils seront que comme elle les désire

,
parce qu'il dé-

pend d'elle de les choisir. En automne, au contraire

,

on n'a plus à voir que ce qui est. Si l'on veut arri-

ver au printemps, l'hiver nous arrête, et l'imagi-

nation glacée expire sur la neige et sur les frimas.

Telle est la source du charme qu'on trouve à

contempler une belle enfance préférablement à la

perfection de l'âge mûr. Quand est - ce que nous

goûtons un vrai plaisir à voir un homme? c'est

quand la mémoire de ses actions nous fait rétro-

grader sur sa vie, et le rajeunit, pour ainsi dire,

à nos yeux. Si nous sommes réduits à le considérer

tel qu'il est , ou à le supposer tel qu'il sera dans sa

vieillesse , l'idée de la nature déclinante efface tout

notre plaisir. Il n'y en a point à voir avancer un

homme à grands pas vers sa tombe , et l'image de

la mort enlaidit tout.

Mais quand je me figure un enfant de dix à douze

ans , sain , vigoureux , bien formé pour son âge , il

ne me fait pas naître une idée qui ne soit agréable,

soit pour le présent, soit pour l'avenir : je le vois

bouillant, vif, animé, sans souci rongeant, sans

longue et pénible prévoyance , tout entier à son

être actuel, et jouissant d'une plénitude de vie qui

semble vouloir s'étendre hors de lui. Je le prévois

dans un autre âge, exerçant le sens, l'esprit, les

R. IFI. 18
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forces qui se développent en lui de jour en jour,

et dont il donne à chaque instant de nouveaux in-

dices : je le contemple enfant, et il me plaît; je

l'imagine homme , et il me plaît davantage ; son

sang ardent semble réchauffer le mien
;
je crois

vivre de sa vie, et sa vivacité me rajeunit.

L'heure sonne, quel changement! A l'instant son

œil se ternit, sa gaieté s'efface ; adieu la joie, adieu

les folâtres jeux. Un homme sévère et fâché le prend

par la main, lui dit gravement , Allons, monsieur,

et l'emmène. Dans la chambre où ils entrent j'en-

trevois des livres. Des livres ! quel triste ameuble-

ment pour son âge ! Le pauvre enfant se laisse en-

traîner, tourne un œil de regret sur tout ce qvii

l'environne, se tait, et part les yeux gonflés de

pleurs qu'il n'ose répandre , et le cœur gros de

soupirs qu'il n'ose exhaler.

O toi qui n'as rien de pareil à craindre , toi pour

qui nul temps de la vie n'est un temps de gène et

d'ennui, toi qui vois venir le jour sans inquiétude,

la nuit sans impatience, et ne comptes les heures que

par tes plaisirs , viens , mon heureux , mon aimable

élève, nous consoler par ta présence du départ de

cet infortuné ; viens... Il arrive, et je sens à son ap-

proche un mouvement de joie que je lui vois parta-

ger. C'est son ami, son camarade, c'est le compa-

gnon de ses jeux qu'il aborde ; il est bien sûr , en me
voyant

,
qu'il ne restera pas long-temps sans amu-

sement : nous ne dépendons jamais l'un de l'autre,

mais nous nous accordons toujours, et nous ne

sommes avec personne aussi bien qu'ensemble.

I
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Sa figure , son port , sa contenance , annoncent

l'assurance et le contentement; la santé brille sur

son visage ; ses pas affermis lui donnent un air de

vigueur; son teint, délicat encore sans être fade,

n'a rien d'une mollesse efféminée ; l'air et le soleil

y ont déjà mis l'empreinte honorable de son sexe;

ses muscles, encore arrondis, commencent à mar-

quer quelques traits d'une physionomie naissante
;

ses yeux, que le feu du sentiment n'anime point

encore, ont au moins toute leur sérénité native '';

de longs chagrins ne les ont point obscurcis, des

pleurs sans fin n'ont point sillonné ses joues. Voyez

dans ses mouvements prompts, mais sûrs, la vi-

vacité de son âge, la fermeté de l'indépendance,

l'expérience des exercices multipliés. Il a l'air ou-

vert et libre , mais non pas insolent ni vain : son

visage, qu'on n'a pas collé sur des livres, ne tombe

point sur son estomac : on n'a pas besoin de lui

dire , Lei>ez la tête; la honte ni la crainte ne la lui

firent jamais baisser.

Faisons-lui place au milieu de l'assemblée : mes-

sieurs, examinez -le, interrogez- le en toute con-i

fiance; ne craignez ni ses importunités , ni son ba-

bil, ni ses questions indiscrètes. N'ayez pas peur cpi'il

s'empare de vous
,
qu'il prétende vous occuper de lui

seul , et que vous ne puissiez plus vous en défaire.

N'attendez pas non plus de lui des propos agréa-

" Natîa. J'emploie ce mot dans une acception italienne , faute de

lui trouver un synonyme en français. Si j'ai tort, peu importe,

pourvu qu'on m'entende .

* Il l'emploie encore dans le même sens ci-après, au Livre iv. Une honte

native, un caractère timide, etc.

i8.
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bles, ni qu'il vous dise ce que je lui aurai dicté;

n'en attendez que la vérité naïve et simple, sans

ornement, sans apprêt, sans vanité. Il vous dira

le mal qu'il a fait ou celui qu'il pense, tout aussi

librement que le bien , sans s'embarrasser en au-

cune sorte de l'effet que fera sur vous ce qu'il

aura dit : il usera de la parole dans toute la sim-

plicité de sa première institution.

L'on aime à bien augurer des enfants, et l'on a

toujours regret à ce flux d'inepties qui vient pres-

que toujours renverser les espérances qu'on vou-

drait tirer de quelque heureuse rencontre qui par

hasard leur tombe sur la langue. Si le mien donne

rarement de telles espérances, il ne donnera ja-

mais ce regret; car il ne dit jamais un mot inutile,

et ne s'épuise pas sur un babil qu'il sait qu'on n'é-

coute point. Ses idées sont bornées, mais nettes;

s'il ne sait rien par cœur, il sait beaucoup par

expérience; s'il lit moins bien qu'un autre enfant

dans nos livres, il lit mieux dans celui de la na-

ture; son esprit n'est pas dans sa langue , mais dans

sa tète; il a moins de mémoire que de jugement;

il ne sait parler qu'un langage, mais il entend ce

qu'il dit; et s'il ne dit pas si bien que les autres

disent , en revanche il fait mieux qu'ils ne font.

Il ne sait ce que c'est que routine, usage, habi-

tude; ce qu'il fit hier n'influe point sur ce qu'il

fait aujourd'hui'': il ne suit jamais de formule, ne

^ L'attrait de l'habitude vient de la paresse naturelle à riiorame

,

et cette paresse augmente en s'y livrant : on fait plus aisément ce

qu'on a déjà fait ; la route étant frayée en devient plus facile à
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cède point à l'autorité ni à l'exemple, et n'agit ni

ne parle que comme il lui convient. Ainsi n'atten-

dez pas de lui des discours dictés ni des manières

étudiées, mais toujours l'expression fidèle de ses

idées et la conduite qui naît de ses penchants.

Vous lui trouvez un petit nombre de notions

morales qui se rapportent à son état actuel , aucune

sur l'état relatif des hommes : et de quoi lui ser-

viraient-elles
,
puisqu'un enfant n'est pas encore

un membre actif de la société ? Parlez-lui de li-

berté, de propriété, de convention même : il peut

en savoir jusque-là; il sait pourquoi ce qui est à lui

est à lui , et pourquoi ce qui n'est pas à lui n'est pas

à lui : passé cela il ne sait plus rien. Parlez -lui de

devoir , d'obéissance, il ne sait ce que vous voulez

dire; commandez-lui quelque chose, il ne vous en-

tendra pas : mais dites-lui : Si vous me faisiez tel plai-

sir
,
je vous le rendrais dans l'occasion ; à l'instant

il s'empressera de vous complaire, car il ne demande

pas mieux que d'étendre son domaine, et d'acqué-

rir sur vous des droits qu'il sait être inviolables.

Peut-être même n'est -il pas fâché de tenir une

place, de faire nombre, d'être compté pour quel-

que chose : mais s'il a ce dernier motif, le voilà

déjà sorti de la nature, et vous n'avez pas bien

bouché d'avance toutes les portes de la vanité.

suivre. Aussi peut-on remarquer que l'empire de l'habitude est très-

grand sur les vieillards et sur les gens indolents , très - petit sur la

jeunesse et sur les gens vifs. Ce régime n'est bon qu'aux âmes faibles,

et les affaiblit davantage de jour en jour. La seule habitude utile

aux enfants est de s'asservir sans peine à la nécessité des choses, et

la seule habitude utile aux hommes est de s'asservir sans peine à la

raison. Toute aiitre habitude est un vice.
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De son côté , s'il a besoin de quelque assistance,

il la demandera indifféremment au premier qu'il

rencontre; il la demanderait au roi comme à son

laquais : tous les hommes sont encore égaux à ses

yeux. Vous voyez, à l'air dont il prie, qu'il sent

qu'on ne lui doit rien ; il sait que ce qu'il demande

est une grâce. Il sait aussi que l'humanité porte à

en accorder. Ses expressions sont simples et laco-

niques. Sa voix , son regard , son geste , sont d'un

être également accoutumé à la complaisance et au

refus. Ce n'est ni la rampante et servile soumission

d'un esclave, ni l'impérieux accent d'un maître;

c'est une modeste confiance en son semblable , c'est

la noble et touchante douceur d'un être libre,

mais sensible et faible
,
qui implore l'assistance

d'un être libre , mais fort et bienfaisant. Si vous lui

accordez ce qu'il vous demande, il ne vous remer-

ciera pas, mais il sentira qu'il a contracté une

dette. Si vous le lui refusez, il ne se plaindra point,

il n'insistera point, il sait que cela serait inutile: il ne

se dira point. Ou m'a refusé; mais il se dira, Cela ne

pouvait p9s être; et, comme je l'ai déjà dit, on ne

se mutine guère contre la nécessité bien reconnue.

Laissez-le seul en liberté, voyez-le agir sans lui

rien dire ; considérez ce qu'il fera et comment il

r^ s'y prendra. N'ayant pas besoin de se prouver qu'il

^ est libre, il ne fait jamais rien par étourderie, et

seulement pour faire un acte de pouvoir sur lui-

même: ne sait -il pas qu'il est toujours maître de

lui ? Il est alerte , léger , dispos ; ses mouvements

ont toute la vivacité de son âge, mais vous n'en
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voyez pas un qui n'ait une fin. Quoi qu'il veuille

faire, il n'entreprendra jamais rien qui soit au-

dessus de ses forces, car il les a bien éprouvées

et les connaît; ses moyens seront toujours appro-

priés à ses desseins , et rarement il agira sans être

assuré du succès. Il aura l'œil attentif et judicieux :

il n'ira pas niaisement interrogeant les autres sur

tout ce qu'il voit ; mais il l'examinera lui-même et

se fatiguera pour trouver ce qu'il veut apprendre

avant de le demander. S'il tombe dans des embar-

ras imprévus, il se troublera moins qu'un autre
;

s'il y a du risque , il s'effraiera moins aussi. Comme
son imagination reste encore inactive, et qu'on n'a

rien fait pour l'animer , il ne voit que ce qui est

,

n'estime les dangers que ce qu'ils valent, et garde

toujours son sang froid. La nécessité s'appesantit

trop souvent sur lui pour qu'il regimbe encore

contre elle; il en porte le joug dès sa naissance,

l'y voilà bien accoutumé ; il est toujours prêt à tout.

Qu'il s'occupe ou qu'il s'amuse, l'un et l'autre est

égal pour lui ; ses jeux sont ses occupations, il n'y

sent point de différence. Il met à tout ce qu'il fait

un intérêt qui fait rire et une liberté qui plaît, en

montrant à la fois le tour de son esprit et la sphère

de ses connaissances. N'est-ce pas le spectacle de

cet âge, un spectacle charmant et doux, de voir

un joli enfant, l'œil vif et gai , l'air content et se-

rein, la physionomie ouverte et riante, faire, en

se jouant, les choses les plus sérieuses, ou pro-

fondément occupé des plus frivoles amusements ?

Voulez-vous à présent le juger par comparaison?
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Mélez-le avec d'autres enfants, et laissez -le faire.

Vous verrez bientôt lequel est le plus vraiment

formé, lequel approche le mieux de la perfection

de leur âge. Parmi les enfants de la ville nul n'est

plus adroit que lui , mais il est plus fort qu'aucun

autre. Parmi déjeunes paysans il les égale en force

et les passe en adresse. Dans tout ce qui est à

portée de l'enfance, il juge, il raisonne, il prévoit

mieux qu'eux tous. Est-il question d'agir, de courir,

de sauter, d'ébranler des corps, d'enlever des masses,

d'estimer des distances, d'inventer des jeux, d'em-

porter des prix? on dirait que la nature est à ses or-

dres , tant il sait aisément plier toute chose à ses vo-

lontés. Il est fait pour guider, pour gouverner ses

égaux : le talent , l'expérience , lui tiennent lieu de

droit et d'autorité. Donnez-lui l'habit et le nom qu'il

vous plaira
,
peu importe , il primera partout, il de-

viendra partout le chef des autres : ils sentiront tou-

jours sa supériorité sur eux : sans vouloir comman-

der il sera le maître; sans croire obéir ils obéiront.

Il est parvenu à la maturité de l'enfance, il a vécu

de la vie d'un enfant , il n'a point acheté sa perfec-

tion aux dépens de son bonheur ; au contraire , ils

ont concouru l'un à l'autre. En acquérant toute

la raison de son âge, il a été heureux et libre au-

tant que sa constitution lui permettait de l'être. Si

la fatale faux vient moissonner en lui la fleur de

nos espérances, nous n'aurons point à pleurer à

la fois sa vie et sa mort, nous n'aigrirons point nos

douleurs du souvenir de celles que nous lui aurons

causées; nous nous dirons : Au moins il a joui de
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son enfance ; nous ne lui avons rien fait perdre de

ce que la nature lui avait donné.

Le grand inconvénient de cette première éduca-

tion est qu'elle n'est sensible qu'aux hommes clair-

voyants, et que, dans un enfant élevé avec tant de

soin, des yeux vulgaires ne voient qu'un polisson.

Un précepteur songe à son intérêt plus qu'à celui

de son disciple ; il s'attache à prouver qu'il ne perd

pas son temps , et qu'il gagne bien l'argent qu'on

lui donne ; il le pourvoit d'un acquis de facile

étalage et qu'on puisse montrer quand on veut
;

il n'importe que ce qu'il lui apprend soit utile

,

pourvu qu'il se voie aisément. Il accumule, sans

choix, sans discerneinent , cent fatras dans sa mé-

moire. Quand il s'agit d'examiner l'enfant , on lui

fait déployer sa marchandise; il l'étalé, on est con-

tent
,
puis il replie son ballot et s'en va. Mon élève

n'est pas si riche, il n'a point de ballot à déployer,

il n'a rien à montrer que lui-même. Or un enfant

,

non plus qu'un homme , ne se voit pas en un mo-
ment. Où sont les observateurs qui sachent saisir

au premier coup d'œil les traits qui le cai-actéri-

sent? Il en est , mais il en est peu ; et sur cent mille

pères, il ne s'en trouvera pas un de ce nombre.

Les questions trop multipliées ennuient et re-

butent tout le monde, à plus forte raison les en-

fants. Au bout de quelques minutes leur attention

se lasse, ils n'écoutent plus ce qu'un obstiné ques-

tionneur leur demande, et ne répondent plus qu'au

hasard. Cette manière de les examiner est vaine et

pédantesque; souvent un n;iot pris à la volée peint
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mieux leur sens et leur esprit que ne feraient de

longs discours : mais il faut prendre garde que ce

mot ne soit ni dicté ni fortuit. Il faut avoir beau-

coup de jugement soi-même pour apprécier celui

d'un enfant.

J'ai ouï raconter à feu milord Hyde qu'un de ses

amis, revenu d'Italie après trois ans d'absence, vou-

lut examiner les progrès de son fils âgé de neuf à

dix ans. Ils vont un soir se promener avec son gou-

verneur et lui dans une plaine où des écoliers s'a-

musaient à guider des cerfs - volants. Le père en

passant dit à son fils, Oit est le cerf-volant dont

voilà Vombre? Sans hésiter, sans lever la tête, l'en-

fant dit, Sur le grand chemin. Et en effet, ajoutait

milord H3 de , le grand chemin était entre le soleil

et nous. Le père à ce mot embrasse son fils, et,

finissant là son examen, s'en va sans rien dire. Le

lendemain il envoya au gouverneur l'acte d'une

pension viagère outre ses appointements.

Quel homme que ce père-là ! et quel fils lui était

promis* ! La question est précisément de l'âge : la

réponse est bien simple ; mais voyez quelle netteté

A de judiciaire enfantine elle suppose! C'est ainsi que

/ï l'élève d'Aristote apprivpisait ce coursier célèbre

qu'aucun écuyer n'avait pu dompter.

Une lettre de Rousseau à madame Latour de Franqueville , du

26 septembre 1762, nous apprend que ce jeune homme était le

comte de Gisors , fils unique du maréchal de Belle-Isle , et qui dès-

lors donnait en effet les plus gi'andes espérances. Il en sera encore

parlé ci-après au Livre v.

FIJX DU LIVRE SECOJN'D.
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Quoique jusqu'à l'adolescence tout le cours de

la vie soit uu temps de faiblesse , il est un point

,

dans la durée de ce premier âge , où , le progrès

des forces ayant passé celui des besoins , l'animal

croissant , encore absolument faible , devient fort

par relation. Ses besoins n'étant pas tous dévelop-

pés, ses forces actuelles sont plus que suffisantes

pour pourvoir à ceux qu'il a. Comme homme il se-

rait très-faible , comme enfant il est très-fort.

D'où vient la faiblesse de l'homme ? De l'inégalité

qui se trouve entre sa force et ses désirs. Ce sont

nos passions qui nous rendent faibles
,
parce qu'il

faudrait pour les contenter plus de forces que ne

nous en donna la nature. Diminuez donc les désirs,

c'est comme si vous augmentiez les forces : celui

qui peut plus qu'il ne désire en a de reste ; il est

certainement un être très -fort. Voilà le troisième

état de l'enfance, et celui dont j'ai maintenant à

parler. Je continue à l'appeler enfance, faute de

terme propre à l'exprimer ; car cet âge approche

de l'adolescence , sans être encore celui de la pu-

berté.

A douze ou treize ans les forces de l'enfant se

développent bien plus rapidement que ses besoins.

Le plus violent, le plus terrible, ne s'est pas encore

fait sentir à lui; l'organe même en reste dans l'im-
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perfection, et semble, pour en sortir, attendre que

sa volonté l'y force. Peu sensible aux injures de

l'air et des saisons, il les brave sans peine; sa cha-

leur naissante lui tient lieu d'habit; son appétit lui

tient lieu d'assaisonnement ; tout ce qui peut nour-

rir est bon à son âge ; s'il a sommeil il s'étend sur

la terre et dort ; il se voit partout entouré de tout

ce qui lui est nécessaire ; aucun besoin imaginaire

ne le tourmente ; l'opinion ne peut rien sur lui ; ses

désirs ne vont pas plus loin que ses bras : non-seu-

lement il peut se suffire à lui-même, il a de la force

au-delà de ce qu'il lui en faut ; c'est le seul temps

de sa vie où il sera dans ce cas.

Je pressens l'objection. L'on ne dira pas que l'en-

fant a plus de besoins que je ne lui eh donne, mais

on niera qu'il ait la force que je lui attribue : on

ne songera pas que je parle de mon élève, non de

ces poupées ambulantes qui voyagent d'une cham-

bre à l'autre , qui labourent dans une caisse et por-

tent des fardeaux de carton. L'on me dira que la

force virile ne se manifeste qu'avec la virilité
;
que

les esprits vitaux, élaborés dans les vaisseaux con-

venables , et répandus dans tout le corps
,
peuvent

seuls donner aux muscles la consistance, l'activité

,

le ton , le ressort , d'où résulte une véritable force.

Voilà la philosophie du cabinet; mais moi, j'en

appelle à l'expérience. Je vois dans vos campagnes

de grands garçons labourer , biner , tenir la char-

rue , charger un tonneau de vin , mener la voiture

tout comme leur père : on les prendrait pour des

hommes, si le son de leur voix ne les trahissait
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pas. Dans nos villes même , dejemies ouvriers, lor-

fiferons, taillandiers , maréchaux, sont presque aussi

robustes que les maîtres, et ne seraient guère

moins adroits si on les eût exercés à temps. S'il y a

de la différence , et je conviens qu'il y en a , elle est

beaucoup moindre, je le répète
,
que celle des dé-

sirs fougueux d'un homme aux désirs bornés d'un

enfant. D'ailleurs il n'est pas ici question seulement

de forces physiques , mais surtout de la force et ca-

pacité de l'esprit qui les supplée ou qui les dirige.

Cet intervalle où l'individu peut plus qu'il ne

désire, bien qu'il ne soit pas le temps de sa plus

grande force absolue, est, comme je l'ai dit, celui

de sa plus grande force relative. Il est le temps le

plus précieux de la vie , temps qui ne vient qu'une

seule fois; temps très-court, et d'autant plus court,

comme on verra dans la suite, qu'il lui importe

plus de le bien employer.

Que fera-t-il donc de cet excédant de facultés et

de forces qu'il a de trop à présent , et qui lui man-

quera dans un autre âge ? Il tâchera de l'employer

à des soins qui lui puissent profiter au besoin ; il

jettera, pour ainsi dire, dans l'avenir le superflu

de son être actuel : l'enfant robuste fera des pro-

visions pour l'homme faible ; mais il n'établira ses

magasins ni dans des coffres qu'on peut lui voler

,

ni dans des granges qui lui sont étrangères
;
pour

s'approprier véritablement son acquis , c'est dans

ses bras , dans sa tête , c'est dans lui qu'il le logera.

Voici donc le temps des travaux , des instructions

,

des études : et remarquez que ce n'est pas moi qui
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fais arbitrairement ce choix, c'est la nature elle-

même qui l'indique.

L'intelligence humaine a ses bornes; et non-seu-

lement un homme ne peut pas tout savoir, il ne

peut pas même savoir en entier le peu que savent

les autres hommes. Puisque la contradictoire de

chaque proposition fausse est une vérité, le nombre

des vérités est inépuisable comme celui des erreurs.

Il y a donc un choix dans les choses qu'on doit

enseigner ainsi que dans le temps propre à les ap-

prendre. Des connaissances qui sont à notre portée,

les unes sont fausses, les autres sont inutiles, les

autres servent à nourrir l'orgueil de celui qui les a.

Le petit nombre de celles qui contribuent réelle-

ment à notre bien-être est seul digne des recher-

ches d'un homme sage, et par conséquent d'un

enfant qu'on veut rendre tel. Il ne s'agit point de

savoir ce qui est, mais seulement ce qui est utile.

De ce petit nombre il faut ôter encore ici les vé-

rités qui demandent, pour être comprises, un enten-

dement déjà tout formé; celles qui supposent la

connaissance des rapports de l'homme
,
qu'un en-

fant ne peut acquérir; celles qui, bien que vraies

en elles-mêmes, disposent une ame inexpérimentée

à penser faux sur d'autres sujets.

Nous voilà réduits à un bien petit cercle relati-

vement à l'existence des choses ; mais que ce cercle

forme encore une sphère immense pour la mesure

de l'esprit d'un enfant! Ténèbres de l'entendement

humain
,
quelle main téméraire osa toucher à votre

voile? Que d'abîmes je vois creuser par nos vaines
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sciences autour de ce jeune infortuné! O toi qui

vas le conduire dans ces périlleux sentiers, et tirer

devant ses yeux le rideau sacré de la nature, tremble.

Assure-toi bien premièrement de sa tète et de la

tienne , crains qu'elle ne tourne à l'un ou à l'autre,

et peut-être à tous les deux. Crains l'attrait spécieux

du mensonge et les vapeurs enivrantes de l'orgueil.

Souviens - toi , souviens - toi sans cesse que l'igno-

rance n'a jamais fait de mal , que l'erreur seule est

funeste , et qu'on ne s'égare point par ce qu'on ne

sait pas , mais par ce qu'on croit savoir.

Ses progrès dans la géométrie vous pourraient

servir d'épreuve et de mesure certaine pour le dé-

veloppement de son intelligence : mais sitôt qu'il

peut discerner ce qui est utile et ce qui ne l'est pas,

il importe d'user de beaucoup de ménagement et

d'art pour l'amener aux études spéculatives. Vou-

lez-vous
,
par exemple

,
qu'il cherche une moyenne

proportionnelle entre deux lignes ; commencez

par faire en sorte qu'il ait besoin de trouver un

carré égal à un rectangle donné : s'il s'agissait de

deiix moyennes proportionnelles, il faudrait d'a-

bord lui rendre le problème de la duplication du

ciibe intéressant, etc. Voyez comment nous ap-

prochons par degrés des notions morales qui dis-

tinguent le bien et le mal. Jusqu'ici nous nWons
connu de loi que celle de la nécessité : maintenant

nous avons égard à ce qui est utile ; nous arriverons

bientôt à ce qui est convenable et bon.

Le même instinct anime les diverses facultés de

l'homme. A l'activité du corps qui cherche à se dé-
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velopper , succède l'activité de l'esprit qui cherche

à s'instruire. D'abord les enfants ne sont que re-

muants , ensuite ils sont curieux ; et cette curiosité

bien dirigée est le mobile de l'âge où nous voilà

parvenus. Distinguons toujours les penchants qui

viennent de la nature de ceux qui viennent de l'o-

pinion. Il est une ardeur de savoir qui n'est fondée

que sur le désir d'être estimé savant; il en est une

autre qui naît d'une curiosité naturelle à l'homme

pour tout ce qui peut l'intéresser de près ou de

loin. Le désir inné du bien-être et l'impossibilité

de contenter pleinement ce désir lui font rechercher

sans cesse de nouveaux moyens d'y contribuer.

Tel est le premier principe de la curiosité; principe

naturel au cœur humain , mais dont le développe-

ment ne se fait qu'en proportion de nos passions

et de nos lumières. Supposez un philosophe relégué

dans une île déserte avec des instruments et des

livres, sûr d'y passer seul le reste de ses jours; il

ne s'embarrassera plus guère du système du monde

,

des lois de l'attraction, du calcul différentiel : il

n'ouvrira peut-être de sa vie un seul livre, mais

jamais il ne s'abstiendra de visiter son île jusqu'au

dernier recoin, quelque grande qu'elle puisse être.

Rejetons donc encore de nos premières études les

connaissances dont le goût n'est point naturel à

l'homme, et bornons-nous à celles que l'instinct

nous porte à chercher.

L'île du genre humain, c'est la terre; l'objet le

plus frappant pour nos yeux , c'est le soleil. Sitôt

que nous commençons à nous éloigner de nous,
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nos premières observations doivent tomber sur

l'une et sur l'autre. Aussi la philosophie de presque

tous les peuples sauvages roule-t-elle uniquement

sur d'imaginaires divisions de la terre et sur la di-

vinité du soleil.

Quel écart! dira-t-on peut-être. Tout-à-l'heure

nous n'étions occupés que de ce qui nous touche

,

de ce qui nous entoure immédiatement ; tout-à-

coup nous voilà parcourant le globe et sautant

aux extrémités de l'univers! Cet écart est l'effet

du progrès de nos forces et de la pente de notre

esprit. Dans l'état de faiblesse et d'insuffisance,

le soin de nous conserver nous concentre au-de-

dans de nous ; dans l'état de puissance et de force,

le désir d'étendre notre être nous porte au-delà , et

nous fait élancer aussi loin qu'il nous est possible :

mais comme le monde intellectuel nous est encore

inconnu, notre pensée ne va pas plus loin que nos

yeux , et notre entendement ne s'étend qu'avec l'es-

pace qu'il mesure.

Transformons nos sensations en idées, mais ne

sautons pas tout d'un coup des objets sensibles

aux objets intellectuels. C'est par les premiers que

nous devons arriver aux autres. Dans les premières

opérations de l'esprit, que les sens soient toujours

ses guides. Point d'autre livre que le monde
,
point

d'autre instruction que les faits. L'enfant qui lit

ne pense pas, il ne fait que lire; il ne s'instruit

pas, il apprend des mots.

Rendez votre élève attentif aux phénomènes de

la nature, bientôt vous le rendrez curieux; mais,

R. iir. 19
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pour nourrir sa curiosité , ne vous pressez jamais

de la satisfaire. Mettez les questions à sa portée,

et laissez-les lui résoudre. Qu'il ne sache rien parce

que vous le lui avez dit , mais parce qu'il l'a com-

pris lui-même ;
qu'il n'apprenne pas la science

,
qu'il

l'invente. Si jamais vous substituez dans son esprit

l'autorité à la raison , il ne raisonnera plus ; il ne

sera plus que le jouet de l'opinion des autres.

Vous voulez apprendre la géographie à cet en-

fant, et vous lui allez chercher des globes, des

sphères , des cartes : que de machines ! Pourquoi

toutes ces représentations? Que ne commencez-

vous par lui montrer l'objet même, afin qu'il sache

au moins de quoi vous lui parlez !

Une belle soirée, on va se promener dans un

lieu favorable , où l'horizon bien découvert laisse

voir à plein le soleil couchant , et l'on observe les

objets qui rendent reconnaissable le lieu de son

coucher. Le lendemain
,
pour respirer le frais

,

on retourne au même lieu avant que le soleil se

lève. On le voit s'annoncer de loin par les traits de

feu qu'il lance au-devant de lui. L'incendie aug-

mente , l'orient paraît tout en flammes : à leur éclat

on attend l'astre long-temps avant qu'il se montre :

à chaque instant on croit le voir paraître; on le

voit enfin. Un point brillant part comme un éclair

et remplit aussitôt tout l'espace; le voile des té-

nèbres s'efface et tombe. L'homme reconnaît son

séjour et le trouve embelU. La verdure a pris du-

rant la nuit une vigueur nouvelle; le jour naissant

qui l'éclairé , les premiers rayons qui la dorent, la
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montrent couverte d'un brillant réseau de rosée,

qui réfléchit à l'œil la lumière et les couleurs. Les

oiseaux en chœur se réunissent et saluent de con-

cert le père de la vie; en ce moment pas un seul

ne se tait; leur gazouillement, faible encore, est

plus lent et plus doux que dans le reste de la jour-

née, il se sent de la langueur d'un paisible réveil.

Le concours de tous ces objets porte aux sens une

impression de fraîcheur qui semble pénétrer jus-

qu'à l'ame. Il y a là une demi-heure d'enchante-

ment, auquel nul homme ne résiste : un spectacle

si grand , si beau , si délicieux , n'en laisse aucun

de sang froid.

Plein de l'enthousiasme qu'il éprouve, le maître

veut le communiquer à l'enfant : il croit l'émou-

voir en le rendant attentif aux sensations dont il

est ému lui-même. Pure bêtise! C'est dans le cœur

de l'homme qu'est la vie du spectacle de la nature
;

pour le voir il faut le sentir. L'enfant aperçoit les

objets; mais il ne peut apercevoir les rapports qui

les lient , il ne peut entendre la douce harmonie de

leur concert. Il faut une expérience qu'il n'a point

acquise , il faut des sentiments qu'il n'a point éprou-

vés, pour sentir l'impression composée qui résulte

à la fois de toutes ces sensations. S'il n'a long-

temps parcouru des plaines arides, si des sables

ardents n'ont brûlé ses pieds, si la réverbération

suffocante des rochers frappés du soleil ne l'op-

pressa jamais , comment goiitera-t-il l'air frais d une

belle matinée? comment le parfum des fleurs, le

charme de la verdure, l'humide vapeur de la ro-

19-
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sée, le marcher mol et doux sur la pelouse en-

chanteront-ils ses sens ? Comment le chant des oi-

seaux lui causera-t-il une émotion voluptueuse, si

les accents de l'amour et du plaisir lui sont en-

core inconnus? Avec quels transports verra-t-il

naître une si belle journée, si son imagination ne

sait pas lui peindre ceux dont on peut la remplir?

Enfin comment s'attendrira-t-il sur la beauté du

spectacle de la nature , s'il ignore quelle main prit

soin de l'orner?

Ne tenez point à l'enfant des discours qu'il ne

peut entendre. Point de descriptions, point d'élo-

quence, point de figures, point de poésie. Il n'est

pas maintenant question de sentiment ni de goût.

Continuez d'être clair, simple, et froid; le temps

ne viendra que trop tôt de prendre un autre lan-

gage.

Élevé dans l'esprit de nos maximes , accoutumé

à tirer tous ses instruments de lui-même, et à ne

recourir jamais à autrui qu'après avoir reconnu

son insuffisance , à chaque nouvel objet qu'il voit

il l'examine long-temps sans rien dire. Il est pensif

et non questionneur. Contentez-vous donc de lui

présenter à propos les objets; puis, quand vous

verrez sa curiosité suffisamment occupée , faites-lui

quelque question laconique qui le mette sur la voie

de la résoudre.

Dans cette occasion , après avoir bien contemplé

avec lui le soleil levant, après lui avoir fait remar-

quer du même côté les montagnes et les autres

objets voisins, après l'avoir laissé causer là-dessus
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tout à son aise, gardez quelques moments le si-

lence comme un homme qui rêve, et puis vous

lui direz : Je songe qu'hier au soir le soleil s'est

couché là, et qu'il s'est levé là ce matin. Comment
cela peut-il se faire ? N'ajoutez rien de plus : s'il

vous fait des questions , n'y répondez point
;
parlez

d'autre chose. Laissez-le à lui-même , et soyez sûr

qu'il y pensera.

Pour qu'un enfant s'accoutume à être attentif,

et qu'il soit bien frappé de quelque vérité sensible,

il faut qu'elle lui donne quelquesjours d'inquiétude

avant de la découvrir. S'il ne conçoit pas assez

celle-ci de cette manière, il y a moyen de la lui

rendre plus sensible encore, et ce moyen c'est de

retourner la question. S'il ne sait pas comment le

soleil parvient de son coucher à son lever , il sait au

moins comment il parvient de son lever à son cou-

cher, ses yeux seuls le lui apprennent. Eclaircis-

sez donc la première question par l'autre : ou

votre élève est absolument stupide, ou l'analogie

est trop claire pour lui pouvoir échapper. Voilà sa

première leçon de cosmographie.

Comme nous procédons toujours lentement d'i-

dée sensible en idée sensible
,
que nous nous fami-

liarisons long-temps avec la même avant de passer

à une autre, et qu'enfin nous ne forçons jamais

notre élève d'être attentif, il y a loin de cette pre-

mière leçon à la connaissance du cours du soleil

et de la figure de la terre : mais comme tous les

mouvements apparents des corps célestes tiennent

au même principe, et que la première observa-
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tion mène à toutes les autres, il faut moins d'effort,

quoiqu'il faille plus de temps, pour arriver d'une

révolution diurne au calcul des éclipses, que pour

bien comprendre le jour et la nuit.

Puisque le soleil tourne autour du monde, il dé-

crit un cercle, et tout cercle doit avoir un centre;

nous savons déjà cela. Ce centre ne saurait se voir,

car il est au coeur de la terre ; mais on peut sur la

surface marquer deux points opposés qui lui cor-

respondent. Une broche passant par les trois points

et prolongée jusqu'au ciel de part et d'autre sera

l'axe du monde et du mouvement journalier du so-

leil. Un toton rond tournant sur sa pointe repré-

sente le ciel tournant sur son axe, les deux pointes

du toton sont les deux pôles : l'enfant sera fort aise

d'en connaître un ; je le lui montre à la queue de

la petite ourse. Voilà de l'amusement pour la nuit;

peu à peu l'on se familiarise avec les étoiles , et de

là naît le premier goût de connaître les planètes et

d'observer les constellations.

Nous avons vu lever le soleil à la Saint-Jean;

nous Talions voir aussi lever à .Noël ou quelque

autre beau jour d'hiver; car on sait que nous ne

sommes pas paresseux, et que nous nous faisons

un jeu de braver le froid. J'ai soin de faire cette se-

conde observation dans le même lieu où nous avons

fait la première; et, moyennant quelque adresse

pour préparer la remarque , l'un ou l'autre ne man-

quera pas de s'écrier : Oh , oh ! voilà qui est plai-

sant! le soleil ne se lève plus à la même place! ici

sont nos anciens renseignements, et à présent il
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s'est levé là, etc.... Il y a donc un orient d'été, et

un orient d'hiver, etc Jeune maître, vous voilà

sur la voie. Ces exemples vous doivent suffire pour

enseigner très-clairement la sphère , en prenant le

monde pour le monde, et le soleil pour le soleil.

En général, ne substituez jamais le signe à la -

chose que quand il vous est impossible de la mon-

trer; car le signe absorbe l'attention de l'enfant, et

lui fait oublier la chose représentée.

La sphère armillaire me paraît une machine mal

composée et exécutée dans de mauvaises propor-

tions. Cette confusion de cercles et les bizarres

figures qu'on y marque lui donnent un air de gri-

moire qui effarouche l'esprit des enfants. La terre

est trop petite , les cercles sont trop grands , trop

nombreux ; quelques-uns , comme les colures , sont

parfaitement inutiles ; chaque cercle est plus large

que la terre ; l'épaisseur du carton leur donne un

air de solidité qui les fait prendre pour des masses

circulaires réellement existantes; et quand vous

dites à l'enfant que ces cercles sont imaginaires,

il ne sait ce qu'il voit, il n'entend plus rieh.

Nous ne savons jamais nous mettre à la place

des enfants ; nous n'entrons pas dans leurs idées

,

nous leur prêtons les nôtres; et, suivant toujours

nos propres raisonnements, avec des chaînes de

vérités nous n'entassons qu'extravagances et qu'er-

reurs dans leur tète.

On dispute sur le choix de l'analyse ou de la

synthèse pour étudier les sciences. Il n'est pas tou-

jours besoin de choisir. Quelquefois on peut ré-
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soudre et composer dans les mêmes recherches,

et guider l'enfant par la méthode enseignante lors-

qu'il croit ne faire qu'analyser. Alors, en em-

ployant en même temps l'une et l'autre, elles se

serviraient mutuellement de preuves. Partant à la

fois des deux points opposés , sans penser faire la

même route, il serait tout surpris de se rencontrer

,

et cette surprise ne pourrait qu'être fort agréable.

Je voudrais, par exemple, prendre la géographie

par ces deux termes, et joindre à l'étude des ré-

volutions du globe la mesure de ses parties, à

commencer du lieu qu'on habite. Tandis que l'en-

fant étudie la sphère et se transporte ainsi dans les

cieux , ramenez-le à la division de la terre , et mon-

trez-lui d'abord son propre séjour.

Ses deux premiers points de géographie seront

la ville où il demeure et la maison de campagne

de son père : ensuite les lieux intermédiaires , en-

suite les rivières du voisinage , enfin l'aspect du

soleil et la manière de s'orienter. C'est ici le point

de réunion. Qu'il fasse lui-même la carte de tout

cela ; cafrte très-simple et d'abord formée de deux

seuls objets, auxquels il ajoute peu à peu les

autres, à mesure qu'il sait ou qu'il estime leur

distance et leur position. Vous voyez déjà quel

avantage nous lui avons procuré d'avance en lui

mettant un compas dans les yeux.

Malgré cela, sans doute, il faudra le guider un

peu, mais très -peu, sans, qu'il y paraisse. S'il se

trompe, laissez-le faire, ne corrigez point ses er-

reurs, attendez en silence qu'il soit en état de les
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voir et de les corriger lui-même, ou tout au plus,

dans une occasion favorable, amenez quelque opé-

ration qui les lui fasse sentir. S'il ne se trompait

jamais, il n'apprendrait pas si bien. Au reste, il ne

s'agit pas qu'il sache exactement la topographie du

pays , mais le moyen de s'en instruire
;
peu importe

qu'il ait des cartes dans la tête
,
pourvu qu'il con-

çoive bien ce qu'elles représentent et qu'il ait une

idée nette de l'art qui sert à les dresser. Voyez déjà

la différence qu'il y a du savoir de vos élèves à

l'ignorance du mien ! Ils savent les cartes , et lui

les fait. Voici de nouveaux ornements pour sa

chambre.

Souvenez-vous toujours que l'esprit de mon ins-

titution n'est pas d'enseigner à l'enfant beaucoup

de choses , mais de ne laisser jamais entrer dans

son cerveau que des idées justes et claires. Quand
il ne saurait rien, peu m'importe, pourvu qu'il ne

se trompe pas, et je ne mets des vérités dans sa

tête que pour le garantir des erreurs qu'il appren-

drait à leur place. La raison, le jugement viennent

lentement, les préjugés accourent en foule; c'est

d'eux qu'il le faut préserver. Mais si vous regardez

la science en elle-même , vous entrez dans une mer
sans fond, sans rive, toute pleine d'écueils; vous

ne vous en tirerez jamais. Quand je vois un homme
épris de l'amour des connaissances se laisser sé-

duire à leur charme et courir de l'une à l'autre sans

savoir s'arrêter, je crois voir un enfant sur le ri-

vage amassant des coquilles, et commençant par

s'en charger, puis, tenté par celles qu'il voit en-
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core, en rejeter, en reprendre, jusqu'à ce qu'acca-

blé de leur multitude et ne sachant plus que choi-

sir, il finisse par tout jeter, et retourne à vide.

Durant le premier âge, le temps était long: nous

ne cherchions qu'à le perdre, de peur de le mal

employer. Ici c'est tout le contraire, et nous n'en

avons pas assez pour faire tout ce qui serait utile.

Songez que les passions approchent, et que sitôt

qu'elles frapperont à la porte, votre élève n'aura

plus d'attention que pour elles. L'âge paisible d'in-

telligence est si court , il passe si rapidement , il a

tant d'autres usages nécessaires, que c'est une folie

de vouloir qu'il suffise à rendre un enfant savant.

Il ne s'agit point de lui enseigner les sciences, mais

de lui donner du goût pour les aimer et des mé-

thodes pour les apprendre
,
quand ce goût sera

mieux développé. C'est là très - certainement un

principe fondamental de toute bonne éducation.

Voici le temps aussi de l'accoutumer peu à peu

à donner une attention suivie au même objet : mais

ce n'est jamais la contrainte, c'est toujours le plai-

sir ou le désir qui doit produire cette attention ; il

faut avoir grand soin qu'elle ne l'accable point et

n'aille pas jusqu'à l'ennui. Tenez donc toujours

l'œil au guet ; et
,
quoi qu'il arrive

,
quittez tout

avant qu'il s'ennuie ; car il n'importe jamais autant

qu'il apprenne, qu'il importe qu'il ne fasse rien

malgré lui.

S'il vous questionne lui-même , répondez autant

qu'il faut pour nourrir sa curiosité, non pour la

rassasier : surtout
,
quand vous voyez qu'au lieu de
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questionner ponr s'instruire, il se met à battre la

campagne et à vous accabler de sottes questions,

arrêtez-vous à l'instant, sûr qu'alors il ne se soucie

plus de la chose mais seulement de vous asservir

à ses interrogations. Il faut avoir moins d'égard

aux mots qu'il prononce qu'au motif qui le fait

parler. Cet avertissement, jusqu'ici moins néces-

saire, devient de la dernière importance aussitôt

que l'enfant commence à raisonner.

Il y a une chaîne de vérités générales par la-

quelle toutes les sciences tiennent à des principes

communs et se développent successivement : cette

chaîne est la méthode des philosophes. Ce n'est

point de celle-là qu'il s'agit ici. Il y en a une toute

différeqte, par laquelle chaque objet particulier en

attire un autre et montre toujours celui qui le suit.

Cet ordre, qui nourrit, pai» une curiosité conti-

nuelle, l'attention qu'ils exigent tous, est celui que

suivent la plupart des hommes, et surtout celui

qu'il faut aux enfants. En nous orientant pour lever

nos cartes, il a fallu tracer des méridiennes. Deux

points d'ii\tersection entre les ombres égales du

matin et du soir donnent une méridienne excel-

lente pour un astronome de treize ans. Mais ces

mér^iennes s'effacent, il faut du temps pour les

tracer; elles assujettissent à travailler toujours dans

le même lieu : tant de soins, tant de gêne, l'en-

nuieraient à la fin. Nous l'avons prévu ; nous y

pourvoyons d'avance.

Me voici de nouveau dans mes longs et minu-

tieux détails. Lecteurs, j'entends vos murmures et
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je les brave : je ne veux point sacrifier à votre im-

patience la partie la plus utile de ce livre. Prenez

votre parti sur mes longueurs; car pour moi j'ai

pris le mien sur vos plaintes.

Depuis long -temps nous nous étions aperçus,

mon élève et moi, que l'ambre, le verre, la cire,

divers corps frottés attiraient les pailles, et que

d'autres ne les attiraient pas. Par basard nous en

trouvons un qui a une vertu plus singulière en-

core; c'est d'attirer à quelque distance, et sans être

frotté, la limaille et d'autres brins de fer. Combien

de temps cette qualité nous amuse sans que nous

puissions y rien voir de plus ! Enfin nous trouvons

qu'elle se communique au fer même aimanté dans

un certain sens. Un jour nous allons à la foire "
;

un joueur de gobelets attire avec un morceau de

pain un canard de cire 'flottant sur un bassin d'eau.

Fort surpris, nous ne disons pourtant pas, C'est un
sorcier, car nous ne savons ce que c'est qu'un sor-

cier. Sans cesse frappés d'effets dont nous ignorons

les causes, nous ne nous pressons de juger de rien

,

et nous restons en repos dans notre ignorance jus-

qu'à ce que nous trouvions l'occasion d'en sortir.

De retour au logis , à force de parler du canard

de la foire, nous allons nous mettre en tète^de

" Je n'ai pu m'empêcher de rire en lisant une fine critique de

M. de Formey sur ce petit conte: Ce joueur de gobelets , dit-ii
,
qui se

pique d'émulation contre un enfant et sermonne gravement son institu-

teur , est un individu du monde des Emiles. Le spirituel M. de Formey
n'a pu supposer que cette petite scène était arrangée , et que le ba-

teleur était instruit du rôle qu'il avait à faire ; car c'est en effet ce

que je n'ai point dit. Mais combien de fois , en revanche , ai-je dé-

claré que je n'écrivais point pour les gens à qui il fallait tout dire !
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l'imiter : nous prenons une bonne aiguille bien ai-

mantée , nous Tentourons de cire blanche
, que

nous façonnons de notre mieux en forme de ca-

nard, de sorte que l'aiguille traverse le corps et

que la tête fasse le bec. Nous posons sur l'eau le

canard , nous approchons du bec un anneau de

clef, et nous voyons avec une joie facile à com-

prendre que notre canard suit la clef précisément

comme celui de la foire suivait le morceau de pain.

Observer dans quelle direction le canard s'arrête

sur l'eau quand on l'y laisse en repos, c'est ce que

nous pourrons faire une autre fois. Quant à pré-

sent, tout occupés de notre objet, nous n'en vou-

lons pas davantage.

Dès le même soir nous retournons à la foire avec

du pain préparé dans nos poches ; et, sitôt que le

joueur de gobelets a fait son tour, mon petit doc-

teur, qui se contenait à peine, lui dit que ce tour

n'est pas difficile, et que lui-même en fera bien

autant. Il est pris au mot : à l'instant il tire de sa

poche le pain où est caché le morceau de fer ; en

approchant de la table , le cœur lui bat ; il présente

le pain presque en tremblant; le canard vient et

le suit : l'enfant s'écrie et tressaillit d'aise. Aux bat-

tements de mains, aux acclamations de l'assem-

blée , la tête lui tourne, il est hors de lui. Le bate-

leur interdit vient pourtant l'embrasser, le féliciter,

et le prie de l'honorer encore le lendemain de sa

présence, ajoutant qu'il aura soin d'assembler plus

de monde encore pour applaudir à son habileté.

Mon petit naturaliste enorgueilli veut babiller ; mais
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sur-le-champ je lui ferme la bouche, et l'emmène

comblé d'éloges.

L'enfant, jusqu'au lendemain, compte les mi-

nutes avec une risible inquiétude. Il invite tout ce

qu'il rencontre ; il voudrait que tout lé genre hu-

main fût témoin de sa gloire ; il attend l'heure avec

peine , il la devance : on vole au rendez-vous ; la

salle est déjà pleine. En entrant, son jeune cœur s'é-

panouit. D'autres jeux doivent précéder; le joueur

de gobelets se surpasse et fait des choses surpre-

nantes. L'enfant ne voit rien de tout cela; il s'agite,

il sue , il respire à peine ; il passe son temps à ma-

nier dans sa poche son morceau de pain d'une main

tremblante d'impatience. Enfin son toiu^ vient ; le

maître l'annonce au public avec pompe. Il s'appro-

che un peu honteux, il tire son pain Nouvelle

vicissitude des choses humaines! le canard, si privé

la veille, est devenu sauvage aujourd'hui; au lieu

de présenter le bec, il tourne la queue et s'enfuit;

il évite le pain et la main qui le présente avec

autant de soin qu'il les suivait auparavant. Après

mille essais inutiles et toujours hués, l'enfant se

plaint, dit qu'on le trompe, que c'est un autre

canard qu'on a substitué au premier, et défie le

joueur de gobelets d'attirer celui-ci.

Le joueur de gobelets , sans répondre
,
prend un

morceau de pain , le présente au canard ; à l'ins-

tant le canard suit le pain , et vient à la main qui le

retire. L'enfant prend le même morceau de pain
;

mais, loin de réussir mieux qu'auparavant, il voit le

canard se moquer de lui et faire des pirouettes tout
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autour du bassin : il s'éloigne enfin tout confus, et

n'ose plus s'exposer aux huées.

Alors le joueur de gobelets prend le morceau

de pain que l'enfant avait apporté, et s'en sert

avec autant de succès que du sien : il en tire le fer

devant tout le monde, autre risée à nos dépens;

puis de ce pain ainsi vidé il attire le canard comme
auparavant. Il fait la même chose avec un autre

morceau coupé devant tout le monde par une main

tierce ; il en fait autant avec son gant , avec le bout

de son doigt; enfin il s'éloigne au milieu de la

chambre, et, du ton d'emphase propre à ces gens-

là, déclarant cpie son canard n'obéira pas moins

à sa voix qu'à son geste, il lui parle, et le canard

obéit; il lui dit d'aller à droile et il va à droite, de

revenir et il revient, de tourner et il tourne ; le mou-

vement est aussi prompt que l'ordre. Les applau-

dissements redoublés sont autant d'affronts pour

nous. Nous nous évadons sans être aperçus , et nous

nous renfermons dans notre chambre sans aller

raconter nos succès à tout le monde , comme nous

l'avions projeté.

Le lendemain matin l'on frappe à notre porte :

j'ouvre; c'est l'homme aux gobelets. Il se plaint

modestement de notre conduite. Que nous avait-

il fait pour nous engager à vouloir décréditer ses

jeux et lui ôter son gagne-pain? Qu'y a-t-il donc

de si merveilleux dans l'art d'attirer un canard de

cire
,
pour acheter cet honneur aux dépens de la

subsistance d'un honnête homme? Ma foi, mes-

sieurs, si j'avais quelque autre talent pour vivre
,
je
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ne me glorifierais guère de celui-ci. Vous deviez

croire qu'un homme qui a passé sa vie à s'exercer

dans cette chétive industrie en sait là-dessus plus

que vous qui ne vous en occupez que quelques

moments. Si je ne vous ai pas d'abord montré mes

coups de maître, c'est qu'il ne faut pas se presser

d'étaler étourdiment ce qu'on sait : j'ai toujours

soin de conserver mes meilleurs tours pour l'oc-

casion, et après celui-ci j'en ai d'autres encore pour

arrêter de jeunes indiscrets. Au reste, messieurs,

je viens de bon cœur vous apprendre ce secret qui

vous a tant embarrassés, vous priant de n'en pas

abuser pour me nuire, et d'être plus retenus une

autre fois.

Alors il nous montre sa machine , et nous voyons

avec la dernière surprise qu'elle ne consiste qu'en un

aimant fort et bien armé
,
qu'un enfant caché sous

la table faisait mouvoir sans qu'on s'en aperçût.

L'homme replie sa machine; et, après lui avoir

fait nos remerciements et nos excuses, nous voulons

lui faire un présent; il le refuse. « Non, messieurs,

« je n'ai pas assez à me louer de vous pour accepter

« vos dons; je vous laisse obligés à moi malgré vous
;

« c'est ma seule vengeance. Apprenez qu'il y a de

« la générosité dans tous les états
;
je fais payer mes

« tours et non mes leçons, w

En sortant, il m'adresse à moi nommément et

tout haut une réprimande. J'excuse volontiers, me
dit-il, cet enfant; il n'a péché que par ignorance.

Mais vous, monsieur, qui deviez connaître sa

faute, pourquoi la lui avoir laissé faire? Puisque
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VOUS vivez ensemble , comme le plus âgé vous lui

devez vos soins, vos conseils; votre expérience est

l'autorité qui doit le conduire. En se reprochant,

étant grand, les torts de sa jeunesse, il vous repro-

chera sans doute ceux dont vous ne l'aurez pas

averti".

Il part et nous laisse tous deux très-confus. Je

me blâme de ma molle facilité; je promets à l'en-

fant de la sacrifier une autre fois à son intérêt , et

de l'avertir de ses fautes avant qu'il en fasse; car

le temps approche où nos rapports vont changer,

et où la sévérité du maître doit succéder à la com-

plaisance du camarade : ce changement doit s'a-

mener par degrés; il faut tout prévoir, et tout pré-

voir de fort loin.

Le lendemain nous retournons à la foire pour

revoir le tour dont nous avons appris le secret.

Nous abordons avec un profond respect notre ba-

teleur Socrate ; à peine osons-nous lever les yeux

sur lui : il nous comble d'honnêtetés , et nous place

avec une distinction qui nous humilie encore. Il

fait ses tours comme à l'ordinaire ; mais il s'amuse

et se complaît long-temps à celui du canard, en

nous regardant souvent, d'un air assez fier. Nous

savons tout et nous ne soufflons pas. Si mon élève

" Ai-je dû supposer quelque lecteur assez stupide pour ne pas

sentir dans cette réprimande un discours dicté mot à mot par le

gouverneur pour aller à ses vues ? A-t-on dû me supposer assez

stupide moi-même pour donner naturellement ce langage à un ba-

teleur? Je croyais avoir fait preuve au moins du talent assez mé-
diocre de faire parler les gens dans l'esprit de leur état. Voyez en-

core la fin de l'alinéa suivant. N'était-ce pas tout dire pour tout

autre que M. Formey ?

R. TH. . 20
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osait seulement ouvrir la bouche , ce serait un en-

fant à écraser.

Tout le détail de cet exemple importe plus qu'il

ne semble. Que de leçons dans une seule! Que de

suites mortifiantes attire le premier mouvement
de vanité ! Jeune maître , épiez ce premier mouve-

ment avec soin. Si vous savez en faire sortir ainsi

l'humiliation, les disgrâces '', soyez sûr qu'il n'en

reviendra de long-temps un second. Que d'apprêts !

direz-vous. J'en conviens, et le tout pour nous

faire une boussole qui nous tienne lieu de méri-

dienne.

Ayant appris que l'aimant agit à travers les au-

tres corps , nous n'avons rien de plus pressé que

de faire ime machine semblable à celle que nous

avons vue: une table évidée, un bassin très -plat

ajusté sur cette table , et rempli de quelques lignes

d'eau , un canard fait avec un peu plus de soin , etc.

Souvent attentifs autour du bassin, nous remar-

quons enfin que le canard en repos affecte tou-

jours à peu près la même direction. Nous suivons

cette expérience , nous examinons cette direction :

nous trouvons qu'elle est du midi au nord. Il n'en

faut pas davantage; notre boussole est trouvée, ou

autant vaut; nous voilà dans la physique.

Il y a divers cUmats sur la terre, et diverses

°- Cette humiliation , ces disgrâces , sont donc de ma façon , et

non pas de celle du bateleur. Puisque M. Formey voulait de mon
vivant s'emparer de mon livre , et le faire imprimer sans autre façon

que d'en ôter mon nom pour y mettre le sien , il devait du moins

prendre la peine
,
je ne dis pas de le composer , mais de le lire .

* Voyez une note de l'avertissement qui précède Emile.



LIVRE III. 3o7

températures à ces climats. Les saisons varient plus

sensiblement à mesure qu'on approche du pôle;

tous les corps se resserrent au froid et se dilatent à

la chaleur ; cet effet est plus mesurable dans les

liqueurs , et plus sensible dans les liqueurs spiri-

tueuses : de là le thermomètre. Le vent frappe le

visage ; l'air est donc un corps , un fluide ; on le

sent
,
quoiqu'on n'ait aucun moyen de le voir. Ren-

versez un verre dans l'eau, l'eau ne le remplira pas,

à moins que vous ne laissiez à l'air une issue ; l'air

est donc capable de résistance. Enfoncez le verre

davantage, l'eau gagnera dans l'espace d'air, sans

pouvoir remplir tout-à-fait cet espace ; l'air est donc

capable de compression jusqu'à certain point. Un
ballon rempli d'air comprimé bondit mieux que

rempli de tout autre matière ; l'air est doncun corps

élastique. Etant étendu dans le bain, soulevez ho-

rizontalement le bras hors de l'eau, vous le sen-

tirez chargé d'un poids terrible ; l'air est donc un

corps pesant. En mettant l'air en équilibre avec

d'autres fluides , on peut mesurer son poids : de là

le baromètre, le siphon, la canne à vent, la ma-

chine pneumatique. Toutes les lois de la statique et

de l'hydrostatique se trouvent par des expériences

tout aussi grossières. Je ne veux pas qu'on entre

pour rien de tout cela dans un cabinet de physique

expérimentale : tout cet appareil d'instruments et

de machines me déplaît. L'air scientifique tue la

science. Ou toutes ces machines effraientun enfant,

ou leurs figures partagent et dérobent l'attention

qu'il devrait à leurs effets.

20.



3o8 EMILE.

Je veux que nous fassions nous-mêmes toutes

nos machines, et je ne veux pas commencer par

faire l'instrument avant l'expérience; mais je veux

qu'après avoir entrevu l'expérience comme par ha-

sard , nous inventions peu à peu l'instrument qui

doit la vérifier. J'aime mieux que nos instruments

ne soient point si parfaits et si justes, et que nous

ayons des idées plus nettes de ce qu'ils doivent

être et des opérations qm doivent en résulter. Pour

ma première leçon de statique, au lieu d'aller cher-

cher des balances, je mets un bâton en travers sur

le dos d'une chaise, je mesure la longueur des

deux parties du bâton en équilibre, j'ajoute de part

et d'autre des poids, tantôt égaux, tantôt inégaux;

et , le tirant ou le poussant autant qu'il est néces-

saire, je trouve enfin que l'équilibre résulte d'une

proportion réciproque entre la cj^uantité des poids

et la longueur des leviers. Voilà déjà mon petit

physicien capable de rectifier des balances avant

que d'en avoir vu.

Sans contredit on prend des notions bien plus

claires et bien plus sûres des choses qu'on apprend

ainsi de soi-même, que de celles qu'on tient des

enseignements d'autrui; et, outre qu'on n'accou-

tume point sa raison à se soumettre servilement à

l'autorité , l'on se rend plus ingénieux à trouver des

rapports, à lier les idées, à inventer des instru-

ments, que quand, adoptant tout cela tel qu'on

nous le donne , nous laissons affaisser notre esprit

dans la nonchalance , comme le corps d'un homme
qui, toujours habillé, chaussé, servi par ses gens
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et traîné par ses chevaux
,
perd à la fin la force et

l'usase de ses membres. Boileau se vantait d'avoir

appris à Racine à rimer difficilement. Parmi tant

d'admirables méthodes pour abréger l'étude des

sciences, nous aurions grand besoin que quelqu'un

nous en donnât une pour les apprendre avec effort.

L'avantage le plus sensible de ces lentes et la-

borieuses recherches est de maintenir , au milieu

des études spéculatives, le corps dans son activité,

les membres dans leur souplesse, et de former

sans cesse les mains au travail et aux usages utiles à

l'homme. Tant d'instruments inventés pour nous

guider dans nos expériences et suppléer à la jus-

tesse des sens , en font négliger l'exercice. I^e gra-

phomètre dispense d'estimer la grandeur des angles
;

l'œil qui mesurait avec précision les distances s'en

fie à la chaîne qui les mesure pour lui ; la romaine

m'exempte de juger à la main le poids que je con-

nais par elle. Plus nos outils sont ingénieux, plus

nos organes deviennent grossiers et maladroits : à

force de rassembler des machines autour de nous

,

nous n'en trouvons plus en nous-mêmes.

Mais, quand nous mettons à fabriquer ces ma-

chines l'adresse qui nous en tenait lieu
,
quand nous

employons à les faire la sagacité qu'il fallait pour

nous en passer, nous gagnons sans rien perdre,

nous ajoutons l'art à la nature, et nous devenons

plus ingénieux sans devenir moins adroits. Au lieu

de coller un enfant sur des livres, si je l'occupe

dans un atelier , ses mains travaillent au profit de

son esprit : il devient pliilosophe, et croit n'être
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qu'un ouvrier. Enfin cet exercice a d'autres usages

dont je parlerai ci-après; et l'on verra comment

des jeux de la philosophie on peut s'élever aux vé-

ritables fonctions de l'homme.

J'ai déjà dit que les connaissances purement spé-

culatives ne convenaient guère aux enfants , même
approchant de l'adolescence : mais , sans les faire

entrer bien avant dans la physique systématique

,

faites pourtant que toutes leurs expériences se lient

l'une à l'autre par quelque sorte de déduction , afin

qu'à l'aide de cette chaîne ils puissent les placer

par ordre dans leur esprit et se les rappeler au be-

soin ; car il est bien difficile que des faits et même
des raisonnements isolés tiennent long-temps dans

la mémoire
,
quand on manque de prise pour les

y ramener.

Dans la recherche des lois de la nature , commen-

cez toujours par les phénomènes les plus communs
et les plus sensibles , et accoutumez votre élève à

ne pas prendre ces phénomènes pour des raisons ,

mais pour des faits. Je prends une pierre, je feins

de la poser en l'air
;
j'ouvre la main , la pierre tombe.

Je regarde Emile attentif à ce que je fais , et je lui

dis : Pourquoi cette pierre est-elle tombée ?

Quel enfant restera court à cette question?Aucun,

pas même Emile, si je n'ai pris grand soin de le

préparer à n'y savoir pas répondre. Tous diront

que la pierre tombe parce qu'elle est pesante. Et

qu'est-ce qui est pesant ? C'est ce qui tombe. La

pierre tombe donc parce qu'elle tombe? Ici mon
petit philosophe est arrêté tout de bon. Voilà sa
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première leçon de physique systématique , et , soit

qu'elle lui profite ou non dans ce genre, ce sera

toujours une leçon de bon sens.

A mesure que l'enfant avance en intelligence,

d'autres considérations importantes nous obligent

à plus de choix dans ses occupations. Sitôt qu'il

parvient à se connaître assez lui-même pour con-

cevoir en quoi consiste son bien-être, sitôt qu'il

peut saisir des rapports assez étendus pour juger

de ce qui lui convient et de ce qui ne lui convient

pas, dès-lors il est en état de sentir la différence

du travail à l'amusement , et de ne regarder celui-

ci que comme le délassement de l'autre. Alors des

objets d'utilité réelle peuvent entrer dans ses

études, et l'engager à y donner une application

plus constante qu'il n'en donnait à de simples amu-

sements. La loi de la nécessité, toujours renais-

sante , apprend de bonne heure à l'homme à faire

ce qui ne lui plaît pas, pour prévenir un mal qui

lui déplairait davantage. Tel est l'usage de la pré-

voyance ; et , de cette prévoyance bien ou mal ré-

glée, naît toute la sagesse ou toute la misère hu-

maine.

Tout homme veut être heureux ; mais ,
pour par- 1

venir à l'être , il faudrait commencer par savoir ce

que c'est que bonheur. Le bonheur de l'homme

naturel est aussi simple que sa vie; il consiste à

ne pas souffrir : la santé , la liberté , le nécessaire

,

le constituent. Le bonheur de l'homme moral est

autre chose; mais ce n'est pas de celui-là qu'il est

ici question. Je ne saurais trop répéter qu'il n'y a
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que des objets purement physiques qui puissent

intéresser les enfants, surtout ceux dont on n'a

pas éveillé la vanité , et qu'on n'a point corrompus

d'avance par le poison de l'opinion.

Lorsqu'avant de sentir leurs besoins ils les pré-

voient, leur intelligence est déjà fort avancée, ils

commencent à connaître le prix du temps. Il im-

porte alors de les accoutumer à en diriger l'emploi

sur des objets utiles, mais d'une utilité sensible à

leur âge, et à la portée de leurs lumières. Tout ce

qui tient à l'ordre moral et à l'usage de la société

ne doit point sitôt leur être présenté
,
parce qu'ils

ne sont pas en état de l'entendre. C'est une inep-

tie d'exiger d'eux qu'ils s'appliquent à des choses

qu'on leur dit vaguement être pour leur bien , sans

qu'ils sachent quel est ce bien , et dont on les as-

sure qu'ils tireront du profit étant grands, sans

qu'ils prennent maintenant aucun intérêt à ce pré-

tendu profit, qu'ils ne sauraient comprendre.

Que l'enfant ne fasse rien sur parole : rien n'est

bien pour lui que ce qu'il sent être tel. En le je-

tant toujours en avant de ses lumières , vous croyez

user de prévoyance, et vous en manquez. Pour

l'armer de quelques vains instruments dont il ne

fera peut-être jamais d'usage, vous lui ôtez l'ins-

trument le plus universel de l'homme, qui est le

bon sens, vous l'accoutumez à se laisser toujours

conduire, à n'être jamais qu'une machine entre

les mains d'autrui. Vous voulez qu'il soit docile

étant petit; c'est vouloir qu'il soit crédule et dupe

étant grand. Vous lui dites sans cesse : « Tout ce
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« que je vous demande est pour votre avantage
;

« mais vous n'êtes pas en état de le connaître. Que

« m'importe à moi que vous fassiez ou non ce que

« j'exige? c'est pour vous seul que vous travaillez. »

Avec tous ces beaux discours que vous lui tenez

maintenant pour le rendre sage , vous préparez le

succès de ceux que lui tiendra quelque jour un vi-

sionnaire , un souffleur , un charlatan , un fourbe

,

ou un fou de toute espèce
,
pour le prendre à son

piège ou pour lui faire adopter sa folie.

Il importe qu'un homme sache bien des choses

dont un enfant ne saurait comprendre l'utilité;

mais faut-il et se peut-il qu'un enfant apprenne

tout ce qu'il importe à un homme de savoir ? Tâ-

chez d'apprendre à l'enfant tout ce qui est utile à

son âge , et vous verrez que tout son temps sera

plus que rempli. Pourquoi voulez-vous , au préju-

dice des études qui lui conviennent aujourd'hui,

l'appliquer à celles d'un âge auquel il est si peu

sûr qu'il parvienne? Mais, direz-vous, sera-t-il

temps d'apprendre ce qu'on doit savoir quand le

moment sera venu d'en faire usage ? Je l'ignore :

mais ce que je sais , c'est qu'il est impossible de l'ap-

prendre plus tôt ; car nos vrais maîtres sont l'expé-

rience et le sentiment , et jamais l'homme ne sent

bien ce qui convient à l'homme que dans les rap-

ports où il s'est trouvé. Un enfant sait qu'il est

fait pour devenir homme, toutes les idées qu'il

peut avoir de l'état d'homme sont des occasions

d'instruction pour lui; mais sur les idées de cet

état qui ne sont pas à sa portée il doit rester dans
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une ignorance absolue. Tout mon livre n'est qu'une

preuve continuelle de ce principe d'éducation.

Sitôt que nous sommes parvenus à donner à

notre élève une idée du mot utile, nous avons une

grande prise de plus pour le gouverner; car ce

mot le frappe beaucoup, attendu qu'il n'a pour

lui qu'un sens relatif à son âge, et qu'il en voit

clairement le rapport à son bien-être actuel. Vos

enfants ne sont point frappés de ce mot parce que

vous n'avez pas eu soin de leur en donner une

idée qui soit à leur portée , et que d'autres se char-

geant toujours de pourvoir à ce qui leur est utile,

ils n'ontjamais besoin d'y songer eux-mêmes, et ne

savent ce que c'est qu'utilité.

A quoi cela est-il bon? Voilà désormais le mot

sacré, le mot déterminant entre lui et moi dans

toutes les actions de notre vie : voilà la question

qui de ma part suit infailliblement toutes ses ques-

tions, et qui sert de frein à ces multitudes d'inter-

rogations sottes et fastidieuses dont les enfants fa-

tiguent sans relâche et sans fruit tous ceux qui les

environnent, plus pour exercer sur eux quelque

espèce d'empire que pour en tirer quelque profit.

Celui à qui
,
pour sa plus importante leçon , l'on

apprend à ne vouloir rien savoir que d'utile , inter-

roge comme Socrate; il ne fait pas une question

sans s'en rendre à lui-même la raison qu'il sait

qu'on lui en va demander avant que de la résoudre.

Voyez quel puissant instrument je vous mets

entre les mains pour agir sur votre élève. Ne sa-

chant les raisons de rien , le voilà presque réduit
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au silence quand il vous plaît; et vous, au con-

traire, quel avantage vos connaissances et votre

expérience ne vous donnent-elles point pour lui

montrer l'utilité de tout ce que vous lui proposez!

Car , ne vous y trompez pas , lui faire cette ques-

tion, c'est lui apprendre à vous la faire à son tour;

et vous devez compter, sur tout ce que vous lui

proposerez dans la suite
,
qu'à votre exemple il ne

manquera pas de dire : A quoi cela est-il bon ?

C'est ici peut-être le piège le plus difficile à évi-

ter pour un gouverneur. Si, sur la question de

l'enfant, ne cherchant qu'à vous tirer d'affaire,

vous lui donnez une seule raison qu'il ne soit pas

en état d'entendre ; voyant que vous raisonnez sur

vos idées et non sur les siennes, il croira ce que

vous lui dites bon pour votre âge , et non pour le

sien ; il ne se fiera plus à vous , et tout est perdu.

Mais où est le maître qui veuille bien rester court

et convenir de ses torts avec son élève ? tous se

font une loi de ne pas convenir même de ceux

qu'ils ont; et moi je m'en ferais une de convenir

même de ceux que je n'aurais pas
,
quand je ne

pourrais mettre mes raisons à sa portée : ainsi ma
conduite, toujours nette dans son esprit, ne lui

serait jamais suspecte, et je me conserverais plus

de crédit en me supposant des fautes
,
qu'ils ne font

en cachant les leurs.

Premièrement , songez bien que c'est rarement à

vous de lui proposer ce qu'il doit apprendre ; c'est

à lui de le désirer, de le chercher, de le trouver ; à

vous de le mettre à sa portée, de faire naître adroi-
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tement ce désir et de lui fournir les moyens de le

satisfaire. Il suit de là que vos questions doivent

être peu fréquentes , mais bien choisies ; et que

,

comme il en aura beaucoup plus à vous faire que

vous à lui, vous serez toujours moins à découvert,

et plus souvent dans le cas de lui dire : En quoi ce

que vous me demandez est-il utile à savoir ?

De plus, comme il importe peu qu'il apprenne

ceci ou cela, pourvu qu'il conçoive bien ce qu'il

apprend et l'usage de ce qu'il apprend , sitôt que

vous n'avez pas à lui donner sur ce que vous lui

dites un éclaircissement qui soit bon pour lui, ne

lui en donnez point du tout. Dites-lui sans scru-

pule : Je n'ai pas de bonne réponse à vous faire
;

j'avais tort, laissons cela. Si votre instruction était

réellement déplacée , il n'y a pas de mal à l'aban-

donner tout-à-fait; si elle ne l'était pas, avec un

peu de soin vous trouverez bientôt l'occasion de

lui en rendre l'utilité sensible.

Je n'aime point les explications en discours ; les

jeunes gens y font peu d'attention et ne les retien-

nent guère. Les choses ! les choses ! Je ne répéterai

jamais assez que nous donnons trop de pouvoir

aux mots : avec notre éducation babillarde nous

ne faisons que des babillards.

Supposons que , tandis que j'étudie avec mon
élève le cours du soleil et la manière de s'orienter

,

tout-à-coup il m'interrompe pour me demander à

quoi sert tout cela. Quel beau discours je vais lui

faire ! de combien de choses je saisis l'occasion de

l'instruire en répondant à sa question , surtout si
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nous avons des témoins de notre entretien '^
! Je lui

parlerai de l'utilité des voyages, des avantages du

commerce , des productions particulières à chaque

climat, des mœurs des différents peuples, de l'u-

sage du calendrier, de la supputation du retour des

saisons pour l'agriculture, de l'art de la navigation

,

de la manière de se conduire sur mer et de suivre

exactement sa route sans savoir où l'on est. La po-

litique , l'histoire naturelle , l'astronomie , la mo-

rale même et le droit des gens, entreront dans mon
explication , de manière à donner à mon élève une

grande idée de toutes ces sciences et un grand désir

de les apprendre. Quand j'aurai tout dit, j'aurai

fait l'étalage d'un vrai pédant , auquel il n'aura pas

compris une seule idée. Il aurait grande envie de

me demander comme auparavant à quoi sert de

s'orienter; mais il n'ose, de peur que je ne me fâche.

Il trouve mieux son compte à feindre d'entendre

ce qu'on l'a forcé d'écouter. Ainsi se pratiquent les

belles éducations.

Mais notre Emile, plus rustiquement élevé, et à

qui nous donnons avec tant de peine une concep-

tion dure, n'écoutera rien de tout cela. Du premier

mot qu'il n'entendra pas il va s'enfuir, il va folâ-

trer par la chambre et me laisser pérorer tout seul.

Cherchons une solution plus grossière ; mon appa-

reil scientifique ne vaut rien pour lui.

"^ J'ai souvent remarqué que , clans les doctes instructions qu'on

donne aux enfants , on songe moins à se faire écouter d'eux que des

grandes personnes qui sont présentes. Je suis très-sùr de ce que je

dis là , car j'en ai fait l'observation sur moi-même.
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Nous observions la position de la forêt au nord

de Montmorency, quand il m'a interrompu par son

importune question , A quoi sert cela ? Vous avez

raison , lui dis -je ; il y faut penser à loisir ; et si

nous trouvons que ce travail n'est bon à rien, nous

ne le reprendrons plus , car nous ne manquons pas

d'amusements utiles. On s'occupe d'autre chose

,

et il n'est plus question de géographie du reste de

la journée.

Le lendemain matin je lui propose un tour de

promenade avant le déjeuner : il ne demande pas

mieux; pour courir, les enfants sont toujours prêts,

et celui - ci a de bonnes jambes. Nous montons

dans la forêt , nous parcourons les champeaux
,

nous nous égarons, nous ne savons plus où nous

sommes; et, quand il s'agit de revenir, nous ne

pouvons plus retrouver notre chemin. Le temps

se passe, la chaleur vient, nous avons faim; nous

nous pressons, nous errons vainement de côté et

d'autre , nous ne trouvons partout que des bois

,

des carrières, des plaines, nul renseignement pour

nous reconnaître. Bien échauffés , bien recrus, bien

affamés , nous ne faisons avec nos courses que nous

égarer davantage. Nous nous asseyons enfin pour

nous reposer, pour délibérer. Emile, que je sup-

pose élevé comme un autre enfant, ne délibère

point, il pleure; il ne sait pas que nous sommes à

la porte de Montmorency, et qu'un simple taillis

nous le cache ; mais ce taillis est une forêt pour

lui , un homme de sa stature est enterré dans des

buissons.



LIVRE III. 3l9

Après quelques moments de silence
,
je lui dis

d'un air inquiet : Mon cher Emile, comment ferons-

nous pour sortir d'ici ?

EMILE , en nage, et pleurant à chaudes larmes.

Je n'en sais rien. Je suis las; j'ai faim; j'ai soif;

je n'en puis plus.

JEAN-JACQUES.

Me croyez - vous en meilleur état que vous ? et

pensez-vous que je me fisse faute de pleurer si je

pouvais déjeuner de mes larmes? Il ne s'agit pas

de pleurer, il s'agit de se reconnaître. Voyons votre

montre
;
quelle heure est-il ?

EMILE.

Il est midi, et je suis à jéim.

JEAN- JACQUES.

Cela est vrai , il est midi, et je suis à jeun.

EMILE.

Oh ! que vous devez avoir faim !

JEAN-JACQUES.

Le malheur est que mon dîner ne viendra pas me
chercher ici. Il est midi : c'est justement l'heure où

nous observions hier de Montmorency la position

de la forêt. Si nous pouvions de même observer

de la forêt la position de Montmorency?...

EMILE.

Oui ; mais hier nous voyions la forêt , et d'ici

nous ne voyons pas la ville.

JEAN-JACQUES.

Voilà le mal... Si nous pouvions nous passer de

la voir pour trouver sa position ?...
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EMILE

O mon bon ami !

^

JEAN-JACQUES.

Ne disions-nous pas que la forêt était....

EMILE.

Au nord de Montmorency.

JEAN-JACQUES.

Par conséquent Montmorency doit être....

EMILE.

Au sud de la forêt.

JEAN-JACQUES.

Nous avons un moyen de trouver le nord à midi.

EMILE.

Oui, par la direction de l'ombre.

JEAN-JACQUES.

Mais le sud ?

EMILE.

Comment faire ?

JEAN-JACQUES.

Le sud est l'opposé du nord.

EMILE.

Cela est vrai ; il n'y a qu'à chercher l'opposé de

l'ombre. Oh ! voilà le sud ! voilà le sud ! sûrement

Montmorency est de ce côté ; cherchons de ce côté.

JEAN- JACQUES.

Vous pouvez avoir raison
;
prenons ce sentier à

travers le bois.

EMILE, frappant des mains et poussant un cri de joie.

Ah ! je vois Montmorency ! le voilà tout devant

nous, tout à découvert. Allons déjeuner, allons dî-
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ner, courons vite : l'astronomie est bonne à quelque

chose.

Prenez garde que , s'il ne dit pas cette dernière

phrase, il la pensera
;
peu importe, pourvu que ce

ne soit pas moi qui la dise. Or soyez sûr qu'il n'ou-

bliera de sa vie la leçon de cette journée; au lieu

que, si je n'avais fait que lui supposer tout cela

dans sa chambre , mon discours eiit été oublié dès

le lendemain. Il faut parler tant qu'on peut par les

actions , et ne dire que ce qu'on ne saurait faire.

Le lecteur ne s'attend pas que je le méprise assez

pour lui donner un exemple sur chaque espèce d'é-

tude : mais, de quoi qu'il soit question
,
je ne puis

trop exhorter le gouverneur à bien mesurer sa

preuve sur la capacité de l'élève ; car, encore une

fois, le mal n'est pas dans ce qu'il n'entend point,

mais dans ce qu'il croit entendre.

Je me souviens que, voulant donner à un enfant

du goût pour la chimie, après lui avoir montré

plusieurs précipitations métalliques, je lui expli-

quais comment se faisait l'encre. Je lui disais que sa

noirceur ne venait que d'un fer très-divisé, déta-

ché du vitriol, et précipité par une liqueur alka-

line. Au milieu de ma docte explication, le petit

traître m'arrêta tout court avec ma question que

je lui avais apprise : me voilà fort embarrassé.

Après avoir un peu rêvé, je pris mon parti; j'en-

voyai chercher du vin dans la cave du maître de

la maison , et d'autre vin à huit sous chez un mar-

chand de vin. Je pris dans un petit flacon de la dis-

solution d'alkali fixe; puis, ayant devant moi, dans

R. lU. 'j\
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deux verres, de ces deux différents vins", je lui

parlai ainsi :

On falsifie plusieurs denrées pour les faire pa-

raître meilleures qu'elles ne sont. Ces falsifications

trompent l'œil et le goût; mais elles sont nuisibles

et rendent la chose falsifiée pire, avec sa belle ap-

parence, qu'elle n'était auparavant.

On falsifie surtout les boissons, et surtout les

vins, parce que la tromperie est plus difficile à

connaître et donne plus de profit au trompein\

La falsification des vins verts ou aigres se fait

avec de la litliarge : la litharge est une prépara-

tion de plomb. Le plomb uni aux acides fait un sel

fort doux, qui corrige au goût la verdeur du vin,

mais qui est un poison pour ceux qui le boivent.

Il importe donc, avant de boire du vin suspect,

de savoir s'il est lithargiré ou s'il ne l'est pas. Or,

voici comment je raisonne pour découvrir cela.

La liqueur du vin ne contient pas seulement de

l'esprit inflammable, comme vous l'avez vu par

l'eau-de-vie qu'on en tire; elle contient encore

de l'acide, comme vous pouvez le connaître par

le vinaigre et le tartre qu'on en tire aussi.

L'acide a du rapport aux substances métalliques,

et s'unit avec elles par dissolution pour former un

sel composé, tel, par exemple, que la rouille, qui

n'est qu'un fer dissous par l'acide contenu dans

l'air ou dans l'eau, et tel aussi que le vert-de-gris,

qui n'est qu'un cuivre dissous par le vinaigre.

" A chaque explication qu'on veut donner à l'enfant , un petit

appareil qui la précède sert beaucoup à le rendre attentif.



LIVRE III. '5l'5

Mais ce même acide a plus de rapport encore

aux substances alkalines qu'aux substances métal-

liques, en sorte que, par l'intervention des pre-

mières dans les sels composés dont je viens de vous

parler, l'acide est forcé de lâcher le métal auquel

il est uni, pour s'attacher à l'alkali.

Alors la substance métallique, dégagée de l'a-

cide qui la tenait dissoute, se précipite et rend la

liqueur opaque.

Si donc un de ces deux vins est lithargiré, son

acide tient la litharge en dissolution. Que j'y verse

de la liqueur alkaline, elle forcera l'acide de quit-

ter prise pour s'unir à elle; le plomb, n'étant plus

tenu en dissolution , reparaîtra , troublera la li-

queur , et se précipitera enfin dans le fond du verre.

S'il n'y a point de plomb "^ ni d'aucun métal dans

le vin, l'alliali s'unira paisiblement* avec l'acide, le

tout restera dissous, et il ne se fera aucune pré-

cipitation.

Ensuite je versai de ma liqueur alkaline succes-

sivement dans les deux verres : celui du vin de la

maison resta clair et diaphane ; l'autre en un mo-

ment fut trouble, et au bout d'une heure on vit

" Les vins qu'on vend en détail ciiez les marchands de vin de

Paris, quoiqu'ils ne soient pas tous lithargirés, sont rarement exempts

de plomb
,
parce que les comptoirs de ces marchands sont garnis

de ce métal , et que le vin qui se répand dans la mesure en passant

et séjournant sur ce plomb en dissout toujours quelque partie- Il

est étrange qu'un a1>us si manifeste et si dangereux soit souffert par

la police. Mais il est vrai que les gens aisés , ne buvant guère de ces

vins-là , sont peu sujets à en être empoisonnés.

* L'acide végétal est fort doux. Si c'était un acide minéral et qu'il

fût moins étendu , l'union ne se ferait pas sans effervescence.

21.
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clairement le plomb précipité dans le fond du

verre.

Voilà, repris-je, le vin naturel et pur dont on

peut boire , et voici le vin falsifié qui empoisonne.

Cela se découvre par les mêmes connaissances dont

vous me demandiez l'utilité : celui qui sait bien

comment se fait l'encre sait connaître aussi les vins

frelatés.

J'étais fort content de mon exemple, et cepen-

dant je m'aperçus que l'enfant n'en était point

frappé. J'eus besoin d'un peu de temps pour sentir

que je n'avais fait qu'une sottise : car, sans parler

de l'impossibilité qu'à douze ans un enfant pût

suivre mon explication, l'utilité de cette expérience

n'entrait pas dans son esprit
,
parce qu'ayant goûté

des deux vins et les trouvant bons tous deux, il ne

joignait aucune idée à ce mot de falsification que

je pensais lui avoir si bien expliqué. Ces autres

mots malsain, poison y n'avaient même aucun sens

pour lui; il était là-dessus dans le cas de l'histo-

rien du médecin Philippe : c'est le cas de tous les

enfants.

Les rapports des effets aux causes dont nous

n'apercevons pas la liaison, les biens et les maux

dont nous n'avons aucune idée, les besoins que

nous n'avons jamais sentis, sont nuls pour nous;

il est impossible de nous intéresser par eux à rien

faire qui s'y rapporte. On voit à quinze ans le bon-

heur d'un homme sage, comme à trente la gloire

du paradis. Si l'on ne conçoit bien l'un et l'autre, on

fera peu de chose pour les acquérir; ot, quand
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même on les concevrait, on fera peu de chose en-

core si on ne les désire, si on ne les sent conve-

nables à soi. Il est aisé de convaincre un enfant

que ce qu'on lui veut enseigner est utile : mais ce

n'est rien de le convaincre si l'on ne sait le per-

suader. En vain la tranquille raison nous fait ap-

prouver ou blâmer, il n'y a que la passion qui

nous fasse agir :.et comment se passionner pour

des intérêts qu'on n'a point encore?

Ne montrez jamais rien à l'enfant qu'il ne puisse

voir. Tandis que l'humanité lui est presque étran-

gère, ne pouvant l'élever à l'état d'homme, rabais-

sez pour lui l'homme à l'état d'enfant. En songeant

à ce qui lui peut être utile dans un autre âge, ne

lui parlez que de ce dont il voit dès à présent l'uti-

lité. Du reste, jamais de comparaisons avec d'autres

enfants, point de rivaux, point de concurrents,

même à la course, aussitôt qu'il commence à rai-

sonner: j'aime cent fois mieux qu'il n'apprenne

point ce qu'il n'apprendrait que par jalousie ou par

vanité. Seulement je marquerai tous les ans les pro-

grès qu'il aura faits : je les comparerai à ceux qu'il

fera l'année suivante : je lui dirai : Vous êtes grandi

de tant de lignes; voilà le fossé que vous sautiez,

le fardeau que vous portiez; voici la distance où

vous lanciez un caillou , la carrière que vous par-

couriez d'une haleine, etc. : voyons maintenant ce

que vous ferez. Je l'excite ainsi sans le rendre ja-

loux de personne. Il voudra se surpasser , il le

doit : je ne vois nid inconvénient qu'il soit émule

de lui-même.
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Je hais les livres; ils n'apprennent qu'à parler

de ce qu'on ne sait pas. On dit qu'Hermès grava

sur des colonnes les éléments des sciences, pour

mettre ses découvertes à l'abrfd'un déluge. S'il les

eût bien imprimées dans la tête des hommes, elles

s'y seraient conservées par tradition. Des cerveaux

bien préparés sont les monuments où se gravent

le plus sûrement les connaissances humaines.

N'y aurait -il point moyen de rapprocher tant de

leçons éparses dans tant de livres, de les réunir

sous un objet commun qui pût être facile à voir,

intéressant à suivre, et qui pût servir de stimulant,

même à cet âge ? Si l'on peut inventer une situa-

tion où tous les besoins naturels de l'homme se

montrent d'une manière sensible à l'esprit d'un

enfant , et où les moyens de pourvoir à ces mêmes
besoins se développent successivement avec la

même facilité, c'est par la peinture vive et naïve

de cet état qu'il faut donner le premier exercice à

son imagination.

Philosophe ardent, je vois déjà s'allumer la vôtre.

Ne vous mettez pas en frais; cette situation est

trouvée, elle est décrite, et, sans vous faire tort,

beaucoup mieux que vous ne la décririez vous-

même , du moins avec plus de vérité et de simpli-

cité. Puisqu'il nous faut absolument des livres, il

en existe un qui fournit , à mon gré , le plus heu-

reux traité d'éducation naturelle. Ce livre sera le

premier que lira mon Emile; seul il composera

durant long-temps toute sa bibliothèque, et il y
tiendra toujours une place distinguée. Il sera le
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texte auquel tous nos entretiens sur les sciences

naturelles ne serviront que de commentaire. Il ser-

vira d'épreuve durant nos progrès à l'état de notre

jugement; et, tant que notre goût ne sera pas

gâté, sa lecture nous plaira toujours. Quel est donc

ce merveilleux livre? Est-ce Aristote? est-ce Pline?

est-ce Buffon? Non; c'est Robinson Grusoé.

Robinson Grusoé dans son île , seul , dépourvu

de l'assistance de ses semblables et des instruments

de tous les arts, pourvoyant cependant à sa sub-

sistance, à sa conservation, et se procurant même
une sorte de bien-être; voilà un objet intéressant

pour tout âge , et qu'on a mille moyens de rendre

agréable aux enfants. Voilà comment nous réali-

sons l'île déserte qui me servait d'abord de com-

paraison. Get état n'est pas
,
j'en conviens, celui de

l'homme social; vraisemblablement il ne doit pas

être celui d'Emile : mais c'est sur ce même état

qu'il doit apprécier tous les autres. Le plus sûr

moyen de s'élever au-dessus des préjugés et d'or-

donner ses jugements sur les vrais rapports des

choses, est de se mettre à la place d'un homme
isolé, et de juger de tout comme cet homme en

doit juger lui-même eu égard à sa propre utilité.

Ge roman , débarrassé de tout son fatras , com-

mençant au naufrage de Robinson près de son île

,

et finissant à l'arrivée du vaisseau qui vient l'en

tirer, sera tout à la fois l'amusement et l'instruc-

tion d'Emile durant l'époque dont il est ici question.

Je veux que la tête lui en tourne, qu'il s'occupe

sans cesse de son château , de ses chèvres , de ses
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plantations; qu'il apprenne en détail, non dans

des livres, mais sur les choses, tout ce qu'il faut

savoir en pareil cas
;
qu'il pense être Robinson lui-

même
;
qu'il se voie habillé de peaux

,
portant un

grand bonnet , un grand sabre , tout le grotesque

équipage de la figure , au parasol près dont il n'aura

pas besoin. Je veux qu'il s'inquiète des mesures à

prendre , si ceci ou cela venait à lui manquer
,
qu'il

examine la conduite de son héros, qu'il cherche

s'il n'a rien omis, s'il n'y avait rien de mieux à

faire ;
qu'il marque attentivement ses fautes , et qu'il

en profite pour n'y pas tomber lui-même en pareil

cas : car ne doutez point qu'il ne projette d'aller

faire un établissement semblable ; c'est le vrai châ-

teau en Espagne de cet heureux âge, où l'on ne

connaît d'autre bonheur que le nécessaire et la

liberté.

Quelle ressource que cette folie pour un homme
habile

,
qui n'a su la faire naître qu'afin de la mettre

à profit! L'enfant, pressé de se faire un magasin

pour son île , sera plus ardent pour apprendre
,
que

le maître pour enseigner. Il voudra savoir tout ce

qui est utile, et ne voudra savoir que cela : vous

n'aurez plus besoin de le guider , vous n'aurez qu'à

le retenir. Au reste, dépêchons-nous de l'établir

dans cette île , tandis qu'il y borne sa félicité , car

le jour approche où , s'il y veut vivre encore , il n'y

voudra plus vivre seul, et où Vendredi^ qui main-

tenant ne le touche guère , ne lui suffira pas long-

temps,

La pratique des arts naturels , auxquels peut suf-
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fire un seul homme, mène à la recherche des arts

d'industrie , et qui ont besoin du concours de pki-

sieurs mains. Les premiers peuvent s'exercer par

des soHtaires
,
par des sauvages , mais les autres ne

peuvent naître que dans la société , et la rendent

nécessaire. Tant qu'on ne connaît que le besoin

physique, chaque homme se suffit à lui-même, l'in-

troduction du superflu rend indispensable le par-

tage et la distribution du travail : car , bien qu'un

homme travaillant seul ne gagne que la subsistance

d'un homme , cent hommes , travaillant de concert

,

gagneront de quoi en faire subsister deux cents.

Sitôt donc qu'une partie des hommes se repose , il

faut que le concours des bras de ceux qui travail-

lent supplée à l'oisiveté de ceux qui ne font rien.

Votre plus grand soin doit être d'écarter de l'es-

prit de votre élève toutes les notions des relations

sociales qui ne sont pas à sa portée : mais quand

l'enchaînement des connaissances vous force à lui

montrer la mutuelle dépendance des hommes , au

lieu de la lui montrer par le côté moral, tournez

d'abord toute son attention vers l'industrie et les

arts mécaniques
,
qui les rendent utiles les uns aux

autres. En le promenant d'atelier en atelier, ne

souffrez jamais qu'il voie aucun travail sans mettre

lui-même la main à l'œuvre, ni qu'il en sorte sans

savoir parfaitement la raison de tout ce qui s'y fait

,

ou du moins de tout ce qu'il a observé. Pour cela

,

travaillez vous-même, donnez-lui partout l'exemple :

pour le rendre maître , soyez partout apprenti
;

et comptez qu'une heure de travail lui apprendra
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plus de choses qu'il n'en retiendrait d'un jour d'ex-

plications.

Il y a une estime publique attachée aux diffé-

rents arts en raison inverse de leur utilité réelle.

Cette estime se mesure directement sur leur inu-

tilité même, et cela doit être. Les arts les plus utiles

sont ceux qui gagnent le moins
,
parce que le nom-

bre des ouvriers se proportionne au besoin des

hommes, et que le travail nécessaire à tout le monde
reste forcément à un prix que le pauvre peut payer.

Au contraire , ces importants qu'on n'appelle pas

artisans, mais artistes, travaillant uniquement pour

les oisifs et les riches, mettent un prix arbitraire à

leurs babioles; et, comme le mérite de ces vains

travaux n'est que dans l'opinion , leur prix même
fait partie de ce mérite, et on les estime à propor-

tion de ce qu'ils coûtent. Le cas qu'en fait le riche

ne vient pas de leur usage, mais de ce que le pau-

vre ne les peut payer. Nolo habere hona nisi qui-

buspopulus iiividerit '^

.

Que deviendront vos élèves , si vous leur laissez

adopter ce sot préjugé, si vous le favorisez vous-

même, s'ils vous voient, par exemple, entrer avec

plus d'égards dans la boutique d'un orfèvre que

dans celle d'un serrurier? Quel jugement porte-

ront-ils du vrai mérite des arts et de la véritable

valeur des choses, quand ils verront partout le

prix de fantaisie en contradiction avec le prix tiré

de l'utilité réelle, et que plus la chose coûte, moins

elle vaut ? Au premier moment que vous laisserez

" Petron. (cap. loo, edlt. Buimann.)
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entrer ces idées dans leur tète, abandonnez le reste

de leur éducation ; malgré vous ils seront élevés

comme tout le monde ; vous avez perdu quatorze

ans de soins.

Emile songeant à meubler son île aura d'autres

manières de voir. Eobinson eût fait beaucoup plus

de cas de la boutique d'un taillandier que de tous / 2. ^
les colifichets de Saïde. Le premier lui eût paru un

homme très-respectable, et l'autre un petit char-

latan.

« Mon fils est fait pour vivre dans le monde ; il

« ne vivra pas avec des sages , mais avec des fous :

« il faut donc qu'il connaisse leurs folies , puisque

« c'est par elles qu'ils veulent être conduits. La con-

« naissance réelle des choses peut être bonne, mais

« celle des hommes et de leurs jugements vaut en-

« core mieux ; car dans la société humaine, le plus

a grand instrument de l'homme est l'homme , et le

« plus sage est celui qui se sert le mieux de cet

« instrument. A quoi bon donner aux enfants l'idée

ce d'un ordre imaginaire tout contraire à celui qu'ils

« trouveront établi , et sur lequel il faudra qu'ils se

« règlent ? Donnez - leur premièrement des leçons

« pour être sages , et puis vous leur en donnerez

« pour juger en quoi les autres sont fous. »

Voilà les spécieuses maximes sur lesquelles la

fausse prudence des pères travaille à rendre leurs

enfants esclaves des préjugés dont ils les nourris-

sent, et jouets eux-mêmes de la tourbe insensée

dont ils pensent faire l'instrument de leurs pas-

sions. Pour parvenir à connaître l'homme
,
que de
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choses il faut connaître avant lui ! L'homme est la

dernière étude du sage , et vous prétendez en faire

la première d'un enfant ! Avant de l'instruire de

nos sentiments, commencez par lui apprendre à

les apprécier. Est-ce connaître une folie que de

la prendre pour la raison ? Pour être sage il faut

discerner ce qui ne l'est pas. Comment votre en-

fant connaîtra - 1 - il les hommes , s'il ne sait ni

juger leurs jugements ni démêler leurs erreurs?

C'est un mal de savoir ce qu'ils pensent
,
quand on

ignore si ce qu'ils pensent est vrai ou faux. Appre-

nez-lui donc premièrement ce que sont les choses

en elles-mêmes, et vous lui apprendrez après ce

qu'elles sont à nos yeux : c'est ainsi qu'il saura

comparer l'opinion à la vérité et s'élever au-dessus

du vulgaire ; car on ne connaît point les préjugés

quand on les adopte, et l'on ne mène point le

peuple quand on lui ressemble. Mais si vous com-

mencez par l'instruire de l'opinion publique avant

de lui apprendre à l'apprécier, assurez- vous que,

quoi que vous puissiez faire , elle deviendra la

sienne, et que vous ne la détruirez plus. Je con-

clus que, pour rendre un jeune homme judicieux

,

il faut bien former ses jugements , au lieu de lui

dicter les nôtres.

Vous voyez que jusqu'ici je n'ai point parlé des

hommes à mon élève , il aurait eu trop de bon sens

pour m'entendre ; ses relations avec son espèce ne

lui sont pas encore assez sensibles pour qu'il puisse

juger des autres par lui. Il ne connaît d'être hu-

main que lui seul , et même il est bien éloigné de



LIVRE 111. 333

se connaître : mais, s'il porte peu de jugements sur

sa personne, au moins il n'en porte que de justes.

Il ignore quelle est la place des autres, mais il

sent la sienne et s'y tient. Au lieu des lois sociales

qu'il ne peut connaître, nous l'avons lié des chaînes

de la nécessité. Il n'est presque encore qu'un être

physique , continuons de le traiter comme tel.

C'est par leur rapport sensible avec son utilité

,

sa sûreté, sa conservation, son bien-être, qu'il doit

apprécier tous les corps de la nature et tous les

travaux des hommes. Ainsi le fer doit être à ses

yeux d'un beaucoup plus grand prix que l'or , et le

verre que le diamant : de même , il honore beau-

coup plus un cordonnier, un maçon, qu'un Lempe-

reur, un Le Blanc^ et tous les joailliers de l'Europe
;

un pâtissier est surtout à ses yeux un homme très-

important , et il donnerait toute l'académie des

sciences pour le moindre confiseur de la rue des

Lombards. Les orfèvres , les graveurs , les doreurs

,

les brodeurs, ne sont, à son avis, que des fainéants

qui s'amusent à des jeux parfaitement inutiles ; il

ne fait pas même un grand cas de l'horlogerie.

L'heureux enfant jouit du^ temps sans en être es-

clave; il en profite et n'en connaît pas le prix. Le

calme des passions, qui rend pour lui sa succession

toujours égale, lui tient lieu d'instrument pour le

mesurer au besoin''. En lui supposant une montre,

aussi-bien qu'en le faisant pleurer, je me donnais

" Le temps perd pour nous sa mesure, quand nos passions veulent

régler son cours à leur grt'. La montre du sage est l'égalité d'hu-

meur et la paix de l'ame : il est toujours h son lieure , et il la con-

naît toujours.
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an Emile vulgaire pour être utile et me faire en-

tendre ; car, quant au véritable , un enfant si diffé-

rent des autres ne servirait d'exemple à rien.

Il y a un ordre non moins naturel et plus judi-

cieux encore , par lequel on considère les arts selon

les rapports de nécessité qui les lient, mettant au

premier rang les plus indépendants, et au der-

nier ceux qui dépendent d'un plus grand nombre

d'autres. Cet ordre, qui fournit d'importantes con-

sidérations sur celui de la société générale, est

semblable au précédent, et soumis au même ren-

versement dans l'estime des hommes ; en sorte que

l'emploi des matières premières se fait dans des

métiers sans honneur, presque sans profit, et que

plus elles changent de main
,
plus la main-d'œuvre

augmente de prix et devient honorable. Je n'exa-

mine pas s'il est vrai que l'industrie soit plus grande

et mérite plus de récompense dans les arts minu-

tieux qui donnent la dernière forme à ces matières,

que dans le premier travail qui les convertit à l'u-

sage des hommes : mais je dis qu'en chaque chose

l'art dont l'usage est le plus général et le plus in-

dispensable est incontestablement celui qui mérite

le plus d'estime , et que celui à qui moins d'autres

arts sont nécessaires la mérite encore par - dessus

les plus sidDordonnés
,
parce qu'il est plus Ubre et

plus près de l'indépendance. Voilà les véritables

règles de l'appréciation des arts et de l'industrie
;

tout le reste est arbitraire et dépend de l'opinion.

Le premier et le plus respectable de tous les arts

est l'agriculture : je mettrais la forge au second
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rang- , la charpeiite au troisième , et ainsi de suite.

L'enfant qui n'aura point été séduit par les préjugés

vulgaires en jugera précisément ainsi. Que de ré-

flexions importantes notre Emile ne tirera-t-il point

là- dessus de son Robinson ! Que pensera -t -il en

voyant que les arts ne se perfectionnent qu'en se

subdivisant, en multipliant à l'infini les instruments

des uns et des autres ? Il se dira : Tous ces gens-là

sont sottement ingénieux : on croirait qu'ils ont

peur que leurs bras et leurs doigts ne leur servent

à quelque chose, tant ils inventent d'instruments

pour s'en passer. Pour exercer un seul art ils sont

asservis à mille autres ; il faut une ville à chaque

ouvrier. Pour mon camarade et moi nous mettons

notre génie dans notre adresse ; nous nous faisons

des outils que nous puissions porter partout avec

nous. Tous ces gens si fiers de leurs talents dans

Paris ne sauraient rien dans notre île, et seraient

nos apprentis à leur tour. .

Lecteur, ne vous arrêtez pas à voir ici l'exercice

du corps et l'adresse des mains de notre élève; mais

considérez quelle direction nous donnons à ces cu-

riosités enfantines; considérez le sens, l'esprit in-

ventif, la prévoyance ; considérez quelle tête nous

allons lui former. Dans tout ce qu'il verra, dans

tout ce qu'il fera , il voudra tout connaître , il vou-

dra savoir la raison de tout; d'instrument en instru-

ment, il voudra toujours remonter au premier; il

n'admettra rien par supposition ; il refuserait d'ap-

prendre ce qui demanderait une connaissance anté-

rieure qu'il n'aurait pas: s'il voit faire un ressort, il
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voudra savoir comment l'acier a été tiré de la mine ;

s'il voit assembler les pièces d'un coffre*, il voudra

savoir comment l'arbre a été coupé ; s'il travaille

lui-même, à chaque outil dont il se sert, il ne

manquera pas de se dire : Si je n'avais pas cet outil,

comment m'y prendrais-je pour en faire un sem-

blable ou pour m'en passer ?

,4u reste, une erreur difficile à éviter dans les

occupations pour lesquelles le maître se passionne

est de supposer toujours le même goût à l'enfant :

gardez, quand l'amusement du travail vous em-

porte, que lui cependant ne s'ennuie sans vous

l'oser témoigner. L'enfant doit être tout à la chose
;

mais vou§ devez être tout à l'enfant, l'observer,

l'épier sans relâche et sans qu'il y paraisse, pres-

sentir tous ses sentiments d'avance, et prévenir

ceux qu'il ne doit pas avoir, l'occuper enfin de

manière que non-seulement il se sente utile à la

chose, mais qu'il s'y plaise à force de bien com-

prendre à quoi sert ce qu'il fait.

La société des arts consiste en échanges d'indus-

trie, celle du commerce en échanges de choses,

celle des banques en échanges de signes et d'ar-

gent : toutes ces idées se tiennent , et les notions

élémentaires sont déjà prises; nous avons jeté les

fondements de tout cela dès le premier âge, à

l'aide du jardinier Robert. Il ne nous reste main-

tenant .qu'à généraliser ces mêmes idées et les

étendre à plus d'exemples, pour lui faire com-

prendre le jeu du trafic pris en lui-même , et ren-

du sensible par les détails d'histoire naturelle qui
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regardent les productions particulières à chaque

pays, par les détails d'arts et de sciences qui re-

gardent la navigation , enfin par le plus grand ou

moindre embarras du transport, selon l'éloigne-

ment des lieux, selon la situation des terres, des

mers, des rivières, etc.

Nulle société ne peut exister sans échange , nul

échange sans mesure commune, et nulle mesure

commune sans égalité. Ainsi , toute société a pour

première loi quelque égalité conventionnelle , soit

dans les hommes , soit dans les choses.

L'égalité conventionnelle entre les hommes, bien

différente de l'égalité naturelle, rend nécessaire

le droit positif, c'est-à-dire le gouvernement et les

lois. Les connaissances politiques d'un enfant doi-

vent être nettes et bornées; il ne doit connaître

du gouvernement en général que ce qui se rap-

porte au droit de propriété dont il a déjà quelque

idée.

L'égalité conventionnelle entre les choses a fait

inventer la monnaie; car la monnaie n'est qu'un

terme de comparaison poiu* la valeur des choses

de différentes espèces ; et en ce sens la monnaie

est le vrai lien de la société : mais tout peut être

monnaie; autrefois le bétail l'était, des coquillages

le sont encore chez plusieurs peuples; le fer fut

monnaie à Sparte , le cuir l'a été en Suède , l'or et

l'argent le sont parmi nous.

Les métaux , comme plus faciles à transporter ^

ont été généralement choisis pour termes moyens

de tous les échanges; et l'on a converti ces métaux

R. III. 22
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en monnaie
,
pour épargner la mesure ou le poids

à chaque échange : car la marque de la monnaie

n'est qu'une attestation que la pièce ainsi marquée

est d'un tel poids; et le prince seul a droit de

battre monnaie , attendu que lui seul a droit d'exi-

ger que son témoignage fasse autorité parmi tout

un peuple.

L'usage de cette invention ainsi expliqué se fait

sentir au plus stupide. Il est difficile de comparer

immédiatement des choses de différentes natures

,

du drap
,
par exemple , avec du blé ; mais ,

quand

on a trouvé une mesure commune , savoir la mon-

naie, il est aisé au fabricant et au laboureur de

rapporter la valeur des choses qu'ils veulent échan-

ger à cette mesure commune. Si telle quantité de

drap vaut une telle somme d'argent, et que telle

quantité de blé vaille aussi la même somme d'argent,

il s'ensuit que le mar§hand , recevant ce blé pour

son drap, fait un échange équitable. Ainsi, c'est

par la monnaie que les biens d'espèces diverses de-

viennent commensurables et peuvent se comparer.

N'allez pas plus loin que cela, et n'entrez point

dans l'explication des effets moraux de cette insti-

tution. En toute chose il importe de bien exposer

les usages avant de montrer les abus. Si vous pré-

tendiez expliquer aux enfants comment les signes

font négliger les choses , comment de la monnaie

sont nées toutes les chimères de l'opinion, comment

les pays riches d'ai^ent doivent être pauvres de

tout, vous traiteriez ces enfants non-seulement en

philosophes, mais en hommes sages, et vous pré-
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tendriez leur faire entendre ce que peu de philo-

sophes même ont bien conçu.

Sur quelle abondance d'objets intéressants ne

peut-on point tourner ainsi la curiosité d'un élève,

sans jamais quitter les rapports réels et matériels

qui sont à sa portée , ni souffrir qu'il s'élève dans

son esprit une seule idée qu'il ne puisse pas con-

cevoir! L'art du maître est de ne laisser jamais ap-

pesantir ses observations sur des minuties qui ne

tiennent à rien , mais de le rapprocher sans cesse

des grandes relations qu'il doit connaître un jour

pour bien juger du bon et du mauvais ordre de la

société civile. Il faut savoir assortir les entretiens

dont on l'amuse au tour d'esprit qu'on lui a donné.

Telle question
,
qui ne pourrait pas même effleurer

l'attention d'un autre, va tourmenter Emile pen^

dant six mois.

Nous allons dîner dans une maison opulente;

nous trouvons les apprêts d'un festin , beaucoup de

monde, beaucoup de laquais, beaucoup de plats,

un service élégant et fin. Tout cet appareil de plaisir

et de fête a quelque chose d'enivrant qui porte à

la tête quand on n'y est pas accoutumé. Je pressens

l'effet de tout cela sur mon jeune élève. Tandis que

le repas se prolonge , tandis que les services se suc-

cèdent, tandis qu'autour de la table régnent mille

propos bruyants, je m'approche de son oreille , et

je lui dis : Par combien de mains estimeriez-vous

bien qu'ait passé tout ce que vous voyez sur cette

table avant que d'y arriver? Quelle foule d'idées

j'éveille dans son cerveau par ce peu de mots! A

22.
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l'instant voilà toutes les vapeurs du délire abattues.

Il rêve , il réfléchit , il calcule , il s'inquiète. Tandis

que les philosophes, égayés par le vin, peut-être

par leurs voisines , radotent et font les enfants , le

voilà lui philosophant tout seul dans son coin : il

m'interroge; je refuse de répondre, je le renvoie à

un autre temps ; il s'impatiente , il oublie de manger

et de boire , il brûle d'être hors de table pour m'en-

tretenir à son aise. Quel objet pour sa curiosité!

quel texte pour son instruction ! Avec un jugement

sain que rien n'a pu corrompre, que pensera-t-il

du luxe, quand il trouvera que toutes les régions

du monde ont été mises à contribution
,
que vingt

millions de mains peut-être ont long-temps tra-

vaillé
,
qu'il en a coûté la vie peut-être à des milliers

d'hommes , et tout cela pour lui présenter en pompe
à midi ce qu'il va déposer le soir dans sa garde-robe?

Épiez avec soin les conclusions secrètes qu'il

tire en son cœur de toutes ces observations. Si

vous l'avez moins bien gardé que je ne le sup-

pose, il peut être tenté de tourner ses réflexions

dans un autre sens, et de se regarder comme un

personnage important au monde, en voyant tant

de soins concourir pour apprêter son diner. Si

vous pressentez ce raisonnement, vous pouvez ai-

sément le prévenir avant qu'il le fasse, ou du

moins en effacer aussitôt l'impression. Ne sachant

encore s'approprier les choses que par une jouis-

sance matérielle , il ne peut juger de leur conve-

nance ou disconvenance avec lui que par des rap-

ports sensibles. La comparaison d'un dîner simple
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et rustique
,
préparé par l'exercice , assaisonné par

la faim, par la liberté, par la joie, avec son fes-

tin si magnifique et si compassé, suffira pour lui

faire sentir que tout l'appareil du festin ne lui

ayant donné aucun profit réel , et son estomac sor-

tant tout aussi content de la table du paysan que

de celle du financier, il n'y avait rien à l'un de plus

qu'à l'autre qu'il put appeler véritablement sien.

Imaginons ce qu'en pareil cas un gouverneur

pourra lui dire. Rappelez-vous bien ces deux repas,

et décidez en vous-même lequel vous avez fait

avec le plus de plaisir ; auquel avez-vous remarqué

le plus de joie? auquel a-t-on mangé de plus grand

appétit, bu plus gaiement, ri de meilleur cœur?

lequel a duré le plus long-temps sans ennui , et

sans avoir besoin d'être renouvelé par d'autres ser-

vices ? Cependant voyez la différence : ce pain bis,

que vous trouvez si bon , vient du blé recueilli par

ce paysan ; son vin noir et grossier , mais désalté-

rant et sain , est du cru de sa vigne ; le linge vient

de son chanvre, filé l'hiver par sa femme, par ses

filles, par sa servante; nulles autres mains que

celles de sa famille n'ont fait les apprêts de sa

table ; le moulin le plus proche et le marché voisin

sont les bornes de l'univers pour lui. En quoi donc

avez-vous réellement joui de tout ce qu'ont fourni

de plus la terre éloignée et la main des hommes
sur l'autre table? Si tout cela ne vous a pas fait

faire un meilleur repas
,
qu'avez-vous gagné à cette

abondance? qu'y avait-il là qui fût fait pour vous?

Si vous eussiez été le maître de la maison
,
pourra-
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t-il ajouter, tout cela VOUS fut resté plus étranger en-

core : car le soin d'étaler aux yeux des autres votre

jouissance eût achevé de vous l'ôter : vous auriez

eu la peine , et eux le plaisir.

Ce discours peut être fort beau ; mais il ne vaut

rien pour Éniile , dont il passe la portée , et à qui

l'on ne dicte point ses réflexions. Parlez-lui donc

plus simplement. Après ces deux épreuves, dites-

lui quelque matin : Où dînerons^nous aujourd'hui?

autour de cette montagne d'argent qui couvre les

trois quarts de la table , et de ces parterres de fleurs

de papier qu'on sert au dessert sur des miroirs

,

parmi ces femmes en grand panier qui vous traitent

en marionnette , et veulent que vous ayez dit ce que

vous ne savez pas ; ou bien dans ce village à deux

lieues d'ici, chez ces bonnes gens qui nous re-

çoivent si joyeusement, et nous donnent de si

bonne crème? Le choix d'Emile n'est pas douteux :

car il n'est ni babillard ni vain; il ne peut souffrir

la gêne, et tous nos ragoûts fins ne lui plaisent

point: mais il est toujours prêt à courir en cam-

pagne , et il aime fort les bons fruits , les bons lé-

gumes, la bonne crème, et les bonnes gens*. Che-

" Le goût que je suppose à mon élève pour la campagne est un

fruit naturel de son éducation. D'ailleurs , n'ayant rien de cet air fat

et requinqué qui plaît tant aux femmes , il en est moins fêté que

d'autres enfants : par conséquent il se plaît moins avec elles , et se

gâte moins dans leur société , dont il n'est pas encore en état de

sentir le charme. Je me suis gardé de lui apprendre à leur baiser la

main , à leur dire des fadeurs
,
pas même à leur marquer préféra-

blement aux hommes les égards qui leur sont dus : je me suis fait

une inviolable loi de n'exiger rien de lui dont la raison ne fût à sa

portée ; et il n'y a point de bonne raison pour un enfant de traiter

un sexe autrement que l'autre.
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min faisant, la réflexion vient d'elle-même. Je vois

que ces foules d'hommes qui travaillent à ces grands

repas perdent bien leurs peines, ou qu'ils ne son-

gent guère à nos plaisirs.

Mes exemples, bons peut-être pour un sujet,

seront mauvais pour mille autres. Si l'on en prend

l'esprit , on saura bien les varier au besoin : le choix

tient à l'étude du génie propre à chacun, et cette

étude tient aux occasions qu'on leur offre de se

montrer. On n'imaginera pas que , dans l'espace de

trois ou quatre ans que nous avons à remplir ici,

nous puissions donner à l'enfant le plus heureuse-

ment né une idée de tous les arts et de toutes les

sciences naturelles, suffisante pour les apprendre

un jour de lui-même; mais en faisant ainsi passer

devant lui tous les objets qu'il lui importe de con-

naître, nous le mettons dans le cas de développer

son goût, son talent, de faire les premiers pas

vers l'objet où le porte son génie , et de nous in-

diquer la route qu'il lui faut ouvrir pour seconder

la nature.

Un autre avantage de cet enchaînement de con-

naissances bornées, mais justes, est de les lui mon-

trer par leurs liaisons
,
par leurs rapports , de les

mettre toutes à leur place dans son estime, et de

prévenir en lui les préjugés qu'ont la plupart des

hommes pour les talents qu'ils cultivent, contre

ceux qu'ils ont négligés. Celui qui voit bien l'ordre

du tout voit la place où doit être chaque partie
;

celui qui voit bien une partie, et qui la connaît à

fond , peut être un savant homme : l'autre est un
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homme judicieux ; et vous vous souvenez que ce

que nous nous proposons d'acquérir est moins la

science que le jugement.

Quoi qu'il en soit, ma méthode est indépendante

de mes exemples , elle est fondée sur la mesure des

facultés de l'homme à ses différents âges, et sur

le choix des occupations qui conviennent à ses fa-

cultés. Je crois qu'on trouverait aisément une autre

méthode avec laquelle on paraîtrait faire mieux •

mais si elle était moins appropriée à l'espèce , à

l'âge, au sexe, je doute qu'elle eût le même succès.

En commençant cette seconde période, nous

avons profité de la surahondance de nos forces

sur nos besoins pour nous porter hors de nous
;

nous nous sommes élancés dans les cieux ; nous

t? avons mesuré la terre; nous avons recueilli les lois

I de la nature , en un mot nous avons parcouru l'île

entière : maintenant nous revenons à nous ; nous

nous rapprochons insensiblement de notre habi-

tation. Trop heureux, en y rentrant, de n'en pas

trouver encore en possession l'ennemi qui nous

menace , et qui s'apprête à s'en emparer !

Que nous reste -t- il à faire après avoir observé

tout ce qui nous environne ? D'en convertir à notre

usage tout ce que nous pouvons nous approprier,

et de tirer parti de notre curiosité pour l'avantage

de notre bien-être. Jusqu'ici nous avons fait pro-

vision d'instruments de toute espèce, sans savoir

desquels nous aurions besoin. Peut-être, inutiles

à nous - mêmes , les nôtres pourront - ils servir à

d'autres ; et peut-être , à notre tour , aurons-nous
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besoin des leurs. Ainsi nous trouverions tous notre*

compte à ces échanges : mais ,
pour les faire , il

faut connaître nos besoins mutuels, il faut que

chacun sache ce que d'autres ont à son usage, et

ce qu'il peut leur offrir en retour. Supposons dix

hommes, dont chacun a dix sortes de besoins. Il

faut que chacun, pour son nécessaire, s'applique

à dix sortes de travaux : mais , vu la différence de

génie et de talent , l'un réussira moins à quelqu'un

de ces travaux, l'autre à un autre. Tous, propres

à diverses choses , feront les mêmes, et seront mal

servis. Formons une société de ces dix hommes,

et que chacun s'applique, pour lui seul et pour

les neuf autres , au genre d'occupation qui lui con-

vient le mieux : chacun profitera des talents des

autres comme si lui seul les avait tous ; chacun per-

fectionnera le sien par un continuel exercice : et il

arrivera que tous les dix
,
parfaitement bien pour-

vus , auront encore du surabondant pour d'autres.

Voilà le principe apparent de toutes nos institu-

tions. Il n'est pas de mon sujet d'en examiner ici les

conséquences : c'est ce que j'ai fait dans un autre

écrit '^.

Sur ce principe , un homme qui voudrait se re-

garder comme un être isolé , ne tenant du tout à

rien et se suffisant à lui-même, ne pourrait être

que misérable. Il lui serait même impossible de

subsister ; car , trouvant la terre entière couverte

du tien et du mien, et n'ayant rien à lui que son

corps, d'où tirerait -il son nécessaire? En sortant

« Discours sur l'Inégalité.
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ds l'état de nature, nous forçons nos semblables

d'en sortir aussi ; nul n'y peut demeurer malgré

les autres : et ce serait réellement en sortir, que

d'y vouloir rester dans l'impossibilité d'y vivre;

car la première loi de la nature est le soin de se

conserver.

iVinsi se. forment peu à peu dans l'esprit d'un

enfant les idées des relations sociales, même avant

qu'il puisse être réellement membre actif de la so-

ciété. Emile voit que, pour avoir des instruments

à son usage, il lui en faut encore à l'usage des

autres par lesquels il puisse obtenir en échange les

choses qui lui sont nécessaires et qui sont en leur

pouvoir. Je l'amène aisément à sentir le besoin de

ces échanges, et à se mettre en état d'en profiter.

Monseigneur, il/cuit queje viue , disait un mal-

heureux auteur satirique au ministre qui lui re-

prochait l'infamie de ce métier. Je nen voispas la

nécessité, lui répartit froidement l'homme en place.

Cette réponse, excellente pour un ministre, eût

été barbare et fausse en toute autre bouche. Il

faut que tout homme vive. Cet argument, auquel

chacun donne plus ou moins de force à proportion

qu'il a plus ou moins d'humanité, me paraît sans

réplique pour celui qui le fait relativement à lui-

même. Puisque, de toutes les aversions que nous

donne la nature, la plus forte est celle de mourir,

il s'ensuit que tout est permis par elle à quiconque

n'a nul autre moyen possible pour vivre. Les prin-

cipes sur lesquels l'homme vertueux apprend à

mépriser sa vie et à l'immoler à son devoir sont
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bien loin de cette simplicité primitive. Heureux

les peuples chez lesquels on peut être bon sans

effort et juste sans vertu ! S'il est quelque misé-

rable état au monde où chacun ne puisse pas vivre

sans malfaire et où les citoyens soient fripons par

nécessité, ce n'est pas le malfaiteur qu'il faut pen-

dre , c'est celui qui le force à le devenir.

Sitôt qu'Emile saura ce que c'est que la vie , mon
premier soin sera de lui apprendre à la conserver.

Jusqu'ici je n'ai point distingué les états , les rangs,

les fortunes; et je ne les distinguerai guère plus

dans la suite
,
parce que l'homme est le même dans

tous les états; que le riche n'a pas l'estomac plus

grand que le pauvre et ne digère pas mieux que

lui
;
que le maître n'a pas les bras plus longs ni

plus forts que ceux de son esclave; qu'un grand

n'est pas plus grand qu'un homme du peuple; et

qu'enfin les besoins naturels étant partout les

mêmes, les moyens d'y pourvoir doivent être par-

tout égaux. Appropriez l'éducation de l'homme à

l'homme, et non pas à ce qui n'est point lui. Ne
voyez-vous pas qu'en travaillant à le former exclu-

sivement pour un état vous le rendez inutile à tout

autre , et que , s'il plaît à la fortune , vous n'aurez

travaillé qu'à le rendre malheureux ? Qu'y a-t-il de

plus ridicule qu'un grand seigneur devenu gueux

,

qui porte dans sa misère les préjugés de sa nais-

sance ? Qu'y a-t-il de plus vil qu'un riche appauvri

,

qui, se souvenant du mépris qu'on doit à la pau-

vreté , se sent devenu le dernier des hommes ? L'un

a pour toute ressource le métier de fripon public

,
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l'autre celui de valet rampant avec ce beau mot.

Ilfaut que je vive.

Vous vous fiez à l'ordre actuel de la société sans

songer que cet ordre est sujet à des révolutions

inévitables , et qu'il vous est impossible de prévoir

ni de prévenir celle qui peut regarder vos enfants.

Le grand devient petit, le riche devient pauvre,

le monarque devient sujet : les coups du sort sont-

ils si rares que vous puissiez compter d'en être

exempt ? Nous approchons de l'état de crise et du

siècle des révolutions ''. Qui peut vous répondre

de ce que vous deviendrez alors? Tout ce qu'ont

fait les hommes, les hommes peuvent le détruire :

il n'y a de caractères ineffaçables que ceux qu'im-

prime la nature, et la nature ne fait ni princes,

ni riches , ni grands seigneurs. Que fera donc , dans

la bassesse, ce satrape que vous n'avez élevé que

pour la grandeur ? Que fera , dans la pauvreté

,

ce publicain qui ne sait vivre que d'or ? Que fera

,

dépourvu de tout, ce fastueux imbécile qui ne sait

point user de lui-même, et ne met son être que

dans ce qui est étranger à lui ? Heureux celui qui

sait quitter alors l'état qui le quitte , et rester

homme en dépit du sort ! Qu'on loue tant qu'on

voudra ce roi vaincu qui veut s'enterrer en furieux

sous les débris de son trône; moi je le méprise; je

vois qu'il n'existe que par sa couronne, et qu'il

" Je tiens pour impossible que les grandes monarchies de l'Eu-

rope aient encore long-temps à durer : toutes ont brillé , et tout

état qui brille est sur son déclin. J'ai de mou opinion des raisons

plus particulières que cette maxime ; mais il n'est pas à propos de

les dire , et chacun ne les voit que trop.
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n'est rien du tout s'il n'est roi : mais celui qui la

perd et s'en passe est alors au-dessus d'elle. Du
rang de roi

,
qu'un lâche , un méchant , un fou

peut remplir comme un autre, il monte à l'état

d'homme, que si peu d'hommes savent remplir.

Alors il triomphe de la fortune , il la brave, il ne

doit rien qu'à lui seul; et, quand il ne lui reste à

montrer que lui, il n'est point nul; il est quelque

chose. Oui, j'aime mieux cent fois le roi de Syra-

cuse maître d'école à Corinthe , et le roi de Macé-

doine greffier à Rome % qu'un malheureux Tarquin,

ne sachant que devenir s'il ne règne pas
,
que l'hé-

ritier du possesseur de trois royaumes*, jouet de

quiconque ose insulter à sa misère , errant de cour

en cour, cherchant partout des secours, et trou-

vant partout des affronts , faute de savoir faire

autre chose qu'un métier qui n'est plus en son

pouvoir.

L'homme et le citoyen ,
quel qu'il soit , n'a

d'autre bien à mettre dans la société que lui-même,

tous ses autres biens y sont malgré lui ; et quand

un homme est riche, ou il ne jouit pas de sa ri-

chesse , ou le public en jouit aussi. Dans le premier

cas il vole aux autres ce dont il se prive ; et dans

le second il ne leur donne rien. Ainsi la dette so-

ciale lui reste tout entière tant qu'il ne paie que

de son bien. Mais mon père , en le gagnant, a servi

' Alexandre , fils de Persée , roi de Macédoine , fut secrétaire

d'un magistrat de Rome.

Le prince Charles - Edouard , dit le Prétendant, petit-fils de

Jacques II, roi d'Angleterre, détrôné en 1688.
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la société... Soit; il a payé sa dette, mais non pas

la vôtre. Vous devez plus aux autres que si vous

fussiez né sans bien
,
puisque vous êtes né favorisé.

Il n'est point juste que ce qu'un homme a fait pour

la société en décharge un autre de ce qu'il lui doit;

car chacun , se devant tout entier, ne peut payer

que pour lui, et nul père ne peut transmettre à

son fils le droit d'être inutile à ses semblables : or

c'est pourtant ce qu'il fait, selgn vous , en lui trans-

mettant ses richesses, qui sont la preuve et le prix

du travail. Celui qui mange dans l'oisiveté ce qu'il

n'a pas gagné lui-même le vole ; et un rentier que

l'état paye pour ne rien faire ne diffère guère, à

mes yeux , d'un brigand qui vit aux dépens des

passants. Hors de la société, l'homme isolé, ne de-

vant rien à personne, a droit de vivre comme il

lui plaît ; mais dans la société ^ où il vit nécessaire-

ment aux dépens des autres , il leur doit en travail

le prix de son entretien ; cela est sans exception. Tra-

vailler est donc un devoir indispensable à l'homme

social. Riche ou pauvre, puissant ou faible, tout

citoyen oisif est un fripon.

Or , de toutes les occupations qui peuvent fournir

la subsistance à l'homme, celle qui le rapproche le

plus de l'état de nature est le travail des mains : de

toutes les conditions, la plus indépendante de la

fortune et des hommes est celle de l'artisan. L'ar-

tisan ne dépend que de son travail; il est libre,

aussi hbre que le laboureur est esclave: car celui-

ci tient à son champ , dont la récolte est à la dis-

crétion d'autrui. L'ennemi, le prince , un voisin



LIVRE III. 35l

puissant, un procès, lui peut enlever ce champ
;
par

ce champ on peut le vexer en mille manières : mais

partout où l'on veut vexer l'artisan , son bagage est

bientôt fait; il emporte ses bras et s'en va. Toute-

fois l'agriculture est le premier métier de l'homme :

c'est le plus honnête , le plus utile , et par consé-

quent le plus noble qu'il puisse exercer. Je ne dis

pas à Emile, Apprends l'agriculture; il la sait. Tous

les travaux rustiques lui sont familiers; c'est par

eux qu'il a commencé; c'est à eux qu'il revient sans

cesse. Je lui dis donc. Cultive l'héritage de tes pères.

Mais si tu perds cet héritage, ou si tu n'en as point,

que faire? Apprends un métier.

Un métier à mon fils! mon fils artisan! Mon-

sieur, y pensez -vous ? J'y pense mieux que vous,

madame, qui voulez le réduire à ne pouvoir jamais

être qu'un lord , un marquis , un prince , et peut-

être un jour moins que rien : moi
,
je lui veux

donner un rang qu'il ne puisse perdre , un rang qui

l'honore dans tous les temps; je veux l'élever à

l'état d'homme; et, quoi que vous en puissiez dire,

il aura moins d'égaux à ce titre qu'à tous ceux qu'il

tiendra de vous.

La lettre tue, et l'esprit vivifie. 11 s'agit moins

d'apprendre un métier pour savoir un métier, que

pour vaincre les préjugés qui le méprisent. Vous

ne serez jamais réduit à travailler pour vivre. Eh!

tant pis , tant pis pour vous ! Mais n'importe ; ne

travaillez point par nécessité, travaillez par gloire.

Abaissez-vous à l'état d'artisan pour être au-dessus

du vôtre. Pour vous soumettre la fortune et les
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choses, commencez par vous en rendre indépen-

dant. Pour régner par l'opinion, commencez par

régner sur elle.

Souvenez-vous que ce n'est point un talent que

je vous demande ; c'est un métier, un vrai métier,

un art purement mécanique j où les mains travail-

lent plus que la tête, et qui ne mène point à la

fortune, mais avec lequel on peut s'en passer. Dans

des maisons fort au-dessus du danger de manquer

de pain, j'ai vu des pères pousser la prévoyance

jusqu'à joindre au soin d'instruire leurs enfants

celui de les pourvoir de connaissances dont, à tout

événement, ils pussent tirer parti pour vivre. Ces

pères prévoyants croient beaucoup faire; ils ne

font rien
,
parce que les ressources qu'ils pensent

ménager à leurs enfants dépendent de cette même
fortune au-dessus de laquelle ils les veulent mettre.

En sorte qu'avec tous ces beaux talents, si celui

qui les a ne se trouve dans des circonstances favo-

rables pour en faire usage , il périra de misère

comme s'il n'en avait aucun.

Dès qu'il est question de manège et d'intrigues,

autant vaut les employer à se maintenir dans l'a-

bondance, qu'à regagner, du sein de la misère, de

quoi remonter à son premier état. Si vous cultivez

des arts dont le succès tient à la réputation de l'ar-

tiste; si vous vous rendez propre à des emplois

qu'on n'obtient que par la faveur , que vous servira

tout cela, quand
^
justement dégoûté du monde,

vous dédaignerez les moyens sans lesquels on n'y

peut réussir? Vous avez étudié la politique et les
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intérêts des princes : voilà qui va fort bien ; mais

que ferez-vous de ces connaissances, si vous ne

savez parvenir aux ministres, aux femmes de la

cour, aux chefs des bureaux; si vous n'avez le se-

cret de leur plaire , si tous ne trouvent en vous le

fripon qui leur convient? Vous êtes architecte ou

peinti-e : soit; mais il faut faire connaître votre ta-

lent. Pensez-vous aller de but en blanc exposer un

ouvrage au salon? Oh! qu'il n'en va pas ainsi! Il

faut être de l'Académie ; ily faut même être protégé

pour obtenir au coin d'un mur quelque place obs-

cure. Quittez - moi la règle et le pinceau
;
prenez

un fiacre , et courez de porte en porte : c'est ainsi

qu'on acquiert la célébrité. Or vous devez savoir

que toutes ces illustres portes ont des suisses ou

des portiers qui n'entendent que par geste , et dont

les oreilles sont dans leurs mains. Voulez-vous en-

seigner ce que vous avez appris , et devenir maître

de géographie, ou de mathématiques, ou de lan-

gues, ou de musique, ou de dessin; pour cela même
il faut trouver des écoliers, par conséquent des

prôneurs. Comptez qu'il importe plus d'être char-

latan qu'habile, et que, si vous ne savez de mé-

tier que le vôtre
,
jamais vous ne serez qu'un

ignorant.

Voyez donc combien toutes ces brillantes res-

sources sont peu solides , et combien d'autres res-

sources vous sont nécessaires pour tirer parti de

celles-là. Et puis, que deviendrez -vous dans ce

lâche abaissement? Les revers, sans vous instruire,

vous avilissent; jouet plus que jamais de l'opinion

R. ni. 9,3
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publique, comment vous élèverez-vous au-dessus

des préjugés, arbitres de votre sort? Comment

mépriserez-vous la bassesse et les vices dont vous

avez besoin pour subsister? Vous ne dépendiez que

des richesses, et maintenant vous dépendez des

riches; yous n'avez fait qu'empirer votre esclavage

et le surcharger de votre misère. Vous voilà pauvre

sans être libre; c'est le pire état où l'homme puisse

tomber.

Mais, au lieu de recourir pour vivre à ces hautes

connaissances qui sont faites pour nourrir l'ame

et non le corps , si vous recourez, au besoin, à vos

mains et à l'usage que vous en savez faire, toutes

les difficultés disparaissent , tous les manèges de-

viennent inutiles; la ressource est toujours prête

au moment d'en user, la probité, l'honneur, ne

sont plus un obstacle à la vie : vous n'avez plus

besoin d'être lâche et menteur devant les grands

,

souple et rampant devant les fripons, vil complai-

sant de tout le monde, emprunteur ou voleur, ce

qui est à peu près la même chose quand on n'a rien :

l'opinion des autres ne vous touche point; vous

n'avez à faire votre cour à personne, point de sot

à flatter, point de suisse à fléchir, point de cour-

tisane à payer , et, qui pis est, à encenser. Que des

coquins mènent les grandes affaires, peu vous im-

porte : cela ne vous empêchera pas , vous , dans

votre vie obscure, d'être honnête homme et d'a-

voir du pain. Vous entrez dans la première bou-

tique du métier que vous avez appris: Maître, j'ai

besoin d'ouvrage. Compagnon , mettez-vous là, tra-
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vaillez. Avant que l'heure du dîner soit venue , vous

avez gagné votre dîner : si vous êtes diligent et

sobre, avant que huit jours se passent, vous aurez

de quoi vivre huit autres jours : vous aurez vécu

libre, sain, vrai, laborieux, juste. Ce n'est pas

perdre son temps que d'en gagner ainsi.

Je veux absolument qu'Emile apprenne un mé-

tier. Un métier honnête, au moins, direz -vous?

Que signifie ce mot ? Tout métier utile au public

n'est-il pas honnête? Je ne veux point qu'il soit

brodeur, ni doreur, ni vernisseur, comme le gen-

tilhomme de Locke; je ne veux qu'il soit ni musi-

cien , ni comédien , ni faiseur de livres". A ces pro-

fessions près et les autres qui leur ressemblent,

qu'il prenne celle qu'il voudra; je ne prétends le

gêner en rien. J'aime mieux qu'il soit cordonnier

que poète; j'aime mieux qu'il pave les grands

chemins que de faire des fleurs de porcelaine. IMais,

direz-vous, les archers , les espions , les bourreaux,

sont des gens utiles. Il ne tient qu'au gouverne-

ment qu'ils ne le soient point. Mais passons
;
j'avais

tort : il ne suffit pas de choisir un métier utile, il

faut encore qu'il n'exige pas des gens qui l'exercent

des qualités d'ame odieuses et incompatibles avec

l'humanité. Ainsi, revenant au premier mot, pre-

nons un métier honnête : mais souvenons -nous

toujours qu'il n'y a point d'honnêteté sans l'utilité.

** Vous l'êtes bien, tous, me dira-t-on. Je le suis pour mon mal-

heur
,
je l'avoue ; et mes torts

,
que je pense avoir assez expiés , ne

sont pas pour autrui des raisons d'en avoir de semblables. Je n'écris

pas pour excuser mes fautes, mais pour empêcher mes lecteurs til-

les imiter.

23.
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Un célèÎ3re auteur de ce siècle", dont les livres

sont pleins de grands projets et de petites vues

,

avait fait vœu , comme tous les prêtres de sa com-

munion , de n'avoir point de femme en propre
;

mais se trouvant plus scrupuleux que les autres

sur l'adultère , on dit qu'il prit le parti d'avoir de

jolies servantes, avec lesquelles il réparait de son

mieux l'outrage qu'il avait fait à son espèce par ce

téméraire engagement. Il regardait comme un de-

voir du citoyen d'en donner d'autres à la patrie

,

et du tribut qu'il lui payait en ce genre il peuplait

la classe des artisans. Sitôt que ces enfants étaient

en âge , il leur faisait apprendre à tous un métier

de leur goût, n'excluant que les professions oi-

seuses, futiles, ou sujettes à la mode, telles, par

exemple
,
que celle de perruquier, qui n'est jamais

nécessaire , et qui peut devenir inutile d'un jour

à l'autre , tant que la nature ne se rebutera pas de

nous donner des cheveux.

Voilà l'esprit qui doit nous guider dans le choix

du métier d'Emile; ou plutôt ce n'est pas à nous de

faire ce choix , c'est à lui , car les maximes dont il est

imbu conservant en lui le mépris naturel des choses

inutiles, jamais il ne voudra consumer son temps en

travaux de nulle valeur, et il ne connaît de valeur

aux choses que celle de leur utilité réelle; il lui faut

un métier qui pût servir à Robinson dans son île.

En faisant passer en revue devant un enfant les

productions de la nature et de l'art, en irritant sa

curiosité, en le suivant où elle le porte, on a l'a-

"^ L'abbé de Saint-Pierre.
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vantage d'étudier ses goûts, ses inclinations, ses

penchants, et de voir briller la première étincelle

de son génie, s'il en a quelqu'un qui soit bien dé-

cidé. Mais une erreur commune et dont il faut vous

préserver, c'est d'attribuer à l'ardeur du talent

l'effet de l'occasion , et de prendre pour une incli-

nation marquée vers tel ou tel art l'esprit imitatif

commun à l'homme et au singe , et qui porte ma"

chinalement l'un et l'autre à vouloir faire tout ce

qu'il voit faire, sans trop savoir à quoi cela est

bon. Le monde est plein d'artisans , et surtout

d'artistes
,
qui n'ont point le talent naturel de l'art

qu'ils exercent, et dans lequel on les a poussés dès

leur bas âge, soit déterminé par d'autres conve-

nances , soit trompé par un zèle apparent qui les

eût portés de même vers tout autre art, s'ils l'a-

vaient vu pratiquer aussitôt. Tel entend un tam-

bour et se croit général ; tel voit bâtir et veut être

architecte. Chacun est tenté du métier qu'il voit

faire, quand il le croit estimé.

J'ai connu un laquais qui , voyant peindre et des-

siner son maître, se mit dans la tète d'être peintre

et dessinateur. Dès l'instant qu'il eut formé cette

résolution , il prit le crayon
,
qu'il n'a plus quitté

que pour prendre le pinceau
,
qu'il ne quittera de

sa vie. Sans leçons et sans règles il se mit à dessi-

ner tout ce qui lui tombait sous la main. 11 passa

trois ans entiers collé sur ses barbouillages , sans

que jamais rien pût l'en arracher que son service,

et sans jamais se rebuter du peu de progrès que de

médiocres dispositions lui laissaient faire. Je l'ai vu
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durant six mois d'un été très-ardent, dans une petite

antichambre au midi, où l'on suffoquait au passage,

assis, ou plutôt cloué tout le jour sur sa chaise,

devant un globe , dessiner ce globe , le redessiner,

commencer et recommencer sans cesse avec une

invincible obstination
,
jusqu'à ce qu'il en eût

rendu la ronde-bosse assez bien pour être content

de son travail. Enfin, favorisé de son maître et

guidé par un artiste , il est parvenu au point de

quitter la livrée et de vivre de son pinceau. Jusqu'à

certain terme la persévérance supplée au talent :

il a atteint ce terme et ne le passera jamais. La

constance et l'émulation de cet honnête garçon

sont louables. Il se fera toujours estimer par son

assiduité
,
par sa fidélité ,

par ses mœurs ; mais il

ne peindra jamais que des dessus de porte. Qui

est-ce qui n'eût pas été trompé par son zèle et ne

l'eût pas pris pour un vrai talent? Il y a bien de

la différence entre se plaire à un travail , et y être

propre. Il faut des observations plus fines qu'on

ne pense pour s'assurer du vrai génie et du vi^ai

goût d'un enfant qui montre bien plus ses désirs

que ses dispositions, et qu'on juge toujours par

les premiers, faute de savoir étudier les autres. Je

voudrais qu'un homme judicieux nous donnât un

traité de l'art d'observer les enfants. Cet art serait

très-important à connaître : les pères et les maîtres

n'en ont pas encore les éléments.

Mais peut-être donnons-nous ici trop d'impor-

tance au choix d'un métier. Puisqu'il ne s'agit que

d'un travail des mains, ce choix n'est rien pour
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Emile ; et son apprentissage est déjà plus d'à moitié

fait, par les exercices dont nous l'avons occupé

jusqu'à présent. Que voulez-vous qu'il fasse? Il est

prêt à tout : il sait déjà manier la bêche et la houe
,

il sait se servir du tour, du marteau, du rabot, de la

Unie ; les outils de tous les métiers lui sont déjà

familiers. Il ne s'agit plus que d'acquérir de quel-

qu'un de ces outils un usage assez prompt , assez

facile, pour égaler en diligence les bons ouvriers

qui s'en servent ; et il a sur ce point un grand avan-

tage par-dessus tous, c'est d'avoir le corps agile,

les membres flexibles, pour prendre sans peine

toutes sortes d'attitudes et prolonger sans effort

toutes sortes de mouvements. De plus, il a les or-

ganes justes et bien exercés ; toute la mécanique

des arts lui est déjà connue. Pour savoir travailler

en maître , il ne lui manque que de l'habitude , et

l'habitude ne se gagne qu'avec le temps. Auquel

des métiers , dont le choix nous reste à faire , don-

nera-t-il donc assez de temps pour s'y rendre dili-

gent ? Ce n'est plus que de cela qu'il s'agit.

Donnez à l'homme un métier qui convienne à

son sexe, et au jeune homme un métier qui con-

vienne à son âge; toute profession sédentaire et

casanière, qui efféminé et ramollit le corps, ne lui

plaît ni ne lui convient. Jamais jeune garçon n'as-

pira de lui-même à être tailleur; il faut de l'art

pour porter à ce métier de femmes le sexe pour

lequel il n'est pas faif. L'aiguille et l'épée ne

•^ Il n'y avait point de tailleurs parmi les anciens : les habits des

hommes se faisaient dans la maison par les femmes.
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sauraient être maniées par les mêmes mains. Si j'é-

tais souverain, je ne permettrais la couture et les

métiers à l'aiguille qu'aux femmes et aux boiteux

réduits à s'occuper comme elles. En supposant les

eunuques nécessaires, je trouve les Orientaux bien

fous d'en faire exprès. Que ne se contentent-ils de

ceux qu'a faits la nature, de ces foules d'hommes

lâches dont elle a mutilé le cœur? ils en auraient

de reste pour le besoin. Tout homme faible, dé-

licat , craintif, est condamné par elle à la vie séden-

taire; il est fait pour vivre avec les femmes ou à

leur manière. Qu'il exerce quelqu'un des métiers

qui leur sont propres, à la bonne heure; et, s'il

faut absolument de vrais eunuques
,
qu'on réduise

à cet état les hommes qui déshonorent leur sexe en

prenant des emplois qui ne lui conviennent pas.

Leur choix annonce l'erreur de la nature : corri-

gez cette erreur de manière ou d'autre, vous n'au-

rez fait que du bien.

J'interdis à mon élève les métiers malsains , mais

non pas les métiers pénibles, ni même les mé-

tiers périlleux. Ils exercent à la fois la force et le

courage; ils sont propres aux hommes seuls; les

femmes n'y prétendent point : comment n'ont-ils

pas honte d'empiéter sur ceux qu'elles font ?

Luctantur paucaî , comedunt coliphia paucae.

Vos lanam trahitis , calathisque peracta refertis

Vellera
*

En Italie, on ne voit point de femmes dans les bou-

tiques ; et l'on ne peut rien imaginer de plus triste

Juvcii. , Sat. II, V. 53.
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que le coup d'œil des rues de ce pays-là pour ceux

qui sont accoutumés à celles de France et d'Angle-

terre. En voyant des marchands de modes vendre

aux dames des rubans, des pompons, du réseau,

de la chenille
,
je trouvais ces parures délicates bien

ridicules dans de grosses mains, faites pour souf-

fler la forge et frapper sur 1 enclume. Je me disais :

Dans ce pays les femmes devraient, par repré-

sailles , lever des boutiques de fourbisseuis et d'ar-

muriers. Eh! que chacun fasse et vende les armes

de son sexe. Pour les connaître, il les faut em-

ployer.

Jeune homme, imprime à tes travaux la main

de l'homme. Apprends à manier d'un bras vigou-

reux la hache et la scie, à équarrir une poutre, à

monter sur un comble, à poser le faite, à l'affer-

mir de jambes-de-force et d'entraits; puis crie à

ta sœur de venir t'aider à ton ouvrage, comme
elle te disait de travailler à son point-croisé.

J'en dis trop pour mes agréables contemporains

,

je le sens; mais je me laisse quelquefois entraîner

à la force des conséquences. Si quelque homme
que ce soit a honte de travailler en public armé

d'une doloire et ceint d'un tablier de peau, je ne

vois plus en lui qu'un esclave de l'opinion, prêt à

rougir de bien faire, sitôt qu'on se rira des hon-

nêtes gens. Toutefois cédons au préjugé des pères

tout ce qui ne peut nuire au jugement des en-

fants. Il n'est pas nécessaire d'exercer toutes les

professions utiles pour les honorer toutes; il suf-

fit de n'en estimer aucune au-dessous de soi. Quand
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on a le choix et que rien d'ailleurs ne nous déter-

mine, pourquoi ne consulterait-on pas l'agrément,

l'inclination, la convenance entre les professions

de même rang? Les travaux des métaux sont utiles

,

et même les plus utiles de tous; cependant, à

moins qu'une raison particulière ne m'y porte, je

ne ferai point de votre fils un maréchal, un ser-

rurier, un forgeron; je n'aimerais pas à lui voir,

dans sa forge, la figure d'un cyclope. De même, je

n'en ferai pas un maçon , encore moins un cordon-

nier. Il faut que tous les métiers se fassent ; mais

qui peut choisir doit avoir égard à la propreté, car

il n'y a point là d'opinion : sur ce point les sens

nous décident. Enfin, je n'aimerais pas ces stu-

pides professions dont les ouvriers, sans indus-

trie et presque automates, n'exercent jamais leurs

mains qu'au même travail; les tisserands, les fai-

seurs de bas, les scieurs de pierre : à quoi sert

d'employer à ces métiers des hommes de sens? c'est

une machine qui en mène une autre.

Tout bien considéré, le métier que j'aimerais le

mieux qui fût du goût de mon élève est celui de

menuisier. Il est propre, il est utile, il peut s'exer-

cer dans la maison ; il tient suffisamment le corps

en haleine; il exige dans l'ouvrier de l'adresse et

de l'industrie; et dans la forme des ouvrages que

l'utilité détermine, l'élégance et le goût ne sont

pas exclus.

Que si par hasard le génie de votre élève était

décidément tourné vers les sciences spéculatives

,

alors je ne blâmerais pas qu'on lui donnât un mé-



LIVRE III. 363

tier conforme à ses inclinations; qu'il apprît, par

exemple, à faire des instruments de mathéma-

tiques, des lunettes, des télescopes, etc.

Quand Emile apprendra son métier, je veux l'ap-

prendre avec lui; car je suis convaincu qu'il n'ap-

prendra jamais bien que ce que nous apprendrons

ensemble. Nous nous mettrons donc tous deux en

apprentissage, et nous ne prétendrons point être

traités en messieurs , mais en vrais apprentis qui ne

le sont pas pour rire : pourquoi ne le serions-nous

pas tout de bon? Le czar Pierre était charpentier

au chantier , et tambour dans ses propres troupes :

pensez-vous que ce prince ne vous valût pas par

la naissance ou par le mérite ? Vous comprenez que

ce n'est point à Emile que je dis cela ; c'est à vous

,

qui que vous puissiez être.

Malheureusement nous ne pouvons passer tout

notre temps à l'établi. Nous ne sommes pas seule-

ment apprentis ouvriers, nous sommes apprentis

hommes; et l'apprentissage de ce dernier métier

est plus pénible et plus long que l'autre. Comment
ferons-nous donc? Prendrons -nous un maître de

rabot une heure par jour , comme on prend un
maître à danser? Non; nous ne serions pas des ap-

prentis, mais des disciples; et notre ambition n'est

pas tant d'apprendre la menuiserie que de nous

élever à l'état de menuisier. Je suis donc d'avis que

nous allions toutes les semaines une ou deux fois

au moins passer la journée entière chez le maître,

que nous nous levions à son heure
,
que nous

soyons à l'ouvrage avant lui, que nous mangions à
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sa table , que nous travaillions sous ses ordres ; et

qu'après avoir eu l'honneur de souper avec sa fa-

mille, nous retournions, si nous voulons, coucher

dans nos lits durs. Voilà comment on apprend plu-

sieurs métiers à la fois; et comment on s'exerce au

travail des mains, sans négliger l'autre apprentis-

sage.

Soyons simples en faisant bien. N'allons pas re-

produire la vanité par nos soins pour la combattre.

S'enorgueiUir d'avoir vaincu les préjugés , c'est s'y

soumettre. On dit que, par un ancien usage de la

maison ottomane, le grand-seigneur est obligé de

travailler de ses mains ; et chacun sait que les ou--

vrages d'une main royale ne peuvent être que des

chefs-d'œuvre. Il distribue donc magnifiquement

ces chefs-d'œuvre aux grands de la Porte ; et l'ou-

vrage est payé selon la qualité de l'ouvrier. Ce

<|ue je vois de mal à cela n'est pas cette prétendue

vexation; car au contraire elle est un bien. En for-

çant les grands de partager avec lui les dépouilles

du peuple, le prince est d'autant moins obligé de

piller le peuple directement. C'est un soulagement

nécessaire au despotisme, et sans lequel cet hor-

rible gouvernement ne saurait subsister.

Le vrai mal d'un pareil usage est l'idée qu'il donne

à ce pauvre homme de son mérite. Comme le roi

Midas , il voit changer en or tout ce qu'il touche

,

mais il n'aperçoit pas quelles oreilles cela fait pous-

ser. Pour en conserver de courtes à notre Emile,

préservons ses mains de ce riche talent; que ce

(pi'il fait ne tire pas son prix de l'ouvrier, mais de



LIVRE m. 3G5

Touvrage. Ne souffrons jamais qu'on juge du sien

qu'en le comparant à celui des bons maîtres. Que

son travail soit prisé par le travail même, et non

parce qu'il est de lui. Dites de ce qui est bien fait,

Voilà qui est bienfait; mais n'ajoutez point, Qui

est-ce qui a fait cela? S'il dit lui-même d'un air

fier €t content de lui, Cest moi qui l'aifait; ajoutez

froidement, Vous ou un autre , il n'importe ; cest

toujours un travail bienfait.

Bonne mère, préserve-toi surtout des mensonges

qu'on te prépare. Si ton fils sait beaucoup de

choses, défie-toi de tout ce qu'il sait : s'il a le mal-

heur d'être élevé dans Paris, et d'être riche, il est

perdu. Tant qu'il s'y trouvera d'habiles artistes, il

aura tous leurs talents; mais loin d'eux il n'en aura

plus. A Paris, le riche sait tout; il n'y a d'ignorant

que le pauvre. Cette capitale est pleine d'amateurs et

surtout d'amatrices, qui font leurs ouvrages comme
M. Guillaume inventait ses couleurs. Je connais à

ceci trois exceptions honorables parmi les hommes,

il y en peut avoir davantage; mais je n'en connais

aucune parmi les femmes, et je doute qu'il y en ait.

En général on acquiert un nom dans les arts comme
dans la robe; on devient artiste et juge des artistes

comme on devient docteur en droit et magistrat.

Si donc il était une fois établi qu'il est beau de

savoir un métier, vos enfants le sauraient bientôt

sans l'apprendre : ils passeraient maîtres comme les

conseillers de Zurich. Point de tout ce cérémonial

pour Emile; point d'apparence, et toujours de la

réalité. Qu'on ne dise pas qu'il sait, mais qu'il ap-
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prenne en silence. Qu'il fasse toujours son chef-

d'œuvre, et que jamais il ne passe maître; qu'il ne

se montre pas ouvrier par son titre , mais par son

travail.

Si jusqu'ici je me suis fait entendre , on doit con-

cevoir comment , avec l'habitude de l'exercice du

corps et du travail des mains , je donne insensible-

ment à mon élève le goût de la réflexion et de la

méditation
,
pour balancer en lui la paresse qui ré-

sulterait de son indifférence pour les jugements des

hommes et du calme de ses passions. Il faut qu'il

travaille en paysan, et qu'il pense en philosophe,

pour n'être pas aussi fainéant qu'un sauvage. Le

grand secret de l'éducation est de faire que les

exercices du corps et ceux de l'esprit servent tou-

jours de délassement les uns aux autres.

Mais gardons -nous d'anticiper sur les instruc-

tions qui demandent un esprit plus mûr. Emile ne

sera pas long-temps ouvrier sans ressentir par lui-

même l'inégalité des conditions, qu'il n'avait d'a-

bord qu'aperçue. Sur les maximes que je lui donne

et qui sont à sa portée, il voudra m'examiner à

mon tour. En recevant tout de moi seul, en se

voyant si près de l'état des pauvres, il voudra savoir

pourquoi j'en suis si loin. Il me fera peut-être, au

dépourvu , des questions scabreuses : « Vous êtes

« riche, vous me l'avez dit, et je le vois. Un riche

« doit aussi son travail à la société puisqu'il est

« homme. Mais vous, que faites -vous donc pour

« elle? » Que dirait à cela un beau gouverneur? Je

l'ignore. Il serait peut-être assez sot pour parler à
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l'enfant des soins qu'il lui rend. Quant à moi, l'a-

telier me tire d'affaire. (.< Voilà, cher Emile, une

« excellente question : je vous promets d'y répondre

« pour moi, quand vous y ferez pour vous-même
« une réponse dont vous soyez content. En atten-

te dant, j'aurai soin de rendre à vous et aux pauvres

« ce que j'ai de trop , et de faire une table ou un
« banc par semaine, afin de n'être pas tout -à-fait

« inutile à tout, m

Nous voici revenus à nous-mêmes. Voilà notre

enfant prêt à cesser de l'être, rentré dans son in-

dividu. Le voilà sentant plus que jamais la néces-

sité qui l'attache aux choses. Après avoir com-

mencé par exercer son corps et ses sens, nous

avons exercé son esprit et son jugement. Enfin

nous avons réuni l'usage de ses membres à celui

de ses facultés; nous avons fait un être agissant

et pensant: il ne nous reste plus, pour achever

riiomme, que de faire un être aimant et sensible,

c'est-à-dire de perfectionner la raison par le sen-

timent. Mais avant d'entrer dans ce nouvel ordre

de choses, jetons les yeux sur celui d'où nous sor-

tons , et voyons , le plus exactement qu'il est pos-

sible, jusqu'où nous sommes parvenus.

Notre élève n'avait d'abord que des sensations,^

maintenant il a des idées : il ne faisait que sentir

,

maintenant il juge. Car de la comparaison de plu-

sieurs sensations successives ou simultanées, et

du jugement qu'on en porte , naît une sorte de
sensation mixte ou complexe, que j'appelle idée.

La manière de former les idées est ce qui donne
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un caractère à l'esprit humain. I/esprit qui ne

forme ses idées que sur des rapports réels est un

esprit solide ; celui qui se contente des rapports ap-

parents est un esprit superficiel; celui qui voit les

rapports tels cju'ils sont est un esprit juste; celui

qui les apprécie mal est un esprit faux ; celui qui

controuve des rapports imaginaires qui n'ont ni

réalité ni apparence est un fou ; celui qui ne com-

pare point est un imbécile. L'aptitude plus ou

moins grande à comparer des idées et à trouver

des rapports est ce qui fait dans les hommes le

plus ou le moins d'esprit, etc.

Les idées simples ne sont que des sensations

comparées. Il y a des jugements dans les simples

sensations aussi-bien que dans les sensations com-

plexes, que j'appelle idées simples. Dans la sensa-

tion, le jugement est purement passif, il affirme

qu'on sent ce qu'on sent. Dans la perception ou

idée, le jugement est actif; il rapproche, il com-

pare , il détermine des rapports que le sens ne dé-

termine pas. Voilà toute la différence; mais elle est

grande. Jamais la nature ne nous trompe; c'est tou-

jours nous qui nous trompons.

Je vois servir à un enfant de huit ans d'un fro-

mage glacé; il porte la cuillère à sa bouche, sans

savoir ce que c'est, et saisi de froid, s'écrie: Ahl
cela me brûle ! Il éprouve une sensation très-vive

;

il n'en connaît point de plus vive que la chaleur

du feu, et il croit sentir celle-là. Cependant il

s'abuse; le saisissement du froid le blesse, mais il

ne le brûle pas; et ces deux sensations ne sont pas
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semblables
,
puisque ceux qui ont éprouvé l'une et

l'autre ne les confondent point. Ce n'est donc pas

la sensation qui le trompe, mais le jugement qu'il

en porte.

Il en est de même de celui qui voit pour la pre-

mière fois un miroir ou une machine d'optique, ou

qui entre dans une cave profonde au cœur de l'hi-

ver ou de l'été , ou qui trempe dans l'eau tiède une

main très-chaude ou très-froide , ou qui fait rouler

entre deux doigts croisés une petite boule, etc. S'il

se contente de dire ce qu'il aperçoit , ce qu'il sent

,

son jugement étant purement passif, il est impos-

sible qu'il se trompe : mais quand il juge de la

chose par l'apparence, il est actif, il compare, il

établit par induction des rapports qu'il n'aperçoit

pas; alors il se trompe ou peut se tromper. Pour

corriger ou prévenir l'erreur, il a besoin de l'ex-

périence.

Montrez de nuit à votre élève des nuages pas-

sant entre la lune et lui , il croira que c'est la lune

qui passe en sens contraire et que les nuages sont

arrêtés. Il le croira par une induction précipitée,

parce qu'il voit ordinairement les petits objets se

mouvoir préférablement aux grands, et que les

nuages lui semblent plus grands que la lune, dont

il ne peut estimer l'éloignement. Lorsque , dans un

bateau qui vogue, il regarde d'un peu loin le ri-

vage, il tombe dans l'erreur contraire , et croit voir

courir la terre
,
parce que , ne se sentant point en

mouvement, il regarde le bateau, la mer ou la ri-

vière, et tout son horizon, comme un tout immo-

R. Tii. 24
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bile , dont le rivage qu'il voit courir ne lui semble

qu'une partie,

La première fois qu'un enfant voit un bâton à

moitié plongé dans l'eau , il voit un bâton brisé : la

sensation est vraie , et elle ne laisserait pas de l'être

quand même nous ne saurions point la raison de

cette apparence. Si donc vous lui demandez ce qu'il

voit, il dit, un bâton brisé, et il dit vrai, car il est

très-sûr qu'il a la sensation d'un bâton brisé. Mais

quand, trompé par son jugement, il va plus loin,

et qu'après avoir affirmé qu'il voit un bâton brisé,

il affirme encore que ce qu'il voit est en effet un

bâton brisé, alors il dit faux. Pourquoi cela? parce

qu'alors il devient actif, et qu'il ne juge plus par

inspection, mais par induction, en affirmant ce

qu'il ne sent pas, savoir, que le jugement qu'il

reçoit par un sens serait confirmé par un autre.

Puisque toutes nos erreurs viennent de nos juge-

ments, il est clair que, si nous n'avions jamais

besoin de juger, nous n'aurions nul besoin d'ap-

^ ^ prendre; nous ne serions jamais dans le cas de

nous tromper ; nous serions plus heureux de notre

ignorance que nous ne pouvons l'être de notre

savoir. Qui est - ce qui nie que les savants ne sa-

chent mille choses vraies que les ignorants ne sau-

ront jamais ? Les savants sont-ils pour cela plus

près de la vérité? Tout au contraire, ils s'en éloi-

gnent en avançant
;
parce que la vanité de juger

faisant encore plus de progrès que les lumières,

chaque vérité qu'ils apprennent ne vient qu'avec

cent jugements faux. Il est de la dernière évidence

.U*^
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que les compagnies savantes de l'Europe ne sont

que des écoles publiques de mensonges ; et très-

sûrement il y a plus d'erreurs dans l'académie des

sciences que dans tout un peuple de Hurons.

Puisque plus les hommes savent, plus ils se

trompent, le seul moyen d'éviter l'erreur est l'igno-

rance. Ne jugez point, vous ne vous abuserez ja-

mais. C'est la leçon de la nature aussi bien que de

la raison. Hors les rapports immédiats en très-petit

nombre et très-sensibles que les choses ont avec

nous, nous n'avons naturellement qu'une profonde

indifférence pour tout le reste. Un sauvage ne tour-

nerait pas le pied pour aller voir le jeu de la plus

belle machine et tous les prodiges de l'électricité.

Que m importe? est le mot lé plus familier à l'igno-

rant et le plus convenable au sage.

Mais malheureusement ce mot ne nous va plus.

Tout nous importe depuis que nous sommes dé-

pendants de tout ; et notre curiosité s'étend néces-

sairement avec nos besoins. Voilà pourquoi j'en

donne une très - grande au philosophe et n'en

donne point au sauvage. Celui-ci n'a besoin de

personne; l'autre a besoin de tout le monde, et

surtout d'admirateurs.

On me dira que je sors de la nature
;

je n'en

crois rien. Elle choisit ses instruments , et les règle,

non sur l'opinion , mais sur le besoin. Or les bc'-

soins changent selon la situation des hommes. Il y
a bien de la différence entre l'homme naturel vivant

dans l'état de nature, et l'homme naturel vivant

dans l'état de société. Emile n'est pas un sauvage à

oA.
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reléguer dans les déserts ; c'est un sauvage fait pour

habiter les villes. Il faut qu'il sache y trouver son

nécessaire, tirer parti de leurs habitants, et vivre,

sinon comme eux , du moins avec eux,

Puisqu'au milieu de tant de rapports nouveaux

dont il va dépendre il faudra malgré lui qu'il juge,

apprenons -lui donc à bien juger,

La meilleure manière d'apprendre à bien juger

est celle qui tend le plus à simplifier nos expé-

riences, et à pouvoir même nous en passer sans

tomber dans l'erreur. D'où il suit qu'après avoir

long-temps vérifié les rapports des sens l'un par

l'autre , il faut encore apprendre à vérifier les rap-

ports de chaque sens par lui-même , sans avoir be-

soin de recourir à un autre sens : alors chaque

sensation deviendra pour nous une idée, et cette

idée sera toujours conforme à la vérité. Telle est

la sorte d'acquis dont j'ai tâché de remplir ce troi-

sième âge de la vie humaine.

Cette manière de procéder exige une patience

et une circonspection dont peu de maîtres sont

capables, et sans laquelle jamais le disciple n'ap-

prendra à juger. Si, par exemple, lorsque celui-ci

s'abuse sur l'apparence du bâton brisé, pour lui

montrer son erreur vous vouç pressez de tirer le

bâton hors de l'eau, vous le détromperez peut-

être; mais que lui apprendrez -vous? rien que ce

qu'il aurait bientôt appris de lui-même. Oh! que

ce n'est pas là ce qu'il faut faire ! Il s'agit moins de

lui apprendre une vérité que de lui montrer com-

ment il faut s'y prendre pour découvrir toujours la
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vérité. Pour mieux l'instruire il ne faut pas le dé-

tromper sitôt. Prenons Emile et moi pour exemple.

Premièrement, à la seconde des deux questions

supposées, tout enfant élevé à l'ordinaire ne man-

quera pas de répondre affirmativement. C'est sû-

rement, dira- 1- il, un bâton brisé. Je doute fort

qu'Emile me fasse la même réponse. Ne voyant

point la nécessité d'être savant ni de le paraître,

il n'est jamais pressé de juger : il ne juge que sur

l'évidence ; et il est bien éloigné de la trouver dans

cette occasion, lui qui sait combien nos jugements

sur les apparences sont sujets à l'illusion , ne fût-ce

que dans la perspective.

D'ailleurs , comme il sait par expérience que mes

questions les plus fiùvoles ont toujours quelque

objet qu'il n'aperçoit pas d'abord , il n'a point

pris l'habitude d'y répondre étourdiment ; au con-

traire, il s'en défie, il s'y rend attentif, il les exa-

mine avec grand soin avant d'y répondre. Jamais il

ne me fait de réponse qu'il n'en soit content lui-

même ; et il est difficile à contenter. Enfin nous ne

nous piquons ni lui ni moi de savoir la vérité des

choses , mais seulement de ne pas donner dans l'er-

reur. Nous serions bien plus confus de nous payer

d'une raison qui n'est pas bonne
,
que de n'en point

trouver du tout. Je ne sais, est un mot qui nous

va si bien à tous deux , et que nous répétons si sou-

vent, qu'il ne coûte plus rien à l'un ni à l'autre.

Mais, soit que cette étourderie lui échappe, ou

qu'il l'évite par notre commode Je ne sais , ma ré-

plique est la même : Voyons, examinons.
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Ce bâton qui trempe à moitié dans l'eau est fixé

dans une situation perpendiculaire. Pour savoir s'il

est brisé, comme il le paraît, que de choses n'a-

vons-nous pas à faire avant de le tirer de l'eau ou

avant d'y porter la main !

10 D'abord nous tournons tout autour du bâton

et nous voyons que la brisure tourne comme nous.

C'est donc notre œil seul qui la change, et les re-

gards ne remuent pas les corps.

2° Nous regardons bien à-plomb sur le bout du

bâton qui est hors de l'eau ; alors le bâton n'est

plus courbe , le bout voisin de notre œil nous cache

exactement l'autre bout "". Notre œil a-t-il redressé

le bâton ?

3° Nous agitons la surface de l'eau; nous voyons

le bâton se plier en plusieurs pièces, se mouvoir

en zig-zag, et suivre les ondulations de l'eau. Le

mouvement que nous donnons à cette eau suffit-

il pour briser , amollir , et fondre ainsi le bâton ?

4° Nous faisons écouler l'eau , et nous voyons le

bâton se redresser peu à peu , à mesure que l'eau

baisse. N'en voilà- 1 -il pas plus qu'il ne faut pour

éclaircir le fait et trouver la réfraction? Il n'est

donc pas vrai que la vue nous trompe, puisque

nous n'avons besoin que d'elle seule pour rectifier

les erreurs que nous lui attribuons.

Supposons l'enfant assez stupide pour ne pas

'^ J'ai depuis trouvé le contraiie par une expérience plus exacte.

La réfraction agit circulairement, et le bâton paraît plus gros par

le bout qui est dans l'eau que par l'autre ; mais cela ne change rien

à la force du raisonnement, et la conséquence n'en est pas moins

juste.
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sentir le résultat de ces expériences ; c'est alors

qu'il faut appeler le toucher au secours de la vue.

Au lieu de tirer le bâton hors de l'eau , laissez-le

dans sa situation , et que l'enfant y passe la main

d'un bout à l'autre, il ne sentira point d'angle; le

bâton n'est donc pas brisé.

Vous me direz qu'il n'y a pas seulement ici des

jugements, mais des raisonnements en forme. Il est

vrai: mais ne voyez- vous pas que, sitôt que l'es-

prit est parvenu jusqu'aux idées, tout jugement

est un raisonnement? La conscience de toute sen-

sation est une proposition , un jugement. Donc

,

sitôt que l'on compare une sensation à une autre

,

on raisonne. L'art de juger et l'art de raisonner

sont exactement le même.

Emile ne saura jamais la dioptrique, ou je veux

qu'il l'apprenne autour de ce bâton. Il n'aura point

disséqué d'insectes ; il n'aura point compté les

taches du soleil ; il ne saura ce que c'est qu'un

microscope et un télescope. Vos doctes élèves se

moqueront de son ignorance. Ils n'auront pas tort;

car avant de se servir de ces instruments, j'entends

qu'il les invente , et vous vous doutez bien que

cela ne viendra pas sitôt.

Voilà l'esprit de toute ma méthode dans cette

partie. Si l'enfant fait rouler une petite boule entre

deux doigts croisés, et qu'il croie sentir deux boules,

je ne lui permettrai point d'y regarder, qu'aupara-

vant il ne soit convaincu qu'il n'y en a qu'une.

Ces éclaircissements suffiront, je pense, pour

marquer nettement le progrès qu'a fait jusqu'ici
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l'esprit de mon élève , et la route par laquelle il a

suivi ce progrès. Mais vous êtes effrayés peut-être

de la quantité de choses que j'ai fait }>asser devant

lui. Vous craignez que je n'accable son esprit sous

ces multitudes de connaissances. C'est tout le con-

traire
;
je lui apprends bien plus à les ignorer qu'à

les savoir. Je lui montre la route de la science , ai-

sée à la vérité, mais longue, immense, lente à par-

courir. Je lui fais faire les premiers pas pour qu'il

reconnaisse l'entrée , mais je ne lui permets jamais

d'aller loin.

Forcé d'apprendre de lui-même, il use de sa

raison et non de celle d'autrui ; car, pour ne rien

donner à l'opinion, il ne faut rien donner à l'au-

torité ; et la plupart de nos erreurs nous viennent

bien moins de nous que des autres. De cet exercice

continuel il doit résulter une vigueur d'esprit sem-

blable à celle qu'on donne au corps par le travail

et par la fatigue. Un autre avantage est qu'on n'a-

vance qu'à proportion de ses forces. L'esprit, non

plus que le corps, ne porte que ce qu'il peut por-

ter. Quand l'entendement s'approprie les choses

avant de les déposer dans la mémoire , ce qu'il en

tire ensuite est à lui; au lieu qu'en surchargeant

la mémoire à son insu on s'expose à n'en jamais

rien tirer qui lui soit propre.

Emile a peu de connaissances, mais celles qu'il

a sont véritablement siennes, il ne sait rien à demi.

Dans le petit nombre des choses qu'il sait et qu'il

sait bien , la plus importante est qu'il y en a beau-

coup qu'il ignore et qu'il peut savoir un jour

,
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beaucoup plus que d'autres hommes savent et qu'il

ne saura de sa vie, et une infinité d'autres qu'au-

cun homme ne saura jamais. Il a un esprit univer-

sel , non par les lumières , mais par la faculté d'en

acquérir; un esprit ouvert, intelligent, prêt à tout,

et , comme dit Montaigne, sinon instruit, du moins

instruisable. Il me suffit qu'il sache trouver l'a quoi

hon sur tout ce qu'il fait , et le pourquoi sur tout

ce qu'il croit. Encore une fois, mon objet n'est point

de lui donner la science , mais de lui apprendre à

l'acquérir au besoin, de la lui faire estimer exac-

tement ce qu'elle vaut, et de lui faire aimer la vé-

rité par-dessus tout*. Avec cette médiode on avance

peu, mais on ne fait jamais un pas inutile , et l'on

n'est point forcé de rétrograder.

Emile n'a que des connaissances naturelles et pu-

rement physiques. Il ne sait pas même le nom de

l'histoire , ni ce que c'est que métaphysique et mo-
rale. Il connaît les rapports essentiels de l'homme

aux choses , mais nul des rapports moraux de

l'homme à l'homme. Il sait peu généraliser d'idées,

peu faire d'abstractions. Il voit des qualités, com-

munes à certains corps sans raisonner sur ces qua-

lités en elles-mêmes. Il connaît l'étendue abstraite

à l'aide des figures de la géométrie ; il connaît la

quantité abstraite à l'aide des signes de l'algèbre.

Telle est la leçon que présentent l'édition de 1762 et celle de

1782. Mais dans le manuscrit on lit: Car, encore une fois, mon
objet n'est pas de lui donner la science , mais de la lui faire con-

naître , de lui apprendre à en acquérir au besoin , enfin de la lui

faire estimer exactement ce qu'elle vaut , et de lui faire aimer la vé-

rité par-dessus toutes choses.
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Ces figures et ces signes sont les supports de ces

abstractions , sur lesquels ses sens se reposent. Il

ne cherche point à connaître les choses par leur

nature , mais seulement par les relations qui l'in-

téressent. Il n'estime ce qui lui est étranger que

par rapport à lui ; mais cette estimation est exacte

et sûre. La fantaisie, la convention, n'y entrent

pour rien. Il fait plus de cas de ce qui lui est plus

utile; et, ne se départant jamais de cette manière

d'apprécier, il ne donne rien à l'opinion.

Emile est laborieux, tempérant, patient, ferme,

plein de courage. Son imagination , nullement allu-

mée , ne lui grossit jamais les dangers ; il est sen-

sible à peu de maux , et il sait souffrir avec cons-

tance, parce qu'il n'a point appris à disputer contre

la destinée. A l'égard de la mort, il ne sait pas en-

core bien ce que c'est ; mais , accoutumé à subir

sans résistance la loi de la nécessité
,
quand il fau-

dra mourir il mourra sans gémir et sans se débattre
;

c'est tout ce que la nature permet dans ce moment
abhorré de tous. Vivre libre et peu tenir aux choses

humaines, est le meilleur moyen d'apprendre à

mourir.

En un mot Emile a de la vertu tout ce qui se

rapporte à lui-même. Pour avoir aussi les vertus

sociales, il lui manque uniquement de connaître

les relations qui les exigent ; il lui manque uni-

quement des lumières que son esprit est tout prêt

a recevoir.

Il se considère sans égard aux autres , et trouve

bon que les autres ne pensent point à lui. Il n'exige
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rien de personne , et ne croit rien devoir à personne.

Il est seul dans la société humaine , il ne compte

que sur lui seul. Il a droit aussi plus qu'un autre

de compter sur lui-même, car il est tout ce qu'on

peut être à son âge. Il n'a point d'erreurs, ou n'a

que celles qui nous sont inévitables; il n'a point

de vices, ou n'a que ceux dont nul homme ne peut

se garantir. Il a le corps sain , les membres agiles

,

l'esprit juste et sans préjugés, le cœur libre et sans

passions. L'amour -propre, la première et la plus

naturelle de toutes, y est encore à peine exalté.

Sans troubler le repos de personne, il a vécu con-

tent, heureux et libre, autant que la nature l'a

permis. Trouvez-vous qu'un enfant ainsi parvenu

à sa quinzième année ait perdu les précédentes ?

FIN DU TROISIEME LIVRE.
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Que nous passons rapidement sur cette terre ! le

premier quart de la vie est écoulé avant qu'on en

connaisse l'usage ; le dernier quart s'écoule encore

après qu'on a cessé d'en jouir. D'abord nous ne sa-

vons point vivre ; bientôt nous ne le pouvons plus
;

et , dans l'intervalle qui sépare ces deux extrémités

inutiles, les trois quarts du temps qui nous reste

sont consumés par le sommeil
,
par le travail

,
par

la douleur, par la contrainte, par les peines de

toute espèce. La vie est courte, moins par le peu

de temps qu'elle dure, que parce que, de ce peu

de temps , nous n'en avons presque point pour la

goûter. L'instant de la mort a beau être éloigné de

celui de la naissance, la vie est toujours trop courte

quand cet espace est mal rempli.

Nous naissons
,
pour ainsi dire , en deux fois :

l'une pour exister, et l'autre pour vivre ; l'une pour

l'espèce, et l'autre pour le sexe. Ceux qui regardent

la femme comme un homme imparfait, ont tort sans

doute : mais l'analogie extérieure est pour eux. Jus-

qu'à l'âge nubile , les enfants des deux sexes n'ont

rien d'apparent qui les distingue ; même visage

,

même figure, même teint, même voix, tout est

égal : les filles sont des enfants , les garçons sont

des enfants ; le même nom suffit à des êtres si sem-
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blables. Les mâles en qui l'on empêche le dévelop-

pement ultérieur du sexe gardent cette conformité

toute leur vie ; ils sont toujours de grands enfants

,

et les femmes , ne perdant point cette même con-

formité, semblent, à bien des égards, ne jamais

être autre chose.

Mais l'homme en général n'est pas fait pour

rester toujours dans l'enfance. Il en sort au temps

prescrit par la nature; et ce moment de crise, bien

qu'assez court, a de longues influences.

Comme le mugissement de la mer précède de

loin la tempête, cette orageuse révolution s'an-

nonce par le murmure des passions naissantes
;

une fermentation sourde avertit de l'approche du

danger. Un changement dans l'humeur, des em-

portements fréquents, une continuelle agitation

d'esprit, rendent l'enfant presque indisciplinable.

Il devient sourd à la voix qui le rendait docile; c'est

un lion dans sa fièvre; il méconnaît son guide, il

ne veut plus être gouverné.

Aux signes moraux d'une humeur qui s'altère se

joignent des changements sensibles dans la figure.

Sa physionomie se développe et s'empreint d'un

caractère ; le coton rare et doux qui croît au bas

de ses joues brunit et prend de la consistance. Sa

voix mue, ou plutôt il la perd : il n'est ni enfant

ni homme , et ne peut prendre le ton d'aucun des

deux. Ses yeux , ces organes de l'ame
,
qui n'ont

rien dit jusqu'ici , trouvent un langage et de l'ex-

pression ; un feu naissant les anime , leurs regards

plus vifs ont encore une sainte innocence , mais ils
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n'ont plus leur première imbécillité : il sent déjà

qu'ils peuvent trop dire ; il commence à savoir les

baisser et rougir; il devient sensible avant de sa-

voir ce qu'il sent; il est inquiet sans raison de l'être.

Tout cela peut venir lentement et vous laisser du

temps encore : mais si sa vivacité s» rend trop im-

patiente, si son emportement se change en fureur,

s'il s'irrite et s'attendrit d'un instant à l'autre, s'il

verse des pleurs sans sujet, si, près des objets qui

commencent à devenir dangereux pour lui, son

pouls s'élève et son œil s'enflamme, si la main d'une

femme se posant sur la sienne le fait frissonner,

s'il se trouble ou s'intimide auprès d'elle; Ulysse,

o sage Ulysse ! prends garde à toi ; les outres que

tu fermais avec tant de soin sont ouvertes; les vents

sont déjà déchaînés ; ne quitte plus un moment le

gouvernail, ou tout est perdu.

C'est ici la seconde naissance dont j'ai parlé;

c'est ici que l'homme naît véritablement à la vie

,

et que rien d'humain n'est étranger à lui. Jusqu'ici

nos soins n'ont été que des jeux d'enfant; ils ne

prennent qu'à présent une véritable importance.

Cette époque où finissent les éducations ordinaires

est proprement celle où la nôtre doit commencer ;

mais, pour bien exposer ce nouveau plan , repre-

nons de plus haut l'état des choses qui s'y rap-

portent.

Nos passions sont les principaux instruments

de notre conservation : c'est donc une entreprise

aussi vaine c[ue ridicule de vouloir les détruire;

c'est contrôler la nature , c'est réformer l'ouvrage
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de Dieu. Si Dieu disait à l'homme d'anéantir les

passions qu'il lui donne, Dieu voudrait et ne vou-

drait pas; il se contredirait lui-même. Jamais il n'a

donné cet ordre insensé , rien de pareil n'est écrit

dans le coeur humain ; et ce que Dieu veut qu'un

homme fasse , il ne le lui fait pas dire par un autre

homme , il le lui dit lui-même , il l'écrit au fond de

son cœur.

Or je trouverais celui qui voudrait empêcher les

passions de naître presque aussi fou que celui qui

voudrait les anéantir; et ceux qui croiraient que

tel a été mon projet jusqu'ici m'auraient sûrement

fort mal entendu.

Mais raisonnerait -on bien si, de ce qu'il est

dans la nature de l'homme d'avoir des passions,

on allait conclure que toutes les passions que nous

sentons en nous et que nous voyons dans les autres

sont naturelles ? Leur source est naturelle , il est

vrai ; mais mille ruisseaux étrangers l'ont grossie ;

c'est un grand fleuve qui s'accroît sans cesse,

et dans lequel on retrouverait à peine quelques

gouttes de ses premières eaux. Nos passions natu-

relles sont très-bornées; elles sont les instruments

de notre liberté, elles tendent à nous conserver.

Toutes celles qui nous subjuguent et nous détrui-

sent nous viennent d'ailleurs ; la nature ne nous

les donne pas, nous nous les approprions à son

préjudice.

La source de nos passions , l'origine et le prin-

cipe de toutes les autres , la seule qui naît avec

l'homme et ne le quitte jamais tant qu'il vit , est
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l'amour de soi: passion primitive, innée, anté-

rieure à toute autre , et dont toutes les autres no

sont, en un sens, que des modifications. En ce

sens, toutes, si l'on veut, sont naturelles. Mais la

plupart de ces modifications ont des causes étran-

gères sans lesquelles elles n'auraient jamais lieu
;

et ces mêmes modifications, loin de nous être

avantageuses, nous sont nuisibles; elles changent

le premier objet et vont contre leur principe : c'est

alors que l'homme se trouve hors de la nature

,

et se met en contradiction avec soi.

L'amour de soi-même est toujours bon, et tou-

jours conforme à l'ordre. Chacun étant chargé spé-

cialement de sa propre conservation, le premier

et le plus important de ses soins est et doit être

d'y veiller sans cesse : et comment y veillerait-il

ainsi, s'il n'y prenait le plus grand intérêt?

Il faut donc que nous nous aimions pour nous

conserver ; il faut que nous nous aimions plus que

toute chose ; et
,
par une suite immédiate du même

sentiment, nous aimons ce qui nous conserve.

Tout enfant s'attache à sa nourrice : Romulus de-

vait s'attacher à la louve qui l'avait allaité. D'abord

cet attachement est purement machinal. Ce qui fa-

vorise le bien-être d'un individu l'attire; ce qui lui

nuit le repousse : ce n'est là qu'un instinct aveugle.

Ce qui transforme cet instinct en sentiment , l'atta-

chement en amour , l'aversion en haine , c'est l'in-

tention manifestée de nous nuire ou de nous être

utile. On ne se passionne pas pour les êtres insen-

sibles qui ne suivent qu3 l'impulsion qu'on leur
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donne : mais ceux dont on attend du bien ou du

mal par leur disposition intérieure, par leur vo-

lonté, ceux que nous voyons agir librement pour

ou contre, nous inspirent des sentiments semblables

à ceux qu'ils nous montrent. Ce qui nous sert, on

le cherche; mais ce qui nous veut servir, on l'aime :

ce qui nous nuit, on le fuit; mais ce qui nous veut

nuire, on le hait.

Le premier sentiment d'un enfant est de s'ai-

mer lui-même; et le second, qui dérive du pre-

mier, est d'aimer ceux qui l'approchent; car, dans

l'état de faiblesse où il est, il ne connaît personne

que par l'assistance et les soins qu'il reçoit. D'abord

l'attachement qu'il a pour sa nourrice et sa gouver-

nante n'est qu'habitude. Il les cherche, parce qu'il

a besoin d'elles et qu'il se trouve bien de les avoir;

c'est plutôt connaissance que bienveillance. Il lui

faut beaucoup de temps pour comprendre que non-

seulement elles lui sont utiles mais qu'elles veulent

l'être; et c'est alors qu'il commence à les aimer.

Un enfant est donc naturellement enclin à la

bienveillance, parce qu'il voit que tout ce qui l'ap-

proche est porté à l'assister, et qu'il prend de cette

observation l'habitude d'un sentiment favorable à

son espèce : mais , à mesure qu'il étend ses rela-

tions, ses besoins, ses dépendances actives ou pas-

sives, le sentiment de ses rapports à autrui s'éveille,

et produit celui des devoirs et des préférences.

Alors l'enfant devient impérieux, jaloux, trom-

peur, vindicatif. Si on le plie à l'obéissance, ne

voyant point l'utilité de ce qu'on lui commande,

R. in. 9,5
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il l'attribue au caprice, à rintention de le tourmen-

ter, et il se mutine. Si on lui obéit à lui-même,

aussitôt que quelque chose lui résiste, il y voit

une rébellion, une intention de lui résister; il bat

la chaise ou la table pour avoir désobéi. L'amour

de soi, qui ne regarde qu'à nous, est content quand

nos vrais besoins sont satisfaits; mais l'amour-

propre, qui se compare, n'est jamais content et

ne saurait l'être, parce que ce sentiment, en nous

préférant aux autres, exige aussi que les autres

nous préfèrent à eux; ce qui est impossible. Voilà

comment les passions douces et affectueuses nais-

sent de l'amour de soi, et comment les passions

haineuses et irascibles naissent de l'amour-propre.

Ainsi, ce qui rend l'homme essentiellement bon

est d'avoir peu de besoins, et de peu se comparer

aux autres; ce qui le rend essentiellement méchant

est d'avoir beaucoup de besoins , et de tenir beau-

coup à l'opinion. Sur ce principe il est aisé de voir

comment on peut diriger au bien ou au mal toutes

les passions des enfants et des hommes. Il est vrai

que, ne pouvant vivre toujours seuls, ils vivront

difficilement toujours bons : cette difficulté même
augmentera nécessairement avec leurs relations; et

c'est en ceci surtout que les dangers de la société

nous rendent l'art et les soins plus indispensables

pour prévenir dans le cœur humain la dépravation

qui naît de ses nouveaux besoins.

L'étude convenable à l'homme est celle de ses

rapports. Tant qu'il ne se connaît que par son être

physique, il doit s'étudier par ses rapports avec les
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choses; c'est l'emploi de son enfance : quand il com-

mence à sentir son être moral, il doit s'étudier

par ses rapports avec les hommes; c'est l'emploi

de sa vie entière, à commencer au point où nous

voilà parvenus.

Sitôt que l'homme a besoin d'une compagne, il

n'est plus un être isolé, son cœur n'est plus seul.

Toutes ses relations avec son espèce, toutes les

affections de son ame naissent avec celle-là. Sa

première passion fait bientôt fermenter les autres.

Le penchant de l'instinct est indéterminé. Un
sexe est attiré vers l'autre; voilà le mouvement de

la nature. Le choix , les préférences , l'attachement

personnel, sont l'ouvrage des lumières, des pré-

jugés , de l'habitude : il faut du temps et des con-

naissances pour nous rendre capables d'amour: on

n'aime qu'après avoir jugé, on ne préfère qu'après

avoir comparé. Ces jugements se font sans qu'on

s'en aperçoive , mais ils n'en sont pas moins réels.

Le véritable amour, quoi qu'on en dise, sera tou-

jours honoré des hommes: car, bien que ses em-

portements nous égarent, bien qu'il n'exclue pas

du cœur qui le sent des qualités odieuses, et même
qu'il en produise, il en suppose pourtant toujours

d'estimables, sans lesquelles on serait hors d'état

de le sentir. Ce choix qu'on met en opposition avec

la raison nous vient d'elle.On a faitl'Amour aveugle,

parce qu'il a de meilleurs yeux que nous , et qu'il

voit des rapports que nous ne pouvons apercevoir.

Pour qui n'aurait nulle idée de mérite ni de beauté,

toute femme serait également bonne, et la pre-

i5.
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mière venue , serait toujours la plus aimable. Loiu

que l'amour vienne de la nature, il est la règle et

le frein de ses penchants : c'est par lui qu'excepté

l'objet aimé un sexe n'est plus rien pour l'autre.

La préférence qu'on accorde, on veut l'obtenir;

l'amour doit être réciproque. Pour être aimé, il

faut se rendre aimable; pour être préféré, il faut

se rendre plus aimable qu'un autre, plus aimable

que tout autre, au moins aux yeux de l'objet aimé.

De là les premiers regards sur ses semblables; de

là les premières comparaisons avec eux ; de là l'é-

mulation, les rivalités, la jalousie. Un cœur plein

d'un sentiment qui déborde aime à s'épancher :

du besoin d'une maîtresse naît bientôt celui d'un

ami. Celui qui sent combien il est doux d'être aimé

voudrait l'être de tout le monde, et tous ne sau-

raient vouloir de préférence qu'il n'y ait beaucoup

de mécontents. Avec l'amour et l'amitié naissent

les dissentions, l'inimitié, la haine. Du sein de tant

de passions diverses je vois l'opinion s'élever un

trône inébranlable, et les stupides mortels, asservis

là son empire, ne fonder leur propre existence que

sur les jugements d'autrui.

Étendez ces idées, et vous verrez d'où vient à

notre amour-propre la forme que nous lui croyons

naturelle; et comment l'amour de soi, cessant d'être

un sentiment absolu , devient orgueil dans les

fijrandes âmes, vanité dans les petites, et dans toutes

se nourrit sans cesse aux dépens du prochain. L'es-

pèce de ces passions, n'ayant point son germe dans

le cœur des enfants , n'y peut naître d'elle-même
;
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c'est nous seuls qui l'y portons, et jamais elles n y
prennent racine que par notre faute : mais il n'en

est plus ainsi du cœur du jeune homme; quoi que

nous puissions faire, elles y naîtront malgré nous.

Il est donc temps de changer de méthode.

Commençons par quelques réflexions impor-

tantes sur l'état critique dont il s'agit ici. Le passage

de l'enfance à la puberté n'est pas tellement dé-

terminé par la nature qu'il ne varie dans les indi-

vidus selon les tempéraments, et dans les peuples

selon les climats. Tout le monde sait les distinctions

observées sur ce point entre les pays chauds et les

pays froids, et chacun voit que les tempéraments

ardents sont formés plus tôt que les autres : mais

on peut se tromper sur les causes, et souvent attri-

buer au physique ce qu'il faut imputer au moral ;

c'est un des abus les plus fréquents de la philoso-

phie de notre siècle. Les instructions de la nature

sont tardives et lentes; celles des hommes sont

presque toujours prématurées. Dans le premier cas,

les sens éveillent l'imagination; dans le second,

l'imagination éveille les sens ; elle leur donne une

activité précoce qui ne peut manquer d'énerver,

d'affaiblir d'abord les individus, puis l'espèce même
à la longue. Une observation plus générale et plus

sûre que celle de l'effet des climats , est que la pu-

berté et la puissance du sexe est toujours plus hâtive

chez les peuples instruits et policés que chez les

peuples ignorants et barbares ". Les enfants ont

'^ « Dans les villes , dit M. de Buffon , et chez les gens aisés , les

« enfants, accoutumés à des nourritures abondantes et succulentes.
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une sagacité singulière pour démêler à travers toutes

les singeries de la décence les mauvaises mœurs
qu'elle couvre. Le langage épuré qu'on leur dicte,

les leçons d'honnêteté qu'on leur donne, le voile

du mystère qu'on affecte de tendre devant leurs

yeux, sont autant d'aiguillons à leur curiosité. A la

manière dont on s'y prend, il est clair que ce qu'on

feint de leur cacher n'est que pour le leur appren-

dre; et c'est de toutes les instructions qu'on leur

donne celle qui leur profite le mieux.

Consultez l'expérience , vous comprendrez à quel

point cette méthode insensée accélère l'ouvrage de

la nature et ruine le tempérament. C'est ici l'une

des principales causes qui font dégénérer les races

dans les villes. Les jeunes gens , épuisés de bonne

heure, restent petits, faibles, mal faits, vieillissent

au lieu de grandir, comme la vigne à qui l'on fait

porter du fruit au printemps languit et meurt avant

l'automne.

« arrivent plus tôt à cet état ; à la campagne et dans le pauvre

« peuple , les enfants sont plus tardifs
,
parce qu'ils sont mal et trop

« peu nourris ; il leur faut deux ou trois années de plus. » ( Hist.

nat., t. IV, p. 238, in-i2.) J'admets l'observation, mais non l'ex-

plication
,
puisque , dans le pays où le villageois se nourrit très-

bien et mange beaucoup , comme dans le Valais , et même en certains

cantons montueux de l'Italie , comme le Frioul , l'âge de puberté

dans les deux sexes est également plus tardif qu'au sein des villes

,

où
,
pour satisfaire la vanité , l'on met souvent dans le manger une

extrême jiarcimonie , et où la plupart font , comme dit le proverbe
,

habits de 'velours et ventre de son. On est étonné , dans ces montagnes,

de voir de grands garçons forts comme des hommes avoir encore la

voix aiguë et le menton sans barbe , et de grandes filles , d'ailleurs

très-formées , n'avoir aucun signe périodique de leur sexe. Différence

qui me paraît venir uniquement de ce que , dans la simplicité de leurs

niœms, leur imagination
,
plus long-temps paisible et calm.e , fait plus

tard fermenter leur sang et rend leur tempérament moins précoce.
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11 faut avoir vécu chez tles peuples grossiers et

simples pour connaître jusqu'à quel âge une heu-

reuse ignorance y peut prolonger l'innocence des

enfants. C'est un spectacle à la fois touchant et

risible d'y voir les deux sexes, livrés à la sécurité

de leurs cœurs
,
prolonger dans la fleur de l'âge et

de la beauté les jeux naïfs de l'enfiince, et montrer

par leur familiarité même la pureté de leurs plaisirs.

Quand enfin cette aimable jeunesse vient à se ma-

rier, les deux époux, se donnant mutuellement les

prémices de leur personne, en sont plus chers l'un à

l'autre; des multitudes d'enfants , sains et robustes

,

deviennent le gage d'une union que rien n'altère, et

le fruit de la sagesse de leurs premiers ans.

Si l'âge où l'homme acquiert la conscience de

son sexe diffère autant par l'effet de l'éducation

que par l'action de la nature , il suit de là qu'on

peut accélérer et retarder cet âge selon la manière

dont on élèvera les enfants ; et si le corps gagne

ou perd de la consistance à mesure qu'on retarde

ou qu'on accélère ce progrès, il suit aussi que,

plus on s'applique à le retarder, plus un jeune

homme acquiert de vigueur et de force. Je ne parle

encore que des effets purement physiques : on

verra bientôt qu'ils ne se bornent pas là.

De ces réflexions je tire la solution de cette ques-

tion si souvent agitée , s'il convient d'éclairer les

enfants de bonne heure sur les objets de leur cu-

riosité, ou s'il vaut mieux leur donner le change

par de modestes erreurs. Je pense qu'il ne faut

faire ni l'un ni l'autre. Premièrement, cette curie-
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site ne leur vient point sans qu'on y ait donné lieu.

Il faut donc faire en sorte qu'ils ne l'aient pas. En
second lieu , des questions qu'on n'est pas forcé de

résoudre n'exigent point qu'on trompe celui qui les

fait : il vaut mieux lui imposer silence que de lui

répondre en mentant. Il sera peu surpris de cette

loi , si l'on a pris soin de l'y asservir dans les choses

indifférentes. Enfin, si l'on prend le parti de ré-

pondre
,
que ce soit avec la plus grande simplicité

,

sans mystère , sans embarras , sans sourire. Il y a

beaucoup moins de danger à satisfaire la curiosité

de l'enfant qu'à l'exciter.

Que vos réponses soient toujours graves, courtes,

décidées, et sans jamais paraître hésiter. Je n'ai pas

besoin d'ajouter qu'elles doivent être vraies. On ne

peut apprendre aux enfants le danger de mentir

aux hommes, sans sentir, de la part des hommes,

le danger plus grand de mentir aux enfants. Un seul

mensonge avéré du maître à l'élève ruinerait à

jamais tout le fruit de l'éducation.

Une ignorance absolue sur certaines matières

est peut-être ce qui conviendrait le mieux aux en-

fants : mais qu'ils apprennent de bonne heure ce

qu'il est impossible de leur cacher toujours. Il faut,

ou que leur curiosité ne s'éveille en aucune ma-

nière, ou qu'elle soit satisfaite avant l'âge où elle

n'est plus sans danger. Votre conduite avec votre

élève dépend beaucoup en ceci de sa situation

particulière, des sociétés qui l'environnent, des

circonstances où l'on prévoit qu'il pourra se trou-

ver, etc. Il importe ici de ne rien donner au hasard;
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et, si vous n'êtes pas sur de lui faire ignorer

jusqu'à seize ans la différence des sexes, ayez soin

qu'il l'apprenne avant dix.

Je n'aime point qu'on affecte avec les enfants un

langage trop épuré, ni qu'on fasse de longs dé-

tours, dont ils s'aperçoivent, pour éviter de donner

aux choses leur véritable nom. Les bonnes mœurs,

en ces matières, ont toujours beaucoup de simpli-

cité; mais des imaginations souillées par le vice

rendent l'oreille délicate , et forcent de raffiner

sans cesse sur les expressions. Les termes grossiers

sont sans conséquence; ce sont les idées lascives

qu'il faut écarter.

Quoique la pudeur soit naturelle à l'espèce hu-

maine, naturellement les enfants n'en ont point.

La pudeur ne naît qu'avec la connaissance du mal :

et comment les enfants
,
qui n'ont ni ne doivent

avoir cette connaissance, auraient-ils le sentiment

qui en est l'effet? Leur donner des leçons de pudeur

et d'honnêteté, c'est leur apprendre qu'il y a des

choses honteuses et déshonnêtes, c'est leur donner

un désir secret de connaître ces choses-là. Tôt ou

tard ils en viennent à bout, et la première étincelle

qui louche à l'imagination accélère à coup sûr

l'embrasement des sens. Quiconque rougit est déjà

coupable; la vraie innocence n'a honte de rien.

Les enfants n'ont pas les mêmes désirs que les

hommes; mais, sujets comme eux à la malpro-

preté qui blesse les sens, ils peuvent de ce seul

assujettissement recevoir les mêmes leçons de bien-

séance. Suivez l'esprit de là nature
,
qui

,
plaçant
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dans les mêmes lieux les organes des plaisirs secrets

et ceux des besoins dégoûtants, nous inspire les

mêmes soins à différents âges, tantôt par une idée

et tantôt par une autre; à l'homme par la modestie,

à l'enfant par la propreté.

Je ne vois qu'un bon moyen de conserver aux

enfants leur innocence ; c'est que tous ceux qui les

entourent la respectent et l'aiment. Sans cela , toute

la retenue dont on tâche d'user avec eux se dément

tôt ou tard; un sourire, un clin d'œil, un geste

échappé, leur disent tout ce qu'on cherche à leur

taire; il leur suffit, pour l'apprendre, de voir

qu'on le leur a voulu cacher. La délicatesse de

tours et d'expressions dont se servent entre eux les

gens polis, supposant des lumières que les enfants

ne doivent point avoir, est tout- à- fait déplacée

avec eux : mais quand on honore vraiment leur

simplicité, l'on prend aisément, en leur parlant,

celle des termes qui leur conviennent. Il y a une

certaine naïveté de langage qui sied et qui plaît à

l'innocence : voilà le vrai ton qui détourne un en-

fant d'une dangereuse curiosité. En lui parlant sim-

plement de tout, on ne lui laisse pas soupçonner

qu'il reste rien de plus à lui dire. En joignant aux

mots grossiers les idées déplaisantes qui leur con-

viennent, on étouffe le premier feu de l'imagina-

tion : on ne lui défend pas de prononcer ces mots

et d'avoir ces idées; mais on lui donne, sans qu'il

y songe, de la répugnance à les rappeler. Et com-

bien d'embarras cette liberté naïve ne sauve-t-elle

point à ceux qui, la tirant de leur propre cœur,
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disent toujours ce qu'il faut dire, et le disent tou-

jours comme ils l'ont senti.

Comment se font les enfants ? Question embar-

rassante qui vient assez naturellement aux enfants

,

et dont la réponse indiscrète ou prudente décide

quelquefois de leurs mœurs et de leur santé pour

toute leur vie. La manière la plus courte qu'une

mère imagine pour s'en débarrasser sans tromper

son fils, est de lui imposer silence. Cela serait bon

,

si on l'y eût accoutumé de longue main dans des

questions indifférentes, et qu'il ne soupçonnât pas

du mystère à ce nouveau ton. Mais rarement elle

s'en tient là. C'est le secret des gens mariés ^ lui

dira - 1 - elle ; depetits garçons ne doiventpoint être

si curieux. Voilà qui est fort bien pour tirer d'em-

barras la mère : mais qu'elle sache que, piqué de

cet air de mépris, le petit garçon n'aura pas un

moment de repos qu'il n'ait appris le secret des

gens mariés , et qu'il ne tardera pas de l'apprendre.

Qu'on me permette de rapporter une réponse

bien différente que j'ai entendu faire à la même
question, et qui me frappa d'autant plus, qu'elle

partait d'une femme aussi modeste dans ses discours

que dans ses manières , mais qui savait au besoin

fouler aux pieds, pour le bien de son fils et pour

la vertu, la fausse crainte du blâme et les vains

propos des plaisants. Il n'y avait pas long-temps

que l'enfant avait jeté par les urines une petite

pierre qui lui avait déchiré l'urètre; mais le mal

passé était oublié. Maman , dit le petit étourdi

,

comment se font les enfants? Mon fils , répond la



396 EMILE.

mère sans hésiter , lesfemmes les pissent avec des

douleurs qui leur coûtent quelquefois la vie. Que
les fous rient, et que les sots soient scandalisés;

mais que les sages cherchent si jamais ils trouve-

ront une réponse plus judicieuse et qui aille mieux

à ses fins.

D'abord l'idée d'un besoin naturel et connu de

l'enfant détourne celle d'une opération mysté-

rieuse. Les idées accessoires de la douleur et de

la mort couvrent celle-là d'un voile de tristesse qui

amortit l'imagination et réprime la curiosité ; tout

porte l'esprit sur les suites de l'accouchement , et

non pas sur ses causes. Les infirmités de la nature

humaine, des objets dégoûtants, des images de

souffrance , voilà les éclaircissements où mène cette

réponse, si la répugnance qu'elle inspire permet à

l'enfant de les demander. Par où l'inquiétude des

désirs aura-t-elle occasion de naître dans des entre-

tiens ainsi dirigés? et cependant vous voyez que la

vérité n'a point été altérée, et qu'on n'a point eu

besoin d'abuser son élève au lieu de l'instruire.

Vos enfants lisent ; ils prennent dans leurs lec-

tures des connaissances qu'ils n'auraient pas s'ils

n'avaient point lu. S'ils étudient, l'imagination s'al-

lume et s'aiguise dans le silence du cabinet. S'ils

vivent dans le monde, ils entendent un jargon bi-

zarre, ils voient des exemples dont ils sont frappés :

on leur a si bien persuadé qu'ils étaient hommes,

que, dans tout ce que font les hommes en leur

présence, ils cherchent aussitôt comment cela peut

leur convenir : il faut bien que les actions d'autrui
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leur servent de modèle, quand les jugements d'au-

trui leur servent de loi. Des domestiques qu'on fait

dépendre d'eux, par conséquent intéressés à leur

plaire , leur font leur cour aux dépens des bonnes

mœurs; des gouvernantes rieuses leur tiennent à

quatre ans des propos que la plus effrontée n'ose-

rait leur tenir à quinze. Bientôt elles oublient ce

qu'elles ont dit; mais ils n'oublient pas ce qu'ils ont

entendu. Les entretiens polissons préparent les

mœurs libertines : le laquais fripon rend l'enfant

débauché; et le secret de l'un sert de garant à celui

de l'autre.

L'enfant élevé selon son âge est seul. Il ne con-

naît d'attachements que ceux de l'habitude; il aime

sa sœur comme sa montre, et son ami comme son

chien. Il ne se sent d'aucun sexe, d'aucune espèce :

l'homme et la femme lui sont également étrangers;

il ne rapporte à lui rien de ce qu'ils font ni de ce

qu'ils disent : il ne le voit ni ne l'entend , ou n'y

fait nulle attention; leurs discours ne l'intéressent

pas plus que leurs exemples : tout cela n'est point

fait pour lui. Ce n'est pas une erreur artificieuse

qu'on lui donne par cette méthode, c'est l'ignorance

de la nature. Le temps vient où la même nature

prend soin d'éclairer son élève; et c'est alors seu-

lement quelle l'a mis en état de profiter sans risque

des leçons qu'elle lui donne. Voilà le principe : le

détail des règles n'est pas de mon sujet ; et les

moyens que je propose en vue d'autres objets ser-

vent encore d'exemple pour celui-ci.

Voulez-vous mettre l'ordre et la règle dans les
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passions naissantes , étendez l'espace durant lequel

elles se développent , afin qu'elles aient le temps de

s'arranger à mesure qu'elles naissent. Alors ce n'est

pas l'homme qui les ordonne, c'est la nature elle-

même, votre soin n'est que de la laisser arranger

son travail. Si votre élève était seul, vous n'auriez

rien à faire ; mais tout ce qui l'environne enflamme

son imagination. Le torrent des préjugés l'entraîne :

pour le retenir il faut le pousser en sens contraire.

Il faut que le sentiment enchaîne l'imagination , et

que la raison fasse taire l'opinion des hommes. La

source de toutes les passions est la sensibilité , l'ima-

gination détermine leur pente. Tout être qui sent

ses rapports doit être affecté quand ces rapports

s'altèrent, et qu'il en imagine ou qu'il en croit

imas^iner de plus convenables à sa nature. Ce sont

les erreurs de l'imagination qui ti^ansforment en

vices les passions de tous les êtres bornés , même
des anges, s'ils en ont* : car il faudrait qu'ils con-

nussent la nature de tous les êtres, pour savoir quels

rapports conviennent le mieux à la leur.

Voici donc le sommaire de toute la sagesse hu-

maine dans l'usage des passions : i*^ sentir les vrais

rapports de l'homme tant dans l'espèce que dans

l'individu; i° ordonner toutes les affections de

l'ame selon ces rapports.

* Variante : s'il y en a. Telle est en effet la leçon du manuscrit

autographe. On peut croire que l'auteur fut forcé d'y substituer

,

s'ils en ont , dans les premières éditions ; mais puisque cette dernière

leçon se retrouve dans l'édition de Genève, il est vraisemblable

qu'il s'est décidé à la laisser subsister dans le texte, préférablement à

la première.
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Mais l'homme est-il maître d'ordonner ses affec-

tions selon tels ou tels rapports? Sans doute, s'il est

maître de diriger son imagination sur tel ou tel

objet, ou de lui donner telle ou telle habitude.

D'ailleurs il s'agit moins ici de ce qu'un homme
peut faire sur lui-même que de ce que nous pou-

vons faire sur notre élève par le choix des circons-

tances où nous le plaçons. Exposer les moyens pro-

pres à le maintenir dans l'ordre de la nature, c'est

dire assez comment il en peut sortir.

Tant que sa sensibilité reste bornée à son indi-

vidu , il n'y a rien de moral dans ses actions ; ce

n'est que quand elle commence à s'étendre hors de

lui
,
qu'il prend d'abord les sentiments , ensuite les

notions du bien et du mal, qui le constituent vé-

ritablement homme, et partie intégrante de son

espèce. C'est donc à ce premier point qu'il faut d'a-

bord fixer nos observations.

Elles sont difficiles en ce que, pour les faire, il

faut rejeter les exemples qui sont sous nos yeux,

et chercher ceux où les développements successifs

se font s^lon l'ordre de la nature.

Un enfant façonné, poli, civilisé, qui n'attend

que la puissance de mettre en œuvre les instruc-

tions prématurées qu'il a reçues, ne se trompe ja-

mais sur le moment où cette puissance lui survient.

I^oin de l'attendre il l'accélère; il donne à son sang

une fermentation précoce, il sait quel doit cire

l'objet de ses désirs long -temps même avant qu'il

les éprouve. Ce n'est pas la nature qui l'excite,

c'est lui qui la force : elle n'a plus rien à lui aj)-
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prendre en le fesant homme; il l'était par la pen-

sée long-temps avant de l'être en effet.

La véritable marche de la nature est plus gra-

duelle et plus lente. Peu à peu le sang s'enflamme,

les esprits s'élaborent, le tempérament se forme.

I^e sage ouvrier qui dirige la fabrique a soin de

perfectionner tous ses instruments avant de les

mettre en œuvre : une longue inquiétude précède

les premiers désirs , une longue ignorance leur

donne le change; on désire sans savoir quoi. Le

sang fermente et s'agite ; une surabondance de

vie cherche à s'étendre au-dehors. L'œil s'anime

et parcourt les autres êtres, on commence à prendre

intérêt à ceux qui nous environnent, on commence

à sentir qu'on n'est pas fait pour vivre seul : c'est

ainsi que le cœur s'ouvre aux affections humaines,

et devient capable d'attachement.

Le premier sentiment dont un jeune homme
élevé soigneusement est susceptible n'est pas l'a-

mour, c'est l'amitié. Le premier acte de son ima-

gination naissante est de lui apprendre qu'il a des

semblables , et l'espèce l'affecte avant le sexe. Voilà

donc un autre avantage de l'innocence prolongée;

c'est de profiter de la sensibihté naissante pour

jeter dans le cœur du jeune adolescent les pre-

mières semences de l'humanité : avantage d'autant

plus précieux que c'est le seul temps de la vie où

les mêmes soins puissent avoir un vrai succès.

J'ai toujours vu que les jeunes gens corrompus

de bonne heure, et livrés aux femmes et à la dé-

bauche , étaient inhumains et cruels; la fougue du
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tempérament les rendait impatients, vindicatifs,

furieux: leur imagination, pleine d'un seul objet,

se refusait à tout le reste; ils ne connaissaient ni

pitié ni miséricorde ; ils auraient sacrifié père, mère

,

et l'univers entier, au moindre de leurs plaisirs.

Au contraire, un jeune homme élevé dans une

heureuse simplicité est porté par les premiers mou-

vements de la nature vers les passions tendres et

affectueuses : son cœur compatissant s'émeut sur

les peines de ses semblables ; il tressaillit d'aise

quand il revoit son camarade, ses bras savent trou-

ver des étreintes caressantes , ses yeux savent verser

des larmes d'attendrissement; il est sensible à la

honte de déplaire, au regret d'avoir offensé. Si l'ar-

deur d'un sang qui s'enflamme le rend vif, emporté,

colère, on voit le moment d'après toute la bonté

de son cœur dans l'effusion de son repentir; il

pleure, il gémit sur la blessure qu'il a faite; il vou-

drait au prix de son sang racheter celui qu'il a

versé; tout son emportement s'éteint, toute sa fierté

s'humilie devant le sentiment de sa faute. Est-il

offensé lui-même; au fort de sa fureur, une excuse

,

un mot le désarme; il pardonne les torts d'autrui

d'aussi bon cœur qu'il répare les siens. L'adoles-

cence n'est l'âge ni de la vengeance ni de la haine;

elle est celui de la commisération , de la clémence,

de la générosité. Oui, je le soutiens et je ne crains

point d'être démenti par l'expérience , un enfant

qui n'est pas mal né, et qui a conservé jusqu'à

vingt ans son innocence , est à cet âge le plus gé-

néreux , le meilleur , le plus aimant et le plus ai-

R. TU. 26
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mable des hommes. On ne vous a jamais rien dit

de semblable; je le crois bien; vos philosophes,

élevés dans toute la corruption des collèges, n'ont

garde de savoir cela.

C'est la faiblesse de l'homme qui le rend so-

ciable ; ce sont nos misères communes qui portent

nos cœurs à l'humanité : nous ne lui devrions rien

si nous n'étions pas hommes. Tout attachement est

un signe d'insuffisance : si chacun de nous n'avait

nul besoin des autres, il ne songerait guère à s'unir

à eux. Ainsi de notre infirmité même naît notre

frêle bonheur. Un être vraiment heureux est un

être solitaire; Dieu seul jouit d'un bonheur absolu
;

mais qui de nous en a l'idée? Si quelque être im-

parfait pouvait se suffire à lui-même, de quoi

jouirait-il selon nous? Il serait seul, il serait mi-

sérable. Je ne conçois pas que celui qui n'a besoin

de rien puisse aimer quelque chose : je ne conçois

pas que celui qui n'aime rien puisse être heureux.

Il suit de là que nous nous attachons à nos sem-

blables moins par le sentiment de leurs plaisirs

que par celui de leurs peines; car nous y voyons

bien mieux l'identité de notre nature et les garants

de leur attachement pour nous. Si nos besoins

communs nous unissent par intérêt, nos misères

communes nous unissent par affection. L'aspect

d'un homme heureux inspire aux autres moins

d'amour que d'envie; on l'accuserait volontiers

d'usurper un droit qu'il n'a pas en se faisant un

bonheur exclusif; et l'amour-propre souffre encore

en nous faisant sentir que cet homme n'a nul be-
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soin de nous. Mais qui est-ce qui ne plaint pas le

malheureux qu'il voit souffrir? Qui est-ce qui ne

voudrait pas le délivrer de ses maux s'il n'en coû-

tait qu'un souhait pour cela? L'imagination nous

met à la place du misérable plutôt qu'à celle de

l'homme heureux; on sent que l'un de ces états

nous touche de plus près que l'autre. La pitié est

douce, parce qu'en se mettant à la place de celui

qui souffre on sent pourtant le plaisir de ne pas

souffrir comme lui. L'envie est amère, en ce que
l'aspect d'un homme heureux, loin de mettre l'en-

vieux à sa place, lui donne le regret de n'y pas

être. Il semble que l'un nous exempte des maux
qu'il souffre , et que l'autre nous ôte les biens dont

il jouit.

Voulez-vous donc exciter et nourrir dans le

cœur d'un jeune homme les premiers mouvements
de la sensibilité naissante, et tourner son carac-

tère vers la bienfaisance et vers la bonté ; n'allez

point faire germer en lui l'orgeuil , la vanité , l'en-

vie, par la trompeuse image du bonheur des

hommes; n'exposez point d'abord à ses yeux la

pompe des cours, le faste des palais, l'attrait des

spectacles ; ne le promenez point dans les cercles

,

dans les brillantes assemblées; ne lui montrez l'ex-

térieur de la grande société qu'après l'avoir mis
en état de l'apprécier en elle-même. Lui montrer
le monde avant qu'il connaisse les hommes, ce

n'est pas le former , c'est le corrompre : ce n'est

pas l'instruire , c'est le tromper.

Les hommes ne sont naturellement ni rois, ni

Q.G.
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grands, ni courtisans, ni riches; tous sont nés

nus et pauvres, tous sujets aux misères de la vie,

aux chagrins , aux maux , aux besoins , aux dou-

leurs de toute espèce; enfin tous sont condamnés

à la mort. Voilà ce qui est vraiment de l'homme
;

voilà de quoi nul mortel n'est exempt. Commen-
cez donc par étudier de la nature humaine ce qui

en est le plus inséparable, ce qui constitue le

mieux l'humanité.

A seize ans l'adolescent sait ce que c'est que

souffrir ; car il a souffert lui-même ; mais à peine

sait-il que d'autres êtres souffrent aussi : le voir

sans le sentir n'est pas le savoir , et , comme je l'ai

dit cent fois, l'enfant, n'imaginant point ce que

sentent les autres, ne connaît de maux que les

siens : mais quand le premier développement des

sens allume en lui le feu de l'imagination , il com-

mence à se sentir dans ses semblables , à s'émou-

voir de leurs plaintes, et à souffrir de leurs dou-

leurs. C'est alors que le triste tableau de l'huma-

nité souffrante doit porter à son cœur le premier

attendrissement qu'il ait jamais éprouvé.

Si ce moment n'est pas facile à remarquer dan»

vos enfants , à qui vous en prenez-vous ? Vous les

instruisez de si bonne heure à jouer le sentiment,

vous leur en apprenez sitôt le langage, que, par-

lant toujours sur le même ton , ils tournent vos le-

çons contre vous-même, et ne vous laissent nul

moyen de distinguer quand, cessant de mentir, ils

commencent à sentir ce qu'ils disent. Mais voyez

mon Emile ; à l'âge où je l'ai conduit il n'a ni senti
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ni menti. fVvant de savoir ce que c'est qu'aimer, il

ii'a dit à personne, Je vous aime bien; on ne lui a

point prescrit la contenance qu'il devait prendre

en entrant dans la chambre de son père, de sa

mère , ou de son gouverneur malade ; on ne lui a

point montré l'art d'affecter la tristesse qu'il n'avait

pas. Il n'a feint de pleurer sur la mort de personne;

car il ne sait ce que c'est que mourir. La même in-

sensibilité qu'il a dans le cœur est aussi dans ses

manières. Indifférent à tout, hors à lui-même,

comme tous les autres enfants , il ne prend intérêt

à personne; tout ce qui le distingue, est qu'il ne

veut point paraître en prendre, et qu'il n'est pas

faux comme eux.

Emile, ayant peu réfléchi sur les êtres sensibles,

saura tard ce que c'est que souffrir et mourir. Les

plaintes et les cris commenceront d'agiter ses en-

trailles , l'aspect du sang qui coule lui fera détour-

ner les yeux ; les convulsions d'un animal expirant

lui donneront je ne sais quelle angoisse avant qu'il

sache d'où lui viennent ces nouveaux mouvements.

S'il était resté stupide et barbare, il ne les aurait

pas; s'il était plus instruit, il en connaîtrait la

source : il a déjà trop comparé d'idées pour ne rien

sentir, et pas assez pour concevoir ce qu'il sent.

Ainsi naît la pitié
,
premier sentiment relatif qui

touche le cœur humain selon l'ordre de la nature.

Pour devenir sensible et pitoyable, il faut que l'en-

fant sache qu'il y a des êtres semblables à lui qui

souffrent ce qu'il a souffert, qui sentent les dou-

leurs qu'il a senties, et d'autres dont il doit avoir
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l'idée , comme pouvant les sentir aussi. En effet

,

comment nous laissons-nous émouvoir à la pitié

,

si ce n'est en nous transportant hors de nous et

nous identifiant avec l'animal souffrant , en quit-

tant, pour ainsi dire, notre être pour prendre le

sien? Nous ne souffrons qu'autant que nous ju-

geons qu'il souffre ; ce n'est pas dans nous , c'est

dans lui que nous souffrons. Ainsi nul ne devient

sensible que quand son imagination s'anime et com-

mence à le transporter hors de lui.

Pour exciter et nourrir cette sensibilité naissante,

pour la guider ou la suivre dans sa pente naturelle,

qu'avons-nous donc à faire, si ce n'est d'offrir au

jeune homme des objets sur lesquels puisse agir la

force expansive de son cœur, qui le dilatent, qui

rétendent sur les autres êtres
,
qui le fassent par-

tout retrouver hors de lui ; d'écarter avec soin ceux

qui le resserrent, le concentrent, et tendent le

ressort du moi humain; c'est-à-dire, en d'autres

termes, d'exciter en lui la bonté, l'humanité, la com-

misération, la bienfaisance, toutes les passions at-

tirantes et douces qui plaisent naturellement aux

hommes, et d'empêcher de naître l'envie, la con-

voitise , la haine , toutes les passions repoussantes

et cruelles, qui rendent, pour ainsi dire, la sensi-

bilité non-seulement nulle , mais négative , et font

le tourment de celui qui les éprouve ?

Je crois pouvoir résumer toutes les réflexions

précédentes en deux ou trois maximes précises

,

claires, et faciles à saisir.
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PREMIÈRE MAXIME.

Il n'est pas dans le cœur humain de se mettre h la place des gens

qui sont plus heureux que nous , mais seulement de ceux qui

sont lîlus à plaindre.

Si l'on trouvç des exceptions à cette maxime

,

elles sont plus apparentes que réelles. Ainsi l'on ne

se met pas à la place du riche ou du grand auquel

on s'attache ; même en s'attachant sincèrement , on

ne fait que s'approprier une partie de son bien-être.

Quelquefois on l'aime dans ses malheurs : mais, tant

qu'il prospère, il n'a de véritable ami que celui qui

n'est pas la dupe des apparences, et qui le plaint

plus qu'il ne l'envie , malgré sa prospérité.

On est touché du bonheur de certains états

,

par exemple, de la vie champêtre et pastorale. Le

charme de voir ces bonnes gens heureux n'est point

empoisonné par l'envie, on s'intéresse à eux vérita-

blement. Pourquoi cela ? parce qu'on se sent maître

de descendre à cet état de paix et d'innocence , et

de jouir de la même félicité : c'est un pis-aller qui

ne donne que des idées agréables, attendu qu'il

suffit d'en vouloir jouir pour le pouvoir. Il y a tou-

jours du plaisir à voir ses ressources, à contempler

son propre bien , même quand on n'en veut pas

user.

Il suit de là que, pour porter un jeune homme
à l'humanité, loin de lui faire admirer le sort bril-

lant des autres , il faut le lui montrer par les côtés

tristes, il faut le lui faire craindre. Alors, par une

I
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conséquence évidente, il doit se frayer une route

au bonheur, qui ne soit sur les traces de personne.

DEUXIÈME MAXIME.

I

On ne plaint jamais dans autrui que les maux dont ou ne se croit

\
pas exempt soi-même.

Non ignara mali , niiseris succurrere disco.

AEneid. , 1 , 634.

Je ne connais rien de si beau , de si profond , de

si touchant, de si vrai, que ce vers-là.

Pourquoi les rois sont-ils sans pitié pour leurs su-

jets ? c'est qu'ils comptent de n'être jamais hommes.

Pourquoi les riches sont-ils si durs envers les pau-

vres ? c'est qu'ils n'ont pas peur de le devenir. Pour-

quoi la noblesse a-t-elle un si grand mépris pour

le peuple ? c'est qu'un noble ne sera jamais rotu-

rier. Pourquoi les Turcs sont-ils généralement plus

humains
,
plus hospitaliers que nous ? c'est que

,

dans leur gouvernement tout- à-fait arbitraire, la

grandeur et la fortune des particuliers étant tou-

jours précaires et chancelantes , ils ne regardent

point l'abaissement et la misère comme un état

étranger à eux'' ; chacun peut être demain ce qu'est

aujourd'hui celui qu'il assiste. Cette réflexion, qui

revient sans cesse dans les romans orientaux, donne

à leur lecture je ne sais quoi d'attendrissant que n'a

point tout l'apprêt de notre sèche morale.

N'accoutumez donc pas votre élève à regarder

" Cela paraît changer un peu maintenant: les états semblent de-

venir plus fixes , et les hommes deviennent aussi plus durs.
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du haut de sa gloire les peines des infortunés, les

travaux des misérables; et n'espérez pas lui ap-

prendre à les plaindre, s'il les considère comme
lui étant étrangers. Faites-lui bien comprendre que

le sort de ces malheureux peut être le sien, que

tous leurs maux sont sous ses pieds, que mille

événements imprévus et inévitables peuvent l'y

plonger d'un moment à l'autre. Apprenez-lui à ne

compter ni sur la naissance, ni sur la santé, ni

sur les richesses ; montrez-lui toutes les vicissitudes

de la fortune; cherchez-lui les exemples toujours

trop fréquents de gens qui, d'un état plus élevé

que le sien, sont tombés au-dessous de celui de

ces malheureux : que ce soit par leur faute ou non,

ce n'est pas maintenant de quoi il est question
;

sait-il seulement ce que c'est que faute? N'empié-

tez jamais sur l'ordre de ses connaissances , et ne

l'éclairez que par les lumières qui sont à sa portée :

il n'a pas besoin d'être fort savant pour sentir

que toute la prudence humaine ne peut lui ré-

pondre si dans une heure il sera vivant ou mou-

rant; si les douleurs de la néphrétique ne lui fe-

ront point grincer les dents avant la nuit ; si dans

lui mois il sera riche ou pauvre; si dans un an

peut-être il ne ramera point sous le nerf de

bœuf dans les galères d'Alger. Surtout n'allez pas

lui dire tout cela froidement comme son caté-

chisme; qu'il voie, qu'il sente les calamités hu-

maines : ébranlez , effrayez son imagination des pé-

rils dont tout homme est sans cesse environné;

qu'il voie autour do lui tous ces abîmes, et qu'à
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VOUS les entendre décrire, il se presse contre vous

de peur d'y tomber. Nous le rendrons timide et

poltron, direz-vous. Nous verrons dans la suite;

mais, quant à présent, commençons par le rendre

humain ; voilà surtout ce qui nous importe.

TROISIÈME MAXIME.

La pitié qu'on a du mal d'autrui ne se mesure pas sur la quantité

de ce mal , mais sur le sentiment qu'on prête à ceux qui le

souffrent.

On ne plaint un malheureux qu'autant qu'on

croit qu'il se trouve à plaindre. Le sentiment phy-

sique de nos maux est plus borné qu'il ne semble;

mais c'est par la mémoire qui nous en fait sentir la

continuité , c'est par l'imagination qui les étend sur

l'avenir, qu'ils nous rendent vraiment à plaindre.

Voilà, je pense, une des causes qui nous endur-

cissent plus aux maux des animaux qu'à ceux des

hommes, quoique la sensibilité commune dut éga-

lement nous identifier avec eux. On ne plaint guère

un cheval de charretier dans son écurie, parce

qu'on ne présume pas qu'en mangeant son foin il

songe aux coups qu'il a reçus et aux fatigues qui

l'attendent. On ne plaint pas non plus un mouton

qu'on voit paître
,
quoiqu'on sache qu'il sera bientôt

égorgé, parce qu'on juge qu'il ne prévoit pas son

sort. Par extension l'on s'endurcit ainsi sur le sort

des hommes; et les riches se consolent du mal qu'ils

font aux pauvres, en les supposant assez stupides

pour n'en rien sentir. En général je juge du prix

que chacun met au bonheur de ses semblables par
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le cas qu'il paraît faire d'eux. Il est naturel qu'on

fasse bon marché du bonheur des gens qu'on

méprise. Ne vous étonnez donc plus si les poli-

tiques parlent du peuple avec tant de dédain, ni

si la plupart des philosophes affectent de faire

l'homme si méchant.

C'est le peuple qui compose le genre humain;

ce qui n'est pas peuple est si peu de chose que ce

n'est pas la peine de le compter. L'homme est le

même dans tous les états: si cela est, les états les

plus nombreux méritent le plus de respect. Devant

celui qui pense , toutes les distinctions civiles dis-

paraissent : il voit les mêmes passions , les mêmes
sentiments dans le goujat et dans l'homme illustre;

il n'y discerne que leur langage, qu'un coloris plus

ou moins apprêté ; et si quelque différence essen-

tielle les distingue, elle est au préjudice des plus

dissimulés. Le peuple se montre tel qu'il est, et

n'est pas aimable : mais il faut bien que les gens du

monde se déguisent; s'ils se montraient tels qu'ils

sont, ils feraient horreur.

Il y a, disent encore nos sages, même dose de

bonheur et de peine dans tous les états. Maxime
aussi funeste qu'insoutenable : car, si tous sont

également heureux
,
qu'ai-je besoin de m'incom-

moder pour personne ? Que chacun reste comme
il est : que l'esclave soit maltraité

,
que l'infirme

souffre
,
que le gueux périsse ; il n'y a rien à ga-

gner pour eux à changer d'état. Ils font l'énuméra-

tion des peines du riche, et montrent l'inanité de ses

vains plaisirs : quel grossier sophisme ! les peines
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du riche ne lui viennent point de son étal, mais

de lui seul
,
qui en abuse. Fùt-il plus malheureux

que le pauvre même , il n'est point à plaindre, parce

que ses maux sont tous son ouvrage, et qu'il ne

tient qu'à lui d'être heureux. Mais la peine du mi-

sérable lui vient des choses , de la rigueur du sort

qui s'appesantit sur lui. Il n'y a point d'habitude

qui lui puisse oter le sentiment physique de la fa-

ligue, de l'épuisement, de la faim : le bon esprit

ni la sagesse ne servent de rien pour l'exempter

des maux de son état. Que gagne Épictète de pré-

voir que son maître va lui casser la jambe? la lui

casse-t-il moins pour cela Pila par-dessus son mal

le mal de la prévoyance. Quand le peuple serait

aussi sensé que nous le supposons stupide, que

pourrait-il être autre que ce qu'il est? que pour-

rai l-il faire autre que ce qu'il fait ? Étudiez les gens

de cet ordre , vous verrez que , sous un autre lan-

gage , ils ont autant d'esprit et plus de bon sens

que vous. Respectez donc votre espèce; songez

qu'elle est composée essentiellement de la collec-

tion des peuples; que, quand tous les rois et tous

les philosophes en seraient ôtés, il n'y paraîtrait

guère, et que les choses n'en iraient pas plus mal.

En un mot, apprenez à votre élève à aimer tous

les hommes, et même ceux qui les déprisent; faites

en sorte qu'il ne se place dans aucune classe, mais

qu'il se retrouve dans toutes : parlez devant lui

du genre humain avec attendrissement, avec pitié

même, mais jamais avec mépris. Homme, ne dés-

honore point l'homme.
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C'est par ces routes et d'autres 8em})lables, bien

contraires à celles qui sont frayées
,
qu'il convient

de pénétrer dans le cœur d'un jeune adolescent

pour y exciter les premiers mouvements de la na-

ture , le développer et l'étendre sur ses semblables;

à quoi j'ajoute qu'il importe de mêler à ces mou-

vements le moins d'intérêt personnel qu'il est pos-

sible; surtout point de vanité, point d'émulation,

point de gloire, point de ces sentiments qui nous

forcent de nous comparer aux autres; car ces com-

paraisons ne se font jamais sans quelque impres-

sion de haine contre ceux qui nous disputent la

préférence, ne fût-ce que dans notre propre es-

time. Alors il faut s'aveugler ou s'irriter , être un

méchant ou un sot : tâchons d'éviter cette alter-

native. Ces passions si dangereuses naîtront tôt ou

tard, me dit-on, malgré nous. Je ne le nie pas;

chaque chose a son temps et son lieu; je dis seu-

lement qu'on ne doit pas leur aider à naître.

Voilà l'esprit de la méthode qu'il faut se pres-

crire. Ici les exemples et les détails sont inutiles

,

parce qu'ici commence la division presque infinie

des caractères, et que chaque exemple que je don-

nerais ne conviendrait pas peut-être à un sur cent

mille. C'est à cet âge aussi que commence, dans

l'habile maître , la véritable fonction de l'observa-

teur et du philosophe qui sait l'art de sonder les

cœurs en travaillant à les former. Tandis que le

jeune homme ne songe point encore à se contre-

faire, et ne l'a point encore appris, à chaque objet

qu'on lui présente on voit dans son air, dans ses
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yeux , dans son geste , l'impression qu'il en reçoit
;

on lit sur son visage tous les mouvements de son

ame : à force de les épier on parvient à les prévoir

,

et enfin à les diriger.

On remarque en général que le sang, les bles-

sures, les cris, les gémissements, l'appareil des

opérations douloureuses , et tout ce qui porte aux

sens des objets de souffrance, saisit plus tôt et

plus généralement tous les liommes. L'idée de des-

truction , étant plus composée , ne frappe pas de

même ; l'image de la mort touche plus tard et plus

faiblement
,
parce que nul n'a par - devers soi l'ex-

périence de mourir : il faut avoir vu des cadavres

pour sentir les angoisses des agonisants. Mais

quand une fois cette image s'est bien formée dans

notre esprit, il n'y a point de spectacle plus hor-

rible à nos yeux, soit à cause de l'idée de destruc-

tion totale qu'elle donne alors par les sens, soit

parce que, sachant que ce moment est inévitable

pour tous les hommes, on se sent plus vivement

affecté d'une situation à laquelle on est sûr de ne

pouvoir échapper.

Ces impressions diverses ont leurs modifications

et leurs degrés
,
qui dépendent du caractère par-

ticulier de chaque individu et de ses habitudes

antérieures; mais elles sont vmiverselles , et nul

n'en est tout-à-fait exempt. Il en est de plus tar-

dives et de moins générales, qui sont plus propres

aux âmes sensibles ; ce sont celles qu'on reçoit des

peines morales , des douleurs internes , des afflic-

tions, des langueurs, de la tristesse. Il y a des
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gens qui ne savent être émus que par des cris et

des pleurs ; les longs et sourds gémissements d'un

cœur serré de détresse ne leur ont jamais arraché

des soupirs; jamais l'aspect d'une contenance abat-

tue, d'un visage hâve et plombé, d'un œil éteint

et qui ne peut plus pleurer, ne les fit pleurer eux-

mêmes ; les maux de l'ame ne sont rien pour eux :

ils sont jugés , la leur ne sentri.en, n'attendez d'eux

que rigueur inflexible, endurcissement, cruauté.

Ils pourront être intègres et justes, jamais clé-

ments, généreux, pitoyables. Je dis qu'ils pour-

ront être justes , si toutefois un homme peut l'être

quand il n'est pas miséricordieux.

Mais ne vous pressez pas de juger les jeunes gens

par cette règle , surtout ceux qui , ayant été élevés

comme ils doivent l'être, n'ont aucune idée des

peines morales qu'on ne leur a jamais fait éprou-

ver; car, encore une fois, ils ne peuvent plaindre

que les maux qu'ils connaissent ; et cette apparente

insensibilité, qui ne vient que d'ignorance, se

change bientôt en attendrissement quand ils com-

mencent à sentir qu'il y a dans la vie humaine
mille douleurs qu'ils ne connaissaient pas. Pour

mon Emile, s'il a eu de la simplicité et du bon
sens dans son enfance, je suis bien sûr qu'il aura

de l'ame et de la sensibilité dans sa jeunesse; car

la vérité des sentiments tient beaucoup à la justesse

des idées.

Mais pourquoi le rappeler ici ? Plus d'un lecteur

me reprochera sans doute l'oubli de mes premières

résolutions et du bonheur constant que j'avais^
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promis à mon élève. Des malheureux , des mou-

rants , des spectacles de douleur et de misère ! quel

bonheur
,
quelle jouissance pour un jeune cœur

qui naît à la vie ! Son triste instituteur
,
qui lui des-

tinait une éducation si douce , ne le fait naître que

pour souffrir. Voilà ce qu'on dira : Que m'importe?

j'ai promis de le rendre heureux; non de faire

qu'il parût l'être. Est-ce ma faute si , toujours dupe

de l'apparence, vous la prenez pour la réalité ?

Prenons deux jeunes gens sortant de la première

éducation et entrant dans le monde par deux portes

directement opposées. L'un monte tout-à-coup sur

l'Olympe et se répand dans la plus brillante so-

ciété ; on le mène à la cour , chez les grands , chez

les riches, chez les jolies femmes. Je le suppose

fêté partout, et je n'examine pas l'effet de cet ac-

cueil sur sa raison; je suppose qu'elle y résiste. Les

plaisirs volent au-devant de lui; tous les jours de

nouveaux objets l'amusent; il se livre à tout avec

un intérêt qui vous séduit. Vous le voyez attentif,

empressé, curieux; sa première admiration vous

frappe; vous l'estimez content : mais voyez l'état

de son ame; vous croyez qu'il jouit; moi, je crois

qu'il souffre.

Qu'aperçoit-il d'abord en ouvrant les yeux? des

multitudes de prétendus biens qu'il ne connaissait

pas, et dont la plupart, n'étant qu'un moment à

sa portée, ne semblent se montrer à lui que pour

Im donner le regret d'en être privé. Se promène-t-il

dans un palais , vous voyez à son inquiète curiosité

qu'il se demande pourquoi sa maison paternelle
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n'est pas ainsi. Toutes ses questions vous disent

qu'il se compare sans cesse au maître de cette mai-

son ; et tout ce qu'il trouve de mortifiant pour lui

dans ce parallèle aiguise sa vanité en la révoltant.

S'il rencontre un jeune homme mieux mis que lui

^

je le vois murmurer en secret contre l'avarice de

ses parents. Est-il plus paré qu'un autre, il a la

douleur de voir cet autre l'effacer ou par sa nais-

sance ou par son esprit , et toute sa dorure humiliée

devant un simple habit de drap. Brille-t-il seul dans

une assemblée; s'élève-t-il sur la pointe du pied

pour être mieux vu
;
qui est-ce qui n'a pas iinfe dis-

position secrète à rabaisser l'air superbe et vain d'un

jeune fat? Tout s'unit bientôt comme de concert;

les regards inquiétants d'un homme grave, les mots

railleurs d'un caustique, ne tardent pas d'arriver

jusqu'à lui; et, ne fùt-il dédaigné que d'un seul

homme, le mépris de cet homme empoisonne à

l'instant les applaudissements des autres.

Donnons-lui tout, prodiguons-lui les agréments^

le mérite
;
qu'il soit bien fait, plein d'esprit, aimable :

il sera recherché des femmes; mais en le recher-

chant avant qu'il les aime , elles le rendront plutôt

fou qu'amoureux : il aura de bonnes fortunes ; mais

il n'aura ni transports ni passion pour les goûter.

Ses désirs toujours prévenus, n'ayant jamais le

temps de naître, au sein des plaisirs il ne sent que

l'ennui de la gène : le sexe fait pour le bonheur

du sien le dégoûte et le rassasie même avant qu'il

le connaisse; s'il continue à le voir, ce n'est plus

que par vanité ; et quand il s'y attacherait par un

R. in. 27
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goiit véritable , il ne sera pas seul jeune , seul

brillant, seul aimable, et ne trouvera pas toujours

dans ses maîtresses des prodiges de fidélité.

Je ne dis rien des tracasseries, des trahisons,

des noirceurs , des repentirs de toute espèce insé-

parables d'une pareille vie. L'expérience du monde
en dégoûte, on le sait; je ne parle que des ennuis

attachés à la première illusion.

Quel contraste pour celui qui , renfermé jusqu'ici

dans le sein de sa famille et de ses amis, s'est vu

l'unique objet de toutes leurs attentions , d'entrer

tout à coup dans un ordre de choses où il est

compté pour si peu; de se trouver comme noyé

dans une sphère étrangère, lui qui fît si long-temps

le centre de la sienne! Que d'affronts, que d'hu-

miliations ne faut-il pas qu'il essuie, avant de

perdre, parmi les inconnus, les préjugés de son

importance pris et nourris parmi les siens ! Enfant

,

tout lui cédait , tout s'empressait autour de lui :

jeune homme, il faut qu'il cède à tout le monde;

ou pour peu qu'il s'oublie et conserve ses anciens

airs
,
que de dures leçons vont le faire rentrer en

lui-même ! L'habitude d'obtenir aisément les objets

de ses désirs le porte à beaucoup désirer, et lui

fait sentir des privations continuelles. Tout ce qui

le flatte le tente; tout ce que d'autres ont, il vou-

drait l'avoir : il convoite tout, il porte envie à tout

le monde, il voudrait dominer partout; la vanité

le ronge, l'ardeur des désirs effrénés enflamme son

jeune cœur ; la jalousie et la haine y naissent avec

eux ; toutes les passions dévorantes v prennent à



LIVRE IV. 4*9

la fois leur essor ; il en porte l'agitation dans le

tumulte du monde ; il la rapporte avec lui tous les

soirs; il rentre mécontent de lui et des autres; il

s'endort plein de mille vains projets, troublé de

mille fantaisies; et son orgueil lui peint jusque

dans ses songes les chimériques biens dont le désir

le tourmente et qu'il ne possédera de sa vie. Voilà

votre élève : voyons le mien.

Si le premier spectacle qui le frappe est un objet

de tristesse, le premier retour sur lui-même est un

sentiment de plaisir. En voyant de combien de

maux il est exempt, il se sent plus heureux qu'il

ne pensait l'être. Il partage les peines de ses sem-

blables; mais ce partage est volontaire et doux. Il

jouit à la fois de la pitié qu'il a pour leurs maux

,

et du bonheur qui l'en exempte ; il se sent dans

cet état de force qui nous étend au-delà de nous , et

lîous fait porter ailleurs l'activité superflue à notre

bien-être. Pour plaindre le mal d'autrui, sans doute

il faut le connaître, mais il ne faut pas le sentir.

Quand on a souffert, ou qu'on craint de souffrir,

on plaint ceux qui souffrent ; mais tandis qu'on

souffre, on ne plaint que soi. Or si, tous étant as-

sujettis aux misères de la vie, nul n'accorde aux

autres que la sensibilité dont il n'a pas actuellement

besoin pour lui-même, il s'ensuit que la commiséra-

tion doit être un sentiment très-doux
,
puisqu'elle

dépose en notre faveur, et qu'au contraire un

homme dur est toujours malheureux, puisque l'état

de son cœur ne lui laisse aucune sensibilité sura-

bondante qu'il puisse accorder aux peines d'autrui.

27.
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Nous jugeons trop du bonheur sur les appa-

rences : nous le supposons où il est le moins ; nous

le cherchons où il ne saurait être : la gaieté n'en est

qu'un signe très -équivoque. Un homme gai n'est

souvent qu'un infortuné qui cherche à donner le

change aux autres et à s'étourdir lui-même. Ces

gens si riants , si ouverts , si sereins dans un cercle,

sont presque tous tristes et grondeurs chez eux

,

et leurs domestiques portent la peine de l'amuse-

ment qu'ils donnent à leurs sociétés. Le vrai con-

tentement n'est ni gai ni folâtre
;
jaloux d'un sen-

timent si doux, en le goûtant on y pense, on le

savoure, on craint de l'évaporer. Un homme vrai-

ment heureux ne parle guère et ne rit guère; il

resserre, pour ainsi dire, le bonheur autour de son

cœur. Les jeux bruyants, la turbulente joie, voi-

lent les dégoûts et l'ennui. Mais la mélancolie est

amie de la volupté : l'attendrissement et les larmes

accompagnent les plus douces jouissances, et l'ex-

cessive joie elle-même arrache plutôt des pleurs que

des ris.

Si d'abord la multitude et la variété des amuse-

ments paraît contribuer au bonheur, si l'unifor-

mité d'une vie égale paraît d'abord ennuyeuse, en

y regardant mieux, on trouve, au contraire, que

la plus douce habitude de l'ame consiste dans une

modération de jouissance qui laisse peu de prise

au désir et au dégoût. L'inquiétude des désirs pro-

duit la curiosité, l'inconstance; le vide des turbu-

lents plaisirs produit l'ennui. On ne s'ennuie jamais

de son état quand on n'en connaît point de plus
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agréable. De tous les hommes du monde, les sau-

•vages sont les moins curieux et les moins ennuyés;

tout leur est indifférent : ils ne jouissent pas des

choses, mais d'eux; ils passent leur vie à ne rien

faire, et ne s'ennuient jamais.

L'homme du monde est tout entier dans son

masque. N'étant presque jamais en lui-même, il

y est toujours étranger, et mal à son aise quand il

est forcé d'y rentrer. Ce qu'il est n'est rien, ce qu'il

paraît est tout pour lui.

Je ne puis m'empécher de me représenter, sur

le visage du jeune homme dont j'ai parlé ci-devant,

je ne sais quoi d'impertinent, de doucereux, d'af-

fecté, qui déplaît, qui rebute les gens unis; et sur

celui du mien, une physionomie intéressante et

simple, qui montre le contentement, la véritable

sérénité de l'ame, qui inspire l'estime, la con-

fiance , et qui semble n'attendre que l'épanche-

nient de l'amitié pour donner la sienne à ceux qui

l'approchent. On croit que la physionomie n'est

qu'un simple développement de traits déjà marqués

par la nature. Pour moi, je penserais qu'outre ce

développement, les traits du visage d'un homme
viennent insensiblement à se former et prendre de

la physionomie par l'impression fréquente et ha-

bituelle de certaines affections de l'ame. Ces affec-

tions se marquent sur le visage, rien n'est plus

certain; et quand elles tournent en habitude, elles

y doivent laisser des impressions durables. Voilà

comment je conçois que la physionomie annonce

le caractère, et qu'on peut quelquefois juger de



l\11 EMILE.

l'un par l'autre, sans aller chercher des explica-

tions mystérieuses qui supposent des connaissances

que nous n'avons pas.

Un enfant n'a que deux affections bien mar-

quées, la joie et la douleur : il rit ou il pleure;

les intermédiaires ne sont rien pour lui; sans cesse

il passe de l'un de ces mouvements à l'autre. Cette

alternative continuelle empêche qu'ils ne fassent

sur son visage aucune impression constante , et

qu'il ne prenne de la physionomie : mais dans l'âge

où, devenu plus sensible, il est plus vivement ou

plus constamment affecté , les impressions plus

profondes laissent des traces plus difficiles à dé-

truire ; et de l'état habituel de l'ame résulte un

arrangement de traits que le temps rend ineffa-

çables. Cependant il n'est pas rare de voir des

hommes changer de physionomie à différents âges.

J'en ai vu plusieurs dans ce cas ; et j'ai toujours

trouvé que ceux que j'avais pu bien observer et

suivre avaient aussi changé de passions habituelles.

Cette seule observation , bien confirmée, me paraî-

trait décisive , et n'est pas déplacée dans un traité

d'éducation , où il importe d'apprendre à juger des

mouvements de l'ame par les signes extérieurs.

Je ne sais si, pour n'avoir pas appris à imiter

des manières de convention et à feindre des sen-

timents qu'il n'a pas , mon jeune homme sera

moins aimable , ce n'est pas de cela qu'il s'agit ici :

je sais seulement qu'il sera plus aimant, et j'ai

bien de la peine à croire que celui qui n'aime

que lui puisse assez bien se déguiser pour plaire
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autant que celui qui tire de sou attachement j3our

les autres un nouveau sentiment de bonheur. Mais,

quant à ce sentiment même, je crois en avoir assez

dit pour guider sur ce point un lecteur raisonnable,

et montrer que je ne me suis pas contredit.

Je reviens donc à ma méthode , et je dis : Quand

rage critique approche, offrez aux jeunes gens des

spectacles qui les retiennent, et non des spectacles

qui les excitent : donnez le change à leur imagina-

tion naissante par des objets qui, loin d'enflammer

leiu's sens, en répriment l'activité. Éloignez-les des

grandes villes, où la parure et l'immodestie des

femmes hâtent et préviennent les leçons de la na-

ture, où tout présente à leurs yt'tix des plaisirs

qu'ils ne doivent connaître que quand ils sauront

les choisir. Ramenez-les dans leurs premières habi-

tations , où la simplicité champêtre laisse les passions

de leur âge se développer moins rapidement; ou si

leur goût pour les arts les attache encore à la ville

,

prévenez en eux, par ce goût même, une dange-

reuse oisiveté. Choisissez avec soin leurs sociétés,

leurs occupations, leurs plaisirs: ne leur montrez

que des tableaux touchants, mais modestes, qui les

remuent sans les séduire, et qui nourrissent leur

sensibilité sans émouvoir leurs sens. Songez aussi

qu'il y a partout quelques excès à craindre , et que

les passions immodérées font toujours plus de mal

qu'on n'en veut éviter. Il ne s'agit pas de faire de

votre élève un garde-malade , un frère de la charité,

d'affliger ses regards par des objets continuels d<»

douleurs et de souffrances, de le promener d'in-
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firme en infirme, d'hôpital en hôpital, et de la

Grève aux prisons : il faut le toucher et non l'en-

durcir à l'aspect des misères humaines. Long-temps

frappé des mêmes spectacles , on n'en sent plus les

impressions; l'habitude accoutume à tout; ce qu'on

voit trop on ne l'imagine plus, et ce n'est que l'i-

magination qui nous fait sentir les maux d'autrui :

c'est ainsi qu'à force de voir mourir et souffrir , les

prêtres et les médecins deviennent impitoyables.

Que votre élève connaisse donc le sort de l'homme

et les misères de ses semblables; mais qu'il n'en

soit pas trop souvent le témoin. Un seul objet bien

choisi, et montré dans un jour convenable, lui

donnera pour un mois d'attendrissement et de ré-

flexions. Ce n'est pas tant ce qu'il voit, que son

retour sur ce qu'il a vu
,
qui détermine le jugement

qu'il en porte ; et l'impression durable qu'il reçoit

d'un objet lui vient moins de l'objet même, que

du point de vue sous lequel on le porte à se le

rappeler. C'est ainsi qu'en ménageant les exemples,

les leçons , les images, vous émousserez long-temps

l'aiguillon des sens, et donnerez le change à la

pâture en suivant ses propres directions.

A mesure qu'il acquiert des lumières, choisissez

des idées qui s'y rapportent; à mesure que ses

désirs s'allument, choisissez des tableaux propres

à les réprimer. Un vieux militaire, qui s'est dis-

tingué par ses mœurs autant que par son courage,

m'a raconté que, dans sa première jeunesse, son

père , homme de sens, mais très-dévot , voyant son

tempérament naissant le livrer aux femmes, n'é-
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pargna rien pour le contenir ; mais enfin , malgré

tous ses soins, le sentant prêt à lui échapper, il

s'avisa de le mener dans un hôpital de véroles , et

,

sans le prévenir de rien, le fit entrer dans une

salle où une troupe de ces malheureux expiaient,

par un traitement effroyable, le désordre qui les

y avait exposés. A ce hideux aspect, qui révoltait

à la fois tous les sens, le jeune homme faillit à se

trouver mal. « Va, misérable débauché, lui dit alors

« le père d'un ton véhément, suis le vil penchant

«qui t'entraîne; bientôt tu seras trop heureux

« d'être admis dans cette salle, où , victime des plus

« infâmes douleurs , tu forceras ton père à remer-

« cier Dieu de ta mort. »

Ce peu de mots, joints à l'énergique tableau

qui frappait le jeune homme, lui firent une im-

pression qui ne s'effara jamais. Condamné par son

état à passer sa jeunesse dans des garnisons, il

aima mieux essuyer toutes les railleries de ses ca-

marades, que d'imiter leur libertinage. « J'ai été

«homme, me dit-il, j'ai eu des faiblesses; mais

« parvenu jusqu'à mon âge, je n'ai jamais pu voir

« une fille publique sans horreur. » Maître, peu de

discours ; mais apprenez à choisir les lieux , les

temps , les personnes
,
puis donnez toutes vos le-

çons en exemples , et soyez sur de leur effet.

L'emploi de l'enfance est peu de chose: le mal

qui s'y glisse n'est point sans remède ; et le bien

qui s'y fait peut venir plus tard. Mais il n'en est

pas ainsi du premier âge où l'homme commence

véritablement à vivre. Cet âge ne dure jamais as-
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sez pour l'usage qu'on en doit faire , et son im-

portance exige une attention sans relâche : voilà

pourquoi j'insiste sur l'art de le prolonger. Un des

meilleurs préceptes de la bonne culture est de tout

retarder tant qu'il est possible. Rendez les progrés

lents et sûrs; empêchez que l'adolescent ne de-

vienne homme au moment où rien ne lui reste à

faire pour le devenir. Tandis que le corps croît,

les esprits destinés à donner du baume au sang et

de la force aux fibres se forment et s'élaborent. Si

vous leur faites prendre un cours différent, et que

ce qui est destiné à perfectionner un individu serve

à la formation d'un autre , tous deux restent dans

un état de faiblesse , et l'ouvrage de la nature de-

meure imparfait. Les opérations de l'esprit se sen-

tent à leur tour de cette altération ; et l'ame , aussi

débile que le corps, n'a que des fonctions faibles

et languissantes. Des membres gros et robustes ne

font ni le courage ni le génie; et je conçois qae la

force de l'amè n'accompagne pas celle du corps

,

quand d'ailleurs les organes de la communication

des deux substances sont mal disposés. Mais
,
quel-

que bien disposés qu'ils puissent être, ils agiront

toujours faiblement, s'ils n'ont pour principe qu'un

sang épuisé , appauvri , et dépourvu de cette subs-

tance qui donne de la force et du jeu à tous les

ressorts de la machine. Généralement on aperçoit

plus de vigueur d'ame dans les hommes dont les

jeunes ans ont été préservés d'une corruption pré-

maturée
,
que dans ceux dont le désordre a com-

mencé avec le pouvoir de s'y livrer; et c'est sans
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doute une des raisons pourquoi les peuples qui ont

des mœurs surpassent ordinairement en bon seiis

et en courage les peuples qui n'en ont pas. Ceux-ci

brillent uniquement par je ne sais quelles petites

qualités déliées, qu'ils appellent esprit, sagacité,

finesse; mais ces grandes et nobles fonctions de

sagesse et de raison qui distinguent et honorent

l'homme par de belles actions, par des vertus, par

des soins véritablement utiles, ne se trouvent guère

que dans les premiers.

Les maîtres se plaignent que le feu de cet âge

rend la jeunesse indisciplinabie, et je le vois : mais

n'est-ce pas leur faute? Sitôt qu'ils ont laissé prendre

à ce feu son cours par les sens , ignorent-ils qu'on

ne peut plus lui en donner un autre? Les longs et

froids sermons d'un pédant effaceront-ils dans l'es-

prit de son élève l'image des plaisirs qu'il a conçus?

banniront-ils de son cœur les désirs qui le tour-

mentent? amortiront-ils l'ardeur d'un tempérament

dont il sait l'usage? ne s'irritera-t-il pas contre les

obstacles qui s'opposent au seul bonheiw dont il

ait l'idée? Et, dans la dure loi qu'on lui prescrit

sans pouvoir la lui faire entendre, que verra-t-il,

sinon le caprice et la haine d'un homme qui cherche

à le tourmenter? Est-il étrange qu'il se mutine et

le haïsse à son tour.

Je conçois bien qu'en se rendant facile on peut

se rendre plus supportable, et conserver une ap-

parente autorité. Mais je ne vois pas trop à quoi sert

l'autorité qu'on ne garde sur son élève qu'en fo-

mentant les vices qu'elle devrait réprimer; c'est
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comme si, pour calmer un cheval fougueux, l'é-

cûver le faisait sauter dans un précipice.

Loin que ce feu de l'adolescent soit un obstacle

à l'éducation , c'est par lui qu'elle se consomme et

s'achève ; c'est lui qui vous donne une prise syr

le cœur d'un jeune homme, quand il cesse d'être

moins fort que vous. Ses premières affections sont

les rênes avec lesquelles vous dirigez tous ses mou-

vements : il était libre, et je le vois asservi. Tant

qu'il n'aimait rien, il ne dépendait que de lui-même

et de ses besoins ; sitôt qu'il aime , il dépend de ses

attachements. Ainsi se forment les premiers liens

qui l'unissent à son espèce. En dirigeant sur elle

sa sensibilité naissante , ne croyez pas qu'elle em-

brassera d'abord tous les hommes , et que ce mot

de genre humain signifiera pour lui quelque chose.

Non , cette sensibilité se bornera premièrement à

ses semblables ; et ses semblables ne seront point

pour lui des inconnus, mais ceux avec lesquels il

a des liaisons, ceux que l'habitude lui a rendus

chers ou nécessaires, ceux qu'il voit évidemment

avoir avec lui des manières de penser et de sentir

communes , ceux qu'il voit exposés aux peines qu'il

a souffertes et sensibles aux plaisirs qu'il a goûtés

,

ceux, en un mot, en qui l'identité de nature plus

manifestée lui donne une plus grande disposition

à s'aimer. Ce ne sera qu'après avoir cultivé son na-

turel en mille manières, après bien des réflexions

sur ses propres sentiments et sur ceux qu'il obser-

vera dans les autres, qu'il pourra parvenir à géné-

raliser ses notions individuelles sous l'idée abstraite
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d'humanité , et joindre à ses affections particulières

celles qui peuvent l'identifier avec son espèce.

En devenant capable d'attachement, il devient

sensible à celui des autres " , et par là même attentif

aux signes de cet attachement. Voyez - vous quel

nouvel empire vous allez acquérir sur lui ? Que de

chaînes vous avez mises autour de son cœur avant

qu'il s'en aperçût ! Que ne sentira-t-il point quand,

ouvrant les yeux sur lui-même, il verra ce que

vous avez fait pour lui
;
quand il pourra se com-

parer aux autres jeunes gens de son âge , et vous

comparer aux autres gouverneurs ! Je dis quand il

le verra , mais gardez-vous de le lui dire ; si vous

le lui dites , il ne le verra plus. Si vous exigez de

lui de l'obéissance en retour des soins que vous lui

avez rendus , il croira que vous l'avez surpris : il se

dira qu'en feignant de l'obliger gratuitement vous

avez prétendu le charger d'une dette, et le lier par

un contrat auquel il n'a point consenti. En vain

vous ajouterez que ce que vous exigez de lui n'est

que pour lui - même : vous exigez enfin , et vous

exigez en vertu de ce que vous avez fait sans son

aveu. Quand un malheureux prend l'argent qu'on

"^ L'attachement peut se passer de retour
,
jamais l'amitié. Elle

est un échange , un contrat comme les autres ; mais elle est le plus

saint de tous. Le mot d'awi n'a point d'autre corrélatif que lui-même.

Tout homme qui n'est pas l'ami de son ami est très-sûrement un
fourbe; car ce n'est qu'en rendant ou feignant de rendre l'amitié,

qu'on peut l'obtenir '.

' D'après cette remarque , d'une incontestable vérité , l'on peut juger Grimm <

qui n'accordait même pas sa confiance à ses amis , si l'on en croit madame d'E-

pinay , dont nous rapportons le témoignage , tome premier de cetîe édition ,

page xxr.
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feint de lui donner, et se trouve enrôlé malgré lui

,

vous criez à l'injustice : n'étes-vous pas plus injuste

encore de demander à votre élève le prix des soins

qu il n'a point acceptés ?

L'ingratitude serait plus rare si les bienfaits à

usure étaient moins communs. On aime ce qui nous

fait du bien ; c'est un sentiment si naturel ! L'in-

gratitude n'est pas dans le cœur de l'homme, mais

l'intérêt y est : il y a moins d'obligés ingrats que de

bienfaiteurs intéressés. Si vousme vendez vos dons,

je marchanderai sur le prix; mais si vous feignez

de donner pour vendre ensuite à votre mot, vous

usez de fraude : c'est d'être gratuits qui les rend

inestimables. Le cœur ne reçoit de lois que de lui-

même ; en voulant l'enchaîner on le dégage ; on

l'enchahie en le laissant libre.

Quand le pêcheur amorce l'eau, le poisson vient,

et reste autour de lui sans défiance; mais quand,

pris à l'hameçon caché sous l'appât , il sent retirer

la li£;ne, il tâche de fuir. Le pêcheur est-il le bien-

faiteur? le poisson est-il l'ingrat? Voit-on jamais

qu'un homme oublié par son bienfaiteur l'oublie ?

A.U contraire, il en parle toujours avec plaisir, il

n'y songe point sans attendrissement : s'il trouve

occasion de lui montrer par quelque service inat-

tendu qu'il se ressouvient des siens , avec quel con-

tentement intérieur il satisfait alors sa gratitude !

avec quelle douce joie il se fait reconnaître ! avec

quel transport il lui dit : Mon tour est venu ! Voilà

vraiment la voix de la nature; jamais un vrai bien-

fait ne fit d'ingrat.
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Si donc la reconnaissance est un sentiment natu-

rel , et que vous n'en détruisiez pas l'effet par votre

faute, assurez-vous que votre élève, commençant

à voir le prix de vos soins, y sera sensible
,
pourvu

que vous ne les ayez point mis vous-même à prix
;

et cpi'ils vous donneront dans son cœur une auto-

rité que rien ne pourra détruire. Mais, avant de

vous être bien assuré de cet avantage, gardez de

vous l'ôter en vous faisant valoir auprès de lui.

Lui vanter vos services , c'est les lui rendre insup-

portables; les oublier, c'est l'en faire souvenir. Jus-

qu'à ce qu'il soit temps de le traiter en homme

,

qu'il ne soit jamais question de ce cpi'il vous doit

,

mais de ce qu'il se doit. Pour le rendre docile lais-

sez-lui toute sa liberté; dérobez -vous pour c[u'il

vous cherche; élevez son ame au noble sentiment

de la reconnaissance , en ne lui parlant jamais que

de son intérêt. Je n'ai point voulu qu'on lui dît que

ce qu'on faisait était pour son bien, avant qu'il fût

en état de i'.entendre; dans ce discours il n'eût vu

que votre dépendance , et il ne vous eût pris que

pour son valet. Mais maintenant qu'il commence

à sentir ce que c'est qu'aimer, il sent aussi quel

doux lien peut unir un homme à ce qu'il aime; et,

dans le zèle qui vous fait occuper de lui sans cesse

,

il ne voit plus l'attachement d'un esclave, mais l'af-

fection d'un ami. Or rien n'a tant de poids sur le

cœur humain que la voix de l'amitié bien recon-

nue ; car on sait qu'elle ne nous parle jamais que

pour notre intérêt. On peut croire qu'un ami se

trompe, mais non qu'il veuille nous tromper. Quel-
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quefois on résiste à ses conseils , mais jamais on ne

les méprise.

Nous entrons enfin dans l'ordre moral : nous ve-

nons de faire un second pas d'homme. Si c'en était

ici le lieu, j'essaierais de montrer comment des pre-

miers mouvements du cœur s'élèvent les premières

voix de la conscience , et comment des sentiments

d'amour et de haine naissent les premières notions

du bien et du mal. Je ferais voir que justice et

bonté ne sont point seulement des mots abstraits,

de purs êtres moraux formés par l'entendement,

mais de véritables affections de l'ame éclairée par

la raison , et qui ne sont qu'un progrès ordonné de

nos affections primitives; que, par la raison seule,

indépendamment de la conscience, on ne peut éta-

blir aucune loi naturelle ; et que tout le droit de

la nature n'est qu'une chimère , s'il n'est fondé sur

un besoin naturel au cœur humain". Mais je songe

que je n'ai point à faire ici des traités de métaphy-

"^ Le précepte même d'agir avec autrui comme nous voulons qu'on

agisse avec nous n'a de vrai fondement que la conscience et le sen-

timent ; car où est la raison précise d'agir étant moi comme si j'étais

un autre , surtout quand je suis moralement sûr de ne jamais me
trouver dans le même cas ? et qui me répondra qu'en suivant bien

fidèlement cette maxime j'obtiendrai qu'on la suive de même avec

moi ? Le méchant tire avantage de la probité du juste et de sa propre

injustice ; il est bien aise que tout le monde soit juste excepté lui.

Cet accord-là ,
quoi qu'on en dise , n'est pas fort avantageux aux

gens de bien. Mais quand la force d'une ame expansive m'identifie

avec mon semblable, et que je me sens pour ainsi dire en lui, c'est

pour ne pas souffrir que je ne veux pas qu'il souffre
;
je m'intéresse

à lui pour l'amour de moi, et la raison du précepte est dans la na-

ture elle-même
,
qui m'inspire le désir de mon bien-être en quelque

lieu que je me sente exister. D'où je conclus qu'il n'est pas vrai que

les préceptes de la loi naturelle soient fondés sur la raison seule;



LIVRE IV. 433

sique et de morale, ni des cours d'étude d'aucune

espèce ; il me suffît de marquer l'ordre et le pro-

grès de nos sentiments et de nos connaissances re->-

lativement à notre constitution. D'autres démon-

treront peut-être ce que je ne fais qu'indiquer ici.

Mon Emile n'ayant jusqu'à présent regardé que

lui-même, le premier regard qu'il jette sur ses

semblables le porte à se comparer avec eux; et le

premier sentiment qu'excite en lui cette compa-

raison est de désirer la première place. Voilà le

point où l'amour de soi se change en amour-propre,

et où commencent à naître toutes les passions qui

tiennent à celle-là. Mais pour décider si celles de

ces passions qui domineront dans son caractère

seront humaines et douces, ou cruelles et malfai-

santes, si ce seront des passions de bienveillance

et de commisération, ou d'envie et de convoitise,

il faut savoir à quelle place il se sentira parmi les

hommes , et quels genres d'obstacles il pourra croire

avoir à vaincre pour' parvenir à celle qu'il veut

occuper. • „

Pour le guider dans cette recherche, après lui

avoir montré les hommes par les accidents com-

muns à l'espèce, il faut maintenant les lui montrer

par leurs différences. Ici vient la mesure de l'iné-

galité naturelle et civile, et le tableau de tout l'ordre

social.

Il faut étudier la société par les hommes , et les

ils ont une base plus solide et plus sûre. L'amour des hommes dérivé

de l'amour de soi est le principe de la justice humaine. Le sommaire

de toute la morale est donné dans l'Évangile par celui de la loi.

R. III. 28
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hommes par la société : ceux qui voudront traiter

séparé.ment la politique et la morale n'entendront

jamais rien à aucune des deux. En s'attachant d'a-

bord aux relations primitives, on voit comment les

hommes en doivent être affectés, et quelles pas-

sions en doivent naître : on voit que c'est récipro-

quement par le progrès des passions que ces rela-

tions se multiplient et se resserrent. C'est moins

la force des bras que la modération des cœurs qui

rend les hommes indépendants et libres. Quiconque

désire peu de choses tient à peu de gens; mais,

confondant toujours nos vains désirs avec nos be-

soins physiques, ceux qui ont fait de ces derniers

les fondements de la société humaine ont toujours

pris les effets pour les causes , et n'ont fait que

s'égarer dans tous leurs raisonnements.

Il y a dans l'état de nature une égalité de fait

réelle et indestructible
,
parce qu'il est impossible

dans cet état que la seule différence d'homme à

homme soit assez grande pour rendre l'un dé|>en-

Y daijt de l'autre. Il y a dans l'état civil une égalité

de droit chimérique et vaine, parce que les moyens

destinés à la maintenir servent eux-mêmes à la dé-

truire, et que la force publique ajoutée au plus fort

pour opprimer le faible rompt l'espèce d'équilibre

que la nature avait mis entre eux". De cette pre-

mière contradiction découlent toutes celles qu'on

remarque dans l'ordre civil entre l'apparence et la

" L'esprit universel des lois de tous les pays est de favoriser tou-

jours le fort contre le faible, et celui qui a rontre celui qui n'a

rien : cet inconvénient est inévitable, et il est sans exception.



LIVRE IV. 43D

réalité. Toujours la multitude sera sacrifiée au petit

nombre, et l'intérêt public à l'intérêt particulier;

toujours ces noms spécieux de justice et de subor-

dination serviront d'instruments à la violence et

d'armes à l'iniquité : d'où il suit que les ordres dis-

tingués qui se prétendent utiles aux autres ne sont

en effet utiles qu'à eux-mêmes aux dépens des

autres; par où l'on doit juger de la considération

qui leur est due selon la justice et selon la raison.

Reste à voir si le rang qu'ils se sont donné est plus

favorable au bonheur de ceux qui l'occupent, pour

savoir quel jugement chacun de nous doit porter

de son propre sort. Voilà maintenant l'étude qui

nous importe; mais, pour la bien faire, il faut com-

mencer par connaître le cœur humain. .

S'il ne s'agissait que de montrer aux jeunes gens

l'homme par son masque , on n'aurait pas besoin

de le leur montrer, ils le verraient toujours de

reste; mais, puisque le masque n'est pas l'homme,

et qu'il ne faut pas que son vernis le séduise, en

leur peignant les hommes, peignez -les -leur tels

qu'ils sont , non pas afin qu'ils les haïssent , mais

afin qu'ils les plaignent et ne leur veuillent pas

ressembler. C'est, à mon gré, le sentiment le mieux

entendu que l'homme puisse avoir sur son espèce.

Dans cette vue, il importe ici de prendre une

route opposée à celle que nous avons suivie jus-

qu'à présent, et d'instruire plutôt' le jeune homme
par l'expérience d'autrui que par la sienne. Si les

hommes le trompent, il les prendra en haine; mais

si, respecté d'eux, il les voit se tromper mutuel-

28.
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lement, il en aura pitié. Le spectacle du monde,

disait Pythagore, ressemble à celui des jeux olym-

piques : les uns y tiennent boutique et ne songent

qu'à leur profit ; les autres y paient de leur per-

sonne et cherchent la gloire : d'autres se contentent

de voir les jeux, et ceux-ci ne sont pas les pires.

Je voudrais qu'on choisît tellement les sociétés

d'un jeune homme, qu'il pensât bien de ceux qui

vivent avec lui; et qu'on lui apprît à si bien con-

naître le monde, qu'il pensât mal de tout ce qui

s'y fait. Qu'il sache que l'homme est naturellement

bon, qu'il le sente, qu'il juge de son prochain par

lui-même; mais qu'il voie comment la société dé-

prave et pervertit les hommes; qu'il trouve dans

leurs préjugés la source de tous leurs vices; qu'il

soit porté à estimer chaque individu , mais qu'il

méprise la multitude; qu'il voie que tous les hommes
portent à peu près le même masque, mais qu'il

sache aussi qu'il y a des visages plus beaux que le

masque qui les couvre.

Cette méthode , il faut l'avouer , a ses inconvé-

nients et n'est pas facile dans la pratique ; car , s'il

devient observateur de trop bonne heure , si vous

l'exercez à épier de trop près les actions d'autrui,

vous le rendrez médisant et satirique, décisif et

prompt à juger : il se fera un odieux plaisir de

chercher à tout de sinistres interprétations, et à

ne voir en bien rien même de ce qui est bien. Il s'ac-

coutumera du moins au spectacle du vice, et à

A^oir les méchants sans horreur, comme on s'ac-

coutume à voir les malheureux sans pitié. Bientôt
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la perversité générale lui servira moins de leçon

que d'excuse : il se dira que si l'homme est ainsi, il

ne doit pas vouloir être autrement.

Que si vous voulez l'instruire par principe et

lui faire connaître avec la nature du coeur humain

l'application des causes externes qui tournent nos

penchants en vices; en le transportant ainsi tout

d'un coup des objets sensibles aux objets intellec-

tuels, vous employez une métaphysique qu'il n'est

point en état de comprendre; vous retombez dans

l'inconvénient, évité si soigneusement jusqu'ici, de

lui donner des leçons qui ressemblent à des leçons,

de substituer dans son esprit l'expérience et l'au^

torité du maître à sa propre expérience et au pro-

grès de sa raison.

Pour lever à la fois ces deux obstacles et pour

mettre le cœur humain à sa portée sans risquer de

gâter le sien, jevoudrois lui montrer les hommes
au loin, les lui montrer dans d'autres temps ou

dans d'autres lieux , et de sorte qu'il put voir la

scène sans jamais y pouvoir agir. Voilà le moinent

de l'histoire ; c'est par elle qu'il lira dans les cœurs

sans les leçons de la philosophie ; c'est par elle qu'il

les verra, simple spectateur, sans intérêt et sans

passion, comme leur juge, non comme leur com-

plice ni comme leur accusateur.

Pour connaître les hommes il faut les voir agir.

Dans le monde on les entend parler; ils mon-

trent leurs discours et cachent leurs actions : mais

dans l'histoire elles sont dévoilées, et on les juge

sur les faits. Leurs propos même aident à les ap-
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précier; car, comparant ce qu'ils font à ce qu'ils

disent, on voit à la fois ce qu'ils sont et ce (ju'ils

veulent paraître : plus ils se déguisent , mieux on

les comiaît.

Malheureusement cette étude a ses dangers, ses

inconvénients de plus d'une espèce. Il est difficile de

se mettre dans un point de vue d'où l'on puisse ju-

ger ses semblables avec équité. Un des grands vices

de l'histoire est qu'elle peint beaucoup plus les

hommes par leurs mauvais côtés que par les bons :

comme elle n'est intéressante que par les révolu-

tions, les catastrophes, tant qu'un peuple croît et

prospère dans le calme d'un paisible gouvernement,

elle n'en dit rien; elle ne commence à en parier

que quand, ne pouvant plus se suffire à lui-même,

il prend part aux affaires de ses voisins, ou les

laisse prendre part aux siennes; elle ne l'illustre

que quand il est déjà sur son déclin : toutes nos

histoires commencent où elles devraient finir. Nous

avons fort exactement celle des peuples qui se dé-

truisent ; ce qui nous manque est celle des peuples

qui se multiplient ; ils sont assez heureux et assez

sages pour qu'elle n'ait rien à dire d'eux : et en ef-

fet nous voyons , même de nos jours, que les gou-

vernements qui se conduisent le mieux sont ceux

dont ont parle le moins. Nous ne savons donc que

le mal, à peine le bien fait-il époque. Il n'y a que

les méchants de célèbres , les bons sont oubliés ou

tournés en ridicule ; et voilà comment l'histoire

,

mnsi que la philosophie, calomnie sans cesse le

genre humain.
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De plus , il s'en faut bien que les faits décrits

dans Thistpire ne soient la peinture exacte des

mêmes faits tels qu'ils sont arrivés : ils changent

de forme dans la tète de l'historien , ils se moulent

sur ses intérêts, ils prennent la teinte de ses pré-

jugés. Qui est-ce qui sait mettre exactement le lec-

teur au lieu de la scène pour voir un événement

tel qu'il s'est passé? L'ignorance ou la partialité dé-

guise tout. Sans altérer même un trait historique

,

en.étendant ou resserrant des circonstances qui s'y

rapportent, que de faces différentes on peut lui

donner! Mettez un même objet à divers points de

vue, à peine paraitra-t-il le même , et pourtant rien

n'aura changé que l'œil du spectateur. Suffit-il,

pour l'honneur de la vérité , de me dire un fait vé-

ritable en me le faisant voir tout autrement qu'il

n'est arrivé ? Combien de fois un arbre de plus ou

de moins , un rocher à droite ou à gauche , un tour-

billon de poussière élevé par le vent, ont décidé

de l'événement d'un combat sans que personne s'en

soit aperçu! Cela empêche-t-il que l'historien ne

vous dise la cause de la défaite ou de la victoire

avec autant d'assurance que s'il eût été partout?

Or que m'importent les faits en eux-mêmes
,
quand

la raison m'en reste inconnue? et quelles leçons

puis-je tirer d'un événement dont j'ignore la vraie

cause? L'historien m'en donne une, mais il la con-

trouve; et la critique elle-même, dont on fait tant

de bruit, n'est qu'un art de conjecturer, l'art de

choisir entre plusieurs mensonges celui qui res-

semble le mieux à la vérité.
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N'avez-vous jamais lu Cléopâtre ou Cassandre*,

ou d'autres livres de cette espèce ? L'auteur choisit

un événement connu,puis l'accommodant à sesvues,

l'ornant de détails de son invention , de personnages

qui n'ont jamais existé , et de portraits imaginaires

,

entasse fictions sur fictions pour rendre sa lecture

agréable. Je vois peu de différence entre ces romans

et vos histoires, si ce n'est que le romancier se livre

davantage à sa propre imagination, et que l'histo-

rien s'asservit plus à celle d'autrui : à quoi j'ajou-

terai, si l'on veut, que le premier se propose un

objet moral, bon ou mauvais, dont l'autre ne se

soucie guère.

On me dira que la fidélité de l'histoire intéresse

moins que la vérité des mœurs et des caractères;

pourvu que le cœur humain soit bien peint, il im-

porte peu que les événements soient fidèlement

rapportés : car, après tout, ajoute-t-on, que nous

font des faits arrivés il y a deux mille ans ? On a rai-

son , si les portraits sont bien rendus d'après nature
;

mais si la plupart n'ont leur modèle que dans l'ima-

gination de l'historien , n'est-ce pas retomber dans

l'inconvénient qu'on voulait fuir, et rendre à l'au-

torité des écrivains ce qu'on veut ôter à celle du

maître? Si mon élève ne doit voir que des tableaux

de fantaisie, j'aime mieux qu'ils soient tracés de ma
main que d'une autre; ils lui seront du moins

mieux appropriés.

Les pires historiens pour un jeune homme sont

Romans de La Calprenède , le premier en douze volumes , le

second en dix volumes iu-S".
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ceux qui jugent. Les faits ! les faits! et qu'il juge lui-

même; c'est ainsi qu'il apprend à connaître les

hommes. Si le jugement de l'auteur le guide sans

cesse , il ne fait que voir par l'œil d'un autre ; et

quand cet œil lui manque, il ne voit plus rien.

Je laisse à part l'histoire moderne , non-seule-

ment parce qu'elle n'a plus de physionomie et que

nos hommes se ressemblent tous , mais parce que

nos historiens, uniquement attentifs à briller, ne

songent qu'à faire des portraits fortement coloriés,

et qui souvent ne représentent rien'^. Générale-

ment les anciens font moins de portraits, mettent

moins d'esprit et plus de sens dans leursjugements
;

encore y a-t-il entre eux un grand choix à faire,

et il ne faut pas d'abord prendre les plus judicieux,

mais les plus simples. Je ne voudrais mettre dans

la main d'un jeune homme ni Polybe ni Salluste
;

Tacite est le livre des vieillards, les jeunes gens ne

sont pas faits pour l'entendre : il faut apprendre

à voir dans les actions humaines les premiers traits

du cœur de l'homme, avant d'en vouloir sonder

" Voye? Davila , Guicciardini , Strada , Solîs , Machiavel , et quel-

quefois De Thou lui-même. Vertot est presque le seul qui savait

peindre sans faire de portraits .

* Davila , né aux environs de Padoue , long-temps attaché à Catherine de

Médicis , est mort en i63i ; il est auteur d'une Histoire dus Guerres civiles de

France , sous François II , Charles IX , Henri III et Henri IV , écrite eu italien

et traduite eu français.
(^
Paris , 1757 , 3 vol. in-4°.

)

Guicciardini , plus connu en France sous le nom de Giiichardin , né à Flo-

rence , mort en i54o, auteur de ïHistoire des Guerres d'Italie , de 1490 à

r,Ti34 , traduite en français. (^ Paris , 1738 , 3 vol. in-4°.
)

.Strada , jésuite romain , mort en 1649 > a"teur de VHistoire des Pays-Bas ,

écrite en latin , traduite en français. ( Bruxelles , 4 vol. in-12.
)

Solis , Espagnol ,
poète et liistorien , mort en i686 , auteur d'une Histoire de

là Conqucte du Mexique , traduite en français. ( Paris , 1692 , 2 vol. iu-i2.
)
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les profondeurs; il faut savoir bien lire dans les

faits avant de lire dans les maximes. La philoso-

phie en maximes ne convient qu'à l'expérience.

La jeunesse ne doit rien généraliser; toute son ins-

truction doit être en règles particulières.

Thucydide est, à mon gré, le vrai modèle des

historiens. Il rapporte les faits sans les juger : mais

il n'omet aucune des circonstances propres à nous

en faire juger nous-mêmes. Il met tout ce qu'il ra-

conte sous les yeux du lecteur ; loin de s'interposer

entre les événements et les lecteurs , il se dérobe;

on ne croit plus lire , on croit voir. Malheureuse-

ment il parle toujours de guerre, et l'on ne voit

presque dans ses récits que la chose du monde
la moins instructive , savoir des combats. La Re-

traite des dix mule et \es Commentaires de César

ont à peu près la même sagesse et le même dé-

faut. Le bon Hérodote, sans portraits, sans maxi-

mes, mais coulant, naïf, plein de détails les plus

capables d'intéresser et de plaire , serait peut-être

le meilleur des historiens , si ces mêmes détails ne

dégénéraient souvent en simplicités puériles
,
plus

propres à gâter le goût de la jeunesse qu'à le for-

mer : il faut déjà du discernement pour le lire. Je

ne dis rien de Tite-Live , son tour viendra ; mais il

est politique , il est rhéteur , il est tout ce qui ne

convient pas à cet âge.

L'histoire en général est défectueuse , en c^

qu'elle ne tient registre quç de faits sensibles et

marqués, qu'on peut fixer par des noms, des lieux,

des dates; mais les causes lentes et progressives de
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ces faits, lesquelles ne peuvent s'assigner de même,
restent toujours inconnues.On trouve souvent dans

une bataille gagnée ou perdue la raison d'une révolu-

tion qui , même avant cette bataille , était déjà deve-

nue inévitable. La guerre ne fait guère qiie manifes-

ter des événements déjà déterminés par des causes

morales que les historiens savent rarement voir.

L'esprit philosophique a tourné de ce côlé les

réflexions de plusieurs écrivains de ce siècle
;

mais je doute que la vérité gagne à leur travail. La
fureur des systèmes s'étant emparée d'eux tous, nul

ne cherche à voir les choses comme elles sont

,

mais comme elles s'accordent avec son système.

Ajoutez à toutes ces réflexions que l'histoire

montre bien plus les actions que les hommes,

parce qu'elle ne saisit ceux-ci que dans certains

moments choisis, dans leurs vêtements de parade;

elle n'expose que l'homme public qui s'est arfangé

pour être vu : elle ne le suit point dans sa maison,

dans son cabinet, dans sa famille, au milieu de ses

amis ;elle ne le peint que quand il représente : c'est

bien plus son habit que sa personne qu'elle peint.

J'aimerais mieux la lecture des vies particulières

pour commencer l'étude du cœur humain; car

alors l'homme a beau se dérober, l'historien le

poursuit partout; il ne lui laisse aucun moment
de relâche , aucun recoin pour éviter l'œil perçant

du spectateur; et c'est quand l'un croit mieux se

cacher, que l'autre le fait mieux connaître. «Ceulx,

«dit Montaigne, qui escrivent les vies, d'autant

« qu'ils s'amusent plus aux conseils qu'aux evene-
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a ments, plus à ce qui part du dedans qu'à ce qui

« arrive au dehors , ceux là me sont plus propres:

« voylà pourquoy , en toutes sortes , c'est mon
« homme que Plutarque *. »

Il est vrai que le génie des hommes assemblés

ou des peuples est fort différent du caractère de

l'homme en particulier, et que ce serait connaître

ti'ès-imparfaitement le cœur humain que de ne

pas l'examiner aussi dans la multitude : mais il

n'est pas moins vrai qu'il faut commencer par étu-

dier l'homme pour juger les hommes, et que qui

connaîtrait parfaitement les penchants de chaque

individu pourrait prévoir tous leurs effets combi-

nés dans le corps du peuple.

11 faut encore ici recourir aux anciens par les

raisons que j'ai déjà dites , et de plus
,
parce que tous

les détails familiers et bas , mais vrais et caracté-

ristiques , étant bannis du style moderne, les hom-

mes sont aussi parés par nos auteurs dans leurs

vies privées que sur la scène du monde. La décence

,

non moins sévère dans les écrits que dans les ac-

tions, ne permet plus de dire en public que ce

qu'elle permet d'y faire, et, comme on ne peut

montrer les hommes que représentant toujours,

on ne les connaît pas plus dans nos livres que sur

nos théâtres. On aura beau faire et refaire cent fois

la vie des rois, nous n'aurons plus de Suétones ''.

* Livre ii , cliap. lo.

° Un seul de nos historiens *
,
qui a imité Tacite dans les grands

* Duclos, auteur de la Vie de Louis XI, 3 vol. m-8° ,
publiée en 174^,

avec un supjilément eu un volume
,
qui parut l'année suivante.

I
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Pliitarqiie excelle par ces mêmes détails dans

lesquels nous n'osons plus entrer. Il a une grâce

inimitable à peindre les grands hommes dans les

petites choses; et il est si heureux dans le choix

de ses traits, que souvent un mot, un sourire, un

geste, lui suffit pour caractériser son héros. Avec

un mot plaisant Annibal rassure son armée effrayée,

et la fait marcher en riant à la bataille qui lui li-

vra l'Italie : Agésilas , à cheval sur un bâton , me
fait aimer le vainqueur du grand roi : César, tra-

versant un pauvre village, et causant avec ses

amis, décèle, sans y penser, le fourbe qui disait

ne vouloir qu'être l'égal de Pompée : Alexandre

avale une médecine et ne dit pas un seul mot;

c'est le plus beau moment de sa vie : Aristide

écrit son propre nom sur une coquille , et justifie

ainsi son surnom : Philopœmen , le manteau bas

,

coupe du bois dans la cuisine de son hôte. Voilà

le véritable art de peindre. La physionomie ne se

montre pas dans les grands traits, ni le caractère

dans les grandes actions ; c'est dans les bagatelles

que le naturel se découvre. Les choses publiques

sont ou trop communes ou trop apprêtées , et

c'est presque uniquement à celles-ci que la dignité

moderne permet à nos auteurs de s'arrêter.

Un des plus grands hommes du siècle dernier

fut incontestablement M. de Turenne. On a eu le

courage de rendre sa vie intéressante par de petits

traits , a osé imiter Suétone et quelquefois transcrire Comines dans

les petits; et cela même, qui ajoute au prix de sou livre, l'a fait

critiquer parmi nous.
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détails qui le font connaître et aimer; mais com-

bien s'est-on vu forcé d'en supprimer qui l'auraienj;

fait connaître et aimer davantage. Je n'en citerai

qu'un, que je tiens de bon lieu, et que Plutarque

n'eût eu garde d'omettre , mais que Ramsai n'eût

eu garde d'écrire quand il l'aurait su

.

Un jour d'été qu'il faisait fort chaud, le vicomte

de Turenne, en petite veste blanche et en bonnet,

était à la fenêtre dans son antichambre : un de ses

gens survient, et, trompé par l'habillement, le

prend pourun aide de cuisine avec lequel ce domes-

tique était familier. Il s'approche doucement par

derrière, et d'une main qui n'était pas légère lui ap-

plique un grand coup sur les fesses. L'homme frappé

se retourne à l'instant. Le valet voit en frémissant

le visage de son maître. Il se jette à genoux tout

éperdu : Monseigneur
,
j'ai cru que c était George...

Et quand c'eût été George, s'écrie Turenne en se

frottant le derrière, il 7iefallaitpasfrapper sifort.

Voilà donc ce que vous n'osez dire, misérables?

Soyez donc à jamais sans naturel, sans entrailles;

trempez, durcissez vos cœurs de fer dans votre

vile décence; rendez-vous méprisables à force de

dignité. Mais toi,bon jeune homme qui lis ce trait,

et qui sens avec attendrissement toute la douceur

d'ame qu'il montre , même dans le premier mouve-

ment, lis aussi les petitesses de ce grand homme,
dès qu'il était question de sa naissance et de son

nom. Songe que c'est le même Turenne qui affectait

de céder partout le pas à son neveu, afin qu'on vît

bien que cet enfant était le chef d'une maison sou-
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vcraine. Rapproche ces contrastes, aime la nature,

méprise l'opinion , et connais l'homme.

Il y a bien peu de gens en état de concevoir les

effets que des lectures ainsi dirigées peuvent opérer

sur l'esprit tout neuf d'un jeune homme. Appe-

santis sur des livres dès notre enfance, accoutumés

à lire sans penser, ce que nous lisons nous frappe

d'autant moins, que ,
portant déjà dans nous-mêmes

les passions et les préjugés qui remplissent l'his-

toire et les vies des hommes, tout ce qu'ils font

nous paraît naturel
,
parce que nous sommes hors

de la nature, et que nous jugeons des autres par

nous. Mais qu'on se représente un jeune homme
élevé selon naes maximes

,
qu'on se figure mon

Emile, auquel dix-huit ans de soins assidus n'ont

eu pour objet que de conserver un jugement in-

tègre et un cœur sain ;
qu'on se le figure , au lever

de la toile, jetant pour la première fois les yeux

sur la scène du monde, ou plutôt, placé derrière

le théâtre, voyant les acteurs prendre et poser leurs

habits, et comptant les cordes et les poulies dont

le grossier prestige abuse les yeux des spectateurs.

Bientôt à sa première surprise succéderont des mou-

vements de honte et de dédain pour son espèce : il

s'indignera de voir ainsi tout le genre humain

,

dupe de lui-même, s'avilir à ces jeux d'enfants; il

s'affligera de voir ses frères s'entre-déchirer pour

des rêves, et se changer en bêtes féroces poin- n'a-

voir pas su se contenter d'être hommes.

Certainement, avec les dispositions naturelles de

l'élève, pour peu que le maître apporte de prii-
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dence et de choix dans ses lectures
,
pour peu qu'il

le mette sur la voie des réflexions qu'il en doit tirer,

cet exercice sera pour lui un cours de philosophie

pratique, meilleur sûrement et mieux entendu que

toutes les vaines spéculations dont on brouille l'es-

prit des jeunes gens dans nos écoles. Qu'après avoir

suivi les romanesques projets de Pyrrhus, Cynéas

lui demande quel bien réel lui procurera la con-

quête du monde , dont il ne puisse jouir dès à pré-

sent sans tant de tourments; nous ne voyons là

qu'un bon mot qui passe : mais Emile y verra une

réflexion très-sage, qu'il eût faite le premier, et qui

ne s'effacera jamais de son esprit
,
parce qu'elle n'y

trouve aucun préjugé cdntraire qui puisse en em-

pêcher l'impression. Quand ensuite, en lisant la

vie de cet insensé, il trouvera que tous ses grands

desseins ont abouti à s'aller faire tuer par la main

d'une femme ; au- lieu d'admirer cet héroïsme pré-

tendu, que verra -t -il dans tous les exploits d'un

si grand capitaine, dans toutes les intrigues d'un

si grand pohtique , si ce n'est autant de pas pour

aller chercher cette malheureuse tuile qui devait

terminer sa vie et ses projets par une mort désho-

norante.

Tous les conquérants n'ont pas été tués; tous

les usurpateurs n'ont pas échoué dans leurs entre-

prises
,

plusieurs paraîtront heureux aux esprits

prévenus des opinions vulgaires : mais celui qui

,

sans s'arrêter aux apparences , ne juge du bonheur

des hommes que par l'état de leurs cœurs, verra

leurs misères dans leurs succèsmêmes ; il verra leurs
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désirs et leurs soucis rongeants s'étendre et s'ac-

croître avec leur fortune; il les verra perdre ha-

leine en avançant, sans jamais parvenir à leurs

termes : il les verra semblables à ces voyageurs

inexpérimentés qui, s'engageant pour la première

fois dans les Alpes
,
pensent les franchir à chaque

montagne , et
,
quand ils sont au sommet , trou-

vent avec découragement de plus hautes montagnes

au-devant d'eux,

Auguste , après avoir soumis ses concitoyens et

détruit ses rivaux, régit durant quarante ans le plus

grand empire qui ait existé : mais tout cet immense

pouvoir l'empêchait -il de frapper les murs de sa

tête et de remplir son vaste palais de ses cris, en re-

demandant à Varus ses légions exterminées? Quand
il aurait vaincu tous ses ennemis , de quoi lui au*

raient servi ses vains triomphes, tandis que les peines

de toute espèce naissaient sans cesse autour de lui

,

tandis que ses plus chers amis attentaient à sa vie

,

et qu'il était réduit à pleurer la honte ou la mort

de tous ses proches ? L'infortuné voulut gouverner

le monde , et ne sut pas gouverner sa maison ! Qu'ar-

riva-t-il de cette négligence ? Il vit périr à la fleur

de l'âge son neveu, son fils adoptif, son gendre;

son petit-fils fut réduit à manger la. bourre de son

lit pour prolonger de quelques heures sa misérable

vie; sa fille et sa petite-fille, après l'avoir couvert

de leur infamie , moururent l'une de misère et de

faim dans une île déserte , l'autre en prison par la

main d'un archer. Lui-même enfin, dernier reste

de sa malheureuse famille, fut réduit par sa propre

R. m. 29



45o EMILE.

femme à ne laisser après lui qu'un monstre pour

lui succéder. Tel fut le sort de ce maître du monde

,

tant célébré pour sa gloire et pour son bonheur.

Croirai-je qu'un seul de ceux qui les admirent les

voulût acquérir au même prix ?

J'ai pris l'ambition pour exemple; mais le jeu de

toutes les passions humaines offre de semblables

leçons à qui veut étudier l'histoire pour se con-

naître et se rendre sage aux dépens des morts. Le

temps approche où la vie d'Antoine aura pour le

jeune homme une instruction plus prochaine que

celle d'Auguste. Emile ne se reconnaîtra guère dans

les étranges objets qui frapperont ses regards du-

rant ses nouvelles études ; mais il saura d'avance

écarter l'illusion des passions avant qu'elles nais-

sent ; et , voyant que de tous les temps elles ont

aveuglé les hommes , il sera prévenu de la manière

dont elles pourront l'aveugler à son tour, si jamais

il s'y livre '^. Ces leçons, je le sais, lui sont mal ap-

propriées
;
peut - être au besoin seront - elles tar-

dives , insuffisantes : mais souvenez-vous que ce ne

sont point celles que j'ai voulu tirer de cette étude.

En la commençant, je me proposais un autre objet;

et sûrement, si cet objet est mal rerppli, ce sera la

faute du maître.

Songez qu'aussitôt que l'amour-propre est déve-

^ C'est toujours le préjugé qui fomente dans nos cœurs l'impé-

tuosité des passions. Celui qui ne voit que ce qui est , et n'estime

que ce qu'il connaît , ne se passionne guère. Les erreurs de nos

jugements produisent l'ardeur de tous nos désirs .

* Cette note ,
qui est dans le manuscrit autographe , n'a été imprimée dans

aucune édition antérieure à celle de 1801.
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loppé , le moi relatif se met en jeu sans cesse , et

que jamais le jeune homme n'observe les autres

sans revenir sur lui-même et se comparer avec eux.

Il s'agit donc de savoir à quel rang il se mettra parmi

ses semblables après les avoir examinés. Je vois, à

la manière dont on fait lire l'histoire aux jeunes

gens, qu'on les transforme, pour ainsi dire, dans

tous les personnages qu'ils voient
,
qu'on s'efforce

de les faire devenir tantôt Cicéron, tantôt Trajan,

tantôt Alexandre ; de les décourager lorsqu'ils ren-

trent dans eux-mêmes ; de donner à chacun le re-

gret de n'être que soi. Cette méthode a certains

avantages dont je ne disconviens pas ; mais ,
quant

à mon Emile , s'il arrive une seule fois , dans ces

parallèles
,
qu'il aime mieux être un autre que lui

;

cet autre, fùt-il Socrate, fiit-il Caton, tout est man-

qué : celui qui commence à se rendre étranger à

lui-même ne tarde pas à s'oublier tout-à-fait.

Ce ne sont point les philosophes qui connaissent

le mieux les hommes ; ils ne les voient qu'à travers

les préjugés de la philosophie ; et je ne sache aucun

état où l'on en ait tant. Un sauvage nous juge plus

sainement que ne fait un philosophe. Celui-ci sent

ses vices , s'indigne des nôtres , et dit en lui-même

,

Nous sommes tous méchants : l'autre nous regarde

sans s'émouvoir, et dit. Vous êtes des fous. Il a rai-

son; car nul ne fait le mal pour le mal. Mon élève

est ce sauvage, avec cette différence qu'Emile,

ayant plus réfléchi, plus comparé d'idées, vu nos

erreurs de plus près, se tient plus en garde contie

lui-même et ne juge que de ce qu'il connaît.

29.
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Ce sont nos passions qui nous irritent contre

celles des autres; c'est notre intérêt qui nous fait

haïr les méchants ; s'ils ne nous faisaient aucun mal

,

nous aurions pour eux plus de pitié que de haine.

Le mal que nous font les méchants nous fait oublier

celui qu'ils se font à eux-mêmes. Nous leur pardon-

nerions plus aisément leurs vices , si nous pouvions

connaître combien leur propre cœur les en punit.

Nous sentons l'offense et nous ne voyons pas le

châtiment ; les avantages sont apparents , la peine

est intérieure. Celui qui croit jouir du fruit de ses

S'ices n'est pas moins tourmenté que s'il n'eût point

réussi; l'objet est changé , l'inquiétude est la même:

ils ont beau montrer leur fortune et cacher leur

cœur, leur conduite le montre en dépit d'eux :

mais pour le voir , il n'en faut pas avoir un sem-

blable.

Les passions que nous partageons nous séduisent;

celles qui choquent nos intérêts nous révoltent,

et, par une inconséquence qui nous vient d'elles,

nous blâmons dans les autres ce que nous vou-

drions imiter. L'aversion et l'illusion sont inévi-

tables ,
quand on est forcé de souffrir de la part d'au-

trui le mal qu'on ferait si l'on était à sa place.

Que faudrait-il donc pour bien observer les

hommes? Un grand intérêt à les connaître, une

grande impartialité à les juger, un cœur assez sen-

sible pour concevoir toutes les passions humaines,

et assez calme pour ne les pas éprouver. S'il est dans

la vie un moment favorable à cette étude, c'est

celui que j'ai choisi pour Emile : plus tôt ils lui
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eussent été étrangers, plus tard il leur eût été sem-

blable. L'opinion dont il voit le jeu n'a point en-

core acquis sur lui d'empire: les passions dont il

sent l'effet n'ont point agité son cœur. Il est homme

,

il s'intéresse à ses frères; il est équitable, il juge ses

pairs. Or, sûrement, s'il les juge bien, il ne voudra

être à la place d'aucun d'eux; car le but de tous les

tourments qu'ils se donnent étant fondé sur des

préjugés qu'il n'a pas, lui paraît un but en l'air.

Pour lui, tout ce qu'il désire est à sa portée. De
qui dépendrait-il , se suffisant à lui-même et libre

de préjugés? Il a des bras, de la santé '^ , de la mo-

dération
, peu de besoins et de quoi les satisfaire.

Nourri dans la plus absolue liberté, le plus grand

des maux qu'il conçoit est la servitude. Il plaint ces

misérables rois esclaves de tout ce qui leur obéit;

il plaint ces faux sages enchaînés à leur vaine répu-

tation; il plaint ces riches sots, martyrs de leur faste;

il plaint ces voluptueux de parade
,
qui livrent leur

vie entière à l'ennm pour paraître avoir du plaisir. Il

plaindrait l'ennemi qui lui ferait du mal à lui-même;

car, dans ses méchancetés, il verrait sa misère. Il

se dirait ; En se donnant le besoin de me nuire, cet

homme a fait dépendre son sort du mien.

Encore un pas et nous touchons au but. L'amour-

propre est un instrument utile, mais dangereux;

souvent il blesse la main qui s'en sert, et fait ra-

rement du bien sans mal. Emile, en considérant

** Je crois pouvoir compter hardiment la santé et la bonne cons-

titution au nombre des avantages acquis par son éducation , ou

plutôt au nombre des dons de la nature que son éducation lui a

conservés.
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son rang dans l'esjDèce humaine et s'y voyant si

heureusement placé , sera tenté de faire honneur

à sa raison de l'ouvrage de la vôtre , et d'attribuer

à son mérite l'effet de son bonheur. Il se dira : Je

suis sage, et les hommes sont fous. En les plaignant

il les méprisera, en se félicitant il s'estimera davan-

tage ; et, se sentant plus heureux qu'eux, il se croira

plus digne de l'être. Voila l'erreur la plus à craindre,

parce qu'elle est la plus difficile à détruire. S'il res-

tait dans cet état, il aurait peu gagné à tous nos

soins; et s'il fallait opter, je ne sais si je n'aimerais

pas mieux encore l'illusion des préjugés que celle

de l'orgueil.

Les grands hommes ne s'abusent point sur leur

supériorité; il la voient, la sentent, et n'en sont pas

moins modestes. Plus ils ont, plus ils connaissent

tout ce qui leur manque. Ils sont moins vains de

leur élévation sur nous
,
qu'humiliés du sentiment

de leur misère; et, dans les biens exclusifs qu'ils

possèdent , ils sont trop sensés pour tirer vanité

d'un don qu'ils ne se sont pas fait. L'homme de bien

peut être fier de sa vertu, parce qu'elle est à lui;

mais de quoi l'homme d'esprit est-il fier? Qu'a fait

Racine pour n'être pas Pradon ? Qu'a fait Boileau

pour n'être pas Cotin ?

Ici c'est tout autre chose encore. Restons tou-

jours dans l'ordre commun. Je n'ai supposé dans

mon élève ni un génie transcendant , ni un enten-

dement bouché. Je l'ai choisi parmi les esprits vul-

gaires pour montrer ce que peut l'éducation sur

l'homme. Tous les cas rares sont hors des règles.
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Quand donc , en conséquence de mes soins , Emile

préfère sa manière d'être , de voir , de sentir , à celle

des autres hommes , Emile a raison ; mais quand il

se croit pour cela d'une nature plus excellente, et

plus heureusement né qu'eux, Emile a tort : il se

trompe ; il faut le détromper , ou plutôt prévenir

l'erreur, de peur qu'il ne soit trop tard ensuite pour

la détruire.

Il n'y a point de folie dont on ne puisse guérir

un homme qui n'est pas fou , hors la vanité
;
pour

celle-ci , rien n'en corrige que l'expérience, si toute-

fois quelque chose en peut corriger; à sa nais-

sance, au moins, on peut l'empêcher de croître.

N'allez donc pas vous perdre en beaux raisonne-

ments
,
pour prouver à l'adolescent qu'il est homme

comme les autres et sujet aux mêmes faiblesses.

Faites-le-lui sentir , ou jamais il ne le saura. C'est en-

core ici un cas d'exception àmes propres règles; c'est

le cas d'exposer volontairement mon élève à tous les

accidents qui peuvent lui prouver qu'il n'est pas

plus sage que nous. L'aventure du bateleur serait

répétée en mille manières
,
je laisserais aux flatteurs

prendre tout leur avantage avec lui : si des étourdis

l'entramaient dans quelque extravagance, je lui en

laisserais courir le danger : si des filous l'attaquaient

au jeu
,
je le leur livrerais pour en faire leur dupe '^

;

" Au reste , notre élève donnera peu dans ce piège , lui que tant

d'amusements environnent , lui qui ne s'ennuya de sa vie , et qui

sait à peine à quoi sert l'argent. Les deux mobiles avec lesquels on

conduit les enfants étant l'intérêt et la vanité , ces deux mêmes mo-
biles servent aux courtisanes et aux escrocs pour s'emparer d'eux

dans la suite. Quand vous voyez exciter leur avidité par des prix

,
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je le laisserais encenser
,
plumer , dévaliser par eux

;

et quand, l'ayant mis à sec, ils finiraient par se

moquer de lui, je les remercierais encore en sa

présence des leçons qu'ils ont bien voulu lui donner.

Les seuls pièges dont je le garantirais avec soin se-

raient ceux des courtisanes. Les seuls ménagements»

que j'aurais pour lui seraient de partager tous les

dangers que je lui laisserais courir et tous les af-

fronts que je lui laisserais recevoir. J'endurerais

tout en silence , sans plainte , sans reproche , sans

jamais lui en dire un seul mot , et soyez siir qu'avec

cette discrétion bien soutenue , tout ce qu'il m'aura

vu souffrir pour lui fera plus d'impression sur son

coeur que ce qu'il aura souffert lui-même.

Je ne puis m'empéclier de relever ici la fausse

dignité des gouverneurs qui
,
pour jouer sottement

les sages, rabaissent leurs élèves, affectent de les

traiter toujours en enfants, et de se distinguer tou-

jours d^eux dans tout ce qu'ils leur font faire. Loin

de ravaler ainsi leurs jeunes courages, n'épargnez

rien pour leur élever l'ame; faites-en vos égaux afin

qu'ils le deviennent; et, s'ils ne peuvent encore

s'élever à vous , descendez à eux sans honte , sans

scrupule. Songez que votre honneur n'est plus dans

par des récompenses, quand vous les voyez applaudir à dix ans

dans un acte public au collège , vous voyez comment on leur fera

laisser à vingt leur bourse dans un brelan , et leur santé dans un

mauvais lieu. Il y a toujours à parier que le plus savant de sa classe

deviendra le plus joueur et le plus débauché. Or les moyens dont

on n'usa point dans l'enfance n'ont point dans la jeunesse le même
abus. Mais on doit se souvenir qu'ici ma constante maxime est de

mettre partout la chose au pis. Je cherche d'abord à prévenir le

vice; et puis je le suppose, afin d'y remédier.
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VOUS, mais dans votre élève; partagez ses fautes

pour l'en corriger : chargez-vous de sa honte pour

l'effacer : imitez ce brave Romain qui , voyant fuir

son armée et ne pouvant la rallier, se mit à fuir

à la tête de ses soldats, en criant : Ils nefuient pas ,

ils suivent leur capitaine. Fut-il déshonoré pour

cela? Tant s'en faut : en sacrifiant ainsi sa gloire

il l'augmenta. La force du devoir, la beauté de la

vertu entraînent malgré nous nos suffrages et ren-

versent nos insensés préjugés. Si je recevais un

soufflet en remplissant mes fonctions auprès d'E-

mile, loin de me venger de ce soufflet, j'irais par-

tout m'en vanter; et je doute qu'il y eût dans le

monde un homme assez vil " pour ne pas m'en

respecter davantage.

Ce n'est pas que l'élève doive supposer dans le

maître des lumières aussi bornées que les siennes

et la même facilité à se laisser séduire. Cette opinion

est bonne pour un enfant, qui, ne sachant rien

voir , rien comparer , met tout le monde à sa portée

,

et ne donne sa confiance qu'à ceux qui savent s'y

mettre en effet. Mais un jeune homme de l'âge

d'Emile, et aussi sensé que lui , n'est plus assez sot

pour prendre ainsi le change , et il ne serait pas

bon qu'il le prît. La confiance qu'il doit avoir en

son gouverneur est d'une autre espèce : elle doit

porter sur l'autorité de la raison , sur la supériorité

des liunières , sur les avantages que le jeune homme
est en état de connaître, et dont il sent l'utilité

pour lui. Une longue expérience l'a convaincu qu'il

" Je me trompais, j'en ai découveit un; c'est M. Formey.
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est aimé de son conducteur; que ce conducteur est

un homme sage, éclairé, qui, voulant son bonheur,

sait ce qui peut le lui procurer. Il doit savoir que
,

pour son propre intérêt, il lui convient d'écouter

ses avis. Or , si le maître se laissait tromper comme
le disciple, il perdrait le droit d'en exiger de la

déférence et de lui donner des leçons. Encore moins

l'élève doit-il supposer que le maître le laisse à

dessein tomber dans des pièges, et tend des em-

bûches à sa simplicité. Que faut-il donc faire pour

éviter à la fois ces deux inconvénients? Ce qu'il y
a de meilleur et de plus naturel; être simple et

vrai comme lui ; l'avertir des périls auxquels il s'ex-

pose; les lui montrer clairement, sensiblement,

mais sans exagération , sans humeur , sans pédan-

tesque étalage, surtout sans lui donner vos avis

pour des ordres
,
jusqu'à ce qu'ils le soient devenus

et que ce ton impérieux soit absolument nécessaire.

S'obstine-t-il après cela, comme il fera très-souvent;

alors ne lui dites plus rien; laissez-le en liberté,

suivez-le , imitez-le , et cela gaiement, franchement ;

livrez-vous, amusez-vous autant que lui, s'il est

possible. Si les conséquences deviennent trop fortes,

vous êtes toujours là pour les arrêter ; et cependant

combien le jeune homme, témoin de votre pré-

voyance et de votre complaisance, ne doit-il pas

être à la fois frappé de l'iuie et touché de l'autre!

Toutes ses fautes sont autant de liens qu'il vous

fournit pour le retenir au besoin. Or, ce qui fait

ici le plus grand art du maître , c'est d'amener les

occasions et de diriger les exhortations de manière
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qu'il sache d'avance quand le jeune homme cédera

,

et quand il s'obstinera , afin de l'environner partout

des leçons de l'expérience, sans jamais l'exposer à

de trop grands dangers.

Avertissez-le de ses fautes avant qu'il y tombe :

quand il y est tombé, ne les lui reprochez point;

vous ne feriez qu'enflammer et mutiner son amour-

propre. Une leçon qui révolte ne profite pas. Je

ne connais rien de plus inepte que ce mot , Je vous

Vavais bien dit. Le meilleur moyen de faire qu'il se

souvienne de ce qu'on lui a dit est de paraître

l'avoir oublié. Tout au contraire, quand vous le

verrez honteux de ne vous avoir pas cru , effacez

doucement cette humiliation par de bonnes paroles.

Il s'affectionnera sûrement à vous en voyant que

vous vous oubliez pour lui , et qu'au lieu d'achever

de l'écraser vous le consolez. Mais si à son chagrin

vous ajoutez des reproches , il vous prendra en

haine, et se fera une loi de ne vous plus écouter,

comme pour vous prouver qu'il ne pense pas comme
vous sur l'importance de vos avis.

Le tour de vos consolations peut encore être

pour lui une instruction d'autant plus utile qu'il

ne s'en défiera pas. En lui disant, je suppose
,
que

mille autres font les mêmes fautes , vous le mettez

loin de son compte : vous le corrigez en ne pa-

raissant que le plaindre: car, pour celui qui croit

valoir mieux que les autres hommes, c'est une

excuse bien mortifiante que de se consoler par leur

exemple; c'est concevoir que le plus qu'il peut

prétendre est qu'ils ne valent pas mieux que lui.
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Le temps des fautes est celui des fables. En cen-

surant le coupable sous un masque étranger, on

l'instruit sans l'offenser ; et il comprend alors que

.l'apologue n'est pas un mensonge, par la vérité

dont il se fait l'application. L'enfant qu'on n'a jamais

trompé par des louanges n'entend rien à la fable

que j'ai ci-devant examinée , mais l'étourdi qui vient

d'être la dupe d'un flatteur conçoit à merveille que

le corbeau n'était qu'un sot. Ainsi , d'un fait il tire

une maxime ; et l'expérience, qu'il eut bientôt ou-

bliée, se grave, au moyen de la fable, dans son ju-

gement. Il n'y a' point de connaissance morale

qu'on ne puisse acquérir par l'expérience d'autrui

ou par la sienne. Dans les cas où cette expérience

est dangereuse, au lieu de la faire soi-même, on

tire sa leçon de l'histoire. Quand l'épreuve est sans

conséquence, il est bon que le jeune homme y
reste exposé; puis, au moyen de l'apologue, on ré-

dige en maximes les cas particuliers qui lui sont

connus.

Je n'entends pas pourtant que ces maximes doi-

vent être développées, ni même énoncées. Rien

n'est si vain , si mal entendu
,
que la morale par la-

quelle on termine la plupart des fables; comme si

cette morale n'était pas ou ne devait pas être éten-

due dans la fable même de manière à la rendre sen-

sible au lecteur! Pourquoi donc, en ajoutant cette

morale à la fin , lui ôter le plaisir de la trouver de

son chef? Le talent d'instruire est de faire que le

disciple se plaise à l'instruction. Or
,
pour qu'il s'y

plaise, il ne faut pas que son esprit reste tellement
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passif à tout ce que vous lui dites
,
qu'il n'ait abso-

lument rien à faire pour vous entendre. Il faut que

l'amour-propre du maître laisse toujours quelque

prise au sien ; il faut qu'il se puisse dire : Je con-

çois
,
je pénètre

,
j'agis

,
je m'instruis. Une des choses

qui rendent ennuyeux le Pantalon de la comédie

italienne, est le soin qu'il prend d'interpréter au

parterre des platises qu'on n'entend déjà que trop.

Je ne veux point qu'un gouverneur soit Pantalon

,

encore moins un auteur. Il faut toujours se faire en-

tendre , mais il ne faut pas toujours tout dire: celui

qui dit tout dit peu de choses, car à la fin on ne

l'écoute plus. Que signifient ces quatre vers que La

Fontaine ajoute à la fable de la grenouille qui s'enfle?

A-t-ilpeur qu'on ne l'ait pas compris? A-t-il besoin,

ce grand peintre, d'écrire les noms au-dessous des

objets qu'il peint? Loin de généraliser par là sa

morale, il la particularise, il la restreint en quelque

sorte aux exemples cités , et empêche qu'on ne l'ap-

plique à d'autres. Je voudrais qu'avant de mettre

les fables de cet auteur inimitable entre les mains

d'un jeune homme, on en retranchât toutes ces

conclusions par lesquelles il prend la peine d'expli-

quer ce qu'il vient de dire aussi clairement qu'a-

gréablement. Si votre élève n'entend la fable qu'à

l'aide de l'explication , soyez sûr qu'il ne l'entendra

pas même ainsi.

Il importerait encore de donner à ces fables un

ordre plus didactique et plus conforme aux pro»

grès des sentiments et des lumières du jeune ado-

lescent. Conçoit-on rien de moins raisonnable que
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d'aller suivre exactement l'ordre numérique du

livre, sans égard au besoin ni à l'occasion? D'a-

bord le corbeau, puis la cigale'*, puis la grenouille,

puis les deux mulets , etc. J'ai sur le cœur ces deux

mulets, parce que je me souviens d'avoir vu un

enfant élevé pour la finance , et qu'on étourdissait

de l'emploi qu'il allait remplir, lire cette fable,

l'apprendre , la dire , la redire cent et cent fois

,

sans en tirer jamais la moindre objection contre le

métier auquel il était destiné. Non -seulement je

n'ai jamais vu d'enfants faire aucune application

solide des fables qu'ils apprenaient, mais je n'ai ja-

mais vu que personne se souciât de leur faire faire

cette application. Le prétexte de cette étude est

l'instruction morale; mais le véritable objet de la

mère et de l'enfant n'est que d'occuper de lui toute

une compagnie , tandis qu'il récite ses fables; aussi

les oublie-t-il toutes en grandissant, lorsqu'il n'est

plus question de les réciter, mais d'en profiter. En-

core une fois, il n'appartient qu'aux hommes de

s'instruire dans les fables ; et voici pour Emile le

temps de commencer.

Je montre de loin, car je ne veux pas non plus

tout dire, les routes qui détournent de la bonne,

afin qu'on apprenne à les éviter. Je crois qu'en

suivant celle que j'ai marquée , votre élève achet-

tera la connaissance des hommes et de soi-même

au meilleur marché qu'il est possible; que vous le

mettrez au point de contempler les jeux de la for-

^ Il faut encore appliquer ici la correction de M. Formey. C'est

la cigale
,
puis le corbeau , etc.
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tune sans envier le sort de ses favoris, et d'être

content de lui sans se croire plus sage que les au-

tres. Vous avez aussi commencé à le rendre acteur

pour le rendre spectateur: il faut achever; car du

parterre on voit les objets tels qu'ils paraissent,

mais de la scène on les voit tels qu'ils sont. Pour

embrasser le tout , il faut se mettre dans le point

de vue ; il faut approcher pour voir les détails. Mais

à quel titre un jeune homme entrera-t-il dans les af-

faires du inonde ? Quel droit a-t-il d'être initié dans

ces mystères ténébreux ? Des intrigues de plaisir

bornent les intérêts de son âge ; il ne dispose encore

que de lui-même; c'est comme s'il ne disposait de

rien. L'homme est la plus vile des marchandises,

et
,
parmi nos importants droits de propriété , celui

de la personne est toujours le moindre de tous.

Quand je vois que, dans l'âge de la plus grande

activité , l'on borne les jeunes gens à des études pu-

rement spéculatives, et qu'après, sans la moindre

expérience, ils sont tout d'un coup jetés dans le

monde et dans les affaires, je trouve qu'on ne

choque pas moins la raison que la nature, et je ne

5uis plus surpris que si peu de gens sachent se

conduire. Par quel bizarre tour d'esprit nous ap-

prend-on tant de choses inutiles, tandis que l'art ,

d'agir est compté pour rien ? On prétend nous for-

mer pour la société , et l'on nous instruit comme
si chacun de nous devait passer sa vie à penser seul

dans sa cellule, ou à traiter des sujets en l'air avec

des indifférents. Vous croyez apprendre à vivre à

vos enfants , en leur enseignant certaines contor-
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sions du corps et certaines formules de paroles qui

ne signifient rien. Moi aussi, j'ai appris à vivre à

mon Emile, car je lui ai appris à vivre avec lui-

même, et de plus, à savoir gagner son pain. Mais

ce n'est pas assez. Pour vivre dans le monde, il

faut savoir traiter avec les hommes, il faut con-

naître les instruments qui donnent prise sur eux;

il faut calculer l'action et réaction de l'intérêt par-

ticulier dans la société civile, et prévoir si juste les

événements
,
qu'on soit rarement trompé dans ses

entreprises, ou qu'on ait du moins toujours pris

les meilleurs moyens pour réussir. Les lois ne per-

mettent pas aux jeunes gens de faire leurs propres

affaires, et de disposer de leur propre bien : mais

que leur serviraient ces précautions, si, jusqu'à

l'âge prescrit, ils ne pouvaient acquérir aucune ex-

périence? Ils n'auraient rien gagné d'attendre, et se-

raient tout aussi neufs à vingt-cinq ans qu'à quinze.

Sans doute il faut empêcher qu'un jeune homme,

aveuglé par son ignorance , ou trompé par ses pas-

sions , ne se fasse du mal à lui-même ; mais à tout

âge il est permis d'être bienfaisant, à tout âge on

peut protéger , sous la direction d'un homme sage,

les malheureux qui n'ont besoin que d'appui.

Les nourrices, les mères s'attachent aux enfants

par les soins qu'elles leur rendent; l'exercice des

vertus sociales porte au fond des cœurs l'amour de

l'humanité : c'est en faisant le bien qu'on devient

bon
;
je ne connais point de pratique plus sûre.

Occupez votre élève à toutes les bonnes actions

qui sont à sa portée
;
que l'intérêt des indigents
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soit toujours le sien
;
qu'il ne les assiste pas seule-

ment de sa bourse, mais de ses soins
;
qu'il les serve

,

qu'il les protège, qu'il leur consacre sa personne

et son temps
;
qu'il se fasse leur homme d'affaires :

il ne remplira de sa vie un si noble emploi. Com-

bien d'opprimés, qu'on n'eût jamais écoutés, ob-

tiendront justice, quand il la demandera pour eux

avec cette intrépide fermeté que donne l'exercice

de la vertu; quand il forcera les portes des grands

et des riches
;
quand il ira , s'il le faut

,
jusqu'au

pied du trône faire entendre la voix des infortunés,

à qui tous les abords sont fermés par leur misère

,

et que la crainte d'être punis des maux qu'on leur

fait empêche même d'oser s'en plaindre !

Mais ferons-nous d'Emile un chevalier errant, un

redresseur des torts, un paladin? Ira-t-il s'ingérer

dans les affaires publiques, faire le sage et le dé-

fenseur des lois chez les grands, chez les magis-

trats, chez le prince, faire le solliciteur chez les

juges et l'avocat dans les tribunaux? Je ne sais rien

de tout cela. Les noms badins et ridicules ne chan-

gent rien à la nature des choses. Il fera tout ce

qu'il sait être utile et bon. Il ne fera rien de plus

,

et il sait que rien n'est utile et bon pour lui de ce

qui ne convient pas à son âge. Il sait que son pre-

mier devoir est envers lui-même
;
que les jeunes

gens doivent se défier d'eux , être circonspects dans

leur conduite, respectueux devant les gens plus

âgés, retenus et discrets à parler sans sujet, mo-

destes dans les choses indifférentes, mais hardis à

bien faire, et courageux à dire la vérité. Tels étaient

R. lu. 3o
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ces illustres Romains qui , avant d'être admis dans

les charges, passaient leur jeunesse à poursuivre le

crime et à défendre l'innocence, sans autre intérêt

que celui de s'instruire en servant la justice et

protégeant les bonnes mœurs.

Emile n'aime ni le bruit ni les querelles, non-seu-

lement entre les hommes'', pas même entre les ani-

* Mais si on lui cherche querelle à lui-même , comment se con-

duira-t-il? Je réponds qu'il n'aura jamais de querelle, qu'il ne s'y

prêtera jamais assez pour en avoir. Mais enfin, poursuivra-t-on

,

qui est-ce qui est à l'abri d'un soufflet ou d'un démenti d& la part

d'un brutal , d'un ivrogne ou d'un brave coquin
,
qui

,
pour avoir

le plaisir de tuer son homme , commence par le déshonorer ? C'est

autre chose ; ii ne faut point que l'honneur des citoyens ni leur vie

soit à la merci d'un brutal , d'un ivrogne ou d'un brave coquin , et

l'on ne peut pas plus se préserver d'un pareil accident que de la

chute d'une tuile. Un soufflet et un démenti reçus et endurés ont

dés effets civils que nulle sagesse ne peut prévenir , et dont nul tri-

bunal ne peut venger l'offensé. L'insuffisance des lois lui rend donc

en cela son indépendance ; il est alors seul magistrat , seul juge

entre l'offenseur et lui : il est seul interprète et ministre de la loi

naturelle; il se doit justice et peut seul se la rendre, et il n'y a sur

la terre nul gouvernement assez insensé pour le punir de se l'être

faite en pareil cas. Je ne dis pas qu'il doive s'aller battre , c'est une

extravagance ;
je dis qu'il se doit justice , et qu'il en est le seul dis-

pensateur. Sans tant de vains édits contre les duels , si j'étais sou-

verain
,
je réponds qu'il n'y aurait jamais ni soufflet ni démenti

donné dans mes états , et cela pai' un moyen fort simple dont les

tribunaux ne se mêleraient point. Quoi qu'il en soit, Emile sait en

pareil cas la justice qu'il se doit à lui-même , et l'exemple qu'il doit

à la sûreté des gens d'honneur. Il ne dépend pas de l'homme le

plus ferme d'empêcher qu'on ne l'insulte , mais il dépend de lui

d'empêcher qu'on ne se vante long-temps de l'avoir insulté '.

' Cette note a fourni à la critique un aliment dont la malignité et la mau-

vaise foi se sont empressées de profiter. Au reste , l'idée que Rousseau fait seule-

ment entrevoir ici , et sur laquelle il parait éviter de s'expliquer plus ouverte-

ment , est clairement énoncée et même développée dans une de ses lettres à

l'abbé M***, du 14 mars 1770. Il y joint le récit d'une anecdote très-remar-

quable qui a fait naître cette idée dans son esprit. Son opinion est qu'on peut

se venger sur-le-champ d'une insulte qui déshonore et stfaire justice soi-même

,

puisque , dans cette supposition , il n'appartient qu'à soi de se la faire. Voyez ,

dans cette édition , la note sur la lettre indiquée.
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maux. Il n'excita jamais deux chiens à se battre; ja-

mais il ne fit poursuivre un chat par un chien. Cet

esprit de paix est un effet de son éducation
, qui

,

n'ayant point fomenté l'amour- propre et la haute

opinion de lui-même, l'a détourné de chercher ses

plaisirs dans la domination et dans le malheur d'au-

trui. Il souffre quand il voit souffrir; c'est un sen-

timent naturel. Ce qui fait qu'un jeune homme
s'endurcit et se complaît à voir tourmenter un être

sensible , c'est quand un retour de vanité le fait se

regarder comme exempt des mêmes peines par sa

sagesse ou par sa supériorité. Celui qu'on a garanti

de ce tour d'esprit ne saurait tomber dans le vice qui

en est l'ouvrage. Emile aime donc la paix. L'image

du bonheur le flatte, et quand il peut contribuer

à le produire , c'est un moyen de plus de le parta-

ger. Je n'ai pas supposé qu'en voyant des malheu-

reux il n'aurait pour eux que cette pitié stérile et

cruelle qui se contente de plaindre les maux qu'elle

peut guérir. Sa bienfaisance active lui donne bien-

tôt des lumières qu'avec un cœur plus dur il n'eût

point acquises, ou qu'il eût acquises beaucoup plus

tard. S'il voit régner la discorde entre ses camarades,

il cherche à les réconcilier; s'il voit des affligés, il

s'informe du sujet de leurs peines; s'il voit deux

hommes se haïr, il veut connaître la cause de leur

inimitié ; s'il voit un opprimé gémir des vexations

du puissant et du riche, il cherche de quelles ma-

nœuvres se couvrent ces vexations; et, dans l'in-

térêt qu'il prend à tous les misérables , les moyens

de finir leurs maux ne sont jamais indifférents pour

3o.
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lui. Qu'avons-noiis donc à faire pour tirer parti de

ces dispositions d'une manière convenable à son

âge? De régler ses soins et ses connaissances, et

d'employer son zèle à les augmenter.

Je ne me lasse point de le redire : mettez toutes

les leçons des jeunes gens en actions plutôt qu'en

discours; qu'ils n'apprennent rien dans les livres

de ce que l'expérience peut leur enseigner. Quel

extravagant projet de les exercer à parler, sans

sujet de rien dire; de croire leur faire sentir, sur

les bancs d'un collège, l'énergie du langage des

passions et toute la force de l'art de persuader,

sans intérêt de rien persuader à personne! Tous

les préceptes de la rhétorique ne semblent qu'un

pur verbiage à quiconque n'en sent pas l'usage

pour son profit. Qu'importe à un écolier de savoir

comment s'y prit Annibal pour déterminer ses sol-

dats à passer les Alpes? Si, au lieu de ces magni-

fiques harangues, vous lui disiez comment il doit

s'y prendre pour porter son préfet à lui donner

congé, soyez sûr qu'il serait plus attentif à vos

règles.

Si je voulais enseigner la rhétorique à un jeime

homme dont toutes les passions fussent déjà déve-

loppées
,
je lui présenterais sans cesse des objets

propres à flatter ses passions, et j'examinerais avec

lui quel langage il doit tenir aux autres hommes
pour les engager à favoriser ses désirs. Mais mon
Emile n'est pas dans une situation si avantageuse

à l'art oratoire ; borné presque au seul nécessaire

physique, il a moins besoin des autres que les
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autres n'ont besoin de lui; et n'ayant rien à leur

demander pour lui-même , ce qu'il veut leur per-

suader ne le touche pas d'assez près pour l'émou-

voir excessivement. Il suit de là qu'en général il

doit avoir un langage simple et peu figuré. Il parle

ordinairement au propre et seulement pour être

entendu. Il est peu sentencieux, parce qu'il n'a

pas appris à généraliser ses idées : il a peu d'images,

parce qu'il est rarement passionné.

Ce n'est pas pourtant qu'il soit tout-à-fait fleg-

matique et froid; ni son âge, ni ses mœurs, ni ses

goùls , ne le permettent : dans le feu de l'adoles-

cence , les esprits vivifiants, retenus et cohobés

dans son sang, portent à son jeune cœur une cha-

leur qui brille dans ses regards, qu'on sent dans

ses discours, qu'on voit dans ses actions. Son lan-

gage a pris de l'accent, et quelquefois de la véhé-

mence. Le noble sentiment qui l'inspire lui donne

de la force et de l'élévation : pénétré du tendre

amour de l'humanité, il transmet en parlant les

mouvements de son ame ; sa généreuse franchise a

je ne sais quoi de plus enchanteur que l'artificieuse

éloquence des autres ; ou plutôt lui seul est véri-

tablement éloquent, puisqu'il n'a qu'à montrer ce

qu'il sent pour le communiquer à ceux qui l'é-

coutent.

Plus j'y pense, plus je trouve qu'en mettant ainsi

la bienfaisance en action et tirant de nos bons ou

mauvais succès des réflexions sur leurs causes , il

y a peu de connaissances utiles qu'on ne puisse

cultiver dans l'esprit d'un jeune homme , et qu'avec
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tout le vrai savoir qu'on peut acquérir dans les

collèges , il acquerra de plus une science plus im-

portante encore, qui est l'application de cet acquis

aux usages de la vie. Il n'est pas possible que
,
pre-

nant tant d'intérêt à ses semblables, il n'apprenne

de bonne beure à peser et apprécier leurs actions
,

leurs goûts, leurs plaisirs, et à donner en général

une plus juste valeur à ce qui peut contribuer ou

nuire au bonheur des hommes, que ceux qui, ne

s'intéressant à personne, ne font jamais rien pour

autrui. Ceux qui ne traitent jamais que leurs pro-

pres affaires se passionnent trop pour juger saine-

ment des choses. Rapportant tout à eux seuls, et

réglant sur leur seul intérêt les idées du bien et

du mal, ils se remplissent l'esprit de mille préju-

gés ridicules, et, dans tout ce qui porte atteinte

à leur moindre avantage, ils voient aussitôt le

bouleversement de tout l'univers.

Étendons Tamour- propre sur les autres êtres,

nous le transformerons en vertu ; et il n'y a point

de cœur d'homme dans lequel cette vertu n'ait sa

racine. Moins l'objet de nos soins tient immédia-

tement à nous-mêmes, moins l'illusion de l'intérêt

particulier est à craindre
;
plus on généralise cet

intérêt
,
plus il devient équitable , et l'amour du

genre humain n'est autre chose en nous que l'a-

mour de la justice. Voulons -nous donc qu'Emile

aime la vérité, voulons -nous qu'il la connaisse;

dans les affaires tenons-le toujours loin de lui. Plus

ses soins seront consacrés au bonheur d'autrui

,

plys ils seront éclairés et sages, et moins il se trom-
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pera sur ce qui est bien ou mal : mais ne souf-

frons jamais en lui de préférence aveugle , fondée

uniquement sur des acceptions de personnes ou
sur d'injustes préventions. Et pourquoi nuirait -il

à l'un pour servir l'autre? Peu lui importe à qui

tombe un plus grand bonheur en partage
,
pourvu

qu'il concoure au plus grand bonheur de tous :

c'est là le premier intérêt du sage après l'intérêt

privé ; car chacun est partie de son espèce et non
d'un autre individu.

Pour empêcher la pitié de dégénérer en fai-

blesse , il faut donc la généraliser et l'étendre sur

tout le genre humain. Alors on ne s'y livre qu'au-

tant qu'elle est d'accord avec la justice, parce que,

de toutes les vertus , la justice est celle qui concourt

le plus au bien commun des hommes. Il faut par

raison, par amour pour nous, avoir pitié de notre

espèce encore plus que de notre prochain ; et c'est

une très-grande cruauté envers les hommes que la

pitié pour les méchants.

Au reste , il faut se souvenir que tous ces

moyens, par lesquels je jette ainsi mon élève hors

de lui-même , ont cependant toujours un rapport

direct à lui, puisque non -seulement il en résulte

une jouissance intérieure, mais qu'en le rendant

bienfaisant au profit des autres je travaille à sa

propre instruction.

J'ai d'abord donné les moyens, et maintenant

j'en montre l'effet. Quelles grandes vues je vois

s'arranger peu à peu dans sa tête! Quels senti-

ments sublimes étouffent dans son coeur le germe
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des petites passions ! Quelle netteté de judiciaire

,

quelle justesse de raison je vois se former en lui

de ses penchants cultivés, de l'expérience qui con-

centre les vœux d'une ame grande dans l'étroite

borne des possibles, et fait qu'un homme supérieur

aux autres, ne pouvant les élever à sa mesure, sait

s'abaisser à la leur! Les vrais principes du juste,

les vrais modèles du beau, tous les rapports mo-

raux des êtres , toutes les idées de l'ordre , se gra-

vent dans son entendement; il voit la place de

chaque chose et la cause qui l'en écarte ; il voit ce

qui peut faire le bien et ce qui l'empêche. Sans

avoir éprouvé les passions humaines , il connaît

leurs illusions et leur jeu.

J'avance, attiré par la force des choses, mais

sans m'en imposer sur les jugements des lecteurs.

Depuis long-temps ils me voient dans le pays des

chimères; moi je les vois toujours dans le pays des

préjugés. En m'écartant si fort des opinions vul-

gaires, je ne cesse de les avoir présentes à mon
esprit : je les examine, je les médite , non pour les

suivre ni pour les fuir, mais pour les peser à la ba-

lance du raisonnement. Toutes les fois qu'il me
force à m'écarter d'elles , instruit par l'expérience

,

jeme tiens déjà pour dit qu'ils ne m'imiteront pas : je

sais que, s'obstinant à n'imaginer possible que ce

qu'ils voient, ils prendront le jeune homme que

je figure pour un être imaginaire et fantastique,

parce qu'il diffère de ceux auxquels ils le compa-

rent ; sans songer qu'il faut bien qu'il en diffère

,

puisque élevé tout différemment, affecté de sen-
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timents tout contraires, instruit tout autrement

qu'eux, il serait beaucoup plus surprenant qu'il

leur ressemblât que d'être tel que je le suppose.

Ce n'est pas l'homme de l'homme, c'est l'homme

de la nature. Assurément il doit être fort étranger

à leurs yeux.

En commençant cet ouvrage
,
je ne supposais rien

que tout le monde ne put observer ainsi que moi,

parce qu'il est un point, savoir la naissance de

l'homme , duquel nous partons tous également :

mais plus nous avançons , moi pour cultiver la na-

ture , et vous pour la dépraver
,
plus nous nous

éloignons les uns des autres. Mon élève, à six ans,

différait peu des vôtres que vous n'aviez pas en-

core eu le temps de défigurer ; maintenant ils

n'ont plus rien de semblable ; et l'âge de l'homme

fait, dont il approche, doit le montrer sous une

forme absolument différente, si je n'ai pas perdu

tous mes soins. La quantité d'acquis est peut-être

assez égale de part et d'autre ; mais les choses ac-

quises ne se ressemblent point. Vous êtes étonnés

de trouver à l'un des sentiments sublimes dont les

autres n'ont pas le moindre germe ; mais consi-

dérez aussi que ceux-ci sont déjà tous philosophes

et théologiens, avant qu'Emile sache seulement ce

que c'est que philosophie et qu'il ait même entendu

parler de Dieu.

Si donc on venait me dire , Rien de ce que vous

supposez n'existe ; les jeunes gens ne sont point

faits ainsi; ils ont telle ou telle passion; ils font

ceci ou cela : c'est comme si l'on niait que jamais
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poirier fût un grand arbre
,
parce qu*on n'en voit

que de nains dans nos jardins.

Je prie ces juges, si prompts à la censure, de

considérer que ce qu'ils disent là je le sais tout aussi

bien qu'eux, que j'y ai probablement réfléchi plus

long-temps, et que, n'ayant nul intérêt à leur en im-

poser, j'ai droit d'exiger qu'ils se donnent au moins

le temps de chercher en quoi je rhe trompe. Qu'ils

examinent bien la constitution de l'homme
,
qu'ils

suivent les premiers développements du cœur dans

telle ou telle circonstance , afin de voir combien

un individu peut différer d'un autre par la force

de l'éducation; qu'ensuite ils comparent la mienne

aux effets que je lui donne; et qu'ils disent en quoi

j'ai mal raisonné : je n'aurai rien à répondre.

Ce qui me rend plus affirmatif , et
, je crois, plus

excusable de l'être , c'est qu'au lieu de me livrer à

l'esprit de système
,
je donne le moins qu'il est

possible au raisonnement et ne me fie qu'à l'ob-

servation. Je ne me fonde point sur ce que j'ai ima-

giné, mais sur ce que j'ai vu. Il est vrai que je n'ai

pas renfermé mes expériences dans l'enceinte des

murs d'une ville ni dans un seul ordre de gens;

mais , après avoir comparé tout autant de rangs et

de peuples que j'en ai pu voir dans une vie passée

à les observer
,
j'ai retranché comme artificiel ce qui

était d'un peuple et non pas d'un autre , d'un état

et non pas d'un autre , et n'ai regardé comme appar-

tenant incontestablement à l'homme, que ce qui

était commun à tous, à quelque âge, dans quel-

que rang , et dans quelque nation que ce fût.
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Or , si , selon cette méthode , vous suivez dès

fenfance un jeune horçme qui n'aura point reçu

de forme particulière , et qui tiendra le moins qu'il

est possible à l'autorité et à l'opinion d'autrui ; à

qui de mon élève ou des vôtres pensez-vous qu'il

ressemblera le plus ? Voilà , ce me semble , la ques-

tion qu'il faut résoudre pour savoir si je me suis

égaré.

L'homme ne commence pas aisément à penser

,

mais sitôt qu'il commence il ne cesse plus. Qui-

conque a pensé pensera toujours, et l'entendement

une fois exercé à la réflexion ne peut plus rester

en repos. On pourrait donc croire que j'en fais

trop ou trop peu
,
que l'esprit humain n'est point

naturellement si prompt à s'ouvrir, et qu'après lui

avoir donné des facilités qu'il n'a pas, je le tiens

trop long-temps inscrit dans un cercle d'idées qu'il

doit avoir franchi.

Mais considérez premièrement que, voulant for-

mer l'homme de la nature, il ne s'agit pas pour

cela d'en faire un sauvage et de le reléguer au fond

des bois ; mais qu'enfermé dans le tourbillon so-

cial, il suffit qu'il ne s'y laisse entraîner ni par

les passions ni par les opinions des hommes
;
qu'il

voie par ses yeux
,
qu'il sente par son cœur; qu'au-

cune autorité ne le gouverne hors celle de sa pro-

pre raison. Dans cette position il est clair que la

multitude d'objets qui le frappent, les fréquents sen-

timents dont il est affecté, les divers moyens de

pourvoir à ses besoins réels, doivent lui donner

beaucoup d'idées qu'il n'aurait jamais eues, ou qu'il
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eût acquises plus lentement. Le progrès naturel à

l'esprit est accéléré, mais ^lon renversé. Le même
homme qui doit rester stupide dans les forets doit

devenir raisonnable et sensé dans les villes
,
quand

il y sera simple spectateur. Rien n'est plus propre

à rendre sage que les folies qu'on voit sans les par-

tager; et celui même qui les partage s'instruit en-

core
,
pourvu qu'il n'en soit pas la dupe et qu'il

n'y porte pas l'erreur de ceux qui les font.

Considérez aussi que , bornés par nos facultés

aux choses sensibles , nous n'offrons presque au-

cune prise aux notions abstraites de la philosophie

et aux idées purement intellectuelles. Pour y at-

teindre il faut, ou nous dégager du corps auquel

nous sommes si fortement attachés, ou faire d'objet

en objet un progrès graduel et lent, ou enfin fran-

chir rapidement et presque d'un saut l'intervalle

par un pas de géant dont l'enfance n'est pas ca-

pable , et pour lequel il fautmême auxhommes bien

des échelons faits exprès pour eux. La première

idée abstraite est le premier de ces échelons ; mais

j'ai bien de la peine à voir cominent on s'avise de

le construire.

L'Être incompréhensible qui embrasse tout, qui

donne le mouvement au monde et forme tout le

système des êtres , n'est ni visible à nos yeux , ni

palpable à nos mains; il échappe à tous nos sens :

l'ouvrage se montre, mais l'ouvrier se cache. Ce

n'est pas une petite affaire de connaître enfin qu'il

existe , et quand nous sommes parvenus là
,
quand

nous nous demandons, quel est-il? où est-il? notre
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esprit se confond , s'égare , et nous ne savons plus

que penser.

Locke veut qu'on commence par l'étude des es-

prits , et qu'on passe ensuite à celle des corps. Cette

méthode est celle de la superstition, des préjugés,

de l'erreur : ce n'est point celle de la raison , ni

même de la nature bien ordonnée; c'est se boucher

les yeux pour apprendre à voir. Il faut avoir long-

temps étudié les corps pour se faire une véritable

notion des esprits , et soupçonner qu'ils existent.

L'ordre contraire ne sert qu'à établir le matéria-

lisme.

Puisque nos sens sont les premiers instruments

de nos connaissances , les êtres corporels et sensi-

bles sont les seuls dont nous ayons immédiatement

l'idée. Ce mot esprit n'a aucun sens pour quicon-

que n'a pas philosophé. Un esprit n'est qu'un corps

pour le peuple et pour les enfants. N'imaginent-ils

pas des esprits
,
qui crient, qui parlent

,
qui battent,

qui font du bruit? Or on m'avouera que des es-

prits qui ont des bras et des langues ressemblent

beaucoup à des corps. Voilà pourquoi tous les

peuples du monde, sans excepter les Juifs, se sont

fait des dieux corporels. Nous-mêmes, avec nos

termes d'esprit, de Trinité, de Personnes, sommes

pour la plupart de vrais anthropomorphites ". J'a-

voue qu'on nous apprend à dire que Dieu est par-

tout : mais nous croyons aussi que l'air est partout,

* De ùyêpoTTos, homme, et ju.o^'^li
,
forme. On a donné ce nom à

d'anciens liérétiques, qui, prenant à la lettre ce qui est dit de Dieu

dans l'Écriture
,
prétendaient qu'il avait réellement une forme hu-

maine.
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aii moins dans notre atmosphère ; et le mot esprit y

dans son origine , ne signifie lui-même que souffle

eXvent. Sitôt qu'on accoutume les gens à dire des

mots sans les entendre, il est facile après cela de

leur faire dire tout ce qu'on veut

Le sentiment de notre action sur les autres corps

a dû d'abord nous faire croire que
,
quand ils agis-

saient sur nous , c'était d'une manière semblable à

celle dont nous agissons sur eux. Ainsi l'homme a

commencé par animer tous les êtres dont il sentait

l'action. Se sentant moins fort que la plupart de

ces êtres, faute de connaître les bornes de leur

puissance, il l'a supposée illimitée, et il en fit des

dieux aussitôt qu'il en fit des corps. Durant les

premiers âges, les hommes, effrayés de tout, n'ont

rien vu de mort dans la nature. L'idée de la matière

n'a pas été moins lente à se former en eux que celle

de l'esprit, puisque cette première idée est une

abstraction elle-même. Ils ont ainsi rempli l'uni-

vers de dieux sensibles. Les astres, les vents, les

montagnes , les fleuves , les arbres , les villes , les

maisons même , tout avait son ame , son dieu , sa

vie. Les marmousets de Laban, les manitous des

sauvages, les fétiches des Nègres, tous les ouvrages

de la nature et des hommes ont été les premières

divinités des mortels ; le polythéisme a été leur pre-

mière religion , et l'idolâtrie leur premier culte. Ils

n'ont pu reconnaître un seul Dieu que quand
,
gé-

néralisant de plus en plus leurs idées, ils ont été

en état de remonter à une première cause, de réu-

nir le système total des êtres sous une seule idée,
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et de donner un sens au mot substance^ lequel est

au fond la plus grande des abstractions. Tout en-

fant qui croit en Dieu est donc nécessairement

idolâtre, ou du moins anthropomorphite; et quand

une fois l'imagination a vu Dieu, il est bien rare

que l'entendement le conçoive. Voilà précisément

l'erreur où mène l'ordre de Locke.

Parvenu, je ne sais comment, à l'idée abstraite

de la substance , on voit que
,
pour admettre une

substance unique, il lui faudrait supposer des qua-

lités incompatibles qui s'excluent mutuellement,

telles que la pensée et l'étendue , dont l'une est es-

sentiellement divisible, et dont l'autre exclut toute

divisibilité. On conçoit d'ailleurs que la pensée, ou

si l'on veut le sentiment, est une qualité primitive

et inséparable de la substance à laquelle elle ap-

partient; qu'il en est de même de l'étendue par rap-

port à sa substance. D'où l'on conclut que les êtres

qui perdent une de ces qualités perdent la subs-

tance à laquelle elle appartient, que par conséquent

la mort n'est qu'une séparation de substances, et

que les êtres où ces deux qualités sont réunies sont

composés des deux substances auxquelles ces deux

qualités appartiennent.

Or considérez maintenant quelle distance reste

encore entre la notion des deux substances et celle

de la nature divine ; entre l'idée incompréhensible

de l'action de notre ame sur notre corps et l'idée

de l'action de Dieu sur tous les êtres. Les idées de

création, d'annihilation, d'ubiquité, d'éternité, de

toute-puissance , celles des attributs divins , toutes
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ces idées qu'il appartient à si peu d'hommes de voir

aussi confuses et aussi obscures qu'elles le sont , et

qui n'ont rien d'obscur pour le peuple, parce qu'il

n'y comprend rien du tout, comment se présen-

teront-elles dans toute leur force , c'est-à-dire

dans toute leur obscurité, à de jeunes esprits en-

core occupés aux premières opérations des sens

et qui ne conçoivent que ce qu'ils touchent? C'est

en vain que les abîmes de l'infini sont ouverts tout

autour de nous ; un enfant n'en sait point être

épouvanté ; ses faibles yeux n'en peuvent sonder

la profondeur. Tout est infini pour les enfants, ils

ne savent mettre de bornes à rien; non qu'ils

fassent la mesure fort longue, mais parce qu'ils ont

l'entendement court. J'ai même remarqué qu'ils

mettent l'infini moins au-delà qu'au -deçà des di-

mensions qui leur sont connues. Ils estimeront un

espace immense bien plus par leurs pieds que par

leurs yeux; il ne s'étendra pas pour eux plus loin

qu'ils ne pourront voir, mais plus loin qu'ils ne

pourront aller. Si on leur parle de la puissance de

Dieu , ils l'estimeront presque aussi fort que leur

père. En toute chose, leur connaissance étant pour

eux la mesure des possibles, ils jugent ce qu'on

leur dit toujours moindre que ce qu'ils savent. Tels

sont les jugements naturels à l'ignorance et à la

faiblesse d'esprit. Ajax eût craint de se mesurer

avec Achille, et défie Jupiter au combat, parce qu'il

connaît Achille et ne connaît pas Jupiter. Un paysan

suisse qui se croyait le plus riche des hommes , et

à qui l'on tâchait d'expliquer ce que c'était qu'un
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roi , demandait d'un air fier si le roi pourrait bien

avoir cent vaches à la montagne.

Je prévois combien de lecteurs seront surpris de

me voir suivre tout le premier âge de mon élève

sans lui parler de rt'ligion. A quinze ans il ne sa-

vait s'il avait une ame, et peut-être à dix-huit n'est-

il pas encore temps qu'il l'apprenne ; car, s'il l'ap-

prend plus tôt qu'il ne faut , il court risque de ne

le savoir jamais.

Si j'avais à peindre la stupidité fâcheuse, je pein-

drais un pédant enseignant le catéchisme à des en-

fants ; si je voulais rendre un enfant fou
,
je l'oblioje-

rais d'expliquer ce qu'il dit en disant son catéchisme.

On m'objectera que la plupart des dogmes du chris-

tianisme étant des mystères , attendre que l'esprit

humain soit capable de les concevoir, ce n'est pas

attendre que l'enfant soit homme , c'est attendre

que l'homme ne soit plus. A cela je réponds pre-

mièrement qu'il y a des mystères qu'il est non-seu-

lement impossible à l'homme de concevoir, mais de

croire, et que je ne vois pas ce qu'on gagne à les

enseigner aux enfants, si ce n'est de leur apprendre

à mentir de bonne heure. Je dis de plus que, pour

admettre les mystères, il faut comprendre au moins

qu'ils sont incompréhensibles ; et les enfants ne

sont pas même capables de cette conception -là.

Pour l'âge où tout est mystère, il n'y a point de

mystères proprement dits.

Ilfaut croire en Dieupour être sauvé. Ce dogme

mal entendu est le principe de la sanguinaire in-

tolérance, et la cause de toutes ces vaines instruc-

R. m. 3i
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tions qui portent le coup mortel à la raison humaine

en l'accoutumant à se payer de mots. Sans cloute

il n'y a pas un moment à perdre pour mériter le

salut éternel : mais si, pour l'obtenir, il suffit de

répéter certaines paroles, je ne vois pas ce qui

nous empêche de peupler le ciel de sansonnets et

de pies, tout aussi-bien que d'enfants.

L'obligation de croire en suppose la possibilité.

Le philosophe qui ne croit pas a tort, parce qu'il

use mal de la raison qu'il a cultivée, et qu'il est en

état d'entendre les vérités qu'il rejette. Mais l'en-

fant qui professe la religion chrétienne
,
que croit-

il? ce qu'il conçoit; et il conçoit si peu ce qu'on lui

fait dire, que si vous lui dites le contraire il l'adop-

tera tout aussi volontiers. La foi des enfants et de

beaucoup d'hommes est une affaire de géographie.

Seront-ils récompensés d'être nés à Rome plutôt

qu'à la Mecque ? On dit à l'un que Mahomet est

le prophète de Dieu , et il dit que Mahomet est le

prophète de Dieu ; on dit à l'autre que Mahomet

est un fourbe, et il dit que Mahomet est un fourbe.

Chacun des deux eût affirmé ce qu'affirme l'autre,

s'ils se fussent trouvés transposés. Peut-on partir

de deux dispositions si semblables pour envoyer

l'un en paradis et l'autre en enfer*? Quand un en-

fant dit qu'il croit en Dieu, ce n'est pas en Dieu

qu'il croit, c'est à Pierre ou à Jacques qui lui disent

* Var. « On dit à l'un qu'il faut honorer Mahomet , et il dit qu'il

« honore Mahomet; on dit k l'autre qu'il faut honorer la Vierge, et

« il dit qu'il honore la Vierge. Chacun des deux aurait fait ce qu'a

« fait l'autre, s'ils se fussent trouvés transposés. Peut-on partir de

« deux sentiments si semhlables ponr.... >•
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qu'il y a quelque chose qu'on appelle Dieu; et il

le croit à la manière d'Euripide :

O Jupiter ! car de toi rien sinon

Je ne connais seulement que le nom ".

Nous tenons que nul enfant mort avant l'âge de

raison ne sera privé du bonheur éternel : les ca-

tholiques croient la même chose de tous les enfants

qui ont reçu le baptême, quoiqu'ils n'aient jamais

entendu parler de Dieu. Il y a donc des cas où l'on

peut être sauvé sans croire en Dieu, et ces cas ont

lieu, soit dans l'enfance, soit dans la démence,

quand l'esprit humain est incapable des opérations

nécessaires pour reconnaître la Divinité. Toute la

différence que je vois ici entre vous et moi est que

vous prétendez que les enfants ont à sept ans cette

capacité, et que je ne la leur accorde pas même à

quinze. Que j'aie tort ou raison, il ne s'agit pas ici

d'un article de foi, mais d'une simple observation

d'histoire naturelle.

Par le même principe , il est clair que tel homme ?

parvenu jusqu'à la vieillesse sans croire en Dieu,

ne sera pas pour cela privé de sa présence dans

l'autre vie si son aveuglement n'a pas été volontaire

,

et je dis qu'il ne l'est pas toujours. Vous en conve-

nez pour les insensés qu'une maladie prive de leurs

facultés spirituelles î mais non de leur qualité

" Plutarque , Traité de l'Amour, traduction d'Aniyot. C'est ainsi

que commençait d'abord la tragédie de Ménalippe; mais les cla-

meurs du peuple d'Athènes forcèrent Euripide à chr.nger ce com-

mencement.
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d'homme, ni par conséquent du droit aux bien-

faits de leur créateur. Pourquoi donc n'en pas con-

venir pour ceux qui, séquestrés de toute société

dès leur enfance, auraient mené une vie absolu-

ment sauvage, privés des lumières qu'on n'acquiert

que dans le commerce des hommes"^? Car il est d'une

impossibilité démontrée qu'un pareil sauvage put

jamais élever ses réflexions jusqu'à la connaissance

du vrai Dieu. La raison nous dit qu'un homme
n'est punissable que par les fautes de sa volonté,

et qu'une ignorance invincible ne lui saurait être

imputée à crime. D'où il suit que, devant la justice

éternelle, tout homme qui croirait, s'il avait des lu-

mières nécessaires, est réputé croire, et qu'il n'y

aura d'incrédules punis que ceux dont le cœur se

ferme à la vérité.

Gardons- nous d'annoncer la vérité à ceux qui

ne sont pas en état de l'entendre , car c'est y vou-

loir substituer l'erreur. Il vaudrait mieux n'avoir

aucune idée de la Divinité que d'en avoir des idées

basses, fantastiques, injurieuses, indignes d'elle;

c'est un moindre mal de la méconnaître que de

l'outrager. J'aimerais mieux , dit le bon Plutarque *,

qu'on crût qu'il n'v a point de Plutarque au monde,

que si l'on disait que Plutarque est injuste, en-

vieux, jaloux, et si tyran, qu'il exige plus qu'il ne

laisse le pouvoir de faire.

IjC grand mal des images difformes de la Divi-

" Sur l'état uaturel de l'esprit humain et sur la lenteur de ses

progrès , voyez la première Partie du Discours sur l'Inégalité.

Traité de la Superstition
, § 27.
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nité qu'on trace dans l'esprit des enfants, est

qu'elles y restent toute leur vie , et qu'ils ne con-

çoivent plus, étant hommes, d'autre Dieu que ce-

lui des enfants. J'ai vu en Suisse une bonne et

pieuse mère de famille tellement convaincue de

cette maxime, qu'elle ne voulut point instruire

son fils de la religion dans le premier âge, de peur

que, content de cette instruction grossière, il n'en

négligeât une meilleure à l'âge de raison. Cet en-

fant n'entendait jamais parler de Dieu qu'avec

recueillement et révérence, et, sitôt qu'il en vou-

lait parler lui-même, on lui imposait silence,

comme sur un sujet trop sublime et trop grand

pour lui. Cette réserve excitait sa curiosité, et son

amour-propre aspirait au moment de connaître ce

mystère qu'on lui cachait avec tant de soin. Moins

on lui parlait de Dieu , moins on souffrait qu'il

en parlât lui-même , et plus il s'en occupait : cet

enfant voyait Dieu partout. Et ce que je craindrais

de cet air de mystère indiscrètement affecté, se-

rait qu'en allumant trop l'imagination d'un jeune

homme on n'altérât sa tête, et qu'enfin l'on n'en

fit un fanatique au lieu d'en faire un croyant.

Mais ne craignons rien de semblable pour mon
Emile, qui, refusant constamment son attention

à tout ce qui est au-dessus de sa portée, écoute

avec la plus profonde indifférence les choses qu'il

n'entend pas. Il y en a tant sur lesquelles il est

habitué à dire. Cela n'est pas de mon ressort,

qu'une de plus ne l'embarrasse guère; et, quand

il commence à s'inquiéter de ces grandes ques-
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tions , ce n'est pas pour les avoir entendu propo-

ser, mais c'est quand le progrès naturel de ses

lumières porte ses recherches de ce côté-là.

Nous avons vu par quel chemin l'esprit humain

cultivé s'approche de ces mystères; et je convien-

drai volontiers qu'il n'y parvient naturellement

,

au sein de la société même, que dans un âge plus

avancé. Mais comme il y a dans la même société

des causes inévitables par lesquelles le progrès

des passions est accéléré, si l'on n'accélérait de

même le progrès des liunières qui servent à ré-

gler ces passions, c'est alors qu'on sortirait véri-

tablement de l'ordre de la nature, et que l'équi-

libre serait rompu. Quand on n'est pas maître de

modérer un développement trop rapide , il faut

mener avec la même rapidité ceux qui doivent y
correspondre; en sorte que l'ordre ne soit point

interverti, que ce quj doit marcher ensemble ne

soit point séparé, et que l'homme, tout entier à

tous les moments de sa vie , ne soit pas à tel point

par une de ses facultés, et à tel autre point par

les autres.

Quelle difficulté je vois s'élever ici! difficulté

d'autant plus grande, qu'elle est moins dans les

choses que dans la pusillanimité de ceux qui n'osent

la résoudre. Commençons au moins par oser la

proposer. Un enfant doit être élevé dans la religion

de son père : on lui prouve toujours très-bien * que

cette religion, quelle qu'elle soit, est la seule vé-

Manuscrit : On lui prouve toujours très-bien, très- aisément

nue , etc.
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ritable; que toutes les autres ne sont qu'extrava-

gance et absurdité. La force des arguments dépend

absolument , sur ce point, du pays où l'on les pro-

pose. Qu'un Turc, qui trouve le christianisme si

ridicule à Gonstantinople , aille voir comment on

trouve le mahométisme à Paris! C'est surtout en

matière de religion que l'opinion triomphe. Mais

nous qui prétendons secouer son joug en toute

chose ; nous qui ne voulons rien donner à l'autorité,

nous qui ne voulons rien enseigner à notre Emile

qu'il ne pût apprendre de lui-même par tout pays

,

dans quelle religion l'élèverons-nous ? à quelle secte

agrégerons-nous l'homme de la nature? La réponse

est fort simple, ce me semble; nous ne l'agrége-

rons ni à celle-ci ni à celle-là , mais nous le mettrons

en état de choisir celle où le meilleur usage de sa

raison doit se conduire.

Incedo per ignés

Suppositos cineri doloso .

N'importe : le zèle et la bonne foi m'ont jusqu'ici

tenu lieu de prudence. J'espère que ces garants

ne m'abandonneront point au besoin. Lecteurs,

ne craignez pas de moi des précautions indignes

d'un ami de la vérité : je n'oublierai jamais ma de-

vise; mais il m'est trop permis de me défier de mes
jugements. Au lieu de vous dire ici de mon chef ce

que je pense
,
je vous dirai ce que pensait un homme

qui valait mieux que moi. Je garantis la vérité des

HoR. , I^îb. II , od. I.
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faits qui vont être rapportés, ils sont réellement

arrivés à l'auteur du papier que je vais transcrire :

c'est à vous devoir si l'on peut en tirer des réflexions

utiles sur le sujet dont il s'agit. Je ne vous propose

point le sentiment d'un autre ou le mien pour

règle; je vous l'offre à examiner.

FIN DU TOME PREMIER.

IMPRIMERIE DE GAIILTIER-I.AGUIONIE , SUCCESSECR DE V. DUPONT.
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