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DU SUJET ET DE LA FORME

DE CET ÉCRIT.

.l'ai souvent dit que, si l'on m'eât donne d'un autre homme
les idées qu'on a données de moi à mes contemporains

, je ne

me serais pas conduit avec lui comme ils font avec moi. Cette

assertion a laissé tout le monde fort indifférent sur ce point, et

je n'ai vu chez personne la moindre curiosité de savoir en quoi

ma conduite eût différé de celle des autres, et quelles eussent

été mes raisons. J'ai conclu de là que le public, parfaitement sûr

de l'impossibilité d'en user plus justement ni plus honnêtement

qu'il ne fait à mon égard, l'était par conséquent que, dans ma
supposition, j'aurais eu tort de ne pas l'imiter. J'ai cru même
apercevoir dans sa confiance une hauteur dédaigneuse qui ne

pouvait venir que d'une grande opinion de la vertu de ses

guides et de la sienne dans cette affaire. Tout cela , couvert

pourquoi d'un mystère impénétrable , ne pouvant s'accorder

avec mes raisons, m'a engagé à les dire, pour les soumettre

aux réponses de quiconque aurait la charité de me détrom-

per; car mon erreur, si elle existe, n'est pas ici sans consé-

quence : elle me force à mal penser de tous ceux qui m'en-

tourent; et, comme rien n'est plus éloigné de ma volonté que

d'être injuste et ingrat envers eux , ceux qui me désabuseraient,

en me ramenant à de meilleurs jugements , substitueraient dans

mon cœur la gratitude à l'indignation, et me rendraient sen-

sible et reconnaissant en me montrant mon devoir à l'être. Ce
n'est pas là cependant le seul motif qui m'ait mis la plume à la

main : un autre encore
,
plus fort et non moins légitime, se fera

sentir dans cet écrit. Mais je proteste qu'il n'entre plus dans ces

motifs l'espoir ni presque le désir d'obtenir enfui de ceux qui

m'ont jugé la justice qu'ils me refusent, et qu'ils sont bien dé-

terminés à me refuser toujours.

En voulant exécuter cette entreprise, je me suis vu dans un

I.
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bien singulier embarras : ce n'était pas de trouver des raisons

en faveur de mon sentiment, c'était d'en imaginer de contraires;

c'était d'établir sur quelque apparence d'équité des procédés

où je n'en apercevais aucune. Voyant cependant tout Paris, toute

la France, toute l'Europe, se conduire à mon égard avec la plus

grande confiance sur des maximes si nouvelles, si peu conce-

vables pour moi, je ne pouvais supposer que cet accord una-

nime n'eût aucun fondememt raisonnable, ou du moins appa-

rent , et que toute une génération s'accordât à vouloir éteindre

à plaisir toutes les lumières naturelles, violer toutes les lois de

la justice , toutes les règles du bon sens, sans objet, sans profit,

sans prétexte, uniquement pour satisfaire une fantaisie dont

je ne pouvais pas même apercevoir le but et l'occasion. Le si-

lence profond , universel , non moins inconcevable que le mys-

tère qu'il couvre, mystère que depuis quinze ans on nie cache

avec un soin que je m'abstiens de qualifier, et avec un succès

qui tient du prodige; ce silence effrayant et terrible ne m'a pas

laissé saisir la moindre idée qui pût m'éclairer sur ces étranges

dispositions. Livré pour toute lumière à mes conjectures, je

n'en ai su former aucune qui pût expliquer ce qui m'arrive,de

manière à pouvoir croire avoir démêlé la vérité. Quand de

forts indices m'ont fait penser quelquefois avoir découve^ avec

le fond de l'intrigue son objet et ses auteurs, les absurdités

sans nombre que j'ai vues naître de ces suppositions m'ont

bientôt contraint de les abandonner, et toutes celles que mon

imagination s'est tourmentée à leur substituer n'ont pas mieux

soirfcnu le moindre examen.

Cependant, pour ne pas combattre une chimère, pour ne pas

outrager toute une génération, il fallait bien supposer des rai-

sons dans le parti approuvé et suivi par tout le monde. Je n ai

rien épargné pour en chercher, pour en imaginer de propres à

séduire la multitude; et, si je n'ai rien trouvé qui dût avoir

produit cet effet, le ciel m'est témoin que ce n est faute ni de

volonté ni d'efforts, et que j'ai rassemblé soigneusement toutes

les idées que mon entendement m'a pu fournir pour cela. Tous

mes soins n'aboutissant à rien qui pût me satisfaire, j'ai pris

le seul parti qui me restait à prendre pour m'expliquer : c'était ,

ne pouvant raisonner sur des motils«particulicrs qui m'étaient



DR CET ÉCRIT. 3

inconnus et incompréhensibles , de raisonner mu une In polbèsc

générale (|tii ont tous les rassembler : c'était, entré tontes les

suppositions possibles, de choisir la pire pour moi, la meilleure

pour mes adversaires; et, dans cette position, ajustée, autant

qu'il m'était possible, airx manœuvres dont je me suis vu l'ob-

jet, aux allures que j'ai entrevues, aux propos mystérieux que

j'ai pu saisir ça et là, d'examiner quelle conduite de leur part

eût été la plus raisonnable et la plus juste. Epuiser tout ce qui

se pouvait dire en leur laveur était le seul moyen que j'eusse

de trouver ce qu'ils disent en effet , et c'est ce que j'ai taché de

faire, en mettant de leur côté tout ce que j'y ai pu mettre de

motifs plausibles et d'arguments spécieux, et cumulant contre

moi toutes les charges imaginables. 3Ialgré tout cela, j'ai sou-

vent rougi, je l'avoue, des raisons que j'étais forcé de leur

prêter. Si j'en avais trouvé de meilleures, je les aurais employées

de tout mon cœur et de toute ma force, et cela avec d'autant

moins de peine
,
qu'il me parait certain qu'aucune n'aurait pu

tenir contre mes réponses; parce que celles-ci dérivent immé-

diatement des premiers principes de la justice, des premiers

éléments du bon sens, et qu'elles sont applicables à tous les

cas possibles d'une situation pareille à celle où je suis.

La forme du dialogue m'avant paru la plus propre à discuter

le pour et le contre, je l'ai choisie pour cette raison, .l'ai pris

la liberté de reprendre dans ces entretiens mon nom de famille

que le public a jugé à propos de ra'ôter, et je me suis désigné

en tiers , à son exemple
,
par celui de baptême , auquel il

lui a plu de me réduire. En prenant un Français pour mon

autre interlocuteur, je n'ai rien fait que d'honnête et d'obli-

geant pour le nom qu'il porte, puisque je me suis abstenu de le

rendre complice d'une conduite que je désapprouve, et je n'au-

rais rien fait d'injuste en lui donnant ici le personnage que toute

sa nation s'empresse de faire à mon égard. J'ai même eu l'at-

tention de le ramener à des sentiments plus raisonnables que

je n'en ai trouvé dans aucun de ses compatriotes ; et celui que

j'ai mis en scène est tel, qu'il serait aussi heureux pour moi

qu'honorable à son pays qu'il s'y en trouvât beaucoup qui l'imi-

tassent. Que si quelquefois je l'engage à des raisonnements ab-

surdes, je proteste derechef, eu sincérité de cœur, que c'est
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toujours malgré moi ; et je crois pouvoir délier toute la France

d'en trouver de plus solides pour autoriser les singulières pra-

tiques dont je suis l'objet, et dont elle paraît se glorifier si fort.

Ce que j'avais à dire était si clair, et j'en étais si pénétré
,
que

je ne puis assez m'étonner des longueurs, des redites, du ver-

biage et du désordre de cet écrit. Ce qui l'eût rendu vif et vé-

hément sous la plume d'un autre , est précisément ce qui l'a

rendu tiède et languissant sous la mienne. C'était de moi qu'il

s'agissait, et je n'ai plus trouvé pour mon propre intérêt ce

zèle et cette vigueur de courage qui ne peut exalter une ame

généreuse que pour la cause d'autrui. Le rôle humiliant de ma
propre défense est trop au-dessous de moi, trop peu digne des

sentiments qui m'animent, pour que j'aime à m'en charger: ce

n'est pas non plus, on le sentira bientôt, celui que j'ai voulu

remplir ici; mais je ne pouvais examiner la conduite du public

à mon égard sans me contempler moi-même dans la position

du monde la plus déplorable et la plus cruelle. Il fallait m'oc-

cuper d'idées tristes et déchirantes, de souvenirs amers et ré-

voltants, de sentiments les moins faits pour mon cœur; et

c'est en cet état de douleur et de détresse qu'il a fallu me re-

mettre chaque fois que quelque nouvel outrage, forçant ma

répugnance, m'a fait faire un nouvel effort pour reprendre cet

écrit si souvent abandonné. Ne pouvant souffrir la continuité

d'une occupation si douloureuse, je ne m'y suis livré que du-

rant des moments très-courts , écrivant chaque idée quand elle

me venait, et m'en tenant là; écrivant dix fois la même quand

elle m'est venue dix fois , sans me rappeler jamais ce que j'avais

précédemment écrit , et ne m'en apercevant qu'à la lecture du

tout, trop tard pour pouvoir rien corriger, comme je le dirai

tout-à-1'heure. La colère anime quelquefois le talent, mais le dé-

goût et le serrement de creur l'étouffent; et l'on sentira mieux,

après m'avoir lu
,
que c'était là les dispositions constantes où

j'ai dû me trouver durant ce pénible travail.

Une autre difficulté me l'a rendu fatigant: c'était, forcé de

parler de moi sans cesse, d'en parler avec justice et vérité,

sans louange et sans dépression. Cela n'est pas difficile à un

homme à qui le public rend l'honneur qui lui est dû : il est par

là dispensé d'en prendre le soin lui-même. Il peut également et
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se taire sans s'avilir, et s'attribuer avec franchise les qualités

que tout le monde reconnaît en lui. Mais celui qui se sent di^'iie

d'honneur et d'estime, et que le public défigure et diffame à

plaisir, de quel ton se rendra-t-il seul la justice qui lui est due?

Doit-il se parler de lui-même avec des éloges mérités, mais gé-

néralement démentis? Doit-il se vanter des qualités qu'il sent

en lui, mais que tout le monde refuse d'y voir? Il v aurait

moins d'orgueil que de bassesse à prostituer ainsi la vérité. Se

louer alors, même avec la plus rigoureuse justice, serait plutôt

se dégrader que s'honorer ; et ce serait bien mal connaître les

hommes que de croire les ramener d'une erreur dans laquelle

ils se complaisent, par de telles protestations. Un silence lier

et dédaigneux est en pareil cas plus à sa place, et eût été bien

plus de mon goût, mais il n'aurait pas rempli mon objet; et,

pour le remplir, il fallait nécessairement que je disse de quel

reil, si j'étais un autre, je verrais un homme tel que je suis.

J'ai tâché de m'acquitter équitablement et impartialement d'un

si difficile devoir, sans insulter à l'incroyable aveuglement du
public, sans ine vanter fièrement des vertus qu'il me refuse,

sans m'accuser non plus des vices que je n'ai pas, et dont il

lui plaît de me charger, mais en expliquant simplement ce que

j'aurais déduit d'une constitution semblable à la mienne, étu-

diée avec soin dans un autre homme. Que si l'on trouve dans

mes descriptions de la retenue et de la modération
,
qu'on n'aille

pas m'en faire un mérite. Je déclare qu'il ne m'a manqué qu'un

peu plus de modestie pour parler de moi beaucoup plus ho-

norablement.

Voyant l'excessive longueur de ces Dialogues
,
j'ai tenté plu,

sieurs fois de les élaguer, d'en ôter les fréquentes répétitions,

d'y mettre un peu d'ordre et de suite
;
jamais je n'ai pu sou-

tenir ce nouveau tourment : le vif sentiment de mes malheurs,

ranimé par cette lecture , étouffe toute l'attention qu'elle exige.

Il m'est impossible de rien retenir, de rapprocher deux phrases,

et de comparer deux idées. Tandis que je force mes yeux à

suivre les lignes , mon cœur serré gémit et soupire. Après de

fréquents et vains efforts, je renonce à ce travail, dont je me
sens incapable; et, faute de pouvoir faire mieux, je me borne

à transcrire ces informes essais
,
que je suis hors d'état de cor-
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riger. Si, tels qu'ils sont, l'entreprise en était encore à faire, je

ne la ferais pas
,
quand tous les biens de l'univers y seraient at-

tachés; je suis même forcé d'abandonner des multitudes d'idées

meilleures et mieux rendues que ce qui tient ici leur place , et

que j'avais jetées sur des papiers détachés dans l'espoir de les

encadrer aisément; mais l'abattement m'a gagné au point de me
rendre même impossible ce léger travail. Après tout, j'ai dit à

peu près ce que j'avais à dire : il est noyé dans un chaos de

désordre et de redites, mais il y est; les bons esprits sauront l'y

trouver. Quant à ceux qui ne veulent qu'une lecture agréable

et rapide, ceux qui n'ont cherché, qui n'ont trouvé que cela

dans mes Confessions , ceux qui ne peuvent souffrir un peu de

fatigue , ni soutenir une attention suivie pour l'intérêt de la jus-

tice et de la vérité , ils feront bien de s'épargner l'ennui de cette

lecture; ce n'est pas à eux que j'ai voulu parler; et, loin de

chercher à leur plaire, j'éviterai du moins cette dernière indi-

gnité
,
que le tableau des misères de ma vie soit pour personne

un objet d'amusement.

Que deviendra cet écrit? Quel usage en pourrai -je faire ? Jç

l'ignore, et cette incertitude a beaucoup augmenté le découra-

gement qui ne m'a point quitté en y travaillant. Ceux qui dis-

posent de moi en ont eu connaissance aussitôt qu'il a été com-

mencé, et je ne vois dans ma situation aucun moyen possible

d'empêcher qu'il ne tombe entre leurs mains tôt ou tard ". Ainsi,

selon le cours naturel des choses, toute la peine que j'ai prise

est à pure perte. Je ne sais quel parti le ciel me suggérera, mais

j'espérerai jusqu'à la fin qu'il n'abandonnera point la cause juste.

Dans quelques mains qu'il fasse tomber ces feuilles , si parmi

ceux qui les liront peut-être il est encore un cœur d'homme

,

cela me suffit, et je ne mépriserai jamais assez l'espèce humaine

pour ne trouver dans cette idée aucun sujet de confiance et

d'espoir.

« On trouvera à la fiu de ces Dialogues, daus l'histoire malheureuse de cet

écrit , commeut cette prédiction s'est vérifiée.



ROUSSEAU
JUGE

DE JEAN-JACQUES.

PREMIER DIALOGUE.
Du système de conduite envers Jean-Jacques , adopté par

l'Administration, avec l'approbation du public.

Rousseau. Quelles incroyables choses je viens

d'apprendre ! Je n'en reviens pas : non
,
je n'en re-

viendraijamais. Juste ciel! quel abominable homme !

qu'il m'a fait de mal! que je le vais détester!

Un Français. Et notez bien que c'est ce même
homme dont les pompeuses productions vous ont

si charmé, si ravi, par les beaux préceptes de vertu

qu'il y étale avec tant de faste.

Rouss. Dites , de force. Soyons justes , même avec

les méchants. Le faste n'excite tout au plus qu'une

admiration froide et stérile, et sûrement ne me char-

mera jamais. Des écrits qui élèvent l'ame et enflam-

ment le cœur méritent un autre mot.

Le Fr. Faste ou force, qu'importe le mot si l'idée

est toujours la même , si ce sublime jargon tiré par

l'hypocrisie d'une tête exaltée n'en est pas moins

dicté par une ame de boue ?

Rouss. Ce choix du mot me paraît moins indif-

férent qu'à vous. Il change pour moi beaucoup
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les idées; et, s'il n'y avait que du faste et du jar-

gon dans les écrits de l'auteur que vous m'avez

peint, il m'inspirerait moins d'horreur. Tel homme
pervers s'endurcit à la sécheresse des sermons et

des prônes, qui rentrerait peut-être en lui-même

et deviendrait honnête homme si l'on savait cher-

cher et ranimer dans son cœur ces sentiments de

droiture et d'humanité que la nature y mit en

réserve et que les passions étouffent. Mais ce-

lui qui peut contempler de sang froid la vertu

dans toute sa beauté, celui qui sait la peindre

avec ses charmes les plus touchants sans en être

ému, sans se sentir épris d'aucun amour pour elle,

un tel être, s'il peut exister, est un méchant sans

ressource; c'est un cadavre moral.

Le Fr. Comment! s'il peut exister? Sur l'effet

qu'ont produit en vous les écrits de ce misérable

,

qu'entendez-vous par ce doute, après les entre-

tiens que nous venons d'avoir? Expliquez-vous.

Rouss. Je m'expliquerai : mais ce sera prendre

le soin le plus inutile ou le plus superflu; car tout

ce que je vous dirai ne saurait être entendu que

par ceux à qui l'on n'a pas besoin de le dire.

Figurez-vous donc un monde idéal semblable

au nôtre, et néanmoins tout différent. La nature

y est la même que sur notre terre, mais l'économie

en est plus sensible, l'ordre en est plus marqué,

le spectacle plus admirable , les formes sont plus

élégantes, les couleurs plus vives, les odeurs plus

suaves, tous les objets plus intéressants. Toute la

nature y est si belle
,
que sa contemplation , en-
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flanuiiaiit les âmes d'amour pour un si touchant

tableau , leur inspire, avec le désir de concourir à

ce beau système, la crainte d'en troubler l'har-

monie; et de là naît une exquise sensibilité qui

donne à ceux qui en sont doués des jouissances

immédiates, inconnues aux cœurs que les mêmes
contemplations n'ont point avivés.

Les passions y sont , comme ici , le mobile de

toute action; mais plus vives, plus ardentes, ou

seulement plus simples et plus pures; elles pren-

nent par cela seul un caractère tout différent. Tous

les premiers mouvements de la nature sont bons

et droits. Ils tendent le plus directement qu'il est

possible à notre conservation et à notre bonheur;

mais bientôt, manquant de force pour suivre à

travers tant de résistance leur première direction,

ils se laissent défléchir par mille obstacles qui,

les détournant du vrai but, leur font prendre des

routes obliques où l'homme oublie sa première

destination. L'erreur du jugement, la force des

préjugés, aident beaucoup à nous faire prendre

ainsi le change ; mais cet effet vient principalement

de la faiblesse de l'ame
,
qui, suivant mollement

l'impulsion de la nature, se détourne au choc d'un

obstacle, comme une boule prend l'angle de ré-

flexion ; au lieu que celle qui suit plus vigoureuse-

ment sa course ne se détourne point; mais, comme
un boulet de canon, force l'obstacle, ou s'amortit

et tombe à sa rencontre.

Les habitants du monde idéal dont je parle ont

le bonheur d'être maintenus par la nature, à la-
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quelle ils sont plus attachés, dans cet heureux
point de vue où elle nous a placés tous, et par

cela seul leur ame garde toujours son caractère

originel. Les passions primitives
,
qui toutes ten-

dent directement à notre bonheur, ne nous occu-

pent que des objets qui s'y rapportent ; et, n'ayant

que l'amour de soi pour principe, sont toutes ai-

mantes et douces par leur essence : mais quand

,

détournées de leur objet par des obstacles, elles

s'occupent plus de l'obstacle pour l'écarter que

de l'objet pour l'atteindre, alors elles changent de

nature et deviennent irascibles et haineuses; et

voilà comment l'amour de soi, qui est un senti-

ment bon et absolu, devient amour-propre., c'est-

à-dire un sentiment relatif par lequel on se com-

pare
,
qui demande des préférences, dont la jouis-

sance est purement négative, et qui ne cherche

plus à se satisfaire par notre propre bien , mais

seulement par le mal d'autrui.

Bans la société humaine, sitôt que la foule des

passions et des préjugés qu'elle engendre a fait

prendre le change à l'homme, et que les obstacles

qu'elle entasse l'ont détourné du vrai but de notre

vie, tout ce que peut faire le sage, battu du choc

continuel des passions d'autrui et des siennes, et,

parmi tant de directions qui l'égaient, ne pouvant

plus démêler celle qui le conduirait bien, c'est de

se tirer de la foule autant qu'il lui est possible , et

de se tenir sans impatience à la place où le hasard

l'a posé, bien sur qu'en n'agissant point il évite

au moins de courir à sa perte et d'aller chercher
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»lc nouvelles erreurs. Comme il ne voit dans l'agi-

tation des hommes que la folie qu'il veut éviter,

il plaint leur aveuglement encore plus qu'il ne

bail leur malice; il ne se tourmente point à leur

rendre mal pour mal, outrage pour outrage; et,

si quelquefois il cherche à repousser les atteintes

de ses ennemis , c'est sans chercher à les leur rendre,

sans se passionner contre eux, sans sortir ni de sa

place ni du calme où il veut rester.

Nos habitants, suivant des vues plus profondes,

arrivent presque au même but par la route con-

traire , et c'est leur ardeur même qui les tient dans

l'inaction. L'état céleste auquel ils aspirent et qui

fait leur premier besoin par la force avec laquelle

il s'offre à leurs cœurs , leur fait rassembler et tendre

sans cesse toutes les puissances de leur ame pour

y parvenir. Les obstacles qui les retiennent ne sau-

raient les occuper au point de le leur faire oublier

un moment; et de là ce mortel dégoût pour tout

le reste, et cette inaction totale quand ils déses-

pèrent d'atteindre au seul objet de tous leurs vœux.

Cette différence ne vient pas seulement du £;enrc

des passions, mais aussi de leur force; car les pas-

sions fortes ne se laissent pas dévoyer comme les

autres. Deux amants, l'un très-épris, l'autre assez

tiède , souffriront néanmoins un rival avec la même
impatience, l'un à cause de son amour, l'autre à

cause de son amour-propre. Mais il peut très-bien

arriver que la haine du second, devenue sa pas-

sion principale , survive à son amour et même s'ac-

croisse après qu'il est éteint , au lieu que le pre-
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mier, qui ne hait qu'à cause qu'il aime, cesse de

haïr son rival sitôt qu'il ne le craint plus. Or si les

âmes faibles et tiècles sont plus sujettes aux pas-

sions haineuses qui ne sont que des passions se-

condaires et défléchies, et si les âmes grandes et

fortes, se tenant dans leur première direction,

conservent mieux les passions douces et primi-

tives qui naissent directement de l'amour de soi,

vous voyez comment, d'une plus grande énergie

dans les facultés et d'un premier rapport mieux

senti, dérivent dans les habitants de cet autre

monde des passions bien différentes de celles qui

déchirent ici-bas les malheureux humains. Peut-

être n'est-on pas dans ces contrées plus vertueux

qu'on ne l'est autour de nous , mais on y sait mieux

aimer la vertu. Les vrais penchants de la nature

étant tous bons, en s'y livrant ils sont bons eux-

mêmes; mais la vertu parmi nous oblige souvent à

combattre et vaincre la nature, et rarement sont-

ils capables de pareils efforts. La longue inhabitude

de résister peut même amollir leurs âmes au point

de faire le mal par faiblesse, par crainte, par né-

cessité. Ils ne sont exempts ni de fautes ni de vices
;

le crime même ne leur est pas étranger
,
puisqu'il est

des situations déplorables où la plus haute vertu

suffit à peine pour s'en défendre, et qui forcent

au mal l'homme faible, malgré son cœur : mais

l'expresse volonté de nuire, la haine envenimée,

l'envie, la noirceur, la trahison, la fourberie, y

sont inconnues ; trop souvent on y voit des cou-

pables, jamais on n'y vit un méchant. Enfin s'ils
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ne sont pas pins vertueux qu'on ne l'est ici , du

moins, par cela seul qu'ils savent mieux s'aimer

eux-mêmes, ils sont moins malveillants pour au-

trui.

Ils sont aussi moins actifs, ou, pour mieux dire,

moins remuants. Leurs efforts pour atteindre à

l'objet qu'ils contemplent consistent en des élans

vigoureux; mais, sitôt qu'ils en sentent l'impuis-

sance ,ils s'arrêtent , sans chercher à leur portée des

équivalents à cet objet unique, lequel seul peut

les tenter.

Comme ils ne cherchent pas leur bonheur dans

l'apparence, mais dans le sentiment intime, en

quelque rang que les ait placés la fortune, ils s'a-

gitent peu pour en sortir ; ils ne cherchent guère

à s'élever, et descendraient sans répugnance à des

relations plus de leur goût, sachant bien que l'é-

tat le plus heureux n'est pas le plus honoré de la

foule , mais celui qui rendle cœur plus content. Les

préjugés ont sur eux très-peu de prise, l'opinion

ne les mène point ; et
,
quand ils en sentent l'effet

,

ce n'est pas eux qu'elle subjugue, mais ceux qui

influent sur leur sort.

Quoique sensuels et voluptueux, ils font peu

de cas de l'opulence, et ne font rien pour y par-

venir, connaissant trop bien l'art tle jouir pour

ignorer que ce n'est pas à prix d'argent que le vrai

plaisir s'achète ; et
,
quant au bien que peut faire

un riche , sachant aussi que ce n'est pas lui qui le

fait, mais sa richesse; qu'elle le ferait sans lui

mieux encore, répartie entre plus de mains, ou
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plutôt anéantie par ce partage , et que tout ce bien

qu'il croit faire par elle équivaut rarement au mai

réel qu'il faut faire pour l'acquérir. D'ailleurs ai-

mant encore plus leur liberté que leurs aises, ils

craindraient de les acheter par la fortune , ne fût-ce

qu'à cause de la dépendance et des embarras

attachés au soin de la conserver. Le cortège in-

séparable de l'opulence leur serait cent fois plus

à charge que les biens qu'elle procure ne leur se-

raient doux. Le tourment de la possession empoi-

sonnerait pour eux tout le plaisir de la jouissance.

Ainsi bornés de toutes parts par la nature et par-

la raison, ils s'arrêtent, et passent la vie à en

jouir en faisant chaque jour ce qui leur paraît

bon pour eux et bien pour autrui, sans égard à

l'estimation des hommes et aux caprices de l'opi-

nion.

Le Fr. Je cherche inutilement dans ma tète ce

qu'il peut y avoir de commun entre les êtres fan-

tastiques que vous décrivez et le monstre dont

nous parlions tout-à-1'heure.

Rouss. Rien , sans doute, je le crois ainsi : mais

permettez que j'achève.

Des êtres singulièrement constitués doivent né-

cessairement s'exprimer autrement que les hom-

mes* ordinaires. Il est impossible qu'avec des

âmes si différemment modifiées ils ne portent pas

dans l'expression de leurs sentiments et de leurs

idées l'empreinte de ces modifications. Si cette

empreinte échappe à ceux qui n'ont aucune notion

de cette manière d'être, elle ne peut échapper à
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ceiix qui la connaissent et (jui en sont affectés eilXi

mêmes. C'est un signe caractéristique auquel les

inities se reconnaissent entre eux; et ce qui donne

un grand prix à ce signe, si peu connu et encore

moins employé, est qu'il ne peut se contrefaire,

(pie jamais il n'agit qu'au niveau de sa source, et

que. quand il ne part pas du cœur de ceux qui

l'imitent, il n'arrive pas non plus aux cœurs faits

pour le distinguer; mais sitôt qu'il y parvient, on

ne sautait s'y méprendre : il est vrai dès qu'il est

senti. C'est dans toute la conduite de la vie, plu-

tôt que dans quelques actions éparses, qu'il se

manifeste le plus sûrement. Mais dans des situa-

tions vives où lame s'exalte involontairement,

l'initié distingue bientôt son frère de celui qui

,

sans l'être , veut seulement en prendre l'accent :

et cette distinction se fait sentir également dans

les écrits. Les habitants du inonde enchanté font

généralement peu de livres , et ne s'arrangent

point pour en faire ; ce n'est jamais un métier

pour eux. Quand ils en font, il faut qu'ils y soient

forcés par un stimulant plus fort que l'intérêt et

même que la gloire. Ce stimulant, difficile à con-

tenir, impossible à contrefaire, se fait sentir dans

tout ce qu'il produit. Quelque heureuse décou-

verte à publier, quelque belle et grande vérité

à répandre, quelque erreur générale et pernicieuse

à combattre, enfin quelque point d'utilité publi-

que à établir; voilà les seuls motifs qui puissent

leur mettre la plume à la main : encore faut-il que
les idées en soient assez neuves , assez belles

,

r. xvn. 2
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assez frappantes pour mettre leur zèle en efferves-

cence et le forcer à s'exhaler. Il n'y a point pour

cela chez eux de temps ni d'âge propre. Comme
écrire n'est point pour eux un métier , ils commen-

ceront ou cesseront de bonne heure ou tard, selon

que le stimulant les poussera. Quand chacun aura

dit ce qu'il avait à dire , il restera tranquille comme

auparavant, sans s'aller fourrant dans le tripot

littéraire , sans sentir cette ridicule démangeaison

de rabâcher et barbouiller éternellement du pa-

pier, qu'on dit être attachée au métier d'auteur;

et tel , né peut-être avec du génie, ne s'en doutera

pas lui-même et mourra sans être connu de per-

sonne , si nul objet ne vient animer son zèle au

point de le contraindre à se montrer.

Le Fr. Mon cher M. Rousseau , vous m'avez bien

l'air d'être un des habitants de ce monde-là!

Rouss. J'en reconnais un du moins , sans le

moindre doute , dans l'auteur dHEmile et d'Héloïse.

Le Fr. J'ai vu venir cette conclusion ; mais pour

vous passer toutes ces fictions peu claires , il fau-

drait premièrement pouvoir vous accorder avec

vous-même : mais après avoir paru convaincu des

abominations de cet homme , vous voilà mainte-

nant le plaçant dans les astres parce qu'il a fait des

romans. Pour moi je n'entends rien à ces énigmes.

De grâce , dites-moi donc une fois votre vrai sen-

timent sur son compte.

Rouss. Je vous l'ai dit sans mystère , et je vous

le répéterai sans détour. La force de vos preuves

ne me laisse pas douter un moment des crimes
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qu'elles attestent , et là-dessus je pense exactement

comme tous ; mais vous unissez des choses que je

sépare. L'auteur des livres et celui des crimes

\ mis parait la même personne
; je me crois fondé à

en foiré deux. Voilà , monsieur , le mot de l'énigme.

Le Fr. Comment cela, je vous prie? \ oici qui

me paraît tout nouveau.

Rouss. A tort, selon moi; car ne m'avez-vous

pas dit qu'il n'est pas l'auteur du Devin du village?

Le Fr. Il est vrai, et c'est un fait dont personne

ne doute plus : mais, quant à ses autres ouvrages
,

je n'ai point encore ouï les lui disputer.

Rouss. Le second dépouillement me paraît pour-

tant une conséquence assez prochaine de l'autre.

Mais, pour mieux juger de leur liaison, il faudrait

connaître la preuve qu'on a qu'il n'est pas l'auteur

du Devin.

Le Fr. La preuve ! Il y en a cent, toutes péremp-

toires.

Rouss. C'est beaucoup. Je me contente d'une
;

niais je la veux, et pour cause, indépendante du

témoignage d'autrui.

Le Fr. Ah ! très-volontiers. Sans vous parler

donc des pillages bien attestés dont on a prouvé

d'abord que cette pièce était composée , sans

même insister sur le doute s'il sait faire des vers

,

et par conséquent s'il a pu faire ceux du Devin

du village
,
je me tiens à une chose plus positive

et plus sûre , c'est qu'il ne sait pas la musique ;

d'où l'on peut , à mon avis , conclure avçc certitude

qu'il n'a pas fait celle de cet opéra.

2.
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Rouss,. il ne sait pas la musique! Voilà encore

une de ces découvertes auxquelles je ne me serais

pas attendu.

Le Fr. N'en croyez là -dessus ni moi ni per-

sonne , mais vérifiez par vous-même.

Rouss. Si j'avais à surmonter l'horreur d'appro-

cher du personnage que vous venez de peindre

,

ce ne serait assurément pas pour vérifier s'il sait

la musique ; la question n'est pas assez intéressante

lorsqu'il s'agit d'un pareil scélérat.

Le Fr. Il faut qu'elle ait paru moins indifférente

à nos messieurs qu'à vous ; car les peines incroya-

bles qu'ils ont prises et prennent encore tous les

jours pour établir de mieux en mieux dans le pu-

blic cette preuve, passent encore ce qu'ils ont fait

pour mettre en évidence celle de ses crimes.

Rouss. Cela me paraît assez bizarre; car quand

on a si bien prouvé le plus , d'ordinaire on ne

s'agite pas si fort pour prouver le moins.

Le Fr. Oh ! vis-à-vis d'un tel homme , on ne doit

négliger ni le plus ni le moins. A l'horreur du vice

se joint l'amour de la vérité
,
pour détruire dans

toutes ses branches une réputation usurpée : et

ceux qui se sont empressés de montrer en lui un

monstre exécrable, ne doivent pas moins s'empres-

ser aujourd'hui d'y montrer un petit pillard sans

talent.

Rouss. Il faut avouer que la destinée de cet

homme a des singularités bien frappantes : sa vie

est coupée .en deux parties qui semblent apparte-

nir à deux individus différents, dont l'époque qui
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ics sépare , c'est-à-dire le temps où il a publié des

livres, marque la mort de l'util et la uaissauce de

l'autre.

Le premier, homme paisible et doux, fut bien

voulu de tous ceux qui le connurent, et ses amis

lui restèrent toujours. Peu propre aux grandes

sociétés par son humeur timide et son naturel

tranquille , il aima la retraite, non pour \ vivre

seul, mais pour y joindre les douceurs de l'étude

aux charmes de l'intimité. Il consacra sa jeunesse

à la culture des belles connaissances et des talents

agréables, et, quand il se vit forcé de faire usage

de cet acquis pour subsister, ce fut avec si peu

d'ostentation et de prétention
,
que les persoinu îs

auprès desquelles il vivait le plus n'imaginaient

pas même qu'il eût assez d'esprit pour faire des

livres. Son cœur, fait pour s'attacher, se donnait

sans réserve; complaisant pour ses amis jusqu'à'la

faiblesse , il se laissait subjuguer par eux au point

de ne pouvoir plus secouer ce joug impunément.

Le second, homme dur, farouche et noir, se fait

abhorrer de tout le monde, qu'il fuit, et, dans son

affreuse misanthropie , ne se plait qu'à marquer sa

haine pour le genre humain. Le premier, seul,

sans étude et sans maître, vainquit toutes les dif-

ficultés à force de zèle , et consacra ses loisirs

,

non à l'oisiveté , encore moins à des travaux nui-

sibles , mais à remplir sa tète d'idées charmantes,

son cœur de sentiments délicieux , et à former des

projets , chimériques peut-être à force d'être utiles

,

mais dont l'exécution, si elle eût été possible, eût
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fait le bonheur du genre humain. Le second, tout

occupé de ses odieuses trames , n'a su rien donner

de son temps ni de son esprit à d'agréables occu-

pations, encore moins à des vues utiles. Plongé

dans les plus brutales débauches , il a passé sa

vie dans les tavernes et les mauvais lieux , chargé

de tous les vices qu'on y porte ou qu'on y con-

tracte, n'ayant nourri que les goûts crapuleux et

bas qui en sont inséparables ; il fait ridiculement

contraster ses inclinations rampantes avec les ai-

tières productions qu'il a l'audace de s'attribuer.

En vain a-t-il paru feuilleter des livres et s'occu-

per de recherches philosophiques, il n'a rien saisi,

rien conçu, que ses horribles systèmes; et, après

de prétendus essais qui n'avaient pour but que

d'en imposer au genre humain , il a fini , comme
il avait commencé

,
par ne rien savoir que mal

faire.-

Enfin, sans vouloir suivre cette opposition dans

toutes ses branches, et pour marrèter à celle qui

m'y a conduit, le premier, d'une timidité qui allait

jusqu'à la bêtise , osait à peine montrer à ses amis

les productions de ses loisirs; le second, d'une im-

pudence encore plus bète, s'appropriait fièrement

et publiquement les productions d'autrui sur les

choses qu'il entendait le moins. Le premier aima

passionnément la musique , en fit son occupation

favorite , et avec assez de succès pour y faire des

découvertes , trouver les défauts , indiquer les cor-

rections: il passa une grande partie de sa vie parmi

les artistes et les amateurs , tantôt composant de la
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musique dans tous les genres en diverses occasions,

tantôt écrivant sur cet art, proposant des vues

nouvelles, donnant des leçons de composition,

constatant par des épreuves l'avantage des mé-
thodes qu'il proposait, et toujours se montrant

instruit dans toutes les parties de l'art plus que

la plupart de ses contemporains, dont plusieurs

étaient à la vérité plus versés que lui dans quel-

que partie, mais dont aucun n'en avait si bien

saisi l'ensemble et suivi la liaison. Le second,

inepte au point de s'être occupé de musique pen-

dant quarante ans sans pouvoir l'apprendre , s'est

réduit à l'occupation d'en copier faute d'en savoir

faire; encore lui-même ne se trouve-t-il pas assez

savant pour le métier qu'il a choisi: ce qui ne

l'empêche pas de se donner avec la plus stupide

effronterie pour l'auteur de choses qu'il ne peut

exécuter. Vous m'avouerez que voilà des contra-

dictions difficiles à concilier.

Le Fr. Moins que vous ne croyez; et, si vos au-

tres énigmes ne m'étaient pas plus obscures que

celle-là , vous me tiendriez moins en haleine.

Rouss. Vous m'éclaircirez donc celle-ci quand il

vous plaira , car, pour moi, je déclare que je n'y

comprends rien.

Le Fr. De tout mon cœur , et très-facilement
;

mais commencez vous-même par m'écîaircir votre

question.

Rouss. 11 n'y a plus de question sur le fait que

vous venez d'exposer. A cet égard nous sommes
parfaitement d'accord, et j'adopte pleinement Votre
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conséquence; mais je la porte plus loin. Vous dites

qu'un homme qui ne sait faire ni musique ni vers

n'a pas fait le Devin du village, et cela est incon-

testable: moi j'ajoute que celui qui se donne faus-

sement pour l'auteur de cet opéra n'est pas même
l'auteur des autres écrits qui portent son nom , et

cela n'est guère moins évident; car s'il n'a pas fait

les paroles du Devin puisqu'il ne sait pas faire des

vers, il n'a pas fait non plus FAllée de Sylvie
,
qui

difficilement en effet peut être l'ouvrage d'un scé-

lérat; et s'il n'en a pas fait la musique puisqu'il ne

sait pas la musique, il n'a pas fait non plus la Lettre

sur la musique française , encore moins le Diction-

naire de musique,qui ne peut être que l'ouvrage d'un

homme versé dans cet art et sachant la composition.

Le Fr. Je ne suis pas là-dessus de votre senti-

ment non plus que le public, et nous avons pour

surcroit celui d'un grand musicien étranger venu

depuis peu dans ce pays.

Rouss. Et, je vous prie, le connaissez-vous bien

ce grand musicien étranger? Savez-vous par qui

et pourquoi il a été appelé en France, quels motifs

Tout porté tout d'un coup à ne faire que de la mu-
sique française, et à venir s'établir à Paris?

LeFr. Je soupçonne quelque chose de tout cela;

mais il n'en est pas moins vrai que Jean-Jacques

étant plus que personne son admirateur , donne

lui-même du poids à son suffrage.

Rouss. Admirateur de son talent, d'accord , je

le suis aussi; mais quant à son suffrage , il faudrait

premièrement être au fait de bien des choses avant
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de savoir quelle autorité l'on doit lui donner.

Li Fr. Je veux bien, puisqu'il vous est suspect,

ne m'en pas étaver ici, ni même de celui d'aucun

musicien ; mais je n'en dirai pas moins de moi-

même que pour composer de la musique il faut la

savoir sans doute; mais qu'on peut bavarder tant

qu'on veut sur cet art sans y rien entendre, et que

tel qui se mêle d'écrire fort doctement sur la mu-
sique serait bien embarrassé de faire une bonne

basse sous un menuet, et même de le noter.

Rouss. Je me doute bien aussi de cela. Mais votre

intention est-elle d'appliquer cette idée au Diction-

naire et à son auteur ?

Lk Fr. Je conviens que j'y pensais.

Roi ss. Vous y pensiez! Cela étant permettez-

moi , de grâce 1

, encore une question. Avez-vous lu

ce livre ?

Lr Fr. Je serais bien facile d'en avoir lu jamais

une seule ligne, non plus que d'aucun de ceux

qui portent cet odieux nom.

Rouss. En ce cas, je suis moins surpris que nous

pensions , vous et moi , si différemment sur les

points qui s'y rapportent. Ici, par exemple, vous

ne confondriez pas ce livre avec ceux dont vous

parlez, et qui^ ne roulant que sur des principes

généraux, ne contiennent que des idées vagues ou

des notions élémentaires tirées peut-être d'autres

écrits, et qu'ont tous ceux qui savent un peu de

musique ; au lieu que le Dictionnaire entre dans le

détail des règles pour en montrer la raison, l'ap-

plication., l'exception, et tout ce qui doit guider
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le compositeur dans leur emploi. L'auteur s'at-

tache même à éclaircir de certaines parties qui jus-

qu'alors étaient restées confuses dans la tète des mu-

siciens, et presque inintelligibles dans leurs écrits.

L'article Enharmonique, par exemple, explique ce

genre avec une si grande clarté, qu'on est étonné

de l'obscurité avec laquelle en avaient parlé tous

ceux qui jusqu'alors avaient écrit sur cette matière.

On ne me persuadera jamais que cet article , ceux

d'Expression , Fugue, Harmonie, Licence, Mode,
Modulation, Préparation , Récitatif , Trio", et grand

nombre d'antres répandus dans ce Dictionnaire

,

et qui sûrement ne sont pillés de personne, soient

l'ouvrage d'un ignorant en musique qui parle de

ce qu'il n'entend point , ni qu'un livre dans lequel

on peut apprendre la composition soit l'ouvrage

de quelqu'un qui ne la savait pas.

Il est vrai que plusieurs autres articles égale-

ment importants sont restés seulement indiqués

pour ne pas laisser le vocabulaire imparfait , comme
il en avertit dans sa préface; mais serait-il raison-

" Tous les articles de musique que j'avais promis pour l'Ency-
clopédie furent faits dès l'année i 749 , et remis par M. Diderot, l'an-

née suivante , à M. d'Alembert , comme entrant dans la partie Ma-
thématiques , dont il était chargé. Quelque temps après parurent ses

Eléments de Musique, qu'il n'eut pas beaucoup de peine à faire.

En 17M8 parut mon Dictionnaire, et quelque temps après une nou-
velle édition de ses Eléments avec des augmentations. Dans l'inter-

valle avait aussi paru un Dictionnaire des Beaux-Arts , où je reconnus
plusieurs des articles que j'avais faits pour YEncyclopédie. M. d'Alem-
bert avait des bontés si tendres pour mon Dictionnaire encore ma-
nuscrit

,
qu'il offrit obligeamment au sieur Guy d'en revoir les

épreuves; faveur que, sur l'avis que celui-ci m'en donna
,
je le priai

de ne pas accepter.
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nable de le juger sur les articles qu'il n'a pas eu le

temps de faire plutôt que sur ceux où il a mis la

dernière main et qui demandaient assurément au-

tant de savoir que les autres? L'auteur convient,

il avertit même de ce qui manque à son livre , et

il dit la raison de ce défaut. Mais tel qu'il est, il

serait cent fois plus croyable encore qu'un homme
qui ne sait pas la musique eût fait le Devin que le

Dictionnaire', car combien ne voit-on pas, surtout

en Suisse et en Allemagne , de gens qui, ne sachant

pas une note de musique, et guidés uniquement

par leur oreille et leur goût, ne laissent pas de

composer des choses très-agréables et même très-

régulières
,
quoiqu'ils n'aient nulle connaissance

des règles et qu'ils ne puissent déposer leurs com-

positions que dans leur mémoire? Mais il est ab-

surde de penser qu'un homme puisse enseigner et

même éclaircir dans un livre une science qu'il

n'entend point, et bien plus encore dans un art

dont la seule langue exige une étude de plusieurs

années avant qu'on puisse l'entendre et la parler.

Je conclus donc qu'un homme qui n'a pu faire le

Devin du village
,
parce qu'il ne savait pas la mu-

sique, n'a pu faire à plus forte raison le Diction-

naire
, qui demandait beaucoup plus de savoir.

LeFr. Ne connaissant ni l'un ni l'autre ouvrage,

je ne puis par moi-même juger de votre raisonne-

ment. Je sais seulement qu'il y a une différer. ce

extrême à cet égard dans l'estimation du public

,

que le Dictionnaire passe pour un ramassis de

phrases sonores et inintelligibles, qu'on en cite un
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article Génie que tout le monde prône et qui ne

dit rien sur la musique. Quant à votre article Enhar-

monique et aux autres qui , selon vous , traitent

pertinemment de l'art, je n'en ai jamais ouï parler

à personne , si ce n'est à quelques musiciens ou

amateurs étrangers qui paraissaient en faire cas

avant qu'on les eût mieux instruits; mais les nôtres

disent et ont toujours dit ne rien entendre au jar-

gon de ce livre.

Pour le Devin , vous avez vu les transports d'ad-

miration excités par la dernière reprise; l'enthou-

siasme du public poussé jusqu'au délire fait foi de

la sublimité de cet ouvrage. C'était le divin Jean-

Jacques ; c'était le moderne Orphée ; cet opéra était

le chef-d'œuvre de l'art et de l'esprit humain , et

.

jamais cet enthousiasme ne fut si vif que lorsqu'on

sut que le divin Jean-Jacques ne savait pas la mu-

sique. Or
,
quoi que vous en puissiez dire , de ce

qu'un homme qui ne sait pas la musique n'a pu

faire un prodige de l'art universellement admiré,

il ne s'ensuit pas, selon moi, qu'il n'a pu faire un

livre peu lu
,
peu entendu , et encore moins estimé.

Rouss. Dans les choses dont je peux juger par

moi-même, je ne prendrai jamais pour règle de

mes jugements ceux du public, et surtout quand

il s'engoue, comme il a fait tout d'un coup pour

le Devin du village, après l'avoir entendu pendant

vingt ans avec un plaisir plus modéré. Cet engoue-

ment subit, quelle qu'en ait été la cause au mo-
ment où le soi-disant auteur était l'objet de la dé-

rision publique, n'a rien eu d'assez naturel pour
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Faire autorité sur les gens sensés. Je vous ai dit ce

que je pensais du Dictionnaire , et cela non pas sur

l'opinion publique, ni sur ce célèbre article Génie,

qui, n'ayant nulle application particulière à l'art,

n'est là que pour la plaisanterie, mais après avoir

lu attentivement l'ouvrage entier, dont la plupart

des articles feront faire de meilleure musique

quand les artistes en sauront profiter.

Quant au Devin
,
quoique je sois bien sûr que

personne ne sent mieux que moi les véritables

beautés de cet ouvrage, je suis fort éloigné de voir

ces beautés où le public engoué les place. Ce ne

sont point de celles que l'étude et le savoir pro-

duisent, mais de celles qu'inspirent le goût et la

sensibilité;et l'on prouverait beaucoup mieux qu'un

savant compositeur n'a point fait cette pièce, si la

partie du beau chant et de l'invention lui manque,

qu'on ne prouverait qu'un ignorant ne l'a pu faire

parce qu'il n'a pas cet acquis qui supplée au çénie

et ne fait rien qu'à force de travail. Il n'y a rien

dans le Devin du village qui passe
, quant à la partie

scientifique, les principes élémentaires de la com-
position ; et non-seulement il n'y a point d'écolier

de trois. mois qui, dans ce sens, ne fût en état d'en

faire autant , mais on peut bien douter qu'un savant

compositeur pût se résoudre à être aussi simple. Il

est vrai que l'auteur de cet ouvrage y a suivi un
principe caché qui se fait sentir sans qu'on le re*-

marque, et qui donne à ses chants un effet qu'on

ne sent dans aucune autre musique française. Mais

ce principe, ignoré de tous nos compositeurs, dé-
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daigné de ceux qui en ont entendu parler, posé

seulement par l'auteur de la Lettre sur la musique

française, qui en a fait ensuite un article du Dic-

tionnaire, et suivi seulement par l'auteur du Devin,

est une grande preuve de plus que ces deux au-

teurs sont le même. Mais tout cela montre l'inven-

tion d'un amateur qui a réfléchi sur l'art, plutôt

que la routine d'un professeur qui le possède supé-

rieurement. Ce qui peut faire honneur au musicien

dans cette pièce est le récitatif: il est bien modulé,

bien ponctué, bien accentué , autant que du réci-

tatif français peut l'être. Le tour en est neuf, du

moins il l'était alors à tel point qu'on ne voulut point

hasarder ce récitatif à la cour, quoique adapté à la

langue plus qu'aucun autre. J'ai peine à concevoir

comment du récitatif peut être pillé, à moins qu'on

ne pille aussi les paroles; et, quand il n'y aurait

que cela de la main de l'auteur de la pièce, j'aime-

rais mieux
,
quant à moi , avoir fait le récitatif sans

les airs, que les airs sans le récitatif; mais je sens

trop bien la même main dans le tout pour pouvoir

le partager à différents auteurs. Ce qui rend même
cet opéra prisable pour les gens de goût, c'est le

parfait accord des paroles et de la musique , c'est

l'étroite liaison des parties qui le composent , c'est

l'ensemble exact du tout qui en fait l'ouvrage le

plus un que je connaisse en ce genre. Le musicien

a partout pensé, senti, parlé comme le poète; l'ex-

pression de l'un répond toujours si fidèlement à

celle de l'autre
,
qu'on voit qu'ils sont toujours ani-

més du même esprit ; et l'on me dit que cet accord
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si juste et si rare résulte d'un las de pillages for-

tuitement rassemblés ! (Monsieur, il y aurait çenl

fois plus d'art à composer un pareil tout de mor-

ceaux épars et décousus qu'à le créer soi-même

d'un bout à l'autre.

Le Fr. Votre objection ne m'est pas nouvelle;

elle parait même si solide à beaucoup de gens
,
que

,

revenus des vols partiels,quoique tous si bien prou-

vés, ils sont maintenant persuadés que la pièce en-

tière, paroles et musique, est d'une autre main,

el que le charlatan a eu l'adresse de s'en emparer

et l'impudence de se l'attribuer. Gela parait même
si bien établi, que l'on n'en doute plus guère; car

enfin il faut bien nécessairement recourir à quel-

que explication semblable; il faut bien que cet ou-

vrage, qu'il est incontestablement hors d'état d'a-

voir fait, ait été fait par quelqu'un. On prétend

même en avoir découvert le véritable auteur.

Rolss. J'entends : après avoir d'abord découvert

et très-bien prouvé les vols partiels dont le Devin

du village était composé, on prouve aujourd'hui

non moins victorieusement qu'il n'y a point eu de

vols partiels
; que cette pièce , toute de la même

main, a été volée en entier par celui qui se l'at-

tribue. Soit donc, car l'une et l'autre de ces vérités

contradictoires est égale pour mon objet. Mais enfin

quel est-il donc, ce véritable auteur? Est-il Fran-

çais, Suisse, Italien, Chinois?

Le Fr. C'est ce que j'ignore ; car on ne peut guère

attribuer cet ouvrage à Pergolèse , comme un Salve

Piegina
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Roiiss. Oui, j'en connais un de cet auteur, et qui

même a été grave.

Le Fr. Ce n'est pas celui-là. Le Salve dont vous

parlez, Pergolèse Fa fait de son vivant, et celui

dont je parle en est un autre* qu'il a fait vingt ans

après sa mort , et que Jean-Jacques s'appropriait en

disant l'avoir fait pour mademoiselle Fel, comme

beaucoup d'autres mottets que le même Jean-Jac-

ques dit ou dira de même avoir faits depuis lors,

et qui ,
par autant de miracles de M. d'Alembert

,

sont et seront toujours tous de Pergolèse, dont il

évoque l'ombre quand il lui plaît.

Rouss. Voilà qui est vraiment admirable! Oh! je

me doutais depuis long-temps que ce M. d'Alem-

bert devait être un saint à miracles , et je parierais

bien qu'il ne s'en tient pas à ceux-là. Mais, comme
vous dites, il lui sera néanmoins difficile , tout saint

qu'il est , d'avoir aussi fait faire le Devin du village

à Pergolèse , et il ne faudrait pas multiplier les au-

teurs sans nécessité.

Le Fr. Pourquoi non? Qu'un pillard prenne à

droite et à gauche , rien au inonde n'est plus na-

turel.

Rouss. D'accord ; mais dans toutes ces musiques

ainsi pillées on sent les coutures et les pièces de

rapport, et il me semble que celle qui porte le nom
de Jean-Jacques n'a pas cet air -là. On n'y trouve

même aucune physionomie nationale : ce n'est pas

plus de la musique italienne que de la musique

française. Elle a le ton de la chose, et rien de

plus.
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l.i Fr. Tout le monde convient de cela. Com-
ment l'auteur du Devin a-t-il pris dans cette pièce un

accent alors si neuf qu'il n'ait employé que là? et si

c'est son unique ouvrage, comment en a-t-il tran-

quillement cédé la gloire à un autre , sans tenter de

Ja revendiquer, ou du moins de la partager par un
second opéra semblable? On m'a promis de m'ex-

pliquer clairement tout cela; car j'avoue de bonne

foi y avoir trouvé jusqu'ici quelque, obscurité.

Rquss. Bon! vous voilà bien embarrassé! le pil-

lard aura fait accointance avec l'auteur; il se sera

fait confier sa pièce , on la lui aura volée , et puis

il l'aura empoisonné. Cela est tout simple.

Le Fr. Vraiment, vous avez là de jolies idées!

Rouss. Ah! ne me faites pas honneur de votre

bien. Ces idées vous appartiennent; elles sont l'effet

naturel de tout ce que vous m'avez appris. Au reste

,

et quoi qu'il en soit du véritable auteur de la pièce

,

il me suffit que celui qui s'est dit l'être sort
,
par

son ignorance et son incapacité , hors d'état de

l'avoir faite, pour que j'en conclue, à plus forte

raison
,
qu'il n'a fait ni le Dictionnaire qu'il s'at-

tribue aussi, ni la Lettre sur la musiquefrançaise ,

ni aucun des autres livres qui portent son nom et

dans lesquels il est impossible de ne pas sentir qu'ils

partent tous de la même main. D'ailleurs , concevez-

vous qu'un homme doué d'assez de talents pour

faire de pareils ouvrages aille, au fort même de

son effervescence
,
piller et s'attribuer ceux d'au-

trui dans un genre qui non-seulement n'est pas le

sien , mais auquel il n'entend absolument rien ;

r. xvu. 3
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qu'un homme qui, selon vous, eut assez de cou-

rage, d'orgueil, de fierté, de force, pour résister

à la démangeaison d'écrire, si naturelle aux jeunes

gens qui se sentent quelque talent, pour laisser

mûrir vingt ans sa tète dans le silence, afin de

donner plus de profondeur et de poids à ses produc-

tions long- temps méditées; que ce même homme,

l'ame toute remplie de ses grandes et sublimes vues,

aille en interrompre le développement, pour cher-

cher, par des manœuvres aussi. lâches que puériles,

une réputation usurpée et très -inférieure à celle

qu'il peut obtenir légitimement? Ce sont des gens

pourvus de bien petits talents par eux-mêmes qui

se parent ainsi de ceux d'autrui ; et quiconque avec

une tète active et pensante a senti le délire et l'at-

trait du travail d'esprit, ne va pas servilement sur

la trace d'un autre pour se parer ainsi des produc-

tions étrangères par préférence à celles qu'il peut

tirer de son propre fonds. Allez, monsieur, celui

qui a pu être assez vil et assez sot pour s'attribuer

le Devin du village sans l'avoir fait , et même sans

savoir la musique, n'a jamais fait une ligne du Dis-

cours sur l'inégalité , ni de YEmile , ni du Contrat

social. Tant d'audace et de vigueur d'un coté , tant

d'ineptie et de lâcheté de l'autre, ne s'associeront

jamais dans la même ame.

\ oilà une preuve qui parle à tout homme sensé.

Que d'autres qui ne sont pas moins fortes ne par-

lent qu'à moi, j'en suis fâché pour mon espèce;

el]es devraient parler à toute ame sensible et douée

de l'instinct moral. Vous me dites que tous ces
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écrits (jtii m'échaiifFent, me touchent, m'attendris-

sent, me donnent la volonté sincère d*être meil-

leur, sont uniquement îles productions d'une tête

exaltée conduite par un cœur hypocrite et fourbe.

La figure de mes êtres surlunaires vous aura déjà

fait entendre que je n'étais pas là-dessus de votre

avis. Ce qui me confirme encore dans le mien est

le nombre et l'étendue de ces mêmes écrits, où je

sens toujours et partout la même véhémence d'un

cœur échauffé des mêmes sentiments. Quoi! ce fléau

du genre humain, cet ennemi de toute droiture,

de toute justice, de toute bonté, s'est captivé dix

à douze ans dans le cours de quinze volumes à

parler toujours le plus doux, le plus pur, le plus

< ner°ique langage de la vertu, à plaindre les mi-

sères humaines , à en montrer la source dans les

erreurs, dans les préjugés des hommes, à leur tracer

la route du vrai bonheur, à leur apprendre à ren-

trer dans leur propre cœur pour y retrouver le

germe des vertus sociales qu'ils étouffent sous un

faux simulacre dans le progrès mal entendu des so-

ciétés^ consulter toujours leur conscience pour

redresser les erreurs de leur raison , et à écouter

dans le silence des passions cette voix intérieure

<pie tous nos philosophes ont tant à cœur d'étouffer,

et qu'ils traitent de chimère parce qu'elle ne leur

dit plus rien : il s'est fait siffler d'eux et de tout son

siècle pour avoir toujours soutenu que l'homme

était bon quoique les hommes fussent méchants,

que ses vertus lui venaient de lui-même, que ses

vices lui venaient d'ailleurs : il a consacré son plus

3.



36 PREMIER DIALOGUE.

ujrand et meilleur ouvrage à montrer comment s'in-

troduisent dans notre ame les passions nuisibles, à

montrer que la bonne éducation doit être purement

négative
,
qu'elle doit consister,non à guérir les vices

du cour humain
,
puisqu'il n'y en a point naturel-

lement, mais à les empêcher de naître, et à tenir

exactement fermées les portes par lesquelles ils s'in-

troduisent : enfin , il a établi tout cela avec une clarté

si lumineuse, avec un charme si touchant, avec une

vérité si persuasive
,
qu'une ame non dépravée ne

peut résister à l'attrait de ses images et à la force de

ses raisons ; et vous voulez que cette longue suite

d'écrits où respirent toujours les mêmes maximes,

où le même langage se soutient toujours avec la

même chaleur, soit l'ouvrage d'un fourbe qui parle

toujours, non - seulement contre sa pensée, mais

aussi contre son intérêt, puisque, mettant tout son

bonheur à remplir le monde de malheurs et de

crimes, il devait conséquemment chercher à mul-

tiplier les scélérats pour se donner des aides et des

complices dans l'exécution de ses horribles projets;

au lieu qu'il n'a travaillé réellement qu'à se susciter

des obstacles et des adversaires dans tous les pro-

sélytes que ses livres feraient à la vertu.

Autres raisons non moins fortes dans mon esprit.

Cet auteur putatif, reconnu
,
par toutes les preuves

que vous m'avez fournies, le plus crapuleux, le plus

vil débauché qui puisse exister, a passé sa vie avec

les traînées des rues dans les plus infâmes réduits,

il est hébété de débauche , il est pourri de vérole;

et vous voulez qu'il ait écrit ces inimitables lettres
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pleines de cet amour si brûlant et si pur qui ne

germa jamais que dans des cœurs aussi chastes que

tendres? Ignorez-vous que rien n'est moins tendre

qu'un débauché , que l'amour n'est pas plus connu

des libertins que des femmes de mauvaise vie, que

la crapule endurcit le cœur, rend ceux qui s'y li-

sient impudents, grossiers, brutaux, cruels; que

leur sang appauvri , dépouillé de cet esprit de vie qui

du cœur porte au cerveau ces charmantes images

d'où nait l'ivresse de l'amour, ne leur donne par

l'habitude que les acres picotements du besoin , sans

y joindre ces douces impressions qui rendent la

sensualité aussi tendre que vive? Qu'on me montre

une lettre d'amour d'une main inconnue, je suis

assuré de connaître à sa lecture si celui qui l'écrit

a des mœurs. Ce n'est qu'aux yeux de ceux qui en

ont que les femmes peuvent briller de ces charmes

touchants et chastes qui seuls font le délire des

cœurs vraiment amoureux. Les débauchés ne yoient

en elles que des instruments de plaisir qui leur

sont aussi méprisables que nécessaires, comme ces

vases dont on se sert tous les jours pour les plus

indispensables besoins. J'aurais défié tous les cou-

reurs de filles de Paris d'écrire jamais une seule

des lettres de YHéloïse; et le livre entier, ce livre

dont la lecture me jette dans les plus angéliques

extases, serait l'ouvrage d'un vil débauché! Comp-
tez, monsieur qu'il n'en est rien; ce n'est pas avec

de l'esprit et du jargon que ces choses-là se trou-

vent. Vous voulez qu'un hypocrite adroit, qui ne

marche à ses fins qu'à force de ruse et d'astuce.
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aille étourdiment se livrer à l'impétuosité de l'in-

dignation contre tous les états, contre tous les partis

sans exception, et dire également les plus dures vé-

rités aux uns et aux autres? Papistes, huguenots ,

grands, petits, hommes, femmes, robins, soldats,

moines, prêtres, dévots, médecins, philosophes,

Tros Rutulusve fuat , tout est peint, tout est dé-

masqué sans jamais un mot d'aigreur ni de per-

sonnalité contre qui que ce soit , mais sans mé-

nagement pour aucun parti. Vous voulez qu'il ait

toujours suivi sa fougue au point d'avoir tout sou-

levé contre lui, tout réuni pour l'accabler dans sa

disgrâce; et tout cela sans se ménager ni défenseur

ni appui, sans s'embarrasser même du succès de

ses livres, sans s'informer au moins de l'effet qu'ils

produisaient et de l'orage qu'ils attiraient sur sa

tète, et sans en concevoir le moindre souci quand

le bruit commença d'en arriver jusqu'à lui? Cette

intrépidité, cette imprudence, cette incurie , est-

elle de l'homme faux et fin que vous m'avez peint?

Enfin vous voulez qu'un misérable à qui l'on a ôté

le nom de scélérat, qu'on ne trouvait pas encore

assez abject
,
pour lui donner celui de coquin

,

comme exprimant mieux la bassesse et l'indignité

de son ame; vous voulez que ce reptile ait pris et

soutenu pendant quinze volumes le langage intré-

pide et fier d'un écrivain qui, consacrant sa plume

à la vérité, ne quête point les suffrages du public,

et que le témoignage de son cœur met au-dessus des

jugements des hommes? Vous voulez que
,
parmi

tant de si beaux livres modernes, les seuls qui pé-
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netrent jusqu'à mon cœur, qui l'enflamment d'à»

uiour pour la vertu, qui l'attendrissent sur les mi-

M'ivs humaines, soient précisément les jeux d'un

détestable fourbe qui se moque de ses lecteurs et

ne croit pas un mot de ce qu'il leur dit avec tant de

chaleur et de force; tandis que tous lesautres, écrits,

à ce que vous m'assurez, par de vrais sages dans

de si pures intentions, me glacent le cœur, le res-

serrent,et ne m'inspirent, avec des sentiments d'ai-

greur, de peine, et de haine, que le plus intolérant

esprit de parti? Tenez , monsieur, s'il n'est pas im-

possible que tout cela soit , il l'est du moins que

jamais je le croie, fut-il mille fois démontré. Encore

un coup,je ne résiste point à vos preuves; elles m'ont

pleinement convaincu : mais ce que je ne crois ni ne

croirai de ma vie , c'est que XEmile, et surtout l'ar-

ticle du goût dans le quatrième livre , soit l'ouvrage

d'un cœur dépravé
;
que VHéloïse, et surtout la lettre

sur la mort de Julie, ait été écrite par un scélérat;

que celle à M. d'Alembert sur les spectacles soit la

production d'une ame double
;
que le sommaire du

Projet de paix perpétuelle soit celle d'un ennemi du

genre humain; que le recueil entier des écrits du

même auteur soit sorti d'une ame hypocrite et d'une

mauvaise tète, non du pur zèle d'un cœur brûlant

d'amour pour la vertu. IN on, monsieur, non, mon-

sieur; le mien ne se prêtera jamais à cette absurde

et fausse persuasion. Mais je dis et je soutiendrai

toujours qu'il faut qu'il y ait deux Jean -Jacques,

et que l'auteur des livres eteelui des crimes ne sont

pas le même homme. Voilà un sentiment si bien
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enraciné dans le fond de mon cœur que rien ne me
Tôtera jamais.

Le Fr. C'est pourtant une erreur, sans le moindre

doute , et une autre preuve qu'il a fait des livres

,

est qu'il en fait encore tous les jours.

Rouss. Voilà ce que j'ignorais, et l'on m'avait dit

au contraire qu'il s'occupait uniquement depuis

quelques années à copier de la musique.

Le Fr. Bon , copier ! il en fait le semblant pour

faire le pauvre, quoiqu'il soit riche, et couvrir sa

rage de faire des livres et de barbouiller du papier.

Mais personne ici n'en est la dupe, et il faut que

vous veniez de bien loin pour l'avoir été.

Rouss. Sur quoi, je vous prie, roulent ces nou-

veaux livres dont il se cache si bien, si à propos,

et avec tant de succès ?

Le Fr. Ce sont des fadaises de toute espèce ; des

leçons d'athéisme, des éloges de la philosophie mo-

derne, des oraisons funèbres, des traductions, des

satires

Rouss. Contre ses ennemis, sans doute?

Le Fr. Non, contre les ennemis de ses ennemis.

Rouss. Voilà de quoi je ne me serais pas douté.

Le Fr. Oh ! vous ne connaissez pas la ruse du

drôle! Il fait tout cela pour se mieux déguiser. Il

fait de violentes sorties contre la présente adminis-

tration (en 1772) dont il n'a point à se plaindre,

en faveur du parlement qui l'a si indignement traité,

et de fauteur de toutes ses misères
,
qu'il devrait

avoir en horreur. Mais à chaque instant sa vanité

se décèle par les plus ineptes louanges de lui-même.
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Par evemple, il a fait dernièri nient un livre fort

plat, intitulé fAn deux mille deux cent quarante,

dans lequel il consacre avec soin tous ses écrits à

la postérité, sans même excepter Narcisse, et sans

qu'il en manque une seule ligne.

Rorss. C'est en effet une bien étonnante balour-

dise. Dans les livres qui portent son nom je ne vois

pas un orgueil aussi bête.

Le Fr. En se nommant il se contraignait; à pré-

sent qu'il se croit bien caché, il ne se gêne plus.

Rouss. Il a raison, cela lui réussit si bien '.Mais,

monsieur, quel est donc le vrai but de ses livres

que cet homme si fin publie avec tant de mystère

en faveur des gens qu'il devrait haïr, et de la doc-

trine à laquelle il a paru si contraire?

Le Fr. En doutez-vous? C'est de se jouer du

public et de faire parade de son éloquence , en

prouvant successivement le pour et le contre, et

promenant ses lecteurs du blanc au noir pour se

moquer de leur crédulité.

Rouss. Par ma foi ! voilà
,
pour la détresse où il

se trouve, un homme de bien bonne humeur, et

qui, pour être aussi haineux que vous le faites,

n'est guère occupé de ses ennemis! Pour moi , sans

être vain ni vindicatif, je vous déclare que si j'é-

tais à sa place et que je voulusse encore faire des

livres, ce ne serait pas pour faire triompher mes

persécuteurs et leur doctrine aux dépens de ma
réputation et de mes propres écrits. S'il est réel-

lement l'auteur de ceux qu'il n'avoue pas, c'est

une forte et nouvelle preuve qu'il ne Test pas de
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ceux qu'il avoue. Car assurément il faudrait le

supposer bien stupide et bien ennemi de lui-même

pour chanter la palinodie si mal à propos.

Le. Fr. Il faut avouer que vous êtes un homme
bien obstiné, bien tenace dans vos opinions ; au peu

d'autorité qu'ont sur vous celles du public, on voit

bien que vous n'êtes pas Français. Parmi tous nos

sages si vertueux, si justes, si supérieurs à toute

partialité
,
parmi toutes nos dames si sensibles,

si favorables à un auteur qui peint si bien l'amour,

il ne s'est trouvé personne qui ait fait la moindre

résistance aux arguments triomphants de nos mes-

sieurs; personne qui ne se soit rendu avec empres-

sement, avec joie, aux preuves que ce même au-

teur qu'on disait tant aimer, que ce même Jean-

Jacques si fêté, mais si rogue et si haïssable, était

la honte et l'opprobre du genre humain ; et main-

tenant qu'on s'est si bien passionné pour cette idée

qu'on n'en voudrait pas changer quand la chose

serait possible, vous seul, plus difficile que tout

le monde , venez ici nous proposer une distinction

neuve et imprévue , qui ne le serait pas si elle

avait la moindre solidité. Je conviens pourtant

qu'à travers tout ce pathos, qui selon moi ne dit

pas grand'chose, vous ouvrez de nouvelles vues

qui pourraient avoir leur usage, communiquées a

nos messieurs. Il est certain que si L'on pouvait

prouver que Jean-Jacques n'a fait aucun des livres

qu'il s'attribue, comme on prouve qu'il n'a pas

fait le Devin , on ôterait une difficulté qui ne laisse

pas d'arrêter ou du moins d'embarrasser encore
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bien des gens , malgré les preuves convaincantes

des loi laits de ce misérable. Maisje serais aussi for!

surpris, pour peu qu'on put appuyer cette idée,

qu'on se fut avisé si tard de la proposer. Je vois

qu'en s'attachant à le couvrir de tout l'opprobre

qu'il mérite*, nos messieurs ne laissent pas de

s'inquiéter quelquefois de ces livres qu'ils détes-

tent
,
qu'ils tournent même en ridicule de toute

leur force , niais qui leur attirent souvent des ob-

jections incommodes, qu'on lèverait tout d'un coup

en affirmant qu'il n'a pas écrit un seul mot de tout

cela, et qu'il en est incapable comme d'avoir fait

le Devin. Mais je vois qu'on a pris ici une roule

contraire qui ne peut guère ramener à celle-là; et

l'on croit si bien que ces écrits sont de lui, que

nos messieurs s'occupent depuis long-temps à

les éplucher pour en extraire le poison.

Roi ss. Le poison !

Le Fr. Sans doute. Ces beaux livres vous ont

séduit comme bien d'autres, et je suis peu sur-

pris qu'à travers toute cette ostentation de belle

morale vous n'avez pas senti les doctrines perni-

cieuses qu'il y répand ;mais je le serais fort qu'elles

n'y fussent pas. Comment un tel serpent n'infec-

terait-il pas de son venin tout ce qu'il touche.'

Rouss. Eh bien! monsieur, ce venin! en a-t-on

déjà beaucoup extrait de ces livres ?

Le Fr. Beaucoup , à ce qu'on m'a dit , et même
il s'y met. tout à découvert dans nombre de pas-

sages horribles que l'extrême prévention qu'on

avait pour ces livres empêcha d abord de remar-
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quer, mais qui frappent maintenant de surprise

et d'effroi tous ceux qui, mieux instruits , les lisent

comme il convient.

Rouss. Des passages horribles! J'ai lu ces livres

avec grand soin, mais je n'y en ai point trouvé de

tels, je vous jure. Vous m'obligeriez de m'en in-

diquer quelqu'un.

Le Fr. Ne les ayant pas lus, c'est ce que je

ne saurais faire : mais j'en demanderai la liste à

nos messieurs qui les ont recueillis , et je vous la

communiquerai. Je me rappelle seulement qu'on

cite une note de YEmile où il enseigne ouverte-

ment l'assassinat.

Rouss. Comment, monsieur, il enseigne ouver-

tement l'assassinat, et cela n'a pas été remarqué

dès la première lecture! Il fallait qu'il eût en effet

des lecteurs bien prévenus ou bien distraits. Et

où donc avaient les yeux les auteurs de ces sages

et graves réquisitoires sur lesquels on l'a si régu-

lièrement décrété? Quelle trouvaille pour eux! quel

regret de l'avoir manquée!

Le Fr. Ah! c'est que ces livres étaient trop pleins

de choses à reprendre pour qu'on pût tout relever.

Rouss. Il est vrai que le bon , le judicieux Joli

de Fleuri, tout plein de l'horreur que lui inspirait

le Système criminel de la Religion naturelle , ne pou-

vait guère s'arrêter à des bagatelles comme des

leçons d'assassinat; ou peut-être, comme vous dites,

son extrême prévention pour le livre l'empèchait-elle

de les remarquer. Dites, dites, monsieur, que vos

chercheurs de poison sont bien plutôt ceux qui l'y
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mettent, et qu'il n'y en a point pour ceux qui n'en

cherchent pas. J'ai lu vingt fois la note dont vous

parlez, sans y voir autre chose qu'une vive indi-

gnation contre un préjugé gothique non moins

extravagant que funeste, et je ne me serais jamais

douté du sens que vos messieurs lui donnent, si je

n'avais vu par hasard une lettre insidieuse qu'on a

lait écrire à l'auteur à ce sujet, et la réponse qu'il a

eu la faiblesse d'y faire, et où il explique le sens

de cette note qui n'avait pas besoin d'autre expli-

cation que d'être lue à sa place par d'honnêtes

gens. Un auteur qui écrit d'après son cœur est su-

jet, en se passionnant, à des fougues qui l'entraî-

nent au-delà du but, et à des écarts où ne tombent

jamais ces écrivains subtils et méthodistes qui

,

sans s'animer sur rien au monde ne disent jamais

que ce qu'il leur est avantageux de dire et qu'ils

savent tourner sans se commettre, pour produire

l'effet qui convient à leur intérêt. Ce sont les im-

prudences d'un homme confiant en lui-même, et

dont l'ame généreuse ne suppose pas même que
l'on puisse douter de lui. Soyez sur que jamais hy-

pocrite ni fourbe n'ira s'exposer à découvert. Nos
philosophes ont bien ce qu'ils appellent leur doc-

trine intérieure, mais ils ne l'enseignent au public

qu'en se cachant , et à leurs amis qu'en secret. En
prenant toujours tout à la lettre on trouverait peut-

être en effet moins à reprendre dans les livres les

plus dangereux que dans ceux dont nous parlons ici,

et en général que dans tous ceux où l'auteur, sur de

lui-même et parlant d'abondance de cœur, s'aban-
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donne à tonte sa véhémence sans songer aux prises

qu'il peut laisser au méchant qui le guette de sang

froid, et qui ne cherche dans tout ce qu'il offre de

bon et d'utile qu'un côté mal gardé par lequel il

puisse enfoncer le poignard. Mais lisez tous ces pas-

sages dans le sens qu'ils présentent naturellement

à l'esprit du lecteur et qu'ils avaient dans celui de

l'auteur en les écrivant , lisez-les à leur place avec

ce qui précède et ce qui suit, consultez la dispo-

sition de cœur où ces lectures vous mettent; c'est

cette disposition qui vous éclairera sur leur véri-

table sens. Pour toute réponse à ces sinistres inter-

prétateurs et pour leur juste peine
, je ne voudrais

que leur faire lire à haute voix l'ouvrage entier

qu'ils déchirent ainsi par lambeaux pour les teindre

de leur venin
;
je doute qu'en finissant cette lec-

ture il s'en trouvât un seul assez impudent pour

oser renouveler son accusation.

Le Fr. Je sais qu'on blâme en générai cette ma-

nière d'isoler et défigurer les passages d'un auteur

pour les interpréter au gré de la passion d'un cen-

seur injuste; mais, par .vos propres principes, nos

messieurs vous mettront ici loin de votre compte;

car c'est encore moins dans des traits épars que

dans toute la substance des livres dont il s'agit

qu'ils trouvent le poison que l'auteur a pris soin

d'y répandre: mais il y est fondu avec tant d'art,

que ce n'est que par les plus subtiles analvses qu'on

vient à bout de le découvrir.

Rouss. En ce cas, il était fort inutile de l'y mettre :

car, encore un coup, s'il faut chercher ce venin pour
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le sentir, il n'y est que pour ceux qui l'y cherchent,

ou plutôt qui l'y mettent. Pour moi, par exemple,

qui ne me suis point avisé d'y en chercher, je puis

bien jurer n'y en avoir point trouvé.

Li Fit. I.h! qu'importe, s'il fait son effet sans être

aperçu .'effet qui ne résulte pas d'un tel ou d'un tel

passage en particulier, niais de la lecture entière

du livre. Qu'avez-vous à dire à cela?

I\oi ss. Rien, sinon qu'avant lu plusieurs fois en

entier les écrits que Jean-Jacques s'attribue, l'effet

total qu'il en a résulté dans mon ame a toujours été

de me rendre plus humain, plus juste, meilleur que

je n'étais auparavant; jamais je ne me suis occupé

de ces livres sans profit pour la vertu.

Le Fr. Oh! je vous certifie que ce n'est pas là

l'effet que leur lecture a produit sur nos messieurs.

Rouss. Ah! je le crois; mais ce n'est pas la faute

des livres: car pour moi
,
plus j'y ai livré mon cœur,

moins j'y ai senti ce qu'ils y trouvent de pernicieux
;

et je suis sûr que cet effet qu'ils ont produit sur

moi sera le même sur tout honnête homme qui les

lira avec la même impartialité.

Le Fr. Dites avec la même prévention; car ceux

qui ont senti l'effet contraire, et qui s'occupent

pour le bien public de ces utiles recherches, sont

tous des hommes de la plus sublime vertu, et de

grands philosophes qui ne se trompent jamais.

Rouss. Je n'ai rien encore à dire à cela. Mais

faites une chose : imbu des principes de ces grands

philosophes qui ne se trompent jamais, mais sin-

cère dans 1 amour de la vérité, mettez- vous en
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état de prononcer comme eux avec connaissance

de cause , et de décider , sur cet article , entre eux

,

d'un coté, escortés de tous leurs disciples qui ne

jurent que par les maîtres, et, de l'autre, tout le

public avant qu'ils l'eussent si bien endoctriné.

Pour cela, lisez vous-même les livres dont il s'agit;

et sur les dispositions où vous laissera leur lecture

jugez de celle où était l'auteur en les écrivant, et

de l'effet naturel qu'ils doivent produire quand

rien n'agira'pour les détourner. C'est, je crois , le

moyen le plus sur de porter sur ce point un ju-

gement équitable.

Le Fr. Quoi! vous voulez m'imposerle supplice

de lire une immense compilation de préceptes de

vertu rédigés par un coquin ?

Rouss. Non , monsieur
,
je veux que vous lisiez

le vrai système du cœur humain rédigé par un hon-

nête homme et publié sous un autre nom. Je veux

que vous ne vous préveniez point contre des livres

bons et utiles, uniquement parce qu'un homme
indigne de les lire a l'audace de s'en dire l'auteur.

Le Fr. Sous ce point de vue on pourrait se ré-

soudre à lire ces livres , si ceux qui les ont mieux
examinés ne s'accordaient tous , excepté vous seul

,

à les trouver nuisibles et dangereux ; ce qui prouve
assez que ces livres ont été composés, non, comme
vous dites, par un honnête homme dans des inten-

tions louables, mais par un fourbe adroit, plein

de mauvais sentiments masqués d'un extérieur hy-

pocrite, à la faveur duquel ils surprennent, sédui-

sent et trompent les gens.
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Rouss. Tant que vous continuerez de la sorte à

mettre en fait sur l'autorité d'autrïii l'opinion con-

traire à la mienne , nous ne saurions être d'accord.

Quand vous voudrez juger par vous-même, nous

pourrons alors comparer nos raisons , et choisir l'o-

pinion la mieux fondée; mais dans une question

défait comme celle-ci, je ne vois point pourquoi

je serais obligé de croire, sans aucune raison pro-

hante, que d'autres ont ici mieux vu que moi.

Le Fr. Comptez - vous pour rien le calcul des

voix , quand vous êtes seul à voir autrement que

tout le monde?

Rouss. Pour faire ce calcul avec justesse, il fau-

drait auparavant savoir combien de gens dans

cette affaire ne voient, comme vous, que par les

veux d'autrui. Si du nombre de ces bruyantes voix

on ôtait les échos qui ne font que répéter celle

des autres, et que l'on comptât celles qui restent

dans le silence, faute d'oser se faire entendre, il y

aurait peut-être moins de disproportion que vous

ne pensez. En réduisant toute cette multitude au

petit nombre de gens qui mènent les autres, il

me resterait encore une forte raison de ne pas pré-

férer leur avis au mien : car je suis ici parfaite-

ment sûr de ma bonne foi , et je n'en puis dire au-

tant avec la même assurance d'aucun de ceux qui,

sur cet article, disent penser autrement que moi.

En un mot, je juge ici par moi-même. Nous ne

pouvons donc raisonner au pair, vous et moi,

que vous ne vous mettiez en état de juger par

vous-même aussi.

r. xvn. 4
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Le Fr. J'aime mieux, pour vous complaire, faire

plus que vous ne demandez , en adoptant votre opi-

nion préférablement à l'opinion publique; car je

vous avoue que le seul doute si ces livres ont été

laits par ce misérable m'empêcherait d'en supporter

la lecture aisément.

Rouss. Faites mieux encore. Ne songez point à

l'auteur en les lisant ; et sans vous prévenir ni pour

ni contre, livrez votre ame aux impressions qu'elle

en recevra. Vous vous assurerez ainsi par vous-

même de l'intention dans laquelle ont été écrits

ces livres, et s'ils peuvent être l'ouvrage d'un scé-

lérat qui couvait de mauvais desseins.

Le Fr. Si je fais pour vous cet effort, n'espérez

pas du moins que ce soit gratuitement. Pour in en-

gager à lire ces livres malgré ma répugnance, il

faut, malgré la votre , vous engager vous-même à

voir l'auteur, ou selon vous celui qui se donne pour

tel , à l'examiner avec soin , et à démêler, à travers

son hypocrisie, le fourbe adroit qu'elle a masqué

si long-temps.

Rouss. Que m'osez-vous proposer ? Moi que j'aille

chercher un pareil homme! que je le voie! que je

le hante! Moi qui m'indigne de respirer l'air qu'il

respire, moi qui voudrais mettre le diamètre de la

terre entre lui et moi, et m'en trouverais trop près

encore! Rousseau vous a-t-il donc paru facile en

liaisons au point d'aller chercher la fréquentation

des méchants? Sijamais j'avais le malheur de trouver

celui-ci sur mes pas, je ne m'en consolerais qu'en

le chargeant des noms qu'il mérite, en confondant
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sa morgue hypocrite ]);ir les plus cruels reproches,

en l'accablant de l'affreuse liste de ses forfaits.

Le Fr. Que dites-vous là? Que vous ^n'effrayez!

\\e/.-\ous oublié rengagement sacré que nous avez

pris de gftrd«r avec lui le plus profond sttence, et

de ne lui jamais laisser connaître que vous ;.

mena 1 aucun soupçon de tout ce nue je vous ai

dévoilé ?

Uoi ss. Ctimment ? \ ous m'étonnez. Cet enerage-

ment regardait uniquement, du moins je l'ai cru .

\ë ieiii|>s qu'il a fallu mettre à m'expliqùer les se-

crets affreux que \ ous m"avez révélés. De peur (feu

brouiller le fil, il fallait ne pas l'interrompre jus-

qu'au bout, et vous ne vouliez pas que je m'expo-

sasse à clos diseussions avec un fourbe , avant d'a-

voir toutes les instructions nécessaires pour le con-

fondre pleinement. Voilà ce que j'ai compris de vos

motifs dans le silence que vous m'avez imposé, et

je n'ai pu supposer que l'obligation de ce silence

allât plus loin (pie ne le permettent la justice et

la loi.

Le Fr. Ne vous y trompez donc plus. Votre en-

gagement, auquel vous ne pouvez manquer sans

violer votre foi , n'a , quant à sa durée , d'autres

bornes que celles de la vie. Vous pouvez, vous devez

même répandre, publier partout l'affreux détail de

ses vices et de ses crimes , travailler avec zèle à

étendre et accroître de plus en plus sa diffamation ,

le rendre, autant qu'il est possible, odieux, mépri-

sable , exécrable à tout le monde. Mais il faut tou-

jours mettre à cette bonne œuvre un air de mvs-

4-
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tère et de commisération qui en augmente l'effet;

et , loin de lui donner jamais aucune explication

qui le mette à portée de répondre et de se défen-

dre , vous devez concourir avec tout le monde à

lui faire ignorer toujours ce qu'on sait, et comment

on le sait.

Rouss. Voilà des devoirs que j'étais bien éloigné

de comprendre quand vous me les avez imposés;

et, maintenant qu'il vous plaît de me les expliquer,

vous ne pouvez douter qu'ils ne me surprennent,

et que je ne sois curieux d'apprendre sur quels

principes vous les fondez. Expliquez -vous donc,

je vous prie, et comptez sur toute mon attention.

Le Fr. O mon bon ami! qu'avec plaisir votre

cœur, navré du déshonneur que fait à l'humanité

cet homme qui n'aurait jamais dû naître, va s'ou-

vrir à des sentiments qui en font la gloire dans les

nobles âmes de ceux qui ont démasqué ce malheu-

reux ! Ils étaient ses amis, ils faisaient profession de

l'être. Séduits par un extérieur honnête et simple,

par une humeur crue alors facile et douce
,
par la

mesure de talents qu'il fallait pour sentir les leurs

sans prétendre à la concurrence, ils le recherche-

rentré l'attachèrent , et l'eurent bientôt subjugué,

car il est certain que cela n'était pas difficile. Mais
quand ils virent que cet homme si simple et si doux,
prenant tout d'un coup l'essor , s'élevait d'un vol

rapide à une réputation à laquelle ils ne pouvaient
atteindre, eux qui avaient tant de hautes préten-

tions si bien fondées, ils se doutèrent bientôt qu'il

y avait là- dessous quelque chose, qui n'allait pas
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bien , que cet esprit bouillant n'avait pas si long-

temps contenu son ardeur sans mystère; et, dès-

lors, persuadés que cetle apparente simplicité n'était

qu'un voile qui cachait quelques projets dangereux,

ils formèrent la ferme résolution de trouver ce qu'ils

cherchaient, et prirent à loisir les mesures les plus

sûres pour ne pas perdre leurs peines.

Ils se concertèrent donc pour éclairer toutes ses

allures de manière que rien ne leur put échapper.

Il les avait mis lui-même sur la voie par la déclara-

tion d'une faute grave qu'il avait commise et dont

il leur confia le secret sans nécessité, sans utilité,

non, comme disait l'hypocrite, pour ne rien cacher

à l'amitié et ne pas paraître à leurs yeux meilleur

qu'il n'était, mais plutôt, comme ils disent très-

sensément eux-mêmes, pour leur donner le change,

occuper ainsi leur attention , et les détourner de

vouloir pénétrer plus avant dans le mystère obscur

de son caractère. Cette étourderie de sa part fut

sans doute un coup du ciel qui voulut forcer le

fourbe à se démasquer lui-même, ou du moins à

leur fournir la prise dont ils avaient besoin pour

cela. Profitant habilement de cette ouverture pour

tendre leurs pièges autour de lui , ils passèrent aisé-

ment de sa confidence à celle des complices de sa

faute, desquels ils se firent bientôt autant d'instru-

ments pour l'exécution de leur projet. Avec beau-

coup d'adresse , un peu d'argent, et de grandes pro-

messes, ils gagnèrent tout ce qui l'entourait, et

parvinrent ainsi par degrés à être instruits de ce

qui le regardait aussi bien et mieux que lui-même.
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Le fruit de tous ces soins fut la découverte et la

preuve de ce qu'ils avaient pressenti sitôt que ses

livres firent du bruit ; savoir, que ce grand prêcheur

de vertu n'était qu'un monstre chargé de crimes

cachés, qui, depuis quarante ans, masquait l'âme

d'un scélérat sous les dehors d'un honnête homme.

Rouss. Continuez, de grâce. Voilà vraiment des

choses surprenantes que vous me racontez là.

LeFr. Vous avez vu eu quoi consistaient ces dé-

couvertes : vous pouvez juger de l'embarras de ceux

qui les avaient faites. Elles n'étaient pas de nature

à pouvoir être tues, et l'on n'avait pas' pris tant

de peines pour rien; cependant, quand il n'y aurait

eu à les publier d'autre inconvénient que d'attirer

au coupable les peines qu'il avait méritées , c'en était

assez pour empêcher ces hommes généreux de l'y

vouloir exposer. Ils devaient, ils voulaient le dé-

masquer, mais ils ne voulaient pas !e perdre;et l'un

semblait pourtant suivre nécessairement l'autre

Comment le confondre sans le punir? Comment
l'épargner sans se rendre responsable de la conti-

nuation de ses crimes? car pour du repentir, ils

savaient bien qu'ils n'en devaient point attendre de

lui. Ils savaient ce qu'ils devaient à la justice, à la

vérité , à la sûreté publique ; mais ils ne savaient

pas moins ce qu'ils se devaient à eux-mêmes. Après

avoir eu le malheur de vivre avec ce scélérat dans

l'intimité, ils ne pouvaient le livre» à la vindicte

publique sans s'exposer à quelque blâmé; et leurs

honnêtes âmes, pleines encore de commisération
pour lui, voulaient surfout éviter le vandale, et
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faire qWaux yeux de toute la terre il leur dût son

b}en-étre et sa conservation. Ils concertèrent donc

soigneusement leurs démarches, et résolurent de

graduer si bien le développement de leurs décou-

vertes, que la connaissance ne s'en répandit dans

le public qu'à mesure qu'on y reviendrait des pré-

jugés qu'on avait en sa faveur ; car son hypocrisie

.i\ ait alors le plus grand succès. La route nouvelle

qu'il s'était frayée, et qu'il paraissait suivre avec

assez de courage pour mettre sa conduite d'accord

avec ses principes , son audacieuse morale qu'il

semblait prêcher par son exemple encore plus que

par ses livres, et surtout son désintéressement ap-

parent donttout le monde alors était la dupe; toutes

ces singularités, qui supposaient du moins une ame
ferme, excitaient l'admiration de ceux mêmes qui

les désapprouvaient. On applaudissait à ses maximes

sans les admettre, et à son exemple sans vouloir le

suivre.

Comme ces dispositions du public auraient pu

l'empêcher de se rendre aisément à ce qu'on lui

voulait apprendre , il fallut commencer par les chan-

ger. Ses fautes, mises dans le jour le plus odieux,

commencèrent l'ouvrage ; son imprudence à les dé-

clarer aurait pu paraître franchise , il la fallut dé-

guiser. Cela paraissait difficile ; car on m'a dit qu'il

en avait fait dans XEmile un aveu presque formel

avec des regrets qui devaient naturellement lui épar-

gner les reproches des honnêtes gens. Heureuse-

ment le public, qu'on animait alors contre lui, et qui

ne voit rien que ce qu'on veut qu'il voie, n'aperçut
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point tout cela, et bientôt, avec les renseignements

suffisants pour l'accuser et le convaincre sans qu'il

parût que ce fût lui qui les eût fournis, on eut la

prise nécessaire pour commencer l'œuvre de sa dif-

famation. Tout se trouvait merveilleusement dis-

posé pour cela. Dans ses brutales déclamations, il

avait , comme vous le remarquez vous-même , atta-

qué tous les états : tous ne demandaient pas mieux

que de concourir à cette œuvre qu'aucun n'osait

entamer de peur de paraître écouter uniquement

la vengeance. Mais à la faveur de ce premier fait,

bien établi et suffisamment aggravé , tout le reste

devint facile. On put, sans soupçon d'animosité, se

rendre l'écho de ses amis
,
qui même ne le char-

geaient qu'en le plaignant, et seulement pour l'ac-

quit de leur conscience ; et voilà comment , dirigé

par des gens instruits du caractère affreux de ce

monstre, le public, revenu peu -à -peu des juge-

ments favorables qu'il en avait portés si long-temps,'

ne vit plus que du faste où il avait vu du courage

,

de la bassesse où il avait vu de la simplicité, de la

forfanterie où il avait vu du désintéressement, et

du ridicule où il avait vu de la singularité.

Voilà l'état où il fallut amener les choses pour

rendre croyables , même avec toutes leurs preuves,

les noirs mystères qu'on avait à révéler, et pour

le laisser vivre dans une liberté du moins appa-

rente , et dans une absolue impunité : car une fois

bien connu, l'on n'avait plus à craindre qu'il pût

ni tromper ni séduire personne; et, ne pouvant

plus se donner des complices, il était hors d'état,
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surveillé comme il l'était par ses amis et par leurs

amis, de suivre ses projeta exécrables, et de faire

aucun mal clans la société. Dans cette situation,

avant de révéler les découvertes qu'on avait faites,

on capitula qu'elles ne porteraient aucun préju-

dice à sa personne, et que, pour le laisser même
jouir d'une parfaite sécurité, on ne lui laisserait

jamais connaître qu'on l'eût démasqué. Cet enga-

gement, contracté avec toute la force possible, a

été rempli jusqu'ici avec une fidélité qui tient du

prodige. Voulez-vous être le premier à l'enfreindre,

tandis que le public entier, sans distinction de

rang, d'âge, de sexe, de caractère, et sans aucune

exception, pénétré d'admiration pour la générosité

de ceux qui ont conduit cette affaire , s'est empressé

d'entrer dans leurs nobles vues, et de les favoriser

par pitié pour ce malheureux : car vous devez sen-

tir que là-dessus sa sûreté tient à son ignorance,

et que , s'il pouvait jamais croire que ses crimes

sont connus, il se prévaudrait infailliblement de

l'indulgence dont on les couvre pour en tramer de

nouveaux avec la même impunité; que cette im-

punité serait alors d'un trop dangereux exemple,

et que ces crimes sont de ceux qu'il faut ou punir

sévèrement ou laisser dans l'obscurité.

Rouss..Tout ce que vous venez de me dire m'est

si nouveau
,
qu'il faut que j'y- rêve long-temps pour

arranger là-dessus mes idées. Il y a même quelques

points sur lesquels j'aurais besoin de plus grande

explication. Vous dites, par exemple, qu'il n'est

pas à craindre que cet homme , une fois bien connu.
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séduise personne
,
qu'il se donne dès complices

,

qu'il fasse aucun complot dangereux. Cela s'accorde

mal avec ce que vous m'avez raconté vous-même

de la continuation de ses crimes; et je craindrais

fort, au contraire, qu'affiché de la sorte il ne ser-

vît d'enseigne aux méchants pour former leurs as-

sociations criminelles, et pour employer ses fu-

nestes talents à les affermir. Le plus grand mal et

la plus grande honte de l'état social est que le

crime y fasse des liens plus indissolubles que n'en

fait la vertu. Les méchants se lient entre eux plus

fortement que les bons , et leurs liaisons sont bien

plus durables
,
parce qu'ils ne peuvent les rompre

impunément, que de la durée de ces liaisons dépend

le secret de leurs trames , l'impunité de leurs crimes,

et qu'ils ont le plus grand intérêt à se ménager

toujours réciproquement. Au lieu que les bons

,

unis seulement par des affections libres qui peu-

vent changer sans conséquence , rompent et se se-

parent sans crainte et sans risque dès qu'ils cessent

de se convenir. Cet homme , tel que vous me l'a-

vez décrit, intrigant, actif, dangereux, doit être

le foyer des complots de tous les scélérats. Sa li-

berté, son impunité, dont vous faites un si grand

mérite aux gens de bien qui le ménagent j est un
très-grand malheur public : ils sont responsables

de tous les maux qui peuvent en arriver , et qui

même en arrivent journellement selon vos propres

récits. Est-il donc louable à des hommes justes de

favoriser ainsi les méchants aux dépens des bons?

Le Fr. Votre objection pourrait avoir de la force
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s'il s'agissait ici d'un méchant d'une catégorie or-

dinaire : niais songez toujours qu'il s'agit d'un

monstre, l'horreur du genre humain, auquel per-

sonne au monde ne peut se fier en aucune sorte,

i qui n'est pas même capable du pacte que les

scélérats font entre eux. C'est sous cet aspect qu'é-

galement connu de tous il ne peut être à craindre

à qui que ce soit par ses trames. Détesté des bons

pour ses <eu\ res, il l'est encore plus des méchants

pour ses livres : par un juste châtiment de sa dam-

nante hypocrisie, les fripons qu'il démasque pour

se masquer ont tous pour lui la plus invincible an-

tipathie. S'ils cherchent à l'approcher, c'est seule-

ment pour le surprendre et le trahir; mais comp-

te/, qu'aucun d'eux ne tentera jamais de l'associer à

quelque mauvaise entreprise.

lloiiss. C'est en effet un méchant d'une espèce

bien particulière que celui qui se rend encore plus

odieux aux méchants qu'aux bons, et à qui per-

sonne au monde n'oserait proposer une injustice.

!j Fr. Oui, sans doute, d'une espèce particu-

lière, et si particulière, que la nature n'en a jamais

produit, et j'espère n'en reproduira plus un sem-

blable. Ne croyez pourtant pas qu'on se repose

avec une aveugle confiance sur cette horreur uni-

mi selle. Elle est un des principaux moyens em-

ployés par les sages qui l'ont excitée, pour l'em-

pêcher d'abuser par des pratiques pernicieuses de

la liberté qu'on voulait lui laiëser, mais elle n'est

pas le seul. Ils ont pris des précautions non moins

efficaces en le surveillant à tel point qu'il ne puisse



60 PREMIER DIALOGUE.

dire un mot qui ne soit écrit, ni faire un pas qui

ne soit marqué, ni former un projet qu'on ne pé-

nètre à l'instant qu'il est conçu. Ils ont fait en sorte

que, libre en apparence au milieu des hommes, il

n'eût avec eux aucune société réelle
;
qu'il vécût

seul dans la foule; qu'il ne sût rien de ce qui se

fait, rien de ce qui se dit autour de lui, rien sur-

tout de ce qui le regarde et l'intéresse le plus
;
qu'il

se sentît partout chargé de chaînes dont il ne pût

ni montrer ni voir le moindre vestige. Ils ont

élevé autour de lui des murs de ténèbres impéné-

trables à ses regards; ils l'ont enterré vif parmi

les vivants. Voilà peut-être la plus singulière, la

plus étonnante entreprise qui jamais ait été faite.

Son plein succès atteste la force du génie qui l'a

conçue et de ceux qui en ont dirigé l'exécution ;

et ce qui n'est pas moins étonnant encore est le

zèle avec lequel le public entier s'v prête, sans

apercevoir lui-même la grandeur , la beauté du

plan dont il est l'aveugle et fidèle exécuteur.

Vous sentez bien néanmoins qu'un projet de

cette espèce, quelque bien concerté qui] pût être,

n'aurait pu s'exécuter sans le concours du gou-

vernement: mais on eut d'autant moins de peine

à l'y faire entrer, qu'il s'agissait d'un homme odieux

à ceux qui en tenaient les renés, d'un auteur dont

les séditieux écrits respiraient l'austérité républi-

caine, et qui, dit-on, haïssait le visirat, méprisait

les visirs, voulait qu'un roi gouvernât par lui-

même, que les princes fussent justes, que les

peuples fussent libres, et que tout obéit à la loi.
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L'administration se prêta donc aux manœuvres

nécessaires pour l'enlacer et le surveiller; entrant

flans toutes l<\s vues de Fauteur du projet, elle

pourvut à la sûreté du coupable autant qu'à son

avilissement, et, sous un air bruyant de protec-

tion rendant sa diffamation plus solennelle, par-

vint par degrés à lui oter avec toute espèce de

crédit , de considération , d'estime , tout moyen d'a-

buser de ses pernicieux talents pour le malheur

du genre humain.

Afin de le démasquer plus complètement on n'a

épargné ni soins , ni temps , ni dépense , pour éclai-

rer tous les moments de sa vie depuis sa naissance

jusqu'à ce jour. Tous ceux dont les cajoleries l'ont

attiré dans leurs pièges, tous ceux qui, l'ayant

connu dans sa jeunesse, ont fourni quelque nou-

veau fait contre lui
,
quelque nouveau trait à sa

charge, tous ceux en un mot qui ont contribué

à le peindre comme on voulait, ont été récom-

pensés de manière ou d'autre, et plusieurs ont

été avancés eux ou leurs proches
,
pour être en-

trés de bonne grâce dans toutes les vues de nos

messieurs. On a emové des gens de confiance,

chargés de bonnes instructions et de beaucoup

d'argent, à Venise, à Turin, en Savoie, en Suisse,

à Genève, partout où il a demeuré. On a large-

ment récompensé tous ce*ux qui, travaillant avec

succès, ont laissé de lui dans ces pavs les idées

qu'on en voulait donner, et en ont rapporté les

anecdotes qu'on voulait avoir. Beaucoup même de

personnes de tous les états, pour faire de nouvelles
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découvertes et contribuer a l'œuvre commune

,

ont entrepris a. leurs propres frais et de leur propre

mouvement de grands voyages pour bien consta-

ter la scélératesse de Jean -Jacques avec un zèle....

Rouss. Qu'ils n'auraient sûrement pas eu dans

le cas contraire pour le constater honnête homme :

tant l'aversion pour les méchants a plus de force

dans les belles âmes que rattachement pour les

bons !

Voilà, comme vous le dites, un projet non

moins admirable qu'admirablement exécuté. Il se-

rait bien curieux, bien intéressant, de suivre dans

leur détail toutes les manœuvres qu'il a fallu mettre

en usage pour en amener le succès à ce point.

Comme c'est ici un cas unique depuis que le inonde

existe et d'où naît une loi toute nouvelle- dans le

code du genre humain, il importerait qu'on con-

nût à fond tontes les circonstances qui s'y rap-

portent. L'interdiction du feu et de l'eau chez les

Romains tombait sur les chos.es nécessaires à la

vie ; celle-ci tombe sur tout ce qui peut la rendre

supportable et douce, l'honneur, la justice, la vé-

rité , la société , l'attachement , l'estime. L'interdic-

tion romaine menait à la mort; celle-ci, sans la don-

ner, la rend désirable, et ne laisse la vie que pour

en faire un supplice affreux. Mais cette interdiction

romaine était décernée dans une forme légale par

laquelle le criminel était juridiquement condamné.

Je ne vois rien de pareil dans celle-ci. J'attends de

savoir pourquoi cette omission, ou comment on

y a suppléé.
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l.i lie J'avoue que, dans les formes ordinaire.*,.

l'accusation formelle et l'audition du coupable sont

nécessaires pour le punir: mais au tond qu'im-

portent ces formes (juand le délit est bien prouva?

La négation de l'accusé (car il nie toujours pour

échapperai! suppliée )
ne fait rien contrôles preuves

et n'empêche point sa condamnation. Ainsi cette

formalité , souvent inutile, hest Surtout dans le cas

présent où tons les flambeaux de l'évidence éclai-

rent des forfaits inouïs.

Remarquez d'ailleurs que, quand ces formalités

seraient toujours nécessaires pour punir, elles ne

le sont pas du moins pour faire grâce , la seule

chose dont il s'agit ici. Si, n'écoutant que la jus-

tice, on eut voulu traiter le misérable connue il

le méritait, il ne fallait que le saisir, le punir, et

tout était fait. On se fût épargné des embarras,

les soins , des frais immenses, et ce tissu de pièges

et d'artifices dont on le tient enveloppé. Mais la gé-

nérosité de ceux qui l'ont démasqué, leur tendre

commisération pour lui ne leur permettant aucun

procédé violent, il a bien fallu s'assurer de lui sans

itlenteràsa liberté, et le rendre l'horreur de l'u-

nivers afin qu'il n'en fût pas le fléau.

Quel tort lui fait-on , et de quoi pourrait-il se

plaindre ? .Pour le laisser vivre parmi les hommes
il a bien fallu le peindre à eux tel qu'il était. Nos

messieurs savent mieux que vous que les méchants

cherchent et trouvent toujours leurs semblables

pour comploter avec eux leurs mauvais desseins;

mais on les empêche de se lier avec celui-ci, en le
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leur rendant odieux à tel point qu'ils n'y puissent

prendre aucune confiance. Ne vous y fiez pas,

leur dit-on , il vous trahira pour le seul plaisir de

nuire; n'espérez pas le tenir par un intérêt com-

mun. C'est très-gratuitement qu'il se plaît au crime
;

ce n'est point son intérêt qu'il y cherche ; il ne con-

naît d'autre bien pour lui que le mal d'autrui : il

préférera toujours le mal plus grand ou plus

prompt de ses camarades, au mal moindre ou plus

éloigné qu'il pourrait faire avec eux. Pour prouver

tout cela, il ne faut qu'exposer sa vie. En faisant

son histoire on éloigne de lui les plus scélérats

parla terreur. L'effet de cette méthode est si grand

et si sûr que, depuis qu'on le surveille et qu'on

éclaire tous ses secrets
,
pas un mortel n'a encore eu

l'audace de tenter sur lui l'appât d'une mauvaise

action , et ce n'est jamais qu'au leurre de quelque

bonne œuvre qu'on parvient à le surprendre.

Rouss. Voyez comme quelquefois les extrêmes

se touchent! Qui croirait qu'un excès de scéléra-

tesse pût ainsi rapprocher de la vertu? Il n'y avait

que vos messieurs au monde qui pussent trouver

un si bel art.

Le Fr. Ce qui rend l'exécution de ce plan plus

admirable , c'est le mystère dont il a fallu le cou-

vrir. Il fallait peindre le personnage à tout le

monde, sans que jamais ce portrait passât sous

ses yeux. Il fallait instruire l'univers de ses crimes,

mais de telle façon que ce fût un mystère ignoré

de lui seul. Il fallait que chacun le montrât au

doigt , sans qu'il crût être vu de personne. En un
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mot, c'était un secret dont le public entier devait

être dépositaire, sans qu'il parvînt jamais à celui

qui en était le sujet. Cela eût été difficile, peut-

être impossible 4 à exécuter avec tout autre: mais

les projets fondés sur des principes généraux

échouent souvent. En les appropriant tellement à

l'individu qu'ils ne conviennent qu'à lui, on en

rend l'exécution bien plus sûre. C'est ce qu'on a

fait, aussi habilement qu'heureusement, avec notre

homme. On savait qu'étranger et seul il était sans

appui, sans parents, sans assistance, qu'il ne te-

nait à aucun parti, et que son humeur sauvage

tendait elle-même à l'isoler : on n'a fait, pour l'iso-

ler tout-à-fait
, que suivre sa pente naturelle, y

faire tout concourir, et dès-lors tout a été facile.

En le séquestrant tout -à-fait du commerce des

hommes, qu'il fuit, quel mal lui fait-on ? En pous-

sant la bonté jusqu'à lui laisser une liberté, du

moins apparente, ne fallait-il pas l'empêcher d'en

pouvoir abuser? Ne fallait-il pas, en le laissant au

milieu des citoyens, s'attacher à le leur bien faire

connaître? Peut-on voir un serpent se glisser dans

la place publique , sans crier à chacun de se gar-

der du serpent? N'était-ce pas surtout une obli-

gation particulière pour les sages qui ont eu l'a-

dresse d'écarter le masque dont il se conviait

depuis quarante ans, et de le voir les premiers, à

travers ses déguisements, tel qu'ils le montrent

depuis lors à tout le monde? Ce grand devoir de

le faire abhorrer pour l'empêcher de nuire , com-

biné avec le tendre intérêt qu'il inspire à ces

R. XVII. 5
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hommes sublimes, est le vrai molif des soins infi-

nis qu'ils prennent, des dépenses immenses qu'ils

font pour l'entourer de tant de pièges
,
pour le li-

vrer à tant de mains, pour l'enlacer de tant de

façons ,
qu'au milieu de cette liberté feinte il ne

puisse ni dire un mot, ni faire un pas, ni mou-

voir un doigt, qu'ils ne le sachent et ne le veuil-

lent. Au fond, tout ce qu'on en fait n'est que

pour son bien, pour éviter le mal qu'on serait

contraint de lui faire, et dont on ne peut le garan-

tir autrement. Il fallait commencer par l'éloigné*

de ses anciennes connaissances pour avoir le temps

de les bien endoctriner. On l'a fait décréter à Pa-

ris : quel mal lui a-t-on fait ? Il fallait, par la même
raison, l'empêcher de s'établir à Genève. On L'y a

fait décréter aussi : quel mal lui a-t-on fait? On l'a

fait lapider à Motiers ; mais les cailloux qui cas-

saient ses fenêtres et ses portes ne l'ont point at-

teint : quel mal donc lui ont-ils fait ? On l'a fait

chasser, à l'entrée de l'hiver, de l'île solitaire où

il s'était réfugié, et de toute la Suisse; mais c'était

pour le forcer charitablement d'aller en Angleterre a

chercher l'asile qu'on lui préparait à son insu de-

puis long-temps, et bien meilleur que celui qu'il

s'était obstiné de choisir, quoiqu'il ne put de là

faire aucun mal à personne. Mais quel mal lui a-t-

on fait à lui-même ? et de quoi se plaint-il aujour-

a
Choisir un Anglais pour mon dépositaire et mon confident

serait, ce me semblé", réparer d'une manière bien authentique le

mal que j'ai pu penser et dire de sa nation. On l'a trop abusée sur

mon compte pour que j'aie pu ne pas m'abuser quelquefois sur le

sien.
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d'hui ? Ne le laisse-t-on pas tranquille dans son

opprobre? Il peut se vautrer à son aise dans la

fanée où Ton le tient embourbé. On l'accable d'in-

dignités , il est vrai ; niais qu'importe? quelles bles-

sures lui font-elles? n'est-il pas fait pour les souf-

frir? Et quand chaque passant lui cracherait au

visage, quel mal, après tout, cela lui ferait-il?

Mais ce monstre d'ingratitude ne sent rien , ne

sait gré de rien ; et tous les ménagements qu'on a

pour lui, loin de le toucher, ne font qu'irriter sa

férocité. En prenant le plus grand soin de lui ôter

Ions ses amis, on ne leur a rien tant recommandé

que d'en garder toujours l'apparence et le titre,

et de prendre pour le tromper le même ton qu'ils

avaient auparavant pour l'accueillir. C'est sa cou-

pable défiance qui seule le rend misérable. Sans

elle il serait un peu plus dupe , mais il vivrait

tout aussi content qu'autrefois. Devenu l'objet

de l'horreur publique, il s'est vu par là celui des

attentions de tout le monde. C'était à qui le fête-

rait, à qui l'aurait à dîner, à qui lui offrirait des

retraites, à qui renchérirait d'empressement pour

obtenir la préférence. On eût dit, à l'ardeur qu'on

avait pour l'attirer, que rien n'était plus honorable

,

plus glorieux, que de l'avoir pour hôte, et cela

dans tous les états , sans en excepter les grands et

les princes; et mon ours n'était pas content!

llouss. Il avait tort ; mais il devait être bien sur-

pris! Ces grands-là ne pensaient pas, sans doute,

comme ce seigneur espagnol dont vous savez la ré-

ponse à Charles-Quint qui lui demandait un de ses

5.
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châteaux pour y loger le connétable de Bourbon ".

Le Fr. Le cas est bien différent: vous oubliez

qu'ici c'est une bonne œuvre.

Rouss. Pourquoi ne voulez-vous pas que l'hospi-

talité envers le connétable fût une aussi bonne

œuvre que l'asile offert à un scélérat?

Le Fr. Eh! vous ne voulez pas m'entendre. Le con-

nétable savait bien qu'il était rebelle à son prince.

Rouss. Jean-Jacques ne sait donc pas qu'il est \m

scélérat ?

Le Fr. Le fin du projet est d'en user extérieu-

rement avec lui comme s'il n'en savait rien , ou

comme si on l'ignorait soi-même. De cette sorte,

on évite avec lui le danger des explications; et.

feignant de le prendre pour un honnête homme,
on l'obsède si bien , sous un air d'empressement

pour son mérite, que rien de ce qui se rapporte

à lui , ni lui-même , ne peut échappe)- à la \ igilance

de ceux qui l'approchent. Dès qu'il s'établit quel-

que part, ce qu'on sait toujours d'avance, les' murs,

les planchers, les serrures, tout est dispose nu-

tour de lui pour la fin qu'on se propose, et l'on

n'oublie pas de l'envoisiner convenablement, c'est-

à-dire de mouches venimeuses, de fourbes adroits

et de tilles accortes à qui l'on a bien fait leur leçon.

C'est une chose assez plaisante de voir les barbo-

a On a, dit-on, rendu inhabitable le château de Trye depuis que

j'y ai logé. Si cette opération a rapport à moi , elle n'est pas consé-

quente à l'empressement qui m'y avait attiré, ni à celui avec lequel

on engageait M. le prince de Ligne à m'offrir dans le même temp*

un asile charmant dans ses terres, par une belle lettre qu'on eut

même grand soin de faire courir dans tout Paris.
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teuses de nos messieurs
,

'prendre dos airs de vierges

pous tâcher d'aborder cet ours. Mais ce ne sont

pas apparemment des vierges qu'il lui faut; car,

ni les lettres pathétiques qu'on dicte à celles-là, ni

les dolentes histoires qu'on leur fait apprendre,

ni tout l'étalage de leurs malheurs et de leurs

vertus, ni celui de leurs charmes flétris, n'ont pu

l'attendrir. Ce pourceau d'Épicure est devenu tout

d'un coup un Xénocrate pour nos messieurs.

Km ss. N'en fut-il point un pour vos daines? Si

ce n'était pas là le plus bruyant de ses forfaits,

(Vu serait sûrement le plus irrémissible.

Le Fr. Ah! M. Rousseau, il faut toujours être

galant; et , de quelque façon qu'en use une femme

,

on ne doit jamais toucher cet article-là.

Je n'ai pas besoin de vous dire que toutes ses

tel 1res sont ouvertes, qu'on retient soigneusement

toutes celles dont il pourrait tirer quelque instruc-

tion , et qu'on lui en fait écrire de toutes les fa-

çons par différentes mains, tant pour sonder ses

dispositions par ses réponses, que pour lui suppo-

ser, dans celles qu'il rebute et qu'on garde, des

correspondances dont on puisse un jour tirer parti

contre lui. On a trouvé l'art de lui faire de Paris

une solitude plus affreuse que les cavernes et les

bois, où il ne trouve au milieu des hommes ni

communication, ni consolation, ni conseil, ni lu-

mières, ni rien de tout ce qui pourrait lui aider à

se conduire, un labyrinthe immense où l'on ne lui

laisse apercevoir dans les ténèbres que de fausses

routes qui l'égarent de plus en plus. Nul ne l'abord»
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qui n'ait déjà sa leçon toute faite sur ce qu'il doit

lui dire, et sur le ton qu'il doit prendre en lui

parlant. On tient note de tous ceux qui demandent

à le voir", et on ne le leur permet qu'après avoir

reçu à son égard les instructions que j'ai moi-

même été chargé de vous donner au premier dé-

sir que vous avez marqué de le connaître. S'il

entre en quelque lieu public , il y est regardé et

traité comme un pestiféré : tout le monde l'entoure

et le fixe, mais en s'écartant de lui et sans lui par-

ler , seulement pour lui servir de barrière; et s'il

ose parler lui-même et qu'on daigne lui répondre,

c'est toujours ou par un mensonge ou en éludant

ses questions d'un ton si rude et si méprisant,

qu'il perde l'envie d'en faire. Au parterre on a

grand soin de le recommander à ceux qui l'en-

tourent, et de placer toujours à ses côtés une

garde ou un sergent qui parle ainsi fort clairement

de lui sans rien dire. On l'a montré , signalé , re-

commandé partout aux facteurs, aux commis,

aux gardes, aux mouches, aux savoyards, dans

tous les spectacles , dans tous les cafés , aux bar-

biers, aux marchands, aux colporteurs, aux li-

braires. S'il cherchait un livre , un almanach , un
roman, il n'y en aurait plus dans tout Paris; le

seul désir manifesté de trouver une chose telle

qu'elle soit, est pour lui l'infaillible moyen de la

faire disparaître. A son arrivée à Paris il cherchait

" On a mis pour cela dans la rue un marchand de tableaux tout

vis-à-vis de ma porte, et à cette porte, qu'on tient fermée, un se-

cret , aû'n que tous ceux qui voudront entrer chez moi soient forcés

de s'adresser aux voisins
,
qui ont leurs instructions et leurs ordres.
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douze chansonnettes italiennes qu'il y lit graver

il \ a une vingtaine d'années, et qui étaient de lui

comme le Devin du village : mais le recueil, les airs,

les planches, tout disparut , tout fut anéanti dès

l'instant, sans qu'il en ait pu recouvrer jamais un
seul exemplaire. On est parvenu, à force de petites

attentions multipliées, à le tenir dans cette ville

immense, toujours sous les yeux de la populace

qui le voit avec horreur. Veut-il passer l'eau vis-

à-vis les Quatre-Nations ; on ne passera point pour

lui , même en pavant la voiture entière. Veut-il se

faire décrotter; les décrotteurs, surtout ceux du

Temple et du Palais-Royal , lui refuseront avec

mépris leurs services. Entre-t-il aux Tuileries ou

au Luxembourg; ceux qui distribuent des billets

imprimés à la porte ont ordre de le passer avec

la plus outrageante affectation , et même de lui en

refuser net, s'il se présente pour en avoir, et tout

cela , non pour l'importance de la chose , mais pour

le faire remarquer, connaître, et abhorrer de plus

en plus.

I ne de leurs plus jolies inventions est le parti

qu'ils ont su tirer pour leur objet de l'usage an-

nuel de brûler en cérémonie un Suisse de paille

dans la rue aux Ours. Cette fêle populaire parais-

sait si barbare et si ridicule en ce siècle philo-

sophe, que, déjà négligée, on allait la supprimer

tout-à-fait , si nos messieurs ne se fussent avisés

de la renouveler bien précieusement pour Jean-

Jacques. A cet effet, ils ont fait donner sa figure

et sont vêtement à l'homme de paille, ils lui ont
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armé la main d'un couteau bien luisant, et, en le

faisant promener en pompe dans les rues de Paris
,

ils ont eu soin qu'on le mît en station directe-

ment sous les fenêtres de Jean-Jacques, tournant

et retournant la figure de tous cotés pour la bien

montrer au peuple, à qui cependant de chari-

tables interprètes font faire l'application qu'on dé-

sire, et l'excitent à brûler Jean-Jacques en effigie,

en attendant mieux a
. Enfin l'un de nos messieurs

m'a même assuré avoir eu le sensible plaisir de

voir des mendiants lui rejeter au nez son aumône,

et vous comprenez bien

Rouss. Qu'ils n'y ont rien perdu. Ah! quelle dou-

ceur d'ame! quelle charité! le zèle de vos messieurs

n'oublie rien:

Le Fr. Outre toutes ces précautions , on a mis

en œuvre un moyen très-ingénieux pour décou-

vrir s'il lui reste par malheur quelque personne

de confiance qui n'ait pas encore les instructions

et les sentiments nécessaires pour suivre à son

égard le plan généralement admis. On lui fait écrire

par des gens qui, se feignant dans la détresse , im-

plorent son secours ou ses conseils pour s'en tirer.

Il cause avec eux , il les console , il les recom-

mande aux personnes sur lesquelles il compte.

Il y aurait à me brûler en personne deux grands inconvénients

qui peuvent forcer ces messieurs à se priver de ce plaisir: le pre-

mier est qu'étant une fois mort et bridé je ne serais plus en leur

pouvoir, et ils perdraient le plaisir plus grand de me tourmenter
vif; le second, bien plus grave, est qu'avant de me brûler il fau-

drait enfin m'entendre, au moins pour la forme ; et je doute que,
malgré vingt ans de précautions et de trames, ils osent encore en
courir le risque.



PREMIER DIALOGUE. ^3

De cette manière on parvient à les connaître, et

de là facilement à les convertir. Vous ne sauriez

croire combien par cette maimuvre on a décou-

vert de gens qui L'estimaient encore et qu'il con-

tinuait de tromper. Connus de nos messieurs, il>

sont bientôt détachés de lui, et l'on parvient par

un art tout particulier, mais infaillible, à le leur

rendre aussi odieux qu'il leur fut cher auparavant,

Mais soit qu'il pénètre enfin ce manège , soit qu'en

effet il ne lui reste plus personne, ces tentatives

sont sans succès depuis quelque temps. Il refuse

constamment de s'employer pour les gens qu'il ne

connaît pas, et même de leur répondre, et cela va

toujours aux fins qu'on se propose , en le faisant

passer pour un homme insensible et dur. Car en-

core une fois rien n'est mieux pour éluder ses per-

nicieux desseins que de le rendre tellement haïs-

sable à tous, que, dès qu'il désire une chose, c'en

soit assez pour qu'il ne la puisse obtenir, et que,

dès qu'il s'intéresse en faveur de quelqu'un , ce

quelqu'un ne trouve plus ni patron ni assistance.

Rouss. En effet tous ces moyens que vous m'a-

vez détaillés me paraissent ne pouvoir manquer

de faire de ce Jean-Jacques la risée, le jouet du

genre humain , et de le rendre le plus abhorré des

mortels.

Le Fr. Eh! sans doute. Voilà le grand, le vrai

but des soins généreux de nos messieurs ; et, grâces

à leur plein succès, je puis vous assurer que, de-

puis que le monde existe, jamais mortel n'a vécu

dans une pareille dépression.



*]t\ PREMIER DIALOGUE.

Rouss. Mais ne me disiez-vous pas au contraire

que le tendre soin de son bien-être entrait pour

beaucoup dans ceux qu'ils prennent à son égard?

Le Fr. Oui , vraiment , et c'est là surtout ce qu'il

y a de grand, de généreux, d'admirable dans le

plan de nos messieurs
,
qu'en l'empêchant de suivre

ses volontés et d'accomplir ses mauvais desseins

,

on cherche cependant à lui procurer les douceurs

de la vie, de façon qu'il trouve partout ce qui lui

est nécessaire, et nulle part ce dont il peut abuser.

On veut qu'il soit rassasié du pain de l'ignominie

et de la coupe de l'opprobre. On affecte même
pour lui des attentions moqueuses et dérisoires a

,

des respects comme ceux qu'on prodiguait à San-

cho dans son île, et qui le rendent encore plus

ridicule aux- yeux de la populace. Enfin
,
puisqu'il

aime tant les distinctions, il a lieu d'être content;

on a soin qu'elles ne lui manquent pas, et on le

sert de son goût en le faisant partout montrer au

doigt. Oui, monsieur, on veut qu'il vive, et même
agréablement, autant qu'il est possible à un mé-
chant sans mal faire : on voudrait qu'il ne manquât
à son bonheur que les moyens de troubler celui

des autres. Mais c'est un ours qu'il faut enchaîner

de peur qu'il ne dévore les passants. On craint

surtout le poison de sa plume, et l'on n'épargne

aucune précaution pour l'empêcher de l'exhaler;

ou ne lui laisse aucun moyen de défendre son

Comme quand on voulait à toute force m'envoyer le vin d'hon-
neur à Amiens, qu'à Londres les tambours fies gardes devaient venir

battre à ma porte , et qu'au Temple M. le prince de Couti m'envoya
sa musique à mon lever.
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honneur, parce que cela lui serait inutile, que,

sous ce prétexte, il ne manquerait pas'd'attaquer

celui d'aulrui,et qu'il n'appartient pasà un homme
livré à la diffamation d'oser diffamer personne.

Vous concevez que , parmi les gens dont on s'est

assuré , l'on n 'a pas oublié les libraires , surtout ceux

dont il s'est autrefois servi. L'on en a même tenu un

1 rès-long-temps à la Bastille sous d'autres prétextes

,

mais en effet pour l'endoctriner plus long-temps

à loisir sur le compte de Jean-Jacques a
. On a re-

commandé à tout ce qui l'entoure de veiller par-

ticulièrement à ce qu'il peut écrire. On a même
tâché de lui en ôter les moyens , et l'on était par-

venu, dans la retraite où on l'avait attiré en Dau-

phiné, à écarter de lui toute encre lisible, en sorte

qu'il ne put trouver sous ce nom que de l'eau

légèrement teinte, qui même en peu de temps

perdait toute sa couleur. Malgré toutes ces précau-

tions, le drôle est encore parvenu à écrire ses Mé-

moires, qu'il appelle ses Confessions, et que nous

appelons ses mensonges , avec de l'encre de la

Chine, à laquelle on n'avait pas songé : mais, si

l'on ne peut l'empêcher de barbouiller du papier

" On y a détenu de même , en même temps , et pour le même
effet , un Genevois de mes amis , lequel , aigri par d'anciens griefs

contre les magistrats de Genève , excitait les citoyens contre eux à

mon occasion. Je pensais bien différemment, et jamais, en écrivant

soit à eux soit à lui
,
je ne cessai de les presser tous d'abandonner

ma cause, et de remettre à de meilleurs temps la défense de leurs

droits. Cela n'empêcba pas qu'on ne publiât avoir trouvé tout le con-

traire dans les lettres que je lui écrivais, et que c'était moi qui étais

le boute-feu. Que peuvent désormais attendre des gens puissants la

justice, la vérité, l'innocence, quand une fois ils en sont venus jus-

que-là ?
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à son aise , on l'empêche au moins de faire circu-

ler son venin : car aucun chiffon, ni petit, ni

i;rand
,
pas un billet de deux lignes ne peut sortir

de ses mains sans tomber , à l'instant même, dans

celles des gens établis pour tout recueillir. A l'é-

gard de ses discours, rien n'en est perdu. Le pre-

mier soin de ceux qui l'entourent est de s'attacher

à le faire jaser ; ce qui n'est pas difficile, ni même

de lui faire dire à peu près ce qu'on veut, ou du

moins comme on le veut pour en tirer a^vantage,

tantôt en lui débitant de fausses nouvelles , tantôt

en l'animant par d'adroites contradictions, et tan-

tôt au contraire en paraissant acquiescer à tout ce

qu'il dit. C'est alors surtout qu'on tient un registre

exact des indiscrètes vivacités qui lui échappent, et

qu'on amplifie et commente de sang froid. Us pren-

nent en même temps toutes les précautions possibles

pour qu'il ne puisse tirer d'eux aucune lumière,

ni par Rapport à lui, ni par rapport à qui que ce

soit. On ne prononce jamais devant lui le nom de

ses premiers délateurs, et l'on ne parle qu'avec la

plus grande réserve de ceux qui influent sur son

sort , de sorte qu'il lui est impossible de parvenir à

savoir ni ce qu'ils disent ni ce qu'ils font, s'ils sont

à Paris ou absents, ni même s'ils sont morts ou

en vie. On ne lui parle jamais de nouvelles , ou on

ne lui en dit que de fausses ou de dangereuses,

qui seraient de sa part de nouveaux crimes s'il

s'avisait de les répéter. En province, on empêchait

aisément qu'il ne lût aucune gazette. A Paris, ou

il v aurait trop d'affectation, l'on empêche au
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moins qu'il n'en voie aucune dont il puisse tirer

quelque instruction cjni le regarde, et surtout

celles où nos messieurs font parler de lui. S'il s'en-

quierl de quelque chose
,
personne n'en sait rien;

s'il s'informe de quelqu'un, personne ne le con-

naît; s'il demandait avec un peu d'empressement

le temps qu'il fait, on ne le lui dirait pas. Mais on

s'applique, en revanche, à lui faire trouves les

denrées, sinon à meilleur marché, du moins de

meilleure qualité qu'il ne les aurait au même prix,

ses bienfaiteurs suppléant généreusement de leur

bourse à ce qu'il en coûte de plus pour satisfaire

la délicatesse qu'ils lui supposent, et qu'ils tachent

même d'exciter en lui par l'occasion et le bon

marché, pour avoir le plaisir d'en tenir note. De
cet le manière , mettant adroitement le menu peuple

flans leur confidence, ils lui font l'aumône publi-

quement malgré lui , de façon qu'il lui soit impos-

sible de s'y dérober ; et cette charité
,
qu'on s'at-

tache à rendre bruyante, a peut-être contribué

plus que toute autre chose à le déprimer autant

que le désiraient ses amis.

Rouss. Comment, ses amis?

Le Fn. Oui ; c'est un nom qu'aiment à prendre

toujours nos messieurs, pour exprimer toute leur

bienveillance envers lui, toute leur sollicitude 1 pour

son bonheur, et, ce qui est très-bien trouvé, pour

le faire accuser d'ingratitude en se montrant si peu

sensible à tant débouté.

Rouss. Il y a là quelque chose que je n'entends pas

bien. Expliquez-moi mieux tout cela, je vous prie.
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Le Fr. Il importait, comme je vous l'ai dit, pour

qu'on pût le laisser libre sans danger
,
que sa dif-

famation fût universelle". Il ne suffisait pas de la

répandre dans les cercles et parmi la bonne com-

pagnie, ce qui n'était pas difficile et fut bientôt

fait: il fallait qu'elle s'étendit parmi tout le peuple

et dans les plus bas étages aussi-bien que dans les

plus élevés; et cela présentait plus de difficulté,

non seulement parce que l'affectation de le tym-

paniser ainsi à son insu pouvait scandaliser les

simples, mais surtout à cause de l'inviolable loi de

lui cacher tout ce qui le regarde, pour éloigner à

jamais de lui tout éclaircissement, toute instruction,

tout moyen de défense et de justification, toute

occasion de faire expliquer personne, de remon-

ter à la source des lumières qu'on a sur son compte

et qu'il était moins sûr pour cet effet de compter

sur la discrétion de la populace que sur celle des

honnêtes gens. Or, pour l'intéresser, cette popu-

lace, à ce mystère, sans paraître avoir cet objet, ils

ont admirablement tiré parti d'une ridicule arro-

a
Je n'ai point voulu parler ici de ce qui se fait au théâtre ' et de

ce qui s'imprime journellement en Hollande et ailleurs
,
parce que

cela passe toute croyance, et qu'en le voyant , et en ressentant con-

tinuellement les tristes effets, j'ai peine encore à le croire moi-même.

11 V a quinze ans que tout cela dure , toujours avec l'approbation

publique et l'aveu du gouvernement. Et moi je vieillis ainsi seul

parmi tous ces forcenés, sans aucune consolation de personne , sans

néanmoins perdre ni courage ni patience, et, dans l'ignorance où

l'on me tient, élevant au ciel, pour toute défense, un coeur exempt

de fraude, et des mains pures de tout mal.

1 Allusion à la manière dont le traita l'Académie rovale de musique, qui

s'empara du Devin du village, refusa la porte de la >alle du spectacle à l'auteur,

et fit pendre celui-ci en effigie.
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gai\ce de notre boiunie
,
qui est de l'aire le fier Mil-

les dons, cl de ne vouloir pas qu'on lui lasse l'au-

mône.

Roi ss. Mais je crois que vous et moi serions

ez capables d'une pareille arrogance: qu'en pen-

sez-vous ?

Le Fiî. Cette délicatesse est permise à d'honnêtes

gens. Mais un drôle comme cela qui l'ait le gueux

quoiqu'il soit riche, de quel droit ose-t-il rejeter les

menues charités de nos messieurs?

Kouss. Du même droit, peut-être, que les men-

diant» rejettent les siennes. Quoi qu'il en soit, s'il

fait le gueux, il reçoit donc ou demande l'aumône?

car voilà tout ce qui distingue le gueux du pauvre,

qiii n'est pas plus riche que lui, mais qui se con-

tente de ce qu'il a, et ne demande rien à personne.

Le Fr. Eh, non! celui-ci ne la demande pas di-

rectement. Au contraire , il la rejette insolemment

d'abord ; mais il cède à la fin tout doucement quand

cm s'obstine.

Roiiss. 11 n'est donc pas si arrogant que vous

disiez d'abord; et, retournant votre question, je

demande à mon tour pourquoi ils s'obstinent à lui

faire l'aumône comme à un gueux, puisqu'ils sa-

vent si bien qu'il est riche.

Le Fr. Le pourquoi, je vous l'ai déjà dit. Ce se-

rait, j'en conviens, outrager un honnête homme :

mais c'est le sort que mérite un pareil scélérat d'être

avili par tous les moyens possibles; et c'est une oc-

casion de mieux manifester son ingratitude , par

celle qu'il témoigne à ses bienfaiteurs.
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Rouss. Trouvez-vous que l'intention de l'avilir

mérite une grande reconnaissance?

Le Fr. Non; mais c'est l'aumône qui la mérite.

Car, comme disent très-bien nos messieurs, l'ar-

gent rachète tout, et rien ne le rachète. Quelle que

soit l'intention de celui qui donne, même par force,

il reste toujours bienfaiteur, et mérite toujours

comme tel la plus vive reconnaissance. Pour éluder

donc la brutale rusticité de notre homme, on a ima-

giné de lui faire en détail, à son insu, beaucoup de

petits dons bruyants qui demandent le concours de

beaucoup de gens, et surtout du menu peuple,

qu'on fait entrer ainsi sans affectation danslagrande

confidence , afin qu'à l'horreur pour ses forfaits se

joigne le mépris pour sa misère, et le respect pour

ses bienfaiteurs. On s'informe des lieux où il se

pourvoit des denrées nécessaires à sa subsistance

,

et l'on a soin qu'au même prix on les lui fournisse

de meilleure qualité, et par conséquent plus chères.

Au fond cela ne lui fait aucune économie, L>t il

n'en a pas besoin
,
puisqu'il est riche : mais pour

le même argent il est mieux servi ; sa bassesse et

la générosité de nos messieurs circulent ainsi

parmi le peuple, et l'on parvient de cette manière

à l'y rendre abject et méprisable en paraissant ne

songer qu'à son bien-être et à le rendre heureux

malgré lui. Il est difficile que le misérable ne s'a-

perçoive pas de ce petit manège; et tant mieux :

car s'il se fâche, cela prouve de plus en plus son

ingratitude; et s'il change de marchands, on ré-

pète aussitôt la même manœuvre ; la réputation
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qu'on vetft lui donner se répand encore plus ra-

pidement. Ainsi plus il se débat dans ses lacs, et

plus il les resserre.

Roi ss. Voilà.
,
je vous l'avoue, ce que je ne com-

prenais pas bien d'abord. Mais, monsieur, vous en

qui j'ai connu toujours un cour si droit, se peut-

il que vous approuviez de pareilles manœuvres ?

Le Fr. Je les blâmerais fort pour tout autre ; mais

ici je les admire par le motif de bonté qui les dicte,

vins pourtant avoir voulu jamais y tremper. Je

hais Jean-Jacques, nos messieurs l'aiment; ils veu-

lent le conserver à tout prix ; il est naturel qu'eux

et moi ne nous accordions pas sur la conduite à

tenir avec un pareil homme. Leur système, injuste

peut-être en lui-même, est rectifié par l'intention.

Roi ss. Je crois qu'il me la rendrait suspecte : car

on ne va point au bien par le mal, ni à la vertu

par la fraude. Mais, puisque vous m'assurez que

Jean-Jacques est riche, comment le public accorde-

t-il ces choses-là ? Car enfin rien ne doit lui sem-

bler plus bizarre et moins méritoire qu'une aumône

faite par force à un riche scélérat.

Le Fr. Oh! le public ne rapproche pas ainsi les

idées qu'on a l'adresse de lui montrer séparément.

11 le voit riche pour lui reprocher de faire le pauvre

,

ou pour le frustrer du produit de son labeur en se

disant qu'il n'en a pas besoin. Il le voit pauvre

pour insulter à sa misère et le traiter comme un

mendiant. Il ne le voit jamais que par le côté qui

pour l'instant le montre plus odieux ou plus mé-

prisable
,
quoique incompatible avec les autres as-

R. xvii. G
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pects sous lesquels il le voit en d'autres temps.

Rouss. Il est certain qu'à moins d'être de la plus

brute insensibilité il doit être aussi pénétré que

surpris de cette association d'attentions et d'ou-

trages dont il sent à chaque instant les effets. Mais

quand, pour l'unique plaisir de rendre sa diffama-

tion plus complète, on lui passe journellement

tous ses crimes, qui peut être surpris s'il profite

de cette coupable indulgence pour en commettre

incessamment de nouveaux ? C'est une objection

que je vous ai déjà faite , et que je répète parce

que vous l'avez éludée sans y répondre. Par tout

ce que vous m'avez raconté, je vois que, malgré

toutes les mesures qu'on a prises, il va toujours

son train comme auparavant, sans s'embarrasser en

aucune sorte des surveillants dont il se voit en-

touré. Lui qui prit jadis là-dessus tant de précau-

tions que, pendant quarante ans, trompant exac-

tement tout le monde, il passa pour un honnête

homme, je vois qu'il n'use de la liberté qu'on lui

laisse que pour assouvir sans gène sa méchanceté,

pour commettre chaque jour de nouveaux forfaits

dont il est bien sur qu'aucun n'échappe à ses sur-

veillants , et qu'on lui laisse tranquillement con-

sommer. Est-ce donc une vertu si méritoire à vos

messieurs d'abandonner ainsi les honnêtes gens à la

furie d'un scélérat, pour Tunique plaisir de comp-

ter tranquillement ses crimes, qu'il leur serait si

aisé d'empêcher ?

Le Fr. Ils ont leurs raisons pour cela.

Rouss. Je n'en doute point : mais ceux mêmes
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qui commettent les crimes ont sans doute aussi

leurs raisons: cela sufiii-il pour les justifier? Sin-

gulière honte , convenez-en ,
que celle qui, pour

rendre 1 le coupable odieux, refuse d'empêcher le

crîme et s'occupe à choyer le scélérat aux dépens

des innocents dont il fait sa proie! Laisser com-

mettre les crimes qu'on peut empêcher n'est pas

seulement en être témoin, c'est en être complice.

D'ailleurs si on lui laisse toujours faire tout ce que

vous dites qu'il fait, que sert donc de l'espionner

de si près avec tant de vigilance et d'activité? Que
sert d'avoir découvert ses œuvres, pour les lui lais-

ser continuer comme si l'on n'en savait rien ? que

sert de gêner si fort sa volonté dans les choses in-

différentes, pour la laisser en toute liberté dès qu'il

s'agit de malfaire? On dirait que vos messieurs ne

cherchent qu'à lui oter tout moyen de faire autre

chose que des crimes. Cette indulgence vous paraît-

elle donc si raisonnable , si bien entendue , et digne

de personnages si vertueux?

Le Fr. Il y a daus tout cela
,
je dois l'avouer , des

choses que je n'entends pas fort bien moi-même;

mais on m'a promis de m'expliquer tout à mon en-

tière satisfaction. Peut-être pour le rendre plus exé-

crable a-t-on crU devoir charger un peu le tableau

de ses crimes, sans se faire un grand scrupule de

cette charge, qui dans le fond importe assezpeu;car,

puisqu'un homme coupable d'un crime est capable

de cent, tous ceux dont on l'accuse sont tout au

moins dans sa volonté, et l'on peut à peine donner

le nom d'impostures à de pareilles accusations.

6.
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Je vois que la base du système que l'on suit à

son égard est le devoir qu'on s'est imposé qu'il fût

bien démasqué, bien connu de tout le monde, et

néanmoins de n'avoir jamais avec lui aucune expli-

cation , de lui ôter toute connaissance de ses accu-

sateurs et toute lumière certaine des choses dont

il est accusé. Cette double nécessité est fondée sur

la nature des crimes qui rendrait leur déclaration

publique trop scandaleuse, et qui ne souffre pas

qu'il soit convaincu sans être puni. Or voulez-vous

qu'on le punisse sans le convaincre? Nos formes

judiciaires ne le permettraient pas, et ce serait

aller directement contre les maximes d'indulgen ce

et de commisération qu'on veut suivre à son égard.

Tout ce qu'on peut donc faire pour la sûreté pu-

blique, est premièrement de le surveiller si bien,

qu'il n'entreprenne rien qu'on ne le sache, qu'il

n'exécute rien d'important qu'on ne le veuille; et,

sur le reste , d'avertir tout le monde du danger

qu'il y a d'écouter et fréquenter un pareil scélé-

rat.- Il est clair qu'ainsi bien avertis, ceux qui

s'exposent à ses attentats ne doivent, s'ils y suc-

combent, s'en prendre qu'à eux-mêmes. C'est un

malheur qu'il n'a tenu qu'à eux d'éviter, puisque,

fuyant comme il fait les hommes, ce n'est pas lui qui

va les chercher.

Roi ss. Autant en peut-on dire à ceux qui passent

dans un bois où l'on sait qu'il y a des voleurs

,

sans que cela fasse une raison valable pour laisser

ceux-ci en toute liberté d'aller leur train, surtout

quand , pour les contenir , il suffit de le vouloir.
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Mais quelle excuse peuverfl avoir \<is messieurs,

(|iii ont soin de fournir eux-mêmes des proies à

la cruauté du barbare parles émissaires dont vous

m'avez dit qu'ils l'entourent, qui tâchent à toute

force de se familiariser avec lui, et dont sans doute

ii a soin de faire ses premières victimes?

Le Fn. Point du tout. Quelque familièrement

qu'ils vivent chez lui, tâchant même d'y manger

et boire sans s'embarrasser des risques, il ne leur

eh arrive aucun mal. Les personnes sur lesquelles

il aime assouvir sa furie sont celles pour lesquelles

il a de l'estime et du penchant, celles auxquelles

il voudrait donner sa confiance pour peu que leurs

cœurs s'ouvrissent au sien , d'anciens amis qu'il re-

grette , et dans lesquels il semble encore chercher

les consolations qui lui manquent. C'est ceux-là

qu'il choisit pour les expédier par préférence ; le

lien de l'amitié lui pèse; il ne voit avec plaisir que

ses ennemis.

Uouss. On ne doit pas disputer contre les faits;

mais convenez que vous me peignez là un bien

singulier personnage, qui n'empoisonne que ses

nuis , qui ne fait des livres qu'en faveur de ses en-

nemis, et qui fuit les hommes pour leur faire du mal.

Ce qui me parait encore bien étonnant en tout

ceci, c'est comment il se trouve d'honnêtes gens

qui veuillent rechercher, hanter un pareil monstre,

dont l'abord seul devrait leur faire horreur. Que
la canaille envoyée par vos messieurs et faite pour

l'espionnage s'empare de lui, voilà ce que je com-

prends sans peine. Je comprends encore que, trop
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heureux de trouver quelqu'un qui veuille le souf-

frir , il ne doit pas , lui , misanthrope avec les hon-

nêtes gens, mais à charge à lui-même , se rendre

difficile sur les liaisons; qu'il doit voir, accueillir,

rechercher avec grand empressement les coquins

qui lui ressemblent
,
pour les engager dans ses dam-

nables complots. Eux , de leur côté , dans l'espoir

de trouver en lui un bon camarade bien endurci,

peuvent, malgré l'effroi qu'on leur a donné de lui

,

s'exposer, par l'avantage qu'ils en espèrent, au

risque de le fréquenter. Mais que des gens d'hon-

neur cherchent à se faufiler avec lui, voilà, mon-

sieur, ce qui me passe. Que lui disent-ils donc?

quel ton peuvent -ils prendre avec un pareil per-

sonnage? Ln aussi grand scélérat peut très-bien

être un homme vil qui pour aller à ses fins souffre

toutes sortes d'outrages, et, pourvu qu'on lui donne

à dîner, boit les affronts comme l'eau , sans les sen-

tir ou sans en faire semblant ; mais vous m'avouerez

qu'un commerce d'insulte et de mépris d'une part,

de bassesse et de mensonge de l'autre , ne doit pas

être fort attrayant pour d'honnêtes gens.

Le Fr. Ils en sont plus estimables de se sacrifier

ainsi pour le bien public. Approcher de ce misé-

rable est une œuvre méritoire
,
quand elle mène

à quelque nouvelle découverte sur son caractère

affreux. Un tel caractère tient du prodige , et ne

saurait être assez attesté. Vous comprenez que per-

sonne ne l'approche pour avoir avec lui quelque

soeiété réelle , mais seulement pour tacher de le

surprendre, d'en tirer quelque nouveau trait pour



PREMIER DI A LOGUE. frl

son portrait , quelque nouveau fait pour son his-

toire, quelque indiscrétion dont on puisse faire

usage pour le rendre toujours plus odieux. D'ail-

leurs, comptez-vous pour rien le plaisir de le per-

sifler, de lui donner à mots couverts les noms inju-

rieux qu'il mérite, sans qu'il ose ou puisse répondre

de peur de déceler l'application qu'on le force à

s'en faire ! C'est un plaisir qu'on peut savourer sans

risque ; car , s'il se fâche, il s'accuse lui-même; et,

s'il ne se fâche pas , en lui disant ainsi ses vérités

indirectement, on se dédommage de la contrainte

où Ton est forcé de vivre avec lui en feignant de

le prendre pour un honnête homme.

Rouss. Je ne sais si ces plaisirs-là sont fort doux ;

pour moi je ne les trouve pas fort nobles, et je

vous crois assez du même avis
,
puisque vous les

avez toujours dédaignés. Mais, monsieur, à ce

compte, cet homme chargé de tant de crimes n'a

donc jamais été convaincu d'aucun?

Le Fr. Eh! non vraiment. C'est encore un acte

de l'extrême bonté dont on use à son égard, de

lui épargner la honte d'être confondu. Sur tant

d'invincibles preuves, n'est-il pas complètement

jugé sans qu'il soit besoin de l'entendre? Où régne

l'évidence du délit, la conviction du coupable n'est-

elle pas superflue ? Elle ne serait pour lui qu'une

peine de plus. En lui ôtant l'inutile liberté de se

défendre, on ne fait que lui ôter celle démentir et

de calomnier.

Rouss. Ah! grâces au ciel, je respire! vous dé-

li\ rez mon cœur d'un grand poids.
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Le Fr. Qu'avez-vous donc? d'où vous naît cet

épanouissement subit après l'air morne et pensif

qui ne vous a point quitté durant tout cet entre-

tien , et si différent de l'air jovial et gai qu'ont tous

nos messieurs quand ils parlent de Jean-Jacques

et de ses crimes ?

Rouss. Je vous l'expliquerai, si vous avez la pa-

tience de m'entendre; car ceci demande encore

des digressions.

Vous connaissez assez ma destinée pour savoir

qu'elle ne m'a guère laissé goûter les prospérités

de la vie : je n'y ai trouvé ni les biens dont les

hommes font cas, ni ceux dont j'aurais fait cas

moi-même ; vous savez à quel prix elle m'a vendu

cette fumée dont ils sont si avides, et qui, même
eût-elle été plus pure, n'était pas l'aliment qu'il

fallait à mon cœur. Tant que la fortune ne m'a fait

que pauvre, je n'ai pas vécu malheureux. J'ai goûté

quelquefois de vrais plaisirs dans l'obscurité : mais

je n'eu suis sorti que pour tomber dans un gouffre

de calamités, et ceux qui m'y ont plongé se sont

appliqués à me rendre insupportables les maux
qu'ils feignaient de plaindre , et que je n'aurais pas

connus sans eux. Revenu de cette douce chimère

de l'amitié, dont la vaine recherche a fait tous les

malheurs de ma vie , bien plus revenu des erreurs

de l'opinion dont je suis la victime, ne trouvant

plus parmi les hommes ni droiture, ni vérité, ni

aucun de ces sentiments que je crus innés dans

leurs âmes, parce qu'ils l'étaient dans la mienne,

et sans lesquels toute société n'est que tromperie
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et mensonge, je me suis retiré au-dedans de moi;

et, \i\ant entre moi et la nature, je goûtais une

douceur infinie à penser que je n'étais pas seul,

que je ne conversais pas avec un être insensible

et mort, que mes maux étaient comptés, que ma
patience était mesurée , et que toutes les misères

de nia \ ie n'étaient que des provisions de dédom-

magements et de jouissances pour un meilleur étal,

.le n'ai jamais adopté la philosophie des heureux

du sieele; "Ile n'est pas faite pour moi; j'en cher-

chais une plus appropriée à mon cœur, plus con-

solante dans l'adversité, plus encourageante pour

la vertu. Je la trouvais dans les livres de Jean-

Jacques. J'y puisais des sentiments si conformes à

ceux qui m'étaient naturels, j'y sentais tant de rap-

ports avec mes propres dispositions, que, seul

parmi tous les auteurs que j'ai lus, il était pour

moi le peintre de la nature et l'historien du cœur

humain. Je reconnaissais dans ses écrits l'homme

que je retrouvais en moi , et leur méditation m'ap-

prenait à tirer de moi-même la jouissance et le bon-

lieur que tous les autres vont chercher si loin d'eux.

Son exemple m'était surtout utile pour nourrir

ma confiance dans les sentiments que j'a\ ais conser-

vés seul parmi mes contemporains. J'étais croyant

,

je l'ai toujours été, quoique non pas comme les

gens à symboles et à formules. J^es hautes idées

que j'avais de la Divinité me faisaient prendre en

dégoût les institutions des hommes et les religions

factices. Je ne voyais personne penser comme moi;

je me trouvais seul au milieu de la multitude au-
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tant par mes idées que par mes sentiments. Cet état

solitaire était triste ; Jean-Jacques vint m'en tirer.

Ses livres me fortifièrent contre la dérision des es-

prits forts. Je trouvai ses principes si conformes à

mes sentiments, je les voyais naître de méditations

si profondes, je les voyais appuyés de si fortes rai-

sons, que je cessai de craindre, comme on me le

criait sans cesse, qu'ils ne fussent l'ouvrage des

préjugés et de l'éducation. Je vis que, dans ce siècle

où la philosophie ne fait que détruire, cet auteur seul

édifiait avec solidité. Dans tous les autres livres

,

je démêlais d'abord la passion qui les avait dictés,

et le but personnel que l'auteur avait eu en vue. Le

seul Jean-Jacques me parut chercher la vérité avec

droiture et simplicité de cœur. Lui seul me parut

montrer aux hommes la route du vrai bonheur en

leur apprenant à distinguer la réalité de l'appa-

rence , et l'homme de la nature de l'homme factice

et fantastique que nos institutions et nos préjugés

lui ont substitué : lui seul en un mot me parut,

dans sa véhémence , inspiré par le seul amour du

bien public sans vue secrète et sans intérêt per-

sonnel. Je trouvais d'ailleurs sa vie et ses maximes

si bien d'accord, que je me confirmais dans les

miennes , et j'y prenais plus de confiance par

l'exemple d'un penseur qui les médita si long-

temps , d'un écrivain qui , méprisant l'esprit de

parti et ne voulant former ni suivre aucune secte,

ne pouvait avoir dans ses recherches d'autre in-

térêt que l'intérêt public et celui de la vérité. Sur

toutes ces idées, je me faisais un plan de vie dont
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son commerce aurait fait le charme ; et moi, à qui

la société des hommes n'offre depuis long-temps

qu'une fausse apparence sans réalité, sans vérité,

sans attachement, sans aucun véritable accord de

sentiments ni d'idées, et plus digne de mon mépris

que démon empressement, je me livrais à l'espoir

de retrouver en lui tout ce que j'avais perdu, de

goûter encore les douceurs d'une amitié sincère, et

de me nourrir encore avec lui de ces grandes et

ravissantes contemplations qui font la meilleure

jouissance de cette vie , et la seule consolation

solide qu'on trouve dans l'adversité.

J'étais plein de ces sentiments, et vous l'avez pu

connaître
,
quand avec vos cruelles confidences

vous êtes venu resserrer mon cœur et en chasser

les douces illusions auxquelles il était prêt à s'ou-

vrir encore. Non , vous ne connaîtrez jamais à quel

point vous l'avez déchiré ; il faudrait pour cela

sentir à combien de célestes idées tenaient celles

que vous avez détruites. Je touchais au moment
d'être heureux en dépit du sort et des hommes,
et vous me replongez pour jamais dans toute ma
misère; vous m'ôtez toutes les espérances qui me
la faisaient supporter. Un seul homme pensant

comme moi nourrissait ma confiance; un seul

homme vraiment vertueux me faisait croire à la

vertu, m'animait à la chérir, à l'idolâtrer, à tout

espérer d'elle; et voilà qu'en m'otant cet appui

vous me laissez seul sur la terre englouti dans un

gouffre de maux, sans qu'il me reste la moindre

lueur d'espoir dans cette vie, et prêt à perdre en-
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core celui de retrouver dans un meilleur ordre de

choses le dédommagement de tout ce que j'ai souf-

fert dans celui-ci.

Vos premières déclarations me bouleversèrent.

L'appui de vos preuves me les rendit plus acca-

blantes , et vous navrâtes mon ame des plus amères

douleurs que j'aie jamais senties. Lorsqu'entrant

ensuite dans le détail des manœuvres systémati-

ques dont ce malheureux homme est l'objet

,

vous m'avez développé le plan de conduite à son

égard, tracé par l'auteur de ces découvertes, et

fidèlement suivi par tout le monde, mon attention

partagée a rendu ma surprise plus grande et mon
affliction moins vive. J'ai trouvé toutes ces ma-

nœuvres si cauteleuses, si pleines de ruse et d'as-

tuce, que je n'ai pu prendre de ceux qui s'en font

un système la haute opinion que vous vouliez

m'en donner; et, lorsque vous les combliez d'élo-

ges, je sentais mon cœur en murmurer malgré moi.

J'admirais comment d'aussi nobles motifs pouvaient

dicter des pratiques aussi basses; comment la faus-

seté , la trahison , le mensonge
,
pouvaient être de-

venus des instruments de bienfaisance et de cha-

rité ; comment enfin tant de marches obliques

pouvaient s'allier avec la droiture. Avais-je tort ?

Voyez vous-même, et rappelez-vous tout ce que
vous m'avez dit. Ah! convenez du moins que tant

d'enveloppes ténébreuses sont un manteau bien

étrange pour la vertu.

La force de vos preuves remportait néanmoins

sur tous les soupçons que ces machinations pou-
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a aient m'inspirer. Je voyais qu'après tout cette

bicarré conduite, toute choquante qu'elle me pa-

raissait , n'en était pas moins une oeuvre de misé-

ricorde, et que, voulant épargner à un scélérat

les traitements qu'il avait mérités, il fallait bien

prendre des précautions extraordinaires pour pré-

venir le scandale de cette indulgence , et la mettre

à un prix qui ne tentât ni d'autres d\n\ désirer une

pareille, ni lui-même d'en abuser. Voyant ainsi

tout le inonde s'empresser à l'envi do le rassasier

d'opprobres et d'indignités, loin de le plaindre, je

le méprisais davantage d'acheter si lâchement l'im-

punité au prix d'un pareil destin.

Vous m'avez répété tout cela bien des fois, et

je me le disais après vous en gémissant. L'angoisse

de mon coeur n'empêchait pas ma raison d'être

subjuguée, et de cet assentiment que j'étais forcé

de vous donner résultait la situation dame la plus

cruelle pour un honnête homme infortuné , auquel

on arrache impitoyablement toutes les consola-

tions , toutes les ressources , toutes les espérances

qui lui rendaient ses maux supportables.

Un trait de lumière est venu me rendre tout

cela dans un instant. Quand j'ai pensé
,
quand vous

m'avez confirmé vous-même que cet homme si in-

dignement traité pour tant de crimes atroces n'a-

vait été convaincu d'aucun, vous avez d'un seul

mot renversé toutes vos preuves; et, si je n'ai pas

vu l'imposture où vous prétendez voir l'évidence,

cette évidence au moins a tellement disparu âmes

) eux, que dans tout ce que vous m'aviez démontre
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je ne vois plus qu'un problème insoluble , un mys"

tère effrayant, impénétrable, que la seule convic-

tion du coupable peut éclaircir à mes yeux.

Nous pensons bien différemment , monsieur
,

vous et moi sur cet article. Selon vous , l'évidence

des crimes supplée à cette conviction; et, selon

moi, cette évidence consiste si essentiellement dans

cette conviction même
,

qu'elle ne peut exister

sans elle. Tant qu'on n'a pas entendu l'accusé , les

preuves qui le condamnent ,
quelque fortes qu'elles

soient, quelque convaincantes qu'elles paraissent,

manquent du sceau qui peut les montrer telles

même lorsqu'il n'a pas été possible d'entendre

l'accusé, comme lorsqu'on fait le procès" à la mé-

moire d'un mort; car, en présumant qu'il n'aurait

rien eu à répondre , on peut avoir raison , mais on

a tort de changer cette présomption en certitude

pour le condamner , et il n'est permis de punir le

crime que quand il ne reste aucun moyen d'en

douter. Mais quand on vient jusqu'à refuser d'en-

tendre l'accusé vivant et présent , bien que la chose

soit possible et facile, quand on prend des mesures

extraordinaires pour l'empêcher de parler, quand

on lui cache avec le plus grand soin l'accusation

,

l'accusateur , les preuves , dès-lors toutes ces preu-

ves devenues suspectes perdent toute leur force

sur mon esprit. N'oser les soumettre à l'épreuve

qui les confirme , c'est me faire présumer qu'elles

ne la soutiendraient pas. Ce grand principe , base

et sceau de toute justice , sans lequel la société

humaine croulerait par ses fondements, est si sa-
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cré, si inviolable dans la pratique, que, quand

toute la ville aurait vu un homme eu assassiner un

autre clans la place publique, encore ne punirait-

on point l'assassin sans l'avoir préalablement en-

tendu.

Le Fr. Hé quoi! des formalités judiciaires qui

doivent être générales et sans exception dans les

tribunaux, quoique souvent superflues, font-elles

loi dans des cas de grâce et de bénignité comme
celui-ci? D'ailleurs, l'omission de ces formalités

peut-elle changer la nature des choses, faire que

ce qui est démontré cesse de l'être, rendre obscur

ce qui est évident ; et , dans l'exemple que vous

venez de' proposer, le délit serait-il moins avéré,

le prévenu serait-il moins coupable quand on né-

gligerait de l'entendre; et, quand sur la seule no-

toriété du fait on l'aurait roué sans tous ces inter-

rogatoires d'usage, en serait-on moins sûr d'avoir

puni justement un assassin? Enfin toutes ces for-

mes établies pour constater les délits ordinaires

sont-elles nécessaires à l'égard d'un monstre dont

la vie n'est qu'un tissu de crimes, et reconnu de

toute la terre pour être la honte et l'opprobre de

L'humanité ? Celui qui n'a rien d'humain mérite-

t-il qu'on le traite en homme ?

Rouss. Vous me faites frémir. Est-ce vous qui

parlez ainsi ? Si je le croyais
,
je fuirais, au lieu de

répondre. Mais non, je vous connais trop bien.

Discutons de sang froid avec vos messieurs ces

questions importantes d'où dépend, avec le main-

tien de Tordre social, la conservation du genre
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humain. D'après eux, vous parlez toujours de

clémence et de grâce ; mais , avant d'examiner

quelle est cette grâce, il faudrait voir d'abord si

c'en est ici le cas, et comment elle y peut avoir

lieu. Le droit de faire grâce suppose celui de pu-

nir, et par conséquent la préalable conviction du

coupable. Voilà premièrement de quoi il s'agit.

Vous prétendez que cette conviction devient

superflue où régne l'évidence; et moi je pense au

contraire qu'en fait de délit l'évidence ne peut ré-

sulter que de la conviction du coupable , et qu'on

ne peut prononcer sur la force des preuves qui le

condamnent qu'après l'avoir entendu. La raison en

est que , pour faire sortir aux yeux des hommes

la vérité du sein des passions , il faut que ces pas-

sions s'entrechoquent, se combattent, et que celle

qui accuse trouve un contre-poids égal dans celle

qui défend , afin que la raison seule et la justice

rompent l'équilibre et fassent pencher la balance.

Quand un homme se fait le délateur d'un autre ,

il est probable , il est presque sur qu'il est mu par

quelque passion secrète qu'il a grand soin de dé-

guiser. Mais quelque raison qui le détermine , et

fut-ce même un motif de pure vertu , toujours

est -il certain que du moment qu'il accuse il est

animé du vif désir de montrer l'accusé coupable
,

ne fût-ce qu'afin de ne pas passer pour calomnia-

teur ; et comme d'ailleurs il a pris à loisir toutes

ses mesures, qu'il s'est donné tout le temps d'ar-

ranger ses machines et de concerter ses moyens et

ses preuves , le moins qu'on puisse faire pour se
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,uiir de surprise est de les exposer à l'examen

et aux réponses de l'accusé, qui seul a un intérêl

suffisant pour les examiner avec toute l'attention

possible, et qui seul encore peut donner tous les

éclaircissements nécessaires pour eu bien juger,

(/est par une semblable raison que la déposition

des témoins-, en quelque nombre qu'ils puissent

être , n'a de poids qu'après leur confrontation. De
cette action et réaction et du choc de ces intérêts

opposés doit naturellement sortir aux yeux du

juge la lumière de la vérité : c'en est du moins le

meilleur moyen qui soit en sa puissance. Mais si

l'un «le ces intérêts agit seul avec toute sa force, et

ipie le contre-poids de l'autre manque, comment
l'équilibre reslera-t-il dans la balance? Le juge,

(pie je veux supposer tranquille, impartial, unique-

ment animé de l'amour de la justice
,
qui commu-

nément n'inspire pas de grands efforts pour l'in-

térêt d'autrui , comment s'assure ra-t-il d'avoir bien

pesé le pour et le contre, d'avoir bien pénétré par

lui seul tous les artifices de l'accusateur, d'avoir

bien démêlé des faits exactement vrais ceux qu'il

controuve
,
qu'il altère

,
qu'il colore à sa fantaisie,

d'avoir même deviné ceux qu'il tait et qui changent

l'effet de ceux qu'il expose? Quel est l'homme au-

dacieux qui, non moins sûr de sa pénétration que

de sa vertu , s'ose donner pour ce juge-là? Il faut,

pour remplir avec tant de confiance un devoir si

téméraire, qu'il se sente l'infaillibilité d'un dieu.

Que serait-ce si , au lieu de supposer ici un juge
parfaitement intégre et sans passion

,
je le suppo-

r. xvn.
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sais animé d'un désir secret de trouver 1 accuse cou-

pable , et ne cherchant que des moyens plausibles

de justifier sa partialité a ses propres yeux J

Cette seconde supposition pourrait avoir plus

d'une application dans le cas particulier qui nous

occupe; mais n'en cherchons point d'autre que la

célébrité d'un auteur dont les succès passés bles-

sent Tamour-propre de ceux qui n'en peuvent ob-

tenir de pareils. Tel applaudit à la gloire d'un

homme qu'il n'a nul espoir d'offusquer , qui tra-

vaillerait bien vite a lui faire payer cher 1 éclat

qu'il peut avoir de plus que lui, pour peu q
vît de jour à y réussir. Dès qu'un homme a eu le

malheur de se distinguer a certain point . a moins

qu'il ne se fasse craindre ou qu'il ne tienne a q
que parti , il ne doit plus compter sur l'équité

autres à son égard; et ce sera beaucoup s

mêmes qui sont plus célèbres que lui lui para

nent la petite portion qu'il a du bruit qui

tiraient faire tout s*

Je n'ajouterai rien de plus. Je ne veux parler

ici qu'à votre raison. Cherchez à ce que je viens de

vous dire une réponse dont elle soit contente, et

je me tais. En attendant voici ma conclusion : Il

toujours injuste et téméraire de juger un accusé,

tel qu'il soit . sans vouloir l'entendre; mais quicon-

que jugeant un homme qui a fait du bruit d

le monde, non-seulement le juge sans 1 entendre,

mais se cache de lui pour le juger, quelq*

texte spécieux qu'il allègue , et fût-il vraiment juste

et vertueux, fût-il un ange sur la terre, qu'il rentre
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bien en hii-rnèn [iiité „ sans:

cachée au fond de son ooeor.

s, s is appui, seul, i

dor -
1 du plus £rand nombr<

» tosl us la pire position où Ton poîss

i pour ètr^ jugé ^quitableraent. Cependant,

dans les jug - - peî qui le condamni

nfaxnie. qui - qui a pris s se et

parlé pour lui -'qir donné la peine

soin que peut seul inspirer

l'interct de soi-même ou d< - intime ai

Le I s- . qui voulic

-vous pas ete réduit au -

Bous - - hume! -
- ss - pour

les appi - tant de rra:

-- -

ner suis- u fait des • ludrait c

naître? puis-je devû - ments.

obj s s s que ner l'ac-

sé s faits .ont lui seul est assez instruit?

D'un mot : - il eût I
- - nméné-

trables aux >ut aut:

sur des manœuvres que nul mortel ne débrouillera

jamais. Je me suis

réduit au -

mit lui-merne. Je i. Taroue, a

poudre à vos r sur

la terre, sans défense et sans défenseur . el depuis

vin^t ans en proie a vos ennemis comme Jean-
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Jacques, on pourrait sans peine me prouver de

vous en secret ce que vous m'avez prouvé de lui

,

sans que j'eusse rien non plus à répondre. En se-

rait-ce assez pour vous juger sans appel et sans

vouloir vous écouter ?

Monsieur, c'est ici, depuis que le monde existe
,

la première fois qu'on a violé si ouvertement, si

publiquement, la première et la plus sainte des

lois sociales, celle sans laquelle il n'y a plus de

sûreté pour l'innocence parmi les hommes. Quoi

qu'on en puisse dire, il est faux qu'une violation

si criminelle puisse avoir jamais' pour motif l'in-

térêt de l'accusé; il n'y a que celui des accusa-

teurs, etmême un intérêt très-pressant, qui puisse

les y déterminer, et il n'y a que la passion des

juges qui puisse les faire passer outre malgré l'in-

fraction de cette loi. Jamais ils ne souffriraient

cette infraction , s'ils redoutaient d'être injustes.

Non, il n'y a point, je ne dis pas de juge éclairé,

mais d'homme de bon sens
,
qui , sur les mesures

prises avec tant d'inquiétude et de soin pour ca-

cher à l'accusé l'accusation , les témoins , les

preuves , ne sente que tout cela ne peut dans au-

cun cas possible s'expliquer raisonnablement que

par l'imposture de l'accusateur.

Vous demandez néanmoins • quel inconvénient

il y aurait, quand le crime est évident, à rouer

l'accusé sans l'entendre. Et moi je vous demande

en réponse quel est l'homme
,
quel est le juge as-

sez hardi pour oser condamner à mort un accusé

convaincu selon toutes les formes judiciaires,
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.ipres tant d'exemples funestes d'innocents bien

interrogés, bien entendus, bien confrontés, bien

jugés selon toutes les formes, et, sur une évidence

prétendue, mis à mortavec la plus grande confiance

pour des crimes qu'ils n'avaient point commis.

Nous demandez quel inconvénient il y aurait,

quand le crime est évident, à rouer l'accusé sans

l'entendre. Je réponds que votre supposition est

impossible et contradictoire dans les termes
,
parce

que l'évidence du crime consiste essentiellement

dans la conviction de l'accusé, et que toute autre

évidence ou notoriété peut être fausse, illusoire,

et causer le supplice d'un innocent. En faut-il

confirmer les raisons par des exemples ? Par mal-

heur , ils ne nous manqueront pas. En voici un

tout récent tiré de la gazette de Leyde , et qui mé-

rite d'être cité. Un homme accusé dans un tribu-

nal d'Angleterre d'un délit notoire , attesté par

un témoignage public et unanime , se défendit

par un alibi bien singulier. Il soutint et prouva

que, le même jour et à la même heure où on l'a-

vait vu commettre le crime , il était en personne

occupé à se défendre devant un autre tribunal, et

dans une autre ville , d'une accusation toute sem-

blable. Ce fait, non moins parfaitement attesté

,

mit les juges dans un étrange embarras. A force

de recherches et d'enquêtes, dont assurément on

ne se serait pas avisé sans cela, on découvrit enfin

que les délits attribués à cet accusé avaient été

commis par un autre homme moins connu, niais

si semblable au premier de taille, de figure et de
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traits
,
qu'on avait constamment pris l'un pour

l'autre. Voilà ce qu'on n'eût point découvert si,

sur cette prétendue notoriété, on se fût pressé

d'expédier cet homme sans daigner l'écouter; et

vous voyez comment, cet usage une fois admis, il

pourrait aller de la vie à mettre un habit d'une

couleur plutôt que d'une autre.

Autre article encore plus récent tiré de la gazette

de France du 3i octobre 1774- « Un malheureux,

« disent les lettres de Londres, allait subir le der-

« nier supplice, et il était déjà sur l'échafaud, quand

« un spectateur
,
perçant la foule , cria de suspendre

« l'exécution , et se déclara l'auteur du crime pour

« lequel cet infortuné avait été condamné , ajou-

« tant que sa conscience troublée (cet homme appa-

« remment n'était pas philosophe ) ne lui permet-

te tait pas en ce moment de sauver sa vie aux dépens

« de l'innocent. Après une nouvelle instruction de

« l'affaire, le condamné, continue l'article, a été

« renvoyé absous , et le roi a cru devoir faire grâce

« au coupable en faveur de sa générosité. » Vous

n'avez pas besoin
,
je crois , de mes réflexions sur

cette nouvelle instruction de l'affaire, et sur la pre-

mière, en vertu de laquelle l'innocent avait été

condamné à mort.

Vous avez sans doute ouï parler de cet autre ju-

gement où, sur la prétendue évidence du crime,

onze pairs ayant condamné l'accusé, le douzième

aima mieux s'exposer à mourir de faim avec ses

collègues que de joindre sa voix aux leurs , et cela,

comme il l'avoua dans la suite
,
parce qu'il avait
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lui-même commis le crime dont l'autre paraissait

évidemment coupable. Ces exemples sont plus fré-

quentsen Angleterre, où les procédures criminelles

se font publiquement, au lieu qu'en France, où

tout se passe dans le plus effrayant mystère, les

faibles sont livrés sans scandale aux vengeances

des puissants; et les procédures, toujours ignorées

du public ou falsifiées pour le tromper, restent,

ainsi que l'erreur ou l'iniquité des juges, dans un
secret éternel, à moins que quelque événement

extraordinaire ne les en tire.

C'en est un de cette espèce qui me rappelle

chaque jour ces idées à mon réveil. Tous les matins

avant le jour, la messe; de la pie, que j'entends son-

ner à Saint-Eustache* me semble un avertissement

bien solennel aux juges et à tous les hommes d'a-

voir une confiance moins téméraire en leurs lu-

mières, d'opprimer et mépriser moins la faiblesse,

de eroire un peu plus à l'innocence, d'y prendre

un peu plus d'intérêt, de ménager un peu plus

la vie et l'honneur de leurs semblables, et enfin

de craindre quelquefois que trop d'ardeur à punir

les crimes ne leur en fasse commettre à eux-mêmes

de bien affreux. Que la singularité des cas que je

Mens de citer les rende uniques chacun dans son

On désignait sous ce nom une messe qui se disait chaque jour

clans cette église , en mémoire d'une malheureuse servante qui fut

pendue comme couvaincue d'avoir volé quelques pièces d'argen-

leiic. C'est a Palaiseau que le prétendu vol avait été commis; peu

de temps après ces pièces furent retrouvées dans le clocher de l'é-

glise de Palaiseau , avec beaucoup d'autres objets appartenants à dif-

férentes personnes, et il fut prouvé qu'une pie les avait tous portés

là par l'effet d'une habitude naturelle à cet animal.
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espèce, qu'on les dispute, qu'on les nie enfin si

l'on veut, combien d'autres cas non moins impré-

vus, non moins possibles, peuvent être aussi sin-

guliers dans la leur? Où est celui qui sait déter-

miner avec certitude tous les cas où les hommes,

abusés par de fausses apparences
,
peuvent prendre

l'imposture pour l'évidence , et l'erreur pour la vé-

rité ? Quel est l'audacieux qui , lorsqu'il s'agit de

juger capitalement un homme , passe en avant , et

le condamne sans avoir pris toutes les précautions

possibles pour se garantir des pièges du mensonge

et des illusions de l'erreur? Quel est le juge bar-

bare qui, refusant à l'accusé la déclaration de son

crime, le dépouille du droit sacré d'être entendu

dans sa défense, droit qui , loin de le garantir d'ètiv

convaincu, si l'évidence est telle qu'on la suppose,

très-souvent ne suffit pas même pour empêcher

le juge de voir cette évidence dans l'imposture , et

de verser le sang innocent même après avoir en-

tendu l'accusé? Osez-vous croire que les tribunaux

abondent en précautions superflues pour la sûreté

de l'innocence? Eh! qui ne sait au contraire que,

loin de s'y soucier de savoir si un accusé est inno

cent et de chercher à le trouver tel, on ne s\ oc

cupe au contraire qu'à tacher île le trouver cou-

pable à tout prix , et qu'à lui ùter pour sa défense

tous les moyens qui ne lui sont pas formellement ae

cordés parla loi; tellement que si, dans quelque ca>

singulier, il se trouve uhé circonstance essentielle

qu'elle n'ait pas prévue , c'est au prévenu dVxpiei •,

quoique innocent, cet oubli par son supplice ?lgno-
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rc/-\ous que ce "qui flatté le plus lesjuges est d'adou-

cies victimes à tourmenter, qu'ils aimeraient mieux

faire périr cent innocents que de laisser échappei

un coupable; et que, s'ils pouvaient trouver de

quoi condamner un homme dans toutes les formes,

quoique' persuadés de son innocence, ils se hâte-

raient de le faire périr en l'honneur de la loi? Ils

s'affligent de la justification d'un accusé connue

d'une perte réelle; avides de sang à répandre, ils

\ oient à regret échapper de leurs mains la proie

qu'ils s'étaient promise, et n'épargnent rien de ce

qu'ils peuvent faire impunément pour que ce mal-

heur ne leur arrive pas. Grandier , Calas , Langlade

,

et cent autres ont fait du bruit par des circon-

stances fortuites; mais quelle foule d'infortunés sont

les victimes de l'erreur ou de la cruauté des juges,

sans que l'innocence étouffée sous des monceaux

de procédures vienne jamais au grand jour, ou n'\

vienne que par hasard, long-temps après la mort

des accusés, et lorsque personne 1 ne prend plus

d'intérêt à leur sort? Tout nous montre ou nous

l'ait sentir l'insuffisance des lois et l'indifférence

des juges pour la protection des innocents accu-

sés, déjà punis avant le jugement par les rigueurs

du cachot et des fers, et à cpii souvent on arrache

à force de tourments l'aveu des crimes qu'ils n'ont

pas commis. Et vous, comme si les formes établies

et trop souvent inutiles étaient encore superflues ,

vous demandez quel inconvénient il y aurait ,

quand le crime est évident, à rouer l'accusé sans

l'entendre! \llez, monsieur
, cette question n'avait
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besoin de ma part d'aucune réponse; et si, quand

vous la faisiez, elle eût été sérieuse, les murmures

de votre cœur y auraient assez répondu.

Mais si jamais cette forme si sacrée et si néces-

saire pouvait être omise à l'égard de quelque scé-

lérat reconnu tel de tous les temps , et jugé par la

voix publique avant qu'on lui imputât aucun fait

particulier dont il eût à se défendre, que puis-je

penser de la voir écarter avec tant de sollicitude

et de vigilance du jugement du monde où elle était

le plus indispensable , de celui d'un homme accusé

tout d'un coup d'être un monstre abominable
,

après avoir joui quarante ans de l'estime publique

et de la bienveillance de tous ceux qui l'ont connu ?

Est-il naturel, est-il raisonnable, est-il juste de

choisir seul, pour refuser de l'entendre , celui qu'il

faudrait entendre par préférence quand on se per-

mettrait de négliger pour d'autres une aussi sainte

formalité ? Je ne puis vous cacher qu'une sécurité

si cruelle et si téméraire me déplaît et me choque

dans ceux qui s'y livrent avec tant de confiance,

pour ne pas dire avec tant de plaisir. Si , dans l'an-

née 1 75 1
,
quelqu'un eût prédit cette légère et dé-

daigneuse façon de juger un homme alors si uni-

versellement estimé, personne ne l'eût pu croire;

et, si le public regardait de sang froid le chemin

qu'on lui a fait faire pour l'amener par degrés à

cette étrange persuasion , il serait étonné lui-même

de voir les sentiers tortueux et ténébreux par les-

quels on l'a conduit insensiblement jusque-là sans

qu'il s'en soit aperçu.
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\ ous dites que les précautions prescrites par le

bon sens et l'équité avec les hommes ordinaires

sont superflues avec un pareil monstre; qu'ayant

fouir aux pieds toute justice et toute humanité ,

il est indigne qu'on s'assujettisse en sa faveur aux

relies qu'elles inspirent
;
que la multitude et l'énor-

mité de si s Crimes est telle que la conviction de cha-

cun en particulier entraînerait dans des discussions

immenses que l'évidence de tous rend superflues.

Quoi! parce que vous me forgez un monstre

tel qu'il n'en exista jamais , vous voulez vous dis-

penser de la preuve qui met le sceau à toutes les

autres! Mais qui jamais a prétendu que l'absurdité

d'un fait lui servit de preuve, et qu'il suffit pour

en établir la vérité de montrer qu'il est incroya-

ble ? Quelle porte large et facile vous ouvrez à la

calomnie et à l'imposture , si
,
pour avoir droit de

jûgép définitivement un homme à son insu et en

se cachant de lui, il suffit de multiplier, de char-

ger les accusations , de les rendre noires jusqu'à

faire horreur , en sorte que moins elles seront vrai-

semblables, et plus on devra leur ajouter de foi.

Je ne doute point qu'un homme coupable d'un

crime ne soit capable de cent; mais ce que je sais

mieux encore , c'est qu'un homme accusé de cent

crimes peut n'être coupable d'aucun. Entasser les

accusations n'est pas convaincre , et n'en saurait

dispenser. La même raison qui, selon vous, rend

sa conviction superflue, en est une de plus, selon

moi, pour la rendre indispensable. Pour sauver

l'embarras de tant de preuves, je n'en demande
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qu'une , mais je la veux authentique , iiivineible
,

et dans toutes les formes ; c'est celle du premier

délit qui a rendu tous les autres croyables. Celui-là

bien prouvé
,
je crois tous les autres sans preuves;

mais jamais l'accusation de cent mille autres ne

suppléera dans mon esprit à la preuve juridique

de celui-là.

Le Fr. Vous avez raison : mais prenez mieux

ma pensée et celle de nos messieurs. Ce n'est pas

tant à la multitude des crimes de Jean -Jacques

qu'ils ont fait attention
, qu'à son caractère affreux

découvert enfin
,
quoique tard, et maintenant gé-

néralement reconnu. Tous ceux qui l'ont vu, suivi,

examiné avec le plus de soin, s'accordent sur cet

article , et le reconnaissent unanimement pour

être , comme disait très-bien son vertueux patron

,

M . Hume , la honte de l'espèce humaine et un mons-

tre de méchanceté. L'exacte et régulière discussion

des faits devient superflue quand il n'en résulte

que ce qu'on sait déjà sans eux. Quand Jean-

Jacques n'aurait commis aucun crime , il n'en se-

rait pas moins capable de tous. On ne le punit ni

d'un délit ni d'un autre, mais on l'abhorre comme
les couvant tous dans son cœur. Je ne vois rien là

que de juste. L'horreur et l'aversion des hommes
est due au méchant qu'ils laissent vivre quand

leur clémence les porte à l'épargner.

Rouss. Après nos précédents entretiens, je ne

m'attendais pas à cette distinction nouvelle. Poul-

ie juger par son caractère, indépendamment des

faits, il faudrait que je comprisse 4 comment, in-
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niM l.umiK'iit de ces mêmes faits, cm a si subi-

tement et si sûrement reconnu ce caractère. Quand

je songe que ce monstre a vécu quarante ans gé-

néralement estime et bien voulu, sans qu'on se

soit douté de son mauvais naturel , sans que per-

sonne ait eu le moindre soupçon de ses crimes,

je ne puis comprendre comment tout-à-coup ces

deux choses ont pu devenir si évidentes, et je

romprends encore moins que Tune ait pu l'être

sans l'autre. Ajoutons que ces découvertes avant

été faites conjointement et tout d'un coup par la

niéme personne , élu 1 a dû nécessairement coin

menecr par articuler des laits pour fonder des ju-

gements si nouveaux, si contraires à ceux qu'on

avait portés jusqu'alors ; et quelle confiance pour-

ra is-je autrement prendre à des apparences vagues

,

incertaines, souvent trompeuses, qui n'auraient

rien de précis que Ton put articuler ? Si vous

voyez la possibilité qu'il ail passé quarante ans

pour honnête homme sans l'être, je \ois bien

mieux encore celle qu'il passe depuis dix ans, ;i

tort, pour un scélérat; car il y a dans ces deux

opinions cette différence essentielle (pie jadis on

le jugeait équitablement el sans partialité , et qu'on

ne le juge plus qu'avec passion et prévention.

Le Fr. Et c'est pour cela justement qu'on s'\

trompait jadis, et qu'on ne s'y trompe plus aujour-

d'hui, qu'on y regarde avec moins d'indifférence

Vous me rappelez ce (pie ['avais à répondre à ces

deux êtres si différents, si contradictoires, dans

lesquels vous l'avez ci-devant divisé. Son h\p<>
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crisie a long-temps abusé les hommes, parce qu'ils

s'en tenaient aux apparences et n'y regardaient

pas de si près ; mais, depuis qu'on s'est mis à l'é-

pier avec plus de soin et à le mieux examiner, on

a bientôt découvert la forfanterie : tout son faste

moral a disparu , son affreux caractère a percé de

toutes parts. Les gens mêmes qui l'ont connu

jadis, qui l'aimaient, qui l'estimaient, parce qu'ils

étaient ses dupes, rougissent aujourd'hui de leur

ancienne bêtise, et ne comprennent pas comment

d'aussi grossiers artifices ont pu les abuser si long-

temps. On voit avec la dernière clarté que , diffé-

rent de ce qu'il parut alors, parce que l'illusion

s'est dissipée, il est le même qu'il fut toujours.

Rouss. Voilà de quoi je ne doute point. Mais

qu'autrefois on fût dans l'erreur sur son compte et

qu'on n'y soit plus aujourd'hui , c'est ce qui ne me
parait pas aussi clair qu'à vous. Il est plus difficile

que vous ne semblez le croire de voir exactement

tel qu'il est un homme dont on a d'avance une

opinion décidée, soit en bien soit en mal. On ap-

plique à tout ce qu'il fait, à tout ce qu'il dit, l'idée

qu'on s'est formée de lui. Chacun voit et admet

tout ce qui confirme son jugement, rejette ou

explique à sa mode tout ce qui le contrarie. Tous

ses mouvements , ses regards , ses gestes , sont in-

terprétés selon cette idée ; on y rapporte ce qui

s'y rapporte le moins. Les mêmes choses que mille

autres disent ou font , et qu'on dit ou fait soi-

même indifféremment , prennent un sens mysté-

rieux dès qu'elles viennent de lui. On veut deviner,
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on veut être pénétrant; c'est le jeu naturel de

l'amour-propre : on voit ce qu'on croit et non pas

ce qu'où voit. On explique tout selon le préjugé

qu'on a, et Ton ne se console de l'erreur ou l'on

pense avoir été, qu'en se persuadant que c'est

faute d'attention, non de pénétration, qu'on y est

tombé. Tout cela est si vrai que, si deux hommes
ont d'un troisième des opinions opposées, cette

même opposition régnera dans les observations

qu'ils feront sur lui. L'un verra blanc et l'autre

noir; l'un trouvera des vertus, l'autre des vices,

dans les actes les plus indifférents qui viendront

de lui; et chacun , à force d'interprétations subti-

les
,
prouvera que c'est lui qui a bien vu. Le même

objet, regardé en différents temps avec des yeux

différemment affectés, nous fait des impressions

très-différentes, et même, en convenant que l'er-

reur vient de notre organe, on peut s'abuser en-

core en concluant qu'on se trompait autrefois , tan-

dis que c'est peut-être aujourd'hui qu'on se trompe.

Tout ceci serait vrai quand on n'aurait que l'erreur

des préjugés a craindre. .Que serait-ce si le pres-

tige des passions s'y joignait encore ; si de chari-

tables interprètes, toujours alertes , allaient sans

cesse au-devant de toutes les idées favorables qu'on

pourrait tirer de ses propres observations pour

tout défigurer, tout noircir, tout empoisonner?

On sait à quel point la haine fascine les yeux. Qui

est-ce qui sait voir des vertus dans l'objet de son

aversion? qui est-ce qui ne voit pas le mal dans

tout ce qui part d'un homme odieux.' On cherche
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toujours à se justifier ses propres sentiments; c'esi

encore une disposition très-naturelle. On s'efforce

à trouver haïssable ce qu'on hait ; et , s'il est vrai

que l'homme prévenu voit ce qu'il croit, il l'est

bien plus encore que l'homme passionné voit ce

qu'il désire. La différence est donc ici que, voyant

jadis Jean-Jacques sans intérêt, on le jugeait sans

partialité, et qu'aujourd'hui la prévention et la

haine ne permettent plus de voir en lui que ce

qu'on veut y trouver. Auxquels donc , à votre avis

,

des anciens ou des nouveaux jugements le préjugé

delà raison doit-il donner plus d'autorité?

S'il est impossible, comme je crois vous l'avoir

prouvé, que la connaissance certaine de la vérité,

et beaucoup moins l'évidence, résulte de la mé-

thode qu'on a prise pour juger Jean-Jacques; si

Ton a évité à dessein les vrais moyens de porter

sur son compte un jugement impartial , infaillible,

éclairé, il s'ensuit que sa condamnation, si haute-

ment, si fièrement prononcée, est non-seulement

arrogante et téméraire , mais violemment suspecte

de la plus noire iniquité; d'où je conclus que,

n'ayant nul droit de le juger clandestinement

comme on a fait, on n'a pas non plus celui de lui

faire grâce, puisque la grâce d'un criminel n'est

que l'exemption dune peine encourue et juridi-

quement infligée. Ainsi la clémence dont vos mes-

sieurs se vantent à son égard, quand même ils use

raient envers lui d'une bienfaisance réelle, est

trompeuse et fausse; et, quand ils comptent pour

un bienfait le mal mérité dont ils disent exemp-
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ter sa personne, ils en imposent et mentent, puis-

qu'ils ne l'ont convaincu d'aucun acte punissable
;

qu'un innocent ne méritant aucun châtiment n'a

pas besoin de grâce, et qu'un pareil mot n'est

qu'un outrage pour lui. Ils sont donc doublement

injustes, en ce qu'ils se font un mérite envers lui

d'une générosité qu'ils n'ont point, et en ce qu'ils

ne feignent d'épargner sa personne qu'afin d'ou-

trager impunément son honneur.

Venons, pour le sentir, à cette grâce sur la-

quelle vous insistez si fort, et voyons en quoi donc

elle consiste. A traîner celui qui la reçoit d'op-

probre en opprobre et de misère en misère , sans

lui laisser aucun moyen possible de s'en garantir.

Con naissez-vous
,
pour un cœur d'homme, de

peine aussi cruelle qu'une pareille grâce? Je m'en

rapporte au tableau tracé par vous-même. Quoi!

c'est par bonté
,
par commisération

,
par bienveil-

lance, qu'on rend cet infortuné le jouet du pu-

blic, la risée de la canaille, l'horreur de l'univers;

qu'on le prive de toute société humaine, qu'on

l'étouffé à plaisir dans la fange, qu'on s'amuse à

l'enterrer tout vivant ! S'il se pouvait que nous

eussions à subir, vous ou moi, le dernier sup-

plice, voudrions- nous l'éviter au prix d'une pa-

reille grâce? voudrions-nous de la vie à condition

de la passer ainsi ? Non , sans doute ; il n'y a point

de tourment, point de supplice que nous ne pré-

férassions à celui-là , et la plus douloureuse fin de

nos maux nous paraîtrait désirable et douce plu-

tôt que de les prolonger dans de pareilles an-

r. xvn. 8
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goisses. Eh! quelle idée ont donc vos messieurs

de l'honneur, s'ils ne comptent pas l'infamie pour

un supplice? Non, non, quoi qu'ils en puissent

dire , ce n'est point accorder la vie que de la rendre

pire que la mort.

Le Fr. Vous voyez que notre homme n'en pense

pas ainsi, puisqu'au milieu de tout son opprobre

il ne laisse pas de vivre et de se porter mieux qu'il

n'a jamais fait. Il ne faut pas juger des sentiments

d'un scélérat par ceux qu'un honnête homme au-

rait à sa place. L'infamie n'est douloureuse qu'à

proportion de l'honneur qu'un homme a dans le

cœur. Les âmes viles, insensibles à la honte, y
sont dans leur élément. Le mépris n'affecte guère

celui qui s'en sent digne : c'est un jugement au-

quel son propre cœur l'a déjà tout accoutumé.

Rouss. L'interprétation de cette tranquillité

stoïque au milieu des outrages dépend du juge-

ment déjà porté sur celui qui les endure. Ainsi ce

n'est pas sur ce sang froid qu'il convient de juger

l'homme , mais c'est par l'homme , au contraire

,

qu'il faut apprécier le sang froid. Pour moi, je ne

vois point comment l'impénétrable dissimulation

,

la profonde hypocrisie que vous avez prêtée à ce-

lui-ci s'accorde avec cette abjection presque in-

croyable dont vous faites ici son élément naturel.

Comment, monsieur, un homme si haut, si fier, si

orgueilleux
,
qui

,
plein de génie et de feu , a pu

,

selon vous, se contenir et garder quarante ans le

silence pour étonner l'Europe de la vigueur de sa

plume; un homme qui met à un si haut prix l'o-
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pinion des autres, qu'il a tout sacrifié à une fausse

affectation de vertu; un homme dont l'ambitieux

amour-propre voulait remplir tout l'univers de sa

gloire, éblouir tous ses contemporains de l'éclat

de ses talents et de ses vertus, fouler à ses pieds

tous les préjugés, braver toutes les puissances, et

se faire admirer par son intrépidité : ce même
homme, à présent insensible à tant d'indignités,

s'abreuve à longs traits d'ignominie, et se repose

mollement dans la fange comme dans son élément

naturel! De grâce, mettez plus d'accord dans vos

idées, ou veuillez m'expliquer comment cette

brute insensibilité peut exister dans une ame ca-

pable d'une telle effervescence. Les outrages af-

fectent tous les hommes, mais beaucoup plus ceux

qui les méritent et qui n'ont point d'asile en eux-

mêmes pour s'y dérober. Pour en être ému le

moins qu'il est possible, il faut les sentir injustes,

et s'être fait de l'honneur et de l'innocence un

rempart autour de son cœur , inaccessible à l'op-

probre. Alors on peut se consoler de l'erreur ou

de l'injustice des hommes : car dans le premier cas

les outrages, dans l'intention de ceux qui les font,

ne sont pas pour celui qui les reçoit; et dans le

second, ils ne les lui font pas dans l'opinion qu'il

est vil et qu'il les mérite, mais au contraire parce

qu'étant vils et méchants eux-mêmes , ils haïssent

ceux qui ne le sont pas.

Mais la force qu'une ame saine emploie à sup-

porter des traitements indignes d'elle ne rend pas

ces traitements moins barbares de la part de ceux

8.
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qui les lui font essuyer. On aurait tort de leur te-

nir compte des ressources qu'ils n'ont pu lui ôter

et qu'ils n'ont pas même prévues, parce qu'à sa

place ils ne les trouveraient pas en eux. Vous avez

beau me faire sonner ces mots de bienveillance et

de grâce ; dans le ténébreux système auquel vous

donnez ces noms, je ne vois qu'un raffinement de

cruauté pour accabler un infortuné de misères

pires que la mort, pour donner aux plus noires

perfidies un air de générosité, et taxer encore

d'ingratitude celui qu'on diffame
,
parce qu'il n'est

pas pénétré de reconnaissance des soins qu'on

prend pour l'accabler et le livrer sans aucune dé-

fense aux lâches assassins qui le poignardent sans

risque , en se cachant à ses regards.

Voilà dojic en quoi consiste cette grâce préten-

due dont vos messieurs font tant de bruit. Cette

grâce n'en serait pas une, même pour un cou-

pable, à moins qu'il ne fût en même temps le plus

vil des mortels. Qu'elle en soit une pour cet homme
audacieux qui, malgré tant de résistance et d'ef-

frayantes menaces, est venu fièrement à Paris pro-

voquer par sa présence l'inique tribunal qui l'avait

décrété connaissant parfaitement son innocence ;

qu'elle en soit une pour cet homme dédaigneux

qui cache si peu son mépris aux traîtres cajoleurs

qui l'obsèdent et tiennent sa destinée en leurs

mains : voilà , monsieur, ce que je ne comprendrai

jamais; et quand il serait tel qu'ils le disent, en-

core fallait-il savoir de lui s'il consentait à conser-

ver sa vie et sa liberté à cet indigne prix ; car une
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grâce, ainsi que tout autre don, n'est légitime

qu'avec le consentement, du moins présumé, de

celui qui la reçoit; et je vous demande si la con-

duite et les discours de Jean -Jacques laissent pré-

sumer de lui ce consentement. Or tout don fait

par force n'est pas un don, c'est un vol; il n'y a

point de plus maligne tyrannie que de forcer un

homme de nous être obligé malgré lui , et c'est

indignement abuser du nom de grâce que de le

donner à un traitement forcé plus cruel que le

châtiment. Je suppose ici l'accusé coupable : que

serait cette grâce si je le supposais innocent
,

comme je le puis et le dois tant qu'on craint de le

convaincre? Mais, dites-vous, il est coupable; on

en est certain puisqu'il est méchant. Voyez com-

ment vous me ballottez! Vous m'avez ci -devant

donné ses crimes pour preuve de sa méchanceté

,

et vous me donnez à présent sa méchanceté pour

preuve de ses crimes. C'est par les faits qu'on a

découvert son caractère, et vous m'alléguez son

caractère pour éluder la régulière discussion des

faits. Un tel monstre, me dites-vous, ne mérite

pas qu'on respecte avec lui les formes établies

pour la conviction d'un criminel ordinaire : on n'a

pas besoin d'entendre un scélérat aussi détestable;

ses œuvres parlent pour lui. J'accorderai que le

monstre que vous m'avez peint ne mérite , s'il

existe , aucune des précautions établies autant pour

la sûreté des innocents que pour la conviction des

coupables. Mais il les fallait toutes et plus encore

pour bien constater son existence, pour s'assurer
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parfaitement que ce que vous appelez ses œuvres

sont bien ses œuvres. C'était par là qu'il fallait

commencer, et c'est précisément ce qu'ont oublié

vos messieurs : car enfin quand le traitement qu'on

lui fait souffrir serait doux pour un coupable, il

est affreux pour un innocent. Alléguer la douceur

de ce traitement pour éluder la conviction de ce-

lui qui le souffre, est donc un sophisme aussi cruel

qu'insensé. Convenez de plus que ce monstre, tel

qu'il leur a plu de nous le forger , est un person-

nage bien étrange, bien nouveau, bien contradic-

toire, un être d'imagination tel qu'en peut enfan-

ter le délire de la fièvre, confusément formé de

parties hétérogènes, qui, par leur nombre, leur

disproportion, leur incompatibilité, ne sauraient

former un seul tout; et l'extravagance de cet as-

semblage, qui seule est une raison d'en nier l'exis-

tence, en est une pour vous de l'admettre sans

daigner la constater. Cet homme est trop coupable

pour mériter d'être entendu; il est trop hors de

la nature pour qu'on puisse douter qu'il existe.

Que pensez-vous de ce raisonnement? C'est pour-

tant le vôtre, ou du moins celui de vos messieurs.

Vous m'assurez que c'est par leur grande bonté

,

par leur excessive bienveillance
,
qu'ils lui épar-

gnent la honte de se voir démasqué. Mais une pa-

reille générosité ressemble fort à la bravoure des

fanfarons, qu'ils ne montrent que loin du péril. Il

me semble qu'à leur place, et malgré toute ma pi-

tié
, j'aimerais mieux encore être ouvertement

juste et sévère que trompeur et fourbe par cha-
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rite, et je vous répéterai toujours que c'est une

trop bizarre bienveillance que celle qui, faisant

porter à son malheureux objet, avec tout le poids

de la haine, tout l'opprobre de la dérision, ne

s'exerce qu'à lui ôter , innocent ou coupable , tout

moyen de s'y dérober. J'ajouterai que toutes ces

vertus que vous me vantez dans les arbitres de sa

destinée sont telles, que non-seulement, grâce au

ciel
, je m'en sens incapable , mais que même je

ne les conçois pas. Comment peut-on aimer un

monstre qui fait horreur ? comment peut-on se pé-

nétrer d'une pitié si tendre pour un être aussi

malfaisant, aussi cruel, aussi sanguinaire? com-

ment peut-on choyer avec tant de sollicitude le

fléau du genre humain , le ménager aux dépens des

victimes de sa furie, et, de peur de le chagriner,

lui aider presque à faire du monde un vaste tom-

beau?... Comment, monsieur, un traître, un vo-

leur, un empoisonneur, un assassin !... J'ignore s'il

peut exister un sentiment de bienveillance pour

un tel être parmi les démons; mais, parmi les

hommes , un tel sentiment me paraîtrait un goût

punissable et criminel bien plutôt qu'une vertu.

Non ; il n'y a que son semblable qui le puisse aimer.

Le Fr. Ce serait
,
quoi que vous en puissiez dire

,

une vertu de l'épargner, si dans cet acte de clé-

mence on se proposait un devoir à remplir plutôt

qu'un penchant à suivre.

Rouss. Vous changez encore ici l'état de la ques-

tion , et ce n'est pas là ce que vous disiez ci-devant :

mais voyons.
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Le Fr. Supposons que le premier qui a décou-

vert les crimes de ce misérable et son caractère

affreux se soit cru obligé, comme il l'était sans

contredit, non-seulement à le démasquer aux veux

du public, mais à le dénoncer au gouvernement,

et que cependant son respect pour d'anciennes

liaisons ne lui ait pas permis de vouloir être l'ins-

trument de sa perte, n'a-t-il pas dû, cela posé, se

conduire exactement comme il l'a fait, mettre à sa

dénonciation la condition de la grâce du scélérat,

et le ménager tellement, en le démasquant, qu'en

lui donnant la réputation d'un coquin, on lui con-

servât la liberté d'un honnête homme?
Rouss. Votre supposition renferme des choses

contradictoires sur lesquelles j'aurais beaucoup à

dire. Dans cette supposition même, je me serais

conduit , et vous aussi
,
j'en suis très-sûr , et tout

autre homme d'honneur, d'une façon très -diffé-

rente. D'abord, à quelque prix que ce fût, je n'au-

rais jamais voulu dénoncer le scélérat sans me
montrer et le confondre, vu surtout les liaisons

antérieures que vous supposez , et qui obligeaient

encore plus étroitement l'accusateur de prévenir

préalablement le coupable de ce que son devoir

l'obligeait à faire à son égard. Encore moins au-

rais-je voulu prendre des mesures extraordinaires

pour empêcher que mon nom, mes accusations,

mes preuves, ne parvinssent à ses oreilles
,
parce

qu'en tout état de cause un dénonciateur qui se

cache joue un rôle odieux, bas, lâche, justement

suspect d'imposture, et qu'il n'y a nulle raison suf-
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lisante qui puisse obliger un honnête homme a

faire un acte injuste et flétrissant. Dès que vous

supposez l'obligation de dénoncer le malfaiteur,

vous supposez aussi celle de le convaincre, parce

que la première de ces deux obligations emporte

nécessairement l'autre, et qu'il faut ou se montrer

et confondre l'accusé, ou, si l'on veut se cacher

de lui , se taire avec tout le monde : il n'y a point

de milieu. Cette conviction de celui qu'on accuse

n'est pas seulement l'épreuve indispensable de la

vérité qu'on se croit obligé de déclarer, elle est

encore un devoir du dénonciateur envers lui-

même dont rien ne peut le dispenser, surtout dans

le cas que vous posez; car il n'y a point de con-

tradiction dans la vertu, et jamais, pour punir un

fourbe , elle ne permettra de l'imiter.

Le Fr. Vous ne pensez pas là -dessus comme
Jean-Jacques.

C'est en le trahissant qu'il faut punir un traître.

Voilà une de ses maximes : qu'y répondez-vous ?

Rouss. Ce que votre cœur y répond lui-même.

Il n'est pas étonnant qu'un homme qui ne se fait

scrupule de rien ne s'en fasse aucun de la trahi-

son ; mais il le serait fort que d'honnêtes gens se

crussent autorisés par son exemple à l'imiter.

Le Fr. L'imiter ! non pas généralement ; mais

quel tort lui fait-on en suivant avec lui ses propres

maximes pour l'empêcher d'en abuser ?

Rouss. Suivre avec lui ses propres maximes! Y
pensez-vous? Quels principes! quelle morale! Si
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Ton peut, si l'on doit suivre avec les gens leurs

propres maximes, il faudra donc mentir aux men-

teurs , voler les fripons , empoisonner les empoi-

sonneurs , assassiner les assassins , être scélérat à

l'envi avec ceux qui le sont; et, si l'on n'est plus

obligé d'être honnête homme qu'avec les honnêtes

gens , ce devoir ne mettra personne en grands

frais de vertu dans le siècle où nous sommes. 11

est digne du scélérat que vous m'avez peint de don-

ner des leçons de fourberie et de trahison ; mais

je suis fâché' pour vos messieurs que, parmi tant

de meilleures leçons qu'il a données et qu'il eût

mieux valu suivre , ils n'aient profité que de celle-là.

Au reste, je ne me souviens pas d'avoir rien

trouvé de pareil dans les livres de Jean- Jacques.

Où donc a-t-il établi ce nouveau précepte si con-

traire à tous les autres?

Le Fr. Dans un vers d'une comédie.

Rouss. Quand est-ce quil a fait jouer cette co-

médie?

Le Fr. Jamais.

Rouss. Où est-ce qu'il l'a fait imprimer?

Le Fr. Nulle part.

Rouss. Ma foi, je ne vous entends point.

Le Fr. C'est une espèce de farce qu'il écrivit ja-

dis à la hâte et presque impromptu à la campagne

,

dans un moment de gaieté, qu'il n'a pas même
daigné corriger, et que nos messieurs lui ont volée

comme beaucoup d'autres choses qu'ils ajustent

ensuite à leur façon pour l'édification publique.

Rouss. Mais comment ce vers est -il employé
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dans cotte pièce? Est-ce lui-même qui le pro-

llOllCi'.'

Lt: Fr. Non; c'est une jeune fille qui , se croyant

trahie par son amant, le dit dans un moment de

dépit pour s'encouragera intercepter, ouvrir et

garder une lettre écrite par cet amant à sa ri-

vale.

Rouss. Quoi! monsieur, un mot dit par une

jeune fille amoureuse et piquée, dans l'intrigue

galante d'une farce écrite autrefois à la hâte, et

qui n'a été ni corrigée, m imprimée, ni représen-

tée; ce mot en l'air dont elle appuie, dans sa co-

lère, un acte qui de sa part n'est pas même une

trahison; ce mot, dont il vous plait de faire une

maxime de Jean-Jacques, est l'unique autorité sur

laquelle vos messieurs ont ourdi l'affreux tissu de

trahisons dont il est enveloppé? Voudriez-vous que

je répondisse à cela sérieusement? Me l'avez-vous

dit sérieusement vous même? Non; votre air seul,

en le prononçant, me dispensait d'y répondre. Eh!

qu'on lui doive ou non de ne pas le trahir, tout

homme d'honneur ne se doit-il pas à lui-même de

n'être un traître envers personne ? Nos devoirs

envers les autres auraient beau varier selon les

temps, les gens, les occasions, ceux envers nous-

mêmes ne varient point; et je ne puis penser que

celui qui ne se croit pas obligé d'être honnête

homme avec tout le inonde le soit jamais avec qui

que ce soit.

Mais , sans insister sur ce point davantage , al-

lons plus loin. Passons au dénonciateur d'être un
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lâche et un traître sans néanmoins être un impos-

teur, et aux juges d'être menteurs et dissimulés

sans néanmoins être iniques : quand cette manière

de procéder serait aussi juste et permise qu'elle

est insidieuse et perfide
,
quelle en serait l'utilité

dans cette occasion pour la fin que vous alléguez ?

Où donc est la nécessité
,
pour faire grâce à un

criminel , de ne pas l'entendre ? Pourquoi lui ca-

cher à lui seul , avec tant de machines et d'arti-

fices, ses crimes qu'il doit savoir mieux que per-

sonne , s'il est vrai qu'il les ait commis ? Pourquoi

fuir, pourquoi rejeter avec tant d'effroi la manière

la plus sûre, la plus juste , la plus raisonnable et la

plus naturelle , de s'assurer de lui sans lui infliger

d'autre peine que celle d'un hypocrite qui se voit

confondu ? C'est la punition qui naît le mieux de

la chose, qui s'accorde le mieux avec la grâce qu'on

veut lui faire , avec les sûretés qu'on doit prendre

pour l'avenir, et qui seule prévient deux
#
grands

scandales; savoir , celui de la publication des crimes

et celui de leur impunité. Vos messieurs allèguent

néanmoins pour raison de leurs procédés fraudu-

leux le soin d'éviter le scandale. Mais si le scandale

consiste essentiellement dans la publicité
,
je ne

vois point celui qu'on évite en cachant le crime au

coupable qui ne peut l'ignorer, et en le divulguant

parmi tout le reste des hommes qui n'en savaient

rien. L'air de mystère et de réserve qu'on meta cette

publication ne sert qu'à l'accélérer. Sans doute le

public est toujours fidèle aux secrets qu'on lui

confie : ils ne sortent jamais de son sein; mais il
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<st lisible qu'en disant ce secret à l'oreille à tout

le monde, et le cachant très-soigneusement au seul

qui , s'il est coupable, le sait nécessairement avant

tout autre, on veuille éviter par là le scandale , et

faire de ce badin mystère un acte de bienfaisance

et de générosité. Pour moi , avec une si tendre

bienveillance pour le coupable, j'aurais choisi de

le confondre sans le diffamer, plutôt que de le dif-

famer sans le confondre ; et il faut certainement

,

pour avoir pris le parti contraire , avoir eu d'au-

tres raisons que vous ne m'avez pas dites , et que

cette bienveillance ne comporte pas.

Supposons qu'au lieu d'aller creusant sous ses

pas tous ces tortueux souterrains, au lieu des tri-

ples murs de ténèbres qu'on élève avec tant d'ef-

forts autour de lui, au lieu de rendre le public et

l'Europe entière complices et témoins du scandale

qu'on feint de vouloir éviter , au lieu de lui laisser

tranquillement continuer et consommer ses crimes,

en se contentant de les voir et de les compter sans*

en empêcher aucun; supposons, dis -je, qu'au

lieu de tout ce tortillage on se fût ouvertement et

directement adressé à lui-même et à lui seul
;
qu'en

lui présentant en face son accusateur armé de

toutes ses preuves on lui eût dit : « Misérable, qui

« fais l'honnête homme et qui n'es qu'un scélérat,

« te voilà démasqué , te voilà connu ; voilà tes

« faits , en voilà les preuves
,
qu'as-tu à répondre ? y

Il eût nié, direz -vous. Et qu'importe? Que font

les négations contre les démonstrations ? Il fût

resté convaincu et confondu. Alors on eût ajouté
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en montrant son dénonciateur: «Remercie cet

« homme généreux que sa conscience a forcé de

« t'accuser , et que sa bonté porte à te protéger.

« Par son intercession l'on veut bien te laisser

« vivre et te laisser libre ; tu ne seras même dé-

« masqué aux yeux du public qu'autant que ta

« conduite rendra ce soin nécessaire pour préve-

« nir la continuation de tes forfaits. Songe que des

«yeux perçants sont sans cesse ouverts sur toi,

« que le glaive punisseur pend sur ta tète , et qu'à

« ton premier crime tu ne lui peux échapper. »

Y avait-il, à votre avis, une conduite plus simple,

plus sûre et plus droite
,
pour allier à son égard

la justice, la prudence et la charité ? Pour moi, je

trouve qu'en s'y prenant ainsi, l'on se fût assuré

de lui par la crainte beaucoup mieux qu'on n'a fait

par tout cet immense appareil de machines qui

ne l'empêche pas d'aller toujours son train. On
n'eût point eu besoin de le traîner si barbarement,

ou, selon vous, si bénignement, dans le bourbier;

on n'eût point habillé la justice et la vertu des

honteuses livrées de la perfidie et du mensonge;

ses délateurs et ses juges n'eussent point été ré-

duits à se tenir sans cesse enfoncés devant lui dans

leurs tanières , comme fuyant en coupables les

regards de leur victime , et redoutant la lumière

du jour : enfin l'on eût prévenu , avec le double

scandale des crimes et de leur impunité, celui

d'une maxime aussi funeste qu'insensée que vos

messieurs semblent vouloir établir par son exem-

ple , savoir que
,
pourvu qu'on ait de l'esprit et
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qu'on lasse de beaux livres, on peut se livrer à

toutes sortes de crimes impunément.

Voilà le seul vrai parti qu'on avait à prendre ,

si l'on voulait absolument ménager un pareil mi-

sérable. Mais pour moi, je vous déclare que je

suis aussi loin d'approuver que de comprendre

cette prétendue clémence de laisser libre , nonob-

stant le péril, je ne dis pas un monstre affreux tel

qu'on nous le représente , mais un malfaiteur tel

qu'il soit. Je ne trouve dans cette espèce de grâce

ni raison, ni humanité, ni sûreté, et j'y trouve beau-

coup moins cette douceur et cette bienveillance

dont se vantent vos messieurs avec tant de bruit.

Rendre un homme le jouet du public et de la ca-

naille; le faire chasser successivement de tous les

asiles les plus reculés , les plus solitaires , où il s'é-

tait de lui-même emprisonné et d'où certainement

il n'était à portée de faire aucun mal; le faire lapi-

der par la populace; le promener par dérision de

lieu en lieu toujours chargé de nouveaux outrages;

lui oter même les ressources les plus indispensables

de la société ; lui voler sa subsistance pour lui faire

l'aumône ; le dépayser sur toute la face de la terre;

faire de tout ce qu'il lui importe le plus de savoir

autant pour lui de mystères impénétrables; le

rendre tellement étranger , odieux , méprisable

aux hommes
,
qu'au lieu des lumières , de l'assis-

tance et des conseils
,
que chacun doit trouver au

besoin parmi ses frères, il ne trouve partout qu'em-

bûches , mensonges, trahisons, insultes; le livrer

en un mot sans appjui , sans protection, sans dé-
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fense , à l'adroite animosité de ses ennemis : c'est

le traiter beaucoup plus cruellement que si l'on se

fût une bonne fois assuré de sa personne par une

détention , dans laquelle , avec la sûreté de tout le

monde, on lui eût fait trouver la sienne, ou du
moins la tranquillité. Vous m'avez appris qu'il dé-

sira
,
qu'il demanda lui-même cette détention , et

que , loin de la lui accorder, on lui fit de cette de-

mande un nouveau crime et un nouveau ridicule.

Je crois voir à la fois la raison de la demande et

celle du refus. Ne pouvant trouver de refuge dans

les plus solitaires retraites , chassé successivement

du sein des montagnes et du milieu des lacs, forcé

de fuir de lieu en lieu et d'errer sans cesse avec

des peines et des dépenses excessives au milieu

des dangers et des outrages, réduit, à l'entrée de

l'hiver, à courir l'Europe pour y chercher un asile

sans plus savoir où, et sûr d'avance de n'être

laissé tranquille nulle part; il était naturel que,

battu , fatigué de tant d'orages , il désirât de finir

ses malheureux jours dans une paisible captivité,

plutôt que de se voir dans sa vieillesse poursuivi

,

chassé, ballotté sans relâche de tous cotés, privé

d'une pierre pour y reposer sa tète , et d'un asile

où il pût respirer, jusqu'à ce qu'à force de courses

et de dépenses , on l'eût réduit à périr de misère

,

ou à vivre, toujours errant, des dures aumônes

de ses persécuteurs , ardents à en venir là pour le

rassasier enfin d'ignominie à leur aise. Pourquoi

n'a-t-on pas consenti à cet expédient si sûr, si

court , si facile
,
qu'il proposait lui-même , et qu'il
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demandaitcomme iirfe faveur? N'est-ce point qu'on

ne voulait pas le traiter avec tant de douceur, ni

lui laisser jamais trouver cette tranquillité si dési-

rée? N'est-ce point qu'on ne voulait lui laisseraucun

relâche, ni le mettre dans un état où l'on n'eût

pu lui attribuer chaque jour de nouveaux crimes

et de nouveaux livres, et où peut-être, à force de

douceur et de patience , eût-il fait perdre aux

gens chargés de sa garde les fausses idées qu'on

voulait donner de lui? N'est-ce point enfin que

dans le projet si chéri, si suivi, si bien concerté,

de l'envoyer en Angleterre, il entrait des vues dont

son séjour dans ce pays-là , et les effets qifil \ à

produits semblent développer assez l'objet? Si

l'on peut donner à ce refus d'autres motifs, qu'on

me les dise, et je promets d'en montrer la fausseté.

Monsieur, tout ce que vous m'avez appris,

tout ce que vous m'avez prouvé, est à mes yeux

plein de choses inconcevables , contradictoires

,

absurdes, qui, pour être admises, demanderaient

encore d'autres genres de preuves que celles qui

suffisent pour les plus complètes démonstrations
;

et c'est précisément ces mêmes choses absurdes

que vous dépouillez de l'épreuve la plus nécessaire

et qui met le sceau à toutes les autres. Vous m'a-

vez fabriqué tout à votre aise un être tel qu'il n'en

exista jamais, un monstre hors de la nature , hors

de la vraisemblance , hors de la possibilité , et formé

de parties inalliables, incompatibles, qui s'excluent

mutuellement. Vous avez donné pour principe à

tous ses crimes le plus furieux, le plus intolérant,

R. XVII. q
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le plus extravagant amour-propre, qu'il n'a pas

laissé de déguiser si bien depuis sa naissance jus-

qu'au déclin de ses ans qu'il n'en a paru nulle trace

pendant tant d'années , et qu'encore aujourd'hui

depuis ses malheurs il étouffe ou contient si bien

qu'on n'en voit pas le moindre signe. Malgré tout

cet indomptable orgueil, vous m'avez fait voir

dans le même être un petit menteur, un petit fri-

pon, un petit coureur de cabarets et de mauvais

lieux, un vil et crapuleux débauché pourri de vé-

role, et qui passait sa vie à aller escroquant dans

les tavernes quelques écus à droite et à gauche

aux manants qui les fréquentent. Vous avez pré-

tendu que ce même personnage était le même
homme qui

,
pendant quarante ans, a vécu estimé,

bien voulu de tout le monde, l'auteur des seuls

écrits dans ce siècle qui portent dans l'ame des lec-

teurs la persuasion qui les a dictés, et dont on

sent en les lisant que l'amour de la vertu et le

zèle de la vérité font l'inimitable éloquence. %>Us

dites que ces livres qui m'émeuvent ainsi le cœur

sont les jeux d'un scélérat qui ne sentait rien de

ce qu'il disait avec tant d'ardeur et de véhémence
,

et qui cachait sous un air de probité le venin dont

il voulait infecter ses lecteurs. Vous me forcez

même de croire que ces écrits à la fois si fiers , si

touchants, si modestes, ont été composés parmi

les pots et les pintes , et chez les filles de joie où

l'auteur passait sa vie, et vous me transformez en-

fin cet orgueil irascible et diabolique en l'abjec-

tion d'un cœur insensible et vil qui se rassasie
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^.uts peine de l'ignominie dont l'abreuve à plaisir

la charité du public.

\ nus m'avez figuré vos messieurs qui disposent

i leur gré de sa réputation , de sa personne, et de

toute sa destinée, comme des modèles de vertu ,

des prodiges de générosité, des anges pour lui de

douceur et de bienfaisance, et vous m'avez appris

en même temps que l'objet de tous leurs tendres

soins avait été de le rendre l'horreur de l'univers,

le plus déprisé des êtres, de le traîner d'opprobre

en opprobre , et de misère en misère, et de lui faire

sentir à loisir dans les calamités de la plus malheu-

reuse vie tous les déchirements que peut éprouver

une ame fière en se voyant le jouet et le rebut du

genre humain. Vous m'avez appris que par pitié,

par grâce, tous ces hommes vertueux avaient bien

voulu lui ôter tout moyen d'être instruit des rai-

sons de tant d'outrages, s'abaisser en sa faveur au

rôle de cajoleurs et de traîtres , faire adroitement le

plongeon à chaque éclaircissement qu'il cherchait,

l'environner de souterrains et de pièges tellement

tendus que chacun de ses pas fût nécessairement

une chute , enfin le circonvenir avec tant d'adresse

qu'en butte aux insultes de tout le monde il ne

put jamais savoir la raison de rien , apprendre un

seul mot de vérité , repousser aucun outrage , ob-

tenir aucune explication ,, trouver , saisir aucun

agresseur, et qu'à chaque instant, atteint des plus

cruelles morsures , il sentit dans ceux qui l'entou-

rent la flexibilité des serpents aussi-bien que leur

venin.
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Vous avez fondé le système qu'on suit a son

égard sur des devoirs dont je n'ai nulle idée, sur

des vertus qui me font horreur, sur des principes

qui renversent dans mon esprit tous ceux de la jus-

tice et de la morale. Figurez-vous des «eus qui

commencent par se mettre chacun un bon masque

bien attaché
,
qui s'arment de fer jusqu'aux dents,

qui surprennent ensuite leur ennemi, le saisissent

par derrière, le mettent nu, lui lient le corps,

les bras, les mains, les pieds, la tète, de façon

qu'il ne puisse remuer , lui mettent un bâillon

dans la bouche , lui crèvent les yeux, rétendent

à terre , et passent enfin leur noble vie à le

massacrer doucement de peur que, mourant de

ses blessures , il ne cesse trop tôt de les sentir.

Voilà les gens que vous voulez que j'admire. Rap-

pelez , monsieur, votre équité, votre droiture, et

sentez en votre conscience quelle sorte d'admira-

tion je puis avoir pour eux. Vous m'avez prouvé,

j'en conviens, autant que cela se pouvait par la

méthode que vous avez suivie, que l'homme ainsi

terrassé est un monstre abominable; mais, quand

cela serait aussi vrai que difficile à croire , fauteur

et les directeurs du projet qui s'exécute à son égard

seraient à mes yeux
,
je le déclare, encore plus

abominables que lui.

Certainement vos preuves sont d'une grande

force; mais il est faux que cette force aille pour

moi jusqu'à l'évidence, puisqu'en fait de délits et

de crimes, cette évidence dépend essentiellement

d'une épreuve qu'on écarte ici avec trop de soin
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pour qu'il ii) ail pas à.cette omission quelque puis

sant motif qu'on nous cache et qu'il importerait

»le savoir. J'avoue pourtant, et je ne puis trop le

répéter, que ces preuves nfétonnent , et m'ébran-

leraient peut-être encore, si je ne leur trouvais

d'autres défauts non moins dirimants selon moi

Le premier est clans leur force même et clans

leur grand nombre de la part dont elles viennent.

Tout cela me paraîtrait fort bien clans des procé-

dures juridiques laites par le ministère public :

mais pour que des particuliers, et qui pis est des

.unis, aient pris tant de peine, aient fait tant de

dépenses, aient mis tant de temps à faire tant d'in-

formations, à rassembler tant de preuves, à leur

donner tant de force, sans y être obligés par aucun

devoir, il faut qu'ils aient été animés pour cela par

quelque passion bien vive qui, tant qu'ils s'obsti-

neront à la cacher, me rendra suspect tout ce

qu'elle aura produit.

In autre défaut que je trouve à ces invincibles

preuves , c'est qu'elles prouvent trop, c'est qu'elles

prouventdes chosesqui naturellement ne sauraient

exister. Autant vaudrait me prouver des miracles,

et vous savez que je n'\ crois pas. Ll y a dans tout

< «la des multitudes d'absurdités auxquelles avec

toutes leurs preuves il ne dépend pas de mon esprit

d'acquiescer. Les explications qu'on leur donne,

et que tout le monde, à ce que vous m'assurez,

trouve si claires, ne sont à mes yeux guère moins

absurdes, et ont le rjdicule de plus. \ os messieurs

semblent avoir chargé Jean- Jacques de crimes ,
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comme vos théologiens ont chargé leur doctrine

d'articles de foi : l'avantage de persuader en affir-

mant, la facilité de faire tout croire , les ont séduits.

Aveuglés par leur passion , ils ont entassé faits sur

faits , crimes sur crimes , sans précaution , sans me-

sure. Et quand enfin ils ont aperçu l'incompati-

bilité de tout cela , ils n'ont plus été à temps d'y

remédier; le grand soin qu'ils avaient pris de tout

prouver également les forçant de tout admettre

sous peine de tout rejeter. Il a donc fallu cher-

cher mille subtilités pour tâcher d'accorder tant

de contradictions; et tout ce travail a produit ,

sous le nom de Jean -Jacques, l'être le plus chimé-

rique et le plus extravagant que le délire de la

fièvre puisse faire imaginer.

Un troisième défaut de ces invincibles preuves

est dans la manière de les administrer avec tant de

mystère et de précautions. Pourquoi tout cela ?

La vérité ne cherche pas ainsi les ténèbres et ne

marche pas si timidement. C'est une maxime en

jurisprudence a qu'on présume le dol dans celui

qui suit , au lieu de la droite route , des voies obli-

ques et clandestines. C'en est une autre b que celui

qui décline un jugement régulier et cache ses

preuves est présumé soutenir une mauvaise cause.

Ces deux maximes conviennent si bien au système

de vos messieurs qu'on les croirait faites exprès

pour lui , si je ne citais pas mon auteur. Si ce qu'on

« Dolus prœsuruitur in eo qui rectâ via non incedit , sed per

- anfractus et diverticula. ». Mkhoch. in Prœsump.
« Judicium subterfugiens et probationes occultans malam cau-

« sam foyers prœsumitur. » Ibid.
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prouve d'un accusé en sou absence n'est jamais

rci;ulit''rement prouvé, ce qu'on en prouve, en se

( sachant si soigneusement de lui, prouve plus contre

l'accusateur que contre l'accusé, et, par cela seul,

l'accusation revêtue de toutes ses preuves clandes-

tines doit être présumée une imposture.

Enfin le grand vice de tout ce système est que

,

fondé sur le mensonge ou sur la vérité, le succès n'en

serait pas moins assuré d'une façon que de l'autre.

Supposez, au lieu de votre Jean-Jacques, un vé-

ritablement honnête homme, isolé, trompé, trahi,

seul sur la terre , entouré d'ennemis puissants
,

rusés , masqués , implacables ,
qui , sans obstacles

de la part de personne, dressent à loisir leurs ma-

chines autour de lui ; et vous verrez que tout ce

qui lui arrive, méchant et coupable, ne lui arri-

verait pas moins , innocent et vertueux. Tant par

le fond que par la forme des preuves, tout cela ne

prouve donc rien
,
précisément parce qu'il prouve

trop.

Monsieur
,
quand les géomètres , marchant de

démonstration en démonstration, parviennent à

quelque absurdité, au lieu de l'admettre, quoique

démontrée, ils reviennent sur leurs pas, et sûrs

qu'il s'est glissé dans leurs principes ou dans leurs

raisonnements quelque paralogisme qu'ils n'ont

pas aperçu, ils ne s'arrêtent pas qu'ils ne le trou-

vent; et, s'ils ne peuvent le découvrir, laissant là

leur démonstration prétendue , ils prennent une

autre route pour trouver la vérité qu'ils cherchent,

sûrs qu'elle n'admet point d'absurdités.
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Le Fr. N'apercevez - vous point que
,
pour éviter

de prétendues absurdités , vous tombez dans une

autre, sinon plus forte, au moins plus choquante?

Vous justifiez un seul homme dont la condamna-

tion vous déplaît, aux dépens de toute une nation,

que dis-je ? de toute une génération dont vous

faites une génération de fourbes : car enfin tout est

d'accord ; tout le public , tout le monde sans excep-

tion a donné son assentiment au plan qui vous paraît

si répréhensible ; tout se prête avec zèle à son exé-

cution : personne ne l'a désapprouvé, personne n'a

commis la moindre indiscrétion qui pût le faire

échouer, personne n'a donné le moindre indice, la

moindre lumière à l'accusé qui put le mettre en

état de se défendre ; il n'a pu tirer d'aucune bouche

un seul mot d'éclaircissement sur les charges atroces

dont on l'accable à l'envi ; tout s'empresse à ren-

forcer les ténèbres dont on l'environne , et l'on ne

sait à quoi chacun se livre avec plus d'ardeur, de

le diffamer absent, ou de le persifler présent. 11

faudrait donc conclure de vos raisonnements qu'il

ne se trouve pas dans toute la génération présente

un seul honnête homme
,
pas un seul ami de la vé-

rité. Admettez-vous cette conséquence?

Rouss. A Dieu ne plaise ! Si j'étais tenté de

l'admettre, ce ne serait pas auprès de vous, dont

je connais la droiture invariable et la sincère

équité. Mais je connais aussi ce que peuvent sur

les meilleurs cœurs les préjugés et les passions, et

combien leurs illusions sont quelquefois inévita-

bles. Votre objection me paraît solide et forte. Elle
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s'est présentée à mon esprit longtemps axant que

vous me la fissiez; <^ 1 1 « * me paraît plus facile à ré-

torquer qu à résoudre, et vous doit embarrasser du

moins autant que moi : car enfin , si le public n'est

pas tout composé de méchants et de fourbes, tous

<l accord pour trahir un seul homme, il est encore

moins composé sans exception d'hommes bienfai-

sants, généreux, francs de Jalousie, d'envie, de

haine, de malignité. Ces vices sont-ils donc telle-

ment éteints sur la terre qu'il n'en reste pas le

moindre germe dans le cœur d'aucun individu?

C'est pourtant ce qu'il faudrait admettre , si ce sys-

tème de secret et de ténèbres, qu'on suit si fidèle-

ment envers Jean-Jacques, n'était qu'une œuvre de

bienfaisance et de charité. Laissons à part vos mes-

sieurs , qui sont des âmes divines, et dont vous ad-

mirez la tendre bienveillance pour lui. Il a dans tous

les états, vous me l'avez dit vous-même, un grand

nombre d'ennemis très-ardents qui ne cherchent

assurément pas à lui rendre la vie agréable et douce.

Concevez-vous que, dans cette multitude de gens,

tous d'accord pour épargner de l'inquiétude à un

scélérat qu'ils abhorrent et de la honte à un hy-

pocrite qu'ils détestent, il ne s'en trouve pas un

seul qui
,
pour jouir au moins de sa confusion, soit

tenté de lui dire tout ce qu'on sait de lui? Tout

s'accorde avec une patience plus qu'angélique à

l'entendre provoquer au milieu de Paris ses per-

sécuteurs, donner des noms assez durs à ceux qui

l'obsèdent, leur dire insolemment : Paviez haut .

traîtres que vous êtes; nie roi/à. Qu'aveZ-VOUsà dire?



1 38 PREMIER DIALOGUE.

A ces stimulantes apostrophes, la plus incroyable

patience n'abandonne pas un instant un seulhomme
dans toute cette multitude. Tous, insensibles à ses

reproches , les endurent uniquement pour son

bien; et, de peur de lui faire la moindre peine,'

ils se laissent traiter par lui avec un mépris que

leur silence autorise de plus en plus. Qu'une dou-

ceur si grande, qu'une si sublime vertu, anime

généralement tous ses ennemis, sans qu'un seul

démente un moment cette universelle mansuétude
;

convenez que dans une génération qui naturelle-

ment n'est pas trop aimante, ce concours de patience

et de générosité est du moins aussi étonnant que

celui de malignité dont vous rejetez la supposition.

La solution de ces difficultés doit se chercher,

selon moi, dans quelque intermédiaire qui ne sup-

pose, dans toute une génération, ni des vertus

angéliques, ni la noirceur des démons, mais quel-

que disposition naturelle au cœur humain
,
qui

produit un effet uniforme par des moyens adroi-

tement disposés à cette fin. Mais en attendant que

mes propres observations me fournissent là-dessus

quelque explication raisonnable
,
permettez-moi

de vous faire une question qui s'y rapporte. Sup-

posant un moment qu'après d'attentives et impar-

tiales recherches Jean-Jacques, au lieu d'être Famé

infernale et le monstre que vous voyez en lui , se

trouvât au contraire un homme simple, sensible

et bon; que son innocence universellement re-

connue par ceux mêmes qui l'ont traité avec tant

d'indignité vous forçât de lui rendre votre estime

,
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et tle vous reprocher les durs jugements que vous

avez portés de lui; rentrez au fond de votre ame,

et dites-moi comment vous seriez affecté de ce

changement?

Le Fr. Cruellement, soyez-en sur. Je sens qu'en

l'estimant et lui rendant justice je le haïrais alors

plus peut-être encore pour mes torts, que je ne

le hais maintenant pour ses crimes: je ne lui pardon-

nerais jamais mon injustice envers lui. Je me repro-

che cette disposition, j'en rougis; mais je la sens

dans mon cœur malgré moi.

Rouss. Homme véridique et franc
,
je n'en veux

pas davantage , et je prends acte de cet aveu pour

vous le rappeler en temps et lieu ; il me suffît

pour le moment de vous y laisser réfléchir. Au
reste , consolez-vous de cette disposition qui n'est

qu'un développement des plus naturels de l'amour-

propre. Elle vous est commune avec tous les juges

de Jean-Jacques, avec cette différence que vous

serez le seul peut-être qui ait le courage et la fran-

chise de l'avouer.

Quant à moi, pour lever tant de difficultés et

déterminer mon propre jugement, j'ai besoin d'é-

claircissements et d'observations faites par moi-

même. Alors seulement je pourrai vous proposer

ma pensée avec confiance. Il faut, avant tout, com-

mencer par voir Jean-Jacques , et c'est à cpioi je

suis tout déterminé.

J^r. Fr. Ah! ah! vous voilà donc enfin revenu à

ma proposition que vous avez si dédaigneusement

rejetée? Vous voilà donc disposé à vous rappro-
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cher' de cet homme entre lequel et vous le dia-

mètre de la terre était encore une distance trop

courte à votre gré ?

Rouss. M'en rapprocher! Non
,
jamais du scé-

lérat que vous m'avez peint, mais bien de l'homme

défiguré que j'imagine à sa place. Que j'aille cher-

cher un scélérat détestable
,
pour le hanter, l'épier

et le tromper, c'est une indignité qui jamais n'ap-

prochera de mon cœur; mais que, dans le doute

si ce prétendu scélérat n'est point peut-être un

honnête homme infortuné, victime du plus noir

complot, j'aille examiner par moi-même ce qu'il

faut que j'en pense, c'est un des plus beaux devoirs

que se puisse imposer un cœur juste ; et je me livre

à cette noble recherche avec autant d'estime et de

contentement de moi-même que j'aurais de regret

el de honte à m'y livrer avec un motif opposé.

Le Fr. Fort bien; mais avec le doute qu'il vous

plaît de conserver au milieu de tant de preuves,

comment vous y prendrez-vous pour apprivoiser

cet ours presque inabordable? 11 faudra bien que

vous commenciez par ces cajoleries que vous avez

en si grande aversion. Encore sera-ce un bonheur

si elles vous réussissent mieux qu'à beaucoup de

gens qui les lui prodiguent sans mesure et sans

scrupule, et à qui elles n'attirent de sa part que

des brusqueries et des mépris.

llouss. Est-ce à tort? Parlons franchement. Si

cet homme était facile à prendre de cette manière,

il serait par cela seul à demi jugé. Après tout ce

(|i"e vous m'avez appris du système qu'on suil
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i\ec lui, je suis peu surpris qu'il repousse avec

dédain la plupart de ceux qui l'abordent, el qui

pour cela l'accusent bien à tort d'être défiant; car

la défiance suppose du doute, et il n'en saurait

avoit à leur égard : et que peut-il penser de ces

patelins flagorneurs dont, vu l'œil dont il est re-

gardé dans le monde, et qui ne peut échapper au

sien, il doit pénétrer aisément les motifs dans

l'empressement qu'ils lui marquent? Il doit \oii

clairement que leur dessein n'est ni de se lier a\ee

lui de bonne foi, ni même de l'étudier et de le

connaître, mais seulement de le circonvenir. Pour

moi qui n'ai ni besoin ni dessein de le tromper, je

ne veux point prendre les allures cauteleuses de

ceux qui lapprochent dans cette intention. Je ne

lui cacherai point la mienne : s'il en était alarmé,

ma recherebe serait finie, et je n'aurais plus rien

à faire auprès de lui.

Le Fr. Il vous sera moins aisé, peut-être, que

vous ne pensez de vous faire distinguer de ceux

qui l'abordent à mauvaise intention. Vous n'avez

point la ressource de lui parler à cœur ouvert, et

de lui déclarer vos vrais motifs. Si vous me cardez

la foi que vous m'avez donnée , il doit ignorer à

jamais ce que vous savez de ses œuvres criminelles

et de son caractère atroce. C'est un secret invio-

lable qui, près de lui, doit rester à jamais caché

dans votre cœur. Il apercevra votre réserve, il l'i-

mitera , et, par cela seul , se tenant en garde contre

vous, il ne se laissera voir que comme il veut qu'on
le voie, et non comme il est en effet.
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Rouss. Et pourquoi voulez -vous me supposer

seul aveugle parmi tous ceux qui l'abordent jour-

nellement, et qui, sans lui inspirer plus de con-

fiance, l'ont vu tous, et si clairement à ce qu'ils

vous disent, exactement tel que vous me l'avez

peint? S'il est si facile à connaître et à pénétrer

quand on y regarde, malgré sa défiance et son

hypocyisie , malgré ses efforts pour se cacher
,
pour-

quoi, plein du désir de l'apprécier, serai-je le seul

à n'y pouvoir parvenir, surtout avec une disposi-

tion si favorable à la vérité, et n'ayant d'autre in-

térêt que de la connaître? Est-il étonnant que,

l'avant si décidément jugé d'avance, et n'appor-

tant aucun doute à cet examen , ils l'aient vu tel

qu'ils le voulaient voir? Mes doutes ne me ren-

dront pas moins attentif, et me rendront plus cir-

conspect. Je ne cherche point à le voir tel que je

me le figure, je cherche à le voir tel qu'il est.

Le Fr. Bon! n'avez-vous pas aussi vos idées?

Vous le désirez innocent, j'en suis très-sùr. Vous

ferez comme eux dans le sens contraire : vous ver-

rez en lui ce que vous y cherchez.

Rouss. Le cas est fort différent. Oui je le désire

innocent, et de tout mon cœur; sans doute je se-

rais heureux de trouver en lui ce que j'y cherche:

mais ce serait pour moi le plus grand des mal-

heurs d'v trouver ce qui n'y serait pas , de le croire

honnête homme et de me tromper. Vos messieurs

ne sont pas dans des dispositions si favorables à la

vérité. Je vois que leur projet est une ancienne et

grande entreprise qu'ils ne veulent pas abandonner,
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et qu'ils n'abandonneraient pas impunément. L'i-

gnominie dont ils l'ont couvert rejaillirait sur eux

tout entière, et ils ne seraient pas même à l'abri

de la vindicte publique. Ainsi, soit pour la sûreté

de leurs personnes, soit pour le repos de leurs

consciences, il leur importe trop de ne voir en lui

qu'un scélérat, pour qu'eux et les leurs y voient

jamais autre cbose.

Le Fr. Mais enfin, pouvez-vous concevoir, ima-

giner quelque solide réponse aux preuves dont

vous avez été si frappé? Tout ce que vous verrez

ou croirez voir pourra-t-il jamais les détruire ?

Supposons que vous trouviez un honnête liomme

où la raison, le bon sens, et tout le monde, vous

montrent un scélérat
,
que s'ensuivra-.t-il ? Que

vos yeux vous trompent; ou que le genre humain

tout entier, excepté vous seul, est dépourvu de

sens? Laquelle de ces deux suppositions vous pa-

raît la plus naturelle, et à laquelle enfin vous en

tiendrez-vous?

Rouss. A aucune des deux; et cette alternative

ne me parait pas si nécessaire qu'à vous. Il est une

autre explication plus naturelle, qui lève bien des

difficultés; c'est de supposer une ligue dont l'ob-

jet est la diffamation de Jean-Jacques, qu'elle a

pris soin d'isoler pour cet effet. Et que dis-je, sup-

poser? par quelque motif que cette ligue se soit

formée, elle existe. Sur votre propre rapport, elle

semblerait universelle. Elle est du moins grande,

puissante, nombreuse; elle agit de concert et dans

le plus profond secret pour tout ce qui n'y entre
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pas, et surtout pour l'infortuné qui en est l'objet.

Pour s'en défendre il n'a ni secours, ni ami, ni

appui, ni conseil, ni lumières; tout n'est autour de

lui que pièges , mensonges , trahisons , ténèbres.

Il est absolument seul , et n'a que lui seul pour

ressource ; il ne doit attendre ni aide ni assistance

de qui que ce soit sur la terre. Une position si

singulière est unique depuis l'existence du genre

humain. Pour juger sainement de celui qui s'y

trouve et de tout ce qui se rapporte à lui , les formes

ordinaires sur lesquelles s'établissent les jugements

humains ne peuvent plus suffire. Il me faudrait,

quand même l'accusé pourrait parler et se dé-

fendre , des sûretés extraordinaires pour croire

qu'en lui rendant cette liberté on lui donne en

même temps les connaissances, les instruments,

et les moyens nécessaires pour pouvoir se justifier

s'il est innocent. Car enfin , si
,
quoique faussement

accusé , il ignore toutes les trames dont il est en-

lacé, tous les pièges dont on l'entoure; si les seuls

défenseurs qu'il pourra trouver , et qui feindront

pour lui du zèle , sont choisis pour le trahir ; si les

témoins qui pourraient déposer pour lui se taisent,

si ceux qui parlent sont gagnés pour le charger

,

si l'on fabrique de fausses pièces pour le noircir,

si l'on cache ou détruit celles qui le justifient, il

aura beau dire non contre cent faux témoignages

à qui l'on fera dire oui , sa négation sera sans ef-

fet contre tant d'affirmations unanimes ; il n'en

sera pas moins convaincu , aux yeux des hommes

,

de délits qu'il n'aura pas commis. Dans l'ordre or-
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dinaire des choses, cette objection n'a point la

même force
,
parce qu'on laisse à l'accusé tous les

moyens possibles de se défendre, de confondre

les faux témoins, de manifester l'imposture, et

qu'on ne présume pas cette odieuse ligue de plu-

sieurs hommes pour en perdre un. Mais ici cette

ligue existe, rien n'est plus constant, vous me l'a-

vez appris vous-même; et, par cela seul, non-seu-

lement tous les avantages qu'ont les accusés pour

leur défense sont otés à celui-ci, mais les accusa-

teurs, en les lui otant, peuvent les tourner tous

contre lui-même; il est pleinement à leur discré-

tion ; maîtres absolus d'établir les faits comme il

leur plait , sans avoir aucune contradiction à

craindre , ils sont seuls juges de la validité de leurs

propres pièces; leurs témoins, certains de n'être

ni confrontés , ni confondus , ni punis, ne craignent

rien de leurs mensonges : ils sont sûrs, en le char-

geant, de la protection des grands, de l'appui des

médecins, de l'approbation des gens de lettres, et

de la faveur publique ; ils sont sûrs , en le défen^

dant, d'être perdus. Voilà, monsieur, pourquoi

tous les témoignages portés contre lui sous les

chefs de la ligue, c'est-à-dire depuis qu'elle s'est

formée, n'ont aucune autorité pour moi; et, s'il

en est d'antérieurs, de quoi je doute, je ne les

admettrai qu'après avoir bien examiné s'il n'y a

ni fraude, ni antidate, et surtout après avoir en-

tendu les réponses de l'accusé.

Par exemple, pour juger de sa conduite à Ve-

nise, je n'irai pas consulter sottement ce qu'on en

r. xvii. 10
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dit, et, si vous voulez, ce qu'on en prouve au-

jourd'hui , et puis m'en tenir là; mais bien ce qui

a été prouvé et reconnu à Venise, à la cour, chez

les ministres du roi, et parmi tous ceux qui ont

eu connaissance de cette affaire avant le ministère

du duc de Choiseul, avant l'ambassade de l'abbé

de Bernis à Venise, et avant le voyage du consul

Le Blond à Paris. Plus ce qu'on en a pensé depuis

est différent de ce qu'on en pensait alors , et mieux

je rechercherai les causes d'un changement si tar-

dif et si extraordinaire. De même, pour me déci-

der sur ses pillages en musique, ce ne sera ni à

M. d'Alembert, ni à ses suppôts, ni à tous vos

messieurs, que je m'adresserai; mais je ferai cher-

cher sur les lieux
,
par des personnes non sus-

pectes, c'est-à-dire qui ne soient pas de leur con-

naissance, s'il y a des preuves authentiques que

ces ouvrages ont existé avant que Jean-Jacques les

ait donnés pour être de lui.

Voilà la marche que le bon sens m'oblige de

suivre pour vérifier les délits, les pillages, et les

imputations de toute espèce dont on n'a cessé de

le charger depuis la formation du complot, et dont

je n'aperçois pas auparavant le moindre vestige.

Tant que cette vérification ne me sera pas pos-

sible, rien ne sera si aisé que de me fournir tant

de preuves qu'on voudra auxquelles je n'aurai

rien à répondre, mais qui n'opéreront sur mon es-

prit aucune persuasion.

Pour savoir exactement quelle foi je puis don-

ner à votre prétendue évidence, il faudrait que je
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connusse bien tout ce qu'une génération entière
j

liguée contre un seul homme totalement isolé,

peut faire pour se prouver a elle-même de cet

homme-là tout ce qu'il lui plaît, et, par surcroit

de précaution , en se cachant de lui très-soigneu-

sement. A force de temps, d'intrigue et d'argent

,

de quoi la puissance et la ruse ne viennent-elles

point à bout, quand personne ne s'oppose à leurs

manœuvres, quand rien n'arrête et ne contre-mine

leurs sourdes opérations? A quel point ne pour-

rait-on point tromper le public, si tous ceux qui

le dirigent, soit par la force, soit par l'autorité,

soit par l'opinion , s'accordaient pour l'abuser par

de sourdes menées dont il serait hors d'état de pé-

nétrer le secret? Qui est-ce qui a déterminé jus-

qu'où des conjurés puissants, nombreux et bien

unis, comme ils le sont toujours pour le crime,

peuvent fasciner les yeux, quand des gens qu'on

ne croit pas se connaître se concerteront bien

entre eux; quand, aux deux bouts de l'Europe,

des imposteurs d'intelligence et dirigés par quel-

que adroit et puissant intrigant se conduiront sur

le même plan , tiendront le même langage
,
présen-

teront sous le même aspect un homme à qui l'on

a ôté la voix, les yeux, les mains, et qu'on livre

pieds et poings liés à la merci de ses ennemis?

Que vos messieurs, au lieu d'être tels, soient ses

amis comme ils le crient à tout le monde; qu'é-

touffant leur protégé dans la fange, ils n'agissent

ainsi que par bonté, par générosité, par compas-

sion pour lui; soit : je n'entends point leur dispu-

10.
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her ici ces nouvelles vertus; mais il résulte tou-

jours de vos propres récits qu'il y a une ligue, et

de mon raisonnement que , sitôt qu'une ligue

existe, on ne doit pas, pour juger des preuves

qu'elle apporte, s'en tenir aux règles ordinaires,

mais en établir de plus rigoureuses pour s'assurer

que cette ligue n'abuse pas de l'avantage immense

de se concerter, et par là d'en imposer, comme

elle peut certainement le faire. Ici je vois, au con-

traire, que tout se passe entre gens qui se prouvent

entre eux, sans résistance et sans contradiction,

ce qu'ils sont bien aise de croire; que, donnant

ensuite leur unanimité pour nouvelle preuve à

ceux qu'ils désirent amener à leur sentiment, loin

d'admettre au moins l'épreuve indispensable des

réponses de l'accusé, on lui dérobe avec le plus

grand soin la connaissance de l'accusation , de

l'accusateur, des preuves, et même de la ligne.

C'est faire cent fois pis qu'à l'inquisition : car si

l'on v force le prévenu de s'accuser lui-même,

du moins on ne refuse pas de l'entendre, on ne l'em-

pêche pas de parler, on ne lui cache pas qu'il est

accusé, et on ne le juge qu'après l'avoir entendu.

L'inquisition veut bien que l'accusé se défende s'il

peut, mais ici l'on ne veut pas qu'il le puisse.

Cette explication, qui dérive des faits que vous

m'avez exposés vous-même, doit vous faire sentir

comment le public , sans être dépourvu de bon sens,

mais séduit par mille prestiges, peut tomber dans

une erreur involontaire et presque excusable à re-

gard d'un homme auquel il prend dans le fond
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très-peu d'intérêt, dont la singularité résulte son

amour-propre, et qu'il désire généralement de

trouver coupable plutôt qu'innocent, et comment
aussi , avec un intérêt plus sincère à ce même
homme, et plus de soin à l'étudier soi-même, on

pourrait le voir autrement que ne fait tout le

momie, sans être obligé d'en conclure que le pu-

blic est dans le délire , ou qu'on est trompé par ses

propres \ eux. Quand le pauvre Lazarille de Tonnes,

attaché dans le fond d'une cuve, la tête seule hors

de l'eau, couronné de roseaux et d'algue, était

promené de ville en ville comme un monstre ma-

rin , les spectateurs extravaguaient-ils de le prendre

pour tel, ignorant qu'on l'empêchait de' parler,

et que , s'il voulait crier qu'il n'était pas un monstre

marin, une corde tirée en cachette le forçait de

faire à l'instant le plongeon ? Supposons qu'un

d'entre eux plus attentif , apercevant cette ma-

nœuvre, et par là devinant le reste, leur eût crié,

Von vous trompe , ce prétendu monstre est un homme
,

n'y eut-il pas eu plus que de l'humeur à s'offenser

de cette exclamation , comme d'un reproche qu'ils

étaient tous des insensés? Le public, qui ne voit

des choses que l'apparence, trompé par elle, est

excusable; mais ceux qui se disent plus sages que

lui en adoptant son erreur, ne le sont pas.

Quoi qu'il en soit des raisons que je vous ex-

pose
, je me sens digne, même indépendamment

d'elles, de douter de ce qui n'a paru douteux à

personne. J'ai dans le cœur des témoignages, plus

forts que toutes vos preuves, que l'homme que
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vous m'avez peint n'existe point, ou n'est pas du

moins où vous le voyez. La seule patrie de Jean-

Jacques
,
qui est la mienne , suffirait pour m'assu-

rér qu'il n'est point cet homme-là. Jamais elle n'a

produit des êtres de cette espèce; ce n'est ni chez

les protestants ni dans des républiques qu'ils sont

connus. Les crimes dont il est accusé sont des

crimes d'esclaves, qui n'approchèrent jamais des

âmes libres; dans nos contrées on n'en connaît

point de pareils; et il me faudrait plus de preuves

encore que celles que vous m'avez fournies pom-

me persuader seulement que Genève a pu pro-

duire un empoisonneur.

Après vous avoir dit pourquoi vos preuves

,

tout évidentes qu'elles vous paraissent, ne sauraient

être convaincantes pour moi
,
qui n'ai ni ne puis

avoir les instructions nécessaires pour juger à quel

point ces preuves peuvent être illusoires et m'en

imposer par une fausse apparence de vérité
,
je

vous avoue pourtant derechef que , sans me con-

vaincre , elles m'inquiètent, m'ébranlent, et que

j'ai quelquefois peine à leur résister. Je désirerais

sans doute , et de tout mon cœur, qu'elles fussent

faussés, et que l'homme dont elles me font un
monstre n'en fût pas un : mais je désire beaucoup

davantage encore de ne pas m'égarer dans cette re-

cherche et de ne pas me laisser séduire par mon
penchant. Que puis-je faire dans une pareille situa-

tion* pour parvenir , s'il est possible, à démêler la

" Pour excuser le public autant qu'il se peut, je suppose partout

?on erreur presque invincible; mais moi
,
qui sais dans ma conscient"



PRÉM lllt D1UOGLE. IJl

\« rite ? C'est de rejeter dans cette affaire toute au-

torité humaine, toute preuve qui dépend du té-

mnignage dautrui, et de me déterminer unique-

ment sur ce que je puis voir de mes yeux et

connaître par moi-même. Si Jean-Jacques est tel

que l'ont peint vos messieurs, et s'il a été si aisé-

ment reconnu tel par tous ceux qui l'ont appro-

ché, je ne serai pas plus malheureux qu'eux, car

je ne porterai pas à cet examen moins d'attention,

de zèle et de bonne foi; et un être aussi méchant,

aussi difforme, aussi dépravé, doit en effet être

très-facile à pénétrer pour peu qu'on y regarde.

Je m'en tiens donc à la résolution de l'examiner

par moi-même et de le juger en tout ce que je

verrai de lui , non par les secrets désirs de mon
cœur, encore moins par les interprétations d'au-

trui, mais par la mesure de bon sens et de juge-

ment que je puis avoir reçue , sans me rapporter

sur ce point à l'autorité de personne. Je pourrai

me tromper sans doute, parce que je suis homme;
mais après avoir fait tous mes efforts pour éviter

ce malheur
,
je me rendrai , si néanmoins il m'ar-

rive , le consolant témoignage que mes passions ni

ma volonté ne sont point complices de mon erreur,

et qu'il n'a pas dépendu de moi de m'en garantir.

Voilà ma résolution. Donnez-moi maintenant les

moyens de l'accomplir et d'arriver à notre homme,

qu'aucun crime jamais n'approcha de mon cœur, je suis sûr que tout

homme vraiment attentif, vraiment juste, découvrirait l'imposture à

travers tout l'art d'un complot
,
parce qu'enfin je ne crois pas pos-

sible que jamais le mensonge usurpe et s'approprie tous les carac-

tères de la vérité.
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car, à ce que vous m'avez fait entendre , son accès

n'est pas aisé.

Le Fr. Surtout pour vous
,
qui dédaignez les

seuls qui pourraient vous l'ouvrir. Ces moyens

sont, je le répète , de s'insinuer à force d'adresse,

de patelinage, d'opiniâtre importunité , de le cajo*

1er sans cesse , de lui parler avec transport de ses

talents, de ses livres, et même de ses vertus; car

ici le mensonge et la fausseté sont des œuvres pies.

Le mot &admiration surtout, d'un effet admirable

auprès de lui, exprime assez bien dans un autre

sens l'idée des sentiments qu'un pareil monstre

inspire, et ces doubles ententes jésuitiques, si re-

cherchées de nos messieurs, leur rendent l'usage

de ce mot très-familier avec Jean-Jacques , et très*

commode en lui parlant a
. Si tout cela ne réussit

pas, on ne se rebute point de son froid accueil

>

on compte pour rien ses rebuffades
;
passant tout

de suite à l'autre extrémité, on le tance, on le

gourmande, et, prenant le ton le plus arrogant

qu'il est possible, on tache de le subjuguer de

haute lutte. S'il vous fait des grossièretés , on les

endure comme venant d'un misérable dont on

s'embarrasse fort peu d'être méprisé. S'il vous

chasse de chez lui, on y revient; s'il vous ferme

" En m'érrivant, c'est la même franchise. « .T'ai l'honneur d'être,

• avec tous les sentiments qui vous sont dus, avec les sentiments

« les plus distingués, avec une considération très-particulière, avec

« autant d'estime que de respect, etc. >• Ces messieurs sont-ils donc,

avec ces tournures amphibologiques , moins menteurs que ceux qui

mentent tout rondement? Non. Us sont seulement plus faux et plus

doubles, ils mentent seulement plus traîtreusement.
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la poule, on y reste jusqu'à ee qu'elle se rouvre,

on tâche de s'y fourrer. Une fois entré dans son

repaire, on s'y établit, on s'y maintient bon gré

malgré. S'il osait vous en chasser de force, tant

mieux : on ferait beau bruit, et l'on irait crier

par toute la terre qu'il assassine les gens qui lui

font l'honneur de l'aller voir. Il n'y a point, à ce

qu'on m'assure, d'autre voie pour s'insinuer au-

près de lui. Ëtes-vous homme à prendre celle-là?

Rouss. Mais , vous-même
,
pourquoi ne l'avez-

vous jamais voulu prendre?

Le Fr. Oh! moi
,
je n'avais pas besoin de le voir

pour le connaître. Je le connais par ses œuvres;

c'en est assez et même trop.

Rouss. Que pensez-vous de ceux qui, tout aussi

décidés que vous sur son compte , ne laissent pas

de le fréquenter, de l'obséder, et de vouloir s'in-

troduire à toute force dans sa plus intime familia-

rité?

Le Fr. Je vois cfue vous n'êtes pas content de la

réponse que j'ai déjà faite à cette question.

Rouss. Ni vous non plus, je le vois aussi. J'ai

donc mes raisons pour y revenir. Presque tout ce

que vous m'avez dit dans cet entretien me prouve

([ue vous n'y parliez pas de vous-même. Après

avoir appris de vous les sentiments d'autrui, n'ap-

prendrai-je jamais les vôtres ? Je le vois, vous fei-

gnez d'établir des maximes que vous seriez au

désespoir d'adopter. Parlez-moi donc enfin plus

franchement.

Le Fr. Écoutez : je n'aime pas Jean -Jacques,
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mais je hais encore plus l'injustice, encore plus la

trahison. Vous m'avez dit des choses qui me frap-

pent , et auxquelles je veux réfléchir. Vous refu-

siez de voir cet infortuné; vous vous y déterminez

maintenant. J'ai refusé de lire ses livres; je me
ravise ainsi que vous , et pour cause. Voyez

l'homme, je lirai les livres; après quoi nous nous

reverrons.

I IV 1)11 PREMIER DIALOGUE



ROUSSEAU
JUGE

DE JEAN-JACOUES.

SECOND DIALOGUE.

Du naturel de Jean-Jacques , et de ses habitudes.

Le Français. Hé bien , monsieur, vous l'avez vu .'

Rousseau. Hé bien, monsieur, vous l'avez lu?

Le Fr. Allons par ordre, je vous prie, et per-

mettez que nous commencions par vous
,
qui fûtes

le plus pressé. Je vous ai laissé tout le temps de

bien étudier notre homme. Je sais que vous l'a-

vez vu par vous-même, et tout à votre aise. Ainsi

\ous êtes maintenant en état de le juger , ou vous

n'y serez jamais. Dites-moi donc enfin ce qu'il faut

penser de cet étrange personnage.

Rouss. Non; dire ce qu'il en faut penser n'est

pas de ma compétence; mais vous dire, quant à

moi, ce que j'en pense, c'est ce que je ferai vo-

lontiers , si cela vous suffit.

Le Fr. Je ne vous en demande pas davantage.

\ oyons donc.

Rouss. Pour vous parler selon ma croyance
,
je

vous dirai donc tout franchement que, selon moi

,

Dé n'est pas un homme vertueux.
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Le Fr. Ali ! vous voilà donc enfin pensant comme
tout le monde!

Rouss. Pas tout-à-fait, peut-être : car, toujours

selon moi, c'est beaucoup moins encore un dé-

testable scélérat.

Le Fr. Mais enfin qu'est-ce donc? Car vous êtes

désolant avec vos éternelles énigmes.

Rouss. 11 n'y a point là d'énigmes que celle que

vous y mettez vous-même. C'est un homme sans

malice plutôt que bon , une ame saine , mais faible,

qui adore la vertu sans la pratiquer, qui aime ar-

demment le bien et qui n'en fait guère. Pour le

crime, je suis persuadé comme de mon existence

qu'il n'approcha jamais de son cœur , non plus que

la haine. Voilà le sommaire de mes observations

sur son caractère moral. Le reste ne peut se dire

en abrégé : car cet homme ne ressemble à nul

autre que je connaisse ; il demande une analyse à

part et faite uniquement pour lui.

Le Fr. Oh ! faites-la-moi donc cette unique ana-

lyse, et montrez-nous comment vous vous y êtes

pris pour trouver cet homme sans malice, cet être

si nouveau pour tout le reste dû monde , et que

personne avant vous n'a su voir en lui.

Rouss. Vous vous trompez; c'est au contraire

votre Jean-Jacques qui est cet homme nouveau.

Le mien est l'ancien, celui que je m'étais figuré

avant que vous m'eussiez parlé de lui, celui que

tout le monde voyait en lui avant qu'il eût fait des

livres, c'est-à-dire jusqu'à l'âge de quarante ans.

Jusque-là tous ceux qui l'ont connu, sans en ex-
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ceptçrvos messieurs eux-mêmes, l'ont vu tel que

je le vois maintenant. C'est, si vous voulez, un

homme que je ressuscite, mais que je ne crée as-

surément pas.

Le Fit. Craignez de vous abuser encore en cela,

et de ressusciter seulement une erreur trop tard

détruite. Cet homme a pu , comme je vous l'ai déjà

dit, tromper long-temps ceux qui l'ont jugé sur

les apparences; et la preuve qu'il les trompait est

qu'eux-mêmes , quand on le leur a fait mieux con-

naître, ont abjuré leur ancienne erreur. En reve-

nant sur ce qu'ils avaient vu jadis, ils en ont jugé

tout différemment.

Rouss. Ce changement d'opinion me paraît très-

naturel, sans fournir la preuve que vous en tirez.

Ils le voyaient alors par leurs propres yeux , ils l'ont

vu depuis par ceux des autres. Vous pensez qu'ils

se trompaient autrefois; moi je crois que c'est au-

jourd'hui qu'ils se trompent. Je ne vois point à

votre opinion de raison solide, et j'en vois à la

mienne une d'un très-grand poids; c'est qu'alors il

n'y avait point de ligue, et qu'il en existe une au-

jourd'hui; c'est qu'alors personne n'avait intérêt

à déguiser la vérité, et à voir ce qui n'était pas;

qu'aujourd'hui quiconque oserait dire hautement

de Jean-Jacques le bien qu'il en pourrait savoir se-

rait un homme perdu
;
que, pour faire sa cour et

parvenir, il n'y a point de moyen plus sûr et plus

prompt que de renchérir sur les charges dont on
I accable à l'envi; et qu'enfin tous ceux qui l'ont

vu dans sa jeunesse sont sûrs de s'avancer eux et les
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leurs en tenant sur son compte le langage qui con-

vient à vos messieurs. D'où je conclus que qui

cherche en sincérité de cœur la vérité doit re-

monter
,
pour la connaître , au temps où personne

n'avait intérêt à' la déguiser. Voilà pourquoi les ju-

gements qu'on portait jadis sur cet homme font

autorité pour moi , et pourquoi ceux que les

mêmes gens en peuvent porter aujourd'hui n'en

font plus. Si vous avez à cela quelque bonne ré-

ponse, vous m'obligerez de m'en faire part; car je

n'entreprends point de soutenir ici mon sentiment,

ni de vous le faire adopter, et je serai toujours

prêt à l'abandonner, quoique à regret, quand je

croirai voir la vérité dans le sentiment contraire.

Quoi qu'il en soit , il ne s'agit point ici de ce que

d'autres ont vu , mais de ce que j'ai vu moi-même
ou cru voir. C'est ce que vous demandez , et c'est

tout ce que j'ai à vous dire ; sauf à vous d'admettre

ou rejeter mon opinion quand vous saurez sur

quoi je la fonde.

Commençons par le premier abord. Je crus, sur

les difficultés auxquelles vous m'aviez préparé,

devoir premièrement lui écrire. Voici ma lettre,

et voici sa réponse.

Le Fr. Comment! il vous a répondu?

Rouss. Dans l'instant même.

Le Fr. Voilà qui est particulier! Voyons donc

cette lettre qui lui a fait faire un si grand effort.

Rouss. Elle n'est pas bien recherchée, comme
vous allez voir.

// lit. ! « J'ai besoin de vous voir , de vous con-
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naître, et ce besoin est fondé sur l'amour de la

«justice et de la vérité. On dit que vous rebutez

« les nouveaux visages. Je ne dirai pas si vous avez

« tort ou raison ; mais , si vous êtes l'homme de vos

«livres, ouvrez-moi votre porte avec confiance;

« je vous en conjure pour moi
,
je vous le conseille

«pour vous : si vous ne l'êtes pas, vous pouvez

« encore m'admettre sans crainte
,
je ne vous im-

« portunerai pas long-temps. »

Réponse. « Vous êtes le premier que le motif qui

« vous amène ait conduit ici : car, de tant de gens

« qui ont la curiosité de me voir
,
pas un n'a celle de

«me connaître; tous croient me connaître assez.

« Venez donc, pour la rareté du fait. Mais que me
« voulez-vous , et pourquoi me parler de mes livres?

« si, les ayant lus, ils ont pu vous laisser en doute

« sur les sentiments de l'auteur, ne venez pas; en

« ce cas je ne suis pas votre homme, car vous ne

« sauriez être le mien. »

La conformité de cette réponse avec mes idées

ne ralentit pas mon zèle. Je vole à lui, je le vois...

Je vous l'avoue; avant même que je l'abordasse,

en le voyant j'augurai bien de mon projet.

Sur ces portraits de lui, si vantés, qu'on étale

de toutes parts , et qu'on prônait comme des chefsr

d'œuvre de ressemblance avant qu'il revînt à Paris

,

je m'attendais à voir la figure d'un cyclope affreux

comme celui d'Angleterre , ou d'un petit crispin

grimacier comme celui de Fiquet ; et , croyant

trouver sur son visage les traits du caractère que
tout le monde lui donne, je m'avertissais de me
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tenir en garde contre une première impression si

puissante toujours sur moi , et de suspendre

,

malgré ma répugnance , le préjugé qu'elle allait

m'inspirer.

Je n'ai pas eu cette peine : au lieu du féroce ou

doucereux aspect auquel je m'étais attendu
,
je n'ai

vu qu'une physionomie ouverte et simple, qui

promettait et inspirait de la confiance et de la sen-

sibilité.

Le Fr. Il faut donc qu'il n'ait cette physionomie

que pour vous; car généralement tous ceux qui

l'abordent se plaignent de son air froid et de son

accueil repoussant, dont heureusement ils ne

s'embarrassent guère.

Rouss. Il est vrai que personne au monde ne

cache moins que lui l'éloignement et le dédain

pour ceux qui lui en inspirent; mais ce n'est point

là son abord naturel
,
quoique aujourd'hui très-

fréquent; et cet accueil dédaigneux que vous lui

reprochez est pour moi la preuve qu'il ne se con-

trefait pas comme ceux qui l'abordent , et qu'il n'y

a point de fausseté sur son visage non plus que

dans son cœur.

Jean-Jacques n'est assurément pas un bel homme ;

il est petit, et s'apetisse encore en baissant la tète.

Il a la vue courte, de petits yeux enfoncés, des

dents horribles ; ses traits , altérés par Tàge , n'ont

rien de fort régulier : mais tout dément en lui l'i

dée que vous m'en aviez donnée; ni le regard, ni

le son de la voix, ni l'accent, ni le maintien, ne

sont du monstre que vous m'avez peint.
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Le Fr. Bon ! n'allez-vous pas le dépouiller de ses

i rails comme de ses livres?

Etouss. Mais tout cela va très-bien ensemble, et

me paraîtrait assez appartenir au même homme.
Je lui trouve aujourd'hui les traits du mentor d'E-

mile; peut - être dans sa jeunesse lui aurais-je

trouvé ceux de Saint-Preux. Enfin, je pense que,

si sous sa physionomie la nature a caché l'aine

d'un scélérat , elle ne pouvait en effet mieux la ca-

cher.

Le Fr. J'entends; vous voilà livré en sa faveur

au même préjugé contre lequel vous vous étiez si

bien armé s'il lui eût été contraire.

Rocss. Non ; le seul préjugé auquel je me livre

ici, parce qu'il me parait raisonnable, est bien

moins pour lui que contre ses bruyants protec-

teurs. Ils ont eux-mêmes fait faire ces portraits

avec beaucoup de dépense et de soin ; ils les ont

annoncés avec pompe dans les journaux, dans les

gazettes ; ils les ont prônés partout : mais , s'ils

n'en peignent pas mieux l'original au moral qu'au

physique, on le connaîtra sûrement fort mal d'a-

près eux. Voici un quatrain que Jean-Jacques mit

au-dessous d'un de ces portraits :

Hommes savants dans Tart de feindre

,

Qui me prêtez des traits si doux,

Vous aurez beau vouloir me peindre,

Vous ne peindrez jamais que vous.

Le Fr. Il faut que ce quatrain soit tout nou-

a eau : car il est assez joli , et je n :en avais point en-

tendu parler.

R. XVII. i i
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Rouss. Il y a plus de six ans qu'il est fait : l'au-

teur l'a donné ou récité à plus de cinquante per-

sonnes, qui toutes lui en ont très-fidèlement gardé

le secret
,
qu'il ne leur demandait pas , et je ne crois

pas que vous vous attendiez à trouver ce quatrain

dans le Mercure. J'ai cru voir, dans toute cette

histoire de portraits, des singularités qui m'ont

porté à la suivre, et j'y ai trouvé, surtout pour

celui d'Angleterre , des circonstances bien extraor-

dinaires. David Hume , étroitement lié à Paris avec

vos messieurs, sans oublier les dames, devient,

on ne sait comment , le patron , le zélé protec-

teur , le bienfaiteur à toute outrance de Jean-Jac-

ques, et fait tant, de concert avec eux, qu'il par-

vient enfin , malgré toute la répugnance de celui-ci

,

à l'emmener en Angleterre. Là, le premier et le

plus important de ses soins est de faire faire par

Ramsay, son ami particulier, le portrait de son

ami public Jean -Jacques. Il désirait ce portrait

aussi ardemment qu'un amant bien épris désire

celui de sa maîtresse. A force d'importunités il ar-

rache le consentement de Jean- Jacques. On lui

fait mettre un bonnet bien noir, un vêtement

bien brun, on le place dans un lieu bien sombre,

et là, pour le peindre assis, on Le fait tenir de-

bout, courbé, appuyé d'une de ses mains sur une

table bien basse , dans une attitude où ses mus-

cles, fortement tendus, altèrent les traits de son

visage. De toutes ces précautions devait résulter un

portrait peu flatté , quand il eût été fidèle. Vous

avez vu ce terrible portrait : vous jugerez de la
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semblance si jamais vous voyez L'original. Pen-

dant l«' séjour <l<- reah-Jacques en Angleterre, ce

portrait y a été gravé, publié, vendu partout

sans qu'il lui ait été possible dr voir cette gravure.

Il revient en France, et il y apprend que sou por-

trait en Angleterre est annoncé, célébré, vanté

comme un chef-d'oeuvre de peinture, de gravure,

il surtout de ressemblance. Il parvient enfin, non

sans peine, à le voir; il frémit, et dit ce qu'il en

pense: : tout le monde se moque de lui, tout le

détail qu'il fait paraît la chose la plus naturelle;

el , loin d'y ydir rien qui puisse faire suspecter la

droiture du généreux David Hume, on n'aperçoit

que les soins de l'amitié la plus tendre dans ceux

qu'il a pris pour donner à son ami Jean-Jacques

la figure d'un oyelope affreux. Pensez-vous comme
le publie à cet égard :'

Le Fr. Le moyen , sur un pareil exposél J'avoue

,

au contraire
,
que ce fait seul, bien avéré, me

paraîtrait déceler bien des choses; mais qui m'as-

surera qu'il est vrai?

Rouss. La figure du portrait. Sur la question

présente , cette figure ne mentira pas.

Le Fr. Mais ne donnez-vous point aussi trop

d'importance à des bagatelles ? Qu'un portrait soit

difforme ou peu ressemblant, c'est la chose du

monde la moins extraordinaire : tous les jours on

grave, on contrefait, on défigure des hommes cé-

lèbres , sans que de ces grossières gravures on

tire aucune conséquence pareille à la vôtre.

Rottss. J'en conviens ; mais ces copies défigurées

i i.
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sont l'ouvrage de mauvais ouvriers avides, et non

les productions d'artistes distingués, ni le fruit du

zèle et de l'amitié. On ne les prône pas avec bruit

dans toute l'Europe , on ne les annonce pas dans

les papiers publics, on ne les étale pas dans les

appartements ornés de glaces et de cadres , on les

laisse pourrir sur les quais , ou parer les chambres

des cabarets et les boutiques des barbiers.

Je ne prétends pas vous donner pour des réali-

tés toutes les idées inquiétantes que fournit à

Jean-Jacques l'obscurité profonde dont on s'ap-

plique à l'entourer. Les mystères qu'on lui fait de

tout ont un aspect si noir
,
qu'il n'est pas surpre-

nant qu'ils affectent de la même teinte son imagi-

nation effarouchée. Mais
,
parmi les idées outrées

et fantastiques que cela peut lui donner, il en est

qui., vu la manière extraordinaire dont on procède

avec lui , méritent un examen sérieux avant d'être

rejetées. Il croit, par exemple, que tous les dés-

astres de sa destinée, depuis sa funeste célébrité,

sont les fruits d'un complot formé de longue main

,

dans un grand secret, entre peu de personnes,

qui ont trouvé le moyen d'y faire entrer successi-

vement toutes celles dont ils avaient besoin pour

son exécution ; les grands , les auteurs , les méde-

cins (cela n'était pas difficile), tous les hommes
puissants, toutes les femmes galantes, tous les

corps accrédités, tous ceux qui disposent de l'ad-

ministration, tous ceux qui gouvernent les opi-

nions publiques. Il prétend que tous les événe-

ments relatifs à lui , qui paraissent accidentels et
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fortuits, ne sont que de successifs développements

concertés d'avance, et tellement ordonnés, que

tout ce qui lui doit arriver dans la suite a déjà sa

place dans le tableau, et ne doit avoir son effet

qu'au moment marqué. Tout cela se rapporte assez

à ce que vous m'avez dit vous-même , et à ce que

j'ai cru voir sous des noms différents. Selon vous,

c'est un système de bienfaisance envers un scélé-

rat; selon lui, c'est un complot d'imposture contre

un innocent; selon moi, c'est une ligue dont je ne

détermine pas l'objet, mais dont vous ne pouvez

nier l'existence, puisque vous-même v êtes entré.

Il pense que du moment qu'on entreprit l'œuvre

complète de sa diffamation, pour faciliter le succès

de cette entreprise, alors difficile , on résolut de la

graduer, de commencer par le rendre odieux et

noir, et de finir par le rendre abject, ridicule, et

méprisable. Vos messieurs, qui* n'oublient rien ,

n'oublièrent pas sa figure; et, après l'avoir éloigné

de Paris, travaillèrent à lui en donner une aux

yeux du public, conforme au caractère dont ils

voulaient le gratifier. Il fallut d'abord faire dispa-

raître la gravure qui avait été faite sur le portrait

fait par La Tour : cela fut bientôt fait. Après son dé-

part pour l'Angleterre, sur un modèle qu'on avait

fait faire par Le Moine, on fit faire une gravure

telle qu'on la désirait; mais la figure en était hi-

deuse à tel point, que, pour ne pas se découvrir

trop ou trop tôt, on fut contraint de supprimer la

gravure. On fit faire à Londres, par les bons offices

de l'ami Hume , le portrait dont je viens de par-
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1er; et, n'épargnant aucun soin de fart pour en

faire valoir la gravure , on la rendit moins difforme

que la précédente , mais plus terrible et plus noire

mille fois. Ce portrait a fait long-temps, à l'aide de

vos messieurs, l'admiration de Paris et de Londres,

jusqu'à ce qu'ayant gagné pleinement le premier

point , et rendu aux yeux du public l'original aussi

noir que la gravure , on en vint au second article;

et, dégradant habilement cet affreux coloris, de

l'homme terrible et vigoureux qu'on avait d'abord

peint, on fit peu-à-peu un petit fourbe, un petit

menteur, un petit escroc, un coureur de tavernes

et de mauvais lieux. C'est alors que parut le por-

trait grimacier de Fiquet, qu'on avait tenu long-

temps en réserve, jusqu'à ce que le moment de

le publier fût venu , afin que la mine basse et ri-

sible de la figure répondit à l'idée qu'on voulait

donner de l'original. C'est alors que parut un pe-

tit médaillon en plâtre sur le costume de la gra-

vure anglaise, mais dont on avait eu soin de chan-

ger l'air terrible et fier en un souris traître et

sardonique comme celui de Panurge achetant les

moutons de Dindenaut,ou comme celui des gens

qui rencontrent Jean-Jacques dans les rues; et il

est certain que depuis lors vos messieurs se sont

moins attachés à faire de lui un objet d'horreur

qu'un objet de dérision , ce qui toutefois ne parait

pas aller à la fin qu'ils disent avoir de mettre tout

le monde en garde contre lui ; car on se tient en

garde contre les gens qu'on redoute, mais oon

pas contre ceux qu'on méprise.
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Voilà l'idée que l'histoire de ces différents por-

1 1 ait a fait naître à Jean-Jacqufes; mais toutes ces

graduations préparées de si loin ont bien l'air d'être

des conjectures chimériques, fruits assez naturels

crime imagination frappée par tant de Mystères et

de malheurs. Sans doue adopter ui rejeter à pré-

sent ces idées, laissons tous ces étranges portraits,

et revenons à l'original.

J'avais percé jusqu'à lui; mais que de difficul-

tés me restaient à vaincre dans la manière dont je

me proposais de l'examiner! Après avoir étudié

l'homme toute ma vie
;
j'avais cru connaître les

hommes; je m'étais trompé. Je ne parvins jamais à

en connaître un seul: non qu'en effet ils soient

difficiles à connaître ; mais je m'y prenais mal; et

,

toujours interprétant d'après mon cœur ce que

je voyais faire aux autres, je leur prêtais les motifs

qui m'auraient fait agir à leur place, et je m'abu-

sais toujours. Donnant trop d'attention à leurs

discours, et pas assez à leurs œuvres, je les écou-

tais parler plutôt que je ne les regardais agir; ce

qui, dans ce siècle de philosophie et de beaux

discours, me les faisait prendre pour autant de

sages, et juger de leurs vertus par leurs sentences.

Que si quelquefois leurs actions attiraient mes re-

gards, c'était celles qu'ils destinaient à cette fin
,

lorsqu'ils montaient sur le théâtre pour y faire une

œvVre d'éclat qui s'y fit admirer, sans songer,

dans ma bêtise
,
que souvent ils mettaient en avant

cette œuvre brillante pour masquer , dans le cours

de leur vie, un tissu de bassesses et d'iniquités.



l6& SECOND DIALOGUE.

Je voyais presque tous ceux qui se piquent de fi-

nesse et de pénétration s'abuser en sens contraire

par le même principe de juger du cœur d'autrui

par le sien. Je les voyais saisir avidement en l'air

un trait, un geste , un mot inconsidéré , et, l'inter-

prétant à leur mode, s'applaudir de leur sagacité

on prêtant à chaque mouvement fortuit d'un

homme un sens subtil qui n'existait souvent que

clans leur esprit. Eh ! quel est l'homme d'esprit

qui ne dit jamais de sottise? quel est l'honnête

homme auquel il n'échappe jamais un propos ré-

préhensible que son cœur n'a point dicté? Si l'on

tenait un registre exact de toutes les fautes que

Thomme le plus parfait a commises, et qu'on sup-

primât soigneusement tout le reste
,
quelle opinion

donnerait-on de cet homme-là ? Que dis-je, les

fautes! non, les actions les plus innocentes, les

gestes les plus indifférents, les discours les plus

sensés, tout, dans un observateur qui se passionne,

augmente et nourrit le préjugé dans lequel il se

complaît
,
quand il détache chaque mot ou chaque

fait de sa place pour le mettre dans le jour qui lui

convient.

Je voulais m'y prendre autrement pour étudier à

part-moi un homme si cruellement , si légèrement,

si universellement jugé. Sans m'arréter à de vains

discours, qui peuvent tromper , ou à des signes pas-

sagers plus incertains encore, mais si commodes à

la légèreté et à la malignité
,
je résolus de l'étudier

par ses inclinations, ses mœurs, ses goûts, ses pen-

chants, ses habitudes; de suivre les détails de sa
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vie , le coins de son humeur, la pente de ses affec-

tions; de le voir agir en l'entendant parler, de le

pénétrer ,-s'il était possible, en dedans de lui-même;

en un mot , de l'observer moins par des signes

équivoques et rapides, que par sa constante ma-

nière d'être; seule règle infaillible de bien juger du

vrai caractère d'un homme, et des passions qu'il

peut cacher au fond de son cœur. Mon embarras

était d'écarter les obstacles que
,
prévenu par vous

,

je prévoyais dans l'exécution de ce projet.

Je savais qu'irrité des perfides empressements

de ceux qui l'abordent, il ne cherchait qu'à repous-

ser tous les nouveaux venus; je savais qu'il jugeait,

et , ce me semble , avec assez de raison , de l'inten-

tion des gens par l'air ouvert ou réservé qu'ils pre-

naient avec lui; et, mes engagements m'otant le

pouvoir de lui rien dire, je devais m'attendre que

ces mystères ne le disposeraient pas à la familiarité

dont j'avais besoin pourmon dessein. Je ne vis de re-

mède à cela que de lui laisser voirmon projetautant

que cela pouvait s'accorder avec le silence qui m'é-

tait imposé, et celamême pouvait me fournir un pre-

mier préjugé pour ou contre lui: car si , bien con-

vaincu par ma conduite et par mon langage de la

droiture de mes intentions, il s'alarmait néanmoins

de mon dessein, s'inquiétait de mes regards, cher-

chait à donner le change àma curiosité , et commen-

tait par se mettre en garde , c'était dans mon esprit

un homme à demi jugé. Loin de rien voir de sem-

blable, je fus aussi touché que surpris, non de

l'accueil que cette idée m'attira de sa part, car il
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n'y mit aucun empressement ostensible, mais de la

joie qu'elle me parut exciter dans son cœur. Ses re-

gards attendris m'en dirent plus que n'auraient fait

des caresses. Je le vis à son aise avec moi ; c'était

le meilleur moyen de m'y mettre avec lui. A la

manière dont il me distingua, dès le premier abord,

de tous ceux qui l'obsédaient, je compris qu'il

n'avait pas un instant pris le change sur mes mo-

tifs. Car, quoique, cherchant tous également à

l'observer , ce dessein commun dût donner à tous

une allure assez semblable , nos recherches étaient

trop différentes par leur objet
,
pour que la dis-

tinction n'en fût pas facile à faire. Il vit que tous

les autres ne cherchaient, ne voulaient voir que

le mal; que j'étais le seul qui, cherchant le bien,

ne voulût voir que la vérité , et ce motif , qu'il dé-

mêla sans peine, m'attira sa confiance.

Entre tous les exemples qu'il m'a donnés de l'in-

tention de ceux qui rapprochent, je ne vous en

citerai qu'un. L'un d'eux s'était tellement distingué

des autres par de plus affectueuses démonstrations

d par un attendrissement poussé jusqu'aux larmes,

qu'il crut pouvoir s'ouvrir à lui sans réserve, et

lui lire ses Confessions. Il lui permit même de l'arrê-

ter dans sa lecture pour prendre note de tout ce

qu'il voudrait retenir par préférence. Il remarqua

durant cette longue lecture, que, n'écrivant pres-

que jamais dans les endroits favorables et hono-

rables, il ne manqua point d'écrire avec soin dftlïs

tous ceux où la vérité le forçait à s'accuser et se

charger lui-même. Voilà comment se font les re-
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marques de ers messieurs. Et moi aussi, j'ai l'ail

celle-là; mais je n'ai pas, comme eux, omis les

autres ; et le tout m'a donné des résultats bien dif-

férents des leurs.

Par l'heureux effet de ma franchise, j'avais l'oc-

casion la plus rare et la plus sûre de bien con-

naître un homme, qui est de l'étudier à loisir dans

sa vie privée, et vivant pour ainsi dire avec lui-

même; car il se livra sans réserve, et me rendit

aussi maître chez lui que chez moi.

Une fois admis dans sa retraite, mon premier

soin fut de m'informer des raisons qui l'y tenaient

Confiné. Je savais qu'il avait toujours fui le grand

monde et aimé la solitude, mais je savais aussi

que, dans les sociétés peu nombreuses, il avait

jadis joui des douceurs de l'intimité en homme
dont le cœur était fait pour elle. Je voulus ap-

prendre pourquoi maintenant, détaché de tout, il

s i tait tellement concentré dans sa retraite
,
que

ce n'était plus que par force qu'on parvenait à l'a-

border.

Lé Fr. Cela n'était-il pas tout clair? Il se gênait

autrefois parce qu'on ne le connaissait pas encore,

aujourd'hui que , bien connu de tous, il ne gagne-

rait plus rien à se contraindre, il se livre tout-à-

fait à son horrible misanthropie. Il fuit les hommes
parce qu'il les déteste; il vit en. loup-garou parce

qu'il n'y a rien d'humain dans son cœur.

Rouss. Non, cela ne me parait pas aussi clair

qu'à vous; et ce discours, que j'entends tenir à

tout le monde . m; j prouve bien que les hommes l<
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haïssent, mais non pas que c'est lui qui les liait.

Le Fr. Quoi! ne l'avez-vous pas vu, ne le voyez

vous pas tous les jours, recherché de beaucoup

de gens, se refuser durement à leurs avances?

Comment donc expliquez-vous cela?

Rouss. Beaucoup plus naturellement que vous

,

car la fuite est un effet bien plus naturel de la

crainte que de la haine. Il ne fuit point les hommes

parce qu'il les hait, mais parce qu'il en a peur. Il

ne les fuit pas pour leur faire du mal, mais pour

tâcher d'échapper à celui qu'ils lui veulent. Eux

au contraire ne le recherchent pas par amitié, mais

par haine. Ils le cherchent et il les fuit; comme
dans les sables d'Afrique, où sont peu d'hommes

et beaucoup de tigres , les hommes fuient les tigres

et les tigres cherchent les hommes: s'ensuit-il de

là que les hommes sont méchants, farouches, et

que les tigres sont sociables et humains ? Même

,

quelque opinion que doive avoir Jean-Jacques de

ceux qui, malgré celle qu'on a de lui, ne laissent

pas de le rechercher , il ne ferme point sa porte à

tout le monde ; il reçoit honnêtement ses anciennes

connaissances, quelquefois même les nouveaux ve-

nus, quand ils ne montrent ni patelinage ni ar-

rogance. Je ne l'ai jamais vu se refuser durement

qu'à des avances tyranniques, insolentes et mal-

honnêtes, qui décelaient clairement l'intention de

ceux qui les faisaient. Cette manière ouverte et

généreuse de repousser la perfidie et la trahison

ne fut jamais l'allure des méchants. S'il ressem-

blait à ceux qui le recherchent, au lieu de se dé-
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rober .1 leurs avances, il \ répondrait pour tâchei

de tes payer en même monnaie; et, leur rendant

fourberie pour fourberie, trahison pour trahison,

il se servirait de leurs propres aimes pour se dé-

fendre et se venger d'eux; mais, loin qu'on l'ail

jamais accusé d'avoir tracassé dans les sociétés où

il a vécu, ni brouillé ses amis entre eux, ni des-

servi personne avec qui il fût en liaison, le seul

reproche qu'aient pu lui faire ses soi-disants amis

a été de les avoir quittés ouvertement, comme il

a dû faire, sitôt que, les trouvant faux et perfides
,

il a cessé de les estimer.

Non, monsieur, le vrai misanthrope, si un être

aussi contradictoire pouvait exister a
, ne fuirait

point dans la solitude : quel mal peut et veut faire

aux hommes celui qui vit seul? Celui qui les hait

veut leur nuire, et pour leur nuire il ne faut pas

les fuir. Les méchants ne sont point dans les dé-

serts, ils sont dans le monde. C'est là qu'ils in-

triguent et travaillent pour satisfaire leur passion

et tourmenter les objets de leur haine. De quel-

que motif que soit animé celui qui veut s'engager

dans la foule et s'y faire jour, il doit s'armer de

vigueur pour repousser ceux qui le poussent, pour

écarter ceux qui, sont devant lui, pour fendre la

presse et faire son chemin. L'homme débonnaire

et doux , l'homme timide et faible qui n'a point ce

courage , et qui tâche de se tirer à l'écart de peur

" Timon n'était point naturellement misanthrope , et même ne

méritait pas ce nom. Il y avait dans son fait plus de dépit et d'en-

fantillage que de véritable méchanceté: c'était un fou mécontent qui

boudait contre le genre humain.
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d'être abattu et foulé aux pieds, <-st donc un mé-

chant; à votre compte, les autres, plus forts, plus

durs, plus ardents apercer, sont les bons? J'ai vu

pour la première fois cette nouvelle doctrine dans

un discours publié par le philosophe Diderot, pré-

cisément dans le temps que son ami Jean-Jacques

s'était retiré dans la solitude. // rCy a que le mé-

chant , dit-il, qui soit seul. Jusqu'alors on avait re-

gardé l'amour de la retraite comme un des signes

les moins équivoques d'une ame paisible et saine,

exempte d'ambition, d'envie, et de toutes les ar-

dentes passions, filles de l'amour - propre
,

qui

naissent et fermentent dans la société. Au lieu de

cela, voici ,
par un coup de plume inattendu , ce goût

paisible et doux, jadis si universellement admiré,

transformé tout d'un coup en une rage infernale;

voilà tajit de sages respectés, et Descartes lui-même,

changés dans un instant en autant de misanthropes

affreux et de scélérats. Le philosophe Diderot était

seul, peut-être, en écrivant cette sentence, mais

je doute qu'il eût été seul à la méditer, et il prit

grand soin de la faire circuler dans le monde. Eh!

plut à Dieu que le méchant fût toujours seul! il ne

se ferait guère de mal.

Je crois bien que les solitaires qui le sont par

force peuvent, rongés de dépit et de regrets dans

la retraite où ils sont détenus, devenir inhumains

,

féroces , et prendre en haine avec leur chaîne

tout ce qui n'en est pas chargé comme eux. Mais

les solitaires par goût et par choix sont naturelle-

ment humains, hospitaliers, caressants. Ce n'est
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pas parce qu'ils haïssent les hommes, mais parce

qu'ils aiment le repos et la paix, qu'ils fuient le

tumulte et le bruit. La longue privation de la so-

ciété la leur rend même agréable et douce, quand

elle s'offre à eux sans contrainte. Us en jouissent

alors délicieusement, et cela se voit. Elle est pour

eux ce qu'est le commerce des femmes pour ceux

qui ne passent pas leur \ ie avec elles, mais qui

dans les courts moments qu'ils y passent y trouvent

des charmes ignorés des galants de profession.

Je ne comprends pas comment un homme de

bon sens peut adopter un seul moment la sentence

du philosophe Diderot; elle a beau être hautaine

et tranchante, elle n'en est pas moins absurde et

fausse. Eh! qui ne voit au contraire qu'il n'est pas

possible que le méchant aime à vivre seul et vis-à-

vis de lui-même? Il s'y sentirait en trop mauvaise

compagnie, il y serait trop mal à son aise, il ne

s\ supporterait pas long-temps, ou bien, sa pas-

sion dominante y restant toujours oisive , il faudrait

qu'elle s'éteignît et qu'il y redevînt bon. L'amour-

propre, principe de toute méchanceté, s'avive et

s'exalte dans la société qui l'a fait naître, et où
l'on est à chaque instant forcé de se comparer;

il languit et meurt faute d'aliment dans la soli-

tude. Quiconque se suffit à lui-même ne veut nuiix

a qui que ce suit. Cette maxime est moins éclatante

«t moins arrogante , mais plus sensée et plus

juste que celle du philosophe Diderot, et préfé-

rable au moins, en ce qu'elle ne tend à outragei

personne. Ne nous laissons pas éblouir par Té-
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clat sentencieux dont souvent l'erreur et le men-

songe se couvrent : ce n'est pas la foule qui fait

la société, et c'est en vain que les corps se rap-

prochent lorsque les cœurs se repoussent. L'homme

vraiment sociable est plus difficile en liaisons qu'un

autre ; celles qui ne consistent qu'en fausses appa-

rences ne sauraient lui convenir. Il aime mieux

vivre loin des méchants sans penser à eux, que

de les voir et les haïr ; il aime mieux fuir son en-

nemi que de le rechercher pour lui nuire. Celui

qui ne connaît d'autre société que celle des coeurs

n'ira pas chercher la sienne dans vos cercles. Voilà

comment Jean-Jacques a dû penser et se conduire

avant la ligue dont il est l'objet; jugez si, main-

tenant qu'elle existe et qu'elle tend de toutes parts

ses pièges autour de lui , il doit trouver du plaisir

à vivre avec ses persécuteurs, à se voir l'objet de

leur dérision, le jouet de leur haine, la dupe de

leurs perfides caresses, à travers lesquelles ils font

malignement percer l'air insultant et moqueur qui

doit les lui rendre odieuses. Le mépris , l'indigna-

tion, la colère, ne sauraient le quitter au milieu

de tous ces gens-là. Il les fuit pour s'épargner des

sentiments si pénibles ; il les fuit parce qu'ils mé-

ritent sa haine et qu'il était fait pour les aimer.

Le Fr. Je ne puis apprécier vos préjugés en sa

faveur, avant d'avoir appris sur quoi vous les fon-

dez. Quant à ce que vous dites à l'avantage des so-

litaires, cela peut être vrai de quelques hommes

singuliers qui s'étaient fait de fausses idées de la

sagesse ; mais au moins ils donnaient des signes
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non équivoques du louable emploi de leur temps.

les méditations profondes et les immortels ou-

vrages dont les philosophes que vous citez ont il-

lustré leur solitude, prouvent assez qu'ils s'y occu-

paient d'une manière utile et glorieuse, et qu'ils

n'y passaient pas uniquement leur temps, comme
votre homme, à tramer des crimes et des noir-

ceurs.

Rouss. C'est à quoi , ce me semble, il n'y passa

pas non plus uniquement le sien. La Lettre a M. d'A-

lemkert sur les spectacles , Héloïse , Emile , le Con-

trat social, les Essais sur la Paix perpétuelle et sur

TImitation théâtrale , et d'autres écrits non moins

estimables qui n'ont point paru , sont des fruits

de la retraite de Jean-Jacques. Je doute qu'aucun

philosophe ait médité plus profondément, plus uti-

lement peut-être , et plus écrit en si peu de temps.

Appelez-vous tout cela des noirceurs et des crimes?

Le Fr. Je connais des gens aux yeux de qui c'en

pourrait bien être : vous savez ce que pensent ou

ce que disent nos messieurs de ces livres; mais

avez-vous oublié qu'ils ne sont pas de lui, et que

c'est vous même qui me l'avez persuadé?

Rouss. Je vous ai dit ce que j'imaginais pour ex-

pliquer des contradictions que je voyais alors, et

que je ne vois plus. Mais, si nous continuons à

passer ainsi d'un sujet à l'autre, nous perdrons

notre objet de vue , et nous ne l'atteindrons ja-

mais. Reprenons avec un peu plus de suite le fil

de mes observations , avant de passer aux conclu-

sions que j'en ai tirées.

n. xvii. 12
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Ma première attention , après m'ètre introduit

dans la familiarité de Jean-Jacques , fut d'exami-

ner si nos liaisons ne lui faisaient rien changer

dans sa manière de vivre ; et j'eus bientôt toute la

certitude possible que non-seulement il n'y chan-

geait rien pour moi, mais que de tout temps elle

avaittoujours été lamême et parfaitement uniforme,

quand, maître de la choisir, il avait pu suivre en

liberté son penchant. Il y avait cinq ans que , de

retour de Paris , il avait recommencé d'y vivre.

D'abord, ne voulant se cacher en aucune manière,

il avait fréquenté quelques maisons dans l'intention

d'y reprendre ses plus anciennes liaisons, et même
d'en former de nouvelles. Mais, au bout d'un an

,

il cessa de faire des visites, et, reprenant dans la

capitale la vie solitaire qu'il menait depuis tant

d'années à la campagne , il partagea son temps entre

l'occupation journalière dont il s'était fait une res-

source, et les promenades champêtres dont il fai-

sait son unique amusement. Je lui demandai la

raison de cette conduite. Il me dit qu'avant vu

toute la génération présente concourir à l'œuvre

de ténèbres dont il était l'objet , il avait d'abord

mis tous ses soins à chercher quelqu'un qui ne

partageât pas l'iniquité publique ; qu'après de vaines

recherches dans les provinces il était venu les con-

tinuer à Paris , espérant qu'au moins parmi ses an-

ciennes connaissances il se trouverait quelqu'un

moins dissimulé, moins faux , qui lui donnerait les

lumières dont il avait besoin pour percer cette ob-

scurité
;
qu'après bien des soins inutiles il n'avait



SFCONI) l>[ \ LOGiyE. i~o,

trouvé,même parmi les plus honnêtes gens, que tra-

hisons, duplicité, mensonge, et que tous, en s'em-

pressant à le recevoir, à le prévenir, à l'attirer,

paraissaient si contents de sa diffamation
, y con-

tribuaient de si bon cœur, lui faisaient des caresses

si fardées , le louaient d'un ton si peu sensible à

son cœur , lui prodiguaient l'admiration lapins ou-

tréeavecsipeu d'estime et déconsidération
, qu'en-

nuyé de ces démonstrations moqueuses et men-

songères, et indigné d'être ainsi le jouet de ses

prétendus amis , il cessa de les voir, se retira sans

leur cacher son dédain; et, après avoir cherché

long-temps sans succès un homme , éteignit sa lan-

terne et se renferma tout-à-fait au-dedans de lui.

C'est dans cet état de retraite absolue que je le

trouvai, et que j'entrepris de leconnaitre. Utentifà

tout ce qui pouvait manifester à mes yeux son in-

térieur, en garde contre tout jugement précipité,

résolu de le juger , non sur quelques mots épars

ni sur quelques circonstances particulières, mais

sur le concours de ses discours, de ses actions, de

ses habitudes, et sur cette constante manière d'être,

qui seule décèle infailliblement un caractère , mais

qui demande, pour être aperçue, plus de suite ,

plus de persévérance et moins de confiance au pre-

mier coup d'œil
,
que le tiède amour de la justice ,

dépouillé de tout autre intérêt et combattu par les

tranchantes décisions de l'amour-propre , n'en in-

spire au commun des hommes. Il fallut, par con-

séquent , commencer par tout voir
,
par tout en-

tendre, par tenir note de tout, avant de prononcer

12.
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sur rien
,
jusqu'à ce que j'eusse assemblé des maté-

riaux suffisants pour fonder un jugement solide

qui ne fût l'ouvrage ni de la passion ni du préjugé.

Je ne fus pas surpris de le voir tranquille : vous

m'aviez prévenu qu'd l'était; mais vous attribuiez

cette tranquillité à bassesse dame ; elle pouvait ve-

nir d'une cause toute contraire
;
j'avais à détermi-

ner la véritable. Cela n'était pas difficile; car , à

moins que cette tranquillité ne fût toujours inalté-

rable, il ne fallait, pour en découvrir la cause, que

remarquer ce qui pouvait la troubler. Si c'était la

crainte, vous aviez raison; si c'était l'indignation,

vous aviez tort. Cette vérification ne fut pas longue,

et je sus bien lui à quoi m'en tenir.

Je le trouvai s'occupant à copier de la musique

à tant la page. Cette occupation m'avait paru ,

comme à vous, ridicule et affectée. Je m'appliquai

d'abord à connaître s'il s'y livrait sérieusement ou

par jeu, et puis à savoir au juste quel motif la lui

avait lait reprendre, et ceci demandait plus de re-

cherche et de soin. Il fallait connaître exactement

ses ressources et l'état de sa fortune, vérifier ce

que vous m'aviez dit de son «aisance, examiner sa

manière de vivre, entrer dans le détail de son pe-

tit ménage , comparer sa dépense et son revenu , en

un mot connaître sa situation présente autrement

que par son dire, et le dire contradictoire de vos mes-

sieurs. C'est à quoi je donnai la plus grande atten-

tion. Je crus m'apercevoir que cette occupation

lui plaisait, quoiqu'il n'y réussit pas trop bien. Je

cherchai la cause de ce bizarre plaisir, et je trou-
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\.u qu'elle tenait au tond de son naturel et de son

humeur, dont je n'avais encore aucune idée, ri

qu'à cette occasion je commençai à pénétrer. Il as-

sociait ce travail à un amusement dans lequel je

le suivis avec une égale attention. Ses longs séjours

a la campagne lui avaient donné du goût pour l'é-

tude des plantes : il continuait de se livrera cette

étude avec plus d'ardeur que de succès; soit que

sa mémoire défaillante commençât à lui refuser

tout service; soit , comme je crus le remarquer',

qu'il se lit de cette occupation plutôt un jeu d'en-

fant qu'une étude véritable. Il s'attachait plus à

l'aire de jolis herbiers qu'à classer et caractériser

les genres et les espèces. Il employait un temps et

des soins incroyables à dessécher et aplatir des ra-

meaux, à étendre et déployer de petits feuillages,

à conserver aux (leurs leurs couleurs naturelles
.

de sorte que, collant avec soin ces fragments sui-

des papiers qu'il ornait de petits cadres , à toute

la vérité de la nature il joignait l'éclat de la minia-

ture et le charme de limitation.

Je l'ai vu s'attiédir enfin sur cet amusement,

devenu trop fatigant pour son âge-, trop coûteux

pour sa bourse, et qui lui prenait un temps néces-

saire dont il ne. le dédommageait pas. Peut-être

nos liaisons ont-elles contribué à l'en détacher.

On voit que la contemplation de la nature eut

toujours un grand attrait pour son cœur : il y

trouvait un supplément aux attachements dont il

avait besoin; mais il eût laissé le supplément pour

la chose, s'il en avait eu le choix, et il ne se rédui-
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sit à converser avec les plantes qu'après de vains

efforts pour converser avec les humains. Je quit-

terai volontiers, m'a-t-il dit, la société des végé-

taux pour celle des hommes , au premier espoir

d'en retrouver.

Mes premières recherches m'ayant jeté dans les

détails de sa vie domestique, je m'y suis particu-

lièrement attaché, persuadé que j'en tirerais pour

mon objet des lumières plus sûres que de tout ce

qu'il pouvait avoir dit ou fait en public, et que

d'ailleurs je n'avais pas vu moi-même. C'est dans

la familiarité d'un commerce intime, dans la con-

tinuité de la vie privée, qu'un homme à la longue

se laisse voir tel qu'il est
,
quand le ressort de l'at-

tention sur soi se relâche, et qu'oubliant le reste

du monde , on se livre à l'impulsion du moment.

Cette méthode est sûre, mais longue et pénible:

elle demande une patience et une assiduité que

peut soutenir le seul vrai zèle de la justice et de la

vérité , et dont on se dispense aisément en substi-

tuant quelque remarque fortuite et rapide aux ob-

servations lentes mais solides que donne un exa-

men égal et suivi.

J'ai donc regardé s'il régnait chez lui du dés-

ordre ou de la règle , de la gène ou de la liberté
;

s'il était sobre ou dissolu, sensuel ou grossier; si

ses goûts étaient dépravés ou sains ; s'il était sombre

ou gai dans ses repas , dominé par l'habitude ou

sujet aux fantaisies, chiche ou prodigue dans son

ménage, entier, impérieux, tyran dans sa petite

sphère d'autorité, ou trop doux peut-être au con-
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traire et trop mou, craignant les dissensions en-

core plus qu'il n'aime l'ordre , et souffrant pour la

paix les choses les plus contraires à son goût et à

sa volonté ; comment il supporte l'adversité, le mé-

pris, la haine publique; quelles sortes d'affections

lui sont habituelles; quels genres de peine ou de

plaisir altèrent le plus son humeur. Je l'ai suivi

dans sa plus constante manière d'être, dans ces pe-

tites inégalités, non moins inévitables, non moins

utiles peut-être dans le calme de la vie pri\

que de légères variations de l'air et du vent dans

celui des beaux jours. J'ai voulu \o\y comment il

se fâche et comment il s'apaise; s'il exhale ou

Contient sa colère; s'il est rancunier ou emporté,

facile ou difficile à apaiser; s'il aggrave ou répare

ses torts; s'il sait endurer et pardonner ceux des

autres; s'il est doux et facile à vivre, ou dur et fâ-

cheux dans le commerce familier; s'il aime à s'é-

pancher au-dehors ou à se concentrer en lui-même;

si son cœur s'ouvre aisément ou se ferme aux ca-

resses ; s'il est toujours prudent , circonspect,

maître de lui-même, ou si, se laissant dominei

par ses mouvements, il montre indiscrètement

chaque sentiment dont il est ému. Je l'ai pris

dans les situations d'esprit les plus diverses, les

plus contraires qu'il m'a été possible de saisir;

tantôt calme et tantôt agité ; dans un transport de

Colère , et dans une effusion d'attendrissement ;

dans la tristesse et l'abattement de cœur ; dans

ses courts mais doux moments de joie que la na-

ture lui fournit encore, et que les hommes n'ont
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pu lui ôter; dans la gaieté d'un repas un peu pro-

longé; dans ces circonstances imprévues, où un

homme ardent n'a pas le temps de se déguiser, et

où le premier mouvement de la nature prévient

toute réflexion. En suivant tous les détails de sa

vie
,
je n'ai point négligé ses discours , ses maximes

,

ses opinions
;
je n'ai rien omis pour bien connaître

ses vrais sentiments sur les matières qu'il traite

dans ses écrits. Je l'ai sondé sur la nature de l'ame,

sur l'existence de Dieu , sur la moralité de la vie

humaine , sur le vrai bonheur , sur ce qu'il pense

de la doctrine à la mode et de ses auteurs, enfin

sur tout ce qui peut faire connaître avec les vrais

sentiments d'un homme sur l'usage de cette vie et

sur sa destination ses vrais principes de conduite.

J'ai soigneusement comparé tout ce qu'il m'a dit

avec ce que j'ai vu de lui dans la pratique, n'ad-

mettant jamais pour vrai que ce que cette épreuve

a confirmé.

Je l'ai particulièrement étudié par les cotés qui

tiennent à i'amour-propre , bien sur qu'un orgueil

irascible au point d'en avoir fait un monstre , doit

avoir de fortes et fréquentes explosions difficiles à

contenir, et impossibles à déguiser aux yeux d'un

homme attentif à l'examiner par ce côté-là, surtout

dans la position cruelle où je le trouvais.

Far les idées dont un homme pétri damou im-

propre s'occupe le plus souvent, par les sujets fa-

voris de ses entretiens, par l'effet inopiné des nou-

velles imprévues, par la manière de s'affecter des

propos qu'an lui tient, par les impressions qu'il
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reçoit de la contenance et du ton des gens qui l'ap-

prochent , par l'air dont il entend louer ou décrier

ses ennemis ou ses rivaux, par la façon dont il eu

parle lui-même, par le degré de joie ou de tris-

tesse dont l'affectent leurs prospérités ou leurs re-

vers, on peut à la longue le pénétrer et lire dans

son aine, surtout Lorsqu'un tempérament ardent

lui ote le pouvoir de réprimer ses premiers mou-

vements , si tant est néanmoins qu'un tempérament

ardent et un violent amour-propre puissent com-

patir ensemble dans un même cœur. Mais c'est

surtout en parlant des talents et des livres que les

auteurs se contiennent le moins et se décèlent le

mieux : c'est aussi par là que je n'ai pas manqué

d'examiner celui-ci. Je l'ai mis souvent et vu mettre

par d'autres sur ce chapitre en divers temps et à

diverses occasions; j'ai sondé ce qu'il pensait de la

gloire littéraire, quel prix il donnait à sa jouis-

sance, et ce qu'il estimait le plus en fait de répu-

tation, de celle qui brille par les talents, ou de

celle moins éclatante que donne un caractère es-

timable. J'ai voulu voir s'il était curieux de l'his-

toire des réputations naissantes ou déclinantes ; s'il

épluchait malignement celles qui faisaient le plus

de bruit; comment il s'affectait des succès ou des

chutes des livres et des auteurs, et comment il

supportait pour sa part les dures censures des cri-

tiques, les malignes louanges des rivaux, et le mé-

pris affecté des brillants écrivains de ce siècle.

Enfin, je l'ai examiné par tous les sens où mes re-

gards ont pu pénétrer, et sans chercher à rien in-
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terpréter selon mon désir , mais éclairant mes ob-

servations les unes par les antres pour découvrir

la vérité
;
je n'ai pas un instant oublié dans mes

recherches qu'il y allait du destin de ma vie à ne

pas me tromper dans ma conclusion.

Le Fr. Je vois que vous avez regardé à beaucoup

de choses : apprendrai-je enfin ce que vous avez vu ?

Rouss. Ce que j'ai vu est meilleur à voir qu'à

dire. Ce que j'ai vu me suffit, à moi qui l'ai vu,

pour déterminer mon jugement , mais non pas à

vous pour déterminer le vôtre sur mon rapport
;

car il a besoin d'être vu pour être cru ; et, après la

façon dont vous m'aviez prévenu
,
je ne l'aurais

pas cru moi-même sur le rapport d'autrui. Ce que

j'ai vu ne sont que des choses bien communes en

apparence, mais très-rares en effet. Ce sont des

récits qui d'ailleurs conviendraient mal dans ma
bouche; et, pour les faire avec bienséance, il fau-

drait être un autre que moi.

Le Fr. Comment, monsieur! espérez -vous me
donner ainsi le change? Remplissez-vous ainsi vos

engagements, et ne tirerai-je aucun fruit du conseil

que je vous ai donné? Les lumières qu'il vous a

procurées ne doivent - elles pas nous être com-

munes? et, après avoir ébranlé la persuasion où

j'étais, vous croyez-vous permis de me laisser les

doutes que vous avez fait naître , si vous avez de

quoi m'en tirer ?

Rouss. Il vous est aisé d'en sortir à mon exemple,

en prenant pour vous-même ce conseil que vous

dites m'avoir donné. Il est malheureux pour Jean-
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Jacques que Rousseau ne puisse dire tout ce qu'il

sait de lui. Ces déclarations sont désormais impos-

sibles , parce qu'elles seraient inutiles, et que le

courage de les faire ne m'attirerait que l'humilia-

tion de n'être pas cru.

Voulez-vous, par exemple, avoir une idée som-

maire de mes observations? Prenez directement et

en tout , tant en bien qu'en mal , le contre-pied du

Jean -Jacques de vos messieurs, vous aurez très-

exactement celui que j'ai trouvé. Le leur est cruel,

féroce et dur
,
jusqu'à la dépravation ; le mien est

doux et compatissant jusqu'à la faiblesse. Le leur

est intraitable , inflexible , et toujours repoussant ;

le mien est facile et mou, ne pouvant résister aux

caresses qu'il croit sincères, et se laissant subju-

guer
,
quand on sait s'y prendre

,
par les gens mêmes

qu'il n'estime pas. Le leur , misanthrope , farouche,

déteste les hommes; le mien, humain jusqu'à l'ex-

cès, et trop sensible à leurs peines, s'affecte au-

tant des maux qu'ils se font entre eux que de ceux

qu'ils lui font à lui-même. Le leur ne songe qu'à

faire du bruit dans le monde aux dépens du repos

d'autrui et du sien ; le mien préfère le repos à tout,

et voudrait être ignoré de toute la terre, pourvu

qu'on le laissât eu paix dans son coin. Le leur, dé-

voré d'orgueil et du plus intolérant amour-propre,

est tourmenté de l'existence de ses semblables, et

voudrait voir tout le genre humain s'anéantir de-

vaut lui; le mien , s'aimant sans se comparer, n'est

pas plus susceptible de vanité que de modestie;

content de sentir ce qu'il est , il ne cherche point
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quelle est sa place parmi les hommes, et je suis sur

que de sa vie il ne lui entra clans l'esprit de se me-

surer avec un autre pour savoir lequel était le plus

grand ou le plus petit. Le leur, plein de ruse et

d'art pour en imposer, voile ses vices avec la plus

grande adresse , et cache sa méchanceté sous une

candeur apparente; le mien, emporté, violentmême
dans ses premiers moments plus rapides que l'é-

clair, passe sa vie à faire de grandes et courtes

fautes, et à les expier par de vifs et longs repen-

tirs ; au surplus, sans prudence, sans présence d'es-

prit , et d'une balourdise incroyable , il offense

quand il veut plaire, et dans sa naïveté, plutôt

étourdie que franche, dit également ce qui lui sert

et qui lui nuit , sans même en sentir la différence.

Enfin , le leur est un esprit diabolique , aigu
,
pé-

nétrant; le mien , ne pensant qu'avec beaucoup de

Lenteur et d'efforts, en craint la fatigue, et, sou-

\ eut n'entendant les choses les plus communes

qu'en y rêvant à son aise et seul , peut à peine pas-

s<t pour un homme d'esprit.

N'est-il pas vrai que , si je multipliais ces oppo-

sitions , comme je le pourrais faire, vous les pren-

driez pour des jeux d'imagination qui n'auraient

aucune réalité ? Et cependant je ne vous dirais rien

qui ne fût, non comme à vous, affirmé par d'au-

tres , mais attesté par ma propre conscience. Cette

manière simple, mais peu croyable, de démentir

les assertions bruyantes des gens passionnés par

les observations paisibles, mais sûres d'un homme
impartial , serait donc inutile et ne produirait au-
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cun effet. D'ailleurs, la situation de Jean-Jacques

à certains égards est même trop incroyable pour

pouvoir rire bien dévoilée. Cependant , pour le

bien connaître, il faudrait la connaître à fond; il

faudrait connaître et ce qu'il endure et ce qui le

lui fait supporter. Or tout cela ne peut bien se

dire : pour le croire, il faut lavoir \u.

Mais essayons s'il n'y aurait point quelque autre

route aussi droite et moins traversée pour arriver

au même but ; s'il n'y aurait point quelque moyen
de vous faire sentir tout d'un coup

,
par une im-

pression simple et immédiate, ce que, dans les opi-

nions où vous êtes, je ne saurais vous persuader en

procédant graduellement, sans attaquer sans cesse,

par des négations dures, les tranchantes assertions

de vos messieurs. Je voudrais tâcher pour cela de

vous esquisser ici le portrait de mon Jean - Jacques ,

tel qu'après un long examen de l'original l'idée s'en

est empreinte dans mon esprit. D'abord, vous pour-

rez comparer ce portrait à celui qu'ils en ont tracé;

juger lequel des deux est le plus lié dans ses par-

ties, et paraît former le mieux un seul tout; lequel

explique le plus naturellement et le plus claire-

ment la conduite de celui qu'il représente , ses

goûts, ses habitudes, et tout ce qu'on connaît de

lui, non -seulement depuis qu'il a fait des livres,

mais dès son enfance, et de tous les temps; après

quoi il ne tiendra qu'à vous de vérifier par vous-

même si j'ai bien ou mal vu.

Le Fr. Rien de mieux que tout cela. Parlez donc;

je vous écoute.
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Rouss. De tous les hommes que j'ai connus, ce-

lui dont le caractère dérive le plus pleinement de

son seul tempérament est Jean -Jacques. Il est ce

que l'a fait la nature : l'éducation ne l'a que bien

peu modifié. Si , dès sa naissance, ses facultés et

ses forces s'étaient tout à coup développées, dès-

lors on l'eut trouvé tel à peu près qu'il fut dans

son âge mûr; et maintenant, après soixante ans de

peines et de misères , le temps , l'adversité , les

hommes, l'ont encore très-peu changé. Tandis que

son corps vieillit et se casse, son cœur reste jeune

toujours ; il garde encore les mêmes goûts , les

mêmes passions de son jeune âge , et jusqu'à la fin

de sa vie il ne cessera d'être un vieux enfant.

Mais ce tempérament, qui lui a donné sa forme

morale, a des singularités qui , pour être démêlées,

demandent une attention plus suivie que le coup

d'oeil suffisant qu'on jette sur un homme qu'on

croit connaître et qu'on a déjà jugé. Je puis même

dire que c'est par son extérieur vulgaire et par

ce qu'il a de plus commun, qu'en y regardant

mieux je l'ai trouvé le plus singulier. Ce paradoxe

s'éclaircira de lui-même à mesure que vous m'é-

couterez.

Si, comme je vous l'ai dit, je fus surpris au pre-

mier abord de le trouver si différent de ce que je

me l'étais figuré sur vos récits, je le fus bien plus

du peu d'éclat, pour ne pas dire de la bêtise, de

ses entretiens : moi qui , ayant eu à vivre avec des

»ens de lettres, les ai toujours trouvés brillants,

élancés, sentencieux comme des oracles, subju-
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guanl tout par leur docte faconde et par Ja hau-

teur de leurs décisions, (lelui-ci, ne disant guère

que des choses communes, et les disant sans pré-

cision , sans finesse, et sans force, parait toujours

fatigué de parler, même en parlant peu, soit de

la peine d'entendre, souvent même n'entendant

point, sitôt qu'on dit des choses un peu fines , et

n'y répondant jamais à propos. Que , s'il lui vieui

par hasard quelque mot heureusement trouvé, il

en est si aise, que, pour avoir quelque chose à

dire, il le répète éternellement. On le prendrait

dans la conversation, non pour un penseur plein

d'idées vives et neuves, pensant avec force et s'ex-

primant avec justesse, mais pour un écolier em-

barrassé du choix de ses termes, et subjugué par

la suffisance des gens qui en savent plus que lui.

Je n'avais jamais vu ce maintien timide et gêné

dans nos moindres barbouilleurs de brochures ;

comment le concevoir dans un auteur qui , foulant

aux pieds les opinions de son siècle, semblait en

toute chose moins disposé à recevoir la loi qu'à la

faire? S'il n'eût fait que dire des choses triviales

et plates, j'aurais pu croire qu'il faisait l'imbécile

pour dépayser les espions dont il se sent entouré;

mais, quels que soient les gens qui l'écoutent,

loin d'user avec eux de la moindre précaution, il

lâche étourdiment cent propos inconsidérés, qui

donnent sur lui de grandes prises : non qu'au fond

ces propos soient répréhensibles , mais parce qu'il

est possible de leur donner un mauvais sens, qui,

sans lui être venu dans l'esprit, ne manque pas de
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se présenter par préférence à celui des gens qui

l'écoutent, et qui ne cherchent que cela. En un

mot, je l'ai presque toujours trouvé pesant à pen-

ser, maladroit à dire , se fatiguant sans cesse à

chercher le mot propre qui ne lui venait jamais

,

et embrouillant des idées déjà plus claires par .une

mauvaise manière de les exprimer. J'ajoute en pas-

sant que si, dans nos premiers entretiens, j'avais

pu deviner cet extrême embarras de parler
,
j'en

aurais tiré , sur vos propres arguments, une preuve

nouvelle qu'il n'avait pas fait ses livres : car si, se-

lon vous, déchiffrant si mal la musique, il n'en

avait pu composer, à plus forte raison, sachant si

mal parler, il n'avait pu si bien écrire.

Une pareille ineptie était déjà fort étonnante

dans un homme assez adroit pour avoir trompé

quarante ans
,
par de fausses apparences , tous ceux

qui l'ont approché ; mais ce n'est pas tout. Ce

même homme , dont l'œil terne et la physionomie

effacée semblent, dans les entretiens indifférents,

n'annoncer que de la stupidité, change tout-à-

coup d'air et de maintien , sitôt qu'une matière in-

téressante pour lui le tire de sa léthargie. On voit

sa physionomie éteinte s'animer , se vivifier , deve-

nir parlante, expressive , et promettre de l'esprit.

A juger par l'éclat qu'ont encore alors ses yeux à

son âge , dans sa jeunesse ils ont du lancer des

éclairs. A son geste impétueux, à sa contenance

a°itée , on voit que son sang bouillonne , on croi-

rait que des traits de feu vont sortir de sa bouche :

et point du tout ; toute cette effervescence ne pro-
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(Juit que des propos communs, confus, mal oiv

donnes, qui, sans être plus expressifs qu'à l'ordi-

naire, sont seulement plus inconsidérés. Il élève

beaucoup la voix ; mais ce qu'il dit devient plus

bruyant sans être plus vigoureux. Quelquefois ce-

pendant je lui ai trouvé de l'énergie dans l'expres-

sion ; mais ce n'était jamais au moment d'une ex^

plosion subite : c'était seulement lorsque cejtte

explosion , ayant précédé , avait déjà produit son

premier effet. Alors cette émotion prolongée, agis-

sant avec plus de règle , semblait agir avec plus de

force , et lui suggérait des expressions vigoureuses,

pleines du sentiment dont il était encore agité.

J'ai compris par là comment cet homme pouvait,

quand son sujet échauffait son cœur, écrire avec

force
,
quoiqu'il parlât faiblement , et comment sa

plume devait mieux que sa langue parler le laiiT

gage des passions.

Le Fr. Tout cela n'est pas si contraire que vous

pensez aux idées qu'on m'a données de son carac-

tère. Cet embarras d'abord et cette timidité que

vous lui attribuez sont reconnus maintenant dans

le monde pour être les plus sûres enseignes de l'a_-

mour-propre et de l'orgueil.

Rouss. D'où il suit que nos petits pâtres et nos

pauvres villageoises regorgent d'amour-propre , et

que nos brillants académiciens, nos jeunes abbés

et nos dames du grand air sont des prodiges de

modestie et d'humiiité. Oh! malheureuse nation,

où toutes les idées de l'aimable et du bon sont ren-

versées, et où l'arrogant amour - propre des gens

R. XVII. i3
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du monde transforme en orgueil et en vices les

vertus qu'ils foulent aux pieds!

Le Fr. Ne vous échauffez pas. Laissons ce nou-

veau paradoxe sur lequel on peut disputer , et re-

venons à la sensibilité de notre homme, dont vous

convenez vous-même, et qui se déduit de vos obser-

vations. D'une profonde indifférence sur tout ce

qui ne touche pas son petit individu, il ne s'anime

jamais que pour son propre intérêt; mais toutes

les fois qu'il s'agit de lui , la violente intensité de

son amour -propre doit en effet l'agiter jusqu'au

transport ; et ce n'est que quand cette agitation se

modère qu'il commence d'exhaler sa bile et sa rage,

qui , dans les premiers moments , se concentre avec

force autour de son cœur.

Rouss. Mes observations , dont vous tirez ce ré-

sultat , m'en fournissent un tout contraire. H est

certain qu'il ne s'affecte pas généralement, comme
tous nos auteurs, de toutes les questions un peu

fines qui se présentent, et qu'il ne suffit pas, pour

qu'une discussion l'intéresse, que l'esprit puisse
^

briller. J'ai toujours vu, j'en conviens, que pour

vaincre sa paresse à parler , et l'émouvoir dans la

conversation , il fallait un autre intérêt que celui

de la vanité du babil ; mais je n'ai guère vu que

cet intérêt, capable de l'animer, fût son intérêt

propre, celui de son individu. Au contraire , quand

il s'agit de lui , soit qu'on le cajole par des flatteries

,

soit qu'on cherche à l'outrager à mots couverts

.

je lui ai toujours trouvé un air nonchalant et dé-

daigneux , qui ne montrait pas qu'il fit un grand
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. tas de tous ces discours, ni de ceux qui les lui te-

naient, ni de leurs opinions sur son compte; mais

l'intérêt plus grand, plus noble qui ranimé et le

passionne , est celui de la justice et de la vérité; et

je ne l'ai jamais vu écouter de sang froid toute

doctrine qu'il crût nuisible au bien public. Son

embarras de parler peut souvent l'empècber de se

commettre, lui et la bonne cause, vis-à-vis ces bril-

lants péroreurs qui savent babiller en termes sé-

duisants et magnifiques leur cruelle philosophie
;

mais il est aisé de voir alors l'effort qu'il fait pour

se taire, et combien son cœur souffre à laisser pro-

pager des erreurs qu'il croit funestes au genre hu-

main. Défenseur indiscret du faible et de l'opprimé

qu'il ne connaît même pas, je l'ai vu souvent rompre

impétueusement en visière au puissant oppresseur

qui , sans paraître offensé de son audace , s'apprê-

tait, sous l'air de la modération, à lui faire paver

cher un jour cette incartade : de sorte que, tandis

qu'au zèle emporté de l'un on le prend pour un

furieux, l'autre, en méditant en secret des noiiv

.ceurs
,
parait un sage qui se possède ; et voilà

comment, jugeant toujours sur les apparences, les

hommes, le plus souvent, prennent le contre-pied

de la vérité.

Je l'ai vu se passionner de même , et souvent

jusqu'aux larmes
,
pour les choses bonnes et belles

dont il était frappé dans les merveilles de la na-

ture , dans les œuvres des hommes , dans les ver-

tus, dans les talents, dans les beaux-arts, et géné-

ralement dans tout ce qui porte im caractère de

i3.
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force, de grâce, ou de vérité, digne d'émouvoir

une ame sensible. Mais surtout ce que je n'ai vu

qu'en lui seul au monde , c'est un égal attachement

pour les productions de ses plus cruels ennemis,

et même pour celles qui déposaient contre ses

propres idées, lorsqu'il y trouvait les beautés faites

pour toucher son cœur, les goûtant avec le même
plaisir , les louant avec le même zèle que si son

amouivpropre n'en eût point reçu d'atteinte, que

si l'auteur eût été son meilleur ami, et s'indignant

avec le même feu des cabales faites pour leur ôter,

avec les suffrages du public, le prix qui leur était

dû. Son grand malheur est que tout cela n'est ja-

mais réglé par la prudence , et qu'il se livre impér

tueusement au mouvement dont il est agité, sans

en prévoir l'effet et les suites, ou sans s'en soucier.

S'animer modérément n'est pas une chose en sa

puissance; il faut qu'il soit de flamme ou de glace :

quand il est tiède , il est nul.

Enfin j'ai remarqué que l'activité de son ame

durait peu ,
qu'elle était courte à proportion qu'elle

était vive, que l'ardeur de ses passions les consu-

mait, les dévorait elles-mêmes, et qu'après de fortes

et rapides explosions elles s'anéantissaient aussi-

tôt, et le laissaient retomber dans ce premier en--

gourdissement qui le livre au seul empire de l'ha-

bitude, et me paraît être son état permanent ci

naturel.

Voilà le précis des observations d'où j'ai tiré la

connaissance de sa constitution physique , et par

des conséquences nécessaires, confirmées par sa
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conduite en toute chose, celles de sou vin carac-

tère. Ces observations, et Jes autres qui s'y rappor-

tent, offrent pour résultat un tempérament mixte,

formé d'éléments qui paraissent contraires; un

cœur sensible, ardent, ou très-inflammable ; un cer-

veau compact et lourd, dont les parties solides et

massives ne peuvent être ébranlées que par une

agitation du sang vive et prolongée. Je ne cherché

point à lever en physicien ces apparentes contra-

dictions ; et que m'importe ? Ce qui m'importait

était de m'assurer de leur réalité, et c'est aussi

tout ce que j'ai fait. Mais ce résultat
, pour paraître

à vos yeux dans tout son jour, a besoin des expli-

cations que je vais tâcher d'y joindre.

J'ai souventouï reprocher à Jean-Jacques, comme
vous venez de faire, un excès de sensibilité, et ti-

rer de là l'évidente conséquence qu'il était un

monstre. C'est surtout le but d'un nouveau livre

anglais intitulé, Piccherches sur rame, où, à la fa-

veur de je ne sais combien de beaux détails ana-

tomiques et tout-à-lait concluants, on prouve qu'il

n'y a point dame
,
puisque l'auteur n'en a point

vu à l'origine des nerfs; et l'on établit en principe

que la sensibilité dans l'homme est la seule cause

de ses vices et de ses crimes, et qu'il est méchant en

raison de cette sensibilité, quoique, par une excep-

tion à la régie , l'auteur accorde que cette même
sensibilité peut quelquefois engendrer des vertus.

Sans disputer sur la doctrine impartiale du philo-

sophe chirurgien , tâchons de commencer par bien

entendre ce mot de sensibilité , auquel, faute de
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notions exactes
i
on applique à chaque instant des

idées si vagues et souvent contradictoires.

La sensibilité est le principe de toute action. Un
être, quoique animé, qui ne sentirait rien, n'agi-

rait point : car où serait pour lui le motif d'agir ?

Dieu lui-même est sensible
,
puisqu'il agit. Tous les

hommes sont donc sensibles , et peut-être au même
degré , mais non pas de la même manière. Il y a

une sensibilité physique et organique qui, pure-

ment passive
,
paraît n'avoir pour fin que la con-

servation de notre corps et celle de notre espèce,

par les directions du plaisir et de la douleur. Il y
a une autre sensibilité

,
que j'appelle active et mo-

rale
,
qui n'est autre chose que la faculté d'attacher

nos affections à des êtres qui nous sont étrangers.

Celle-ci, dont l'étude des paires de nerfs ne donne

pas la connaissance, semble offrir dans les âmes

une analogie assez claire avec la faculté attractive

des corps. Sa force est en raison des rapports que

nous sentons entre nous et les autres êtres; et, se-

lon la nature de ces rapports, elle agit tantôt po-

sitivement par attraction , tantôt négativement par

répulsion , comme un aimant par ses pôles. L'ac-

tion positive ou attirante est l'œuvre simple de la

nature qui cherche à étendre et renforcer le sen-

timent de notre être ; la négative ou repoussante

.

qui comprime et rétrécit celui d'autrui , estime

combinaison que la réflexion produit. De la pre-

mière naissent toutes les passions aimantes et

douces ; de la seconde, toutes les passions haineuses

et cruelles. Veuillez, monsieur, vous rappeler ici ,
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iqo,

avec les distinctions faites dansnos pi eniiei s entre-

tiens entre l'amour de soi-même etl'aaipur-propre,

la manière dont l'un et l'autre agissent sur le cœur

humain. La sensibilité positive dérive immédiate-

ment de l'amour de soi. Il est très-naturel que ce-

lui qui s'aime cherche à étendre son être et ses jouis-

sances, et à s'approprier par l'attachement ce qu'il

sent devoir être un bien pour lui ; ceci est une pure

affaire de sentiment, ou la réflexion n'entre pour

rien. Mais sitôt que cet amour absolu dégénère en

amour-propre et comparatif, il produit la sensibi-

lité négative, parce qu'aussitôt qu'on prend l'ha-

bitude de se mesurer avec d'autres, et de se trans-

porter hors de soi, pour s'assigner la première et

meilleure place, il est impossible; de ne pas prendre

en aversion tout ce qui nous surpasse, tout ce qui

nous rabaisse , tout ce qui nous comprime , tout ce

qui, étant quelque chose, nous empêche d'être tout.

L'amour-propre est toujours irrité ou mécontent,

parce qu'il voudrait que chacun nous préférât à

tout et à lui-même, ce qui ne se peut; il s'irrite des

préférences qu'il sent que d'autres méritent, quand

même ils ne les obtiendraient pas ; il s'irrite des

avantages qu'un autre a sur nous, sans s'apaiser

par ceux dont il se sent dédommagé. Le sentiment

de l'infériorité à un seul égard empoisonne alors

celui de la supériorité à mille autres, et l'on oublie

ee qu'on a de plus, pour s'occuper uniquement de

ce qu'on a de moins. Vous sentez qu'il n'y a pas à

tout cela de quoi disposer l'ame à la bienveillance.

Si sous me demandez d'où naît cette disposition
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à se comparer^ qui change une passion naturelle

et bonne en une autre passion factice et mauvaise,

je vous répondrai qu'elle vient des relations so-

ciales , du progrès des idées , et de la culture de

l'esprit. Tant qu'occupé des seuls besoins absolus

on se borne à rechercher ce qui nous est vraiment

utile , on ne jette guère sur d'autres un regard oi^

seux; mais à mesure que la société se resserre par

le lien des besoins mutuels , à mesure que l'esprit

s'étend , s'exerce et s'éclaire , il prend plus d'acti-

vité, il embrasse plus d'objets, saisit plus de rap-

ports, examine, compare; dans ces fréquentes com-

paraisons, il n'oublie ni lui-même, ni ses semblables,

ni la place à laquelle il prétend parmi eux. Dès qu'on

a commencé de se mesurer ainsi , l'on ne cesse plus,

et le cœur ne sait plus s'occuper désormais qu'à

mettre tout le monde au-dessous de nous. Aussi

remarque-t-on généralement, en confirmation de

cette théorie, que les gens d'esprit, et surtout les

gens de lettres, sont de tous les hommes ceux qui

ont une plus grande intensité d'amour-propre , les

moins portés à aimer, les plus portés à haïr.

Vous me direz peut-être que rien n'est plus

commun que des sots pétris d'amour-propre. Cela

n'est vrai qu'en distinguant. Fort souvent les sots

sont vains, mais rarement ils sont jaloux, parce

que, se croyant bonnement à la première place,

ils sont toujours très-contents de leur lot. Un
homme d'esprit n'a guère le même bonheur; il

sent parfaitement et ce qui lui manque et l'avan-

tage qu'en fait de mérite ou de talents un autre
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peut avoir silr lui. Il n'avoue cela qu'a lui-nu me,

mais il le sent en dépit de lui , et voilà ce que Và-

mour-propre ne pardonne point.

Ces éclaircissements m'ont paru nécessaires pour

jeter du jour sur ces imputations de sensibilité,

tournées par les uns en éloges et par les autres en

reproches, sans que les uns ni les autres sachent

trop ce qu'ils veulent dire par là, faute d'avoir

conçu qu'il est des genres de sensibilité de na-

tures différentes et même contraires qui ne sau-

raient s'allier ensemble dans un même individu.

Passons maintenant à l'application:

Jean-Jacques m'a paru doué de la sensibilité

physique à un assez haut degré. Il dépend beau-

coup de ses sens , et il en dépendrait bien davan-

tage si la sensibilité morale n'y faisait souvent di-

version ; et c'est même encore souvent par celle-ci

que l'autre l'affecte si vivement. De beaux sons, un

beau ciel, un beau paysage, un beau lac, des

fleurs , des parfums , de beaux yeux , un doux re-

gard, tout cela ne réagit si fort sur ses sens qu'a-

près avoir percé par quelque côté jusqu'à son

cœur. Je l'ai vu faire deux lieues par jour durant

presque tout un printemps pour aller écouter à

Berci le rossignol à son aise; il fallait l'eau, la ver-

dure, la solitude, et les bois, pour rendre le chant

de cet oiseau touchant à son oreille, et la cam-

pagne elle-même aurait moins de charmes à ses

yeux s'il n'y voyait les soins de la mère commune
qui se plaît à parer le séjour de ses enfants. Ce

qu'il y a de mixte dans la plupart de ses sensations
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les tempère, et ôtant à celles qui sont purement

matérielles l'attrait séducteur des autres, fait que

toutes agissent sur lui plus modérément. Ainsi sa

sensualité
,
quoique vive , n'est jamais fougueuse

,

et, sentant moins les privations que les jouissances,

il pourrait se dire en un sens plutôt tempérant

que sobre. Cependant l'abstinence totale peut lui

coûter quand l'imagination le tourmente , au lieu

que la modération ne lui coûte plus rien dans ce

qu'il possède, parce qu'alors l'imagination n'agit

plus. S'il aime à jouir, c'est seulement après avoir

désiré ; et il n'attend pas pour cesser que le désir

cesse , il suffit qu'il soit attiédi. Ses goûts sont sains

,

délicats même , mais non pas raffinés. Le bon vin,

les bons mets, lui plaisent fort; mais il aime par

préférence ceux qui sont simples, communs , sans

apprêt , mais choisis dans leur espèce , et ne fait

aucun cas en aucune chose du prix que donne

uniquement la rareté. 11 hait les mets fins et la

chère trop recherchée. 11 entre bien rarement chez

lui du gibier, et il n'y en entrerait jamais s'il y

était mieux le maître. Ses repas, ses festins, sont

d'un plat unique et toujours h' même jusqu'à e<

qu'il soit achevé. En un mot, il est sensuel plus

qu'il ne faudrait peut-être, mais pas assez pour

n'être que cela. On dit du mal de ceux qui le sont ;

cependant ils suivent dans toute sa simplicité l'in-

stinct de la nature, qui nous porte à reeherchei

ce qui nous flatte et à fuir ce qui nous répugne:

je ne vois pas quel mal produit un pareil penchant.

L'homme sensuel est l'homme de la nature ; l'homme
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réfléchi est celui de l'opinion : c'est celui-ci qui est

dangereux; l'autre ne peut jamais l'être, quand

même il tomberait dans l'excès. Il est vrai qu'il

faut borner ce mot de sensualité à l'acception que

je lui donne, et ne pas l'étendre à ces voluptueux

de parade qui se font une vanité de l'être, ou qui

,

pour vouloir passer les limites du plaisir, tombent

dans la dépravation , ou qui, dans les raffinements

du luxe , cherchant moins les charmes de la jouis-

sance que ceux de l'exclusion , dédaignent les plai-

sirs dont tout homme a le choix et se bornent à

ceux qui font envie au peuple.

Jean-Jacques , esclave de ses sens, ne s'affecte

pas néanmoins de toutes les sensations; et pour

qu'un objet lui fasse impression, il faut qu'à la

simple sensation se joigne un sentiment distinct de

plaisir ou de peine qui l'attire ou qui le repousse.

Il en est de même des idées qui peuvent frapper

son cerveau ; si l'impression n'en pénètre jusqu'à

son cœur, elle est nulle. Rien d'indifférent pour

lui ne peut rester dans sa mémoire, et à peine

peut-on dire qu'il aperçoive ce qu'il ne fait qu'a-

percevoir. Tout cela fait qu'il n'y eut jamais sur la

terre d'homme moins curieux des affaires d'autrui,

et de ce qui ne le touche en aucune sorte, ni de

plus mauvais observateur, quoiqu'il ait cru long-

temps en être un très-bon, parce qu'il croyait

toujours bien voir quand il ne faisait que sentit

vivement. Mais celui qui ne sait voir que les ob-

jets qui le louchent en détermine mal les rapports

«M quelque délicat que soit le toucher d'un a\ eugle
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il ne lui tiendra jamais lieu de deux bons yeux. Jm

un mot , tout ce qui n'est que de pure curiosité

,

soit dans les arts, soit dans le monde, soit dans la

nature, ne tente ni ne flatte Jean-Jacques en aucune

sorte , et jamais on ne le verra s'en occuper volon-

tairement un seul moment. Tout cela tient encore

à cette paresse de penser qui, déjà trop contrariée

pour son propre compte , l'empêche d'être affecté

des objets indifférents. C'est aussi par là qu'il faut

expliquer ces distractions continuelles qui, dans les

conversations ordinaires, l'empêchent d'entendre

presque rien de ce qui se dit, et vont quelquefois

jusqu'à la stupidité. Ces distractions ne viennent

pas de ce qu'il pense à autre chose, mais de ce

qu'il ne pense à rien, et qu'il ne peut supporter

la fatigué d'écouter ce qu'il lui importe peu de sa-

voir: il parait distrait sans l'être, et n'est exacte-

ment qu'engourdi.

De là les imprudences et les balourdises qui hu

échappent à tout moment , et qui lui ont fait plus

de mal que ne lui en auraient fait les vices les

plus odieux : car ces vices l'auraient forcé d'être at-

tentif sur lui-même pour les déguiser aux yeux

d'autrui. Les gens adroits, faux, malfaisants, sont

toujours en garde et ne donnent aucune prise sur

eux par leurs discours. On est bien moins soi-

gneux de cacher le mal quand on sent le bien qui

le rachète , et qu'on ne risque rien à se montrer

tel qu'on est. Quel est l'honnête homme qui n'ait

ni vice ni défaut, et qui, se mettant toujours à

découvert, ne dise et ne fasse jamais des choses
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pépréhensibles ? L'homme ruse'' qui ne se montre

que tel qu'il veut qu'on le voie n'eu paraît point

faire et n'en dit jamais , du moins en public ; mais

défions-nous des gens parfaits. Même indépendant

ment des imposteurs qui le défigurent, Jean-Jacques

eût toujours difficilement paru ce qu'il vaut, parce

qu'il ne sait pas mettre son prix en montre, el

que sa maladressey met incessamment ses défauts.

Tels sont en lui les effets bons et mauvais de la

sensibilité physique.

Quant à la sensibilité morale, je n'ai connu au-

cun homme qui en fût autant subjugué; mais c'est

ici qu'il faut s'entendre : car je n'ai trouvé en lui

que celle qui agit positivement, qui vient de la

nature et que j'ai ci-devant décrite. Le besoin d'at-

tacher son coeur , satisfait avec plus d'empressement

que de choix, a causé tous les malheurs de sa vie;

mais quoiqu'il s'anime assez fréquemment et sou-

vent très-vivement, je ne lui ai jamais vu de ces

démonstrations affectées et convulsives, de ces

singeries à la mode dont on nous fait des maladies

de nerfs. Ses émotions s'aperçoivent, quoiqu'il ne

s'agite pas : elles sont naturelles et simples comme
son caractère ; il est

,
parmi tous ces énergumènes

de sensibilité, comme une belle femme sans rouge,

qui, n'ayant que les couleurs de la nature, paraît

pale au milieu des visages fardés. Pour la sensibi-

lité répulsive qui s'exalte dans la société, et dont

je distingue l'impression vive et rapide du premier

moment qui produit la colère et non pas la haine,

je ne lui en ai trouvé des vestiges que par le côté
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qui tient à l'instinct moral, c'est-à-dire que la haine

de l'injustice et de la méchanceté peut bien lui

rendre odieux l'homme injuste et le méchant,

mais sans qu'il se mêle à cette aversion rien de

personnel qui tienne à l'amour-propre. Rien de

celui d'auteur et d'homme de lettres ne se fait

sentir en lui. Jamais sentiment de haine et de ja-

lousie contre aucun homme ne prit racine au fond

de son cœur; jamais on ne l'ouït dépriser ni ra-

baisser les hommes célèbres pour nuire à leur ré-

putation. De sa vie il n'a tenté, même dans ses

courts succès, de se faire ni parti, ni prosélytes,

ni de primer nulle part. Dans toutes les sociétés

où il a vécu, il a toujours laissé donner le ton par

d'autres , s'attachant lui-même des premiers à leur

char, parce qu'il leur trouvait du mérite, et que

leur esprit épargnait de la peine au sien ; tellement

que dans aucune de ces sociétés on ne s'est jamais

douté des talents prodigieux dont le public le gra-

tifie aujourd'hui pour en faire les instruments de

ses crimes; et maintenant encore s'il vivait parmi

des gens non prévenus
,
qui ne sussent point qu'il

a fait des livres, je suis sur que, loin de l'en croire

capable , tous s'accorderaient à ne lui trouver ni

goût ni vocation pour ce métier.

Ce même naturel ardent et doux se fait consr

tamment sentir dans tous ses écrits comme dans

ses discours. Il ne cherche ni n'évite de parler de

ses ennemis. Quand il en parle, c'est avec une

fierté sans dédain, avec une plaisanterie sans fiel,

avec des reproches sans amertume, avec une fran-
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chise sans malignité. El de même il ne pairie de

ses rivaux de gloire qu'avec des éloges mérités

sous lesquels aucun venin ne se cache; ce qu'on

B£ dira sûrement pas de ceux qu'ils font quelque-

fois de lui. Mais ce que j'ai trouvé en lui de plus

rare pour un auteur, et même pour tout homme
sensible , c'est la tolérance la plus parfaite en fait

de sentiments et d'opinions, et l'éloignemont de

tout esprit de parti, même en sa faveur; voulant

dire en liberté son avis et ses raisons quand la

chose le demande, et même, quand son cœur s'é-

ehauffe, y mettant de la passion; mais ne blâmant

pas pins qu'on n'adopte pas son sentiment qu'il

ne souffre qu'on le lui veuille ôter, et laissant à

chacun la même liberté de penser qu'il réclame

pour lui-même. J'entends tout le monde parler de

tolérance, mais je n'ai connu de vrai tolérant que

lui seul.

Enfin l'espèce de sensibilité que j'ai trouvée en

lui peut rendre peu sages et très-malheureux ceux

qu'elle gouverne, mais elle n'en fait ni des cer-

veaux brûlés ni des monstres: elle en fait seule-

ment des hommes inconséquents et souvent en

contradiction avec eux-mêmes, quand, unissant

comme celui-ci un, cœur vif et un esprit lent , ils

commencent par ne suivre que leurs penchants et

finissent par vouloir rétrograder , mais trop tard

,

quand leur raison plus tardive les avertit enfin

qu'ils s'égarent.

Cette opposition entre les premiers éléments de

sa constitution se fait sentir dans la plupart des
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qualités qui en dérivent et dans toute sa conduite.

Il y a peu de suite dans ses actions, parce que

ses mouvements naturels et ses projets réfléchis

ne le menant jamais sur la même ligne, les pre-

miers le détournent à chaque instant de la route

qu'il s'est tracée, et qu'en agissant beaucoup il n'a-

vance point. Il n'y a rien de grand, de beau, de

généreux dont par élans il ne soit capable; mais il

se lasse bien vite , et retombe aussitôt dans son

inertie : c'est en vain que les actions nobles et belles

sont quelques instants dans son courage, la pa-

resse et la timidité qui succèdent bientôt le retien-

nent, l'anéantissent; et voilà comment, avec des

sentiments quelquefois élevés et grands , il fut

toujours petit et nul par sa conduite.

Voulez-vous donc connaître à fond sa conduite

et ses mœurs, étudiez bien ses inclinations et ses

ooûts ; cette connaissance vous donnera l'autre

parfaitement; car jamais homme ne se conduisit

moins sur des principes et des règles , et ne suivit

plus aveuglément ses penchants. Prudence, raison

,

précaution, prévoyance, tout cela ne sont pour lui

que des mots sans effet. Quand il est tenté, il suc-

combe ;
quand il ne l'est pas , il reste dans sa lan-

gueur. Par là vous voyez que sa conduite doit être

inégale et sautillante, quelques instants impétueuse,

et presque toujours molle ou nulle. Il ne marche

pas; il fait des bonds, et retombe à la même place;

son activité même ne tend qu'à le ramener à celle

dont la force des choses le tire ; et , s'il n'était poussé

que par son plus constant désir , il resterait tott»
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jours immobile. Enfin jamais il n'exista d'être plus

sensible à rémotion et moins formé pour l'action.

Jean-Jacques n'a pas toujours fui les hommes
;

mais il a toujours aimé la solitude. Il se plaisait

avec les amis qu'il croyait avoir, mais il se plaisait

encore plus avec lui-même. Il chérissait leur so-

ciété ; mais il avait quelquefois besoin de se re-

cueillir, et peut-être eût-il encore mieux aimé vivre

toujours seul que toujours avec eux. Son affec-

tion pour le roman de Robinsoii m'a fait juger qu'il

ne se fut pas cru si malheureux que lui, confiné

dans son île déserte. Pour un homme sensible , sans

ambition et sans vanité, il est moins cruel et moins

difficile de vivre seul dans un désert que seul parmi

ses semblables. Du reste, quoique cette inclination

pour la vie retirée et solitaire n'ait certainement

rien de méchant et de misanthrope, elle est néan-

moins si singulière, que je ne l'ai jamais trouvée à

ce point qu'en lui seul, et qu'il en fallait absolu-

ment démêler la cause précise, ou renoncer à bien

connaître l'homme dans lequel je la remarquais.

J'ai bien vu d'abord que la mesure des sociétés

ordinaires où règne une familiarité apparente et

une réserve réelle ne pouvait lui convenir. L'im-

possibilité de flatter son langage et de cacher les

mouvements de son cœur mettait de son coté un

désavantage énorme vis-à-vis du reste des hommes,

qui, cachant cacher ce qu'ils sentent et ce qu'ils

sont, se montrent uniquement comme il leur con-

vient qu'on les voie. Il n'y avait qu'une intimité

parfaite qui put entre eux et lui rétablir l'égalité.

R. XVII. \A
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Mais quanti il l'y a mise , ils n'en ont mis eux que

l'apparence; elle était de sa part une imprudence,

et de la leur une embûche; et cette tromperie,

dont il fut la victime , une fois sentie , a dû pour

jamais le tenir éloigné d'eux.

Mais enfin, perdant les douceurs de la société

humaine, qu'a-t-il substitué qui pût l'en dédom-

mager et lui faire préférer ce nouvel état à l'autre

malgré ses inconvénients ? Je sais que le bruit du

monde effarouche les cœurs aimants et tendres

,

qu'ils se resserrent et se compriment dans la foule

,

qu'ils se dilatent et s'épanchent entre eux, qu'il

n'y a de véritable effusion que dans le tète-à-tête,

qu'enfin cette intimité délicieuse qui fait la véri-

table jouissance de l'amitié ne peut guère se for-

mer et se nourrir que dans la retraite; mais je sais

aussi qu'une solitude absolue est un état triste et

contraire à la nature; les sentiments affectueux

nourrissent l'âme, la communication des idées avive

l'esprit. Notre plus douce existence est relative et

collective, et notre vrai moi n'est pas tout entier en

nous. Enfin telle est la constitution de l'homme en

cette vie qu'on n'y parvient jamais à bien jouir

de soi sans le concours d'autrui. Le solitaire Jean-

Jacques devrait donc être sombre , taciturne , et

vivre toujours mécontent. C'est en effet ainsi qu'il

paraît dans tous ses portraits, et c'est ainsi qu'on

me l'a toujours dépeint depuis ses malheurs; même
on lui fait dire dans une lettre imprimée qu'il n'a

ri dans toute sa vie que deux fois qu'il cite , et toutes

deux d'un rire de méchanceté. Mais on me parlait
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jadis de lui tout autrement , et je l'ai vu tout autre

lui-même sitôt qu'il s'est mis à son aise avec moi.

J'ai surtout été frappé de ne lui trouver jamais l'es-

prit si gai , si serein , que quand on l'avait laissé

seul et tranquille , ou au retour de sa promenade

solitaire, pourvu que ce ne fût pas un flagorneur

qui l'accostât. Sa conversation était alors encore

plus ouverte et douce qu'à l'ordinaire , comme se-

rait celle d'un homme qui sort d'avoir du plaisir. De
quoi s'occupait-il donc ainsi seul, lui qui, devenu

la risée et l'horreur de ses contemporains , ne voit

dans sa triste destinée que des sujets de larmes ri

de désespoir ?

O Providence! ô nature! trésor du pauvre , res-

source de l'infortuné ; celui qui sent
,
qui connaît

vos saintes lois et s'y confie , celui dont le cœur est

en paix et dont le corps ne souffre pas, grâces à

\<>us, n'est point tout entier en proie à l'adversité.

Malgré tous les complots des hommes , tous les

succès des méchants , il ne peut être absolument

misérable. Dépouillé par des mains cruelles de tous

les biens de cette vie, l'espérance l'en dédommage
dans l'avenir, l'imagination les lui rend dans l'in-

stant même; d'heureuses fictions lui tiennent lieu

d'un bonheur réel; et, que dis-je? lui seul est so-

lidement heureux, puisque lesbiens terrestres peu-

vent à chaque instant échapper en mille manières

à celui qui croit les tenir; mais rien ne peut ôter

ivux de l'imagination à quiconque sait en jouir. Il

les possède sans risque et sans crainte; la fortune

et les hommes ne sauraient l'en dépouiller.

i/,.'
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Faible ressource , allez-vous dire
,
que des visions

contre une grande adversité! Eli! monsieur, ces

visions ont plus de réalité peut-être que tous les

biens apparents dont les hommes font tant de cas
,

puisqu'ils ne portent jamais dans l'ame un vrai sen-

timent de bonheur , et que ceux qui les possèdent

sont également forcés de se jeter dans l'avenir,

faute de trouver dans le présent des jouissances

qui les satisfassent.

Si l'on vous disait qu'un mortel , d'ailleurs très-

infortuné
,
passe régulièrement cinq ou six heures

par jour dans des sociétés délicieuses, composées

d'hommes justes, vrais, gais, aimables, simples avec

de grandes lumières, doux avec de grandes vertus;

de femmes charmantes et sages, pleines de senti-

ments et de grâces, modestes sans grimace, ba-

dines sans étourderie , n'usant de l'ascendant de

leur sexe et de l'empire de leurs charmes que pour

nourrir entre les hommes l'émulation des grandes

choses et le zèle de la vertu; que ce mortel , connu,

estimé , chéri dans ces sociétés d'élite
, y vit , avec

tout ce qui les compose, dans un commerce de con-

fiance , d'attachement , de familiarité
;
qu'il y trouve

à son choix des amis sûrs , des maîtresses fidèles

,

de tendres et solides amies., qui valent peut-être

encore mieux: pensez-vous que la moitié de chaque

jour ainsi passée ne rachèterait pas bien les peines

de l'autre moitié? Le souvenir toujours présent

d'une si douce vie et l'espoir assuré de son prochain

retour n'adoucirait -il pas bien encore l'amertume

du reste du temps? et croyez-vous qu'à tout prendre
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l'homme le plus heureux de la terre compte dans

le même espace plus de moments aussi doux ? Pour

moi, je pense, et vous penserez, je m'assure, que

cet homme pourrait se flatter, malgré ses peines,

de passer de cette manière une vie aussi pleine de

bonheur et de-jouissance que tel autre mortel que

ce soit. Hé bien! monsieur, tel est l'état de Jean-

Jacques au milieu de ses afflictions et de ses fic-

tions, de ce Jean- Jacques si cruellement, si obs-

tinément , si indignement noirci , flétri , diffamé , et

qu'avec des soucis, des soins, des frais énormes,

ses adroits, ses puissants persécuteurs travaillent

depuis si long-temps sans relâche à rendre le plus

malheureux des êtres. Au milieu de tous leurs suc-

cès, il leur échappe ; et, se réfugiant dans les régions

éthérées, il y vit heureux en dépit d'eux : jamais,

avec toutes leurs machines, ils ne le poursuivront

j usque-1'à.

Les hommes, livrés à l'amour- propre et à son

triste cortège, ne connaissent plus le charme et

l'effet de l'imagination. Ils pervertissent l'usage de

cette faculté consolatrice : au lieu de s'en servir

pour adoucir le sentiment de leurs maux, ils ne

s'en servent que pour l'irriter. Plus occupés des

objets qui les blessent que de ceux qui les flattent,

ils voient partout quelque sujet de peine, ils gar-

dent toujours quelque souvenir attristant; et,

quand ensuite ils méditent dans la solitude sur ce

qui les a le plus affectés, leurs cœurs ulcérés rem-

plissent leur imagination de mille objets funestes.

Les concurrences, les préférences, les jalousies,
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les rivalités , les offenses , les vengeances , les mé-

contentements de toute espèce, l'ambition, les dé-

sirs, les projets, les moyens, les obstacles, rem-

plissent de pensées inquiétantes les heures de leurs

courts loisirs; et si quelque image agréable ose y
paraître avec l'espérance , elle en est effacée ou

obscurcie par cent images pénibles que le doute

du succès vient bientôt y substituer.

Mais celui qui , franchissant l'étroite prison de

l'intérêt personnel et des petites passions ter-

restres, s'élève sur les ailes de l'imagination au-

dessus des vapeurs de notre atmosphère; celui qui,

sans épuiser sa force et ses facultés à lutter contre

la fortune et la destinée , sait s'élancer dans les ré-

gions éthérées, y planer, et s'y soutenir par de

sublimes contemplations
,
peut de là braver les

coups du sort et des insensés jugements des

hommes. Il est au-dessus de leurs atteintes; il n'a

pas besoin de leur suffrage pour être sage, ni de

leur faveur pour être heureux. Enfin tel est en

nous l'empire de l'imagination , et telle en est l'in-

fluence, que d'elle naissent, non -seulement les

vertus et les vices , mais les biens et les maux de

la vie humaine, et que c'est principalement la ma-

nière dont on s'y livre qui rend les hommes Bons

ou méchants , heureux ou malheureux ici-bas.

Un cœur actif et un naturel paresseux doivent

inspirer le goût de la rêverie. Ce goût perce et

devient une passion très-vive
,
pour peu qu'il soit

secondé par l'imagination. C'est ce qui arrive très-

fréquemment aux Orientaux ; c'est ce qui est ar-
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rivé à Jean-Jacques, qui leur ressemble à bien des

égards. Trop soumis à ses sens pour pouvoir, dans

les jeux de la sienne, en secouer le joug, il ne

s'élèverait pas sans peine a des méditations pure-

ment abstraites , et ne s'y soutiendrait pas long-

temps. Mais cette faiblesse d'entendement lui est

peut-être plus avantageuse que ne serait une tète

plus philosophique. Le concours des objets sen-

sibles rend ses méditations moins sèches, plus

douces, plus illusoires, plus appropriées à lui tout

entier. La nature s'habille pour lui des formes les

plus charmantes, se peint à ses veux des couleurs

les plus vives, se peuple pour son usage d'êtres

selon son cœur; et lequel est le plus consolant,

dans l'infortune, de profondes conceptions qui fa-

tiguent, ou de riantes fictions qui ravissent, et

transportent celui qui s'y livre au sein de la féli-

cité? Il raisonne moins, il est vrai, mais il jouit

davantage : il ne perd pas un moment pour la

jouissance; et, sitôt qu'il est seul, il est heureux.

La rêverie, quelque douce qu'elle soit, épuise

et fatigue à la longue , elle a besoin de délassement.

On le trouve en laissant reposer sa tête et livrant

uniquement ses sens à l'impression des objets ex-

térieurs. Le plus indifférent spectacle a sa douceur

par le relâche qu'il nous procure; et, pour peu que

l'impression ne soit pas tout-à-fait nulle, le mou-

vement léger dont elle nous agite suffit pour nous

préserver d'un engourdissement léthargique, et

nourrir en nous le plaisir d'exister, sans donner

de l'exercice à nos facultés. Le contemplatif Jean-
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Jacques, en tout autre temps si peu attentif aux

objets qui l'entourent, a souvent grand besoin de

ce repos, et le goûte alors avec une sensualité d'en-

fant dont nos sages ne se doutent guère. Il n'a-

perçoit rien , sinon quelque mouvement à son

oreille ou devant ses yeux; mais c'en est assez

pour lui. Non-seulement une parade de foire, une

revue, un exercice, une procession, l'amuse; mais

la grue, le cabestan, le mouton, le jeu d'une ma-

chine quelconque, un bateau qui passé, un moulin

qui tourne, un bouvier qui laboure, des joueurs

de boule ou de battoir, la rivière qui court, l'oi-

seau qui vole, attachent ses regards. Il s'arrête

même à des spectacles sans mouvement, pour peu

que la variété y supplée. Des colifichets en étalage,

des bouquins ouverts sur les quais , et dont il ne

lit que les titres , des images contre les murs, qu'il

parcourt d'un œil stupide, tout cela l'arrête et

l'amuse quand son imagination fatiguée a besoin

de repos. Mais nos modernes sages, qui le suivent

et l'épient dans tout ce badaudage, en tirent des

conséquences à leur mode sur les motifs de son

attention, et toujours dans l'aimable caractère dont

ils l'ont obligeamment gratifié. Je le vis un jour

assez long - temps arrêté devant une gravure. De
jeunes gens inquiets de savoir ce qui l'occupait si

fort, mais assez polis, contre l'ordinaire, pour ne

pas s'aller interposer entre l'objet et lui , atten-

dirent avec une lisible impatience. Sitôt qu'il par-

tit, ils coururent à la gravure, et trouvèrent que

c'était le plan des attaques du fort de Kehl. Je les
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vis ensuite long-temps et vivement occupés d'un

entretien fort animé, dans lequel je compris qu'ils

fatiguaient leur Minerve à chercher quel crime on

pouvait méditer en regardant le plan des attaques

du fort de Rehl.

Voilà, monsieur, une grande découverte, et

dont je me suis beaucoup félicité , car je la regard» -

comme la clef des autres singularités de cet homme.

De cette pente aux douces rêveries j'ai vu dériver

tous les goûts, tous les penchants, toutes les ha-

bitudes de Jean -Jacques, ses vices même et les

vertus qu'il peut avoir. Il n'a guère assez de suite

dans ses idées pour former de vrais projets; mais,

enflammé par la longue contemplation d'un objet,

il fait parfois dans sa chambre de fortes et promptes

résolutions, qu'il oublie ou qu'il abandonne avant

d'être arrivé dans la rue. Toute la vigueur de sa

volonté s'épuise à résoudre; il n'en a plus pour

exécuter. Tout suit en lui d'une première incon-

séquence. La même opposition qu'offrent les élé-

ments de sa constitution se retrouve dans ses in-

clinations , dans ses mœurs, et dans sa conduite.

Il est actif, ardent, laborieux, infatigable; il est

indolent, paresseux, sans vigueur : il est fier, au-

dacieux, téméraire; il est craintif, timide, embar-

rassé : il est froid, dédaigneux, rebutant jusqu'à

la dureté; il est doux, caressant, facile jusqu'à la

faiblesse, et ne sait pas se défendre de faire ou

souffrir ce qui lui plait le moins. En un mot, il

passe d'une extrémité à l'autre avec une incroyable

rapidité, sans même remarquer ce passage, ni se
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souvenir de ce qu'il était l'instant auparavant; et,

pour rapporter ces effets divers à leurs causes pri-

mitives, il est lâche et mou tant que la seule raison

l'excite, il devient tout de feu sitôt qu'il est animé

par quelque passion. Vous me direz que c'est

comme cela que sont tous les hommes. Je pense

tout le contraire, et vous ne penseriez pas ainsi

vous-même, si j'avais mis le mot intérêt à la place

du mot raison
,
qui dans le fond signifie ici la même

chose ; car qu'est-ce que la raison pratique , si ce

n'est le sacrifice d'un bien présent et passager aux

moyens de s'en procurer un jour de plus grands

ou de plus solides; et qu'est-ce que l'intérêt, si ce

n'est l'augmentation et l'extension continuelle .de

ces mêmes moyens? L'homme intéressé songe moins

à jouir qu'à multiplier pour lui l'instrument des

jouissances. Il n'a point proprement de passions,

non plus que l'avare, ou il les surmonte, et tra-

vaille uniquement par un excès de prévoyance à

se mettre en état de satisfaire à son aise celles qui

pourront lui venir un jour. Les véritables passions,

plus rares qu'on ne pense parmi les hommes, le

deviennent de jour en jour davantage; l'intérêt les

élime, les atténue, les engloutit toutes, et la vanité,

qui n'est qu'une bêtise de l'amour -propre, aille

encore à les étouffer. La devise du baron de Fe-

neste se lit en gros caractères sur toutes les actions

des hommes de nos jours , C'estpour paraître. Ces

dispositions habituelles ne sont guère propres à

laisser agir les vrais mouvements du cœur.

Pour Jean-Jacques , incapable d'une prévoyance
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lin peu suivie, et tout entier à chaque sentiment

qui l'agite, il ne connaît pas même pendant sa du-

rée qu'il puisse jamais cesser d'en être affecté. Il

ne pense à son intérêt, c'est-à-dire à l'avenir, que

dans un calme absolu; mais il tombe alors dans

un tel engourdissement
,
qu'autant vaudrait qu'il

n'y pensât point du tout. Il peut bien dire, au

contraire de ces gens de l'Évangile et de ceux de

nos jours, qu'où est le cœur là est aussi son tré-

sor. En un mot , son ame est forte ou faible à l'ex-

cès, selon les rapports sous lesquels on l'envisage.

Sa force n'est pas dans l'action , mais dans la résis-

tance ; toutes les puissances de l'univers ne feraient

pas fléchir un instant les directions de sa volonté.

L'amitié seule eût eu le pouvoir de l'égarer, il est à

l'épreuve de tout le reste. Sa faiblesse ne consiste

pas à se laisser détourner de son but , mais à man-

quer de vigueur pour l'atteindre, et à se laisser

arrêter tout court par le premier obstacle qu'elle

rencontre, quoique facile à surmonter. Jugez si

ces dispositions le rendraient propre à faire son

chemin dans le monde, où l'on ne marche que par

zig-zag.

Tout a concouru dès ses premières années à dé-

tacher son ame des lieux qu'habitait son corps

,

pour l'élever et la fixer dans ces régions éthérées

dont je vous parlais ci-devant. Les hommes illus-

tres de Plutarque furent sa première lecture dans

un âge où rarement les enfants savent lire. Les

traces de ces hommes antiques firent en lui des im-

pressions qui jamais n'ont pu s'effacer. A ces lec-
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tures succéda celle de Cassandre et des vieux

romans, qui, tempérant sa fierté romaine, ouvri-

rent ce cœur naissant à tous les sentiments expan-

sifs et tendres auxquels il n'était déjà que trop

disposé. Dès-lors il se fit, des hommes et de la so-

ciété, des idées romanesques et fausses, dont tant

d'expériences funestes n'ont jamais bien pu le gué-

rir. Ne trouvant rien autour de lui qui réalisât ses

idées, il quitta sa patrie encore jeune adolescent,

et se lança dans le monde avec confiance, y cher-

chant les A ristides , les Lycurgues , et les Astrées

,

dont il le croyait rempli. Il passa sa vie à jeter

son cœur dans ceux qu'il crut s'ouvrir pour le re-

cevoir , à croire avoir trouvé ce qu'il cherchait , et

à se désabuser. Durant sa jeunesse, il trouva des

âmes bonnes et simples , mais sans chaleur et sans

énergie. Dans son âge mûr, il trouva des esprits

vifs , éclairés et fins , mais faux , doubles et mé-

chants, qui parurent l'aimer tant qu'ils eurent la

première place ; mais qui , dès qu'ils s'en crurent

offusqués , n'usèrent de sa confiance que pour l'ac-

cabler d'opprobres et de malheurs. Enfin , se voyant

devenu la risée et le jouet de son siècle , sans sa-

voir comment ni pourquoi, il comprit que, vieil-

lissant dans la haine publique , il n'avait plus rien

à espérer des hommes; et, se détrompant trop

tard des illusions qui l'avaient abusé si long-temps

,

il se livra tout entier à celles qu'il pouvait réaliser

tous les jours, et finit par nourrir de ses seules

chimères son cœur, que le besoin d'aimer avait

toujours dévoré. Tous ses goûts, toutes ses pas-
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sions ont ainsi leurs objets dans une autre sphère.

Cet homme tient moins à celle-ci qu'aucun autre

mortel qui me soit connu. Ce n'est pas de quoi

se l'aire aimer de ceux qui l'habitent, et qui , se sen-

tant dépendre de tout le monde, veulent aussi que

tout le monde dépende d'eux.

Ces causes, tirées des événements de sa vie, au-

raient pu seules lui faire fuir la foule et recher-

cher la solitude. Les causes naturelles, tirées de

sa constitution , auraient dû seules produire aussi

le même effet. Jugez s'il pouvait échapper au con-

cours de ces différentes causes, pour le rendre ce

qu'il est aujourd'hui. Pour mieux sentir cette

nécessité, écartons un moment tous les faits, ne

supposons connu que le tempérament que je

vous ai décrit, et voyons ce qui devrait naturel-

lement en résulter dans un être fictif dont nous

n'aurions aucune autre idée.

Doué d'un cœur très-sensible, et d'une imagina-

tion très-vive, mais lent à penser, arrangeant diffi-

cilement ses pensées, et plus difficilement ses pa-

roles, il fuira les situations qui lui sont pénibles,

et recherchera celles qui lui sont commodes ; il se

complaira dans le sentiment de ses avantages, il en

jouira tout à son aise dans des rêveries délicieuses;

mais il aura la plus forte répugnance à étaler sa gau-

cherie dans les assemblées; et l'inutile effort d'être

toujours attentif à ce qui se dit , et d'avoir toujours

l'esprit présent et tendu pour y répondre , lui ren-

dra les sociétés indifférentes aussi fatigantes que

déplaisantes. La mémoire et la réflexion renforce-
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ront encore cette répugnance, en lui faisant en-

tendre , après coup , des multitudes de choses qu'il

n'a pu d'abord entendre, et auxquelles, forcé de ré-

pondre à l'instant, il a répondu de travers, faute d'a-

voir le temps d'y penser. Mais , né pour de vrais

attachements, la société des cœurs et l'intimité lui

seront très-précieuses ; et il se sentira d'autant plus

à son aise avec ses amis, que, bien connu d'eux ou

croyant l'être, il n'aura pas peur qu'ils le jugent

sur les sottises qui peuvent lui échapper dans le

rapide bavardage de la conversation. Aussi le plai-

sir de vivre avec eux exclusivement se marquera-

t-il sensiblement dans ses yeux et dans ses ma-

nières; mais l'arrivée d'un survenant fera dispa-

raître à l'instant sa confiance et sa gaieté.

Sentant ce qu'il vaut en-dedans, le sentiment

de son invincible ineptie au-dehors pourra lui don-

ner souvent du dépit contre lui-même et quelque-

fois contre ceux qui le forceront de la montrer.

Il devra prendre en aversion tout ce flux de com-

pliments, qui ne sont qu'un art de s'en attirer à

soi-même, et de provoquer un escrime en paroles;

art surtout employé par les femmes et chéri d'elles,

sûres de l'avantage qui doit leur en revenir. Par

conséquent, quelque penchant qu'ait notre homme
à la tendresse, quelque goût qu'il ait naturellement

pour les femmes, il n'en pourra souffrir le com-

merce ordinaire , où il faut fournir un perpétuel

tribut de gentillesses qu'il §e sent hors d'état de

payer. Il parlera peut-être aussi bien qu'un autre

le langage de l'amour daus le tète-à-tète, mais plus
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mal que qui que ce soit celui de la galanterie dans

un cercle.

Les hommes, qui ne peuvent juger d'autrui

que parce qu'ils en aperçoivent, ne trouvant rien

en lui que de médiocre et de commun tout au

plus, l'estimeront au-dessous de son prix. Ses yeux,

animés par intervalles, promettraient en vain ee

qu'il serait hors d'état de tenir. Ils brilleraient en

vain quelquefois d'un feu bien différent de celui

de l'esprit : ceux qui ne connaissent que celui-ci

,

ne le trouvant point en lui , n'iraient pas plus loin;

et, jugeant de lui sur cette apparence, ils diraient :

C'est un homme d'esprit en peinture, c'est un sot

en original. Ses amis mêmes pourraient se trom-

per comme les autres sur sa mesure ; et , si quel-

que événement imprévu les forçait enfin de re-

connaître en lui plus de talent et d'esprit qu'ils ne

lui en avaient d'abord accordé , leur amour-propre

ne lui pardonnerait point leur première erreur

sur son compte, et ils pourraient le haïr toute

leur vie, uniquement pour n'avoir pas su d'abord

l'apprécier.

Cet homme, enivré par ses contemplations des

charmes de la nature, l'imagination pleine de ivpes

de vertus, de beautés, de perfections de toute es-

pèce, chercherait long -temps dans le monde des

sujets où il trouvât tout cela. A force de désirer,

il croirait souvent trouver ce qu'il cherche; les

moindres apparences lui paraîtraient des qualités

réelles; les moindres protestations lui tiendraient

lieu de preuves; dans tous ses attachements il croi-
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rait toujours trouver le sentiment qu'il y porterait

lui-même ; toujours trompé dans son attente , et

toujours caressant son erreur, il passerait sa jeu-

nesse à croire avoir réalisé ses fictions; à peine

l'âge mûr et l'expérience les lui montreraient enfin

pour ce qu'elles sont , et , malgré les erreurs , les

fautes et les expiations d'une longue vie , il n'y au-

rait peut-être que le concours des plus cruels mal-

heurs qui pût détruire son illusion chérie, et lui

faire sentir que ce qu'il cherche ne se trouve point

sur la terre, ou ne s'y trouve que dans un ordre

de choses bien différent de celui où il l'a cherché.

La vie contemplative dégoûte de l'action. Il n'y

a point d'attrait plus séducteur que celui des fic-

tions d'un cœur aimant et tendre
,
qui , dans l'uni-

vers qu'il se crée à son gré , se dilate , s'étend à son

aise , délivré des dures entraves qui le compriment

dans celui - ci. La réflexion , la prévoyance , mère

des soucis et des peines, n'approchent guère d'une

ame enivrée des charmes de la contemplation. Tous

les soins fatigants de la vie active lui deviennent

insupportables, et lui semblent superflus; et pour-

quoi se donner tant de peines, dans l'espoir éloi-

gné d'un succès si pauvre , si incertain, tandis qu'on

peut dès l'instant même, dans une délicieuse rê-

verie, jouir à son aise de toute la félicité dont on

sent en soi la puissance et le besoin ? Il deviendrait

donc indolent, paresseux par goût, par raison

même, quand il ne le serait pas par tempérament.

Que si
,
par intervalle , quelque projet de gloire ou

d'ambition pouvait l'émouvoir, il le suivrait cl a-
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bord avec ardeur, avec impétuosité; mais la moindre

difficulté, le moindre obstacle l'arrêterait, le rebu-

terait, le rejetterait dans l'inaction. I.,a seule incer-

titude du succès le détacherait de toute entreprise

douteuse. Sa nonchalance lui montrerait de la fo-

lie à compter sur quelque chose ici-bas, à se tour-

menter pour un avenir si précaire, et de la sagesse

à renoncer à la prévoyance , pour s'attacher uni-

quement au présent, qui seul est en notre pouvoir.

Ainsi livré par système à sa douce oisiveté , il

remplirait ses loisirs de jouissances à sa mode, et,

négligeant ces foules de prétendus devoirs que la

sagesse humaine prescrit comme indispensables

,

il passerait pour fouler aux pieds les bienséances,

parce qu'il dédaignerait les simagrées. Enfin, loin

de cultiver sa raison pour apprendre à se conduire

prudemment parmi les hommes , il n'y cherche-

rait en effet que de nouveaux motifs de vivre éloi-

gné d'eux, et de se livrer tout entier à ses fictions.

Cette humeur indolente et voluptueuse , se fixant

toujours sur des objets riants, le détournerait par

conséquent des idées pénibles et déplaisantes. Les

souvenirs douloureux s'effaceraient très-prompte-

ment de son esprit; les auteurs de ses maux n'y

tiendraient pas plus de place que ces maux mêmes ;

et tout cela, parfaitement oublié dans très -peu

de temps, serait bientôt pour lui comme nul, à

moins que le mal ou l'ennemi qu'il aurait encore

à craindre ne lui rappelât ce qu'il en aurait déjà

souffert. Alors il pourrait être extrêmement effa-

rouché des maux à venir, moins précisément à

R. XVII. i5
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cause de ces maux que par le trouble du repos, la

privation au loisir , la nécessité d'agir de manière

ou d'autre, qui s'ensuivraient inévitablement, et

qui alarmeraient plus sa paresse que la crainte du

mal n'épouvanterait son courage. Mais tout cet ef-

froi subit et momentané serait sans suite et stérile

en effet. Il craindrait moins la souffrance que l'ac-

tion. Il aimerait mieux voir augmenter ses maux

et rester tranquille, que de se tourmenter pour les

adoucir; disposition qui donnerait beau jeu aux

ennemis qu'il pourrait avoir.

J'ai dit que Jean -Jacques n'était pas vertueux :

notre homme ne le serait pas non plus ; et com-

ment, faible et subjugué par ses penchants
,
pour-

rait-il l'être, n'ayant toujours pour guide que son

propre cœur, jamais son devoir ni sa raison ? Com-

ment la vertu, qui n'est que travail et combat,

régnerait -elle au sein de la mollesse et des doux

loisirs? Il serait bon
,
parce que la nature l'aurait

fait tel ; il ferait du bien
,
parce qu'il lui serait doux

d'en faire : mais s'il s'agissait de combattre ses plus

chers désirs et de déchirer son cœur pour remplir-

son devoir , le ferait-il aussi ? J'en doute. La loi de

la nature , sa voix du moins , ne s'étend pas jusque-

là. Il en fout une autre alors qui commande, et

que la nature se taise.

Mais se mettrait-il aussi dans ces situations vio-

lentes d'où naissent des devoirs si cruels? J'en

doute encore plus. Du tumulte des sociétés nais-

sent des multitudes de rapports nouveaux et sou-

vent opposés, qui tiraillent en sens contraire ceifl



,->i.l.o N 1) J)l A LOG u i:. -j.u"

qui marchent avec ardeur dans la route sociale. A
peine ont-ils alors d'autre bonne règle de justice,

que de résister à tous leurs penchants, et de faire

toujours le contraire de ce qu'ils désirent, par cela

seul qu'ils le désirent. Mais celui qui se tient à l'é-

cart, et fuit ces dangereux combats, n'a pas besoin

d'adopter cette morale cruelle, n'étant point en-

traîné par le torrent, ni forcé de céder à sa fougue

impétueuse, ou de se roidir pour y résister : il se

trouve naturellement soumis à ce grand précepte

de morale , mais destructif de tout l'ordre social

,

de ne se mettre jamais en situation à pouvoir trou-

ver son avantage dans le mal d'autrui. Celui qui

veut suivre ce précepte à la rigueur n'a point

d'autre moyen pour cela que de se retirer tout-à-

fait de la société, et celui qui en vit séparé suit

par cela seul ce précepte sans avoir besoin d'y

songer.

Notre homme ne sera donc pas vertueux, parce

qu'il n'aura pas besoin de l'être; et, par la même
raison , il ne sera ni vicieux, ni méchant; car l'in-

dolence et l'oisiveté, qui dans la société sont un
si grand vice, n'en sont plus un dans quiconque a

su renoncer à ses avantages pour n'en pas suppor-

ter les travaux. Le méchant n'est méchant qu'à

cause du besoin qu'il a des autres
,
que ceux-ci ne

le favorisent pas assez, que ceux-là lui font obstacle,

et qu'il ne peut ni les employer ni les écarter à

son gré. Le solitaire n'a besoin que de sa subsis-

tance, qu'il aime mieux se procurer par son tra-

vail dans la retraite, que. par ses intrigues dans le

t5.
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monde
,
qui seraient un bien plus grand travail

pour lui. Du reste, il n'a besoin d'autrui que parce

que son cœur a besoin d'attachement; il se donne

des amis imaginaires, pour n'en avoir pu trouver

de réels; il ne fuit les hommes qu'après avoir vai-

nement cherché parmi eux ce qu'il doit aimer.

Notre homme ne sera pas vertueux, parce qu'il

sera faible, et que la vertu n'appartient qu'aux

âmes fortes. Mais cette vertu à laquelle il ne peut

atteindre, qui est-ce qui l'admirera, la chérira,

l'adorera plus que lui? qui est-ce qui, avec une

imagination plus vive , s'en peindra mieux le di-

vin simulacre? qui est-ce qui, avec un cœur plus

tendre, s'enivrera plus d'amour pour elle? Ordre,

harmonie, beauté, perfection, sont les objets de

ses plus douces méditations. Idolâtre du beau dans

tous les genres , resterait-il froid uniquement pour

la suprême beauté? Non ; elle ornera de ses charmes

immortels toutes ces images chéries qui remplis-

sent son ame
,
qui repaissent son cœur. Tous ses

premiers mouvements seront vifs et purs; les se-

conds auront sur lui peu d'empire. Il voudra tou-

jours ce qui est bien, il le fera quelquefois; et si

souvent il laisse éteindre sa volonté par sa faiblesse,

ce sera pour retomber dans sa langueur. Il ces-

sera de bien faire , il ne commencera pas même
lorsque la grandeur de l'effort épouvantera sa pa-

resse ; mais jamais il ne fera volontairement ce qui

est mal. En un mot, s'il agit rarement comme il

doit, plus rarement encore il agira comme il ne

doit pas , et toutes ses fautes , même les plus graves,
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ne seront que des péchés d'omission : mais c'est

par là précisément qu'il sera le plus en scandale

aux hommes, qui, ayant mis toute la morale en

petites formules, comptent pour rien le mal dont

on s'abstient
,
pour toute l'étiquette des petits pro-

cédés , et sont bien plus attentifs à remarquer les

devoirs auxquels on manque, qu'à tenir compte

de ceux qu'on remplit.

Tel sera l'homme doué du tempérament dont

j'ai parlé, tel j'ai trouvé celui que je viens d'étu-

dier. Son ame , forte en ce qu'elle ne se laisse point

détourner de son objet , mais faible pour surmon-

ter les obstacles , ne prend guère de mauvaises

directions, mais suit lâchement la bonne. Quand
il est quelque chose, il est bon, mais plus sou-

vent il est nul : et c'est pour cela même que , sans

être persévérant, il est ferme; que les traits de

l'adversité ont moins de prise sur lui qu'ils n'au-

raient sur tout autre homme; et que, malgré tous

ses malheurs , ses sentiments sont encore plus af-

fectueux que douloureux. Son coeur , avide de bon-

heur et de joie , ne peut garder nulle impression

pénible. La douleur peut le déchirer un moment
sans pouvoir y prendre racine. Jamais idée affli-

geante n'a pu long-temps l'occuper. Je l'ai vu, dans

les plus grandes calamités de sa malheureuse vie

,

passer rapidement de la plus profonde affliction à

la plus pure joie, et cela sans qu'il restât pour le mo-

ment dans son ame aucune trace des douleurs qui

venaient de la déchirer, qui lallaient déchirer en-

core, et qui constituaient pour lors son état habituel.
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Les affections auxquelles il a le plus de pente se

distinguent même par des signes physiques. Pour

peu qu'il soit ému , ses yeux se mouillent à l'instant.

Cependant jamais la seule douleur ne lui fit verser

une larme ; mais tout sentiment tendre et doux
$

ou grand et noble, dont la vérité passe à son

cœur, lui en arrache infailliblement. Il ne sau-

rait pleurer que d'attendrissement ou d'admira-

tion; la tendresse et la générosité sont les deux

seules cordes sensibles par lesquelles on peut

vraiment l'affecter. Il peut voir ses malheurs d'un

œil sec, mais il pleure en pensant à son innocence

et au prix qu'avait mérité son cœur.

Il est des malheurs auxquels il n'est pas même
permis à un honnête homme d'être préparé. Tels

sont ceux qu'on lui destinait. En le prenant au

dépourvu , ils ont commencé par l'abattre : cela

devait être ; mais ils n'ont pu le changer. Il a pu

quelques instants se laisser dégrader jusqu'à la bas-

sesse
,
jusqu'à la lâcheté

,
jamais jusqu'à l'injustice

,

jusqu'à la fausseté, jusqu'à la trahison. Revenu

de cette première surprise , il s'est relevé et vrai-

semblablement ne se laissera plus abattre, parce

que son naturel a repris le dessus , que connais-

sant enfin les gens auxquels il a affaire , il est pré-

paré à tout , et qu'après avoir épuisé sur lui tous

les traits de leur rage, ils se sont mis hors d'état

de lui faire pis.

Je l'ai vu dans une position unique et presque

incroyable, plus seul au milieu de Paris que Ro-

binson dans son île , et séquestré du commerce des
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hommes par la foule même empressée à l'entou-

rer, pour empêcher qu'il ne se lie avec personne.

Je l'ai vu concourir volontairement avec ses per-

sécuteurs à se rendre sans cesse plus isole; et,

taudis qu'ils travaillaient sans relâche à le tenir sé-

paré des autres hommes, s'éloigner des autres et

d'eux-mêmes de plus en plus. Ils veulent restei

pour lui servir de barrière, pour veiller à tous

ceux qui pourraient l'approcher, pour Les tromper,

les gagner ou les écarter, pour observer ses dis-

cours, sa contenance , pour jouir à longs traits tîu

doux aspect de sa misère
,
pour chercher d'un œil

curieux s'il reste quelque place en son cœur dé-

chiré où ils puissent porter encore quelque at-

teinte. De son coté, il voudrait les éloigner, ou

plutôt s'en éloigner, parce que leur malignité, leur

duplicité, leurs Mies cruelles blessent ses yeux

de toutes parts, et que le spectacle de la haine

l'afflige et le déchire encore plus que ses effets.

Ses sens le subjuguent alors; et, sitôt qu'ils sont

frappés d'un objet de peine, il n'est plus maître

de lui. La présence d'un malveillant le trouble au

point de ne pouvoir déguiser son angoisse. S il voit

un traître le cajoler pour le surprendre , l'indigna-

tion le saisit, perce de toutes parts dans son ac-

cent, dans son regard, dans son geste. Que le

traître disparaisse, à l'instant il est oublié; et l'idée

des noirceurs que l'un va brasser ne saurait occu-

per l'autre une minute à chercher les moyens de

s'en défendre. C'est pour écarter de lui cet objet

de peine , dont l'aspect le tourmente , qu'il vou-
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cirait être seul : il voudrait être seul pour vivre

à son aise avec les amis qu'il s'est créés; mais tout

cela n'est qu'une raison de plus à ceux qui en

prennent le masque pour l'obséder plus étroite-

ment. Ils ne voudraient pas même, s'il leur était

possible , lui laisser dans cette vie la ressource des

fictions.

Je l'ai vu, serré dans leurs lacs, se débattre très-

peu pour en sortir, entouré de mensonges et de

ténèbres, attendre sans murmure la lumière et la

vérité ; enfermé vif dans un cercueil , s'y tenir assez

tranquille , sans même invoquer la mort. Je l'ai vu

pauvre, passant pour riche; vieux, passant pour

jeune; doux, passant pour féroce; complaisant et

faible, passant pour inflexible et dur; gai, passant

pour sombre; simple enfin jusqu'à la bêtise, pas-

sant pour rusé jusqu'à la noirceur. Je l'ai vu livré

par vos messieurs à la dérision publique, flagorné,

persillé , moqué des honnêtes gens , servir de jouet

à la canaille ; le voir, le sentir , en gémir, déplorer

la misère humaine , et supporter patiemment son

état.

Dans cet état , devait-il se manquer à lui-même
,

au point d'aller chercher dans la société des indi-

gnités peu déguisées dont on se plaisait à l'y char-

ger ? Devait-il s'aller donner en spectacle à ces

barbares, qui, se faisant de ses peines un objet

d'amusement, ne cherchaient qu'à lui serrer le

cœur par toutes les étreintes de la détresse et de

la douleur qui pouvaient lui être les plus sensibles ?

Voilà ce qui lui rendit indispensable la manière
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de vivre à laquelle il s'est réduit, ou, poux mieux

dire, à laquelle ou l'a réduit; car c'est à quoi Ton

en voulait venir, et l'on s'est attaché à lui rendre

si cruelle et si déchirante la fréquentation des

hommes
,
qu'il fut forcé d'y renoncer enfin tout-

h-i\ùt.Fous me demandez, disait-il
,
pourquoi jeJuis

les hommes ; demandez-le à eux-mêmes , ils le savent

encore mieux que moi. Mais une ame expansive

change-t-elle ainsi de nature, et se détache-t-elle

ainsi de tout? Tous ses malheurs ne viennent que

de ce besoin d'aimer qui dévora son cœur dès son

enfance , et qui l'inquiète et le trouble encore au

point que, resté seul sur la terre, il attend le mo-

ment d'en sortir pour voir réaliser enfin ses vi-

sions favorites, et retrouver, dans un meilleur

ordre de choses, une patrie et des amis.

Il atteignit et passa l'âge mûr , sans songer à faire

des livres , et sans sentir un instant le besoin de

cette célébrité fatale qui n'était pas faite pour lui

,

dont il n'a goûté que les amertumes , et qu'on lui

a fait payer si cher. Ses visions chéries lui tenaient

lieu de tout , et , dans le feu de la jeunesse , sa vive

imagination, surchargée, accablée d'objets char-

mants qui venaient incessamment la remplir , tenait

son cœur dans une ivresse continuelle qui ne lui

laissait ni le pouvoir d'arranger ses idées, ni celui

de les fixer , ni le temps de les écrire , ni le désir

de les communiquer. Ce ne fut que quand ces

grands mouvements commencèrent à s'apaiser ,

quand ses idées prenant une marche plus réglée

et plus lente, il en put suivre assez la trace pour
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la marquer; ce fut, dis-je, alors seulement que

l'usage de la plume lui devint possible, et qu'à

l'exemple et à l'instigation des gens de lettres avec

lesquels il vivait alors, il lui vint en fantaisie de

communiquer au public ces mêmes idées dont il

s'était long-temps nourri lui-même, et qu'il crut

être utiles au genre humain. Ce fut même en quel

([lie façon par surprise, et sans en avoir formé le

projet, qu'il se trouva jeté dans cette funeste car-

rière, où dès-lors peut-être on creusait déjà sous

ses pas ces gouffres de malheurs dans lesquels on

l'a précipité.

Dès sa jeunesse, il s'était souvent demandé pour-

quoi il ne trouvait pas tous les hommes bons,

sages , heureux , comme ils lui semblaient faits

pour l'être; il cherchait dans son cœur l'obstacle

qui les en empêchait, et ne le trouvait pas. Si tous

les hommes, se disait-il, me ressemblaient , il ré-

gnerait sans doute une extrême langueur dans lent

industrie, ils auraient peu d'activité, et n'en au-

raient que par brusques et rares secousses : mais

ils vivraient entre eux dans une très-douce so-

ciété. Pourquoi n'y vivent-ils pas ainsi? pourquoi

,

toujours accusant le ciel de leurs misères, tra-

vaillent-ils sans cesse à les augmenter? En admi-

rant les progrès de l'esprit humain, il s'étonnait

de voir croître en même proportion les calamités

publiques. 11 entrevoyait une secrète opposition

entre la constitution de l'homme et celle de nos

sociétés; mais c'était plutôt un sentiment sourd,

une notion confuse
,
qu'un jugement clair et déve-
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lôppé. L'opinion publique l'avait hop subjugué

lui-même pour qu'il osât réclamer cou lie de si

unanimes décisions.

Lue malheureuse question d'académie, qu'il lui

dans un Mercure, vint tout- a -coup dessiller ses

yeux, débrouiller ce chaos dans sa tête, lui mon-

trer un autre univers , un véritable âge d'or , des

sociétés d'hommes simples , sages , heureux , et réa-

liser en espérance toutes ses visions par la destruc-

tion des préjugés qui l'avaient subjugué lui-même,

mais dont il crut en ce moment voir découler tes

vices et les misères du genre humain. De la vive

effervescence qui se fit alors dans son ame sor-

tirent des étincelles de génie qu'on a vues briller

dans ses écrits durant dix ans de délire et de fièvre

,

mais dont aucun vestige n'avait paru jusqu'alors

,

et qui vraisemblablement n'auraient plus brillé

dans la suite, si , cet accès passé, il eût voulu con-

tinuer d'écrire. Enflammé par la contemplation

de ces grands objets, il les avait toujours présents à

sa pensée ; et, les comparant à l'état réel des choses,

il les voyait chaque jour sous des rapports tout

nouveaux pour lui. Bercé du ridicule espoir de

faire enfin triompher des préjugés et du mensonge
la raison, la vérité, et de rendre les hommes saçes

"ii leur montrant leur véritable intérêt, son cœur

échauffé par l'idée du bonheur futur du genre hu-

main et par l'honneur d'y contribuer , lui dictait

un langage digne d'une si grande entreprise. Con-

traint par là de s'occuper fortement et long-temps

du même sujet, il assujettit sa tète à la fatigue de
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la réflexion : il apprit à méditer profondément
;

et, pour un moment, il étonna l'Europe par des

productions dans lesquelles les âmes vulgaires ne

virent que de l'éloquence et de l'esprit , mais où

colles qui habitent nos régions éthérées recon-

nurent avec joie une des leurs.

Le Fr. Je vous ai laissé parler sans vous inter-

rompre; mais permettez qu'ici je vous arrête un

moment
Rouss. Je devine.... une contradiction , n'est-ce

pas?

Le Fr. Non, j'en ai vu l'apparence. On dit que

cette apparence est un piège que Jean-Jacques s'a-

muse à tendre aux lecteurs étourdis.

Rouss. Si cela est, il en est bien puni par les lec-

teurs de mauvaise foi, qui font semblant de s'y

prendre
,
pour l'accuser de ne savoir ce qu'il dit.

Le Fr. Je ne suis point de cette dernière classe,

et je tâche de ne pas être de l'autre. Ce n'est donc

point une contradiction qu'ici je vous reproche
,

mais c'est un éclaircissement que je vous demande.

Vous étiez ci -devant persuadé que les livres qui

portent le nom de Jean-Jacques n'étaient pas plus

de lui que cette traduction du Tasse si fidèle et si

coulante qu'on répand avec tant d'affectation sous

son nom *
; maintenant vous paraissez croire le con-

traire. Si vous avez en effet changé d'opinion, veuil-

lez nfapprendre sur quoi ce changement est fondé.

* Cette traduction, qui parut en 1774 sans nom de traducteur,

et qui en effet fut pendant quelque temps attribuée à Rousseau, est

celle de Lebrun. Elle a été réimprimée en 181 3.
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Roi ss. Cette recherche fut le premier objet de

nies soins. Certain que l'auteur de ces livres et lr

rponstre que nous m'avez peint pe pouvaient être

le même homme
,
je me bornais

,
pour lever mes

doutes, à résoudre cette question. Cependant je

suis, sans y songer, parvenu à la résoudre par la

méthode contraire. Je voulais premièrement con-

naître l'auteur pour me décider sur l'homme , et

c'est par la connaissance de l'homme que je me
suis décidé sur l'auteur.

Pour vous faire sentir comment une de ces deux

recherches m'a dispensé de l'autre, il faut reprendre

les détails dans lesquels je suis entré pour cet ef-

fet : vous déduirez de vous-même et très-aisément

les conséquences que j'en ai tirées.

Je vous ai dit que je l'avais trouvé copiant de la

musique à dix sous la page : occupation peu sor-

table à la dignité d'auteur, et qui ne ressemblait

guère à celles qui lui ont acquis tant de réputation,

tant en bien qu'en mal. Ce premier article m'offrait

déjà deux recherches à faire : l'une , s'il se livrait

à ce travail tout de bon ou seulement pour don-

ner le change au public sur ses véritables occupa-

tions ; l'autre , s'il avait réellement besoin de ce

métier pour vivre , ou si c'était une affectation de

simplicité ou de pauvreté pour faire PÉpictète et

le Diogène , comme l'assurent vos messieurs.

J'ai commencé par examiner son ouvrage , bien

sur que , s'il n'y vaquait que par manière d'acquit

,

j'y verrais des traces de l'ennui qu'il doit lui don-

ner depuis si long-temps. Sa note mal formée m'a
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paru faite pesamment, lentement, sans facilité,

sans grâce , mais avec exactitude. On voit qu'il

tâche de suppléer aux dispositions qui lui man-

quent, à force de travail et de soins. Mais ceux qu'il

y met, ne s'apercevant que par l'examen, et n'ayant

leur effet que dans l'exécution , sur quoi les musi-

ciens
,
qui ne l'aiment pas , ne sont pas toujours

sincères, ne compensent pas aux yeux du public les

défauts qui d'abord sautent à la vue.

N'ayant l'esprit présent à rien, il ne l'a pas non

plus à son travail , surtout forcé
,
par l'affluence

des survenants , de l'associer avec le babil. Il fait

beaucoup de fautes , et il les corrige ensuite en

grattant son papier avec une perte de temps et des

peines incroyables. J'ai vu des pages presque en-

tières qu'il avait mieux aimé gratter ainsi que de

recommencer la feuille , ce qui aurait été bien plus

tôt fait; mais il entre dans son tour d'esprit, labo-

rieusement paresseux , de ne pouvoir se résoudre

à refaire à neuf ce qu'il a fait une fois quoique mal.

Il met à le corriger une opiniâtreté qu'il ne peut

satisfaire qu'à force de peine et de temps. Du reste

le plus long, le plus ennuyeux travail ne saurait

lasser sa patience; et souvent, faisant faute sur

faute
,
je l'ai vu gratter et regratter jusqu'à percer

le papier , sur lequel ensuite il collait des pièces.

Rien ne m'a fait juger que ce travail l'ennuyât ; et

il parait, au bout de six ans , s'y livrer avec le même

goût et le même zèle que s'il ne faisait que de com-

mencer.

J'ai su qu'il tenait registre de sou travail, j'ai
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désiré de \oir ce registre; il me la communique.

J\ ai vu que dans ces six ans il aveit écrit en

simple copie plus de six mille pages de musique,

ilonl nue partie, musique de harpe 4 et de clavecin,

nu solo et concerto de violon, très-chargés et eu

plus grand papier, demande une grande attention

et prend un temps considérable. Il a inventé, outre

sa note par chiffres, une nouvelle manière de co-

pier la musique ordinaire qui la rend plus com-

mode à lire; et, pour prévenir et résoudre toutes

les difficultés , il a écrit de cette manière une grande

quantité de pièces de toute espèce, tant en parti-

tion qu'en parties séparées*.

Ou I re ce travail et son opéra de Dauhnis et Chloé,

dont un acte entier est fait et une bonne partie du

reste bien avancée, et le Devin du village, sur le-

quel il a refait à neufune seconde musique presque

en entier, il a, dans le même intervalle, composé

plus de cent morceaux de musique en divers genres,

la plupart vocale avec des accompagnements, tant

pour obliger les personnes qui lui ont fourni les

paroles que pour son propre amusement. Il a fait

el distribué des copies de cette musique tant en

partition qu'en parties séparées transcrite sur les

originaux qu'il a gardés. Qu'il ait composé ou pillé

toute cette musique, ce n'est pas de quoi il s'agit

ici. S'il ne l'a pas composée, toujours est-il certain

* Cette nouvelle manière de copier la musique est exposée assez

en détail clans sa Lettre au docteur Burney (tom. xi, pag. a4o).
D'ailleurs, quoiqu'il annonce avoir écrit de cette manière une grande
quantité de pièces, on n'en trouve point dans le recueil do sa musique
manuscrite cKposée à la Bibliothèque rovale.
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qu'il l'a écrite et notée plusieurs fois de sa main.

S'il ne l'a pas composée, que de temps ne lui a-t-il

pas fallu
,
pour chercher, pour choisir dans les mu-

siques déjà toutes faites celles qui convenaient aux

paroles qu'on lui fournissait, ou pour l'y ajuster

si bien qu'elle y fût parfaitement appropriée , mé-

rite qu'a particulièrement la musique qu'il donne

pour sienne î Dans un pareil pillage il y a moins

d'invention sans doute, mais il y a plus d'art, de

travail , surtout de consommation de temps, et c'é-

tait là pour lors Tunique objet de ma recherche.

Tout ce travail qu'il a mis sous mes yeux, soit

en nature, soit par articles exactement détaillés,

fait ensemble plus de huit mille pages de mu-

sique, toute écrite de sa main depuis son retour

à Parjs.

Ces occupations ne l'ont pas empêché de se li-

vrer à l'amusement de la botanique, à laquelle il a

donné pendant plusieurs années la meilleure par-

lie de son temps. Dans de grandes et fréquentes

herborisations il a fait une immense collection de

plantes; il les a desséchées avec des soins infinis;

il les a collées avec une grande propreté sur des

papiers qu'il ornait de cadres rouges. Il s'est appli-

qué à conserver la figure et la couleur des (leurs

et des feuilles , au point de faire de ces herbiers

ainsi préparés des recueils de miniatures. Il en a

donné, envoyé à diverses personnes, et ce qui lui

reste a suffirait pour persuader à ceux qui savent

Ce reste a été donné presque en entier à M. Malthus, qui a

acheté mes livres de botanique.
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combien ce travail exige de temps et de patience,

qu'il en fait son unique occupation.

Le Fr. Ajoutez le temps qu'il lui a fallu pour

étudier à fond les propriétés de toutes ces plantes,

pour les piler, les extraire, les distiller, les pré-

parer de manière à en tirer les usages auxquels il

les destine; car enfin, quelque prévenu pour lui

que vous puissiez être, vous comprenez bien
, je

pense, qu'on n'étudie pas la botanique pour rien.

Rouss. Sans doute. Je comprends que le charme

de l'étude de la nature est. quelque chose pour

toute ame sensible, et beaucoup pour un solitaire.

Quant aux préparations dont vous parlez , et qui

n'ont nul rapport à la botanique
, je n'en ai pas vu

chez lui le moindre vestige; je ne me suis point

aperçu qu'il eût fait aucune étude des propriétés

des plantes , ni même qu'il y crût beaucoup. « Je

((connais, m'a-t-il dit, l'organisation végétale et

« la structure des plantes sur le rapport de mes

a yeux, sur la foi de la nature, qui me la montre

« et qui ne ment point; mais je ne connais leurs

« vertus que sur la foi des hommes
,
qui sont igno-

« rants et menteurs : leur autorité a généralement

«sur moi trop peu d'empire pour que je lui en

« donne beaucoup en cela. D'ailleurs cette étude,

« vraie ou finisse, ne se fait pas en plein champ
« comme celle de la botanique, mais dans des la-

« boratoires et chez les malades; elle demande une

« vie appliquée et sédentaire qui ne me plaît ni ne

« me convient. » En effet, je n'ai rien vu chez lui

qui'montrât ce goût de pharmacie. J'y ai vu seule-

r. xvi 1. . iG
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ment des cartons remplis des rameaux de plantes

dont je viens de vous parler, et des graines dis-

tribuées dans de petites boites classées comme les

plantes qui les fournissent , selon le système de

Linnams.

Le Fr. Ah! de petites boîtes! Eh bien! monsieur
,

ces petites boîtes , à quoi servent-elles? qu'en dites-

vous ?

Rouss. Belle demande! A empoisonner les gens,

à qui il fait avaler en bol toutes ces graines. Par

exemple , vous avalerez par mégarde une once ou

deux de graines de pavots, qui vous endormira

pour toujours , et du reste comme cela. C'est en-

core la même chose à peu près dans les plantes;

il vous les fait brouter comme du fourrage, ou

bien il vous en fait boire le jus dans des sauces.

Le Fr. Eh! non, monsieur; on sait bien que ce

n'est pas de la sorte que la chose peut se faire , et

nos médecins qui l'ont voulu décider ainsi se sont

fait tort chez les gens instruits. Une écuellée de

jus de ciguë ne suffit pas à Socrate, il en fallut une

seconde ; il faudrait donc que Jean-Jacques fit boire

à son monde des bassins de jus d'herbes ou man-

ger des litrons de graines. Oh! que ce n'est pas

ainsi qu'il s'y prend! Il sait, à force d'opérations,

de manipulations, concentrer tellement les poi-

sons des plantes, qu'ils agissent plus fortement

que ceux mêmes des minéraux. Il les escamote, et

vous les fait avaler sans qu'on s'en aperçoive ; il les

fait même agir de loin comme la poudre de sym-

pathie; et, comme le basilic, il sait empoisonner
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les gens en les regardant. Il a suivi jadis un cours

de chimie, rien n'est plus certain. Or vous com-

prenez bien ce que c'est, ce que ce peut être,

qu'un homme qui n'est ni médecin ni apothicaire,

et qui néanmoins suit des cours de chimie et cul-

tive la botanique. Vous dites cependant n'avoir vu

chez lui nuls vestiges de préparations chimiques.

Quoi! point d'alambics, de fourneaux, de chapi-

teaux, de cornues? rien qui ait rapport à un la-

boratoire?

Rouss. Pardonnez-moi , vraiment; j'ai vu dans

sa petite cuisine un réchaud, des cafetières de fer-

blanc, des plats, des pots, des écnelles de terre.

Lf. Fr. Des plats, des pots, des écnelles! Eh!

mais vraiment! voilà l'affaire. 11 n'en faut pas da-

vantage pour empoisonner tout le genre humain.

Rouss. Témoin Mignot et ses successeurs.

LeFr. Vous me direz que les poisons qu'on pré-

pare dans des écnelles doivent se manger à la cuil-

lère, et que les potages ne s'escamotent pas...

Rouss. Oh! non
,
je ne vous dirai point tout cela

,

|e vous jure, ni rien de semblable; je me conten-

terai d'admirer. O la savante, la méthodique mar-

che que d'apprendre la botanique pour se faire

empoisonneur! C'est comme si l'on apprenait la

géométrie pour se faire assassin.

Le Fr. Je vous vois sourire bien dédaigneuse-

ment. Vous passionnerez-vous toujours pour cet

homme-là ?

Rouss. Me passionner! moi! Rendez-moi plus

de justice , et soyez même assuré que jamais Rous-

16.
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seau ne défendra Jean-Jacques accusé d'être un

empoisonneur.

Le Fr. Laissons donc tous ces persiflages, et re-

prenez vos récits. J'y prête une oreille attentive :

ils m'intéressent de plus en plus.

Rouss. Ils vous intéresseraient davantage encore,

j'en suis très-sûr, s'il m'était possible ou permis

ici de tout dire. Ce serait abuser de votre atten-

tion que de l'occuper à tous les soins que j'ai pris

pour m'assurer du véritable emploi de son temps

,

de la nature de ses occupations , et de l'esprit dans

lequel il s'y livre. Il vaut mieux me borner à des

résultats, et vous laisser le soin de tout vérifier

par vous-même , si ces recherches vous intéressent

assez pour cela.

Je dois pourtant ajouter aux détails dans lesquels

je viens d'entrer que Jean-Jacques , au milieu de

tout ce travail manuel , a encore employé six mois

dans le même intervalle tant à l'examen de la con-

stitution d'une nation malheureuse, qu'à proposer

ses idées sur les corrections à faire à cette consti-

tution , et cela sur les instances réitérées jusqu'à

l'opiniâtreté d'un des premiers patriotes de cette

nation, qui lui faisait un devoir d'humanité des

soins qu'il lui imposait.

Enfin, malgré la résolution qu'il avait prise en

arrivant à Paris de ne plus s'occuper de ses mal-

heurs, ni de reprendre la plume à ce sujet, les

indignités continuelles qu'il y a souffertes, les har-

cèlements sans relâche que la crainte qu'il n'écri-

vît lui a fait essuyer, l'impudence avec laquelle on
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lui attribuait incessamment de nouveaux livres,

et la stupide ou maligne crédulité du public à cet

égard , avant lassé sa patience, et lui taisant sentir

qu'il ne gagnerait rien pour son repos à se taire,

il a fait encore un effort; et, s'occupa ni derechef,

malgré lui, de sa destinée et de ses persécuteurs,

il a écrit en forme de dialogue une espèce de ju-

gement d'eux et de lui assez semblable à celui qui

pourra résulter de nos entretiens. Il m'a souvent

protesté que cet écrit était de tous ceux qu'il a faits

en sa vie celui qu'il avait entrepris avec le plus

de répugnance et exécuté avec le plus d'ennui. Il

l'eût cent fois abandonné si les outrages augmen-

tant sans cesse et poussés enfin aux derniers ex-

cès ne l'avaient forcé, malgré lui, de le poursuivre.

Mais loin qu'il ait jamais pu s'en occuper long-

temps de suite, il n'en eût pas même enduré l'an-

goisse, si son travail journalier ne fût venu l'in-

terrompre et la lui faire oublier : de sorte qu'il y a

rarement donné plus d'un quart d'heure par jour,

et cette manière d'écrire coupée et interrompue

est une des causes du peu de suite et des répéti-

tions continuelles qui régnent dans cet écrit.

Après mètre assuré que cette copie de musique

n'était point un jeu , il me restait à savoir si en ef-

fet elle était nécessaire cà sa subsistance, et pour-

quoi , ayant d'autres talents qu'il pouvait employer

plus utilement pour lui-même et pour le public,

il s'était attaché de préférence à celui-là. Pour

abréger ces recherches sans manquer à mes enga-

gements envers vous, je lui marquai naturellement
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ma curiosité , et , sans lui dire tout ce que vous

m'aviez appris de son opulence
,
je me contentai

de lui répéter ce que j'avais ouï dire mille fois

,

que du seul produit de ses livres , et sans avoir

rançonné ses libraires , il devait être assez riche

pour vivre à son aise de son revenu.

Vous avez raison, me dit-il, si vous ne voulez

dire en cela que ce qui pouvait être; mais si vous

prétendez en conclure que la chose est réellement

ainsi , et que je suis riche en eJJ'et , vous avez tort
,

tout au moins ; car un sophisme bien cruel pourrait

se cacher sous cette erreur.

Alors il entra dans \c détail articulé de ce qu'il

avait reçu de ses libraires pour chacun de ses

livres, de toutes les ressources qu'il avait pu avoir

d'ailleurs, des dépenses auxquelles il avait été

forcé, pendant huit ans qu'on s'est amusé à le faire

voyager à grands frais, lui et sa compagne, au-

jourd'hui sa femme; et, de tout cela bien calculé

et bien prouvé , il résulta qu'avec quelque argent

comptant, provenant tant de son accord avec l'O--

péra, que de la vente de ses livres de botanique

,

et du reste d'un fonds de mille écus qu'il avait à

Lyon , et qu'il retira pour s'établir à Paris , toute

sa fortune présente consiste en huit cents francs

de rente viagère incertaine , et dont il n'a aucun

titre , et trois cents francs de rente aussi viagère ,

mais assurée, du moins autant que la personne

qui doit la payer sera solvable. « Voilà très-fidèle-

(( ment, me dit-il , à quoi se borne toute mon opu-

« lence. Si quelqu'un dit me savoir aucun autre
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l.uitls ou revenu, de quelque espèce que ce

i puisse être
,
je dis qu'il nient , et je nie montre ; el

-i quelqu'un dit en avoir à moi , qu'il m'en donne

a le quart, et je lui fais quittance du tout.

« \ uns pourriez, continua-t-il, dire comme tant

a d'autres, que, pour un philosophe austère, onze

<c cents francs de rente devraient, au moins tandis

« que je lésai , suffire à ma subsistance, sans avoir

o besoin d'y joindre un travail auquel je suis peu

«propre, et que je lais avec plus d'ostentation

«que de nécessité. A cela je réponds, première-

« ment, que je ne suis ni philosophe, ni austère
,

« et que cette vie dure, dont il plaît à vos messieurs

« de me faire un devoir, n'a jamais été ni de mon
« goût, ni dans mes principes, tant que, par des

« moyens justes et honnêtes, j'ai pu éviter de m'y

«réduire. En me faisant copiste de musique, je

« n'ai point prétendu prendre un étal austère cl

«de mortification, mais choisir au contraire une

« occupation de mon goût, qui ne fatiguât pas

« mon esprit paresseux , et qui put me fournir les

« commodités de la vie que mon mince revenu ne

« pouvait me procurer sans ce supplément. En re-

« nonçant, et de grand cœur à tout ce qui est

« de luxe et de vanité, je n'ai point renoncé aux

« plaisirs réels; et c'est même pour les goûter

« dans toute leur pureté que j'en ai détaché tout

« ce qui ne tient qu'à l'opinion. Les dissolutions

« ni les excès n'ont jamais été de mon goût; mais ,

« sans avoir jamais été riche, j'ai toujours vécu

<> commodément; et il m'est de toute impossibilité
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« de vivre commodément dans mon petit ménage

« avec onze cents francs de rente, quand même ils

« seraient assurés, bien moins encore avec trois

« cents, auxquels d'un jour à l'autre je puis être

« réduit. Mais écartons cette prévoyance. Pour-

« quoi voulez-vous que, sur mes vieux jours, je

« fasse sans nécessité le dur apprentissage d'une

« vie plus que frugale , à laejuelle mon corps n'est

« point accoutumé; tandis qu'un travail qui n'est

« pour moi qu'un plaisir me procure la continuation

« de cesmêmes commodités, dont l'habitude m'a fait

« un besoin, et qui, de toute autre manière, seraient

« moins à ma portée ou me coûteraient beaucoup

« plus cher ? Vos messieurs
,
qui n'ont pas pris pour

« eux cette austérité qu'ils me prescrivent , font

« bien d'intriguer ou emprunter, plutôt que de

« s'assujettir à un travail manuel qui leur parait

« ignoble, usurier, insupportable, et ne procure

« pas tout d'un coup des rafles de cinquante mille

« francs. Mais moi qui ne pense pas comme eux

« sur la véritable dignité ; moi qui trouve une jouis-

« sance très-douce dans le passage alternatif du

« travail à la récréation
,
par une occupation de

« mon goût, que je mesure à ma volonté, j'ajoute

« ce qui manque à ma petite fortune, pour me
« procurer une subsistance aisée, et je jouis des

« douceurs d'une vie égale et simple autant qu'il

« dépend de moi. Un désœuvrement absolu m'as-

« sujettirait à l'ennui, me forcerait peut-être a

« chercher des amusements toujours coûteux, sou-

« vent pénibles, rarement innocents; au lieu qu'a-
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u près le travail le simple repos a son charme, et

«suffît, avec la promenade, pour l'amusement

dont j'ai besoin. Enfin; c'est peut-être un soin

arque je me dois dans une situation aussi triste,

d'yjeter du moins tous les agréments qui restent

« à ma portée, pour tâcher d'en adoucir l'amer-

« tume, de peur que le sentiment de mes peines,

« aigri par une vie austère, ne fermentât dans mon
« amc, et n'y produisit des dispositions haineuses

et vindicatives, propres à me rendre méchant

« et plus malheureux. Je me suis toujours bien

« trouvé d'armer mon cœur contre la haine par

« toutes les jouissances que j'ai pu me procurer.

« Le succès de cette méthode me la rendra tou-

« jours chère ; et plus ma destinée est déplorable,

« plus je m'efforce à la parsemer de douceurs, pour

« nie maintenir toujours bon.

« Mais, disent-ils, parmi tant d'occupations dont

« il a le choix, pourquoi choisir par préférence

« celle à laquelle il parait le moins propre, et qui

« doit lui rendre le moins ? Pourquoi copier de la

«musique au lieu de faire des livres? Il y gagne-

« rait davantage et ne se dégraderait pas. Je ré-

« pondrais volontiers à cette question en la ren-

« versant. Pourquoi faire des livres au lieu de copier

« de la musique, puisque ce travail me plait et me
« convient plus que tout autre, et que son produit

« est un gain juste, honnête, et qui me suffit.
1

« Penser est un travail pour moi très-pénible, qm
« me fatigue, me tourmente et me déplaît; travail-

« 1er de la main et laisser ma télé en repos nu- ré-
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a crée et m'amuse. Si j'aime quelquefois à penser,

« c'est librement et sans gène, en laissant aller à

« leur gré mes idées , sans les assujettir à rien. Mais

« penser à ceci ou à cela par devoir, par métier,

« mettre à mes productions de la correction , de la

« méthode , est pour moi le travail d'un galérien
;

« et penser pour vivre, me paraît la plus pénible

« ainsi que lapins ridicule de toutes les occupations.

« Que d'autres usent de leurs talents comme il leur

« plaît, je ne les en blâme pas; mais pour moi je

« n'ai jamais voulu prostituer les miens tels quels,

« en les mettant à prix, sur que cette vénalité

« même les aurait anéantis. Je vends le travail de

« mes mains , mais les productions de mon ame ne

« sont point à vendre; c'est leur désintéressement

a qui peut seul leur donner de la force et de l'élé-

« vation. Celles que je ferais pour de l'argent n'en

a vaudraient guère, et m'en rendraient encore

« moins.

« Pourquoi vouloir que je lasse encore des livres i

« quand j'ai dit tout ce que j'avais à dire , et qu'il

« ne me resterait que la ressource, trop chétive

« à mes yeux , de retourner et répéter les mêmes
« itiées ? A quoi bon redire une seconde fois et

« mal ce que j'ai dit une fois de mon mieux? Ceux

« qui ont la démangeaison de parler toujours trou-

« vent toujours quelque chose à dire; cela est

« aisé pour qui ne veut Qu'agencer des mots, mais

« je n'ai jamais été tenté de prendre la plume que

« pour dire des choses grandes, neuves et néces-

« saires, et non pas pour rabâcher, .l'ai fait des

•
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« !i\ res, il est vrai, mais jamais je ne fus mi livrier.

r Pourquoi faire semblant de vouloir que je lasse

« encore des livres, quand en effet on craint tant

« que je n'en fasse, et qu'on met tant de vigilance

« à m'en ôter tous les moyens? On me ferme l'a-

« bord de toutes les maisons, hors celles des fail-

le teurs de la ligue. On me cache avec le plus grand

a soin la demeure et l'adresse de tout le monde.

« Les suisses et les portiers ont tous pour moi des

« ordres secrets, autres que ceux de leurs maîtres ;

« on ne me laisse plus de communication avec les

« humains, même pour parler : me permettrait-

« on d'écrire? On me laisserait peut-être exprimer

« ma pensée afin de la savoir , mais très-certaine-

« ment on m'empêcherait bien de la dire au pu-

te blic.

« Dans la position où je suis , si j'avais à faire

« des livres, je n'en devrais et n'en voudrais faire

« que pour la défense de mon honneur, pour con-

« fondre et démasquer les imposteurs qui le diffa-

« ment : il ne m'est plus permis, sans me manquer

« à moi-même, de traiter aucun autre sujet. Quand
« j'aurais les lumières nécessaires pour percer cet

« abime de ténèbres où l'on m'a plongé, et pour

« éclairer toutes ces trames souterraines, y a-t-il

« du bon sens à supposer qu'on me laisserait faire,

« et que les gens qui disposent de moi souffriraient

« que j'instruisisse le public de leurs manœuvres

« et de mon sort? A qui m'adresserais -je pour me
« faire imprimer, qui ne fut un de leurs émissaires,

« ou qui ne le devînt aussitôt? M'ont-ils laissé quel-
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« qu'un à qui je pusse me confier? Ne sait-on pas

« tous les jours, à toutes les heures, à qui j'ai parlé,

« ce que j'ai dit; et doutez -vous que, depuis nos

« entrevues , vous - même ne soyez aussi surveillé

« que moi. Quelqu'un péut-il ne pas voir qu'investi

« de toutes parts, gardé à vue comme je le suis, il

« m'est impossible de faire entendre nulle part la

« voix de la justice et de la vérité? Si l'on paraissait

« m'en laisser le nioyen , ce serait un piège. Quand

«j'aurais dit blanc, on me ferait dire noir, sans

« même que j'en susse rien"; et puisqu'on falsifie

« tout ouvertement mes anciens écrits qui sont dans

« les mains de tout le monde, manquerait-on de

« falsifier ceux qui n'auraient point encore paru
;

« et dont rien ne pourrait constater la falsification,

« puisque mes protesTations sont comptées pour

« rien? Eh! monsieur, pouvez-vous ne pas voir que

« le grand, le seul crime qu'ils redoutent de moi,

« crime affreux dont l'effroi les tient dans des transes

« continuelles, est ma justification?

a Faire des livres pour subsister eût été me mettre

« dans la dépendance du public. Il eût été dès-lors

•« question, non d'instruire et de corriger, mais de

« plaire et de réussir. Cela ne pouvait plus se faire

« en suivant la route que j'avais prise; les temps

« étaient trop changés, et le public avait trop changé

o pour moi. Quand je publiai mes premiers -écrits,

« encore livré à lui-même, il n'avait point en total

" Comme on fera certainement du contenu de cet écrit, si son

existence est connue du public, et qu'il tombe entre les mains de

« es messieurs; ce qui parait naturellement inévitable.
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i adopté de secte, et pouvait écouter la voix de la

vérité et de la raison. Mais aujourd'hui subjugué

« tout entier, il ne pense plus, il ne raisonne plus,

il n'est plus rien par lui-même, et ne suit plus

« que les impressions que lui donnent ses guides.

« L'unique doctrine qu'il peut goûter désormais est

« celle qui met ses passions à leur aise, et convie

« d'unvernisde sagesse ledérèglementdesesmœurs.

« Il ne reste plus qu'une route pour quiconque as-

« pire à lui plaire : c'est de suivre à la piste les

« brillants auteurs de ce siècle, et de prêcher comme
« eux, dans une morale hypocrite, l'amour des ver-

« tus et la haine du vice, mais après avoir coin-

ce rnencé par prononcer comme eux que tout cela

« sont des mots vides de sens, faits pour amuser le

« peuple; qu'il n'y a ni vice ni vertu dans le cœur
<c de l'homme, puisqu'il n'y a ni liberté dans sa vo-

« lonté, ni moralité dans ses actions; que tout, jus-

ce qu'à cette volonté même, est l'ouvrage d'une aveu-

« gle nécessité
;
qu'enfin la conscience et les remords

« ne sont que préjugés et chimères, puisqu'on ne

« peut, ni s'applaudir d'une bonne action qu'on a

« été forcé de faire, ni se reprocher un crime dont

« on n'a pas eu le pouvoir des'abstenir'1
. Et quelle

« chaleur, quelle véhémence, quel ton de persua-

« sion et de vérité pourrais-je mettre, quand je le

Voilà ce qu'ils ont ouvertement enseigné et publié jusqu'ici
,

sans qu'on ait songé à les décréter pour cette doctrnie. Cette peine

était réservée au système impie de la religion naturelle. A présent c'est

à Jean-Jacques qu ils font dire tout cela; eux se taisent, ou crient à

l'impie, et le public avec eux. Risum teneatis , amiei!
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« voudrais , dans ces cruelles doctrines qui , flat-

« tant les heureux et les riches, accablent les infor-

« tunés et les pauvres, en ôtant aux uns tout frein

,

« toute crainte, toute retenue; aux autres toute es-

« pérance, toute consolation ? et comment enfin les

« accorderais-je avec mes propres écrits, pleins de

« la réfutation de tous ces sophismes? Non, j'ai dit

a ce que je savais, ce que je croyais du moins être

« vrai , bon , consolant , utile. J'en ai dit assez pour

« qui voudra m'écouter en sincérité de cœur , et

a beaucoup trop pour le siècle où j'ai eu le malheur

« de vivre. Ce que je dirais de plus ne ferait aucun

« effet, et je le dirais mal, n'étant animé ni par

« l'espoir du succès comme les auteurs à la mode,

« ni comme autrefois par cette hauteur de courage

« qui met au-dessus, et qu'inspire le seul amour

« de la vérité , sans mélange d'aucun intérêt per-

ce sonnel. »

Voyant l'indignation dont il s'enflammait à ces

idées, je me gardai de lui parler de tous ces fatras

de livres et de brochures qu'on lui fait barbouiller

et publier tous les jours avec autant de secret que

de bon sens. Par quelle inconcevable bêtise pour-

rait-il espérer, surveillé comme il est, de pouvoir

garder un seul moment l'anonyme ; et lui à qui l'on

reproche tant de se défier à tort de tout le monde,

comment aurait-il une confiance aussi stupide en

ceux qu'il chargerait de la publication de ses ma-

nuscrits? et s'il avait en quelqu'un cette inepte con-

fiance, est-il croyable qu'il ne s'en servirait, dans la

position terrible où il est, que pour publier d'arides
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traductions et de frivoles brochures*? Enfin peut-

on penser que, se voyant ainsi journellement dé-

couvert, il ne laissât pas d'aller toujours son train

avec le même mystère, avec le même secret si bien

gardé , soit en continuant de se confier aux mêmes
traîtres, soit en choisissant de nouveaux confidents

tout aussi fidèles?

J'entends insister. Pourquoi, sans reprendre ce

métier d'auteur qui lui déplaît tant, ne pas choisir

au moins pour ressource quelque talent plus ho-

norable ou plus lucratif? Au lieu de copier de la

musique ,.Vil était vrai qu'il la sût, que n'en fai-

sait -il ou que ne l'enseignait -il ? S'il ne la savait

pas, il avait ou passait pour avoir d'autres con-

naissances dont il pouvait donner leçon : l'italien
,

la géographie, l'arithmétique; que sais-je, moi?

tout, puisqu'on a tant de facilités à Paris pour en-

seigner ce qu'on ne sait pas soi-même. Les plus

médiocres talents valaient mieux à cultiver pour

s'aider à vivre que le moindre de tous, qu'il pos-

sédait mal et dont il tirait si peu de profit, même
en taxant si haut son ouvrage. Ii ne se fût point

mis, comme il a fait, dans la dépendance de qui-

conque vient, armé d'un chiffon de musique, lui

débiter son amphigouri, ni des valets insolents qui

viennent, dans leur arrogant maintien , lui déceler

les sentiments cachés des maîtres. Il n'eût point

perdu si souvent le salaire de son travail, ne se lût

point fait mépriser du peuple, et traiter de juif par

" Aujourd'hui ce sont dos livres en forme; mais il y a dans l'œu-
vre qui nie regarde un progrès qu'il n'était pas aisé de prévoir.
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le philosophe Diderot, pour ce travail même. Tous

ces profits mesquins sont méprisés des grandes

âmes. L'illustre Diderot, qui ne souille point ses

mains d'un travail mercenaire, et dédaigne les petits

gains usuriers, est aux yeux de l'Europe entière un

sage aussi vertueux que désintéressé; et le copiste

Jean - Jacques ,
prenant dix sous par page de son

travail pour s'aider à vivre, est un juif que son avi-

dité fait universellement mépriser. Mais en dépit

de son âpreté, la fortune paraît avoir ici tout remis

dans l'ordre, et je ne vois point que les usures du

juif Jean -Jacques l'aient rendu fort riche, ni que

le désintéressement du philosophe Diderot l'ait ap-

pauvri. Eh ! comment peut - on ne pas sentir que

si Jean-Jacques eût pris cette occupation de copier

de la musique uniquement pour donner le change

au public, ou par affectation, il n'eût pas man-

qué, pour ôter cette arme à ses ennemis et se faire

un mérite de son métier, de le faire au prix des

autres, ou même au-dessous?

Le Fr. L'avidité ne raisonne pas toujours bien.

Rouss. L'animosité raisonne souvent plus mal

encore. Cela se sent à merveille quand on examine

les allures de vos messieurs , et leurs singuliers

raisonnements qui les décèleraient bien vite aux

yeux de quiconque y voudrait regarder et ne par-

tagerait pas leur passion.

Toutes ces objections m'étaient présentes quand

j'ai commencé d'observer notre homme ; mais en le

voyant familièrement, j'ai senti bientôt et je sens

mieux chaque jour que les vrais motifs qui le dé-
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terminent dans tonte sa conduite se trouvent ra-

rement dans son plus grand intérêt, et jamais dans

les opinions de la multitude. Il les faut chercher

plus près de lui si Ton ne veut s'abuser sans cesse.

D'abord, comment ne sent-on pas que pour tirer

parti de tous ces petits talents dont on parle, il en

faudrait un qui lui manque , savoir celui de les

faire valoir. Il faudrait intriguer, courir à son âge

de maison en maison , faire sa cour aux grands

,

aux riches, aux femmes, aux artistes, à tous ceux

dont on le laisserait approcher; car on mettrait le

même choix aux gens dont on lui permettrait l'accès

qu'on met à ceux à qui l'on permet le sien , et parmi

lesquels je ne serais pas sans vous.

Il a fait assez d'expériences de la façon dont le

traiteraient les musiciens, s'il se mettait à leur merci

pour l'exécution de ses ouvrages , comme il y se-

rait forcé pour en pouvoir tirer parti. J'ajoute que

quand même, à force de manège, il pourrait réus-

sir, il devrait toujours trouver trop chers des succès

achetés à ce prix. Pour moi , du moins
,
pensant

autrement que le public sur le véritable honneur,

l

'en trouve beaucoup plus à copier chez soi de lamu-

sique à tant la page, qu'à courir de porte en porte

pour y souffrir les rebuffades des valets, les caprices

des maîtres, et faire partout le métier de cajoleur

et'de complaisant. Voilà ce que tout esprit judicieux

devrait sentir lui-même ; mais l'étude particulière

de l'homme ajoute un nouveau poids à tout cela.

Jean-Jacques est indolent, paresseux, comme
tous les contemplatifs : mais cette paresse n'est que

r. xvn. 17
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dans sa tête. Il ne pense qu'avec effort, il se fatigue

à penser , il s'effraie de tout ce qui l'y force, à quel-

que faible degré que ce soit, et. s'il faut qu'il ré-

ponde à un bonjour dit avec quelque tournure,

il en sera tourmenté. Cependant il est vif, laborieux

à sa manière. Il ne peut souffrir une oisiveté ab-

solue : il faut que ses mains
,
que ses pieds

,
que

ses doits agissent, que son corps soit en exercice,

et que sa tête reste en repos. Voilà d'où vient sa

passion pour la promenade; il y est en mouvement

sans être obligé de penser. Dans la rêverie on n'est

point actif. Les images se tracent dans le cerveau,

s'y combinent comme dans le sommeil , sans le con-

cours de la volonté ; on laisse à tout cela suivre sa

marche, et l'on jouit sans agir. Mais quand on veut

arrêter, fixer les objets, les ordonner, les arran-

ger, c'est autre chose; on y met du sien. Sitôt que

le raisonnement et la réflexion s'en mêlent , la

méditation n'est plus un repos , elle est une action

très-pénible; et voilà la peine qui fait l'effroi de

Jean-Jacques , et dont la seule idée l'accable et le

rend paresseux. Je ne l'ai jamais trouvé tel, que

dans toute oeuvre où il faut que l'esprit agisse,

quelque peu que ce puisse être. Il n'est avare ni de

son temps ni de sa peine; il ne peut rester oisif sans

souffrir; il passerait volontiers sa vie à bêcher dans

un jardin pour y rêver à son aise : mais ce serait

pour lui le plus cruel supplice de la passer dans un

fauteuil, en fatigant sa cervelle à chercher des

riens pour amuser des femmes.

De plus, il déteste la gêne autant qu'il aime l'oc-
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cupation. Le travail ne lui coûte rien , pourvu

qu'il le tasse à son heure, et non pas à celle d'au-

trui. Il porte sans peine le joug de la nécessité des

choses, mais non celui de la volonté des hommes.

Il aimera mieux faire une tâche double en prenant

son temps, qu'une simple au moment prescrit.

A-t-il une affaire, une visite, un voyage à faire?

il ira sur-le-champ, si rien ne le presse; s'il faut

aller à l'instant, il regimbera. Le moment où, re-

nonçant à tout projet de fortune pour vivre au jour

la journée, il se défit de sa montre, fut un des plus

doux de sa vie. Grâces au ciel, sécria-t-il dans un
transport de joie, je n'aurai plus besoin de savoir

l'heure qu'il est!

S'il se plie avec peine aux fantaisies des autres

,

ce n'est pas qu'il en ait beaucoup de son chef. Ja-

mais homme ne fut moins imitateur, et cependant

moins capricieux. Ce n'est pas sa raison qui l'em-

pêche de l'être, c'est sa paresse; car les caprices

sont des secousses de la volonté dont il craindrait

la fatigue. Rebelle à toute autre volonté, il ne sait

pas même obéir à la sienne, ou plutôt il trouve si

fatigant même de vouloir, qu'il aime mieux, dans

le courant de la vie , suivre une impression pure-

ment machinale qui l'entraîne sans qu'il ait la peine

de la diriger. Jamais homme ne porta plus pleine-

ment, et dès sa jeunesse, le joug propre des âmes

faibles et des vieillards, savoir celui de l'habitude.

C'est par elle qu'il aime à faire encore aujour-

d'hui ce qu'il fit hier, sans autre motif, si ce n'est

qu'il le fit hier. La route étant déjà frayée , il

»7-
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a moins de peine à la suivre,- qu'à l'effort d'une

nouvelle direction. 11 est incroyable à quel point

cette paresse de vouloir le subjugue. Cela se voit

jusque dans ses promenades. Il répétera toujours

la même jusqu'à ce que quelque motif le force ab-

solument d'en changer : ses pieds le reportent d'eux-

mêmes où ils l'ont déjà porté. Il aime à marcher

toujours devant lui, parce que cela se fait sans

avoir besoin d'y penser. Il irait de cette façon tou-

jours rêvant jusqu'à la Chine, sans s'en apercevoir

ou sans s'ennuyer. Voilà pourquoi les longues pro-

menades lui plaisent; mais il n'aime pas les jar-

dins où à chaque bout d'allée une petite direction

est nécessaire pour tourner et revenir sur ses pas;

et en compagnie il se met, sans y penser, à la

suite des autres pour n'avoir pas besoin de pen-

ser à son chemin ; aussi n'en a-t-il jamais retenu

aucun qu'il ne l'eut fait seul.

Tous les hommes sont naturellement paresseux,

leur intérêt même ne les anime pas, et les plus

pressants besoins ne les font agir que par secousses;

mais à mesure que l'amour-propre s'éveille , il les

excite, les pousse, les tient sans cesse en haleine,

parce qu'il est la seule passion qui leur parle tou-

jours : c'est ainsi qu'on les voit tous dans le monde.

L'homme en qui l'amour - propre ne domine pas

,

et qui ne va point chercher son bonheur loin de

lui , est le seul qui connaisse l'incurie et les doux

loisirs; et Jean -Jacques est cet homme-là , autant

que je puis m'y connaître. Rien n'est plus uniforme

que sa manière de vivre : il se lève , se couche

,
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mange, travaille, sort et rentre aux mêmes heures ,

suis le vouloir et sans le savoir. Tous les jours

sont jetés au même moule, c'est le même jour

toujours répété; sa routine lui tient lieu de toute

autre règle ; il la suit très-exactement , sans y man-

quer et sans y songer. Cette molle inertie n'in-

llue pas seulement sur ses actions indifférentes,

mais sur toute sa conduite, sur les affections même
de son cœur ; et lorsqu'il cherchait si passionné-

ment des liaisons qui lui convinssent, il n'en forma

réellement jamais d'autres que celles que le hasard

lui présenta. L'indolence et le besoin d'aimer ont

donné sur lui un ascendant aveugle à tout ce qui

l'approchait. Une rencontre fortuite , l'occasion , le

hesoin du moment, l'habitude trop rapidement

prise, ont déterminé tous ses attachements, et par

eux toute sa destinée. En vain son cœur lui deman-

dait un choix , son humeur trop facile ne lui en

laissa point faire. Il est peut-être le seul homme
au monde des liaisons duquel on ne peut rien con-

clure
,
parce que son propre goût n'en forma ja-

mais aucune , et qu'il se trouva toujours subjugué

avant d'avoir eu le temps de choisir. Du reste, l'ha-

bitude ne finit point en lui par l'ennui. Il vivrait

éternellement du même mets, répéterait sans cesse

le même air, relirait toujours le même livre, ne

verrait toujours que la même personne. Enfin
,
je

ne l'ai jamais vu se dégoûter d'aucune chose qui

une fois lui eut fait plaisir.

C'est par ces observations et d'autres qui s'y

rapportent, c'est par l'étude attentive du naturel
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et des goûts de l'individu, qu'on apprend a expli-

quer les singularités de sa conduite, et non par

des fureurs d'amour-propre, qui rongent les cœurs

de ceux qui le jugent sans avoir jamais approché

du sien. C'est par paresse, par nonchalance, par

aversion de la dépendance et de la gêne
,
que Jean-

Jacques copie de la musique. Il fait sa tâche quand

et comment il lui plaît ; il ne doit compte de sa

journée, de son temps , de son travail , de son loi-

sir à personne. Il n'a besoin de rien arranger, de

rien prévoir, de prendre aucun souci de rien; il

n'a nulle dépense d'esprit à faire, il est lui et à lui

tous les jours, tout le jour; et le soir
,
quand il

se délasse et se promène , son ame ne sort du calme

que pour se livrer à des émotions délicieuses , sans

qu'il ait à payer de sa personne, et à soutenir le

faix de la célébrité par de brillantes ou savantes

conversations , qui feraient le tourment de sa vie

sans flatter sa vanité.

Il travaille lentement
,
pesamment, fait beaucoup

de fautes , efface ou recommence sans cesse ; cela

l'a forcé de taxer haut son ouvrage, quoiqu'il en

sente mieux que personne l'imperfection. Il n'é-

pargne cependant ni frais ni soins pour lui faire

valoir son prix , et il y met des attentions qui ne

sont pas sans effet, et qu'on attendrait en vain des

autres copistes. Ce prix même ,
quelque fort qu'il

soit, serait peut-être au-dessous du leur, si l'on

en déduisait ce qu'on s'amuse à lui faire perdre,

soit en ne retirant ou en ne payant point l'ouvrage

qu'on lui fait faire , soit en le détournant de son
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travail en mille manières dont les autres copistes

sont exempts. S'il abuse en cela de sa célébrité , il

le sent et s'en afflige ; mais c'est un bien petit avan-

tage contre tant de maux qu'elle lui attire, et il

uc saurait faire autrement sans s'exposer à des in-

convénients qu'il n'a pas le courage de supporter
;

au lieu qu'avec ce modique supplément, acheté

par son travail, sa situation présente est, du côté

de l'aisance, telle précisément qu'il la faut à son

humeur. Libre des chaînes de la fortune, il jouit

avec modération de tous les biens réels qu'elle

donne; il a retranché ceux de l'opinion, qui ne

sont qu'apparents, et qui sont les plus coûteux.

Plus pauvre, il sentirait des privations, des souf-

frances ; plus riche, il aurait l'embarras des ri-

chesses , des soucis , des affaires ; il faudrait renon-

cer à l'incurie
,
pour lui la plus douce des volup-

tés : en possédant davantage , il jouirait beaucoup

moins.

Il est vrai qu'avancé déjà dans la vieillesse il ne

peut espérer de vaquer long - temps encore à son

travail; sa main déjà tremblotante lui refuse un

service aisé, sa note se déforme, son activité dimi-

nue; il fait moins d'ouvrage et moins bien dans

plus de temps : un moment viendra" , s'il vieillit

beaucoup
, qui , lui ôtant les ressources qu'il s'est

a Un autre inconvénient très-grave me forcera d'abandonner enfin

ce travail
,
que d'ailleurs la mauvaise volonté du public me rend

plus onéreux qu'utile; c'est l'abord fréquent de quidams étrangers

ou inconnus qui s'introduisent cbez moi sous ce prétexte, et qui

savent ensuite s'y cramponner malgré moi , sans que je puisse péné-

trer leur dessein.
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ménagées , le forcera de faire un tardif et dur ap-

prentissage d'une frugalité bien austère. Il ne doute

pas même que vos messieurs n'aient déjà pour ce

temps qui s'approche -, et qu'ils sauront peut-être

accélérer, un nouveau plan de bénéfice, c'est-à-dire

de nouveaux moyens de lui faire manger le pain

d'amertume et boire la coupe d'humiliation. Il sent

et prévoit très-bien tout cela ; mais, si près du terme

de la vie , il n'y voit plus un fort grand inconvé-

nient. D'ailleurs , comme cet inconvénient est iné-

vitable , c'est folie de s'en tourmenter , et ce serait

s'y précipiter d'avance que de chercher à le préve-

nir. Il pourvoit au présent en ce qui dépend de lui

,

et laisse le soin de l'avenir à la Providence.

J'ai donc vu Jean-Jacques livré tout entier aux

occupations que je viens de vous décrire , se pro-

menant toujours seul, pensant peu, rêvant beau-

coup , travaillant presque machinalement , sans

cesse occupé des mêmes choses sans s'en rebuter

jamais ; enfin plus gai
,
plus content , se portant

mieux , en menant cette vie presque automate

,

qu'il ne fit tout le temps qu'il consacra si cruelle-

ment pour lui , et si peu utilement pour les autres,

au triste métier d'auteur.

Mais n'apprécions pas cette conduite au-dessus

de sa valeur. Dès que cette vie simple et laborieuse

n'est pas jouée , elle serait sublime dans un cé-

lèbre écrivain qui pourrait s'y réduire. Dans Jean-

Jacques elle n'est que naturelle
,
parce qu'elle n'est

l'ouvrage d'aucun effort , ni celui de la raison

,

mais une simple impulsion du tempérament dé-
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terminé par la nécessité. Le seul mérite de celui

qui s'y livre est d'avoir cédé sans résistance au

penchant de la nature, et de ne s'être pas laissé

détourner par une mauvaise honte , ni par une

sotte vanité. Plus j'examine cet homme dans le dé-

tail de l'emploi de ses journées , dans l'uniformité

de cette vie machinale, dans le goût qu'il paraît y
prendre , dans le contentement qu'il y trouve , dans

l'avantage qu'il en tire pour son humeur et pour sa

santé; plus je vois que cette manière de vivre était

celle pour laquelle il était né. Les hommes le figu-

rant toujours à leur mode, en ont fait, tantôt un

profond génie, tantôt un petit charlatan; d'abord

un prodige de vertu, puis un monstre de scéléra-

tesse ; toujours l'être du monde le plus étrange et

le plus bizarre. La nature n'en a fait qu'un bon ar-

tisan , sensible , il est vrai
,
jusqu'au transport , ido-

lâtre du beau
,
passionné pour la justice , dans de

courts moments d'effervescence capable de vigueur

et d'élévation , mais dont l'état habituel fut et sera

toujours l'inertie d'esprit et l'activité machinale,

et
,
pour tout dire en un mot

,
qui n'est rare que

parce qu'il est simple. Une des choses dont il se

félicite est de se retrouver dans sa vieillesse à peu

près au même rang où il est né, sans avoir jamais

beaucoup ni monté ni descendu dans le cours de

sa vie. Le sort l'a remis où l'avait placé la nature ;

il s'applaudit chaque jour de ce concours.

Ces solutions si simples , et pour moi si claires

,

de mes premiers doutes, m'ont fait sentir de plus

en plus que j'avais pris la seule bonne route pour
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aller à la source des singularités de cet homme,

tant jugé et si peu connu. Le grand tort de ceux

qui le jugent n'est pas de n'avoir point deviné les

vrais motifs de sa conduite ; des gens si fins ne

s'en douteront jamais a
; mais, c'est de n'avoir pas

voulu les apprendre , d'avoir concouru de tout

leur cœur aux moyens pris pour empêcher, lui

de les dire , et eux de les savoir. Les gens même
les plus équitables sont portés à chercher des causes

bizarres à une conduite extraordinaire ; et au con-

traire, c'est à force d'être naturelle que celle de

Jean-Jacques est peu commune , mais c'est ce

qu'on ne peut sentir qu'après avoir fait une étude

attentive de son tempérament, de son humeur,

de ses goûts, de toute sa constitution. Les hommes

n'y font pas tant de façon pour se juger entre

eux. Ils s'attribuent réciproquement les motifs qui

pourraient faire agir le jugeant, comme fait le

jugé , s'il était à sa place , et souvent ils ren-

contrent juste, parce qu'ils sont tous conduits par

l'opinion
,
par les préjugés, par l'amour - propre

,

par toutes les passions factices qui en sont le cor-

tège, et surtout par ce vif intérêt, prévoyant et

" Les gens si fins , totalement transformés par l'amour - propre

,

n'ont plus la moindre idée des vrais mouvements de la nature, et

ne connaîtront jamais rien aux âmes honnêtes, parce qu'ils ne voient

partout que le mal , excepté dans ceux qu'ils ont intérêt de natter.

Aussi les observations des gens fins , ne s'accordant avec la vérité

que par hasard, ne font point autorité chez les sages.

Je ne commis pas deux Français qui pussent parvenir à me con-

naître
,
quand même ils le désireraient de tout leur cœur : la nature

primitive de l'homme est trop loin de toutes leurs idées. Je ne dis

pas néanmoins qu'il n'v en a point, je dis seulement que je n'en

connais pas deux.
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pourvoyant, qui les jette toujours loin du présent,

rt qui n'est rien pour l'homme delà nature.

Mais ils sont si loin de remonter aux pures im-

pulsions de cette nature et de les connaître
, que

,

s'ils parvenaient à comprendre enfin cpie ce n'est

point par ostentation que Jean-Jacques se conduit

si différemment qu'ils ne font, le plus grand

nombre en conclurait aussitôt que c'est donc par

bassesse d'ame
,
quelques-uns peut-être

, que c'est

par une héroïque vertu, et tous se tromperaient

également. Il y a de la bassesse à choisir volon-

tairement un emploi digne de mépris, ou à rece-

voir par aumône ce qu'on peut gagner par son

travail; mais il n'y en a point à vivre d'un travail

honnête plutôt que d'aumônes , ou plutôt que d'in-

triguer pour parvenir. Il y a de la vertu à vaincre

ses penchants pour faire son devoir , mais il n'y

en a point à les suivre pour se livrer à des occu-

pations de son goût, quoique ignobles aux yeux

des hommes.

La cause des faux jugements portés sur Jean-

Jacques est qu'on suppose toujours qu'il lui a fallu

de grands efforts pour être autrement que les au-

tres hommes; au lieu que, constitué comme il est,

il lui en eût fallu de très-grands pour être comme
eux. Une de mes observations les plus certaines

,

et dont le public se doute le moins, est, qu'im-

patient , emporté , sujet aux plus vives colères, il

ne connaît pas néanmoins la haine, et que jamais

désir de vengeance n'entra dans son cœur. Si quel-

qu'un pouvait admettre un fait si contraire aux
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idées qu'on a de l'homme , on lui donnerait aussi-

tôt pour cause un effort sublime , la pénible vic-

toire sur l'amour - propre , la grande mais difficile

vertu du pardon des ennemis, et c'est simplement

un effet naturel du tempérament que je vous ai

décrit. Toujours occupé de lui-même ou pour lui-

même , et trop avide de son propre bien pour avoir

le temps de songer au mal d'un autre , il ne s'avise

point de ces jalouses comparaisons d'amour-propre,

d'où naissent les passions haineuses dont j'ai parlé.

J'ose même dire qu'il n'y a point de constitution

plus éloignée que la sienne de la méchanceté; car

son vice dominant est de s'occuper de lui plus que

des autres , et celui des méchants , au contraire , est

de s'occuper plus des autres que d'eux, et c'est pré-

cisément pour cela qu'à prendre le mot à'égoïsme

dans son vrai sens ils sont tous égoïstes, et qu'il ne

l'est point
,
parce qu'il ne se met , ni à côté , ni au-

dessus, ni au-dessous de personne, et que le dé-

placement de personne n'est nécessaire à son bon-

heur. Toutes ces méditations sont douces, parce

qu'il aime à jouir. Dans les situations pénibles , il

n'y pense que quand elles l'y forcent ; tous les mo-

ments qu'il peut leur dérober sont donnés à ses

rêveries; il sait se soustraire aux idées déplaisantes

,

et se transporter ailleurs qu'où il est mal. Occupé

si peu de ses peines, comment le serait-il beaucoup

de ceux qui les lui font souffrir? Il s'en venge en

n'y pensant point , non par esprit de vengeance

,

mais pour se délivrer d'un tourment. Paresseux

,

et voluptueux, comment serait-il haineux et vin-
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dicatif? Voudrait-il changer en supplices ses con-

s< dations , ses jouissances, et les seuls plaisirs qu'on

lui laisse ici-bas? Les hommes bilieux et méchants

ne cherchent la retraite que quand ils sont tristes ;

et la retraite les attriste encore plus. Le levain de

la vengeance fermente dans la solitude, par le plai-

sir qu'on prend à s'y livrer; mais ce triste et cruel

plaisir dévore et consume celui qui s'y livre ; il le

rend inquiet, actif , intrigant : la solitude qu'il cher-

chait fait bientôt le supplice de son cœur haineux

et tourmenté; il n'y goûte point cette aimable in-

curie , cette douce nonchalance qui fait le charme

des vrais solitaires ; sa passion , animée par ses cha-

grines réflexions, cherche à se satisfaire; et, bien-

tôt quittant sa sombre retraite , il court attiser dans

le monde le feu dont il veut consumer son ennemi.

S'il sort des écrits de la main d'un tel solitaire, ils

ne ressembleront sûrement ni à YEmile , ni à YHé-

loïse ; ils porteront
,
quelque art qu'emploie l'au-

teur à se déguiser, la teinte de la bile amère qui

les dicta. .Pour Jean - Jacques , les fruits de sa soli-

tude attestent les sentiments dont il s'y nourrit; il

eut de l'humeur tant qu'il vécut dans le monde, il

n'en eut plus aussitôt qu'il vécut seul.

Cette répugnance à se nourrir d'idées noires et

déplaisantes se fait sentir dans ses écrits comme
dans sa conversation , et surtout dans ceux de

longue haleine , où l'auteur avait plus le temps

d'être lui, et où son cœur s'est mis, pour ainsi dire,

plus à son aise. Dans ses premiers ouvrages, en-

traîné par son sujet, indigné par le spectacle des
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mœurs publiques, excité par les gens qui vivaient

avec lui, et qui dès-lors peut-être avaient déjà leurs

vues, il s'est permis quelquefois de peindre les

méchants et les vices en traits vifs et poignants

,

mais toujours prompts et rapides ; et l'on voit qu'il

ne se complaisait que dans les images riantes, dont

il aima de tout temps à s'occuper. Il se félicite à la

fin de YHéloïse d'en avoir soutenu l'intérêt durant

six volumes , sans le concours d'aucun personnage

méchant, ni d'aucune mauvaise action. C'est là, ce

me semble , le témoignage le moins équivoque des

véritables goûts d'un auteur.

Le Fr. Eh! comme vous vous abusez! Les bons

peignent les méchants sans crainte ; ils n'ont pas

peur d'être reconnus dans leurs portraits ; mais un

méchant n'ose peindre son semblable ; il redoute

l'application.

Rouss. Monsieur, cette interprétation si naturelle

est-elle de votre façon?

Le Fr. Non , elle est de nos messieurs. Oh! moi,

je n'aurais jamais eu l'esprit de la trouver.

Rouss. Du moins, l'admettez-vous sérieusement

pour bonne ?

Le Fr. Mais, je vous avoue que je n'aime point

à vivre avec les méchants, et je ne crois pas qu'il

s'ensuive de là que je sois un méchant moi-même.

Rouss. Il s'ensuit tout le contraire ; et non-seu-

iement les méchants aiment à vivre entre eux

,

mais leurs écrits comme leurs discours sont rem-

plis de peintures effroyables de toutes sortes de

méchancetés. Quelquefois les bons s'attachent de



SIXO.N'D DIALOGUE. j~\

même à les peindre, mais seulement pour les rendre

odieuses : au lieu que les méchants ne se servent

des mêmes peintures que pour rendre odieux moins

les vices que les personnages qu'ils ont en vue. Ges

différences se font bien sentir à la lecture , et les

censures vives mais générales des uns s'y distin-

guent facilement des satires personnelles des autres.

Rien n'est plus naturel à un auteur que de s'occu-

per par préférence des matières qui sont le plus

de son goût. Celui de Jean-Jacques , en l'attachant

à la solitude, atteste, par les productions dont il

s'y est occupé
,
quelle espèce de charme a pu l'y

attirer et l'y retenir. Dans sa jeunesse, et durant

ses courtes prospérités, n'ayant encore à se plaindre

de personne, il n'aima pas moins la retraite qu'il

l'aime dans sa misère. Il se partageait alors avec

délices entre les amis qu'il croyait avoir et la dou-

ceur du recueillement. Maintenant si cruellement

désabusé , il se livre à son goût dominant sans par-

tage. Ce goût ne le tourmente ni ne le ronge; il ne

le rend ni triste ni sombre
;
jamais il ne fut plus sa-

tisfait de lui-même, moins soucieux des affaires

d'autrui, moins occupé de ses persécuteurs, plus

content, ni plus heureux, autant qu'on peut l'être

de son propre fait , vivant dans l'adversité. S'il était

tel qu'on nous le représente, la prospérité de ses

ennemis , l'opprobre dont ils l'accablent , l'impuis-

sance de s'en venger, l'auraient déjà fait périr de

rage. Il n'eût trouvé , dans la solitude qu'il cherche

,

que le désespoir et la mort. Il y trouve le repos

d'esprit , la douceur dame, la santé, la vie. Tous
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les mystérieux arguments de vos messieurs n'ébran-

leront jamais la certitude qu'opère celui-là dans

mon esprit.

Mais y a-t-il quelque vertu dans cette douceur?

aucune. Il n'y a que la pente d'un naturel aimant

et tendre
,
qui , nourri de visions délicieuses , ne

peut s'en détacher pour s'occuper d'idées funestes

et de sentiments déchirants. Pourquoi s'affliger

quand on peut jouir? pourquoi noyer son cœur

de fiel et de bile
,
quand on peut l'abreuver de

bienveillance et d'amour? Ce choix si raisonnable

n'est pourtant fait, ni par la raison, ni par la vo-

lonté; il est l'ouvrage d'un pur instinct. Il n'a pas

le mérite de la vertu , sans doute , mais il n'en a

pas non plus l'instabilité. Celui qui durant soixante

ans s'est livré aux seules impressions de la nature

,

est bien sûr de n'y résister jamais.

Si ces impulsions ne le mènent pas toujours dans

la bonne route, rarement elles le mènent dans la

mauvaise. Le peu de vertus qu'il a n'ont jamais

fait de grands biens aux autres , mais ses vices bien

plus nombreux ne font de mal qu'à lui seul. Sa

morale est moins une morale d'action que d'abs-

tinence : sa paresse la lui a donnée , et sa raison

l'y a souvent confirmé : rie jamais faire de mal lui

paraît une maxime plus utile
,
plus sublime , et

beaucoup plus difficile que celle même de faire

du bien : car souvent le bien qu'on fait sous un

rapport devient un mal sous mille autres; mais,

dans l'ordre delà nature, il n'y a de vrai mal que

le mal positif. Souvent il n'y a d'autre moyen de
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s abstenir de nuire, que de s'abstenir tout-à-fait

d'agir; et, selon lui, le meilleur régime, tant mo-

ral que physique , est un régime purement néga-

tif. Mais ce n'est pas celui qui convient à une

philosophie ostentatrice, qui ne veut que des œu-

vres d'éclat, et n'apprend rien tant à ses sectateurs

qu'à beaucoup se montrer. Cette maxime de ne

point faire de mal tient de bien près à une autre

qu'il doit encore à sa paresse , mais qui se change

en vertu pour quiconque s'en fait un devoir. C'est

de ne se mettre jamais dans une situation qui lui

fasse trouver son avantage dans le préjudice d'au-

trui. Nul homme ne redoute une situation pareille.

Us sont tous trop forts, trop vertueux pour craindre

jamais que leur intérêt ne les tente contre leur

devoir; et, dans leur fière confiance, ils pro-

voquent sans crainte les tentations auxquelles ils

se sentent si supérieurs. Félicitons-les de leurs for-

ces, mais ne blâmons pas le faible Jean-Jacques

de n'oser se fier à la sienne, et d'aimer mieux fuir

les tentations que d'avoir à les vaincre , trop peu

sûr du succès d'un pareil combat.

Cette seule indolence l'eût perdu dans la société,

quand il n'y eût pas apporté d'autres vices. Les

petits devoirs à remplir la lui ont rendue insup-

portable; et ces petits devoirs négligés lui ont fait

cent fois plus de tort que des actions injustes ne

lui en auraient pu faire. La morale du monde a

été mise comme celle des dévots en menues pra-

tiques, en petites formules, en étiquettes de pro-

cédés qui dispensent du reste. Quiconque s'at-

r. xvit. 18
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tache avec scrupule à tous ces petits détails, peut

au surplus être noir , faux , fourbe , traître et nié-

chant, peu importe
;
pourvu qu'il soit exact aux

règles des procédés , il est toujours assez honnête

homme. L'amour-propre de ceux qu'on néglige eu

pareil cas leur peint cette omission comme un

cruel outrage, ou comme une monstrueuse ingra-

titude ; et tel qui donnerait pour un autre sa bourse

et; son sang, n'en sera jamais pardonné pour avoir

omis dans quelque rencontre une attention de civi-

lité. Jean-Jacques, en dédaignant tout ce qui est

de pure formule, et que font également bons et

mauvais, amis et indifférents, pour ne s'attacher

qu'aux solides devoirs , qui n'ont rien de l'usage

ordinaire, et font peu de sensation, a fourni les

prétextes que vos messieurs ont si habilement

employés. Il eût pu remplir sans bruit de grands

devoirs dont jamais personne n'aurait rien dit :

mais la négligence des petits soins inutiles a causé

sa perte. Ces petits soins sont aussi quelquefois

des devoirs qu'il n'est pas permis d'enfreindre, et

je ne prétends pas en cela l'excuser. Je dis seule-

ment que ce mal même
,
qui n'en est pas un dans

sa source, et qui n'est tombé que sur lui, vient

encore de cette indolence de caractère qui le do-

mine, et ne lui fait pas moins négliger ses inté-

rêts que ses devoirs.

Jean-Jacques paraît n'avoir jamais convoité fort

ardemment les biens de la fortune , non par une

modération dont on puisse lui faire honneur , mais

parce que ces biens, loin de procurer ceux dont
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il est avide, en ôtent la jouissance et le goût. Les

pertes réelles, ni les espérances frustrées, ne l'ont

jamais fort affecté. Il a trop désiré le bonheur

pour désirer beaucoup la richesse; et, s'il eut

quelques moments d'ambition , ses désirs comme
ses efforts ont été vifs et courts. Au premier obs-

tacle qu'il n'a pu vaincre du premier choc, il s'est

rebuté; et, retombant aussitôt dans sa langueur,

il a oublié ce qu'il ne pouvait attendre. Il fut

toujours si peu agissant, si peu propre au manège

nécessaire pour réussir en toute entreprise, que,

les choses les plus faciles pour d'autres devenant

toujours difficiles pour lui, sa paresse les lui ren-

dait impossibles pour lui épargner les efforts in-

dispensables pour les obtenir. Un autre oreiller de

paresse, dans toute affaire un peu longue quoique

aisée, était pour lui l'incertitude que le temps jette

sur les succès qui, dans l'avenir, semblent les plus

assurés; mille empêchements imprévus pouvant

à chaque instant faire avorter les desseins les mieux

concertés. La seule instabilité de la vie réduit pour

nous tous les événements futurs à de simples pro-

babilités. La peine qu'il faut prendre est certaine,

le prix en est toujours douteux , et les projets éloi-

gnés ne peuvent paraître que des leurres de dupes

à quiconque a plus d'indolence que d'ambition.

Tel est et fut toujours Jean-Jacques : ardent et vif

par tempérament, il n'a pu dans sa jeunesse être

exempt de toute espèce de convoitise ; et c'est beau-

coup s'il l'est toujours , même aujourd'hui. Mais

pielque désir qu'il ait pu former, et quel qu'en

18.
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ait pu être l'objet, si du premier effort il n'a pu

l'atteindre , il fut toujours incapable d'une longue

persévérance à y aspirer.

Maintenant il paraît ne plus rien désirer. Indif-

férent sur le reste de sa carrière, il en voit avec

plaisir approcher le terme, mais sans l'accélérer

même par ses souhaits. Je doute que jamais mor-

tel ait mieux et plus sincèrement dit à Dieu, que

ta volonté soitfaite; et ce n'est pas , sans doute, une

résignation fort méritoire à qui ne voit plus rien

sur la terre qui puisse flatter son cœur. Mais dans

sa jeunesse, où le feu du tempérament et de l'âge

dut souvent enflammer ses désirs , il en put former

d'assez vifs, mais rarement d'assez durables pour

vaincre les obstacles, quelquefois très-surmon-

tables, qui l'arrêtaient. En désirant beaucoup, il

dut obtenir fort peu
,
parce que ce ne sont pas les

seuls élans du cœur qui font atteindre à l'objet,

et qu'il y faut d'autres moyens qu'il n'a jamais su

mettre en œuvre. La plus incroyable timidité , la

plus excessive indolence, auraient cédé quelquefois

peut-être à la force du désir, s'il n'eût trouvé dans

cette force même l'art d'éluder les soins qu'elle

semblait exiger, et c'est encore ici des clefs de son

caractère celle qui en découvre le mieux les res-

sorts. A force de s'occuper de l'objet qu'il convoite,

à force d'y tendre par ses désirs , sa bienfaisante

imagination arrive au terme , en sautant par-des-

sus les obstacles qui l'arrêtent ou l'effarouchent.

Elle fait plus; écartant de l'objet tout ce qu'il a

d'étranger à sa convoitise, elle ne le lui présente
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qu'approprié de tout point à son désir. Par là ses

fictions lui deviennent plus douces que des réalités

mêmes; elles en écartent les défauts avec les dif-

ficultés, elles les lui livrent préparées tout exprès

pour lui, et font que désirer et jouir ne sont pour

lui qu'une même chose. Est -il étonnant qu'un

homme ainsi constitué soit sans goût pour la vie

active ? Pour lui pourchasser au loin quelques jouis-

sances imparfaites et douteuses, elle lui ôterait celles

qui valent cent fois mieux, et sont toujours en son

pouvoir. Il est plus heureux et plus riche par la

possession des biens imaginaires qu'il crée, qu'il

ne le serait par celle des biens, plus réels si l'on

veut, mais moins désirables, qui existent réel-

lement.

Mais cette même imagination , si riche en ta-

bleaux riants et remplis de charmes, rejette obs-

tinément les objets de douleur et de peine, ou

du moins elle ne les lui peint jamais si vivement

que sa volonté ne les puisse effacer. L'incertitude

de l'avenir , et l'expérience de tant de malheurs

,

peuvent l'effaroucher à l'excès des maux qui le

menacent, en occupant son esprit des moyens de

les éviter. Mais ces maux sont-ils arrivés, il les sent

vivement un moment, et puis les oublie. En met-

tant tout au pis dans l'avenir, il se soulage et se

tranquillise. Quand une fois le malheur est ar-

rivé, il faut le souffrir sans doute, mais on n'est

plus forcé d'y penser pour s'en garantir; c'est un

grand tourment de moins dans son ame. En comp-

tant d'avance sur le mal qu'il craint, il en ôte la
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plus grande amertume; ce mal arrivant le trouve

tout prêt à le supporter; et s'il n'arrive pas, c'est

un bien qu'il goûte avec d'autant plus de joie

,

qu'il n'y comptait point du tout. Comme il aime

mieux jouir que souffrir , il se refuse aux souve-

nirs tristes et déplaisants ,
qui sont inutiles

,
pour

livrer son cœur tout entier à ceux qui le flattent;

quand sa destinée s'est trouvée telle qu'il n'y voyait

plus rien d'agréable à se rappeler, il en a perdu

toute la mémoire , et rétrogradant vers les temps

heureux de son enfance et de sa jeunesse, il les a

souvent recommencés dans ses souvenirs. Quel-

quefois s'élançant dans l'avenir qu'il espère et

qu'il sent lui être dû, il tâche de s'en figurer les

douceurs en les proportionnant aux maux qu'on

lui fait souffrir injustement en ce monde. Plus

souvent, laissant concourir ses sens à ses fictions,

il se forme des êtres selon son cœur; et vivant

avec eux dans une société dont il se sent digne,

il plane dans l'empirée, au milieu des objets char-

mants et presque angéliques dont il s'est entouré.

Concevez-vous que dans une ame tendre ainsi dis-

posée les levains haineux fermentent facilement?

Non, non, monsieur; comptez que celui qui put

sentir un moment les délices habituelles de Jean-

Jacques ne méditera jamais de noirceurs.

La plus sublime des vertus, celle qui demande
le plus de grandeur, de courage et de force d'ame,

est le pardon des injures, et l'amour de ses enne-

mis. Le faible Jean-Jacques, qui n'atteint pas même
aux vertus médiocres, irait-il jusqu'à celle-là? Je
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suis aussi loin de le croire que de l'affirmer. Mais

qu'importe, si son naturel aimant et paisible le

mène où l'aurait mené la vertu? Qu'eût pu faire

en lui la haine s'il l'avait connue? Je l'ignore; il

l'ignore lui-même. Comment saurait-il où l'eût

conduit un sentiment qui jamais n'approcha de

son cœur? Il n'a point eu là- dessus de combat à

rendre, parce qu'il n'a point eu de tentation. Celle

d'ôter ses facultés à ses jouissances, pour les li-

vrer aux passions irascibles et déchirantes, n'en

est pas même une pour lui. C'est le tourment des

cœurs dévorés d'amour-propre, et qui ne connais-

sent point d'autre amour. Ils n'ont pas cette pas-

sion par choix, elle les tyrannise, et n'en laisse

point d'autre en leur pouvoir.

Lorsqu'il entreprit ses Confessions , cette œuvre

unique parmi les hommes, dont il a profané la

lecture, en la prodiguant aux oreilles les moins

faites pour l'entendre, il avait déjà passé la matu-

rité de l'âge, et ignorait encore l'adversité. Il a di-

gnement exécuté ce projet jusqu'au temps des mal-

heurs de sa vie; dès-lors il s'est vu forcé d'y re-

noncer. Accoutumé à ses douces rêveries, il ne

trouva ni courage ni force pour soutenir la médi-

tation de tant d'horreurs; il n'aurait même pu s'en

rappeler l'effroyable tissu , quand il s'y serait ob-

stiné. Sa mémoire a refusé de se souiller de ces

affreux souvenirs; il ne peut se rappeler l'image

que des temps qu'il verrait renaître avec plaisir :

ceux où il fut la proie des méchants en seraient

pour jamais effacés avec les cruels qui les ont ren-
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dus si funestes, si les maux qu'ils continuent à lui

faire ne réveillaient quelquefois , malgré lui, l'idée

de ceux qu'ils lui ont déjà fait souffrir. En un mot,

un naturel aimant et tendre, une langueur d'ame

qui le porte aux plus douces voluptés , lui faisant

rejeter tout sentiment douloureux, écarte de son

souvenir tout objet désagréable. Il n'a pas le mé-

rite de pardonner les offenses
,
parce qu'il les ou-

blie ; il n'aime pas ses ennemis, mais il ne pense

point à eux. Cela met tout l'avantage de leur côté,

en ce que ne le perdant jamais de vue, sans cesse

occupés de lui
,
pour l'enlacer de plus en plus dans

leurs pièges, et ne le trouvant, ni assez attentif

pour les voir, ni assez actif pour s'en défendre, ils

sont toujours sûrs de le prendre au dépourvu,

quand et comme il leur plaît, sans crainte de re-

présailles. Tandis qu'il s'occupe avec lui-même,

eux s'occupent aussi de lui. Il s'aime , et ils le haïs-

sent ; voilà l'occupation des uns et des autres ; il

est tout pour lui-même; il est aussi tout pour eux:

car, quant à eux, ils ne sont rien, ni pour lui,

ni pour eux-mêmes ; et pourvu que Jean-Jacques

soit misérable, ils n'ont pas besoin d'autre bon-

heur. Ainsi ils ont, eux et lui, chacun de leur coté,

deux grandes expériences à faire; eux, de toutes

les peines qu'il est possible aux hommes d'accu-

muler dans l'ame d'un innocent , et lui , de toutes

les ressources que l'innocence peut tirer d'elle

seule pour les supporter. Ce qu'il y a d'impayable

dans tout cela est d'entendre vos bénins messieurs

se lamenter, au milieu de leurs horribles trames,
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du mal que fait la haine à celui qui s\ livre, et

plaindre tendrement leur ami Jean-Jacques d'être

la proie d'un sentiment aussi tourmentant.

Il faudrait qu'il fut insensible ou stupide pour

ne pas voir et sentir son état; mais il s'occupe

trop peu de ses peines pour s'en affecter beau-

coup. Il se console avec lui-même des injustices des

hommes; en rentrant dans son coeur, il y trouve

des dédommagements bien doux. Tant qu'il est

seul, il est heureux; et quand le spectacle de la

haine le navre, ou quand le mépris et la dérision

l'indignent, c'est un mouvement passager qui cesse

aussitôt que l'objet qui l'excite a disparu. Ses émo-

tions sont promptes et vives, mais rapides et peu

durables, et cela se voit. Son cœur, transparent

comme le cristal, ne peut rien cacher de ce qui

s'y passe ; chaque mouvement qu'il éprouve se

transmet à ses yeux et sur son visage. On voit quand

et comment il s'agite ou se calme
,
quand et com-

ment il s'irrite ou s'attendrit ; et, sitôt que ce qu'il

voit ou ce qu'il entend l'affecte, il lui est impossible

d'en retenir ou dissimuler un moment l'impression.

J'ignore comment il put s'y prendre pour tromper

quarante ans tout le monde sur son caractère ; mais

pour peu qu'on le. tire de sa chère inertie , ce qui

par malheur n'est que trop aisé, je le défie de cacher

à personne ce qui se passe au fond de son cœur,

et c'est néanmoins de ce même naturel aussi ar-

dent qu'indiscret qu'on a tiré
,
par un prestige ad-

mirable, le plus habile hypocrite et le plus rusé

fourbe qui puisse exister.
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Cette remarque était importante, et j'y ai porté

la plus grande attention. Le premier art de tous

les méchants est la prudence, c'est-à-dire la dissi-

mulation. Ayant tant de desseins et de sentiments

à cacher , ils savent composer leur extérieur, gou-

verner leurs regards, leur air, leur maintien, se

rendre maîtres des apparences. Ils savent prendre

leurs avantages et couvrir d'un vernis de sagesse

les noires passions dont ils sont rongés. Les coeurs

vifs sont bouillants, emportés; mais tout s'évapore

au-dehors ; les méchants sont froids, posés , le venin

se dépose et se cache au fond de leurs cœurs pour

n'agir qu'en temps et lieu : jusqu'alors rien ne

s'exhale; et, pour rendre l'effet plus grand ou plus

sûr, ils le retardent à leur volonté. Ces différences

ne viennent pas seulement des tempéraments,

mais aussi de la nature des passions. Celles des

cœurs ardents et sensibles , étant l'ouvrage de la

nature, se montrent en dépit de celui qui les a;

leur première explosion , purement machinale, est

indépendante de sa volonté. Tout ce qu'il peut

foire à force de résistance est d'en arrêter le cours

avant qu'elle ait produit son effet, mais non pas

avant qu'elle se soit manifestée ou dans ses yeux,

ou par sa rougeur, ou par sa voix, ou par son

maintien , ou par quelque autre signe sensible.

Mais l'amour-propre et les mouvements qui en

dérivent n'étant que des passions secondaires pro-

duites par la réflexion, n'agissent pas si sensible-

ment sur la machine. Voilà pourquoi ceux que

ces sortes de passions gouvernent sont plus mai-
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très des apparences que ceux qui se livrent aux

impulsions directes de la nature. En général, si

les naturels ardents et vifs sont plus aimants, ils

sont aussi plus emportés , moins endurants, plus

colères; mais ces emportements bruyants sont

sans conséquence; et, sitôt que le signe de la

colère s'efface sur le visage, elle est éteinte aussi

dans le cœur. Au contraire les gens flegmatiques

et froids, si doux, si patients, si modérés à l'ex-

térieur, en dedans sont haineux, vindicatifs, im-

placables; ils savent conserver, déguiser, nourrir

leur rancune jusqu'à ce que le moment de l'assou-

vir se présente. En général, les premiers aiment

plus qu'ils ne haïssent j les seconds haïssent beau-

coup plus qu'ils n'aiment, si tant est qu'ils sachent

aimer. Les âmes d'une haute trempe sont néan-

moins très-souvent de celle-ci, comme supérieures

aux passions. Les vrais sages sont des hommes
froids, je n'en doute pas; mais dans la classe des

hommes vulgaires , sans le contre-poids de la sen-

sibilité , l'amour -propre emportera toujours la

balance; et, s'ils ne restent nuls, il les rendra

méchants.

Vous me direz qu'il y a des hommes vifs et sen-

sibles qui ne laissent pas d'être méchants, hai-

neux, et rancuniers. Je n'en crois rien; mais il

faut s'entendre. Il y a deux sortes de vivacité ; celle

des sentiments et celle des idées. Les âmes sensi-

bles s'affectent fortement et rapidement. Le sang

enflammé par une agitation subite porte à l'œil,

à la voix, au visage, ces mouvements impétueux
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qui marquent la passion. Il est au contraire des

esprits vifs qui s'associent avec des cœurs glacés

,

et qui ne tirent que du cerveau l'agitation qui

paraît aussi dans les yeux, dans le geste, et ac-

compagne la parole, mais par des signes tout dif-

férents, pantomimes et comédiens plutôt qu'ani-

més et passionnés. Ceux-ci, riches d'idées, les

produisent avec une facilité extrême : ils ont la

parole à commandement ; leur esprit , toujours

présent et pénétrant, leur fournit sans cesse des

pensées neuves, des saillies, des réponses heu-

reuses
;
quelque force et quelque finesse qu'on

mette à ce qu'on peut leur dire, ils étonnent par

la promptitude et le sel de leurs reparties, et ne

restent jamais court. Dans les choses même de

sentiment, ils ont un petit babil si bien agencé,

qu'on les croirait émus jusqu'au fond du cœur,

si cette justesse même d'expression n'attestait que

c'est leur esprit seul qui travaille. Les autres, tout

occupés de ce qu'ils sentent, soignent trop peu

leurs paroles pour les arranger avec tant d'art.

La pesante succession du discours leur est insup-

portable ; ils se dépitent contre la lenteur de sa

marche; il leur semble, dans la rapidité des mou-

vements qu'ils éprouvent, que ce qu'ils sentent

devrait se faire jour et pénétrer d'un cœur à l'autre

sans le froid ministère de la parole. Les idées se

présentent d'ordinaire aux gens d'esprit en phrases

tout arrangées. Il n'en est pas ainsi des sentiments;

il faut chercher, combiner, choisir un langage

propre à rendre ceux qu'on éprouve; et quel est
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l'homme sensible qui aura la patience de suspendre

le cours des affections qui l'agitent pour s'occu-

per à chaque instant de ce triage ' l'ne violent*

«'motion peut suggérer quelquefois des expressions

énergiques et vigoureuses; mais ce sont d'heureux

hasards que les mêmes situations ne fournissent

pas toujours. D'ailleurs, un homme vivement ému
est-il en état de prêter une attention minutieuse

à tout ce qu'on peut lui dire, à tout ce qui se

passe autour de lui
,
pour y approprier sa réponse

ou son propos? Je ne dis pas que tous seront

aussi distraits, aussi étourdis, aussi stupides que

Jean-Jacques ; mais je doute que quiconque a reçu

du ciel un naturel vraiment ardent, vif, sensible

et tendre, soit jamais un homme bien preste à la

riposte.

N'allons donc pas prendre , comme on fait dans

le monde, pour des cœurs sensibles des cerveaux

brûlés dont le seul désir de briller anime les dis-

cours , les actions , les écrits , et qui
,
pour être ap-

plaudis desjeunes gens et des femmes,jouent de leur

mieux la sensibilité qu'ils n'ont point. Tout entiers

à leur unique objet, c'est-à-dire à la célébrité, ils

ne s'échauffent sur rien au monde, ne prennent

un véritable intérêt à rien ; leurs têtes, agitées d'i-

dées rapides, laissent leurs cœurs vides de tout sen-

timent , excepté celui de l'amour-propre
,
qui , leur

étant habituel, ne leur donne aucun mouvement

sensible et remarquable au -dehors. Ainsi, tran-

quilles et de sang froid sur toutes choses „ ils ne

songent qu'aux avantages relatifs à leur petit indi-
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vidu, et, ne laissant jamais échapper aucune oc-

casion , s'occupent sans cesse , avec un succès qui

n'a rien d'étonnant, à rabaisser leurs rivaux, à

écarter leurs concurrents, à briller dans le monde,

à primer dans les lettres, et à déprimer tout ce qui

n'est pas attaché à leur char. Que de tels hommes

soient méchants ou malfaisants, ce n'est pas une

merveille; mais qu'ils éprouvent d'autre passion

que l'égoïsme qui les domine
,

qu'ils aient une

véritable sensibilité, qu'ils soient capables d'atta-

chement, d'amitié, même d'amour, c'est ce que je

nie. Ils ne savent pas seulement s'aimer eux-mêmes
;

ils ne savent que haïr ce qui n'est pas eux.

Celui qui sait régner sur son propre cœur, te-

nir toutes ses passions sous le joug, sur qui l'inté-

rêt personnel et les désirs sensuels n'ont aucune

puissance, et qui, soit en public, soit tout seul et

sans témoin , ne fait en toute occasion que ce qui

est juste et honnête , sans égard aux vœux secrets

de son cœur; celui-là seul est homme vertueux. S'il

existe, je m'en réjouis pour l'honneur de l'espèce

humaine. Je sais que des foules d'hommes vertueux

ont jadis existé sur la terre; je sais que Fénélon,

Catinat, d'autres moins connus, ont honoré ies

siècles modernes, et parmi nous j'ai vu George

Keith suivre encore leurs sublimes vestiges. A cela

près, je n'ai vu dans les apparentes vertus des

hommes que forfanterie, hypocrisie, et vanité.

Mais ce qui se rapproche un peu plus de nous , ce

qui est du moins beaucoup plus dans l'ordre de

la nature, c'est un mortel bien né qui n'a reçu du
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1 iel que/les passions expansives et douces-, que des

penchants aimants et aimables, qu'un cœur aident

à désirer, mais sensible, affectueux dans ses désirs,

t|iii n'a que faire de gloire ni de trésors, mais de

jouissances réelles, de véritables attachements, et

qui , comptant pour rien l'apparence des choses et

pour peu L'opinion des hommes, cherche son bon-

heur en dedans sans égard aux usages suivis et aux

préjugés reçus. Cet homme ne sera pas vertueux,

puisqu'il ne vaincra pas ses penchants; mais, en

les suivant , il ne fera rien de contraire à ce que fe-

rait, en surmontant les siens, celui qui n'écoute

que la vertu. La bonté, la commisération, la gé-

nérosité, ces premières inclinations de la nature,

qui ne sont que des émanations de l'amour de soi

,

ne s'érigeront point dans sa tète en d'austères de-

voirs, mais elles seront des besoins de son ctéur

qu'il satisfera plus pour son propre bonheur que

par un principe d'humanité qu'il ne songera guère

à réduire en règles. L'instinct de la nature est moins

pur peut-être , mais certainement plus sur que la

loi de la vertu ; car on se met souvent en contra-

diction avec son devoir, jamais avec son penchant,

pour malfaire.

L'homme de la nature éclairé par la raison a des

appétits plus délicats , mais non moins simples que

dans sa première grossièreté. Les fantaisies d'auto-

rité, de célébrité, de prééminence, ne sont rien

pour lui ; il ne veut être connu que pour être aimé;

il ne veut être loué que de ce qui est vraiment

louable et qu'il possède en effet. L'esprit, les talents

.
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ne sont pour lui que des ornements du njérite, et

ne le constituent pas. Ils sont des développements

nécessaires dans le progrès des choses, et qui ont

leurs avantages pour les agréments de la vie, mais

subordonnés aux facultés plus précieuses qui ren-

dent l'homme vraiment sociable et bon , et qui lui

font priser l'ordre, la justice , la droiture et l'inno-

cence au-dessus de tous les autres biens. L'homme

de la nature apprend à porter en toute chose le

joug de la nécessité et à s'y soumettre, à ne mur-

murer jamais contre la Providence , qui commença

par le combler de dons précieux, qui promet à

son cœur des biens plus précieux encore , mais qui

.

pour réparer les injustices de la fortune et des

hommes, choisit son heure et non pas la nôtre,

et dont les vues sont trop au-dessus de nous pour

qu'elle nous doive compte de ses moyens. L homme
de la nature est assujetti par elle et pour sa propre

conservation à des transports irascibles et momen-

tanés , à la colère, à l'emportement, à l'indignation,

jamais à des sentiments haineux et durables, nui-

sibles à celui qui en est la proie et à celui qui eu

est l'objet, et qui ne mènent qu'au mal et à la

destruction sans servir au bien ni à la conserva-

tion de personne. Enfin l'homme de la nature, sans

épuiser ses débiles forces à se construire ici-bas des

tabernacles, des machines énormes de bonheur ou

de plaisir, jouit de lui-même et de son existence,

sans grand souci de ce qu'en pensent les hommes,

et sans grand soin de l'avenir.

Tel j'ai vu l'indolent Jean-Jacques, sans affecta-
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tion, sans apprêt, livre par goût à ses douces rê-

veries, pensant profondément quelquefois, niais

toujours avec plus de fatigue que de plaisir, et ai-

mant mieux se laisser gouverner par une imagina-

tion riante, que de gouverner avec effort sa tète

par la raison. Je l'ai vu mener par goût une vie

égale, simple et routinière, sans s'en rebuter ja-

mais. L'uniformité de cette vie et la douceur qu'il y
trouve montrent que son ame est en paix. S'il était

mal avec lui-même, il se lasserait enfin d'y vivre;

il lui faudrait des diversions que je ne lui vois

point chercher; et si, par un tour d'esprit difficile

à concevoir, il s'obstinait à s'imposer ce genre de

supplice, on verrait à la longue l'effet de cette

contrainte sur son humeur, sur son teint, sur sa

santé. Il jaunirait, il languirait, il deviendrait triste

et sombre, il dépérirait. Au contraire, il se porte

mieux qu'il ne fit jamais a
. Il n'a plus ces souffrances

habituelles , cette maigreur , ce teint pâle , cet air

mourant qu'il eut constamment dix ans de sa vie,

c'est-à-dire pendant tout le temps qu'il se mêla

d'écrire , métier aussi funeste à sa constitution que

contraire à son goût, et qui l'eût enfin mis au

tombeau s'il l'eût continué plus long -temps» De-

puis qu'il a repris les doux loisirs de sa jeunesse il

en a repris la sérénité; il occupe son corps et repose

sa tète; il s'en trouve bien à tous égards. En un

mot, comme j'ai trouvé dans ses livres l'homme

a Tout a son terme ici-bas. Si ma santé décline, et succombe enfin

sous tant d'afflictions sans relâche, il restera toujours étonnant qu'elle

ait résisté si long-temps.

r. xvn. 19
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de la nature, j'ai trouvé dans lui l'homme de ses

livres, sans avoir eu besoin de chercher expressé-

ment s'il était vrai qu'il en fût l'auteur.

Je n'ai eu qu'une seule curiosité que j'ai voulu

satisfaire; c'est au sujet du Devin du village. Ce

que vous m'aviez dit là-dessus m'avait tellement

frappé, que je n'aurais pas été tranquille, si je ne

m'en fusse particulièrement éclairci. On ne conçoit

guère comment un homme doué de quelque gé-

nie et de talents
,
par lesquels il pourrait aspirer à

une gloire méritée, pour se parer effrontément

d'un talent qu'il n'aurait pas, irait se fourrer sans

nécessité dans toutes les occasions de montrer là-

dessus son ineptie. Mais qu'au milieu de Paris et

des artistes les moins disposés pour lui à l'indul-

gence , un tel homme se donne sans façon pour

l'auteur d'un ouvrage qu'il est incapable de faire;

qu'un homme aussi timide , aussi peu suffisant, s'é-

rige parmi les maîtres en précepteur d'un art au-

quel il n'entend rien , et qu'il les accuse de ne pas

entendre , c'est assurément une chose des plus in-

croyables que l'on puisse avancer. D'ailleurs il y a

tant de bassesse à se parer ainsi des dépouilles

d'autrui; cette manœuvre suppose tant de pau-

vreté d'esprit , une vanité si puérile , un jugement

si borné ,
que quiconque peut s'y résoudre ne fera

jamais rien de grand, d'élevé, de beau dans aucun

genre , et que , malgré toutes mes observations

,

il serait toujours resté impossible à mes yeux que

Jean-Jacques, se donnant faussement pour l'au-

teur du Devin du village , eût fait aucun des autres
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écrits qu'il s'attribue, et qui certainement ont

trop de force et d'élévation pour avoir pu sortir

de la petite tête d'un petit pillard impudent. Tout

cela me semblait tellement incompatible que j'en

revenais toujours à ma première conséquence de

tout ou rien.

Une chose encore animait le zèle de mes re-

cherches. L'auteur du Devin du village n'est pas,

quel qu'il soit , un auteur ordinaire , non plus que

celui des autres ouvrages qui portent le même
nom. Il y a dans cette pièce une douceur, un

charme, une simplicité surtout , qui la distinguent

sensiblement de toute autre production du même
genre. Il n'y a dans les paroles ni situations vives,

ni belles sentences, ni pompeuse inorale : il n'y a

dans la musique ni traits savants, ni morceaux de

travail, ni chants tournés , ni harmonie pathétique.

Le sujet en est plus comique qu'attendrissant, et

cependant la pièce touche, remue, attendrit jus-

qu'aux larmes: on se sent ému sans savoir pour-

quoi. D'où ce charme secret qui coule ainsi dans

les cœurs tire-t-il sa source ? Cette source unique

où nul autre n'a puisé n'est pas celle de l'Hippo-

crène : elle vient d'ailleurs. L'auteur doit être aussi

singulier que la pièce est originale. Si, connaissant

déjà Jean-Jacques, j'avais vu pour la première fois

le Devin du village sans qu'on m'en nommât l'au-

teur
, j'aurais dit sans balancer , c'est celui de la Nou-

velle Héloïse, c'est Jean -Jacques, et ce ne peut

être que lui. Colette intéresse et touche Comme
Julie, sans magie de situations, sans apprêts d'é

T 9-
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vénements romanesques ; même naturel , même
douceur , même accent : elles sont sœurs , ou je

serais bien trompé. Voilà ce que j'aurais dit ou

pensé. Maintenant on m'assure au contraire que

Jean-Jacques se donne faussement pour l'auteur de

cette pièce , et qu'elle est d'un autre : qu'on me le

montre donc cet autre-là, que je voie comment il

est fait. Si ce n'est pas Jean-Jacques, il doit du

moins lui ressembler beaucoup, puisque leurs pro-

ductions, si originales, si caractérisées, se ressem-

blent si fort. Il est vrai que je ne puis avoir vu

des productions de Jean-Jacques en musique
,
puis-

qu'il n'en sait pas faire; mais je suis sûr que, s'il

en savait faire, elles auraient un caractère très-

approchant de celui-là. A m'en rapporter à mon
propre jugement, cette musique est de lui; par

les preuves que l'on me donne, elle n'en est pas:

({ue dois-je croire? Je résolus de m'éclaircir si bien

par moi-même sur cet article qu'il ne me pût res-

ter là-dessus aucun doute , et je m'y suis pris de

la façon la plus courte $ la plus sûre pour y par-

venir.

Le Fr. Rien n'est plus simple. Vous avez fait

comme tout le monde; vous lui avez présenté de

la musique à lire; et, voyant qu'il ne faisait que

barbouiller , vous avez tiré la conséquence , et

vous vous en êtes tenu là.

Rouss. Ce n'est point là ce que j'ai fait, et ce

n'était point de cela non plus qu'il s'agissait; car

il ne s'est pas donné, que je sache, pour un cro-

quesol ni pour un chantre de cathédrale. Mais en
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donnant de la musique pour être de lui, il s'esf

donné pour en savoir faire. Voilà ce que j'avais à

vérifier. Je lui ai donc proposé de la musique, non

à lire, mais à faire. C'était aller, ce me semble

,

aussi directement qu'il était possible au vrai point

de la question. Je l'ai prié de composer cette mu-

sique en nia présence sur des paroles qui lui

étaient inconnues et que je lui ai fournies sur-le

champ.

Le Fr. Vous avez bien de la bonté; car enfin

vous assurer qu'il ne savait pas lire la musique,

n'était-ce pas vous assurer de reste qu'il n'en sa-

vait pas composer?

Rouss. Je n'en sais rien
;
je ne vois nulle impos-

sibilité qu'un homme trop plein de ses propres

idées ne sache ni saisir ni rendre celles des autres,

et puisque ce n'est pas faute d'esprit qu'il sait si

mal parler, ce peut aussi n'être pas par ignorance

qu'il lit si mal la musique. Mais ce que je sais

bien, c'est que, si de l'acte au possible la consé-

quence est valable, lui voir sous mes yeux com-

poser de la musique était m'assurer qu'il en savait

composer.

Le Fr. D'honneur, voici qui est curieux ! Eh

bien ! monsieur, de quelle défaite vous paya-t-il ?

Il fit le fier, sans doute, et rejeta la proposition

avec hauteur?

Rouss. Non, il voyait trop bien mon motif pour

pouvoir s'en offenser, et me parut même plus re-

connaissant qu'humilié de ma proposition. Mais

il me pria de comparer les situations et les âges.
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« Considérez, me dit-il, quelle différence vingt-cinq

« ans d'intervalle, de longs serrements de cœur, les

« ennuis, le découragement, la vieillesse, doivent

« mettre dans les productions du même homme.

« Ajoutez à cela la contrainte que vous m'imposez,

« et qui me plaît parce que j'en vois la raison, mais

« qui n'en met pas moins des entraves aux idées

« d'un homme qui n'a jamais su les assujettir , ni

« rien produire qu'à son heure, à son aise, et à sa

« volonté. »

Le Fr. Somme toute, avec de belles paroles il re-

fusa l'épreuve proposée?

Rouss. Au contraire, après ce petit préambule

il s'y soumit de tout son cœur, et s'en tira mieux

qu'il n'avait espéré lui-même. Il me fit, avec un peu

de lenteur, mais moi toujours présent, de la mu-

sique aussi fraîche, aussi chantante, aussi bien trai-

tée que celle du Devin, et dont le style, assez

semblable à celui de cette pièce , mais moins nou-

veau qu'il n'était alors, est tout aussi naturel , tout

aussi expressif, et tout aussi agréable. Il fut sur-

pris lui-même de son succès. « Le désir, me dit-

« il, que je vous ai vu de me voir réussir m'a fait

« réussir davantage. La défiance m'étourdit, m'ap-

« pesantit et me resserre le cerveau comme le cœur ;

« la confiance m'anime, m'épanouit, et me fait pla-

ce ner sur des ailes. Le ciel m'avait fait pour l'amitié :

« elle eût donné un nouveau ressort à mes facultés,

« et j'aurais doublé de prix par elle. »

Voilà, monsieur, ce que j'ai voulu vérifier par

moi-même. Si cette expérience ne suffit pas pour
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prouver qu'il a l'ait le Devin du village, elle snliil

.m moins pour détruire celle tles preuves qu'il ne

l'a pas fait à laquelle vous vous en êtes tenu. Vous

savez pourquoi toutes les autres ne font point au-

torité pour moi : mais voici une autre observation

qui achève de détruire mes doutes, et me confirme

ou me ramène dans mon ancienne persuasion.

Après cette épreuve, j'ai examiné toute la mu-

sique qu'il a composée depuis son retour à Paris,

et qui ne laisse pas de faire un recueil considérable,

et j'v ai trouvé une uniformité de style et de faire

cpii tomberait quelquefois dans la monotonie si

elle n'était autorisée ou excusée par le grand rap-

port des paroles dont il a fait choix le plus souvent.

Jean -Jacques, avec un cœur trop porté à la ten-

dresse, eut toujours un goût vif pour la vie cham-

pêtre. Toute sa musique, quoique variée selon les

sujets, porte une empreinte de ce goût. On croit

entendre l'accent pastoral des pipeaux, et cet ac-

cent se fait partout sentir le même que dans le

Devin du village. Un connaisseur ne peut pas plus

s'y tromper qu'on ne se trompe au faire des pein-

tres. Toute cette musique a d'ailleurs une simpli-

cité, j'oserais dire une vérité, que n'a parmi nous

nulle autre musique moderne. Non-seulement elle

u a besoin ni de trilles, ni de petites notes, ni d'a-

gréments ou de fleurtis* d'aucune espèce, mais elle'

ne peut même rien supporter de tout cela. Toute

son expression est dans les seules nuances du lorl

Il donne dans son Dictionnaire l'explication de ce mol qui a

deux signilicatious en musique , en ajoutant qu'il a vieilli en tout uns.
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et du doux , vrai caractère d'une bonne mélodie ;

cette mélodie y est toujours une et bien marquée,

les accompagnements l'animent sans l'offusquer.

On n'a pas besoin de crier sans cesse aux accompa-

gnateurs, doux ,
plus doux. Tout cela ne convient

encore qu'au seul Devin du village. S'il n'a pas fait

cette pièce , il faut donc qu'il en ait l'auteur tou-

jours à ses ordres pour lui composer de nouvelle

musique toutes les fois qu'il lui plaît d'en produire

sous son nom, car il n'y a que lui seul qui en fasse

comme celle-là. Je ne dis pas qu'en épluchant bien

toute cette musique on n'y trouvera ni ressem-

blances, ni réminiscences, ni traits pris ou imités

d'autres auteurs ; cela n'est vrai d'aucune musique

que je connaisse. Mais, soit que ces imitations soient

des rencontres fortuites ou de vrais pillages, je dis

que la manière dont l'auteur les emploie les lui ap-

proprie ; je dis que l'abondance des idées dont il est

plein, et qu'il associe à celles-là, ne peut laisser

supposer que ce soit par stérilité de son propre

fonds qu'il se les attribue ; c'est paresse ou préci-

pitation, mais ce n'est pas pauvreté : il lui est trop

aisé de produire pour avoir jamais besoin de piller*.

" Il y a trois seuls morceaux dans le Devin du village qui ne sont

pas uniquement de moi, comme, dès le commencement, je l'ai dit

sans cesse à tout le monde; tous trois dans le divertissement : i° les

paroles de la chanson, qui sont en partie, et du moins l'idée et le

refrain, de M. Collé; i
n

les paroles de l'ariette, qui sont de M. Ca-

liusac, lequel m'engagea à faire, après coup, cette ariette, pour

complaire à mademoiselle Fel
,
qui se plaignait qu'il n'y avait rien

de brillant pour sa voix dans son rôle; 3° et l'entrée des bergères,

que, sur les vives instances de M. d'Holbach, j'arrangeai sur une

pièce de clavecin d'un recueil qu'il me présenta. Je ne dirai pas
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Je lui ai conseillé de rassembler toute cette mu
sique et de chercher à s'en défaire pour s'aider à

vivre quand il ne pourra plus continuer son tra-

vail , mais de tâcher sur toute chose que ce recueil

ne tombe qu'en des mains fidèles et sûres qui ne

Le laissent ni détruire ni diviser : car quanti la pas-

sion cessera de dicter les jugements qui le regar-

dent, ce recueil fournira, ce me semble, une forte

preuve que toute la musique qui le compose est

d'un seul et même auteur a
.

quelle était l'intention de M. d'Holbach ; mais il me pressa si fort

d'employer quelque chose de ce recueil
,
que je ne pus , dans cette

bagatelle, résister obstinément à son désir. Pour la romance, qu'on

m'a fait tirer, tantôt de Suisse, tantôt de Languedoc, tantôt de nos

psaumes , et tantôt de je ne sais où
,
je ne l'ai tirée que de ma tête

,

ainsi que toute la pièce. Je la composai, revenu depuis peu d'Italie,

passionné pour la musique que j'y avais entendue, et dont on n'a-

vait encore aucune connaissance à Paris. Quand cette connaissance

commença de s'y répandre , on aurait bientôt découvert mes pil-

lages , si j'avais fait comme font les compositeurs français
,
parce

qu'ils sont pauvres d'idées
,
qu'ils ne connaissent pas même le vrai

cliant , et que leurs accompagnements ne sont que du barbouillage.

On a eu l'impudence de mettre en grande pompe , dans le recueil

de mes écrits, la romance de M. Vernes, pour faire croire au public

que je me l'attribuais. Toute ma réponse a été de faire à cette ro-

mance deux autres airs meilleurs que celui-là. Mon argument est

simple : celui qui a fait les deux meilleurs airs n'avait pas besoin de

s'attribuer faussement le moindre.
a

J'ai mis fidèlement dans ce recueil toute la musique de toute

espèce que j'ai composée depuis mon retour à Paris , et dont j'au-

rais beaucoup retranché si je n'y avais laissé que ce qui me paraît

bon : mais j'ai voulu ne rien omettre de ce que j'ai réellement fait

,

afin qu'on en pût discerner tout ce qu'on m'attribue, aussi fausse-

ment qu'impudemment même, en ce genre, dans le public, dans

les journaux , et jusque dans les recueils de mes propres écrits.

Pourvu que les paroles soient grossières et malhonnêtes, pourvu

que les airs soient maussades et plats , on m'accordera volontiers le

talent de composer de cette musique-là. On affectera même de m'at-

tribuer des airs d'un bon chant faits par d'autres, pour faire croire
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Tout ce qui est sorti de la plume de Jean-Jacques

durant son effervescence porte une empreinte im-

possible à méconnaître , et plus impossible à imi-

ter. Sa musique , sa prose , ses vers , tout , dans ces

dix ans, est d'un coloris, d'une teinte
, qu'un autre

ne trouvera jamais. Oui, je le répète , si j'ignorais

quel est l'auteur du Devin du village
, je le senti-

rais à cette conformité. Mon doute levé sur cette

pièce achève de lever ceux qui pouvaient me res-

ter sur son auteur. La force des preuves qu'on a

quelle n'est pas de lui ne sert plus qu'à détruire

dans mon esprit celles des crimes dont on l'accuse;

et tout cela ne me laisse plus qu'une surprise, c'est

comment tant de mensonges peuvent être si bien

prouvés.

Jean-Jacques était né pour la musique, non pour

y payer de sa personne dans l'exécution , mais pour

en hâter les progrès et y faire des découvertes. Ses

idées dans l'art et sur l'art sont fécondes, intaris-

sables. Il a trouvé des méthodes plus claires
,
plus

commodes, plus simples , qui facilitent, les unes la

composition , les autres l'exécution, et auxquelles

il ne manque, pour être admises, que d'être pro-

posées par un autre que lui. Il a fait dans l'harmo-

nie une découverte qu'il ne daigne pas même an-

noncer, sur d'avance qu'elle serait rebutée, ou ne

lui attirerait, comme le Devin du village
,
que fini

que je me les attribue moi-même, et que je m'approprie les ouvrages

d'autrui. M'ôter mes productions et in'altribuer les leurs a été, de-

puis vingt ans, la manœuvre la plus constante de ces messieurs ,
et n

plus sure pour me décrier.
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putaiion de s'empare? du bien dautrui. 11 fera dix

airs sur les mêmes paroles sans que cette abon-

dance lui coûte ou l'épuisé. Je l'ai vu lire aussi fori

bien la musique, mieux que plusieurs de ceux qui

la professent. Il aura même en cet art Vimpromptu

de l'exécution qui lui manque en toute autre cbose,

quand rien ne l'intimidera, quand rien ne troublera

cette présence d'esprit qu'il a si rarement, qu'il

perd si aisément, et qu'il ne peut plus rappeler des

qu'il l'a perdue. Il y a trente ans qu'on l'a vu dans

Paris chanter tout à livre ouvert. Pourquoi ne le

peut -il plus aujourd'hui? C'est qu'alors personne

ne doutait du talent qu'aujourd'hui tout le monde
lui refuse, et qu'un seul spectateur malveillant suf-

fit pour troubler sa tête et ses yeux. Qu'un homme
auquel il aura confiance lui présente de la musique

qu'il ne connaisse point, je parie, à moins qu'elle

ne soit baroque ou qu'elle ne dise rien
,
qu'il la

déchiffre encore à la première vue et la chante

passablement. Mais si , lisant dans le cœur de cet

homme, il le voit malintentionné, il n'en dira pas

une note; et voilà parmi les spectateurs la conclu

sion tirée sans autre examen. Jean-Jacques est sur

la musique et sur les choses qu'il sait le mieux

comme il était jadis aux échecs. Jouait-il avec un

plus fort que lui qu'il croyait plus faible, il le bat-

tait le plus souvent ; avec un plus faible qu'il cro> ail

plus fort, il était battu : la suffisance des autres l'in-

timide et le démonte infailliblement. En ceci l'opi-

nion l'a toujours subjugué , ou plutôt, en toute

chose, comme il le dit lui-même, c'est au degr<
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de sa confiance que se montre celui de ses facul-

tés. Le plus grand mal est ici que , sentant en lui

sa capacité
,
pour désabuser ceux qui en doutent

,

il se livre sans crainte aux occasions de la montrer,

comptant toujours pour cette fois rester maître de

lui-même, et, toujours intimidé, quoi qu'il fasse,

il ne montre que son ineptie. L'expérience là-des-

sus a beau l'instruire, elle ne l'a jamais corrigé.

Les dispositions d'ordinaire annoncent l'inclina-

tion , et réciproquement. Cela est encore vrai chez

Jean-Jacques. Je n'ai vu nul homme aussi passionné

que lui pour la musique, mais seulement pour celle

qui parle à son cœur; c'est pourquoi il aime mieux

en faire qu'en entendre , surtout à Paris
,
parce qu'il

n'y en a point d'aussi bien appropriée à lui que la

sienne. Il la chante avec une voix faible et cassée

,

mais encore animée et douce ; il l'accompagne , non

sans peine , avec des doigts tremblants , moins par

l'effet des ans que d'une invincible timidité. Il se

livre à cet amusement depuis quelques années avec

plus d'ardeur que jamais, et il est aisé de voir qu'il

s'en fait une aimable diversion à ses peines. Quand

des sentiments douloureux affligent son cœur, il

cherche sur son clavier les consolations que les

hommes lui refusent. Sa douleur perd ainsi sa sé-

cheresse, et lui fournit à la fois des chants et des

larmes. Dans les rues , il se distrait des regards in-

sultants des passants en cherchant des airs dans sa

tète; plusieurs romances de sa façon d'un chant

triste et languissant, mais tendre et doux, n'ont

point eu d'autre origine. Tout ce qui porte le menu-
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caractère lui plaît et le charme. Il est passionné

pour le chant du rossignol; il aime les gémissïe-

mentS de la tourterelle, et les a parfaitement imi-

tés dans l'accompagnement d'un de ses airs : les

regrets qui tiennent à l'attachement l'intéressent.

Sa passion la plus vive et la plus vaine était d'être

aimé ; il croyait se sentir fait pour l'être; il satis-

fait du moins cette fantaisie avec les animaux. Tou-

jours il prodigua son temps et ses soins à les atti-

rer fà les caresser; il était l'ami, presque l'esclave

tic son chien , de sa chatte , de ses serins : il avait

îles pigeons qui le suivaient partout
, qui lui vo-

laient sur les bras, sur la tète, jusqu'à l'importu-

nité : il apprivoisait les oiseaux, les poissons, avec

une patience incroyable, et il est parvenu à Mon-
quin à faire nicher des hirondelles dans sa chambre

avec tant de confiance qu'elles s'y laissaient même
enfermer sans s'effaroucher. En un mot, ses amu-
sements, ses plaisirs, sont innocents et doux comme
ses travaux , comme ses penchants ; il n'y a pas dans

son ame un goût qui soit hors de la nature, ni coû-

teux ou criminel à satisfaire ; et, pour être heureux

autant qu'il est possible ici-bas, la fortune lui eût

été inutile, encore plus la célébrité; il ne lui fal-

lait que la santé, le nécessaire , le repos et l'amitié.

Je vous ai décrit les principaux traits de l'homme

que j'ai vu, et je me suis borné dans mes descrip-

tions non -seulement à ce qui peut de même être

vu de tout autre , s'il porte à cet examen un œil

attentif et non prévenu , mais à ce qui n'étant ni

bien ni mal en soi , ne peut être affecté long-temps
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par hypocrisie. Quant à ce qui
,
quoique vrai , n'est

pas vraisemblable, tout ce qui n'est connu que du

ciel et de moi , mais eût pu mériter de l'être des

hommes, ou ce qui, même connu d'autrui, ne peut

être dit de soi-même avec bienséance, n'espérez

pas que je vous en parle, non plus que ceux dont

il est connu : si tout son prix est dans les suffrages

des hommes, c'est à jamais autant de perdu. Je ne

vous parlerai pas non plus de ses vices, non qu'il

n'en ait de très-grands, mais parce qu'ils n'ont ja-

mais fait de mal qu'à lui, et qu'il n'en doit aucun

compte aux autres : le mal qui ne nuit point à au-

trui peut se taire quand on tait le bien qui le ra-

chète. Il n'a pas été si discret dans ses Confessions,

et peut-être n'en a-t-il pas mieux fait. A cela près,

tous les détails que je pourrais ajouter aux précé-

dents n'en sont que des conséquences qu'en rai-

sonnant bien chacun peut aisément suppléer. Ils suf-

fisent pour connaître à fond le naturel de l'homme

et son caractère. Je ne saurais aller plus loin sans

manquer aux engagements par lesquels vous m'avez

lié. Tant qu'ils dureront, tout ce que je puis exiger

et attendre de Jean - Jacques est qu'il me donne

,

comme il a fait, une explication naturelle et. rai-

sonnée de sa conduite en toute occasion; car il serait

injuste et absurde d'exiger qu'il répondît aux char-

ges qu'il ignore, et qu'on ne permet pas de lui dé-

clarer; et tout ce que je puis ajouter du mien à

cela , est de m'assurer que cette explication qu'il

me donne s'accorde avec tout ce que j'ai vu de lui

par moi-même, en y donnant toute mon attention.
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Voilà ce que j'ai fail : ainsi je m'arrête. Ou faites

moi sentir en quoi je m'abuse., ou montrez-moi

comment mon Jean -Jacques peut s'accorder ave<

eelui de vos messieurs, ou convenez enfin que

deux êtres si différents ne furent jamais le même
homme.

Lr Fr. Je vous ai écouté avec une attention dont

nous devez être content. Au lieu de vous croiser

pannes idées je vous ai suivi dans les vôtres, et si

quelquefois je vous ai machinalement interrompu,

c'était lorsqu'étant moi-même de votre avis je vou-

lais avoir votre réponse à des objections souvent

rebattues que je craignais d'oublier. Maintenant je

vous demande en retour un peu de l'attention que

je vous ai donnée. J'éviterai d'être diffus; évitez,

si vous pouvez , d'être impatient.

Je commence par vous accorder pleinement votre

conséquence, et je conviens franchement que votre

Jean-Jacques et celui de nos messieurs ne sauraient

être le même homme. L'un, j'en conviens encore,

semble avoir été fait à plaisir, pour le mettre en

opposition avec l'autre. Je vois même entre eux

des incompatibilités qui ne frapperaient peut-être

nul autre que moi. L'empire de l'habitude et le goût

du travail manuel sont, par exemple, à mes yeu\

des choses inalliables avec les noires et fougueuses

passions des méchants ; et je réponds que jamais

un déterminé scélérat ne fera de jolis herbiers en

miniatures, et n'écrira dans six ans huit mille pages

de musique 3
. Ainsi, dès la première esquisse, nos

" Ayant fait une partie de ce calcul d'avance, et seulement pat
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messieurs et vous ne pouvez vous accorder. Il y a

certainement erreur ou mensonge d'une des deux

parts: le mensonge n'est pas de la vôtre, j'en suis

très-sûr, mais l'erreur y peut être. Qui m'assurera

qu'elle n'y est pas en effet ? Vous accusez nos mes-

sieurs d'être prévenus quand ils le décrient , n'est-ce

point vous qui l'êtes quand vous l'honorez? Votre

penchant pour lui rend ce doute très-raisonnable.

Il faudrait
,
pour démêler sûrement la vérité , des

observations impartiales ; et, quelques précautions

que vous ayez prises, les vôtres ne le sont pas plus

que les leurs. Tout le monde
,
quoi que vous en

puissiez dire, n'est pas entré dans le complot. Je

connais d'honnêtes gens qui ne haïssent point Jean-

Jacques, c'est-à-dire qui ne professent point pour

lui cette bienveillance traîtresse qui , selon vous

,

n'est qu'une haine plus meurtrière. Ils estiment ses

talents sans aimer ni haïr sa personne, et n'ont pas

une grande confiance en toute cette générosité si

bruyante qu'on admire dans nos messieurs. Cepen-

dant, sur bien des points, ces personnes équitables

s'accordent à penser comme le public à son égard.

Ce qu'elles ont vu par elles-mêmes, ce qu'elles ont

appris les unes des autres donne une idée peu fa-

vorable de ses mœurs, de sa droiture, de sa dou-

ceur, de son humanité, de son désintéressement,

de toutes les vertus qu'il étalait avec tant de faste. Il

faut lui passer des défauts , même des vices
,
puis-

comparaison, j'ai mis tout trop au rabais; et c'est ce que je découvre

bien sensiblement à mesure que j'avance dans mon registre, puis-

qu'au bout de cinq ans et demi seulement j'ai déjà plus de neuf mille

pages bien articulées, et sur lesquelles ou ne peut contester.
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qu'il est homme; mais il en est de trop bas pour

pouvoir germer dans un cœur honnête. Je ne < her-

che point un homme parfait, mais je méprise un

homme abject, et ne croirai jamais que les heureux

penchants que vous trouvez dans Jean -Jacques

puissent compatir avec des vices tels que ceux dont

il est chargé. Vous voyez que je n'insiste pas sur

des faits aussi prouvés qu'il y en ait au monde,

mais dont l'omission affectée d'une seule formalité

énerve, selon vous, toutes les preuves. Je ne dis

rien des créatures qu'il s'amuse à violer, quoique

rien ne soit moins nécessaire, des écus qu'il es-

croque aux passants dans les tavernes, et qu'il nie

ensuite d'avoir empruntés, des copies qu'il fait

payer deux fois , de celles où il fait de faux comptes

,

de l'argent qu'il escamote dans les paiements qu'on

lui fait , de mille autres imputations pareilles. Je

veux que tous ces faits, quoique prouvés, soient

sujets à chicane comme les autres; mais ce qui

est généralement vu par tout le monde ne saurait

l'être. Cet homme, en qui vous trouvez une mo-

destie, une timidité de vierge, est si bien connu pour

un satyre plein d'impudence
,
que , dans les maisons

mêmes où l'on tachait de l'attirer à son arrivée à

Paris, on taisait, dès qu'il paraissait, retirer la fille

de la maison, pour ne pas l'exposer à la brutalité

de ses propos et de ses manières. Cet homme, qui

vous parait si doux,- ai sociable, fuit tout le monde
sans distinction, dédaigne toutes les caresses, re-

bute toutes les avances, et vit seul comme un loup-

garou. Il se nourrit de visions, selon vous, et s ex-

il, xvir. 20
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tasie avec des chimères. Mais s'il méprise et repousse

les humains, si son cœur se ferme à leur société,

que leur importe celle que vous lui prêtez avec des

êtres imaginaires ? Depuis qu'on s'est avisé de l'é-

plucher avec plus de soin , on l'a trouvé, non-seu-

lement différent de ce qu'on le croyait, mais con-

traire à tout ce qu'il prétendait être. Il se disait

honnête, modeste; on l'a trouvé cynique et débau-

ché; il se vantait de bonnes mœurs, et il est pourri

de vérole ; il se disait désintéressé, et il est de la

plus basse avidité; il se disait humain, compatis-

sant, il repousse durement tout ce qui lui demande

assistance; il se disait pitoyable et doux, il est cruel

et sanguinaire; il se disait charitable, et il ne donne

rien à personne; il se disait liant , facile à subju-

guer, et il rejette arrogamment toutes les honnê-

tetés dont on le comble. Plus on le recherche, plus

on en est dédaigné. On a beau prendre en l'accostant

un air béat, un ton patelin, dolent, lamentable,

lui écrire des lettres à faire pleurer, lui signifier

net qu'on va se tuer à l'instant si l'on n'est admis,

il n'est ému de rien ; il serait homme à laisser faire

ceux qui seraient assez sots pour cela; et les plai-

gnants, qui affluent à sa porte, s'en retournent tous

sans consolation. Dans une situation pareille à la

sienne, se voyant observé de si près, ne devrait-il

pas s'attacher à rendre contents de lui tous ceux

qui l'abordent, à leur faire perdre , à force de dou-

ceur et de bonnes manières, les noires impressions

qu'ils ont sur son compte, à substituer dans leurs

âmes la bienveillance à l'estime qu'il a perdue, et
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à les forcer au moins à le plaindre , ne pouvant

pins l'honorer? Au lieu de cela, il concourt, par

son humeur sauvage et par ses rudes manières, à

nourrir, comme à plaisir, la mauvaise opinion

qu'ils ont de lui. En le trouvant si dur, si repous-

sant, si peu traitable, ils reconnaissent aisément

l'homme féroce qu'on leur a peint; et ils s'en re-

tournent convaincus par eux-mêmes qu'on n'a point

exagéré son caractère , et qu'il est aussi noir que

son portrait.

Vous me répéterez sans doute que ce n'est point

là l'homme que vous avez vu : mais c'est l'homme

qu'a vu tout le monde, excepté vous seul. Vous

ne parlez, dites-vous, que d'après vos propres ob-

servations. La plupart de ceux que vous démente/

ne parlent non plus que d'après les leurs. Tls ont

vu noir où vous voyez blanc ; mais ils sont tous

d'accord sur cette couleur noire; la blanche ne

frappe nuls autres yeux que les vôtres ; vous êtes

seul contre tous : la vraisemblance est -elle pour

vous? La raison permet -elle de donner plus de

force à votre unique suffrage qu'aux suffrages una-

nimes de tout le public? Tout est d'accord sur le

compte de cet homme que vous vous obstinez seul

i croire innocent, malgré tant de preuves aux-

quelles vous-même ne trouvez rien à répondre. Si

ces preuves sont autant d'impostures et de sophis-

mes, que faut-il donc penser du genre humain.*

Quoi! toute une génération s'accorde à calomnier

un innocent, à le couvrir de fange, à le suffoquer.

pour ainsi dire, dans le bourbier de la diffamation.
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tandis qu'il ne faut, selon vous, qu'ouvrir les yeux

sur lui pour se convaincre de son innocence, et de

la noirceur de ses ennemis ! Prenez garde , M. Rous-

seau; c'est vous-même qui prouvez trop. Si Jean-

Jacques était tel que vous l'avez vu, serait-il possible

que vous fussiez le premier et le seul à l'avoir vu

sous cet aspect? Ne reste-t-il donc que vous seul

d'homme juste et sensé sur la terre? S'il en reste

un autre qui ne pense pas ici comme vous, toutes

vos observations sont anéanties, et vous restez seul

chargé de l'accusation que vous intentez à tout le

monde, d'avoir vu ce que vous désiriez de voir, et

non ce qui était en effet. Répondez à cette seule

objection, mais répondez juste, et je me rends sur

tout le reste.

Rouss. Pour vous rendre ici franchise pour fran-

chise, je commence par vous déclarer que cette seule

objection , à laquelle vous me sommez de répondre

,

est à mes yeux un abime de ténèbres où mon en-

tendement se perd. Jean-Jacques lui-même n'y com-

prend rien non plus que moi. Il s'avoue incapable

d'expliquer, d'entendre la conduite publique à son

égard. Ce concert, avec lequel toute une génération

s'empresse d'adopter un plan si exécrable , la lui

rend incompréhensible. Il n'y voit ni des bons, ni

des méchants, ni des hommes : il y voit des êtres

dont il n'a nulle idée. Il ne les honore, ni ne les

méprise , ni ne les conçoit ; il ne sait pas ce que c'est.

Son ame incapable de haine aime mieux se repo-

ser dans cette entière ignorance que de se livrer,

par des interprétations cruelles, à des sentiment-
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toujours pénibles à celui qui les éprouve, quand

ils ont pour objet des êtres qu'il ne peut estimée.

J'approuve cette disposition, et je l'adopte autant

que je puis, pour m'épargner un sentiment de mé-

pris pour mes contemporains. Mais au fond je me
surprends souvent à les juger malgré moi : ma rai-

son fait sou office en dépit de ma volonté , et je

prends le ciel à témoin que ce n'est pas ma faute

si ce jugement leur est si désavantageux.

Si donc vous faites dépendre votre assentiment

au résultat de mes recherches de la solution de

votre objection, il y a grande apparence que, me
laissant dans mon opinion , vous resterez dans la

vôtre : car j'avoue que cette solution m'est impos-

sible, sans néanmoins que cette impossibilité puisse

détruire en moi la persuasion commencée par la

marche clandestine et tortueuse de vos messieurs,

et confirmée ensuite par la connaissance immé-

diate de l'homme. Toutes vos preuves contraires

tirées de plus loin se brisent contre cet axiome

qui m'entraîne irrésistiblement, que la même chose

ne saurait être et n'être pas ; et tout ce que disent

avoir vu vos messieurs est, de votre propre aveu*

entièrement incompatible avec ce que je suis cer-

tain d'avoir vu moi-même.

J'en use dans mon jugement sur cet homme
comme dans ma croyance en matière de foi. Je cède

à la conviction directe sans m'arrèter aux objections

que je ne puis résoudre, tant parce que ces objec-

tions sont fondées sur des principes moins clairs,

moins solides dans mon esprit, que ceux qui opè-
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rent ma persuasion
,
que parce qu'en cédant à ces

objections, je tomberais clans d'autres encore plus

invincibles. Je perdrais donc à ce changement la

force de l'évidence, sans éviter l'embarras des diffi-

cultés. Vous dites que ma raison choisit le sentiment

que mon cœur préfère, et je ne m'en défends pas.

C'est ce qui arrive dans toute délibération où le ju-

gement n'a pas assez de lumières pour se décider sans

le concours de la volonté. Croyez- vous qu'en pre-

nant avec tant d'ardeur le parti contraire vos mes-

sieurs soient déterminés par un motifplus impartial ?

Ne cherchant pas à vous surprendre, je vous de-

vais d'abord cette déclaration. A présent
,
jetons

un coup d'ceil sur vos difficultés, si ce n'est pour

les résoudre, au moins pour y chercher, s'il est

possible
,
quelque sorte d'explication.

La principale , et qui fait la base de toutes les

autres, est celle que vous m'avez ci-devant propo-

sée sur le concours unanime de toute la généra-

tion présente à un complot d'impostures et d'ini-

quité , contre lequel il serait, ou trop injurieux au

genre humain de supposer qu'aucun mortel ne ré-

clame s'il en voyait l'injustice, ou, cette injustice

étant aussi évidente qu'elle me paraît, trop orgueil-

leux à moi, trop humiliant pour le sens commun ,

de croire qu'elle n'est aperçue par personne autre.

Faisons pour un moment cette supposition tri-

viale
,
que tous les hommes ont la jaunisse , et

que vous seid ne l'avez pas.... Je préviens l'inter-

ruption que vous me préparez.... Quelle plate com-

paraison! Qu est-ce que c'est que cette jaunisse?
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Comment tous les hommes Vont ils gagnai excepté

vous seul.' C'estposer la même question en d'autres

fermes, mais ce n'est pas la résoudre; ce n'est pas

même l'éclaircir. Vouliez-vous dire autre chose en

Bfc'iaterrompant ?

Le Fr. Non, poursuivez.

Iloi ss. Je réponds donc. Je crois l'éclaircir, quoi

que vous en puissiez dire, lorsque je fais entendre

qu'il est, pour ainsi dire, des épidémies d'esprit qui

gagnent les hommes de proche en proche, comme
une espèce de contagion; parce que l'esprit humain,

naturellement paresseux, aime à s'épargner de la

peine en pensant d'après les autres, surtout en ce

qui flatte ses propres penchants. Cette pente à se

laisser entraîner ainsi s'étend encore aux incli-

nations, aux goûts, aux passions des hommes;
l'engouement général, maladie si commune dans

votre nation, n'a point d'autre source, et vous

ne m'en dédirez pas quand je vous citerai pour

exemple à vous-même. Rappelez- vons l'aveu que
vous m'avez fait ci-devant, dans la supposition de

l'innocence de Jean-Jacques, que vous ne lui par-

donneriez point votre injustice envers lui. Ainsi

,

parla peine que vous donnerait son souvenir, vous

aimeriez mieux l'aggraver que la réparer-. Ge sen-

timent , naturel aux cœurs dévorés d amour-propre,

peut-il l'être au votre , où règne l'amour de la jus-

tice et de la raison? Si nous eussiez réfléchi là-des-

sus, pour chercher en vous-même la cause d'un sen-

timent si injuste, et qui vous est si étranger, vous

auriez bientôt trouvé que vous haïssiez dans Jean-
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Jacques, non-seulement le scélérat qu'on vous avait

peint, mais Jean -Jacques lui-même; que cette

haine , excitée d'abord par ses vices , en était de-

venue indépendante, s'était attachée à sa personne,

et qu'innocent ou coupable il était devenu, sans

que vous vous en aperçussiez vous-même, l'objet

de votre aversion. Aujourd'hui, que vous me prê-

tez une attention plus impartiale, si je vous rap-

pelais vos raisonnements dans nos premiers entre-

tiens, vous sentiriez qu'ils n'étaient point en voua

l'ouvrage du jugement , mais celui d'une passion

fougueuse qui vous dominait à votre insu. Voilà

,

monsieur , cette cause étrangère qui séduisait votre

cœur si juste, et fascinait votre jugement si sain

dans leur état naturel. Vous trouviez une mauvaise

lace à tout ce qui venait de cet infortuné, et une

bonne à tout ce qui tendait à le diffamer; les per-

fidies, les trahisons, les mensonges, perdaient à

vos yeux toute leur noirceur , lorsqu'il en était

l'objet, et, pourvu que vous n'y trempassiez pas

vous-même , vous vous étiez accoutumé à les voir

sans horreur dans autrui : mais ce qui n'était en

vous qu'un égarement passager est devenu pour

le public un délire habituel, un principe constant

de conduite, une jaunisse universelle, fruit d'une

bile acre et répandue , qui n'altère pas seulement le

sens de la vue, mais corrompt toutes les humeurs,

et tue enfin tout-à-fait l'homme moral qui serait de-

meuré bien constitué sans elle. Si Jean-Jacques n>ùt

point existé, peut-être la plupart d'entre eux n'au-

raient-ils rien à se reprocher. Otez ce seul objet
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d'une passion qui les transporte, à tout autre égard

ils sont honnêtes gens comme tout le monde
Celle animosité, plus vive, plus agissante que

la simple aversion, me paraît, à l'égard de Jean-

Jacques, la disposition générale de toute la généra-

tion présente. L'air seul dont il est regardé passant

dans les rues montre évidemment cette disposi-

tion qui se gène et se contraint quelquefois dans

ceux qui le rencontrent, mais qui perce el se

laisse apercevoir malgré eux. A l
?empressëmenl

grossier et badaud de s'arrêter, de se retourner,

de le fixer, de le suivre, au chuchotement rica-

neur qui dirige sur lui le concours de leurs impu-

dents regards, on les prendrait moins peut d'hon-

nêtes gens qui ont le malheur de rencontrer un

monstre effrayant, que pour des tas de bandits,

tout joyeux de tenir leur proie, et qui se font un

amusement digne d'eux d'insulter à son malheur.

Voyez-le entrant au spectacle, entouré dans l'in-

stant d'une étroite enceinte de bras tendus et de

cannes, dans laquelle vous pouvez penser comme
il est à son aise! A quoi sert cette barrière? S'il

veut la forcer , résistera-t-elle? Non , sans doute. A
quoi sert-elle donc? Uniquement à se donner l'a-

musement de le voir enfermé dans cette cage, et

à lui bien faire sentir que tous ceux qui l'entourent

se font un plaisir d'être, à son égard, autant d'ar-

gousins et d'arehers. Est-ce aussi par bonté qu'on

ne manque pas de cracher sur lui, toutes les fois

qu'il passe à portée, et qu'on le peut sans être

aperçu de lui? Envoyer le vin d'honneur au même
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homme sur qui l'on crache , c'est rendre l'honneur

encore plus cruel que l'outrage. Tous les signes de

haine, de mépris, de fureur même, qu'on peut

tacitement donner à un homme, sans y joindre une

insulte ouverte et directe, lui sont prodigués de

toutes parts; et tout en l'accablant des plus fades

compliments , en affectant pour lui les petits soins

mielleux qu'on rend aux jolies femmes, s'il avait

besoin d'une assistance réelle , on le verrait périr

avec joie , sans lui donner le moindre secours. Je

l'ai vu, dans la rue Saint-Honoré , faire presque

sous un carrosse une chute très-périlleuse; on

court à lui , mais sitôt qu'on reconnaît Jean-Jacques

tout se disperse, les passants reprennent leur che-

min , les marchands rentrent dans leurs boutiques

,

et il serait resté seul dans cet état , si un pauvre

mercier , rustre et mal instruit, ne l'eût fait asseoir

sur son petit banc , et si une servante , tout aussi

peu philosophe , m 1 lui eût apporté un verre d'eau.

Tel est en réalité l'intérêt si vif et si tendre dont

rheureux Jean-Jacques est l'objet. Une animosité

de cette espèce ne suit pas, quand elle est forte

et durable, la route la plus courte, mais la plus

sûre pour s'assouvir. Or, cette route étant déjà

toute tracée dans le plan de vos messieurs, le pu-

blic
, qu'ils ont mis avec art dans leur confidence,

n'a plus eu qu'à suivre cette route; et tous, avec

le même secret entre eux, ont concouru de con-

cert à l'exécution de ce plan. C'est là ce qui sVsl

fait; mais comment cela s'est-il pu faire? Voilà

votre difficulté qui revient toujours. Que cette
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animosité , une lois excitée, ait altéré les facultés

de ceux qui s'\ sont livrés, au point de leur faire

voir la bonté, lagénérosité, la clémence dans toutes

les manœuvres de la plus noire perfidie; rien n'est

|)lus facile à concevoir. Chacun sait trop que les

passions violentes , commençant toujours par éga-

rer la raison, peuvent rendre l'homme injuste et

méchant dans le fait, et, pour ainsi dire , à linsu de

lui-même, sans avoir cessé d'être juste et bon dans

lame, ou du moins d'aimer la justice et la vertu.

Mais cette haine envenimée, comment est-on

yenuàboutde l'allumer?Comment a-t-on pu rendre

odieux à ce point l'homme du monde le moins fait

pour la haine, qui n'eut jamais ni intérêt , ni dé-

sir de nuire à autrui; qui ne fit, ne voulut, ne

rendit jamais de mal à personne ; qui, sans jalousie,

sans concurrence, n'aspirant à rien, et marchant

toujours seul dans sa route, ne fut un obstacle à

nul autre; et qui, au lieu des avantages attachés

a la célébrité, n'a trouvé dans la sienne qu'ou-

trages, insultes, misère et diffamation ? J'entrevois

bien dans tout cela la cause secrète qui a mis en

fureur les auteurs du complot. La route que Jean-

Jacques avait prise était trop contraire à la leur,

pour qu'ils lui pardonnassent de donner un exemple

qu'ils ne voulaient pas sui\re, et d'occasioner

des comparaisons qu'il ne leur convenait pas de

souffrir. Outre ces causes générales, et celles que

vous-même avez assignées, celte haine primitive

et radicale de vos dames et de vos messieurs en a

d'autres particulières et relatives à chaque indi-
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vidu, qu'il n'est ni convenable de dire, ni facile h

croire, et dontje m'abstiendrai de parler , mais que

la force de leurs effets rend trop sensibles pour

qu'on puisse douter de leur réalité; et l'on peut ju-

ger de la violence de cette même haine par l'art

qu'on met à la cacher en l'assouvissant. Mais plus

cette haine individuelle se décèle , moins on com-

prend comment on est parvenu à y faire participer

tout le monde , et ceux même sur qui nul des motifs

qui l'ont fait naître ne pouvait agir. Malgré l'adresse

des chefs du complot , la passion qui les dirigeait

était trop visible pour ne pas mettre à cet égard le

public en garde contre tout ce qui venait de leur

part. Comment , écartant des soupçons si légitimes

,

l'ont-ils fait entrer si aisément, si pleinement dans

toutes leurs vues, jusqu'à le rendre aussi ardeirt

qu'eux-mêmes à les remplir? Voilà ce qui n'est pas

facile à comprendre et à expliquer.

Leurs marches souterraines sont trop téné-

breuses pour qu'il soit possible de les y suivre. Je

crois seulement apercevoir, d'espace en espace,

au-dessus de ces gouffres, quelques soupiraux qui

peuvent en indiquer les détours. Vous m'avez dé-

crit vous-même, dans notre premier entrelien,

plusieurs de ces manœuvres que vous supposiez

légitimes , comme ayant pour objet de démasquer

un méchant; destinées au contraire à faire paraître

tel un homme qui n'est rien moins, elles auront

également leur effet. Il sera nécessairement haï

,

soit qu'il mérite ou non de l'être, parce qu'on

aura pris des mesures certaines pour parvenir à
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le rendre odieux. Jusque-là ceci se comprend en-

core; mais ici l'effet va plus loin : il ne s'agit pas

seulement de haine, il s'agit d'animosité; il s'agit

d'un concours très-actif de tous à l'exécution du

projet concerté par un petit nombre, qui seul doit

\ prendre assez d'intérêt pour agir aussi vivement.

L'idée de la méchanceté est effrayante par elle-

même. L'impression naturelle qu'on reçoit d'un

méchant dont on n'a pas personnellement à se

plaindre est de le craindre et de le fuir. Content de

n'être pas sa victime, personne ne s'avise de vou-

loir être son bourreau. Un méchant en place, qui

peut et veut faire beaucoup de mal, peut exciter

l'animosité par la crainte, et le mal qu'on en re-

doute peut inspirer des efforts pour le prévenir;

mais l'impuissance jointe à la méchanceté ne peut

produire que le mépris et l'éloignement; un mé-

chant sans pouvoir peut donner de l'horreur, mais

point d'animosité. On frémit à sa vue; loin de le

poursuivre on le fuit; et rien n'est plus éloigné de

l'effet que produit sa rencontre qu'un souris insul-

tant et moqueur. Laissant au ministère public le

soin du châtiment qu'il mérite, un honnête homme
ne s'avilît pas jusqu'à vouloir y concourir. Quand

il n'y aurait même dans ce châtiment d'autre peine

afflictive que l'ignominie, et d'être exposé à la ri-

sée publique, quel est l'homme d'honneur qui vou-

drait prêter la main à cette œuvre de justice, et

attacher le coupable au carcan ? Il est si vrai qu'on

n'a point généralement d'animosité contre les mal-

faiteurs, que si l'on en voit un poursuivi parla jus-
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tice et près d'être pris, le plus grand nombre, loin

de le livrer, le fera sauver s'il peut, son péril fai-

sant oublier qu'il est criminel, pour se souvenir

qu'il est homme.

Voilà tout ce qu'opère la haine que les bons ont

pour les méchants; c'est une haine de répugnance

et d'éloignement, d'horreur même et d'effroi, mais

non pas d'animosité. Elle fuit son objet, en dé-

tourne les yeux, dédaigne de s'en occuper : mais la

haine contre Jean-Jacques est active, ardente, in-

fatigable; loin de fuir son objet , elle le cherche

avec empressement pour en faire à son plaisir. Le

tissu de ses malheurs, l'œuvre combinée de sa dif-

famation, montre une ligne très-étroite et très-agis-

sante, où tout le monde s'empresse d'entrer. Cha-

cun concourt avec la plus vive émulation à le

circonvenir , à l'environner de trahisons et de

pièges, à empêcher qu'aucun avis utile ne lui par-

vienne, à lui ôter tout moyen de justification,

toute possibilité de repousser les atteintes qu'on lui

porte, de défendre son honneur et sa réputation;

à lui cacher tous ses ennemis, tous ses accusateurs,

tous leurs complices. On tremble qu'il n'écrive

pour sa défense; on s'inquiète. de tout ce qu'il dit,

de tout ce qu'il fait, de tout ce qu'il peut faire;

chacun parait agité de l'effroi de voir paraître de

lui quelque apologie. On l'observe , on l'épie avec

le plus grand soin pour tâcher d'éviter ce malheur.

On veille exactement à tout ce qui l'entoure, à tout

ce qui l'approche, à quiconque lui dit un seul mot.

Sa santé, sa vie, sont de nouveaux sujets d'inquié-
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tude pour le public : ou craint qu'une vieillesse

aussi fraîche ne démente l'idée des maux honteux

dont on se flattait de le voir périr; on craint qu'à

la longue les précautions qu'on entasse ne suffisent

plus pour l'empêcher de parler. Si la voix de l'in-

nocence allait enfin se faire entendre à travers les

huées, quel malheur affreux ne serait-ce point

pour le corps des gens de lettres, pour celui des

médecins, pour les grands, pour les magistrats,

pour tout le inonde? Oui, si, forçant ses contem-

porains à le reconnaître honnête homme, il parve-

nait à confondre enfin ses accusateurs, sa pleine

justification serait la désolation publique.

Tout cela prouve invinciblement que la haine

dont Jean-Jacques est l'objet n'est point la haine

du vice et de la méchanceté , mais celle de l'indi-

vidu. Méchant ou bon, il n'importe; consacré à

la haine publique, il ne lui peut plus échapper;

et, pour peu qu'on connaisse les routes du cœur

humain , l'on voit que son innocence reconnue ne

servirait qu'à le rendre plus odieux encore, et à

transformer en rage l'animosité dont il est l'objet.

< )n ne lui pardonne pas maintenant de secouer

le pesant joug dont chacun voudrait l'accabler; on

lui pardonnerait bien moins les torts qu'on se re-

procherait envers lui; et, puisque vous-même
avez un moment éprouvé un sentiment si injuste,

ces gens si pétris d'amour-propre supporteraient-

ils sans aigreur l'idée de leur propre bassesse, com-

parée à sa patience et à sa douceur? Eh! soyez cer-

tain que si c'était en effet un monstre, on le fuirait
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davantage , mais on le haïrait beaucoup moins.

Quant à moi, pour expliquer de pareilles dis-

positions
,
je ne puis penser autre chose, sinon

qu'on s'est servi, pour exciter dans le public cette

violente animosité, de motifs semblables à ceux

qui l'avaient fait naître dans l'ame des auteurs du

complot. Ils avaient vu cet homme , adoptant des

principes tout contraires aux leurs, ne vouloir,

ne suivre ni parti ni secte ; ne dire que ce qui lui

semblait vrai, bon, utile aux hommes, sans con-

sulter en cela son propre avantage, ni celui de

personne en particulier. Cette marche , et la supé-

riorité qu'elle lui donnait sur eux, fut la grande

source de leur haine. Ils ne purent lui pardonner

de ne pas plier, comme eux, sa morale à son pro-

fit, de tenir si peu à son intérêt et au leur, et de

montrer tout franchement l'abus des lettres et la

forfanterie du métier d'auteur , sans se soucier de

l'application qu'on ne manquerait pas de lui faire

à lui-même des maximes qu'il établissait, ni de la

fureur qu'il allait inspirer à ceux qui se vantent

d'être les arbitres de la renommée, les distribu-

teurs de la gloire et de la réputation des actions des

hommes , mais qui ne se vantent pas, que je sache

,

de faire cette distribution avec justice et désinté-

ressement. Abhorrant la satire autant qu'il aimait

la vérité , on le vit toujours distinguer honorable-

ment les particuliers et les combler de sincères

éloges, lorsqu'il avançait des vérités générales dont

ils auraient pu s'offenser. Il faisait sentir que le

mal tenait à la nature des choses, et le bien aux
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vertus des individus. Il faisait, et pour ses amis

et pour les auteurs qu'il jugeait estimables, les

mêmes exceptions qu'il croyait mériter; et l'on

sent, en lisant ses ouvrages, le plaisir que pre-

nait son cœur à ces honorables exceptions. Mais

ceux qui s'en sentaient moins dignes qu'il ne les

avait crus , et dont la conscience repoussait en se-

cret ces éloges, s'en irritant à mesure qu'ils les

méritaient moins, ne lui pardonnèrent jamais d'a-

voir si bien démêlé les abus d'un métier qu'ils tâ-

chaient de faire admirer au vulgaire, ni il avoir,

par sa conduite, déprisé tacitement, quoique in-

volontairement, la leur. La haine envenimée que

ces réflexions firent naître dans leurs cœurs leur

suggéra le moyen d'en exciter une semblable clans

les cœurs des autres hommes.

Ils commencèrent par dénaturer tous ses prin-

cipes, par travestir un républicain sévère en un

brouillon séditieux, son amour pour la liberté lé-

gale en une licence effrénée, et son respect pour

les lois en aversion pour les princes. Ils l'accusèrent

de vouloir renverser en tout l'ordre de la société,

parce qu'il s'indignait qu'osant consacrer sous ce

nom les plus funestes désordres, on insultât aux

misères du genre humain en donnant les plus cri-

minels abus pour les lois dont ils sont la ruine. Sa

colère contre les brigandages publics, sa haine

contre les puissants fripons qui les soutiennent,

son intrépide audace à dire des vérités dures à tous

les états, furent autant de moyens employés à les

irriter tous contre lui. Pour le rendre odieux à

R. XVII. I
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ceux qui les remplissent, on l'accusa de les mé-

priser personnellement. Les reproches durs, mais

généraux, qu'il faisait à tous furent tournés en

autant de satires particulières dont on fit avec art

les plus malignes applications.

Rien n'inspire tant de courage que le témoi-

gnage d'un cœur droit, qui tire de la pureté de

ses intentions l'audace de prononcer hautement et

sans crainte des jugements dictés par le seul amour

de la justice et de la vérité : mais rien n'expose en

même temps à tant de dangers et de risques de la

part d'ennemis adroits que cette même audace,

qui précipite un homme ardent dans tous les

pièges qu'ils lui tendent; et, le livrant à une im-

pétuosité sans règle, lui fait faire contre la pru-

dence mille fautes où ne tomba qu'une ame franche

et généreuse, mais qu'ils savent transformer en au-

tant de crimes affreux. Les hommes vulgaires, in-

capables de sentiments' élevés et nobles, n'en sup-

posent jamais que d'intéressés dans ceux qui se

passionnent; et, ne pouvant croire que l'amour de

la justice et du bien public puisse exciter un pareil

zèle , ils leur controuvent toujours des motifs per-

sonnels , semblables à ceux qu'ils cachent eux-

mêmes sous des noms pompeux, et sans lesquels

on ne les verrait jamais s'échauffer sur rien.

La chose qui se pardonne le moins est un mé-

pris mérité. Celui que Jean-Jacques avait marqué

pour tout cet ordre social prétendu , qui cou\ re

en effet les plus cruels désordres, tombait bien

plus sur la constitution des différents états que sur
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les sujets qui les remplissent, et qui, par cette

constitution même, sont nécessités à être ce qu'ils

sont. 11 avait toujours l'ait une distinction très-ju-

dicieuse entre les personnes et les conditions, es-

timant souvent les premières, quoique livrées à

l'esprit de leur état, lorsque le naturel reprenait

de temps à autre quelque ascendant sur leur inté-

rêt , comme il arrive assez fréquemment a ceux

qui sont bien nés. L'art de vos messieurs fut de

présenter les choses sous un tout autre point de

vue , et de montrer en lui comme haine des

hommes celle que, pour l'amour d'eux, il porte aux

maux qu'ils se font. Il paraît qu'ils ne s'en sont

pas tenus à ces imputations générales, mais que,

lui prêtant des discours, des écrits, des œuvres con-

formes à leurs vues, ils n'ont épargné ni fictions ni

mensonges pour irriter contre lui L'amour-propre,

et dans tous les états et chez tous les individus.

Jean-Jacques a même une opinion qui , si elle

est juste, peut aider à expliquer cette animosité

générale. Il est persuadé que, dans les écrits qu'on

fait passer sous son nom, l'on a pris un soin par-

ticulier de lui faire insulter brutalement tous les

états de la société, et de changer en odieuses per-

sonnalités les reproches francs et forts qu'il leur

fait quelquefois. Ce soupçon lui est venu" sur ce

que, dans plusieurs lettres, anonymes et autres,

on lui rappelle des choses, comme étant de ses

" C'est ce qu'il m'est impossible de vérifier, parce que ces mes-

sieurs ne laissent parvenir jusqu'à moi aucun exemplaire des écrits

qu'ils fabriquent ou font fabriquer sous mon nom.

i r.
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écrits, qu'il n'a jamais songé à y mettre. Dans

Tune, il a, dit-on, vais fort plaisamment en ques-

tion si les marins étaient des hommes. Dans une

autre, un officier lui avoue modestement que,

selon l'expression de lui, Jean-Jacques, lui militaire,

radote de bonne foi comme la plupart de ses cama-

rades. Tous les jours il reçoit ainsi des citations de

passages qu'on lui attribue faussement, avec la

plus grande confiance, et qui sont toujours outra-

geants pour quelqu'un. Il apprit il y a peu de temps

qu'un homme de lettres de sa plus ancienne con-

naissance, et pour lequel il avait conservé de l'es-

time , ayant trop marqué peut-être un reste d'af-

fection pour lui, on l'en guérit en lui persuadant

que Jean-Jacques travaillait à nue critique amen

de ses écrits.

Tels sont à peu près les ressorts qu'on a pu

mettre en jeu pour allumer et fomenter cette ani-

mosité si vive et si générale dont il est l'objet, et

qui, s'attachant particulièrement à sa diffamation,

couvre d'un faux intérêt pour sa personne le soin

de l'avilir encore par cet air de faveur et de com-

misération. Pour moi, je n'imagine que ce moyen

d'expliquer les différents degrés de la haine qu'on

lui porte, à proportion que ceux qui s'y livrent

sont plus dans le cas de s'appliquer les reproches

qu'il fait à son siècle et à ses contemporains. Les

fripons publics, les intrigants , les ambitieux , dont

il dévoile les manœuvres; les passionnés destruc-

teurs de toute religion, de toute conscience, de

toute liberté, de toute morale, atteints plus au vit
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par sis censures, doivent le haïr et le haïssent en

effet encore plus que ne font les honnêtes gens

trompés. En l'entendant seulement nommer, les

premiers ont peine à se contenir; et la modération

qu'ils tâchent d'affecter se dément bien vite, s'ils

n'ont pas besoin de masque pour assouvir leur

passion. Si la haine de l'homme n'était que celle

du vice, la proportion se renverserait; la haine

des gens de bien serait plus marquée, les méchants

seraient plus indifférents. L'observation contraire

est générale, frappante, incontestable , et pourrait

fournir bien des conséquences : contentons-nous

ici de la confirmation que j'en tire de la justesse

de mon explication.

Cette aversion une fois inspirée s'étend , se com-

munique de proche en proche dans les familles,

dans les sociétés, et devient en quelque sorte un

sentiment inné qui s'affermit dans les enfants par

l'éducation , et dans les jeunes gens par l'opinion

publique. C'est encore une remarque à faire, qu'ex

cepté la confédération secrète de vos dames et de

vos messieurs, ce qui reste de la génération dans

laquelle il a vécu n'a pas pour lui une haine aussi

envenimée que celle qui se propage dans la gêné

ration qui suit. Toute la jeunesse est nourrie dans

ce sentiment par un soin particulier de vos mes-

sieurs, dont les plus adroits se sont chargés de ce

département. C'est d'eux que Ions les apprentis phi-

losophes prennent l'attache ; c'est de leurs mains

que sont placés les gouverneurs des enfants, les se

erétaires des pères, les confidents des mères; rien
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dans l'intérieur des familles ne se fait que par leur

direction , sans qu'ils paraissent se mêler de rien
;

ils ont trouvé l'art de faire circuler leur doctrine

et leur animosité dans les séminaires , dans les col-

lèges , et toute la génération naissante leur est dé-

vouée dès le berceau. Grands imitateurs de la

marche des jésuites, ils furent leurs plus ardents

ennemis, sans doute par jalousie de métier; et

maintenant, gouvernant les esprits avec le même
empire, avec la même dextérité que les autres gou-

vernaient les consciences
;
plus fins qu'eux en ce

qu'ils savent mieux se cacher en agissant, et sub-

stituant peu à peu l'intolérance philosophique à

l'autre, ils deviennent, sans qu'on s'en aperçoive,

aussi dangereux que leurs prédécesseurs. C'est par

eux que cette génération nouvelle, qui doit cer-

tainement à Jean-Jacques d'être moins tourmentée

dans son enfance
,
plus saine et mieux constituée

dans tous les âges, loin de lui en savoir gré, est

nourrie dans les plus odieux préjugés et dans les

plus cruels sentiments à son égard. Le venin d'a-

nimosité qu'elle a sucé presque avec le lait lui

fait chercher à l'avilir et le déprimer avec plus de

zèle encore que ceux mêmes qui l'ont élevée dans

ces dispositions haineuses. Voyez dans les rues et

aux promenades l'infortuné Jean-Jacques entouré

de gens qui, moins par curiosité que par dérision,

puisque la plupart l'ont déjà vu cent fois, se dé-

tournent, s'arrêtent pour le fixer d'un œil qui n'a

rien assurément de l'urbanité française : vous trou-

verez toujours que les plus insultants, les plus mo-
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queurs , les plus acharnés sont de jeunes gens

qui, d'un air ironiquement poli, s'amusent à lui

donner tous les signes d'outrage et de haine qui

peuvent l'affliger, sans les compromettre.

Tout cela eût été moins facile à faire dans tout

autre siècle: mais celui-ci est particulièrement un

siècle haineux et malveillant par caractère a
. (et

esprit cruel et méchant se fait sentir dans toutes

les sociétés, dans toutes les affaires publiques; il

suffit seul pour mettre à la mode et faire briller

dans le monde ceux qui se distinguent par là. L'or-

gueilleux despotisme de la philosophie moderne a

porté i'égoïsme de l'amour-propre à son dernier

terme. Le goût qu'a pris toute la jeunesse pour

une doctrine si commode la lui a fait adopter avec

fureur et prêcher avec la plus vive intolérance. Ils

se sont accoutumés à porter dans la société ce

même ton de maître sur lequel ils prononcent les

oracles de leur secte , et à traiter avec un mépris

apparent, qui n'est qu'une haine plus insolente ,

tout ce qui ose hésiter à se soumettre à leurs dé-

cisions. Ce goût de domination n'a pu manquer

d'animer toutes les passions irascibles qui tiennent

à l'amour-propre. Le même fiel qui coule avec

l'encre dans les écrits des maîtres abreuve les

cœurs des disciples. Devenus esclaves pour être

" Fréron vient de mourir*. On demandait qui ferait son épitaphe.

« Le premier qui crachera sur sa tombe. » répondit à l'instant M. M
Quand on ne m'aurait pas nomme l'auteur de ce mot , j'aurais de-

viné qu'il partait d'une bouche philosophe , et cpj'il était de ce

siècle- ci.

* Le 10 mr.rs i — t

i
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tyrans , ils ont fini par prescrire , en leur propre

nom , les lois que ceux-là leur avaient dictées , et

à voir dans toute résistance la plus coupable ré-

bellion. Une génération de despotes ne peut être ni

fort douce ni fort paisible , et une doctrine si hau-

taine, qui d'ailleurs n'admet ni vice ni vertu dans

le cœur de l'homme , n'est pas propre à contenir,

par une morale indulgente pour les autres et ré-

primante pour soi , l'orgueil de ses sectateurs. De

là les inclinations haineuses qui distinguent cette

génération. Il n'y a plus ni modération dans les

âmes , ni vérité dans les attachements. Chacun

hait tout ce qui n'est pas lui plutôt qu'il ne s'aime

lui-même. On s'occupe trop d'autrui pour savoir

s'occuper de soi ; on ne sait plus que haïr , et l'on

ne tient point à son propre parti par attachement

,

encore moins par estime , mais uniquement par

haine du parti contraire. Voilà les dispositions gé-

nérales dans lesquelles vos messieurs ont trouvé

ou mis leurs contemporains , et qu'ils n'ont eu

qu'à tourner ensuite contre Jean -Jacques a
,
qui,

tout aussi peu propre à recevoir la loi qu'à la faire

,

ne pouvait par cela seul manquer dans ce nouveau

système d'être l'objet de la haine des chefs et du

dépit des disciples : la foule , empressée à suivre

une route qui l'égaré, ne voit pas avec plaisir ceux

" Dans cette génération , nourrie de philosophie et de fiel , rien

n'est si facile aux intrigants que de faire tomber sur qui il leur plaît

cet appétit général de haïr. Leurs succès prodigieux en ce point

prouvent encore moins leurs talents que la disposition du public ,

dont les apparents témoignages d'estime et d'attachement pour les

uns ne sont en effet que des actes de haine pour d'autres.
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qui ,
prenant une route contraire, semblent par là

lui reprocher son erreur".

Qui connaîtrait bien toutes les causes concou-

rantes, tous les différents ressorts mis en œuvre

pour exciter clans tous les états cet engouement

haineux, serait moins surpris de le voir de proche

en proche devenir une contagion générale. Quand
une fois le branle est donné, chacun suivant le

torrent en augmente l'impulsion. Comment se dé-

lier de son sentiment quand on le voit être celui

de tout le monde? Comment douter que l'objet

dune haine aussi universelle soit réellement un
homme odieux? Alors plus les choses qu'on lui at-

tribue sont absurdes et incroyables, plus on est

prêt à les admettre. Tout fait qui le rend odieux

ou ridicule est par cela seul assez prouvé. S'il s'a-

gissait d'une bonne action qu'il eût faite, nul n'en

croirait à ses propres yeux , ou bientôt une inter-

prétation subite la changerait du blanc au noir.

Les méchants ne croient ni à la vertu , ni même à

la bonté; il faut être déjà bon soi-même pour

croire d'autres hommes meilleurs que soi, et il est

presque impossible qu'un homme réellement bon

" J'aurais du peut-être insister ici sur la ruse favorite de mes per-

sécuteurs
,
qui est de satisfaire à mes dépens leurs passions haineuses,

de faire le mal par leurs satellites, et de faire en sorte qu'il me soit

imputé. C'est ainsi qu'ils m'ont successivement attribué le Système

de la Nature, la Philosophie de la Nature , la note du roman de ma-

dame d'Ormov*, etc. C'est ainsi qu'ils tâchaient de faire croire au

peuple que c'était moi qui ameutais les bandits qu'ils tenaient à leur

solde lors de la cherté du pain.

* Il est parlé Je cette daim et de son roman dans les "Rêveries . Voyez la

deuxiî me Prtmtenaile.
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demeure ou soit reconnu tel dans une génération

méchante.

Les cœurs ainsi disposés, tout le reste devint fa-

cile. Dès-lors vos messieurs auraient pu , sans au-

cun détour, persécuter ouvertement Jean-Jacques

avec l'approbation publique; mais ils n'auraient

assouvi qu'à demi leur vengeance, et se compro-

mettre vis-à-vis de lui était risquer d'être décou-

verts. Le système qu'ils ont adopté remplit mieux

toutes leurs vues et prévient tous les inconvé-

nients. Jje chef-d'œuvre de leur art a été de trans-

former en ménagements pour leur victime les pré-

cautions qu'ils ont prises pour leur sûreté. Un
vernis d'humanité, couvrant la noirceur du com-

plot, acheva de séduire le public, et chacun s'em-

pressa de concourir à cette bonne œuvre : il est si

doux d'assouvir saintement une passion et de

joindre au venin de l'animosité le mérite de la

vertu! Chacun se glorifiant en lui-même de trahir

un infortuné, se disait avec complaisance: a Ah'

« que je suis généreux ! C'est pour son bien que je

« le diffame, c'est pour le protéger que je l'avilis;

«et l'ingrat, loin de sentir mon bienfait, s'en of-

« fense ! mais cela ne m'empêchera pas d'aller mon
« train et de le servir de la sorte en dépit de lui. »

Voilà comment, sous le prétexte de pourvoir à sa

sûreté, tous, en s'admirant eux-mêmes, se font

contre lui les satellites de vos messieurs, et, comme
écrivait Jean-Jacques à M*** , sont sifiers d'être des

traîtres. Concevez-vous qu'avec une pareille dis-

position d'esprit on puisse être équitable et voir
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les choses comrae elles sont? On verrait Sociale,

Aristide , on verrait un ange, on verrait Dieu même
avec des yeux ainsi fascinés, qu'on croirait tou-

jours voir iln monstre infernal.

Mais quelque facile que soit cette pente, il est

toujours bien étonnant, dites-vous, qu'elle soit

universelle
,
que tous la suivent sans exception,

que pas un seul n'y résiste et ne proteste, que la

même passion entraîne en aveugle une génération

tout entière, et que le consentement soit unanime

dans un tel renversement du droit de la nature et

des gens.

Je conviens que le fait est très-extraordinaire ;

mais, en le supposant très-certain, je le trouverais

bien plus extraordinaire encore, s'il avait la vertu

pour principe, car il faudrait que toute la géné-

ration présente se fût élevée par cette unique vertu

à une sublimité qu'elle ne montre assurément en

nulle autre chose, et que, parmi tant d'ennemis

qu'a Jean -Jacques, il ne s'en trouvât pas un seul

qui eût la maligne franchise de gâter la merveil-

leuse œuvre de tous les autres. Dans mon explica-

tion, un petit nombre de gens adroits, puissants,

intrigants, concertés de longue main, abusant des

uns par de fausses apparences, et animant les au-

tres par des passions auxquelles ils n'ont déjà que

trop de pente, fait tout concourir contre un in-

nocent qu'on a pris soin de charger de crimes, en

lui ôtant tout moyen de s'en laver. Dans l'autre

explication, il faut que de toutes les générations

la plus haineuse se transforme tout d'un coup
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tout entière, et sans aucune exception, en autant

d'anges célestes en faveur du dernier des scélérats

qu'on s'obstine à protéger et à laisser libre, mal-

gré les attentats et les crimes qu'il continue de

commettre tout à son aise, sans que personne au

monde ose, tant on craint de lui déplaire, songer

à l'en empêcher, ni même à les lui reprocher. La-

quelle de ces deux suppositions vous paraît la plus

raisonnable et la plus admissible?

Au reste, cette objection, tirée du concours

unanime de tout le monde à l'exécution d'un com-

plot abominable, a peut-être plus d'apparence que

de réalité. Premièrement, l'art des moteurs de

toute la trame a été de ne la pas dévoiler égale-

ment à tous les yeux. Ils en ont gardé le principal se-

cret entre un petit nombre de conjurés; ils n'ont

laissé voir au reste des hommes que ce qu'il fal-

lait pour les y faire concourir. Chacun n'a vu l'ob-

jet que par le coté qui pouvait l'émouvoir, et n'a

été initié dans le complot qu'autant que l'exigeait

la partie de l'exécution qui lui était confiée. Il n'y

a peut-être pas dix personnes qui sachent à quoi

lient le fond de la trame; et, de ces dix , il n'y en

a peut-être pas trois qui connaissent assez leur vic-

time pour être sûrs qu'ils noircissent un innocent.

Le secret du premier complot est concentré entre

deux hommes qui n'iront pas le révéler. Tout le

reste des complices, plus ou moins coupables, se

fait illusion sur des manœuvres qui, selon eux,

tendent moins à persécuter l'innocence qu'à s'as-

surer d'un méchant. On a pris chacun par son ca
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ractère particulier, par sa passion favorite. S'il riait

possible que cette multitude de coopérateurs se

rassemblât et s'éclairât par des confidences réci-

proques, ils seraient frappés eux-mêmes des con-

tradictions absurdes qu'ils trouveraient dans les

laits qu'on a prouvés à chacun d'eux, et des mo-

tifs non -seulement différents, mais souvent con-

traires, par lesquels on les a fait concourir tous a

l'œuvre commune, sans qu'aucun d'eux en vit le

\ rai but. Jean-Jacques lui-même sait bien distinguer

d'avec la canaille à laquelle il a été livré à Motiers

,

à Trye, à Monquin, des personnes d'un vrai mé-

rite, qui, trompées plutôt que séduites, et, sans

être exemptes de blâme, à plaindre dans leur er-

reur, n'ont pas laissé, malgré l'opinion qu'elles

avaient de lui, de le rechercher avec le même em-

pressement que les autres, quoique dans de moins

cruelles intentions. Les trois quarts peut-être de

ceux qu'on a fait entrer dans le complot n'y res-

tent que parce qu'ils n'en ont pas vu toute la noir-

ceur. Il y a même plus de bassesse que de malice

dans les indignités dont le grand nombre l'accable;

et l'on voit à leur air, à leur ton, dans leurs ma-

nières, qu'ils l'ont bien moins en horreur connue

objet de haine, qu'en dérision comme infortuné.

De plus, quoique personne ne combatte ouver-

tement l'opinion générale, ce qui serait se compro-

mettre à pure perte , pensez-vous que tout le monde

y acquiesce réellement? Combien de particuliers

peut-être , voyant tant de manœuvres et de mines

souterraines, s'en indignent, refusent d'y coucou-
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rir , et gémissent en secret sur l'innocence oppri-

mée ! combien d'autres , ne sachant à quoi s'en te-

nir sur le compte d'un homme enlacé dans tant de

pièges, refusent de le juger sans l'avoir entendu;

et, jugeant seulement ses adroits persécuteurs,

pensent que des gens à qui la ruse, la fausseté,

la trahison, coûtent si peu, pourraient bien n'être

pas plus scrupuleux sur l'imposture ! Suspendus

entre la force des preuves qu'on leur allègue, et

celles de la malignité des accusateurs, ils ne peu-

vent accorder tant de zèle pour la vérité , avec tant

d'aversion pour la justice , ni tant de générosité

pour celui qu'ils accusent, avec tant d'art à gau-

chir devant lui et se soustraire à ses défenses. Ou

peut s'abstenir de l'iniquité, sans avoir le courage

de la combattre. On peut refuser d'être complice

d'une trahison , sans oser démasquer les traîtres,

Un homme juste, mais faible , se retire alors de la

foule , reste dans son coin ; et , n'osant s'exposer

,

plaint tout bas l'opprimé, craint l'oppresseur, et

se tait. Qui peut savoir combien d'honnêtes gens

sont dans ce cas ? ïls ne se font ni voir ni sentir :

ils laissent le champ libre à vos messieurs jusqu'à

ce que le moment de parler sans danger arrive.

Fondé sur l'opinion que j'eus toujours de la droi-

ture naturelle du cœur humain
,
je crois que cela

doit être. Sur quel fondement raisonnable peut-on

soutenir que cela n'est pas? Voilà, monsieur , tout

ce que je puis répondre à l'unique objection à la-

quelle vous vous réduisez , et qu'au reste je ne me

charge pas de résoudre à votre gVé , ni même au
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mien, quoiqu'elle ne puisse ébranler la persuasion

directe qu'ont produite en moi mes recherches.

Je vous ai vu prêta m'interrompre y et j'ai com-

pris que c'était pour me reprocher le soin superflu

de vous établir un fait dont vous convenez si bien

vous-même que vous le tournez en objection contre

moi, savoir qu'il n'est pas vrai que tout le monde
soit entré dans le complot. Mais remarquez qu'en

paraissant nous accorder sur ce point nous sommés

néanmoins de sentiments tout contraires, en ce

que; selon vous, ceux qui ne sont pas du complot

pensent sur Jean-Jacques tout comme ceux qui en

sont, et que, selon moi, ils doivent penser tout

autrement. Ainsi votre exception, que je n'admets

pas, et la mienne, que vous n'admettez pas non

plus, tombant sur des personnes différentes, s'ex-

cluent mutuellement, ou du moins ne s'accordent

pas. Je viens de vous dire sur quoi je fonde la

mienne; examinons la votre à présent.

D'honnêtes gens, que vous dites ne pas entrer

dans le complot et ne pas haïr Jean-Jacques, voient

cependant en lui tout ce que disent y voir ses plus

mortels ennemis ; comme s'il en avait qui convins-

sent de l'être et ne se vantassent pas de l'aimer! En

me faisant cette objection, vous ne vous êtes pas

rappelé celle-ci qui la prévient et la détruit. S'il y

a complot, tout par son effet devient facile à prou-

ver à ceux mêmes qui ne sont pas du complot; et,

quand ils croient voir par leurs yeux , ils voient

,

sans s'en douter, par les yeux d'autrui.

Si ces personnes dont vous pariez ne sont pas de
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mauvaise foi, du moins elles sont certainement pré-

venues comme tout le public, et doivent par cela

seul voir et juger comme lui. Et comment vos mes-

sieurs, ayant une fois la facilité de faire tout croire,

auraient-ils négligé de porter cet avantage aussi loin

qu'il pouvait aller? Ceux qui, dans cette persuasion

générale , ont écarté la plus sûre épreuve pour dis-

tinguer le vrai du faux, ont beau n'être pas à vos

yeux du complot
,
par cela seul ils en sont aux miens;

et moi
,
qui sens dans ma conscience qu'où ils

croient voir la certitude et la vérité, il n'y a qu'er-

reur, mensonge, imposture, puis-je douter qu'il n'y

ait de leur faute dans leur persuasion , et que , s'ils

avaient aimé sincèrement la vérité, ils ne l'eussent

bientôt démêlée à travers les artifices des fourbes

qui les ont abusés ? Mais ceux qui ont d'avance ir-

révocablement jugé l'objet de leur haine, et qui

n'en veulent pas démordre , ne voyant en lui que

ce qu'ils y veulent voir, tordent et détournent tout

au gré de leur passion; et, à force de subtilités,

donnent aux choses les plus contraires à leurs idées

l'interprétation qui les y peut ramener. Les per-

sonnes que vous croyez impartiales ont-elles pris

les précautions nécessaires pour surmonter ces il-

lusions.

Le Fr. Mais, M. Rousseau, y pensez -vous, et

qu'exigez-vous là du public? Avez-vous pu croire

qu'il examinerait la chose aussi scrupuleusement

que vous ?

Rouss. Il en eût été dispensé sans doute, s'il se

fût abstenu d'une décision si cruelle. Mais en pro-
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nonçant souverainement sur l'honneur et sur la

destinée d'un homme, il n'a pu sans crime négli-

gée aucun des moyens essentiels et possibles de

s'assurer qu'il prononçait justement.

Vous méprisez , dites-vous, un homme abject , et

ne croirez jamais que les heureux, penchants que

j'ai cru voir dans Jean-Jacques [missent compatir

avec des vices aussi bas que ceux dont il est accusé.

Je pense exactement comme vous sur cet article
;

mais je suis aussi certain que d'aucune vérité qui

me soit connue que cette abjection, que vous lui

reprochez, est de tous les vices le plus éloigné de

son naturel. Bien plus près de l'extrémité contraire,

il a trop de hauteur dans lame pour pouvoir tendre

à l'abjection. Jean-Jacques est faible, sans doute,

et peu capable de vaincre ses passions; mais il ne

peut avoir que les passions relatives à son carac-

tère, et des tentations basses ne sauraient appro-

cher de son cœur. La source de toutes ses consola-

tions est dans l'estime de lui-même. Il serait le plus

vertueux des hommes si sa force répondait à sa

volonté. Mais avec toute sa faiblesse il ne peut être

un homme vil
,
parce qu'il n'y a pas dans son ame

un penchant ignoble auquel il fût honteux de cé-

der. Le seul qui l'eût pu mener au mal est la mau-

vaise honte , contre laquelle il a lutté toute sa vie

avec des efforts aussi grands qu'inutiles, parce

qu'elle tient à son humeur timide qui présente un

obstacle invincible aux ardents désirs de son cœur,

et le force à leur donner le change en mille façons

souvent blâmables. Voilà l'unique source de tout

R. xvir. 'il
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le mal qu'il a pu faire, mais dont rien ne peut soi

tir de semblable aux indignités dont vous l'accusez.

Eh ! comment ne voyez-vous pas combien vos mes-

sieurs eux-mêmes sont éloignés de ce mépris qu'ils

veulent vous inspirer pour lui ? Comment ne voyez-

vous pas que ce mépris qu'ils affectent n'est point

réel, qu'il n'est que levoilebien transparent d'une

estime qui les déchire , et d'une rage qu'ils cachent

très-mal ? La preuve en est manifeste. On ne s'in-

quiète point ainsi des gens qu'on méprise. On en

détourne les yeux , on les laisse pour ce qu'ils sont ;

on fait à leur égard , non pas ce que font vos mes-

sieurs à l'égard de Jean-Jacques, mais ce que lui-

même fait au leur. Il n'est pas étonnant qu'après

l'avoir chargé de pierres ils le couvrent aussi de

boue : tous ces procédés sont très-concordants de

leur part; mais ceux qu'ils lui imputent ne le sont

guère de la sienne; et ces indignités auxquelles

vous revenez, sont-elles mieux prouvées que les

crimes sur lesquels vous n'insistez plus ?Non , mon-

sieur; après nos discussions précédentes je ne vois

plus de milieu possible entre tout admettre et tout

rejeter.

Des témoignages que vous supposez impartiaux,

les uns portent sur des faits absurdes et faux, mais

rendus croyables à force de prévention, tels que le

viol , la brutalité , la débauche , la cynique impu-

dence, les basses friponneries; les autres, sur des

faits vrais , mais faussement interprétés, tels que

sa dureté, son dédain, son humeur colère et re-

poussante , l'obstination de fermer sa porte aux
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nouveaux visages, surtout aux quidams enjôleurs

et pleureux, et aux arrogants mal appris.

Comme je ne défendrai jamais Jean-Jacques ac-

cus»' d'assassinat et d'empoisonnement, je n'en-

tends pas non plus le justifier d'être un violateur

de filles, un monstre de débauche , un petit filpu.

Si vous pouvez adopter sérieusement de pareilles

opinions sur son compte, je ne puis que le plaindre,

et vous plaindre aussi, vous qui caressez des idées

dont vous rougiriez comme ami de la justice, en

y regardant de plus près, et faisant ce que j'ai fait.

Lui débauché, brutal, impudent, cynique auprès

du sexe! Eh! j'ai grand'peur que ce ne soit l'excès

contraire qui l'a perdu , et que, s'il eût été ce que

vous dites , il ne fût aujourd'hui bien moins mal-

heureux. Il est bien aisé de faire , à son arrivée

,

retirer les filles de la maison ; mais qu'est-ce que

cela prouve , sinon la maligne disposition des pa-

rents envers lui?

A-t-on l'exemple de quelque fait qui ait rendu

nécessaire une précaution si bizarre et si affectée 1

et qu'en dut-il penser à son arrivée à Paris , lui qui

venait de vivre à Lyon très-familièrement dans âne

maison très-estimable , où la mère et trois filles

charmantes, toutes trois dans la (leur de l'âge cl

de la beauté , l'accablaient à l'envi d'amitiés et de

caresses ? Est - ce en abusant tle cette familiarité

près de ces jeunes personnes, est-ce par des ma-

nières ou des propos libres avec elles qu'il mérita

l'indigne et nouvel accueil qui l'attendait à Paris en

les quittant? et même encore aujourd'hui , des

2 !
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mères très-sages craignent -elles de mener leurs

filles chez ce terrible satyre, devant * lequel ces

autres-là n'osent laisser un moment les leurs, chez

elles , et en leur présence? En vérité, que des farces

aussi grossières puissent abuser un moment des

gens sensés, il faut en être témoin pour le croire.

Supposons un moment qu'on eût osé publier

tout cela dix ans plus' tôt, et lorsque l'estime des

honnêtes gens, qu'il eut toujours dès sa jeunesse,

était montée au plus haut degré : ces opinions,

quoique soutenues des mêmes preuves, auraient-

elles acquis le même crédit chez ceux qui mainte-

nant s'empressent de les adopter? Non , sans doute;

ils les au raient rejetées avec indignation. Ils auraient

tous dit : « Quand un homme est parvenu jusqu'à

« cet âge avec l'estime publique; quand, sans pa-

rt trie , sans fortune et sans asile, dans une situa-

« tion gênée, et forcé, pour subsister, de recourir

« sans cesse aux expédients , on n'en a jamais ém-

et ployé que d'honorables, et qu'on s'est fait toujours

«. considérer et bien vouloir dans sa détresse , on ne

« commence pas après l'âge mûr, et quand tous

« les yeux sont ouverts sur nous, à se dévoyer de

« la droite route pour s'enfoncer dans les sentiers

« bourbeux du vice; on n'associe point la bassesse

« des plus vils fripons avec le courage et l'éléva-

« tion des âmes fières, ni l'amour de la gloire aux

« manœuvres des liions; et si quarante ans d'hon-

« neur permettaient à quelqu'un de se démentir si

« tard à ce point, il perdrait bientôt cette vigueur

« de sentiment, ce ressort, cette franchise intrépide
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a qu'on n'a point avec des passions basses, el qui

« jamais ne survit à l'honneur. In fripon peul

« être lâche, un méchant peut être arrogant; mais

« la douceur de l'innocence et Ja fierté de la vertu

m ne peuvent s'unir que dans une belle ame. »

Voilà ce qu'ils auraient tons dit ou pensé , et ils

auraient certainement refusé de le croire atteint

de vices aussi bas, à moins qu 'il n'en eût été con-

vaincu sous leurs yeux. Ils auraient i\u moinsvoulu

l'étudier eux-mêmes axant de le juger si décidé-

ment et si cruellement, lis auraient fait ce que j'ai

fait; et, avec l'impartialité que vous leur suppo-

sez, ils auraient tiré de leurs recherches la même
conclusion que je tire des miennes. Ils n'ont rien

fait de tout cela; les preuves les plus ténébreuses,

les témoignages les plus suspects, leur ont suffi

pour se décider en mal sans autre vérification, et

ils ont soigneusement évité tout éclaircissement

qui pouvait leur montrer leur cireur. Donc, quoi

que vous en puissiez dire, ils sont du complot;

car ce que j'appelle en être n'est pas seulement

être dans le secret de vos messieurs, je présume

que peu de «eus y sont admis; mais c'est adopter

leur unique principe, c'est se faire, comme eux,

une loi de dire à tout le monde et de cacher au

seul accusé le mal qu'on pense ou qu'on feint de

penser de lui, et les raisons sur lesquelles on fonde

ce jugement, afin de le mettre hors d'état d'y ré-

pondre, et de faire entendre les siennes; car, si-

tôt qu'on s'est laissé persuader qu'il faut le juger,

non-seulement sans l'entendre, mais sans en être
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entendu , tout le reste est forcé , et il n'est pas pos-

sible qu'on résiste à tant de témoignages si bien

arrangés, et mis à l'abri de l'inquiétante épreuve

des réponses de l'accusé. Gomme tout le succès de

la trame dépendait de cette importante précaution,

son auteur aura mis toute la sagacité de son esprit

à donner à cette injustice le tour le plus spécieux,

et à la couvrir même d'un vernis de bénéficence et

de générosité, qui n'eût ébloui nul esprit impar-

tial, mais qu'on s'est empressé d'admirer, à l'égard

d'un homme qu'on n'estimait que par force, et dont

les singularités n'étaient vues de bon œil par qui

que ce fût.

Tout tient à la première accusation qui L'a fait

déchoir , tout d'un coup , du titre d'honnête homme
qu'il avait porté jusqu'alors, pour y substituer ce-

lui du plus affreux scélérat. Quiconque a l'ame

saine et croit vraiment à la probité, ne se départ

pas aisément de l'estime fondée qu'il a conçue

pour un homme de bien. Je verrais commettre un

crime , s'il était possible , ou faire une action basse

à Milord Maréchal % que je n'en croirais pas à mes

yeux. Quand j'ai cru de Jean-Jacques tout ce que

vous m'avez prouvé, c'était en le supposant con-

vaincu. Changer à ce point sur le compte d'un

homme estimé durant toute sa vie , n'est pas une

chose facile. Mais aussi ce premier pas fait , tout

a
II est vrai que Milord Maréchal est d'une illustre naissance, et

Jean -Jacques- un homme du peuple; mais il faut penser que Rous-

seau, qui parle ici , n'a pas , en général , une opinion bien sublime

de la haute vertu des gens de qualité, et que l'histoire de Jean-Jac-

ques ne doit pas naturellement agrandir cette opinion.
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te reste va de lui-même. De crime en (.rime, un

homme coupable d'un seul devient, comme vont,

l'ave/ dit , capable de ions. Bien n'est moins sur-

prenant que le passage de la méchanceté à l'abjec-

tion , et ce n'est pas la peine de mesurer si soigneu-

sement l'intervalle qui peut quelquefois séparer

un scélérat d'un fripon. On peut donc avilir tout

i son aise l'homme qu'on a commencé par noircir.

Quand on croit qu'il n'y a dans lui que du mal , on

n'y \oil plus que cela; ses actions bonnes ou

indifférentes changent bientôt d'apparence avec

beaucoup de préjugés et un peu d'interprétation,

et l'on rétracte alors sesjugements avec autant d'as-

surance que si ceux qu'on leur substitue étaient

mieux fondés. L'amour
r
propre fait qu'on veut

toujours avoir vu soi-même ce qu'on sait , ou qu'on

croit savoir d'ailleurs. Rien n'est si manifeste aus-

sitôt qu'on y regarde; on a honte de ne l'avoir

pas aperçu plus tôt ; mais c'est qu'on était si dis-

trait ou si prévenu
,
qu'on ne portait pas son

attention de ce coté ; c'est qu'on est si bon soi-

même qu'on ne peut supposer la méchanceté dans

autrui.

Quand enfin l'engouement , devenu général, par-

vient à l'excès,. on ne se contente plus de tout

croire ; chacun, pour prendre part à la fête, cherche

:t renchérir; et tout le inonde, s'affectionnant à

ce système, se pique d'y apporter du sien pour

l'orner ou pour l'affermir. Les uns ne sont pas

plus empressés d'inventer que les autres de croire

Toute imputation passe en preuve invincible; et
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si l'on apprenait aujourd'hui qu'il s'est commis un

crime dans la lune, il serait prouvé demain, plus

clair que le jour, à tout le monde, que c'est Jean-

Jacques qui en est l'auteur.

La réputation qu'on lui a donnée une fois bien

établie, il est donc très-naturel qu'il en résulte,

même chez les cens de bonne foi , les effets que

vous m'avez détaillés. S'il fait une erreur de compte,

ce sera toujours à dessein : est-elle à son avantage,

c'est une friponnerie ; est-elle à son préjudice , c'est

une ruse. Un homme ainsi vu
,
quelque sujet qu'il

soit aux oublis, aux distractions, aux balourdises,

ne peut plus rien avoir de tout cela : tout ce qu'il

fait par inadvertance est toujours vu comme fait ex-

près. Au contraire, les oublis, les omissions, les

bévues des autres à son égard, ne trouvent pins

créance dans l'esprit de personne ; s'il les relève ,

il ment ; s'il les endure , c'est à pure perte. Des

femmes étourdies , de jeunes gens évaporés, feront

des quiproquo dont il restera chargé ; et ce sera

beaucoup si des laquais gagnés ou peu fidèles

,

trop instruits des sentiments des maîtres à son

égard, ne sont pas quelquefois tentés d'en tirer

avantage à ses dépens, bien sûrs que l'affaire ne

s'éclaircira pas en sa présence , et que
,
quand cela

arriverait, un peu d'effronterie, aidée des préju-

gés des maîtres , les tirerait d'affaire aisément.

J'ai supposé, comme vous , ceux qui traitent avec

lui tous sincères et de bonne foi ; mais si l'on cher-

chait à le tromper pour le prendre en faute, quelle

facilité sa vivacité , son étonrderie, ses distractions

,
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sa mauvaise mémoire , ne donnerajenCelles pas

pour cela?

D'autres causes encore ont pu concourir à ces

faux jugements. Cet homme a donné à vos mes-

sieurs^ par ses Confessions, qu'ils appellent ses

Mémoires, une prise sur lui qu'ils n'ont eu garde

de négliger. Cette lecture qu'il a prodiguée à tant

de gens, mais dont si peu d'hommes étaient capa-

bles, et dont bien moins encore étaient dignes, a ini-

tié le public dans toutes ses faiblesses, dans toutes

ses foutes les plus secrètes. L'espoir que ces Con-

fessions ne seraient vues qu'après sa mort lui avait

donné le courage de tout dire, et de se traiter a\ ec

une justice souvent même trop rigoureuse. Quand

il se vit défiguré parmi les hommes , au point d'y

passer pour un monstre, la conscience, qui lui

faisait sentir en lui plus de bien que de mal , lui

donna le courage que lui seul peut-être eut, et

aura jamais, de se montrer tel qu'il était; il crut

qu'en manifestant à plein l'intérieur de son ame,

et révélant ses Confessions

,

l'explication si franche,

si simple, si naturelle, de tout ce qu'on a pu

trouver de bizarre dans sa conduite, portant avec

elle son propre témoignage , ferait sentir la vérité

de ses déclarations, et la fausseté des idées hor-

ribles et fantastiques qu'il voyait répandre de lui,

sans en pouvoir découvrir la source. Bien loin de

soupçonner alors vos messieurs, la confiance en

eux de cet homme si défiant alla , non-seulement

jusqu'à leur lire cette histoire de son ame, niais

jusqu'à leur en laisser le dépôt assez long-temps.
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L'usage qu'ils ont fait de cette imprudence a été

d'en tirer parti pour diffamer celui qui l'avait com-

mise ; et le plus sacré dépôt de l'amitié est devenu

,

dans leurs mains, l'instrument de la trahison. Ils

ont travesti ses défauts en vices , ses fautes en

crimes, les faiblesses de sa jeunesse en noirceurs

de son âge mûr: ils ont dénaturé les effets, quel-

quefois ridicules, de tout ce que la nature a riiis

d'aimable et de bon dans son ame ; et ce qui n'est

»[iie des singularités d'un tempérament ardent, re-

tenu par un naturel timide, est devenu par leurs

soins une horrible dépravation de cœur et de goût.

Enfin , toutes leurs manières de procéder à son

égard, et des allures dont le vent m'est parvenu,

me portent à croire que pour décrier ses Confes-

sions , après en avoir tiré contre lui tous les avan-

tages possibles, ils ont intrigué, manœuvré, dans

tous les lieux où il a vécu, et dont il leur a fourni

les renseignements, pour défigurer toute sa vie,

pour fabriquer avec art des mensonges, qui en

donnent l'air à ses Confessions , et pour lui oter le

mérite de la franchise , même dans les aveux qu'il

fait contre lui. Eh! puisqu'ils savent empoisonner

ses écrits, qui sont sous les yeux de tout le monde,

comment n'empoisonneraient-ils pas sa vie, que

le public ne connaît que sur leur rapport ?

îfHéloïse avait tourné sur lui les regards des

femmes : elles avaient des droits assez naturels sur

un homme qui décrivait ainsi l'amour; mais n'en

connaissant guère que le physique , elles crurent

qu'il n'y avait que des sens très-vifs qui pussent
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inspirer des sentijnents si tendres, et cela put leur

donner de celui qui les exprimait plus grande opi-

nion qu'il ne la méritait peut-être. Suppose/, cette

opinion portée chez quelques-unes jusqu'à la cu-

riosité, et que cette curiosité ne fût pas assez toi

devinée ou satisfaite par celui qui en était l'objet,

vous concevrez aisément dans sa destinée les con-

séquences de cette balourdise.

Quant à l'accueil sec et dur qu'il fait aux qui-

dams arrogants ou pleureux qui viennent à lui,

j'en ai souvent été le témoin moi-même, et je con-

viens qu'en pareille situation cette conduite serait

fort imprudente dans un hypocrite démasqué, qui

,

trop heureux qu'on voulût bien feindre de prendre

le change, devrait se prêter, avec une dissimula-

tion pareille, à cette feinte, et aux apparents mé-

nagements qu'on ferait semblant d'avoir pour lui.

Mais osez-vous reprocher à un homme d'honneur

outragé, de ne pas se conduire en coupable , et de

n'avoir pas, dans ses infortunes, la lâcheté d'un

vil scélérat? De quel œil voulez-vous qu'il envi-

sage les perfides empressements des traîtres qui

l'obsèdent, et qui, tout en affectant le plus pur

zèle, n'ont en effet d'autre but que de l'enlacer

de plus en plus dans les pièges de ceux qui les em-

ploient? Il faudrait, pour les accueillir, qu'il fût

en effet tel qu'ils le supposent; il faudrait qu'aussi

fourbe qu'eux, et feignant de ne les pas pénétrer,

il leur rendît trahison pour trahison. Tout son

crime est d'être aussi franc qu'ils sont faux : mais

après tout que leur importe qu'il les reçoive bien
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ou mal? Les signes les plus manifestes de son im-

patience ou de son dédain n'ont rien qui les rebute.

Il les outragerait ouvertement, qu'ils ne s'en iraient

pas pour cela. Tous de concert, laissant à sa porte

les sentiments d'honneur qu'ils peuvent avoir, ne

lui montrent qu'insensibilité, duplicité, lâcheté,

perfidie, et sont auprès de lui comme il devrait

être auprès d'eux, s'il était tel qu'ils le représentent;

et comment voulez- vous qu'il leur montre une

estime qu'ils ont pris si grand soin de ne lui pas

laisser? Je conviens que le mépris d'un homme
qu'on méprise soi-même est facile à supporter;

mais encore n'est-ce pas chez lui qu'il faut aller

en chercher les marques. Malgré tout ce patelinage

insidieux
,
pour peu qu'il croie apercevoir, au fond

desames, des sentiments naturellement honnêtes,

et quelques bonnes dispositions, il se laisse en-

core subjuguer. Je ris de sa simplicité, et je l'en

fais rire lui-même. Il espère toujours qu'en le voyant

tel qu'il est quelques-uns du moins n'auront plus

le courage de le haïr, et croit, à force de fran-

chise, toucher enfin ces cœurs de bronze. Vous

concevez comment cela lui réussit; il le voit lui-

même, et, après tant de tristes expériences, il doit

enfin savoir à quoi s'en tenir.

Si vous eussiez fait une fois les réflexions que la

raison suggère, et les perquisitions que la justice

exige, avant de juger si sévèrement un infortuné,

vous auriez senti que dans une situation pareille à

la sienne, et victime d'aussi détestables complots,

il ne peut plus, il ne doit plus du moins se livrer,
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pour ce qui l'entoure, à ses penchapts naturels,

dont vos messieurs se sont servis si Longtemps et

avec tant de succès pour le prendre dans leurs

filets. 11 ne peut plus, sans s'y précipiter lui-même,

Igir en rien dans la simplicité de son cœur. Ainsi

ce n'est plus sur ses œuvres présentes qu'il faut le

juger, même quand on pourrait en avoir le narré

fidèle. Il faut rétrograder vers les temps où rien ne

l'empêchait d'être lui-même , ou bien le pénétrer

plus intimement , intùset in cute, pour y lire immé-

diatement les véritables dispositions de son ame,

(pie tant de malheurs n'ont pu aigrir. En le suivant

dans les temps heureux de sa vie, et dans ceux

même où, déjà la proie de vos messieurs, il ne s'en

doutait pas encore, vous eussiez trouvé l'homme

bienfaisant et doux qu'il était et passait pour être

avant qu'on l'eût défiguré. Dans tous les lieux où

il a vécu jadis, dans les habitations où on lui a laissé

taire assez de séjour pour y laisser des traces de

son caractère, les regrets des habitants l'ont tou-

jours suivi dans sa retraite; et seul peut-être de tous

les étrangers qui jamais vécurent en Angleterre, il

a vu le peuple de Wootton pleurer à son départ.

Mais vos dames et vos messieurs ont pris un tel

soin d'effacer toutes ces traces, que c'est seulement

tandis qu'elles étaient encore fraîches qu'on a pu

les distinguer. Montmorency , plus près de nous,

offre un exemple frappant de ces différences. Grâce

à des personnes que je neveux pas nommer, et aux

oratoriens devenus, je ne sais comment, les plus

ardents satellites de ia ligue, vous n'y retrouverez
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plus aucun vestige de l'attachement, et j'ose dire

de la vénération qu'on y eut jadis pour Jean -Jac-

ques, et tant qu'il y vécut, et après qu'il en fut parti :

mais les traditions du moins en restent encore dans

la mémoire des honnêtes gens qui fréquentaient

alors ce pays-là.

Dans ces épanchements auxquels il aime encore

à se livrer, et souvent avec plus de plaisir que de

prudence, il m'a quelquefois confié ses peines, et

j'ai vu que la patience avec laquelle il les supporte

n'otaitrien à l'impression qu'elles font sur son cœur.

Celles que le temps adoucit le moins se réduisent à

deux principales, qu'il compte pour les seuls vrais

maux -que lui aient faits ses ennemis. La première

est de lui avoir ôté la douceur d'être utile aux

hommes , et secourable aux malheureux , soit en

lui en ôtant les moyens, soit en ne laissant plus

approcher de lui, sous ce passeport, que des fourbes

qui ne cherchent à l'intéresser pour eux qu'atin

de s'insinuer dans sa confiance, l'épier, et le trahir.

La façon dont ils se présentent, le ton qu'ils pren-

nent en lui parlant, les fades louanges qu'ils lui

donnent, le patelinage qu'ils y joignent, le fiel

qu'ils ne peuvent s'abstenir d'y mêler, tout décèle

en eux de petits histrions grimaciers qui ne savent

ou ne daignent pas mieux jouer leur rôle. Les lettres

qu'il reçoit ne sont , avec des lieux communs de

collège, et des leçons bien magistrales sur ses de-

voirs envers ceux qui les écrivent, que de sottes

déclamations contre les grands et les riches
,
par

lesquelles on croit bien le leurrer ; d amers sar-
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casmes sur tous les états; d'aigres reproches à la

fortune, de priver un grand homme comme l'auteur

de la lettre, et, par compagnie, l'autre grand

homme à qui elle s'adresse, des honneurs et des

biens qui leur étaient dus, pour les prodiguer aux

indignes ; des preuves tirées de là
,
qu'il n'existe

point de Providence; de pathétiques déclarations

de la prompte assistance dont on a besoin, suivies

de fières protestations de n'en vouloir néanmoins

aucune. Le tout finit d'ordinaire par la confidence

de la ferme résolution où l'on est de se tuer, et par

l'avis que cette résolution sera mise en exécution

sonica , si l'on ne reçoit bien vite une réponse sa-

tisfaisante à la lettre.

Après avoir été plusieurs fois très -sottement la

dupe de ces menaçants suicides, il a fini par se mo-

quer et d'eux et de sa propre bêtise. Mais quand

ils n'ont plus trouvé la facilité de s'introduire avec

ce pathos, ils ont bientôt repris leur allure natu-

relle, et substitué, pour forcer sa porte, la férocité

des tigres à la flexibilité des serpents. Il faut avoir

vu les assauts que sa femme est forcée de soutenir

sans cesse, les injures et les outrages qu'elle essuie

journellement de tous ces humbles admirateurs,

de tous ces vertueux infortunés, à la moindre ré-

sistance qu'ils trouvent, pour juger du motif qui

les amène, et des gens qui les envoient. Oo\ ez-vous

qu'il ait tort déconduire toute cette canaille, et de

ne vouloir pas s'en laisser subjuguer? Il lui faudrait

vingt ans d'application pour lire seulement tous ies

manuscrits qu'on le vient prier de revoir, de coi"-
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riger, de refondre ; car son temps et sa peine ne

coûtent rien à vos messieurs"; il lui faudrait dix

mains et dix secrétaires pour écrire les requêtes,

placets, lettres, mémoires, compliments, vers, bou-

quets, dont on vient à l'envi !e charger, vu la grande

éloquence de sa plume, et la grande bonté de son

cœur; car c'est toujours là l'ordinaire refrain de ces

personnages sincères. Au mot d'humanité, qu'ont

appris à bourdonner autour de lui des essaims de

guêpes, elles prétendent le cribler de leurs aiguil-

lons bien à leur aise, sans qu'il ose s'y dérober, et

tout ce qui lui peut arriver de plus heureux, est

de s'en délivrer avec de l'argent, dont ils le remer-

cient ensuite par des injures.

Après avoir tant réchauffé de serpents dans son

sein , il s'est enfin déterminé
,
par une réflexion

très-simple, à se conduire comme il fait avec tous

ces nouveaux venus. A force de bontés et de soins

généreux, vos messieurs, parvenus à le rendre exé-

crable à tout le monde, ne lui ont plus laissé l'estime

de personne. Tout homme ayant de la droiture et

île l'honneur ne peut plus qu'abhorrer et fuir un

être ainsi défiguré ; nul homme sensé n'en peut

rien espérer de bon. Dans cet état, que peut-il donc

pensertle ceux qui s'adressent à lui par préférence,

" Je dois pourtant rendre justice à ceux qui m'offrent rie payer

mes peines, et qui sont en assez grand nombre. Au moment même
où j'écris i eci , une dame de province vient de me proposer dou/.e

francs, en attendant mieux, pour lui écrire une belle lettre à un

prince. Ces! dommage que je ne me sois pas avisé de lever boutique

sous les charniers des Innocents; j'y aurais pu faire assez bien mes

alfa ires.
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!. recherchent, le comblent d'éloges, lui demandent

ou des services ou son amitié; qui , dans l'opinion

qu'ils ont de lui, désirent néanmoins d'être liés ou

redevables au dernier des scélérats? Peuvent-ils

même ignorer que, loin qu'il ait ni crédit ni pou-

voir, ni faveur auprès de personne, l'intérêt qu'il

pourrait prendre à eux ne ferait que leur nuire

aussi bien qu'à lui
;
que tout l'effet de sa recom-

mandation serait, ou de les perdre s'ils avaient eu

recours à lui de bonne foi , ou d'en faire de nou-

veaux traîtres destinés à l'enlacer par ses propres

bienfaits? En toute supposition possible, avec les

jugements portés de lui clans le monde, quiconque

ne laisse pas de recourir à lui n'est-il pas lui-même

un homme jugé ? et quel honnête homme peut

prendre intérêt à de pareils misérables? S'ils n'é-

taient pas des fourbes, ne seraient-ils pas toujours

des infâmes ? et qui peut implorer des bienfaits d'un

homme qu'il méprise, n'est-il pas lui-même encore

plus méprisable que lui ?

Si tous ces empressés ne venaient que pour voir

et chercher ce qui est, sans doute il aurait tort de

les éconduire ; mais pas un seul n'a cet objet , et

il faudrait bien peu connaître les hommes et la

situation de Jean-Jacques pour espérer de tous ces

gens -là ni vérité ni fidélité. Ceux qui sont payés

veulent gagner leur argent, et ils savent bien qu'ils

n'ont qu'un seul moyen pour cela
,
qui est de dire

,

non ce qui est, mais ce qui plaît, et qu'ils seraient

mal venus à dire du bien de lui. Ceux qui l'épient

de leur propre mouvement, mus par leur passion,

n. xvu. ^3
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ne verront jamais que ce qui la flatte ; aucun ne

vient pour voir ce qu'il voit, mais pour l'interpréter

à sa mode. Le blanc et le noir, le pour et le contre,

leur servent également. Donne-t-il l'aumône, ah'

le cafard! la refuse-t-il, voilà cet homme si chari-

table! S'il s'enflamme en parlant de la vertu, c'est

un tartufe; s'il s'anime en parlant de l'amour, c'est

un satyre; s'il lit la gazette % il médite une conspi

ration; s'il cueille une rose, on cherche quel poison

la rose contient. Trouvez à un homme ainsi vu

quelque propos qui soit innocent, quelque action

qui ne soit pas un crime, je vous en défie.

Si l'administration publique elle-même eût été

moins prévenue ou de bonne foi, la constante uni-

formité de sa vie, égale et simple, l'eût bientôt

désabusée; elle aurait compris qu'elle ne verrait

jamais que les mêmes choses, et que c'était bien

perdre son argent, son temps et ses peines, que

d'espionner un homme qui vivait ainsi. Mais comme

ce n'est pas la vérité qu'on cherche, qu'on ne vetH

que noircir la victime, et qu'au lieu d'étudier son

caractère on ne veut que le diffamer, peu importe'

qu'il se conduise bien ou mal , et qu'il soit inno-

cent ou coupable. Tout ce qui importe est d'être

assez au fait de sa conduite pour avoir des points

" A la grande satisfaction de mes très - inquiets patrons
,
je re-

nonce à cette triste lecture, devenue indifférente à un homme qu'on

a rendu tout-a-fait étranger sur la terre. Je n'y ai plus ni patrie ni

frères. Habitée par des êtres qui ne me sont rien , elle est pour moi

comme une autre sphère; et je suis aussi peu curieux désormais

d'apprendre ce qui se fait dans le monde que ce qui se passe à Ci-

cètre ou aux Petites-Maisons.
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faces su!' lesquels on puisse appuyer le système

d'ftriposture dont il est l'objet, sans s'exposer à

êffe convaincus de mensonge; et voilà a quoi l'es-

pionnage est uniquement destiné. Si vous nie re-

prochez ici de rendre à ses accusateurs les impu-

tations dont ils le chargent
,
j'en conviendrai sans

peine, mais avec cette différence qu'en parlant

d'eux Rousseau ne s'en cache pas. Je ne pense

même et ne dis tout ceci qu'avec la plus grande

répugnance. Je voudrais de tout mon cœur pou-

voir croire que le gouvernement est à son égard

dans l'erreur de bonne foi, mais c'est ce qui m'es!

impossible. Quand je n'aurais nulle autre preuve

du contraire, la méthode qu'on suit avec lui m'en

fournirait une invincible. Ce n'est point aux mé-

chants qu'on fait toutes ces choses-là , ce sont eux

qui les font aux autres.

Pesez la conséquence qui suit de là. Si l'admi-

nistration, si la police elle-même trempe dans le

complot pour abuser le public sur le compte de

Jean-Jacques, quel homme au monde, quelque

sage qu'il puisse être
,
pourra se garantir de l'er-

reur à son égard ?

Que de raisons nous font sentir que, dans l'é-

trange position de cet homme infortuné, personne

ne peut plus juger de lui avec certitude, ni sur

le rapport d'autrui, ni sur aucune espèce de preuve!

il ne suffit pas même de voir, il faut vérifier, compa-

rer , approfondir tout par soi-même, ou s'abstenir de

juger. Ici
,
par exemple , il est clair comme le jour

qu'à s'en tenir au témoignage des autres le reproche

^3.
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de dureté et d'incommisération , mérité ou non, lui

serait toujours également inévitable: car, supposé

un moment qu'il remplît de toutes ses forces les

devoirs d'humanité, de charité , de bienfaisance,

dont tout homme est sans cesse entouré
,
qui est-ce

qui lui rendrait dans le public la justice de les

avoir remplis? Ce ne serait pas lui-même , à moins

qu'il n'y mît cette ostentation philosophique qui

i>âte l'œuvre par le motif; ce ne serait pas ceux

envers qui il les aurait remplis, qui deviennent,

sitôt qu'ils l'approchent , ministres et créatures de

vos messieurs ; ce serait encore moins vos messieurs

eux-mêmes, non moins zélés à cacher le bien qu'il

pourrait chercher à faire
,
qu'à publier à grand

bruit celui qu'ils disent lui faire en secret. En lui

faisant des devoirs à leur mode pour le blâmer de

ne les pas remplir, ils tairaient les véritables qu'il

aurait remplis de tout son cœur, et lui feraient le

même reproche avec le même succès; ce repro-

che ne prouve donc rien. Je remarque seulement

qu'il était bienfaisant et bon
,
quand , livré sans

gêne à son naturel , il suivait en toute liberté ses

penchants; et maintenant qu'il se sent entravé de

mille pièges , entouré d'espions , de mouches , de

surveillants ; maintenant qu'il sait ne pas dire un

mot qui ne soit recueilli, ne pas faire un mouve-

ment qui ne soit noté , c'est ce temps qu'il choisit

pour lever le masque de l'hypocrisie , et se livrer

à cette dureté tardive, à tous ces petits larcins de

bandits dont l'accuse aujourd'hui le public! Con-

venez que voilà un hypocrite bien bête, et un
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trompeur bien maladroit. Quand je n'aurais rien

mi par moi-même, cette seule réflexion me ren-

drai! suspecte la réputation qu'on lui donne à

présent. JI en est de tout ceci comme des revenus

qu'on lui prodigue avec tant de magnificence. Ne
faudrait-il pas dans sa position qu'il fut plus qu'inV

bécile, pour tenter, s'ils étaient réels, d\'i\ déro-

ber un moment la connaissance au public ?

Ces réflexions sur les friponneries qu'il s'est mis

à faire, et sur les bonnes œuvres qu'il ne lait plus,

peuvent s'étendre aux livres qu'il fait et publie en-

core, et dont il se cache si heureusement, que tout

le monde, aussitôt qu'ils paraissent, est instruit

qu'il en est l'auteur. Quoi ! monsieur , ce mortel si

ombrageux , si farouche, qui voit à peine approcher

de lui un seul homme qu'il ne sache ou ne croie ein-

un traître; qui sait ou qui croit que le vigilant ma-

gistrat chargé des deux départements de la police

et de la librairie le lient enlacé dans d'inextricables

filets, ne laisse pas d'aller barbouillant éternelle-

ment des livres à la douzaine, et de les confier sans

crainte au tiers et au quart pour les faire imprimé]

en grand secret? Ces livres s'impriment, se pu-

blient, se débitent hautement sous son nom, même
avec une affectation ridicule, comme s'il avait peur

de n'être pas connu; et mon butor, sans voir, sans

soupçonner même cette manœuvre si publique ,

sans jamais croire être découvert, va toujours pru-

demment son train, toujours barbouillant, toujours

imprimant, toujours se confiant à des confidents

si discrets, et toujours ignorant qu'ils se moquent
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de lui? Que de stupidité pour tant de finesse! que

de confiance pour un homme aussi soupçonneux!

Tout cela vous paraît-il donc si bien arrangé, si

naturel, si croyable? Pour moi je n'ai vu dans Jean-

Jacques aucun de ces deux extrêmes. Il n'est pas

aussi fin que vos messieurs , mais il n'est pas non

plus aussi bête que le public, et ne se paierait pas

comme lui de pareilles bourdes. Quand un libraire

vient en grand appareil s'établir à sa porte
,
que

d'autres lui écrivent des lettres bien amicales, lui

proposent de belles éditions , affectent d'avoir avec

lui des relations bien étroites, il n'ignore pas que

ce voisinage, ces visites, ces lettres, lui viennent

de plus loin; et tandis que tant de gens se tour-

mentent à lui faire faire des livres dont le dernier

cuistre rougirait d'être l'auteur, il pleure amère-

ment les dix ans de sa vie employés à en faire d'un

peu moins plats.

Voilà, monsieur, les raisons qui Tout forcé de

changer de conduite avec ceux qui l'approchent,

et de résister aux penchants de son cœur, pour ne

pas s'enlacer lui-même dans les pièges tendus au-

tour de lui. J'ajoute à cela que son naturel timide

et son goût éloigné de toute ostentation ne sont

pas propres à mettre en évidence son penchant à

faire du bien, et peuvent même, dans une situation

si triste, l'arrêter quand il aurait l'air de se mettre

en scène. Je l'ai vu, dans un quartier très-vivant

de Paris, s'abstenir malgré lui d'une bonne œuvre

qui se présentait, ne pouvant se résoudre à fixer

sur lui les regards malveillants de deux cents per-
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sonnes; et, dans un quartier peu éloigné, mais

inouïs fréquenté, je l'ai vu se conduire différem-

ment dans une occasion pareille. Cette mauvaise

honte ou celte blâmable fierté me semble bien na-

turelle à un infortuné, sûr d'avance que tout ce

qu'il pourra faire de bien sera mal interprété. 11

vaudrait mieux sans doute braver I injustice du

public ; mais avec une ame haute et un naturel

timide, qui peut se résoudre, en faisant une bonne

action qu'on accusera d'hypocrisie, de lire dans les

yeux des spectateurs l'indigne jugement qu'ils en

portent? Dans une pareille situation, celui qui vou-

drait faire encore du bien s'en cacherait comme
d'une mauvaise œuvre

J
et ce ne serait pas ce se-

cret-là qu'on irait épiant pour le publier.

Quant à la seconde et à la plus sensible des

peines (pie lui ont laites les barbares qui le tour-

mentent, il la dévore en secret, elle reste en ré-

serve au fond de son cœur, il ne s'en est ouvert à

personne , et je ne la saurais pas moi-même s'il eût

pu me la cacher. C'est par elle que, lui 6tant

toutes les consolations qui restaient à sa portée , ils

lui ont rendu la vie à charge, autant qu'elle peut

l'être à un innocent. A juger du vrai but de vos

messieurs par toute leur conduite à son égard, ce

but parait être de l'amener par degrés , et tou-

jours sans qu'il y paraisse, jusqu'au plus vicient

désespoir, et, sous l'air de l'intérêt et de la com-

misération, de le contraindre, à force de secrètes

angoisses, à finir par les délivrer de lui. Jamais,

tant qu'il vivra, ils ne seront, malgré toute leur



36o ShCOND DIALOGUE.

vigilance, sans inquiétude de se voir découverts.

Malgré la triple enceinte de ténèbres qu'ils ren-

forcent sans cesse autour de lui , toujours ils

trembleront qu'un trait de lumière ne perce

par quelque fissure , et n'éclaire leurs travaux

souterrains. Us espèrent
,
quand il n'y sera plus

,

jouir plus tranquillement de leur oeuvre; mais ils

se sont abstenus jusqu'ici de disposer tout-à-fait

de lui , soit qu'ils craignent de ne pouvoir tenir

cet attentat aussi caché que les autres, soit qu'ils

se fassent encore un scrupule d'opérer par eux-

mêmes l'acte auquel ils ne s'en font aucun de le

forcer , soit enfin qu'attachés au plaisir de le tour-

menter encore ils aiment" mieux attendre de sa

main la preuve complète de sa misère. Quel que

soit leur vrai motif, ils ont pris tous les moyens

possibles pour le rendre, à force de déchirements,

le ministre de la haine dont il est l'objet. Ils se sont

singulièrement appliqués à le navrer de profondes

et continuelles blessures
,
par tous les endroits sen-

sibles de son cœur. Ils savaient combien il était ar-

dent et sincère dans tous ses attachements; ils se

sont appliqués sans relâche à ne lui pas laisser un

seul ami. Ils savaient que, sensible à l'honneur

et à l'estime des honnêtes gens, il faisait un cas

très -médiocre de la réputation qu'on n'acquiert

que par des talents ; ils ont affecté de prôner les

siens, en couvrant d'opprobre son caractère. Us

ont vanté son esprit pour déshonorer son cœur.

Us le connaissaient ouvert et franc jusqu'à l'im-

prudence, détestant le mystère et la fausseté; ils
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l'ont entouré de trahisons, de mensonge, de té-

nèbres, de duplicité. Ils savaient combien il ché-

rissait sa patrie; ils n'ont rien épargné pour la

rendre méprisable, et pour l'y (aire haïr. Ils con-

naissaient son dédain pour le métier d'auteur, com-

bien il déplorait le court temps de sa vie qu'il

perdit à ce triste métier, et parmi les brigands

qui l'exercent; ils lui font incessamment bar-

bouiller des livres, et ils ont grand soin que ces

livres, très -dignes des plumes dont ils sortent,

déshonorent le nom qu'ils leur font porter. Ils

l'ont fait abhorrer {\u peuple dont il déplore la

misère, des bons dont il honora les vertus, des

femmes dont il fut idolâtre, de tous ceux dont

la haine pouvait le plus l'affliger. A force d'ou-

trages sanglants, mais tacites, à force d'attrou-

pements, de chuchotements, de ricanements, de

regards cruels et farouches, ou insultants et mo-

queurs, ils sont parvenus à le chasser de toute

assemblée, de tout spectacle, des cafés, des pro-

menades publiques ; leur projet est de le chasser

enfin des rues, de le renfermer chez lui, de l'y

tenir investi par leurs satellites, et de lui rendre

enfin la vie si douloureuse qu'il ne la puisse plus

endurer. En un mot, en lui portant à la fois toutes

les atteintes qu'ils savaient lui être les plus sen-

sibles, sans qu'il puisse en parer aucune, et ne

lui laissant qu'un seul moyen de s'y dérober, il

est clair qu'ils l'ont voulu forcer à le prendre. Mais

ils ont tout calculé sans doute, hors la ressouret

de l'innocence et de la résignation. Malgré l'âge
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et l'adversité, sa santé s'est raffermie et se m,un

lient : le calme de son ame semble le rajeunir,

et, quoiqu'il ne lui reste plus d'espérance parmi

les hommes , il ne fut jamais plus loin du désespoir.

J'ai jeté sur vos objections et vos doutes l'é-

claircissement qui dépendait de moi. Cet éclair-

cissement, je le répète, n'en peut dissiper l'obscu-

rité, même à mes yeux; car la réunion de toutes

ces causes est trop au-dessous de l'effet, pour qu'il

n'ait pas quelque autre cause encore plus puissante,

qu'il m'est impossible d'imaginer. Mais je ne trou-

verais rien du tout à vous répondre, que je n'en

resterais pas moins dans mon sentiment, non par

un entêtement ridicule, mais parce que j'y vois

moins d'intermédiaires entre moi et le personnage

jugé, et que, de tous les yeux auxquels il faut

que je m'en rapporte, ceux dont j'ai le moins à

me délier sont les miens. On nous prouve, j'en

conviens, des choses que je n'ai pu vérifier, et

qui me tiendraient peut-être encore en doute, si

l'on ne prouvait, tout aussi bien, beaucoup d'autres

choses que je sais très-certainement être fausses;

et quelle autorité peut rester pour être crus en

aucune chose à ceux qui savent donner au men-

songe tous les signes de la vérité? Au reste, sou-

venez-vous que je ne prétends point ici que mon

jugement fasse autorité pour vous; mais, après

les détails dans lesquels je viens d'entrer, vous ne

sauriez blâmer qu'il la fasse pour moi ; et quelque

appareil de preuves qu'on m'étale en se cachant

de l'accusé, tant qu'il ne sera pas convaincu en
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personne, et moi présent , d'être tel que lîoiit peint

vos messieurs, je me croirai bien fondé à le juger

tel ([ue je l'ai vu moi-même.

/Y présent que j'ai fait ce que vous avez désiré,

il est temps de vous expliquer à votre tour, et

de m'apprendre, d'après vos lectures, comment

vous l'avez vu dans ses écrits.

Le Fr. Il est tard pour aujourd'hui; je pars

demain pour la campagne; nous nous verrons à

mon retour.

i i \ nu secoh i) ei \ i .(»(-. i i
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JUGE

DE JEAN-JACOUES.

TROISIEME DIALOGUE.

De l'esprit de ses livres. Conclusion.

Rousseau. Vous avez fait un long séjour en cam-

pagne.

Le Français. Le temps ne m'y durait pas. Je le

passais avec votre ami.

Rouss. Oh! s'il se pouvait qu'un jour il devint

le vôtre!

Le Fr. Vous jugerez de cette possibilité par

l'effet de votre conseil. Je les ai lus enfin , ces

livres si justement détestés.

Rouss. Monsieur!....

Le Fr. Je les ai lus, non pas assez encore pour

les bien entendre , mais assez pour y avoir trouvé,

nombre, recueilli, des crimes irrémissibles, qui

n'ont pu manquer de faire de leur auteur le plus

odieux de tous les monstres, et l'horreur du genre

humain.

Rouss. Que dites -vous? Est-ce bien vous qui

parlez, et faites-vous à votre tour des énigmes
'

De grâce, expliquez-vous promptement.
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\,r Vn. La liste que je vous présente vous servira

de réponse et d'explication. En la lisant, nul nomme
raisonnable ne sera surpris de la destinée de rail-

leur.

Rouss. Voyons donc cette étrange liste.

Le Fr. La voilà. J'aurais pu la rendre aisément

dix fois plus ample, surtout si j'y avais fait entrer

les nombreux articles qui regardent le métier d'au-

teur et le corps des gens de lettres; mais ils sont

si connus, qu'il suffit d'en donner un ou deux pour

exemple. Dans ceux de toute espèce auxquels je

me suis borné , et que j'ai notés sans ordre comme
ils se sont présentés, je n'ai fait qu'extraire et trans-

crire fidèlement les passages. Vous jugerez vous-

même des effets qu'ils ont dû produire, et des

qualifications que dut espérer leur auteur sitôt

qu'on put l'en charger impunément.
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EXTRAITS.

LES GENS DE LETTRES.

i.« Qui est-ce qui nie que les savants sachent

«mille choses vraies que les ignorants ne sauront

«jamais? lies savants sont-ils pour cela plus près de

« la vérité? Tout au contraire, ils s'en éloignent en

«avançant, parce que, la vanité de juger faisant

«encore plus de progrès que les lumières , chaque

« vérité qu'ils apprennent ne vient qu'avec cent

«jugements faux. Il est de la dernière évidence que

« les compagnies savantes^le l'Europe ne sont que

«des écoles publiques de mensonge; et très-sûre-

«ment il y a plus d'erreurs dans l'Académie des

«sciences, que dans tout un peuple de Hurons. »

( Emile, liv. m.)

i. «Tel fait aujourd'hui l'esprit fort et le philo-

«sophe, qui, par la même raison, n'eût été qu'un

«fanatique du temps de la ligue. » ( Préface du Dis-

cours sur les sciences.
)

3. «Les hommes ne doivent point être instruits

«à demi. S'ils doivent rester dans l'erreur, que ne

« les laissiez-vous dans l'ignorance ? A quoi bon

«tant d'écoles et d'universités pour ne leur ap-

« prendre rien de ce qui leur importe à savoir?
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Qutl est donc l'objel de vos collèges., dç vos aca-

démies, de toutes vos fondations savantes? Esfc-Ce

<< de donner le change au peuple, d'altérer sa raison

u d'avance et de l'empêchèY d'aller au vrai? Proies

«seurs de mensonge, c'est pour l'égaFÇr que vous

h feignez de l'instruire, et, comme ces brigands qui

«mettent des fanaux sur les écueils, vous l'éclairez

« pour le perdre. »
( Lettre à i\F. de Ëeaumont.)

4- « On lisait ces mots gravés sur un marbre aux

« Thermopyles : Passant, va dire a Sparte que nom
« sommes morts ici 'pour obéir à ses saintes lois. On
« voit bien que ce n'est pas l'Académie des inscrip-

« lions qui a composé celle-là. y>{.ÉMile , li\. i\.

LES MÉDECINS.

5. « Un corps débile affaiblit l'ame. De là IVm

« pire de la médecine , art plus pernicieux aux

« hommes que tous les maux qu'il prétend guérir.

« Je ne sais pour moi de quelle maladie nous
g

«rissent les médecins; mais je sais qu'ils nous en

« donnent de bien funestes; la lâcheté, la pusilla-

« nimité , la terreur de la mort; s'ils guérissent le

«corps, ils tuent le courage. Que nous importe

« qu'ils fassent marcher des cadavres? ce sont des

« hommes qu'il nous faut, et l'on n'en voit point

« sortir de leurs mains.

«La médecine est à la mode parmi nous; elle

« doit l'être. C'est l'amusement des gens oisifs et

«désœuvrés, qui, ne sachant que faire de leur

« temps, le passent à se conserver. S'ils avaient eu

«le malheur de naître immortels , ils seraient les
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« plus misérables des êtres. Une vie qu'ils n'auraient

« jamais peur de perdre ne serait pour eux d'aucun

« prix. Il faut à ces gens -là des médecins qui les

« menacent pour les flatter , et qui leur donnent

« chaque jour le seul plaisir dont ils soient suscep-

« tibles, celui de n'être pas morts.

« Je n'ai nul dessein de m'étendre ici sur la va-

a nité de la médecine. Mon objet n'est que de la

« considérer par le côté moral. Je ne puis pourtant

« m'empêcher d'observer que les hommes font sur

« son usage les mêmes sophismes que sur la re-

« cherche de la vérité : ils supposent toujours

« qu'en traitant un malade on le guérit, et qu'en

« cherchant une vérité on la trouve. Ils ne voient

« pas qu'il faut balancer l'avantage d'une guérison

« que le médecin opère par la mort de cent ma-

«lades qu'il a tués, et l'utilité d'une vérité décou-

« verte par le tort que font les erreurs qui passent

« en même temps. La science qui instruit , et la

« médecine qui guérit, sont fort bonnes sans doute ;

«mais la science qui trompe, et la médecine qui

« tue, sont mauvaises. Apprenez -nous donc à les

« distinguer. Voilà le nœud de la question. Si nous

« savions ignorer la vérité, nous ne serions jamais

« les dupes du mensonge ; si nous savions ne vou-

« loir pas guérir malgré la nature , nous ne mour-

« rions jamais par la main du médecin. Ces deux

« abstinences seraient sages ; on gagnerait évideni-

« ment à s'y soumettre. Je ne dispute donc pas que

« la médecine ne soit utile à quelques hommes ;

« mais je dis qu'elle est funeste au genre humain.
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a ( )n nie dira , comme on lait sans cesse . que les

liantes sont du médecin , mais que la médecine

«en elle-même est infaillible. A la bonne heure;

«mais qu'elle vienne donc sans le médecin : car.

« tant qu'ils viendront ensemble, il \ aura cent

lois plus à craindre des erreurs de l'artiste, qu'à

espérer du secours de l'art. »
( Emile, liv. i.)

6. « Vis selon la nature, sois patient, et chasse

les médecins. Tu n'éviteras pas la mort, mais tu

< ne la sentiras qu'une lois, au lieu qu'ils la por-

« tent chaque jour dans ton imagination troublée,

« et que leur art mensonger, au lieu de prolonger

«tes jours, t'en ote la jouissance. Je demanderai

« toujours quel \ rai bien cet art a lait aux hommes.

« Quelques-uns de ceux qu'il guérit mourraient, il

« est vrai , mais des millions qu'il tue resteraient

en vie. Homme sensé, ne mets point à cette lo-

« terie, où trop de chances sont contre, toi. Souffre
,

« meurs ou guéris, mais surtout vis jusqu'à ta der-

o Bière heure. » [Emile, liv. n.)

7. «Inoculerons-nous notre élève? Oui et non ,

«selon l'occasion, les temps, les lieux, les circon-

« stances. Si on lui donne la petite-vérole, on aura

« l'avantage de prévoir et connaître son mal d'a-

«vance; c'est quelque chose : mais s'il la prend

naturellement, nous l'aurons préservé du mede-

« cin ; c'est encore plus.» {Emile, liv. 11.

8. « S'agit-il de chercher un;- nourrice, on la fait

« choisir par l'accoucheur. Qifarrive-t-il de là?que

la meilleure est toujours celle qui l'a le mieux

« payé. Je n'irai donc point consulter un accou-

r. xvii. 24
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« cheur pour celle d'Emile ; j'aurai soin de la choi-

« sir moi-même. Je ne raisonnerai pas là-dessus si

« disertement qu'un chirurgien , mais à coup sûr

« je serai de meilleure foi , et mon zèle me trom-

« pera moins que son avarice. » ( Emile , liv. i.)

LES ROIS, LES GRANDS, LES RICHES.

«9. Nous étions faits pour être hommes, les lois

« et la société nous ont replongés dans l'enfance.

« Les riches, les grands , les rois, sont tous des eh-

« fants
,
qui, voyant qu'on s'empresse à soulager

» leur misère, tirent de cela même une vanité pué-

o rile, et sont tout fiers de soins qu'on ne leur

« rendrait pas s'ils étaient hommes faits. » (Emile
,

liv. 11.)

10. « C'est ainsi qu'il dut venir un temps ou les

«yeux du peuple furent fascinés à tel point, que

« ses conducteurs n'avaient qu'à dire au plus petit

«des hommes, sois grand, toi et toute ta race;

« aussitôt il paraissait grand à tout le monde ainsi

«qu'à ses propres veux, et ses descendants s'éle-

« vaient encore à mesure qu'ils s'éloignaient de lui ;

« plus la cause était reculée et incertaine, plus Tef-

« fet l'augmentait; plus on pouvait compter de fai-

« néants dans une famille , et plus elle devenait

« illustre.» (Disrours sur F I/légalité.)

1 1

.

« Les peuples une fois accoutumés à des niai-

« très ne sont plus en état de s'en passer. S'ils ten-

« tent <le secouer le joug , ils s'éloignent d'autant

«plus de la liberté, que, prenant pour elle une

«licence effrénée qui lui est opposée, leurs révo-
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« luiions les livrenl presque toujours à des sé-

« docteurs qui ne font qu'aggrave* leurs chaînes

Kpitre dédie, du Discours sur l'Inégalité.

iu.« Ce petit garçon que vous vojez là, disait

« Thénaistocle à ses amis, est l'arbitre de la Gtàee :

ci car il gouverne sa mère, sa mère me gouverne, je

gouverne les Athèhiens,et Us Athéniens gouvernent

aies Grecs. Oh! quels petits conducteur» on tren-

te yerait souvent aux plus grands empires $ si du
« prince on descendait par degrés jusqu'à la prê-

te mière main qui donne le branle en seeret!»

( Emile , liv. n.
)

i3. «Je me suppose riche, il me faut donc des

« plaisirs exclusifs, des plaisirs destructifs; voici de

« tout autres affaires. Il me faut des terres , des bois

,

« des gardes , des redevances , des honneurs sci-

ée gneuriaux, surtout de l'encens et de l'eau bénit;'.

ee Fort bien ; mais cette terre aura des voisins ja-

ee loux de leurs droits , et désireux d'usurper ceux

ee des autres; nos gardes se chamailleront, et peut-

ee être les maîtres : voilà des altercations, des que-

ee relies, des haines, des procès tout au moins ; cela

ee n'est déjà pas fort agréable. Mes vassaux rie ver-

te ront point avec plaisir labourer leurs blés par

ee mes lièvres , et leurs fèves par mes sangliers : cha-

ee cun n'osant tuer l'ennemi qui détruit son tra-

ce vail voudra du moins le chasser de son champ :

c< après avoir passé le jour à cultiver leurs terres .

« il faudra qu'ils passent, la nuit à les garder; ils

"auront des matins, des tambours, des cornet-.

ee des sonnettes. Avec tout ce tintamarre ils tremble-
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« ront mon sommeil. Je songerai malgré moi à la

« misère de ces pauvres gens , et ne pourrai m'em-

« pêcher de me la reprocher. Si j'avais l'honneur

« d'être prince, tout cela ne me toucherait guère;

« mais moi, nouveau parvenu, nouveau riche, j'au-

« rai le cœur encore un peu roturier.

« Ce n'est pas tout : l'abondance du gibier ten-

« tera les chasseurs ;
j'aurai bientôt des braconniers

a à punir; il me faudra des prisons, des geôliers,

« des archers, des galères. Tout cela me paraît as-

« sez cruel. Les femmes de ces malheureux vien-

a dront assiéger ma porte et m'importuner de leurs

« cris , ou bien il faudra qu'on les chasse
,
qu'on les

« maltraite. Les pauvres gens qui n'auront point bra-

« conné, et dont mon gibier aura fourragé la ré-

« coite, viendront se plaindre de leur côté. Les uns

« seront punis pour avoir tué le gibier, les autres

« ruinés pour l'avoir épargné : quelle triste alterna-

« tive! Je ne verrai de tous côtés qu'objets de mi-

« sère, je n'entendrai que gémissements : cela doit

« troubler beaucoup, ce me semble, le plaisir de

« massacrer à son aise des foules de perdrix et de

« lièvres presque sous ses pieds.

« Voulez-vous dégager les plaisirs de leurs peines,

« ôtez-en l'exclusion Le plaisir n'est donc pas

a moindre , et l'inconvénient est ôté quand on n'a ni

« terre à garder, ni braconnier à punir, ni misé-

« rable à tourmenter. Voilà donc une solide raison

« de préférence. Quoi qu'on fasse , on ne tourmente

« point sans fin les hommes qu'on n'en reçoive

« aussi quelque malaise, et les longues malédictions
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du peuple rendent tôt ou tard le gibier amer. »

(Emile, liv. îv.)

i4 « Tous les avantages de la société ne sont-ils

« pas pour les puissants et les riches? tous les ein-

« plois lucratifs ne sont-ils pas remplis par eux

«seuls? toutes les grâces, toutes les exemptions

« ne leur sont-elles pas réservées, et l'autorité pu-

er blique n'est-elle pas toute en leur faveur? Qu'un

« homme de considération vole ses créanciers ou

«fasse d'autres friponneries, n'est-il pas toujours

« sûr de l'impunité? Les coups de bâton qu'il dis-

« tribue, les violences qu'il commet, les meurtres

« même et les assassinats dont il se rend coupable,

« ne sont-ce pas des affaires qu'on assoupit, et

«dont au bout de six mois il n'est plus question?

« Que ce même homme soit volé, toute la police

« est aussitôt en mouvement; et malheur aux inno-

« cents qu'il soupçonne! Passe-t-il dans un lieu dan-

« gereux, voilà les escortes en campagne; l'essieu

« de sa chaise vient-il à rompre, tout vole à son se-

« cours; fait-on du bruit à sa porte, il dit un mot,

« et tout se tait; la foide l'incommode-t-elle, il fait

« un signe , et tout se range. Un charretier se trouve-

« t-il sur son passage, ses gens sont prêts à l'as-

« sommer; et cinquante honnêtes piétons, allant

« à leurs affaires, seraient plutôt écrasés qu'un fa-

« quin oisif retardé dans son équipage. Tous ces

« égards ne lui coûtent pas un sou ; ils sont le droit

» de l'homme riche, et non le prix d<- la richesse.

« Que le tableau du pauvre est différent! plus l'hu-

« manité lui doit, plus la société lui refuse. Toutes
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« les portes lui sont fermées même quand il a le

« droit de les faire ouvrir; et, si quelquefois il ob-

« tient justice , c'est avec plus de peine qu'un autre

« n'obtiendrait grâce. S'il y a des corvées à faire,

çc une milice à tirer, c'est à lui qu'on donne la pré-

ce férence. Il porte toujours, outre sa charge, celle

« dont son voisin plus riche a le crédit de se faire

« exempter. Au moindre accident qui lui arrive,

« chacun s'éloigne de lui. Si sa pauvre charrette

ce verse, loin d'être aidé par personne, je le tiens

ce heureux s'il évite en passant les avanies des gens

ce lestes d'un jeune duc. En un mot, toute assis-

ce tance gratuite le fuit au besoin
,
précisément

ce parce qu'il n'a pas de quoi la payer; mais je le

ee tiens pour un homme perdu, s'il a le malheur

ce d'avoir l'ame honnête, une fille aimable, et un

ce puissant voisin. » (De l'Economie politique.)

LES FEMMES.

1 5. ce Femmes de Paris et de Londres, pardon-

ce nez-le-moi; mais si une seule de vous a l'ame

« vraiment honnête , je n'entends rien à nos insti-

« tutions. » ( Emile, liv. v.
)

16. ce 11 jouit de l'estime publique et la mérite,

ce Avec cela, fut-il le dernier des hommes, encore

« ne faudrait-il pas balancer ; car il vaut mieux dé-

ce roger à la noblesse qu'à la vertu ; et la femme
« d'un charbonnier est plus respectable que la

<e maîtresse d'un prince. » (Nouvelle Héloïse, part. v.

lettre xiii. )
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iy.« Les choses ont changé depuis que j'écri-

.. vais ceci
(
en 17.06 ), niais mon principe sera

« toujours vrai. Il est par exemple très-aisé de prê-

te voir que dans vingt ans cl ici*, l'Angleterre avec

« toute sa gloire sera ruinée, et de pins aura perdu

« le reste tle sa liberté. Tout le monde assure que

« l'agriculture fleurit dans cette île, et moi je parie

« qu'elle \ dépérit. Londres s'agrandit tous les

a jours, donc le royaume se dépeuple. Les Anglais

« veulent être conquérants, donc ils ne tarderont

« pas d'être esclaves. » {Projet de paix perpétuelle.

Note.
)

18. «Je sais que les Anglais vantent beaucoup

« leur humanité et le bon naturel de leur nation
,

« qu'ils appellent goud naturedpeople. Mais ils ont

« beau crier cela tant qu'ils peuvent, personne ne

« le répète après eux. » ( Emile , liv. 11. Note.
)

Vous auriez trop à faire s'il fallait achever, et

vous voyez que cela n'est pas nécessaire. Je savais

que tous les états étaient maltraités dans les écrits

de Jean-Jacques ; mais, les voyant tous s'intéresser

néanmoins si tendrement pour lui, j'étais fort éloi-

gné de comprendre à quel point son crime envers

chacun d'eux était irrémissible. Je l'ai compris du-

rant ma lecture; et seulement en lisant ces articles

* Il est bon de remarquer que ceci fut écrit et publié en 1760,

l'époque de la plus grande prospérité de l'Angleterre durant le mi

nistère de M. Pitt, depuis lord Cbataïu.
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vous devez sentir , comme moi, qu'un homme isolé

et sans appui
,
qui, dans le siècle où nous sommes,

ose ainsi parler de la médecine et des médecins,

ne peut manquer d'être un empoisonneur; que

celui qui traite ainsi la philosophie moderne ne

peut être qu'un abominable impie
;
que celui qui

paraît estimer si peu les femmes galantes et les

maîtresses des princes, ne peut être qu'un monstre

de débauche
;
que celui qui ne croit pas à l'infail-

libilité des livres à la mode, doit voir brûler les

siens par la main du bourreau : que celui qui, re-

belle aux nouveaux oracles, ose continuer de croire

en Dieu, doit être brûlé lui-même à l'inquisition

philosophique, comme un hypocrite et un scélé-

rat; que celui qui ose réclamer les droits roturiers

de la nature, pour ces canailles de paysans contre

de si respectables droits de chasse , doit être traité

des princes comme les bêtes fauves
,
qu'ils ne pro-

tègent que pour les tuer à leur aise et à leur mode.

A l'égard de l'Angleterre, les deux derniers passages

expliquent trop bien l'ardeur des bons amis de

Jean-Jacques à l'y envoyer , et celle de David Hume
à l'y conduire, pour qu'on puisse douter de la bé-

nignité des protecteurs , et de l'ingratitude du pro-

tégé dans toute cette affaire. Tous ces crimes irré-

missibles , encore aggravés par les circonstances

des temps et des lieux, prouvent qu'il n'y a rien

d'étonnant dans le sort du coupable, et qu'il ne

se soit bien attiré. Molière, je le sais, plaisantait

les médecins; mais outre qu'il ne faisait que plai-

santer , il ne les craignait point. Il avait de bons
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appuis; il était aimé de Louis XIV; et les méde-

lins, qui n'avaient pas encore succédé aux direc-

teurs dans le gouvernement des femmes, n'étaient

pas alors versés, connue aujourd'hui, dans l'art

des secrètes intrigues. Tout a bien changé pour

eux; et depuis vingt ans ils ont trop d'influence

dans les affaires prisées et publiques pour qu'il

lût prudent, même à des gens en crédit, d'oser

parler d'eux librement: jugez comme un Jean-

Jacques y dut être bien venu! Mais sans nous em-

barquer ici dans d'inutiles et dangereux détails,

lisez seulement le dernier article de cette liste, il

surpasse seul tous les autres.

19. « Mais s'il est difficile qu'un grand état soi!

«bien gouverné, il l'est beaucoup plus qu'il soit

«bien gouverné par un seul homme; et chacun

« sait ce qu'il arrive quand le roi se donne des

« substituts.

« Un défaut essentiel et inévitable qui mettra tou-

« jours le gouvernement monarchique au-dessous

« du républicain , est que dans celui-ci la voix pu-

« blique n'élève presque jamais aux premières

« places que des hommes éclairés et capables
,
qui

« les remplissent avec honneur ; au lieu que ceux

« qui parviennent dans les monarchies ne sont le

« plus souvent que de petits brouillons , de petits

« fripons, de petits intrigants, à qui les petits ta-

-.< lents qui font parvenir dans les cours aux grandes

« places ne servent qu'à montrer au public leur

« ineptie aussitôt qu'ils y sont parvenus. Le peuple
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« se trompe bien moins sur ce choix que le prince

,

« et un homme d'un vrai mérite est presque aussi

« rare clans le ministère qu'un sot à la tète d'un

« gouvernement républicain. Aussi
,
quand

,
par

« quelque heureux hasard , un de ces hommes nés

a pour gouverner prend le timon des affaires dans

« une monarchie presque abîmée par ces tas de

« jolis régisseurs, on est tout surpris des ressources

« qu'il trouve , et cela fait époque dans un pays. »

( Contrat social, liv. m, chap. vi.
)

Je n'ajouterai rien sur ce dernier article : sa seule

lecture vous a tout dit. Tenez, monsieur, il n'y a

dans tout ceci qu'une chose qui m'étonne ; c'est

qu'un étranger, isolé, sans parents, sans appui, ne

tenant à rien sur la terre, et voulant dire toutes ces

choses-là, ait cru les pouvoir dire impunément.

Rouss. Voilà ce qu'il n'a point cru
,
je vous as-

sure. Il a dû s'attendre aux cruelles vengeances de

tous ceux qu'offense la vérité, et il s'y est attendu.

Il savait que les grands, les visirs, les robins, les

financiers, les médecins, les prêtres, les philoso-

phes, et tous les gens de parti qui font de la société

un vrai brigandage, ne lui pardonneraient jamais

de les avoir vus et montrés tels qu'ils sont. Il a dû

s'attendre à la haine, aux persécutions de toute es-

pèce, non au déshonneur, à l'opprobre, à la diffama-

tion. Il a dû s'attendre à vivre accablé de misères et

d'infortunes , mais non d'infamie et de mépris. Il est

,

je le répète, des genres de malheurs auxquels il n'est

pas même permis à un honnête homme d'être pré-
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paré, et ce sont ceux-là précisément qu'on a choisis

pour l'en accabler. Comme ils font pris au dé-

pourvu, du premier choc il s'est laissé abattre, el

ne s'est pas relevé sans peine : il lui a fallu du

temps pour reprendre son courage et sa tranquil-

lité. Pour les conserver toujours, il eût eu besoin

d'une prévoyance qui n'était pas dans l'ordre des

choses, non plus que le sort qu'on lui préparait.

Non , monsieur, ne croyez point que la destinée

dans laquelle il est enseveli soit le fruit naturel de

son zèle à dire sans crainte tout ce qu'il crut être

vrai, bon, salutaire, utile; elle a d'autres causes

plus secrètes, plus fortuites, plus ridicules, qui ne

tiennent en aucune sorte à ses écrits. C'est un plan

médité de longue main, et même avant sa célébrité
;

c'est l'œuvre d'un génie infernal, mais profond, à

l'école duquel le persécuteur de Job aurait pu beau-

coup apprendre dans l'art de rendre un mortel

malheureux. Si cet homme ne fût point né, Jean-

Jacques, malgré l'audace de ses censures, eut vécu

dans l'infortune et dans la gloire; et les maux, dont

on n'eût pas manqué de l'accabler, loin de l'avilir,

l'auraient illustré davantage. Non
,
jamais un projet

aussi exécrable n'eût été inventé par ceux mêmes

qui se sont livrés avec le plus d'ardeur à son exé-

cution : c'est une justice que Jean -Jacques aime

encore à rendre à la nation qui s'empresse à le cou-

vrir d'opprobre. Le complot s'est formé dans le

sein de cette nation, mais il n'est pas venu d'elle.

Les Français en sont les ardents exécuteurs : c'est

trop, sans doute, mais du moins ils n'en sont pas
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les auteurs. 11 a fallu pour l'être une noirceur mé-

ditée et réfléchie dont ils ne sont pas capables; au

lieu qu'il ne faut pour en être les ministres qu'une

animosité qui n'est qu'un effet fortuit de certaines

circonstances et de leur penchant à s'engouer tant

en mal qu'en bien.

Le Fr. Quoi qu'il en soit de la cause et des au-

teurs du complot, l'effet n'en est plus étonnant pour

quiconque a lu les écrits de Jean-Jacques. Les dures

vérités qu'il a dites, quoique générales, sont de ces

traits dont la blessure ne se ferme jamais dans les

cœurs qui s'en sentent atteints. De tous ceux qui

se font avec tant d'ostentation ses patrons et ses

protecteurs, il n'y en a pas un sur qui quelqu'un de

ces traits n'ait porté jusqu'au vif. De quelle trempe

sont donc ces divines âmes dont les poignantes at-

teintes n'ont fait qu'exciter la bienveillance et l'a-

mour, et, par le plus frappant de tous les prodiges,

d'un scélérat, qu'elles devaient abhorrer, ont fait

l'objet de leur plus tendre sollicitude?

Si c'est là de la vertu , elle est bizarre, mais elle

est magnanime, et ne peut appartenir qu'à des âmes

fort au-dessus des petites passions vulgaires ; mais

comment accorder des motifs si sublimes avec les

indignes moyens employés par ceux qui s'en disent

animés? Vous le savez, quelque prévenu, quelque

irrité que je fusse contre Jean -Jacques ,
quelque

mauvaise opinion que j'eusse de son caractère et

de ses mœurs, je n'ai jamais pu goûter le système

de nos messieurs, ni me résoudre à pratiquer leurs

maximes. J'ai toujours trouvé autant de bassesse
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que do fausseté dans cette maligne ostentation <K-

bienfaisance, qui n'avait pour but que d'en avilit

('objet. Il est vrai que, ne concevant aucun défaut

à tant de preuves si claires
,
je ne doutais pas un

moment que Jean -Jacques ne fut un détestable

hypocrite et un monstre qui n'eût jamais dû naître;

et, cela bien accordé, j'avoue qu'avec tant de fa-

cilité qu'ils disaient avoir à le confondre, j'admi-

rais leur patience et leur douceur à se laisser pro-

voquer par ses clameurs sans jamais s en émouvoir,

et sans autre effet que de l'enlacer de plus en plus

dans leurs rets pour toute réponse. Pouvant le con-

vaincre si aisément, je voyais une héroïque mo-

dération à n'en rien faire, et même, en blâmant

la méthode qu'ils voulaient suivre, je ne pouvais

qu'admirer leur flegme stoïque à s'y tenir.

Vous ébranlâtes, dans vos premiers entretiens,

la confiance que j'avais dans des preuves si fortes,

quoique administrées avec tant de mystère. En \

repensant depuis, je fus plus frappé de l'extrême

soin qu'or, prenait de les cacher à l'accuse que je

ne l'avais été de leur force ; et je commençais à

trouver sophistiques et faibles les motifs qu'on al-

léguait de cette conduite. Ces doutes étaient aug-

mentés par mes réflexions sur cette affectation d'in-

térêt et de bienveillance pour un pareil scélérat.

La vertu peut ne faire haïr que le vice, mais il est

impossible qu'elle fasse aimer le vicieux; <-t, pour

s'obstiner à le laisser en liberté malgré les crimes

qu'on le voit continuer de commettre, il faut cer-

tainement avoir quelque motif plus fort que la corn-
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misération naturelle et l'humanité, qui demande-

raient même une conduite contraire. Vous m'aviez

dit cela, je le sentais ; et le zèle très - singulier de

nos messieurs pour l'impunité du coupable , ainsi

que pour sa diffamation, me présentait des foules

de contradictions et d'inconséquences qui commen-

çaient à troubler ma première sécurité.

.1 étais dans ces dispositions quand, sur les ex-

hortations que vous m'aviez faites, commençant à

parcourir les livres de Jean-Jacques, je tombai suc-

cessivement sur les passages que j'ai transcrits, et

dont je n'avais auparavant nulle idée; car, en me
parlant de ses durs sarcasmes, nos messieurs m'a-

vaient fait un secret de ceux qui les regardaient
;

et, à la manière dont ils s'intéressaient à l'auteur,

je n'aurais jamais pensé qu'ils eussent des griefs

particuliers contre lui. Cette découverte, et le mys-

tère qu'ils m'avaient fait, achevèrent de m'éclaircir

sur leurs vrais motifs ; toute ma confiance en eux

s'évanouit, et je ne doutai plus que ce que sur leur

parole j'avais pris pour bienfaisance et générosité

ne fût l'ouvrage d'une animosité cruelle, masquée

avec art par un extérieur de bonté.

Une autre réflexion renforçait les précédentes.

De si sublimes vertus ne vont point seules. Elles

ne sont que des branches de la vertu : je cherchais

le tronc et ne le trouvais point. Comment nos mes-

sieurs, d'ailleurs si vains, si haineux, si rancuniers,

s'avisaient-ils une seule fois en leur vie d'être hu-

mains
,
généreux, débonnaires, autrement qu'en

paroles, et cela précisément pour le mortel, selon
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< u\, le moins digne de cette commisération qu'ils

lui prodiguaient malgré lui? Cette vertu si nouvelle

et si déplacée eût dû urètre suspecte, quand elle eût

agi tout à découvert sans déguisement, sans ténè-

bres: qu'en devais-je penser en la voyant s'enfoncer

avec tant de soin dans des routes obscures et tor-

tueuses, et surprendre en trahison celui qui en etail

l'objet, pour ie charger malgré lui de leurs igno-

minieux bienfaits?

Plus, ajoutant ainsi mes propres observations

aux réflexions que vous m'aviez fait faire, je médi-

tais sur ce même sujet, plus je m'étonnais de l'a-

veuglement où j'avais été jusqu'alors sur le compte

de nos messieurs; et ma confiance en eux s'évanouit

au point de ne plus douter de leur fausseté. Mais la

duplicité de leur manœuvre et l'adresse avec la-

quelle ils cachaient leurs vrais motifs n'ébranlèrent

pas à mes yeux la certitude de leurs preuves. Je jugeai

qu'ils exerçaient dans des vues injustes un acte de

justice , et tout ce que je concluais de l'art avec

lequel ils enlaçaient leur victime était qu'un nie-

chant était en proie à d'autres méchants.

Ce qui m'avait confirmé dans cette opinion était

celle où je vous avais vu vous-même que Jean-Jac-

ques n'était point l'auteur des écrits qui portent

son nom. La seule chose qui put me faire bien pen-

ser de lui était ces mêmes écrits dont vous m'a\ ie/

lait un si bel éloge, et dont j'avais ouï quelquefois

parler avantageusement par d'autres. Mais des qu'il

n'en était pas l'auteur il ne me restait aucune idée

favorable qui put balancer les horribles impres-
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sions que j'avais reçues sur son compte, et il n'était

pas étonnant qu'un homme aussi abominable en

toute chose fût assez impudent et assez vil pour

s'attribuer les ouvrages d'autrui.

Telles furent à peu près les réflexions que je fis

sur notre premier entretien, et sur la lecture éparse

et rapide qui me désabusa sur le compte de nos

messieurs. Je n'avais commencé cette lecture que

par une espèce de complaisance pour l'intérêt que

vous paraissiez y prendre. L'opinion où je conti-

nuais d'être que ces livres étaient d'un autre auteur

ne me laissait guère pour leur lecture qu'un inté-

rêt de curiosité.

Je n'allai pas loin sans y joindre un autre motif

qui répondait mieux à vos vues. .le ne tardai pas

à sentir en lisant ces livres qu'on m'avait trompé

sur leur contenu, et que ce qu'on m'avait donné

pour de fastueuses déclamations, ornées de beau

langage , mais décousues et pleines de contradic-

tions, étaient des choses profondément pensées et

formant un système lié qui pouvait n'être pas vrai,

niais qui n'offrait rien de contradictoire. Pour ju-

ger du vrai but de ces livres, je ne m'attachai pas

a éplucher ça et là quelques phrases éparses et

séparées; mais, me consultant moi-même et durant

ces lectures et en les achevant, j'examinais, comme

vous l'aviez désiré, dans quelles dispositions d'aine

elles me mettaient et me laissaient, jugeant, comme

vous, que c'était le meilleur moyen de pénétrer

celle où était l'auteur en les écrivant, et l'effet

qu'il s'était proposé de produire. Je n'ai pas be-
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soin de nous dire qu'au lieu des mauvaises inten-

tions qu'on lui avait prêtées, je n'y trouvai qu'une

doctrine aussi saine que simple, qui, sans épicu-

réisme et sans cafardage,ne tendait qu'au bonheur

du genre humain. Je sentis qu'un homme bien

plein de ces sentiments devait donner peu d'im-

portance à la fortune et aux affaires de cette vie :

j'aurais craint moi-même, en m'y livrant trop, de

tomber bien plutôt dans l'incurie et le quiétisme,

que de devenir factieux, turbulent et brouillon,

comme on prétendait qu'était l'auteur et qu'il vou-

lait rendre ses disciples.

S'il ne se fût agi que de cet auteur, j'aurais dès-

lors été désabusé sur le compte de Jean- Jacques
;

mais cette lecture , en me pénétrant pour l'un de

l'estime la plus sincère, me laissait pour l'autre

dans la même situation qu'auparavant, puisqu'en

paraissant voir en eux deux hommes différents

vous m'aviez inspiré autant de vénération pour

l'un que je me sentais d'aversion pour l'autre. La

seule chose qui résultât pour moi de cette lecture,

comparée à ce que nos messieurs m'en avaient

dit, était que, persuadés que ces livres étaient de

Jean-Jacques, et les interprétant dans un tout autre

esprit que celui dans lequel ils étaient écrits, ils

m'en avaient imposé sur leur contenu. Ma lec-

ture ne fit donc qu'achever ce qu'avait commencé

notre entretien , savoir de m'ôter toute l'estime et

la confiance qui m'avaient fait livrer aux impres-

sions de la ligue , mais sans changer de sentiment

sur l'homme qu'elle avait diffamé. Les livres qu'on

R. XVII. 2D
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m'avait dit être si dangereux n'étaient rien moins :

ils inspiraient des sentiments tout contraires à ceux

qu'on prêtait à leur auteur; mais si Jean-Jacques

ne l'était pas, de quoi servaient -ils à sa justifica-

tion? Le soin que vous m'aviez fait prendre était

inutile pour me faire changer d'opinion sur son

compte ; et , restant dans celle que vous m'aviez

donnée que ces livres étaient l'ouvrage d'un homme
d'un tout autre caractère

,
je ne pouvais assez m'é-

tonner que jusque là vous eussiez été le premier

et le seul à sentir qu'un cerveau nourri de pareilles

idées était inalliable avec un cœur plein de noir-

ceurs.

J'attendais avec empressement l'histoire de vos

observations pour savoir à quoi m'en tenir sur le

compte de notre homme; car, déjà flottant sur le

jugement que, fondé sur tant de preuves, j'en

portais auparavant, inquiet depuis notre entretien,

je l'étais devenu davantage encore depuis que mes

lectures m'avaient convaincu de la mauvaise foi de

nos messieurs. Ne pouvant plus les estimer, fallait-

il donc n'estimer personne et ne trouver partout

que des méchants? Je sentais peu à peu germer

en moi le désir que Jean-Jacques n'en fût pas un.

Se sentir seul plein de bons sentiments , et ne trou-

ver personne qui les partage, est un état trop cruel.

On est alors tenté de se croire la dupe de son

propre cœur, et de prendre la vertu pour une

chimère.

Le récit de ce que vous aviez vu me frappa. J'y

trouvai si peu de rapport avec les relations des
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autres, que, forcé d'opter pour l'exclusion, je pen-

chais à la donner tout-à-fait à ceux pour qui j'a-

vais déjà perdu toute estime. La force même de

leurs preuves me retenait moins. Les ayant trouvés

trompeurs en tant de choses, je commençai de

croire qu'ils pouvaient bien l'être en tout, et à

me familiariser avec l'idée qui m'avait paru jus-

qu'alors si ridicule, de Jean -Jacques innocent et

persécuté. Il fallait, il est vrai, supposer dans un
pareil tissu d'impostures un art et des prestiges

qui me semblaient inconcevables. Mais je trouvais

encore plus d'absurdités entassées dans l'obstina-

tion de mon premier sentiment.

Avant néanmoins de me décider tout-à-fait, je

résolus de relire ses écrits avec plus de suite et

d'attention que je n'avais fait jusqu'alors. J'y avais

trouvé des idées et des maximes très -paradoxes,

d'autres que je n'avais pu bien entendre. J'y croyais

avoir senti des inégalités, même des contradic-

tions. Je n'en avais pas saisi l'ensemble assez pour

juger solidement d'un système aussi nouveau pour

moi. Ces livres-là ne sont pas, comme ceux d'au-

jourd'hui, des agrégations de pensées détachées,

sur chacune desquelles l'esprit du lecteur puisse

se reposer. Ce sont les méditations d'un solitaire
;

elles demandent une attention suivie qui n'est pas

trop du goût de notre nation. Quand on s'obstine

à vouloir bien en suivre le fil , il y faut revenir

avec effort et plus d'une fois. Je l'avais trouvé pas-

sionné pour la vertu, pour la liberté, pour l'ordre,

mais d'une véhémence qui souvent l'entraînait au-
e

13.
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delà du but. En tout, je sentais en lui un homme
très-ardent, très-extraordinaire, mais dont le ca-

ractère et les principes ne m'étaient pas encore

assez développés. Je crus qu'en méditant très -at-

tentivement ses ouvrages, et comparant soigneu-

sement l'auteur avec l'homme que vous m'aviez

peint, je parviendrais à éclairer ces deux objets

l'un par l'autre , et à m'assurer si tout était bien

d'accord et appartenait incontestablement au même
individu. Cette question décidée me parut devoir

me tirer tout-à-fait de mon irrésolution sur son

compte, et, prenant un plus vif intérêt à ces re-

cherches que je n'avais fait jusqu'alors, je me fis

un devoir, à votre exemple, de parvenir, en joi-

gnant mes réflexions aux lumières que je tenais de

vous, à me délivrer enfin du doute où vous m'aviez

jeté, et à juger l'accusé par moi-même après avoir

jii«é ses accusateurs. Pour faire cette recherche

avec plus de suite et de recueillement
,
j'allai passer

quelques mois à la campagne, et j'y portai les

écrits de Jean-Jacques autant que j'en pus faire le

discernement parmi les recueils frauduleux publiés

sous son nom. J'avais senti dès ma première lec-

ture que ces écrits marchaient dans un certain

ordre qu'il fallait trouver pour suivre la chaîne de

leur contenu. J'avais cru voir que cet ordre était

rétrograde à celui de leur publication , et que l'au-

teur, remontant de principes en principes, n'avait

atteint les premiers que dans ses derniers écrits. Il

fallait donc
,
pour marcher par synthèse, commen-

cer par cenx-ci, et c'est ce que je fis en m'atta-
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chant d'abord à VEmile, par lequel il ;i fini, les

deux autres écrits qu'il a publiés depuis ne faisant

plus partie de son système, et n'étant destinés qu'à

la défense personnelle de sa patrie et de son hon-

neur.

Rolss. Vous ne lui attribuez donc plus ces autres

livres qu'on publie journellement sous son nom

,

et dont on a soin de farcir les recueils de ses écrits

pour qu'on ne puisse plus discerner les véritables?

Le Fr. J'ai pu m'y tromper tant que j'en jugeai

sur la parole d'autrui; mais, après l'avoir lu moi-

même, j'ai su bientôt à quoi m'en tenir. Apres

avoir suivi ies manœuvres de nos messieurs, je suis

surpris, à la facilité qu'ils ont de lui attribuer des

livres, qu'ils ne lui en attribuent pas davantage;

car dans la disposition ou ils ont mis le public à son

égard, il ne s'imprimera plus rien de si plat ou de

si punissable qu'on ne s'empresse à croire être de

lui, sitôt qu'ils voudront l'affirmer.

Pour moi, quand même j'ignorerais que depuis

douze ans il a quitté la plume , un coup d'œil

sur les écrits qu'ils lui prêtent me suffirait pour

sentir qu'ils ne sauraient être de l'auteur des

autres : non que je me croit; un juge infaillible en

matière de style; je sais que fort peu de gens le

sont, et j'ignore jusqu'à quel point un auteur

adroit peut imiter le style d'un autre, comme Boi-

leau a imité Voiture et Balzac *. Mais c'est sur les

Jean-Jacques a donne lui-même un exemple très -remarquable

le ce talent d'imitation, en faisant parler Voltaire dans les Lettres

tfe la Montagne. Vo\ez la Lettre cinquième
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choses mêmes que je crois ne pouvoir être trompé.

J'ai trouvé les écrits de Jean-Jacques pleins d'af-

fections d'ame qui ont pénétré la mienne. J'y ai

trouvé des manières de sentir et de voir qui le

distinguent aisément de tous les écrivains de son

temps , et de la plupart de ceux qui l'ont précédé :

c'est, comme vous le disiez, un habitant d'une

autre sphère, où rien ne ressemble à celle-ci. Son

système peut être faux ; mais en le développant il

s'est peint lui-même au vrai , d'une façon si carac-

téristique et si sûre
,
qu'il m'est impossible de m'y

tromper. Je ne suis pas à la seconde page de ses

sots ou malins imitateurs, que je sens la singerie*,

et combien , croyant dire comme lui , ils sont loin

de sentir et pensercomme lui ; en le copiant même,
ils le dénaturent par la manière de l'encadrer. 11

est bien aisé de contrefaire le tour de ses phrases;

ce qui est difficile à tout autre est de saisir ses

idées, et d'exprimer ses sentiments. Rien n'est si

contraire à l'esprit philosophique de ce siècle,

a Voyez
,
par exemple , la Philosophie de la Nature *

,
qu'on a

bridée au Châtelet , livre exécrable , et couteau à deux tranchants
,

fait tout exprès pour me l'attribuer , du moins en province et chez

l'étranger, pour agir en conséquence, et propager, à mes dépens,

la doctrine de ces messieurs sous le masque de la mienne. Je n'ai

point vu ce livre, et j'espère, ne le verrai jamais; mais j'ai lu tout

cela dans le réquisitoire trop clairement pour pouvoir m'y tromper,

et je suis certain qu'il ne peut y avoir aucune vraie ressemblance

entre ce livre et les miens, parce qu'il n'y en a aucune entre les âmes

qui les ont dictés. Notez que , depuis qu'on a su que j'avais vu ce

réquisitoire, on a pris de nouvelles mesures pour qu'il ne me parvint

rien de pareil à l'avenir.

* Ouvrage de Delisle de Sales, traduit en plusieurs langues, et dout la sep-

tième édition (Paris, 1804) est eu dix volumes in 8°.
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dans lequel ses faux imitateurs retombent toujours.

Dans cette seconde lecture. mieux ordonnée cl

plus réfléchie que Ja première, suivant de mon
mieux le (il de ses méditations, j'y vis partout le

développement de son grand principe, que la na-

ture a fait l'homme heureux et bon, mais que la

société le déprave et le rend misérable. VEmile,

m particulier, ce livre tant lu, si peu entendu, et

si mal apprécié , n'est qu'un traité de la honte ori-

ginelle de l'homme , destiné à montrer comment
le vice et l'erreur, étrangers à sa constitution , s'y

introduisent du dehors, et l'altèrent insensible-

ment. Dans ses premiers écrits, il s'attache davan-

tage à détruire ce prestige d'illusion qui nous

donne une admiration stupide pour les instruments

de nos misères, et à corriger cette estimation trom-

peuse qui nous fait honorer des talents pernicieux

et mépriser des vertus utiles. Partout il nous fait

voir l'espèce humaine meilleure, plus sage et plus

heureuse dans sa constitution primitive; aveugle,

misérable et méchante, à mesure qu'elle s'en éloigne

.

Son but est de redresser l'erreur de nosjugements,

pour retarder le progrès de nos vices, et de nous

montrer que, là où nous cherchons la gloire e(

l'éclat, nous ne trouvons en effet qu'erreurs et

misères.

Mais Ja nature humaine ne rétrograde pas, et

jamais on ne remonte vers les temps d'innocence

et d'égalité quand une fois on s'en est éloigne ;

c'est encore un des principes sur lesquels il a le

plus insisté. Ainsi son objet ne pouvait être de ra-



3c)2 TROISIÈME DIALOGUE.

mener les peuples nombreux , ni les grands états

à leur première simplicité , mais seulement d'ar-

rêter, s'il était possible , le progrès de ceux dont

la petitesse et la situation les ont préservés d'une

marche aussi rapide vers la perfection de la so-

ciété et vers la détérioration de l'espèce. Ces dis-

tinctions méritaient d'être faites et ne l'ont point

été. On s'est obstiné à l'accuser de vouloir dé-

truire les sciences , les arts , les théâtres , les aca-

démies , et replonger l'univers dans sa première

barbarie; et il a toujours insisté, au contraire,

sur la conservation des institutions existantes,

soutenant que leur destruction ne ferait qu'ôter

les palliatifs en laissant les vices, et substituer

le brigandage à la corruption. Il avait travaillé

pour sa patrie et pour les petits états consti-

tués comme elle. Si sa doctrine pouvait être aux

autres de quelque utilité, c'était en changeant les

objets de leur estime, et retardant peut-être ainsi

leur décadence qu'ils accélèrent par leurs fausses

appréciations. Mais malgré ces distinctions si sou-

vent et si fortement répétées, la mauvaise foi des

gens de lettres, et la sottise de l'amour -propre,

qui persuade à chacun que c'est toujours de lui

qu'on s'occupe, lors même qu'on n'y pense pas.

ont fait que les grandes nations ont pris pour elles

ce qui n'avait pour objet que les petites républiques ;

et l'on s'est obstiné à voir un promoteur de bou-

leversements et de troubles dans l'homme du inonde

qui porte un plus vrai respect aux lois et aux con-

stitutions nationales, et qui a le plus d'aversion
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pour les révolutions et pour les ligueurs de toute

espèce, qui la lui rendent bien.

En saisissant peu à peu ce système par toutes

ses branches dans une lecture plus réfléchie, je

m'arrêtai pourtant moins d'abord à l'examen direct

de cette doctrine, qu'à son rapport avec le carac-

tère de celui dont elle portait le nom; et, sur le

portrait que vous m'aviez fait de lui, ce rapport

me parut si frappant, que je ne pus refuser mon
assentiment à son évidence. D'où le peintre et

l'apologiste de la nature , aujourd'hui si défigurée

et si calomniée, peut-il avoir tiré son modèle, si

ce n'est de son propre cœur? Il l'a décrite comme
il se sentait lui-même. Les préjugés dont il n'était

pas subjugué, les passions factices dont il n'était

pas la proie, n'offusquaient point à ses yeux,

comme à ceux des autres, ces premiers traits si

généralement oubliés ou méconnus. Ces traits, si

nouveaux pour nous et si vrais, une fois tracés,

trouvaient bien encore au fond des cœurs l'attes-

tation de leur justesse , mais jamais ils ne s\

seraient remontrés d'eux-mêmes, si l'historien de

la nature n'eût commencé par oter là rouille qui

les cachait. Une vie retirée et solitaire, un goût

vif de rêverie et de contemplation , l'habitude de

rentrer en soi, et d'y rechercher dans le calme

îles passions ces premiers traits disparus chez la

multidude, pouvaient seuls les lui faire retrouver.

En un mot, il fallait qu'un homme se fût peint

lui-même pour nous montrer ainsi l'homme pri-

mitif, et si fauteur n'eût été tout aussi singulier
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que ses livres, jamais il ne les eût écrits. Mais où

est-il cet homme de la nature qui vit vraiment

de la vie humaine, qui , comptant pour rien l'opi-

nion d'autrui, se conduit uniquement d'après ses

penchants et sa raison , sans égard à ce que le

public approuve ou blâme? On le chercherait en

vain parmi nous. Tous, avec un beau vernis de

paroles, tâchent en vain de donner le change sur

leur vrai but; aucun ne s'y trompe, et pas un n'est

la dupe des autres, quoique tous parlent comme
lui. Tous cherchent leur bonheur dans l'apparence,

nul ne se soucie de la réalité. Tous mettent leur

être dans le paraître; tous, esclaves et dupes de

l'amour-propre, ne vivent point pour vivre, mais

pour faire croire qu'ils ont vécu. Si vous ne m'eus-

siez dépeint votre Jean-Jacques, j'aurais cru que.

l'homme naturel n'existait plus; mais le rapport

frappant de celui que vous m'avez peint avec l'au-

teur dont j'ai lu les livres ne me laisserait pas

douter que l'un ne fut l'autre, quand je n'aurais

nulle autre raison de le croire. Ce rapport mar-

qué me décide; et sans m'embarrasser du Jean-

Jacques de nos messieurs ,
plus monstrueux encore

par son éloignement delà nature que le vôtre n'est

singulier pour en être resté si près, j'adopte pleine-

ment les idées que vous m'en avez données; et si

votre Jean-Jacques n'est pas tout- à-fait devenu le

mien, il a l'honneur de plus d'avoir arraché mon

estime sans que mon penchant ait rien fait pour lui.

Je ne l'aimerai peut-être jamais, parce que cela ne

dépend pas de moi : mais je l'honore parce que je
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veux être juste, que je le crois innocent, et que j«

le vois opprimé. Le tort que je lui ai fait , en pfen

suit m mal de lui, était l'effet d'une erreur presque

invincible, dont je n'ai nul reproche à faire à ma

volonté. Quand l'aversion que j'eus pour lui dure-

rait dans toute sa force, je n'en serais pas moins dis-

posé à l'estimer et le plaindre. Sa destinée est un

exemple peut-être unique de toutes les humiliations

possibles, et d'une patience presque invincible a

les supporter. Enfin le souvenir de l'illusion dont

je sors sur son compte me laisse un grand préser-

vatif contre une orgueilleuse confiance en mes lu-

mières, et contre la suffisance du faux savoir.

Rouss. C'est vraiment mettre à profit l'expé-

rience, et rendre utile l'erreur même, que d'ap-

prendre ainsi, de celle où l'on a pu tomber, à

compter moins sur les oracles de nos jugements,

et à ne négliger jamais, quand on veut disposer

arbitrairement de l'honneur et du sort d'un homme,

aucun des moyens prescrits par la justice et par

la raison pour constater la vérité. Si, malgré toutes

ces précautions , nous nous trompons encore, c'est

un effet de la misère humaine, et nous n'aurons

pas du moins à nous reprocher d'avoir failli par

notre faute. Mais rien peut-il excuser ceux qui

,

rejetant obstinément et sans raison les formes tes

plus inviolables, et tout fiers de partager avec des

grands et des princes une œuvre d'iniquité, con-

damnent sans crainte un accusé, et disposent en

maîtres de sa destinée et de sa réputation, uni-

quement parce qu'ils aiment à le trouver coupa
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ble , et qu'il leur plaît de voir la justice et l'évi-

dence, où la fraude et l'imposture sauteraient à

des yeux non prévenus !

Je n'aurai point un pareil reproche à me faire à

l'égard de Jean -Jacques; et si je m'abuse en le

jugeant innocent, ce n'est du moins qu'après avoir

pris toutes les mesures qui étaient en ma puis-

sance pour me garantir de l'erreur. Vous n'en

pouvez pas tout à fait dire autant encore
, puis-

que vous ne l'avez ni vu, ni étudié par vous-

même, et qu'au milieu de tant de prestiges, d'il-

lusions, de préjugés, de mensonges et de faux

témoignages, ce soit, selon moi, le seul moyen sûr

de le connaître. Ce moyen en amène un autre non

moins indispensable, et qui devrait être le premier

s'il était permis de suivre ici l'ordre naturel; c'est

la discussion contradictoire des faits par les par-

ties elles-mêmes, en sorte que les accusateurs et

l'accusé soient mis en confrontation , et qu'on l'en-

tende dans ses réponses. L'effroi que cette forme

si sacrée paraît faire aux premiers, et leur obsti-

nation à s'y refuser, font contre eux
,
je l'avoue,

un préjugé très-fort , très-raisonnable, et qui suffi-

rait seul pour leur condamnation, si la foule et la

force de leurs preuves, si frappantes, si éblouis-

santes, n'arrêtait en quelque sorte l'effet de ce re-

fus. On ne conçoit pas ce que l'accusé peut re-

pondre; mais enfin, jusqu'à ce qu'il ait donné ou

refusé ses réponses, nul n'a droit de prononcer

pour lui qu'il n'a rien à répondre , ni , se suppo-

sant parfaitement instruit de ce qu'il peut ou ne
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peut pas dire, de le tenir, ou pour convaincu tant

qu'il ne l'a pas été, ou pour tout-à-fait justifié tant

qu'il n'a pas confondu ses accusateurs.

Voilà, monsieur, ce qui manque encore à la cer-

titude de nos jugements sur cette affaire. Hommes
et sujets à l'erreur , nous pouvons nous tromper

en jugeant innocent un coupable, comme en ju-

geant coupable un innocent. La première erreur

semble, il est vrai, plus excusable; mais peut-on

l'être dans une erreur qui peut nuire , et dont on

s'est pu garantir? Non; tant qu'il reste 1 un moyen
possible d'éclaircir la vérité, et qu'on le néglige,

l'erreur n'est point involontaire, et doit être im-

putée à celui qui veut y rester. Si donc vous pre-

nez assez d'intérêt aux livres que vous avez lus

pour vouloir vous décider sur l'auteur, et si vous

haïssez assez l'injustice pour vouloir réparer celle

que, d'une façon si cruelle, vous avez pu eoni-

mettre à son égard, je vous propose premièrement

de voir l'homme. Venez, je vous introduirai chez

lui sans peine. Il est déjà prévenu; je lui ai dit

tout ce que j'ai pu dire à votre égard sans blesser

mes engagements. Il sait d'avance que si jamais

vous vous présentez à sa porte , ce sera pour le

connaître, et non pas pour le tromper. Apres avoir

refusé de le voir tant que vous lavez jugé comme
a fait tout le monde , votre première visite sera

pour lui la consolante preuve que vous ne déses-

pérez plus de lui devoir votre estime, et d'avoir

des torts à réparer envers lui.

Sitôt que, cessant de le voir par les yeux de vos
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messieurs , vous le verrez par les vôtres
,
je ne

doute point que vos jugements ne confirment les

miens, et que , retrouvant en lui l'auteur de ses

livres , vous ne restiez persuadé , comme moi
,
qu'il

est l'homme de la nature, et point du tout le

monstre qu'on vous a peint sous son nom. Mais

enfin, pouvant nous abuser l'un et l'autre dans

des jugements destitués de preuves positives et ré-

gulières, il nous restera toujours une juste crainte

fondée sur la possibilité d'être dans l'erreur, et

sur la difficulté d'expliquer d'une manière satis-

faisante les faits allégués contre lui. Un pas seul

alors nous reste à faire pour constater la vérité,

pour lui rendre hommage et la manifester à tous

les yeux : c'est de nous réunir pour forcer enfin

vos messieurs à s'expliquer hautement en sa pré-

sence , et à confondre un coupable aussi impudent,

ou du moins à nous dégager du secret qu'ils ont

exigé de nous, en nous permettant de le confon-

dre nous-mêmes. Une instance aussi légitime sera

le premier pas...

Le Fr. Arrêtez... Je frémis seulement à vous en-

tendre. Je vous ai fait, sans détour, l'aveu que j'ai

cru devoir à la justice et à la vérité. Je veux être

juste, mais sans témérité. Je ne veux point me

perdre inutilement, sans sauver l'innocent auquel

je me sacrifie ; et c'est ce que je ferais en suivant

votre conseil : c'est ce que vous feriez vous-même

en voulant le pratiquer. Apprenez ce que je puis

et veux faire , et n'attendez de moi rien au-delà.

\ ous prétendez que je dois aller voir Jean-Jacques
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pour vérifier, par mes yeux, ce que vous m'en avez

dii el ce quej'infère moi-même de la lecture «le ses

écrite : cet i<- confirmation m'est superflue, et, sans

\ recourir, je sais d'avance à quoi m'en tenir mu

ce point, li est singulier que je sois maintenant

plus décidé que vous sur les sentiments que vous

avez eu tant de peine à me faire adopter j mais

cela est pourtant fondé en raison. Vous insistez

encore sur la force des preuves alléguées contre lui

par nos messieurs. Cette force est désormais nulle

pour moi, qui en ai démêlé tout l'artifice depuis

cpie j'y ai regardé de plus près. J'ai là-dessus tant

de faits que vous ignorez; j'ai lu si clairement dans

les cœurs, avec la plus vive inquiétude sur ce <|ue

peut dire l'accusé, le désir le plus ardent de lui

ôter tout moyen de se défendre ; j'ai vu tant de con-

cert, de soin, d'activité, de chaleur, dans les me-

sures prises pour cet effet, que des preuves admi-

nistrées de cette manière par des gens si passionnés,

perdent toute autorité dans mon esprit vis-à-vis de

\ os observations. Le public est trompé
, je le \ois.

je le sais; mais il se plaît à l'être, et n'aimerait pas

à se voir désabuser. J'ai moi-même été dans ce cas

et ne m'en suis pas tiré sans peine. Nos messieurs

avaient ma confiance, parce qu'ils flattaient le

penchant qu'ils m'axaient donné, mais jamais ils

n'ont eu pleinement mon estime; et, quand je

\ous vantais leurs vertus, je n'ai pu me résoudre

à les imiter. Je n'ai voulu jamais approcher de

leur proie pour la cajoler, la tromper, la circon-

venir, à leur exemple; et la même répugnance



4qo troisième dialogt r.

que je voyais dans votre cœur était dans le mien

quand je cherchais à la combattre. J'approuvais

leurs manœuvres sans vouloir les adopter. Leur

fausseté, qu'ils appelaient bienveillance, ne pou-

vait me séduire, parce qu'au lieu de cette bien-

veillance dont ils se vantaient
,
je ne sentais pour

celui qui en était l'objet qu'antipathie, répugnance

,

aversion. J'étais bien taise de les voir nourrir pour

lui une sorte d'affection méprisante et dérisoire,

qui avait tous les effets de la plus mortelle haine :

mais je ne pouvais ainsi me donner le change à

moi-même , et ils me l'avaient rendu si odieux, que

je le haïssais de tout mon cœur, sans feinte et tout

à découvert. J'aurais craint d'approcher de lui

comme d'un monstre effroyable , et j'aimais mieux

n'avoir pas le plaisir de lui nuire, pour n'avoir

pas l'horreur de le voir.

En me ramenant par degrés à la raison, vous

m ave/, inspiré autant d'estime pour sa patience

et sa douceur que de compassion pour ses infor-

tunes. Ses livres ont achevé l'ouvrage que vous

ayiez commencé. J'ai senti, en les lisant, quelle

passion donnait tant d'énergie à son arae et de vé-

hémence a sa diction. Ce n'est pas une explosion

passagère, c'est un sentiment dominant et perma-

nent qui peut se soutenir ainsi durant dix ans , et

produire douze volumes toujours pleins du même
zèle, toujours arrachés par la même persuasion.

Oui, je le sens, et le soutiens comme vous, dès

qu'il est auteur des écrits qui portent son nom, il

ne peut avoir que le cœur d'un homme de bien.
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Cette lecture attentive et réfléchit' a pleinement

achevé dans mon esprit la révolution que vous

aviez com mencée. C'est en faisant cette lecture avec

le soin qu'elle exige que j'ai senti toute la malignité,

toute la détestable adresse de ses amers commen-
tateurs. Dans tout ce que je lisais de l'original, je

sentais la sincérité, la droiture d'une ame haute et

fière, mais franche et sans fiel, qui se montre sans

précaution, sans crainte, qui censure à découvert,

qui loue sans réticence, et qui n'a point de senti-

ment à cacher. Au contraire, tout ce que je lisais

dans les réponses montrait une brutalité féroce, ou

une politesse insidieuse, traîtresse, et couvrait du

miel des éloges le fiel de la satire et le poison de

la calomnie. Qu'on lise avec soin la Lettre honnête,

mais franche, à M. d'Àlembert sur les spectacles, et

qu'on la compare avec la réponse de celui-ci , cette

réponse, si soigneusement mesurée, si pleine de cir-

conspection affectée, de compliments aigre-doux, si

propre à faire penser le mal, en feignant de ne le

pas dire; qu'on cherche ensuite sur ces lectures à

découvrir lequel des deux auteurs est le méchant.

Croyez-vous qu'il se trouve dans l'univers un mor-

tel assez impudent pour dire que c'est Jean-Jacques?

Cette -différence s'annonce dès l'abord par leurs

épigraphes. Celle de votre ami, tirée de XEnéide

,

est une prière au ciel de garantir les bons d'une

erreur si funeste, et de la laisser aux ennemis. Voici

celle de M. d'Alembert, tirée de La Fontaine :

Quittez-moi votre serpe, instrument de dommage.

II. XVII.
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L'un ne songe qu'à prévenir un mal ; l'autre, dès

l'abord, oublie la question pour ne songer qu'à

nuire à son adversaire; et, dans l'examen de l'utilité

des théâtres, adresse très-à-propos à Jean-Jacques

ce même vers que, dans La Fontaine, le serpent

adresse à l'homme 1
.

Ah ! subtil et rusé d'Alembert! si vous n'avez pas

une serpe, instrument très-utile, quoiqu'en dise le

serpent, vous avez en revanche un stylet bien af-

filé, qui n'est guère, surtout dans vos mains, un

outil de bienfaisance.

Vous voyez que je suis plus avancé que vous dans

votre propre recherche
,
puisqu'il vous reste à cet

égard des scrupules que je n'ai plus. Non, monsieur,

je n'ai pas même besoin de voir Jean-Jacques pour

savoir à quoi m'en tenir sur son compte. J'ai vu de

trop près les manœuvres dont il est la victime pour

laisser dans mon esprit la moindre autorité à tout

ce qui peut en résulter. Ce qu'il était aux yeux du

public lors de la publication de son premier ou-

vrage, il le redevient aux miens
,
parce que le pres-

tige de tout ce qu'on a fait dès-lors pour le défigurer

est détruit, et que je ne vois plus dans toutes les

preuves qui vous frappent encore que fraude , men-

songe , illusion.

Vous demandiez s'il existait un complot. Oui,

sans doute, il en existe un, et tel qu'il n'y en eut

et n'y en aura jamais de semblable. Cela n'était-il

pas clair dès l'année du décret
,
par la brusque et

1
II faudrait que le Scythe adresse au Philosophe. C'est évidemment

'•» inadvertance. Voyez liv. xn, fable 20.

unv.
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incroyable sortie de tons les imprimés, «le tons les

journaux, de toutes les gazettes, de toutes les

brochures, contre cet infortuné ? Ce décret fût le

tocsin de toutes ces fureurs. Pouvez-vous croire

que les auteurs de tout cela, quelque jaloux,

quelque méchants, quelque vils qu'ils puissent

être, se fussent ainsi déchaînés de concert en loups

enragés contre un homme alors et dès-lors en proie

aux plus cruelles adversités? Pouvez-vous croire

qu'on eût insolemment farci les recueils de ses

propres écrits de tous ces noirs libelles, si ceux qui

les écrivaient et ceux qui les employaient n'eussent

été inspirés par cette ligne, qui , depuis long-temps

,

graduait sa marche en silence, et prit alors en pu-

blic son premier essor ? La lecture des écrits de

Jean-Jacques m'a fait faire en même temps celle

de ces venimeuses productions qu'on a pris grand

soin d'y mêler. Si j'avais fait plus tôt ces lectures,

j'aurais compris dès-lors tout le reste. Cela n'est

pas difficile à qui peut les parcourir de sang froid.

Les ligueurs eux-mêmes l'ont senti , et bientôt ils

ont pris une autre méthode qui leur a beaucoup

mieux réussi ; c'est de n'attaquer Jean-Jacques en

public qu'à mots couverts, et le plus souvent sans

nommer ni lui ni ses livres; mais de faire en sorte

que l'application de ce qu'on en dirait fut si claire,

que chacun la fit sur-le-champ. Depuis dix ans que

l'on suit cette méthode, elle a produit plus d'effet

que des outrages trop grossiers , qui , par cela seul

,

peuvent déplaire au public ou lui devenir suspects.

C'est dans les entretiens particuliers, dans les

26.
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cercles, dans les petits comités secrets, dans tons

ces petits tribunaux littéraires dont les femmes sont

les présidents, que s'affilent les poignards dont

on le crible sous le manteau.

On ne conçoit pas comment la diffamation d'un

particulier sans emploi, sans projet, sans parti,

sans crédit , a pu faire une affaire aussi importante

et aussi universelle. On conçoit beaucoup moins

comment une pareille entreprise a pu paraître as-

sez belle pour que tous les rangs, sans exception,

se soient empressés d'y concourirperfas et nefas

,

comme à l'œuvre la plus glorieuse. Si les auteurs

de cet étonnant complot, si les cbefs qui en ont

pris la direction avaient mis à quelque honorable

entreprise la moitié des soins, des peines, du tra-

vail, du temps, de la dépense, qu'ils ont prodi-

gués à l'exécution de ce beau projet, ils auraient

pu se couronner d'une gloire immortelle à beau-

coup moins de frais a qu'il ne leur en a coûté pour

accomplir cette œuvre de ténèbres, dont il ne peut

résulter pour eux ni bien ni honneur, mais seule-

ment le plaisir d'assouvir en secret la plus lâche

de toutes les passions , et dont encore la patience

et la douceur de leur victime ne les laissera jamais

jouir pleinement.

Il est impossible que vous ayez une juste idée

de la position de votre Jean-Jacques, ni de la ma-

nière dont il est enlacé. Tout est si bien concerté

" On me reprochera, j'en suis très -sûr, de me donner une im-

portance prodigieuse. Ah! si je n'en avais pas plus aux yeux d'autrui

qu'aux miens, que mon sort serait moins à plaindre!
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à son égard, qu'un ange descendrait du ciel pour

le défendre sans y pouvoir parvenir, Le complet

dont il est le sujet n'est pas de ces impostures je-

tées au hasard qui font un effet rapide, mais pas-

sager, et qu'un instant découvre et détruit. C'est

,

comme il l'a senti lui-même, un projet médité de

longue main, dont l'exécution lente et graduée ne

s'opère qu'avec autant de précaution que de mé-

thode , effaçant à mesure qu'elle avance et les

traces des routes qu'elle a suivies et les vestiges

de la vérité qu'elle a fait disparaître. Pouvez-vous

croire qu'évitant avec tant de soin toute espèce

d'explication , les auteurs et les chefs de ce com-

plot négligent de détruire et dénaturer tout ce

qui pourrait un jour servir à les confondre? et,

depuis plus de quinze ans qu'il est en pleine exé-

cution, n'ont-ils pas eu tout le temps qu'il leur

fallait pour y réussir ? Plus ils avancent dans l'a-

venir, plus il leur est facile d'oblitérer le passé,

ou de lui donner la tournure qui leur convient.

Le moment doit venir où, tous les témoignages

étant à leur disposition , ils pourraient sans risque

lever le voile impénétrable qu'ils ont mis sur les

yeux de leur victime. Qui sait si ce moment n'est

pas déjà venu? si, par les mesures qu'ils ont ou

tout le temps de prendre, ils ne pourraient pas

dès à présent s'exposer à des confrontations qui

confondraient l'innocence et feraient triompher

l'imposture? Peut-être ne les évitent-ils encore que

pour ne pas paraître changer de maximes, et, si

vous voulez, par un reste de crainte attachée au
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mensonge de n'avoir jamais assez tout prévu. Je

vous le répète , ils ont travaillé sans relâche à dis-

poser toutes choses pour n'avoir rien à craindre

d'une discussion régulière, si jamais ils étaient for-

cés d'y acquiescer; et il me paraît qu'ils ont eu

tout le temps et tous les moyens de mettre le suc-

cès de leur entreprise à l'abri de tout événement

imprévu. Eh! quelles seraient désormais les res-

sources de Jean-Jacques et de ses défenseurs, s'il

s'en osait présenter ? Où trouverait-il des juges

qui ne fussent pas du complot, des témoins qui ne

fussent pas subornés, des conseils fidèles qui ne

l'égarassent pas? Seul contre toute une génération

liguée, d'où réclamerait-il la vérité que le mensonge

ne répondît à sa place? Quelle protection, quel

appui trouverait-il pour résister à cette conspira-

tion générale? Existe-t-il, peut-il même exister,

parmi les gens en place, un seul homme assez in-

tègre pour se condamner lui-même, assez coura-

geux pour oser défendre un opprimé dévoué de-

puis si long- temps à la haine publique , assez

généreux pour s'animer d'un pareil zèle , sans

autre intérêt que celui de l'équité? Soyez sur que,

quelque crédit, quelque autorité que put avoir

celui qui oserait élever la voix en sa faveur , et ré-

clamer pour lui les premières lois de la justice, il

se perdrait sans sauver son client, et que toute la

ligue , réunie contre ce protecteur téméraire , com-

mençant par l'écarter de manière ou d'autre , fini-

rait par tenir, comme auparavant, sa victime à sa

merci. Rien ne peut plus la soustraire à sa desti-
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née; et tout ce que peut faire un homme sage qui

s'intéresse à son sort est de rechercher en silence

les vestiges de la vérité pour diriger son propre

jugement, mais jamais pour le faire adopter par La

multitude, incapable de renoncer par raison au

parti que la passion lui a fait prendre.

Pour moi, je veux vous faire ici ma confession

sans détour. Je crois Jean-Jacques innocent et ver-

tueux ; et cette croyance est telle au fond de mon
ame, qu'elle n'a pas besoin d'autre confirmation.

Bien persuadé de son innocence, je n'aurai jamais

l'indignité de parler là-dessus contre ma pensée,

ni de joindre contre lui ma voix à la voix publique

,

comme j'ai fait jusqu'ici dans une autre opinion.

Mais ne vous attendez pas non plus que j'aille

étourdiment me porter à découvert pour son dé-

fenseur, et forcer ses délateurs à quitter leur masque

pour l'accuser hautement en face. Je ferais en cela

une démarche aussi imprudente qu'inutile, à la-

quelle je ne veux point m'exposer. J'ai un état

,

des amis à conserver, une famille à soutenir, des

patrons à ménager. Je ne veux point faire ici le

don Quichotte , et lutter contre les puissances

,

pour faire un moment parler de moi, et me perdre

pour le reste de ma vie. Si je puis réparer mes torts

envers l'infortuné Jean- Jacques, et lui être utile

sans m'exposer, à la bonne heure; je le ferai de

tout mon cœur. Mais si vous attendez de moi

quelque démarche d'éclat qui me compromette,

et m'expose au blâme des miens, détrompez-vous, je

n'irai jamais jusque-là. Vous ne pouvez vous-même
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aller plus loin que vous n'avez fait, sans manquer

à votre parole, et me mettre avec vous dans un

embarras dont nous ne sortirions ni l'un ni l'autre,

aussi aisément que vous l'avez présumé.

Rouss. Rassurez-vous
,
je vous prie

;
je veux bien

plutôt me conformer moi-même à vos résolutions

,

que d'exiger de vous rien qui vous déplaise. Dans

la démarche que j'aurais désiré de faire, j'avais

plus pour objet notre entière et commune satis-

faction
,
que de ramener ni le public ni vos mes-

sieurs aux sentiments de la justice et au chemin

de la vérité. Quoique intérieurement aussi per-

suadé que vous de l'innocence de Jean - Jacques

,

je n'en suis pas régulièrement convaincu
,
puisque,

n'ayant pu l'instruire des choses qu'on lui impute,

je n'ai pu ni le confondre par son silence, ni l'ab-

soudre par ses réponses. A cet égard, je me tiens

au jugement immédiat que j'ai porté sur l'homme,

sans prononcer sur les faits qui combattent ce ju-

gement, puisqu'ils manquent du caractère qui peut

seul les constater ou les détruire à mes yeux. Je

n'ai pas assez de confiance en mes propres lumières

pour croire qu'elles ne peuvent me tromper; et

je resterais peut-être encore ici dans le doute, si

le plus légitime et le plus fort des préjugés ne ï e-

nait à l'appui de mes propres remarques , et ne me

montrait le mensonge du côté qui se refuse à l'é-

preuve de la vérité. Loin de craindre une discus-

sion contradictoire , Jean-Jacques n'a cessé de la

rechercher, de provoquer à grands cris ses accu-

sateurs, et de dire hautement ce qu'il avait à dire.
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Kux, au contraire, ont toujours esquivé , l'ait le

plongeon, parlé toujours entre eus à voix bas

lui cachant avec le plus grand soin leurs accusa-

tions /leurs témoins, leurs preuve», surtout leurs

personnes, et fuyant avec le plus évident effroi

toute espèce de confrontation. Doue ils ont de

fortes raisons pour la craindre, celles qu'ils al-

lèguent pour cela étant ineptes au point d'elle

même outrageantes pour ceux qu'ils en veulent

payer, et qui, je ne sais comment, ne laissent pas

de s'en contenter : mais pour moi je ne m'en con-

tenterai jamais, et des-la toutes leurs preux es clan-

destines sont sans autorité sur moi. Vous voilà

dans le même cas où je suis , mais avec un moindre

degré de certitude sur l'innocence de l'accusé

,

puisque , ne lavant point examiné par vos propres

veux, vous ne jugez de lui que par ses écrits et

sur mon témoignage. Donc vos scrupules de\ raient

être plus grands que les miens, si les manœuvres

de ses persécuteurs, que vous avez mieux suivies,

ne faisaient pour vous une espèce de compensa-

tion. Dans cette position, j'ai pensé que ce que

nous avions de mieux à faire pour nous assurer de

la vérité, était de la mettre à sa dernière et plus

sûre épreuve, celle précisément qu'éludent si soi-

gneusement vos messieurs. Il me semblait que,

sans trop nous compromettre, nous aurions pu

leur dire : « Nous ne saurions approuver qu'aux

« dépens de la justice et de la sûreté publique vous

« fassiez à un scélérat une grâce tacite qu'il n'ac-

« cepte point, et qu'il dit n'être qu'une horrible
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« barbarie que vous couvrez d'un beau nom. Quand
« cette grâce en serait réellement une, étant faite

« par force, elle change de nature; au lieu d'être

«un bienfait, elle devient un cruel outrage; et

« rien n'est plus injuste et plus tyrannique que de

« forcer un homme à nous être obligé malgré lui.

« C'est sans doute un des crimes de Jean-Jacques

« de n'avoir, au lieu de la reconnaissance qu'il

c vous doit, qu'un dédain plus que méprisant pour

« vous et pour vos manœuvres. Cette impudence

« de sa part mérite en particulier une punition

« sortable; et cette punition que vous lui devez et

« à vous-même est de le confondre, afin que, forcé

a de reconnaître enfin votre indulgence , il ne jette

« plus des nuages sur les motifs qui vous font

<( agir. Que la confusion d'un hypocrite aussi arro-

« gant soit, si vous voulez, sa seule peine; mais

« qu'H la sente pour l'édification, pour la sûreté

« publique, et pour l'honneur de la génération

« présente qu'il paraît dédaigner si fort. Alors seu-

« lement on pourra, sans risque, le laisser errer

« parmi nous avec honte, quand il sera bien au-

« thentiquement convaincu et démasqué. Jusqu'à

« quand souffrirez-vous cet odieux scandale, qu'a-

ce vec la sécurité de l'innocence le crime ose inso-

lemment provoquer la vertu, qui gauchit de-

« vaut lui et se cache dans l'obscurité? C'est lui

« qu'il faut réduire à cet indigne silence que vous

« gardez, lui présent : sans quoi l'avenir ne vou-

« dra jamais croire que celui qui se montre seul

et sans crainte est le coupable, et que celui qui ,
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« bien escorté , n'ose l'attendre est l'innocent. »

En leur parlant ainsi , nous les aurions forcés à

s'expliquer ouvertement, ou à convenir tacitement

de leur imposture; et, par la discussion contradic-

toire des faits, nous aurions pu porter un jugement

certain sur les accusateurs et sur l'accusé, et pro-

noncer définitivement entre eux et lui. Vous dites

que les juges et les témoins, entrant tous dans la

ligue , auraient rendu la prévarication très-facile à

exécuter, très-difficile à découvrir, et cela doit être :

mais il n'est pas impossible aussi que l'accusé n'eût

trouvé quelque réponse imprévue et péremptoire

qui eût démonté toutes leurs batteries, et mani-

festé le complot. Tout est contre lui, je le sais, le

pouvoir , la ruse , l'argent , l'intrigue , le temps , les

préjugés, son ineptie, ses distractions , son défaut

île mémoire , son embarras de s'énoncer , tout en-

fin, hors l'innocence et la vérité, qui seules lui ont

donné l'assurance de rechercher, de demander, de

provoquer avec ardeur ces explications qu'il aurait

tant de raisons de craindre si sa conscience dépo-

sait contre lui. Mais ses désirs attiédis ne sont plus

animés, ni par l'espoir d'un succès qu'il ne peu!

plus attendre que d'un miracle, ni par l'idée d'une

réparation qui pût flatter son cœur. Mettez - vous

un moment à sa place , et sentez ce qu'il doit pen-

ser de la génération présente et de sa conduite .»

son égard. Après le plaisir qu'elle a pris à le diffa-

mer en le cajolant, quel cas pourrait -il faire du

retour de son estime? et de quel prix pourraient

être à ses yeux les caresses sincères des mêmes gens
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qui lui en prodiguèrent de si fausses , avec des

cœurs pleins d'aversion pour lui? Leur duplicité,

leur trahison , leur perfidie , ont-elles pu lui lais-

ser pour eux le moindre sentiment favorable ? et

ne serait-il pas plus indigné que flatté de s'en voir

fêté sincèrement avec les mêmes démonstrations

qu'ils employèrent si long-temps en dérision à faire

de lui le jouet de la canaille ?

Non, monsieur, quand ses contemporains, aussi

repentants et vrais qu'ils ont été jusqu'ici faux et

cruels à son égard , reviendraient enfin de leur er-

reur , ou plutôt de leur haine , et que , réparant

leur longue injustice, ils tâcheraient, à force d'hon-

neurs , de lui faire oublier leurs outrages
,
pour-

rait-il oublier la bassesse et l'indignité de leur

conduite? pourrait-il cesser de se dire que, quand

même il eût été le scélérat, qu'ils se plaisent à voir

en lui, leur manière de procéder avec ce prétendu

scélérat, moins inique, n'en serait que plus ab-

jecte , et que s'avilir autour d'un monstre à tant

de manèges insidieux était se mettre soi-même au-

dessous de lui ? Non , il n'est plus au pouvoir de ses

contemporains de lui oter le dédain qu'ils ont tant

pris de peine à lui inspirer. Devenu même insen-

sible à leurs insultes, comment pourrait-il être

touché de leurs éloges? Comment pourrait-il agréer

ir retour tardif et forcé de leur estime, ne pouvant

plus lui-même en avoir pour eux? Non, ce retour

de la part d'un public si méprisable ne pourrait

plus lui donner aucun plaisir, ni lui rendre aucun

honneur. 11 en serait plus importuné sans en être
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) 1 1 1 s satisfait, Unsi l'explication juridique et déci-

sive qu'il n'a pu jamais obtenir, et qu'il a cessé de

désirer, , était plus pour nous que pour lui. Elle ne

pourrait plus, même avec la plus éclatante justifi-

cation , jeter aucune véritable douceur, dans sa

vieillesse. Il est désormais trop étranger ici -bas

pour prendre à ce qui s'y fait aucun intérêt qui

lui soit personnel. N'ayant plus de suffisante rai-

son pour agir, il reste tranquille, en attendant avec

la mort la fin de ses peines , et ne voit plus qu'avec

indifférence le sort du peu de jours qui lui restent

à passer sur la terre.

Quelque consolation néanmoins est encore à sa

portée
;
je consacre ma vie à la lui donner , et je

vous exhorte d'y concourir. Nous ne sommes en-

trés ni l'un ni l'autre dans les secrets de la ligue

dont il est l'objet; nous n'avons point partagé la

fausseté de ceux qui la composent; nous n'avons

point cherché à le surprendre par des caresses per-

fides. Tant que vous l'avez haï, vous l'avez fui, et

moi je ne l'ai recherché que dans l'espoir de le

trouver digne de mon amitié; et l'épreuve néces-

saire pour porter un jugement éclairé sur son

compte , ayant été long - temps autant recherchée

par lui qu'écartée par vos messieurs , forme un

préjugé qui supplée, autant qu'il se peut, à cette

épreuve, et confirme ce que j'ai pensé de lui après

un examen aussi long qu'impartial. Il m'a dit cent

fois qu'il se serait consolé de l'injustice publique

,

s'il eût trouvé un seul cœur d'homme qui s'ouvrît

au sien, qui sentît ses peines, et qui les plaignît;
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l'estime franche et pleine d'un seul l'eût dédom-
magé du mépris de tous les autres. Je puis lui don-

ner ce dédommagement, et je le lui voue. Si vous

vous joignez à moi pour cette bonne œuvre , nous

pouvons lui rendre dans ses vieux jours la douceur

d'une société véritable qu'il a perdue depuis si long-

temps , et qu'il n'espérait plus retrouver ici - bas.

Laissons le public dans l'erreur où il se complaît,

et dont il est digne , et montrons seulement à celui

qui en est la victime que nous ne la partageons

pas. Il ne s'y trompe déjà plus à mon égard, il ne

s'y trompera point au vôtre; et, si vous venez à

lui avec les sentiments qui lui sont dus, vous le

trouverez prêt à vous les rendre. Les nôtres lui

seront d'autant plus sensibles
, qu'il ne les atten-

dait plus de personne; et, avec le cœur que je lui

connais, il n'avait pas besoin d'une si longue pri-

vation pour lui en faire sentir le prix. Que ses per-

sécuteurs continuent de triompher, il verra leur

prospérité sans peine ; le désir de la vengeance ne

le tourmenta jamais. A.u milieu de tous leurs suc-

cès , il les plaint encore , et les croit bien plus

malheureux que lui. En effet, quand la triste jouis-

sance des maux qu'ils lui ont faits pourrait remplir

leurs cœurs d'un contentement véritable
,
peut-

elle jamais les garantir de la crainte d'être un jour

découverts et démasqués? Tant de soins qu'ils se

donnent, tant de mesures qu'ils prennent sans re-

lâche depuis tant d'années, ne marquent-elles pas

la frayeur de n'en avoir jamais pris assez ? Ils ont

beau renfermer la vérité dans de triples murs de
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mensonges et d'impostures qu'ils renforcent con«

tinuollement, ils tremblent toujours qu'elle ne s'é-

chappe par quoique fissure. L'immense édifiée de

ténèbres qu'ils ont élevé autour de lui ne suffit

pas pour les rassurer. Tant qu'il vit, un accident

imprévu peut lui dévoiler leur mystère , et les ex-

poser à se voir confondus. Sa mort même, loin de

les tranquilliser , doit augmenter leurs alarmes.

Qui sait s'il n'a point trouvé quelque confident

discret qui, lorsque l'animosité du public cessera

d'être attisée par la présence du condamné , sai-

sira pour se faire écouter le moment où les yeux

commenceront à s'ouvrir? Qui sait si quelque dé-

positaire fidèle ne produira pas en temps et lieu

de telles preuves de son innocence que le public,

forcé de s'y rendre , sente et déplore sa longue er-

reur? Qui sait si, dans le nombre infini de leurs

complices, il ne s'en trouvera pas quelqu'un que

le repentir, que le remords fasse parler? On a beau

prévoir ou arranger toutes les combinaisons ima-

ginables, on craint toujours qu'il n'en reste quel-

qu'une qu'on n'a pas prévue , et qui fasse décou-

vrir la vérité quand on y pensera le moins. La

prévoyance a beau travailler, la crainte est encore

plus active ; et les auteurs d'un pareil projet ont

,

sans y penser , sacrifié à leur haine le repos du

reste de leurs jours.

Si leurs accusations étaient véritables, et que

Jean-Jacques fût tel qu'ils l'ont peint, l'ayant une

fois démasqué pour l'acquit de leur conscience,

et déposé leur secret chez ceux qui doivent veil-
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1er à l'ordre public , ils se reposeraient sur eux du

reste , cesseraient de s'occuper du coupable, et ne

penseraient plus à lui. Mais l'œil inquiet et vigi-

lant qu'ils ont sans cesse attaché sur lui , les émis-

saires dont ils l'entourent, les mesures qu'ils ne

cessent de prendre pour lui fermer toute voie à

toute explication
, pour qu'il ne puisse leur échap-

per en aucune sorte , décèlent avec leurs alarmes

la cause qui les entretient et les perpétue : elles ne

peuvent plus cesser, quoi qu'ils fassent; vivant ou

mort, il les inquiétera toujours; et s'il aimait la

vengeance , il en aurait une bien assurée dans la

frayeur dont, malgré tant de précautions entas-

sées , ils ne cesseront plus d'être agités.

Voilà le contre-poids de leurs succès et de toutes

leurs prospérités. Ils ont employé toutes les res-

sources de leur art pour faire de lui le plus mal-

heureux des êtres; à force d'ajouter moyens sur

moyens, ils les ont tous épuisés ; et, loin de parve-

nir à leurs fins, ils ont produit l'effet contraire.

Ils ont fait trouver à Jean-Jacques des ressources

en lui-même qu'il ne connaîtrait pas sans eux.

Après lui avoir fait le pis qu'ils pouvaient lui faire,

ils l'ont mis en état de n'avoir plus rien à craindre,

ni d'eux , ni de personne , et de voir avec la plus

profonde indifférence tous les événements humains.

Il n'y a point d'atteinte sensible à son ame qu'ils

ne lui aient portée; mais en lui faisant tout le mal

qu'ils lui pouvaient faire , ils l'ont forcé de se ré-

fugier dans des asiles où il n'est plus en leur pou-

voir de pénétrer. Il peut maintenant les défier et
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^ moquer de leur impuissance. Hors detat de Je

rendre plus malheureux, ils le deviennent chaque
jour davantage, en voyant que tant d'efforts n'ont

abouti qu'à empirer leur situation et adoucir la

sienne. Leur rage, devenue impuissante, n'a fait que
s'irriter en voulant s'assouvir.

Au reste, il ne doute point que, malgré tant d'ef-

forts, le temps ne lève enfin le voile de l'imposture,

et ne découvre son innocence. La certitude qu'un

jour on sentira le prix de sa patience contribue à la

soutenir ; et , en lui tout otant , ses persécuteurs

n'ont pu lui oter la confiance et l'espoir. « Si ma
« mémoire devait, dit-il, s'éteindre avec moi, je me
« consolerais d'avoir été si mal connu des hommes,
« dont je serais bientôt oublié ; mais puisque mon
« existence doit être connue après moi par mes

« livres, et bien plus par mes malheurs, je ne me
« trouve point, je l'avoue, assez de résignation pour

« penser sans impatience, moi qui me sens meilleur

« et plus juste qu'aucun homme qui me soit connu,

« qu'on ne se souviendra de moi que comme d'un

« monstre , et que mes écrits , où le coeur qui les

« dicta est empreint à chaque page, passeront pour

« les déclamations d'un tartufe qui ne cherchait

« qu'à tromper le public. Qu'auront donc servi mon
«courage et mon zèle, si leurs monuments, loin

« d'être utiles aux bons 3
, ne font qu'aigrir et fo-

" Jamais les discours d'un homme qu'on croit parler contre sa

pensée ne toucheront ceux qui ont cette opinion. Tous ceux qui,

pensant mal de moi , disent avoir profite dans la vertu par la lecture

de mes livres, mentent, et même très-sottement. Ce sont ceux-là qui

sont vraiment des tartufes.

R. XVII. 27
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« mériter l'animosité des méchants; si tout ce que

« l'amour de la vertu m'a fait dire sans crainte et

« sans intérêt ne fait à l'avenir, comme aujourd'hui

,

« qu'exciter contre moi la prévention et la haine,

« et ne produit jamais aucun bien ; si, au lieu des

« bénédictions qui m'étaient dues, mon nom, que

« tout devait rendre honorable, n'est prononcé dans

« l'avenir qu'avec imprécation ! Non , je ne suppor-

te terais jamais une si cruelle idée; elle absorberait

« tout ce qui m'est resté de courage et de constance.

« Je consentirais sans peine à ne point exister dans

« la mémoire des hommes, mais je ne puis consentir,

« je l'avoue, à y rester diffamé. Non, le ciel ne te

tt permettra point, et, dans quelque état que m'ait

« réduit la destinée
,
je ne désespérerai jamais de

«la Providence, sachant bien qu'elle choisit son

« heure et non pas la notre, et qu'elle aime à frap-

« per son coup au moment qu'on ne l'attend plus.

« Ce n'est pas que je donne encore aucune impor-

« tance, et surtout par rapport à moi, au peu de

«jours qui me restent à vivre, quand même j'y

« pourrais voir renaître pour moi toutes les dou-

« ceurs dont on a pris peine à tarir le cours. J'ai

« trop connu la misère des prospérités humaines,

« pour être sensible , à mon âge , à leur tardif et

«vain retour; et quelque peu croyable qu'il soit,

« il leur serait encore plus aisé de revenir, qu'à moi

« d'en reprendre le goût. Je n'espère plus et je dé-

« sire très-peu de voir de mon vivant la révolution

« qui doit désabuser le public sur mon compte. Que

« mes persécuteurs jouissent en paix, s'ils peuvent,
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« toute leur vie, du bonheur qu'ils se sont l'ait dps

« misères de la mienne. Je ne désire il»' les voir ni

« confondus ni punis; et pourvu qu'enfin la vérité

« soit connue, je ne demande point que ce soit .1

« leurs dépens : mais je ne puis regarder comme
« une chose indifférente aux hommes le cetab lis-

ci sèment de ma mémoire, et le retour de l'estime

« publique qui m'était due. Ce serait un trop grand

« malheur pour le genre humain que la manière

« dont on a procédé à mon égard servît de modèle

« et d'exemple, que l'honneur des particuliers dé-

« pendit de tout imposteur adroit, et que la So-

ft ciété, foulant aux pieds les plus saintes lois de la

«justice, ne fût plus qu'un ténébreux brigandage

« de trahisons secrètes et d'impostures adoptées

« sans confrontation, sans contradiction, sans vé-

« îitication, et sans aucune défense laissée aux ào-

« cusés. Bientôt les hommes, à la merci les uns des

« autres, n'auraient de force et d'action que pour

« s'entre-déchirer entre eux, sans en avoir aucune

«pour la résistance; les bons, livrés tout- à- fait

« aux méchants, deviendraient d'abord leur proie,

« enfin leurs disciples; l'innocence n'aurait plus da-

« sile, et la terre, devenue un enfer, ne serait coû-

te verte que de démons occupés à se tourmenter

les uns les autres. Non, le ciel ne laissera point

« un exemple aussi funeste ouvrir au crime une

« route nouvelle, inconnue jusqu'à ce jour; il de-

« couvrira la noirceur d'une trame aussi cruel le.

« Un jour viendra, j'en ai la juste confiance, que

« les honnêtes gens béniront ma mémoire, et pleu-

27.
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« reront sur mon sort. Je suis sûr de la chose, quoi-

« que j'en ignore le temps. Voilà le fondement de

« ma patience et de mes consolations. L'ordre sera

« rétabli tôt ou tard , même sur la terre
,
je n'en

« doute pas. Mes oppresseurs peuvent reculer le

a moment de ma justification, mais ils ne sauraient

« empêcher qu'il ne vienne. Cela me suffit pour être

a tranquille au milieu de leurs œuvres : qu'ils con-

te tiraient à disposer de moi durant ma vie, mais

« qu'ils se pressent
;
je vais bientôt leur échapper. »

Tels sont sur ce point les sentiments de Jean-

Jacques, et tels sont aussi les miens. Par un décret

dont il ne m'appartient pas de sonder la profon-

deur, il doit passer le reste de ses jours dans le

mépris et l'humiliation : mais j'ai le plus vif pres-

sentiment qu'après sa mort et celle de ses persécu-

teurs, leurs trames seront découvertes, et sa mé-

moire justifiée. Ce sentiment me paraît si bien

fondé, que, pour peu qu'on y réfléchisse, je ne

vois pas qu'on en puisse douter, C'est un axiome

généralement admis, que tôt ou tard la vérité se

découvre; et tant d'exemples l'ont confirmé, que

l'expérience ne permet plus qu'on en doute. Ici

du moins il n'est pas concevable qu'une trame aussi

compliquée reste cachée aux âges futurs; il n'est

pas même à présumer qu'elle le soit long -temps

dans le nôtre. Trop de signes la décèlent pour

qu'elle échappe au premier qui voudra bien y re-

garder, et cette volonté viendra sûrement à plu-

sieurs sitôt que Jean-Jacques aura cessé de vivre.

De tant de gens employés à fasciner les yeux du
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public, il n'est pas possible (jii'im grand oombiH

n'aperçoive la mauvaise foi de ceux qui les diri-

gent, et qu'ils ne sentent que, si cet bornme était

réellement tel qu'ils le font, il serait superflu d'en

imposer au public sur son compte, et d'employer

tant d'impostures pour le charger de choses qu'il

ne fait pas, et déguiser celles qu'il lait. Si l'intérêt,

l'animosité, la crainte, les font concourir aujour-

d'hui sans peine à ces manœuvres, un temps peut

venir où leur passion calmée, et leur intérêt changé,

leur feront voir sous un jour bien différent les

œuvres sourdes dont ils sont aujourd'hui témoins

et complices. Est-il croyable alors qu'aucun de ces

coopérateurs subalternes ne parlera eonfidemment

à personne de ce qu'il a vu , de ce qu'on lui a fait

faire, et de l'effet de tout cela pour abuser le pu-

blic? que, trouvant d'honnêtes gens empressés a

la recherche de la vérité défigurée, ils ne seront

point tentés de se rendre encore nécessaires en la

découvrant, comme ils le sont maintenant pour la

cacher, de se donner quelque importance en mon-

trant qu'ils furent admis dans la confidence des

grands, et qu'ils savent des anecdotes ignorées du

public? Et pourquoi ne croirais-je pas que le regret

d'avoir contribué à noircir un innocent en rendra

quelques-uns indiscrets ou véridiques, surtout à

l'heure où, prêts à sortir de cette vie, ils seront

sollicités par leur conscience à ne pas emporter

leur coulpe avec eux? Enfin, pourquoi les ré-

flexions que vous et moi faisons aujourd'hui ne

viendraient-elles pas alors dans l'esprit de plusieurs
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personnes, quand elles examineront de sang froid

la conduite qu'on a tenue, et la facilité qu'on eut

par elle de peindre cet homme comme on a voulu ?

On sentira qu'il est beaucoup plus incroyable qu'un

pareil homme ait existé réellement, qu'il ne l'est

que la crédulité publique, enhardissant les impos-

teurs, les ait portés à le peindre ainsi successive-

ment, et en enchérissant toujours, sans s'aperce-

voir qu'ils passaient même la mesure du possible.

Cette marche, très-naturelle à la passion, est un

piège qui la décèle , et dont elle se garantit rare-

ment. Celui qui voudrait tenir un registre exact de

ce que, selon vos messieurs, il a fait, dit, écrit,

imprimé, depuis qu'ils se sont emparés de sa per-

sonne, joint à tout ce qu'il a fait réellement, trou-

verait qu'en cent ans il n'aurait pu suffire à tant

de choses. Tous les livres qu'on lui attribue, tons

les propos qu'on lui fait tenir, sont aussi concor-

dants et aussi naturels que les faits qu'on lui im-

pute, et tout cela toujours si bien prouvé, qu'en

admettant un seul de ces faits on n'a plus droit

d'en rejeter aucun autre.

Cependant, avec un peu de calcul et de bon sens,

on verra que tant de choses sont incompatibles,

que jamais il n'a pu faire tout cela, ni se trou-

ver en tant de lieux différents en si peu de temps;

qu'il v a par conséquent plus de fictions que de vé-

rités dans toutes ces anecdotes entassées, et qu'en-

fin les mêmes preuves qui n'empêchent pas les unes

d'être des mensonges ne sauraient établir que les

autres sont des vérités. La force même et le nombre
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de toutes ces preuves subiront pour faire soupçon-

ner le complot; et (K-s-lors toutes celles qui u'au-

rout pas subi l'épreuv« légale perdront leur loue,

tous les témoins qui n'auront pas été confrontés à

l'accusé perdront leur autorité, et il ne restera

contre lui de charges solides que celles qui lui au-

ront été connues, et dont il n'aura pu se justifier;

c'est-à-dire qu'aux fautes près qu'il a déclarées le

premier, et dont vos messieurs ont tiré un si grand

parti, on n'aura rien du tout à lui reprocher.

C'est dans cette persuasion qu'il me paraît rai-

sonnable qu'il se console des outrages de ses

contemporains et de leur injustice. Quoi qu'ils

puissent faire, ses livres, transmis à la postérité,

montreront que leur auteur ne fut point tel qu'on

s'efforce de le peindre; et sa vie réglée, simple,

uniforme, et la même depuis tant d'années, ne s'ac-

cordera jamais avec le caractère affreux qu'on veut

lui donner. Il en sera de ce ténébreux complot,

formé dans un si profond secret , développé avec

de si grandes précautions , et suivi avec tant de

zèle, comme de tous les ouvrages des passions d s

hommes, qui sont passagers et périssables comme
eux. Un temps viendra qu'on aura pour le siècle où

vécut Jean-Jacques la même horreur que ce siècle

marque pour lui, et que ce complot, immortalisant

son auteur, comme Érostrate, passera pour un chef-

d'œuvre de génie, et plus encore de méchanceté.

Le Fr. Je joins de bon cœur mes vœux aux vôtres

pour l'accomplissement de cette prédiction, mais

j'avoue que je n'v ai pas autant de confiance; et à
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voir le tour qu'a pris cette affaire, je jugerais qui

des multitudes de caractères et d'événements dé-

crits dans l'histoire n'ont peut-être d'autre fonde-

ment que l'invention de ceux qui se sont avisés de

les affirmer. Que le temps fasse triompher la vé-

rité, c'est ce qui doit arriver très-souvent; mais

que cela arrive toujours, comment le sait-on, et

sur quelle preuve peut-on l'assurer? Des vérités

long-temps cachées se découvrent enfin par quel-

ques circonstances fortuites : cent mille autres

peut-être resteront à jamais offusquées par le men-

songe , sans que nous ayons aucun moyen de les

reconnaître et de les manifester; car, tant qu'elles

restent cachées, elles sont pour nous comme n'exis-

tant pas. Otez le hasard qui en fait découvrir quel-

qu'une, elle continuerait d'être cachée; et qui sait

combien il en reste pour qui ce hasard ne viendra

jamais? Ne disons donc pas que le temps fait tou-

jours triompher la vérité, car c'est ce qu'il nous

est impossible de savoir; et il est bien plus croya-

ble qu'effaçant pas à pas toutes ses traces , il fait

plus souvent triompher le mensonge , surtout

quand les hommes ont intérêt à le soutenir. Les

conjectures sur lesquelles vous croyez que le mys-

tère de ce complot sera dévoilé me paraissent, à

moi qui l'ai vu de plus près , beaucoup moins

plausibles qu'à vous. La ligue est trop forte , trop

nombreuse, trop bien liée pour pouvoir se dis-

soudre aisément; et, tant qu'elle durera comme
elle est, il est trop périlleux de s'en détacher

,
pour

que personne s'y hasarde sans autre intérêt que
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celui de la justice. De tant de fils divers qui conv

posent cette trame, chacun de ceux (jui la con-

duisent ne voit que celui qu'il doit gouverner, et

tout au plus ceux qui l'avoisinent. Le concours

général du tout n'est aperçu que des directeurs,

qui travaillent sans relâche à démêler ce qui s'em-

brouille, à pter les tiraillements, les contradic-

tions , et à faire jouer le tout d'une manière uni-

forme. Lamultitude des choses incompatibles entre

elles qu'on fait dire et faire à Jean-Jacques, n'est,

pour ainsi dire
,
que le magasin des matériaux

clans lequel les entrepreneurs, faisant un triage,

choisiront à loisir les choses assortissantes qui

peuvent s'accorder, et , rejetant celles qui tran-

chent, répugnent, et se contredisent, parvien-

dront bientôt à les faire oublier, après qu'elles

auront produit leur effet. Inventez toujours , disent-

ils aux ligueurs subalternes, nous nous chargeons de

choisir et d'arranger après. Leur projet est, comme
je vous l'ai dit, de faire une refonte générale de

toutes les anecdotes recueillies ou fabriquées par

leurs satellites, et de les arranger en un corps

d'histoire disposée avec tant d'art, et travaillée

avec tant de soin, que tout ce qui est absurde et

contradictoire , loin de paraître un tissu de fables

grossières
,
paraîtra l'effet de l'inconséquence de

l'homme
,
qui, avec des passions diverses et mons-

trueuses, voulait le blanc et le noir, et passait sa

vie à faire et défaire , faute de pouvoir accom-

plir ses mauvais desseins.

Cet ouvrage, qu'on prépare de longue main .
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pour le publier d'abord après sa mort, doit, par

les pièees et les preuves dont il sera muni , fixer si

bien le jugement du public sur sa mémoire, que

personne ne s'avise même de former là-dessus le

moindre doute. On y affectera pour lui le même
intérêt , la même affection dont l'apparence bien

ménagée a eu tant d'effet de son vivant; et, pour

marquer plus d'impartialité
,
pour lui donner

comme à regret un caractère affreux , on y join-

dra les éloges les plus outrés de sa plume et de

ses talents, mais tournés de façon à le rendre

odieux encore par là ; comme si dire et prouver

également le pour et le contre , tout persuader et

ne rien croire , eût été le jeu favori de son esprit.

En un mot, l'écrivain de cette vie , admirablement

choisi pour cela, saura , comme YAletes du Tasse,

Menteur adroit, savant dans l'art de nuire,

Sous la forme d'éloge habiller la satire.

Ses livres , dites - vous , transmis à la postérité

,

déposeront en faveur de leur auteur. Ce sera, je

l'avoue ,un argument bien fort pour ceux qui pen-

seront comme vous et moi sur ces livres. Mais sa-

\e/.-vous à quel point on peut les défigurer? et

tout ce qui a déjà été fait pour cela avec le plus

grand succès ne prouve-t-il pas qu'on peut tout

faire sans que le public le croie ou le trouve mau-

vais ? Cet argument tiré de ses livres a toujours

inquiété ntfs messieurs. Ne pouvant les anéantir ,

et leurs pins malignes interprétations ne suffisant

p.as encore pour les décrier à leur gré, ils en ont
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entrepris la falsification; et celle entreprise, qui

semblait d'abord presque impossible , est devenue,

par la connivence du public, de lapins facile exé-

eution. L'auteur n'a fait qu'une seule édition de

chaque pièce. Ces impressions éparses ont disparu

depuis long-temps, et le peu d'exemplaires qui

peuvent rester , cachés dans quelques cabinets

,

n'ont excité la curiosité de personne pour les com-

parer avec les recueils dont on affecte d'inonder

le public. Tous ces recueils, grossis de critiques

outrageantes, de libelles venimeux, et faits avec l'u-

nique projet de défigurer les productions de l'au-

teur, d'en altérer les maximes, et d'en changer

peu à peu l'esprit, ont été, dans cette vue, arran-

gés et falsifiés avec beaucoup d'art , d'abord seu-

lement par des retranchements, qui, supprimant

les éclaircissements nécessaires , altéraient le sens

de ce qu'on laissait, puis par d'apparentes négli-

gences qu'on pouvait faire passer pour des fautes

d'impression , mais qui produisaient des contre-

sens terribles, et qui, fidèlement transcrites à cha-

que impression nouvelle, ont enfin substitué, par

tradition, ces fausses leçons aux véritables. Pour

mieux réussir dans ce projet, on a imaginé de foire

de belles éditions, qui, par leur perfection typo-

graphique , fissent tomber les précédentes et res-

tassent dans les bibliothèques : et, pour leur don-

ner un plus grand crédit, on a tâché d'y intéresser

l'auteur même par l'appât du gain , et on lui a fait

pour cela ,
par le libraire chargé de ces manoeuvres

,

des propositions assez magnifiques pour devoir na-
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lurellement lé tenter. Le projet était d'établir ainsi

la confiance du public, de ne faire passer sous les

yeux de l'auteur que des épreuves correctes, et de

tirer à son insuies feuilles destinées pour le public,

et où le texte eût été accommodé selon les vues

île nos messieurs. Rien n'eût été si facile par la

manière dont il est enlacé, que de lui cacher ce

petit manège, et de le faire ainsi servir lui même
à autoriser la fraude dont il devait être la victime

,

et qu'il eût ignorée , croyant transmettre à la pos-

térité une édition fidèle de ses écrits. Mais, soit

dégoût, soit paresse, soit qu'il ait eu quelque vent

du projet , non content de s'être refusé à la pro-

position, il a désavoué dans une protestation signée

tout ce qui s'imprimerait désormais sous son nom.

L'on a donc pris le parti de se passer de lui , et

d'aller en avant comme s'il participait à l'entre-

prise. L'édition se fait par souscription, et s'im-

prime , dit-on , à Bruxelles , en beau papier, beau ca-

ractère, belles estampes. On n'épargnera rien pour

la prôner dans toute l'Europe, et pour en vanter

surtout l'exactitude et la fidélité , dont on ne dou-

tera pas plus que de la ressemblance du portrait

publié par l'ami Hume. Comme elle contiendra

beaucoup de nouvelles pièces refondues ou fabri-

quées par nos messieurs, on aura grand soin de

les munir de titres plus que suffisants auprès d'un

public qui ne demande pas mieux que de tout

croire, et qui ne s'avisera pas si tard de faire le dif-

ficile sur leur authenticité.

Houss. Mais , comment ? cette déclaration de
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Jean-Jacques, dont vous venez de parler, ne 1m
servira donc de rien pour se garantir de toutes

ces fraudes? et, quoi qu'il puisse dire, mis mes-

sieurs feront passer sans obstacle tout ce qu'il leur

plaira d'imprimer sous son nom?
Le Fn. Bien plus; ils ont su tourner contre lui

jusqu'à son désaveu. En le faisant imprimer eu\-

mèmes, ils en ont tiré pour eux un nouvel avan-

tage, en publiant que, voyant ses mauvais prin-

cipes mis à découvert et consignés dans ses écrits
,

il tâchait de se disculper en rendant leur fidélité

suspecte. Passant habilement sous silence les falsi-

fications réelles, ils ont fait entendre qu'il accusait

d'être falsifiés des passages que tout le monde sait

bien ne l'être pas; et, fixant toute l'attention du

public sur ces passages, ils l'ont ainsi détourné

de vérifier leurs infidélités. Supposez qu'un homme
vous dise : Jean-Jacques dit qu'on lui a volé des

poires , et il ment ; car il a son compte de pommes :

donc on ne lui a point volé de poires. Us ont

exactement raisonné comme cet homme - là , et

c'est sur ce raisonnement qu'ils ont persiflé sa

déclaration. Us étaient si sûrs de son peu d'effet

,

qu'en même temps qu'ils la faisaient imprimer ils

imprimaient aussi cette prétendue traduction i\u

Tasse tout exprès pour la lui attribuer, et qu'ils lui

ont en effet attribuée , sans la moindre objection de

la part du public; comme si cette manière d'écrire

aride et sautillante , sans liaison, sans harmonie, et

sans çrace, était en effet la sienne. De sorte que,

selon eux, tout en protestant contre tout ce qui
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paraîtrait désormais sous son nom , ou qui lui se-

rait attribué, il publiait néanmoins ce barbouillage

,

non-seulement sans s'en cacher, mais ayant grand'-

peur de n'en être pas cru l'auteur , comme il parait

par la préface singeresse qu'ils ont mise à la tète

du livre.

Vous croyez qu'une balourdise aussi grossière
;

une aussi extravagante contradiction devait ouvrir

les yeux à tout le monde et révolter contre l'impu-

dence de nos messieurs
,
poussée ici jusqu'à la bê-

tise? Point du tout : en réglant leurs manœuvres

sur la disposition où ils ont mis le public , sur la

crédulité qu'ils lui ont donnée, ils sont bien plus

sûrs de réussir que s'ils agissaient avec plus de fi-

nesse. Dès qu'il s'agit de Jean-Jacques, il n'est be-

soin de mettre ni bon sens ni vraisemblance dans

les choses qu'on en débite; plus elles sont absurdes

et ridicules, plus on s'empresse à n'en pas douter.

Si d'Alembert ou Diderot s'avisaient d'affirmer au-

jourd'hui qu'il a deux tètes , en le voyant passer

demain dans la rue , tout le monde lui verrait deux:

tètes très-distinctement, et chacun serait très-sur-

pris de n'avoir pas aperçu plus tôt cette mons-

truosité.

Nos messieurs sentent si bien cet avantage et

savent si bien s'en prévaloir
,
qu'il entre dans leurs

plus efficaces ruses d'employer des manœuvres

pleines d'audace et d'impudence au point d'en

être incroyables, afin que, s'il les apprend et s'en

plaint, personne n'y veuille ajouter foi. Quand, pat-

exemple, un honnête imprimeur, Simon, dira pu-
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bliquement à tout le momie que Jean - Jaeques

vient souvent chez lui voir et corriger les épreuves

de ces éditions frauduleuses qu'ils l'ont de ses écrits,

qui est-ce qui croira que Jean-Jacques ne connaît

pas l'imprimeur Simon, et n'avait pas même oui

parler de ces éditions quand ce discours lui re-

vint? Quand encore on verra son nom pompeuse-

ment étalé dans les listes des souscripteurs de livres

de prix, qui est-ce qui, dès à présent et dans l'a-

venir, ira s'imaginer que toutes ces souscriptions

prétendues sont là mises à son insu, ou malgré

lui, seulement pour lui donner un air d'opulence

et de prétention qui démente le ton qu'il a pris.

Et cependant....

Rouss. Je sais ce qu'il en est, car il m'a proteste

n'avoir fait en sa vie qu'une seule souscription,

savoir celle pour la statue de M. de \ oltaire.

Le Fit. lié bien, monsieur, cette seule souscrip-

tion qu'il a faite est la seule dont on ne sait rien ;

car le discret d'Alembert, qui l'a reçue, n'en a

pas fait beaucoup de bruit. Je comprends bien que

cette souscription est moins une générosité qu'une

vengeance ; mais c'est une vengeance à la Jean-

Jacques que Voltaire ne lui rendra pas.

Vous devez sentir, par ces exemples, que, de

quelque façon qu'il s'y prenne, et dans aucun

temps, il ne peut raisonnablement espérer que la

vérité perce à son égard à travers les filets tendus

autour de lui, et dans lesquels, en s'y débattant,

il ne fait que s'enlacer davantage. Tout ce qui lui

arrive est trop hors de l'ordre commun des choses
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pour pouvoir jamais être cru ; et ses protestations

mêmes ne feront qu'attirer sur lui les reproches

d'impudence et de mensonge que méritent ses en-

nemis.

Donnez à Jean-Jacques un conseil, le meilleur

peut-être qui lui reste à suivre , environné comme
il est d'embûches et de pièges où chaque pas ne
peut manquer de l'attirer : c'est de rester , s'il se

peut, immobile, de ne point agir du tout*, de

n'acquiescer à rien de ce qu'on lui propose , sous

quelque prétexte que ce soit, et de résister même
à ses propres mouvements tant qu'il peut s'ab-

stenir de les suivre. Sous quelque face avantageuse

qu'une chose à faire ou à dire se présente à son

esprit, il doit compter que dès qu'on lui laisse le

pouvoir de l'exécuter, c'est qu'on est sûr d'en

tourner l'effet contre lui , et de la lui rendre fu-

neste. Par exemple
,
pour tenir le public en garde

contre les falsifications de ses livres, et contre tous

les écrits pseudonymes qu'on fait courir journelle-

ment sous son nom, qu'y avait-il de meilleur eii

apparence et dont on pût moins abuser pour lui

nuire, que la déclaration dont nous venons de

parler? Et cependant vous seriez étonné du parti

qu'on a tiré de cette déclaration pour un effet tout

" Il ne m'est pas permis de suivre ce conseil , en ce qui regarde

la juste défense de mon honneur. Je dois, jusqu'à la fin, faire tout

ce qui dépend de moi, sinon pour ouvrir les yeux à cette aveugle

génération, du moins pour en éclairer une plus équitable. Tous les

moyens pour cela me sont ôtés
;
je le sais : mais, sans aucun espoir

de succès, tous les efforts possibles
,
quoique inutiles, n'en sont pas

moins dans mon devoir; et je ne cesserai de les faire jusqu'à mon
dernier soupir. Fay ce que doy , arrive que pourra.
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contraire; et il a dû sentir cela de lui-même par

le soin qu'on a pris de la faire imprimer à son

insu: car il n'a sûrement pas pu croire qu'on ait

pris ce soin pour lui faire plaisir. L'écrit sur le

gouvernement de Pologne*, qu'il n'a fait que sur

les plus touchantes instances, avec le plus parfait

désintéressement , et par les seuls motifs de la plus

pure vertu, semblait ne pouvoir qu'honorer son

auteur et le rendre respectable, quand même cet

écrit n'eût été qu'un tissu d'erreurs. Si vous saviez

par qui, pour qui, pourquoi cet écrit était solli-

cité, l'usage qu'on s'est empressé d'en faire, et le

tour qu'on a su lui donner, vous sentiriez parfai-

tement combien il eût été à désirer pour l'auteur

que , résistant à toute cajolerie, il se refusât à l'ap-

pât de cette bonne œuvre qui, de la part de ceux

a
Cet écrit est tombé dans les mains de M. d'Alembert peut-être

aussitôt qu'il est sorti des miennes , et Dieu sait quel usage il en a

su faire. M. le comte Wielborski m'apprit, en venant me dire adieu

à son départ de Paris, qu'on avait mis des horreurs de lui dans la

gazette de Hollande. A l'air dont il me dit cela, j'ai jugé , en y re-

pensant
,
qu'il me croyait l'auteur de l'article , et je ne doute pas

qu'il n'y ait du d'Alembert dans cette affaire, aussi-bien que dans

celle d'un certain comte Zanowisch, Dalmate , et d'un prêtre aven-

turier, Polonais, qui a fait mille efforts pour pénétrer chez moi.

Les manœuvres de ce M. d'Alembert ne me surprennent plus : j'y

suis tout accoutumé. Je ne puis assurément approuver la conduite

du comte Wielborski à mon égard. Mais , cet article à part
,
que je

n'entreprends pas d'expliquer, j'ai toujours regardé et je regaule

encore ce seigneur polonais comme un honnête homme et un bon

patriote; et, si j'avais la fantaisie et les moyens de faire insérer des

articles dans les gazettes, j'aurais assurément des choses plus pres-

sées à dire et plus importantes pour moi que des satires du comte

Wielhorski. Le succès de toutes ces menées est un effet nécessaire du

système de conduite que l'on suit à mon égard. Qu'est-ce qui pour-

rait empêcher de réussir tout ce qu'on entreprend contre moi , dont

je ne sais rien, à quoi je ne peux rien, et que tout le monde favorise.

R. XVII. 28
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qui la sollicitaient avec tant d'instance , n'avait

pour but que de la rendre pernicieuse pour lui.

En un mot, s'il connaît sa situation, il doit com-

prendre, pour peu qu'il y réfléchisse, que toute

proposition qu'on lui fait, et quelque couleur qu'on

y donne, a toujours un but qu'on lui cache, et qui

l'empêcherait d'y consentir si ce but lui était connu.

Il doit sentir surtout que le motif de faire du bien

ne peut être qu'un piège pour lui de la part de

ceux qui le lui proposent , et pour eux un moyen

réel de faire du mal à lui ou par lui, pour le lui

imputer dans la suite; qu'après l'avoir mis hors

d'état de rien faire d'utile aux autres ni à lui-même,

on ne peut plus lui présenter un pareil motif que

pour le tromper; qu'enfin, n'étant plus, dans sa

position, en puissance de faire aucun bien, tout

ce qu'il peut désormais faire de mieux est de s'ab-

stenir tout-à-fait d'agir, de peur de malfaire, sans

le voir ni le vouloir, comme cela lui arrivera in^

failliblement chaque fois qu'il cédera aux instances

des gens qui l'environnent, et qui ont toujours

leur leçon toute faite sur les choses qu'ils doivent

lui proposer. Surtout qu'il ne se laisse point émou-

voir par le reproche de se refuser à quelque bonne

œuvre; sur, au contraire, que si c'était réellement

une bonne œuvre, loin de l'exhorter à y concou-

rir, tout se réunirait pour l'en empêcher, de peur

qu'il n'en eût le mérite, et qu'il n'en résultât quel-

que effet en sa faveur.

Par les mesures extraordinaires qu'on prend pour

altérer et défigurer ses écrits, et pour lui en attri-
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huer auxquels il n'a jamais songé , vous devezjuger

que l'objet de la ligue ne se borne pas à la géné-

ration présente, pour qui ces soins ne sont plus

nécessaires : et puisque ayant sous les yeux ses

livres, tels à peu près qu'il les a composés, on

n'en a pas tiré l'objection qui nous paraît si forte

à l'un et à l'autre contre l'affreux caractère qu'on

prête à l'auteur, puisqu'au contraire on les a su

mettre au rang de ses crimes, que la Profession de

foi du vicaire est devenue un écrit impie, YHéloïse

un roman obscène, le Contrat social un livre sé-

ditieux; puisqu'on vient de mettre à Paris Pygrna-

lion, malgré lui, sur la scène, tout exprès pour

exciter ce risible scandale qui n'a fait rire personne,

et dont nul n'a senti la comique absurdité
;
puisque

enfin ces écrits tels qu'ils existent n'ont pas garanti

leur auteur de la diffamation de son vivant, l'en

garantiront-ils mieux après sa mort, quand on les

aura mis dans l'état projeté pour rendre sa mémoire

odieuse, et quand les auteurs du complot auront

eu tout le temps d'effacer toutes les traces de son

innocence et de leur imposture? Ayant pris toutes

leurs mesures en gens prévoyants et pourvoyants

qui songent à tout , auraient-ils oublié la supposi-

tion que vous faites du repentir de quelque com-

plice, du moins à l'heure de la mort, et les décla-

rations incommodes qui pourraient en résulter s'ils

n'y mettaient ordre?

Non , monsieur ; comptez que toutes leurs me-

sures sont si bien prises, qu'il leur reste peu de

chose à craindre de ce côté-là.

28.
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Parmi les singularités qui distinguent le siècle où

nous vivons de tous les autres, est l'esprit métho-

dique et conséquent qui depuis vingt ans dirige les

opinions publiques. Jusqu'ici ces opinions erraient

sans suite et sans règle au gré des passions des

hommes, et ces passions, s'entre-choquant sans

cesse, faisaient flotter le public de l'une à l'autre sans

aucune direction constante. Il n'en est plus de

même aujourd'hui. Les préjugés eux-mêmes ont

leur marche et leurs règles ; et ces règles, auxquelles

le public est asservi sans qu'il s'en doute, s'établis-

sent uniquement sur les vues de ceux qui le di-

rigent. Depuis que la secte philosophique s'est ré-

unie en un corps sous des chefs, ces chefs, par

l'art de l'intrigue auquel ils se sont appliqués, de-

venus les arbitres de l'opinion publique, le sont

par elle de la réputation, même de la destinée des

particuliers, et, par eux, de celle de l'état. Leur

essai fut fait sur Jean-Jacques, et la grandeur du

succès, qui dut les étonner eux-mêmes, leur fit

sentir jusqu'où leur crédit pouvait s'étendre. Alors

ils songèrent à s'associer des hommes puissants,

pour devenir avec eux les arbitres de la société;

ceux surtout qui, disposés comme eux aux secrètes

intrigues et aux mines souterraines, ne pouvaient

manquer de rencontrer et d'éventer souvent les

leurs. Ils leur firent sentir que, travaillant de con-

cert , ils pouvaient étendre tellement leurs rameaux

sous les pas des hommes, que nul ne trouvât plus

d'assiette solide et ne put marcher que sur des

terrains contreminés. Ils se donnèrent des chefs
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principaux qui, de leur coté, dirigeant sourdement

toutes les forces publiques sur les plans convenus

entre eux, rendent infaillible l'exécution de tous

leurs projets. Ces chefs de la ligue philosophique

la méprisent, et n'en sont pas estimés; mais l'inté-

rêt commun les tient étroitement unis les uns aux

autres, parce que la haine ardente et cachée est la

grande passion de tous, et que, par une rencontre

assez naturelle, cette haine commune est tombée

sur les mêmes objets. Voilà comment le siècle où
nous vivons est devenu le siècle delà haine et des

secrets complots ; siècle où tout agit de concert sans

affection pour personne, où nul ne tient à son

parti par attachement, mais par aversion pour le

parti contraire, où, pourvu qu'on fasse le mal

d'autrui, nul ne se soucie de son propre bien.

Roiiss. C'était pourtant chez tous ces gens si

haineux que vous trouviez pour Jean-Jacques une,

affection si tendre.

Le Fr. Ne me rappelez pas mes torts; ils étaient

moins réels qu'apparents. Quoique tous ces ligueurs

m'eussent fasciné l'esprit par un certain jargon

papilloté , toutes ces ridicules vertus , si pompeu-

sement étalées , étaient presque aussi choquantes

à mes yeux qu'aux vôtres. J'y sentais une forfan-

terie que je ne savais pas démêler; et mon juge-

ment, subjugué mais non satisfait, cherchait les

éclaircissements que vous m'avez donnés, sans sa-

voir Les trouver de lui-même.

Les complots ainsi arrangés , rien n'a été plus

facile que de les mettre à exécution par des moyens
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assortis à cet effet. Les oracles des grands ont tou-

jours un grand crédit sur le peuple. On n'a fait

qu'y ajouter un air de mystère pour les faire mieux

circuler. Les philosophes
,
pour conserver une

certaine gravité, se sont donné, en se faisant chefs

de parti, des multitudes de petits élèves qu'ils ont

initiés aux secrets de la secte, et dont ils ont fait

autant d'émissaires et d'opérateurs de sourdes ini-

quités; et, répandant par eux les noirceurs qu'ils

inventaient et qu'ils feignaient, eux, de vouloir

cacher, ils étendaient ainsi leur cruelle influence

dans tous les rangs , sans excepter les plus élevés.

Pour s'attacher inviolablement leurs créatures, les

chefs ont commencé par les employer à malfaire
,

comme Catilina fit boire à ses conjurés le sang

d'un homme , sûrs que
,
par ce mal où ils les

avaient fait tremper, ils les tenaient liés pour le

reste de leur vie. Vous avez dit que la vertu n'u-

nit les hommes que par des liens fragiles, au lieu

que les chaînes du crime sont impossibles à rompre.

L'expérience en est sensible dans l'histoire de Jean-

Jacques. Tout ce qui tenait à lui par l'estime et

la bienveillance, que sa droiture et la douceur de

son commerce devaient naturellement inspirer

,

s'est éparpillé, sans retour, à la première épreuve

ou n'est resté que pour le trahir. Mais les com-

plices de nos messieurs n'oseront jamais ni les

démasquer, quoi qu'il arrive, de peur d'être dé-

masqués eux-mêmes, ni se détacher d'eux, de

peur de leur vengeance , trop bien instruits de ce

qu'ils savent faire pour l'exercer. Demeurant ainsi
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tous unis par la crainte plus que les bons ne le

sont par L'amour, ils forment un corps indisso-

luble dont chaque membre ne peut plus être

séparé.

Dans l'objet de disposer, par leurs disciples, de

l'opinion publique et de la réputation des 'homnu s,

ils ont assorti leur doctrine à leurs vues : ils ont

tait adopter à leurs sectateurs les principes les

pins propres à se les tenir inviolablement at lâ-

chés, quelque usa^e qu'ils en veuillent faire; et,

pour empêcher que les directions d'une impor-

tune morale ne vinssent contrarier les leurs, ils

l'ont sapée par la base, en détruisant toute reli-

gion, tout libre arbitre, par conséquent tout re-

mords, d'abord avec quelque précaution, par la

secrète prédication de leur doctrine, et ensuit*?

tout ouvertement, lorsqu'ils n'ont pins eu de puis-

sance réprimante à craindre. En paraissant prendre

le contre-pied des jésuites, ils ont tendu néan-

moins au même but par des routes détournées,

en se faisant comme eux chefs de parti. Les jé-

suites se rendaient tout-puissants en exerçant l'au-

torité divine sur les consciences, et se faisant, au

nom de Dieu, les arbitres du bien et du mal : les

philosophes, ne pouvant usurper la même auto-

rité, se sont appliqués à la détruire; et puis, en

paraissant expliquer la nature " à leurs dociles sec-

tateurs , et s'en faisant les suprêmes interprètes,

n Nos philosophes ne manquent pas d'étaler pompeusement ce

mot de nature à la tête de tous leurs écrits. Mais ouvrez le livre, et

vous verrez quel jargon métaphysique ils ont décoré de ce beau nom.
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ils se sont établi en son nom une autorité non

moins absolue que celle de leurs ennemis
,
quoi-

qu'elle paraisse libre et ne régner sur les volontés

que par la raison. Cette haine mutuelle était au

fond une rivalité de puissance comme celle de

Carthage et de Rome. Ces deux corps , tous deux

impérieux, tous deux intolérants , étaient par con-

séquent incompatibles , puisque le système fonda-

mental de l'un et de l'autre était de régner despo-

tiquement. Chacun voulant régner seul, ils ne

pouvaient partager l'empire et régner ensemble ;

ils s'excluaient mutuellement. Le nouveau, suivant

plus adroitement les errements de l'autre, l'a sup-

planté en lui débauchant ses appuis, et, par eux,

est venu à bout de le détruire : mais on le voit

déjà marcher sur ses traces avec autant d'audace

et plus de succès , puisque l'autre a toujours

éprouvé de la résistance , et que celui-ci n'en

éprouve plus. Son intolérance, plus cachée et non

moins cruelle , ne parait pas exercer la même ri-

gueur, parce qu'elle n'éprouve plus de rebelles;

mais , s'il renaissait quelques vrais défenseurs du

théisme , de la tolérance et de la morale , on verrait

bientôt s'élever contre eux les plus terribles per-

sécutions; bientôt une inquisition philosophique,

plus cauteleuse et non moins sanguinaire que

l'autre, ferait brûler sans miséricorde quiconque

oserait croire en Dieu. Je ne vous déguiserai point

qu'au fond du cœur je suis resté croyant moi-même

aussi bien que vous. Je pense là-dessus , ainsi que

Jean-Jacques, que chacun est porté naturellement
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à croire ce qu'il désire, el que celui qui se sent

digne du prix des âmes justes ne .peut s'erapêdber

de l'espérer. Mais, sur ce point comme sur Jean-

Jacques lui même, je neveux point professer hau-

tement et inutilement des sentiments qui me per-

draient. Je veux tâcher d'allier la prudence avec

la droiture, et ne faire ma véritable profession

de foi que quand j'y serai forcé sous peine de

mensonge.

Or cette doctrine de matérialisme et d'athéisme,

prèchée et propagée avec toute l'ardeur des plus

zélés missionnaires, n'a pas seulement pour objet de

faire dominer les chefs sur leurs prosélytes, mais,

dans les mystères secrets où ils les emploient, tic

n'en craindre aucune indiscrétion durant leur vie,

ni aucune repentance à leur mort. Leurs trames,

après le succès , meurent avec leurs complices
,

auxquels ils n'ont rien tant appris qu'à ne pas

craindre dans l'autre vie ce Poul-Serrho des Per-

sans, objecté par Jean -Jacques à ceux qui disent

que la religion ne fait aucun bien. Le dogme de

l'ordre moral rétabli dans l'autre vie a fait jadis

réparer bien des torts dans celle-ci; et les impos-

teurs ont eu, dans les derniers moments de leurs

complices, un danger à courir qui souvent leur

servit de frein. Mais notre philosophie, en délivrant

ses prédicateurs de cette crainte, et leurs disciples

de cette obligation, a détruit pour jamais tout re-

tour au repentir. A quoi bon des révélations non

moins dangereuses qu'inutiles? Si l'on meurt, on

ne risque rien, selon eux , à se taire ; et l'on risque
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tout à parler, si l'on en revient. Ne voyez -vous

pas que, depuis long-temps , on n'entend plus par-

ler de restitutions , de réparations , de réconcilia-

tions au lit de la mort; que tous les mourants, sans

repentir, sans remords, emportent sans effroi dans

leur conscience le bien d'autrui , le mensonge et

la fraude dont ils la chargèrent pendant leur vie ?

Et que servirait même à Jean-Jacques ce repentir

supposé d'un mourant dont les tardives déclara-

lions , étouffées par ceux qui les entourent , ne

transpireraient jamais au -dehors, et ne parvien-

draient à la connaissance de personne ? Ignorez-

vous que tous les ligueurs , surveillants les uns des

autres, forcent et sont forcés de rester fidèles au

complot, et qu'entourés surtout à leur mort, au-

cun d'eux ne trouverait pour recevoir sa confes-

sion, au moins à l'égard de Jean -Jacques, que de

faux dépositaires qui ne s'en chargeraient que pour

l'ensevelir dans un secret éternel ? Ainsi toutes les

bouches sont ouvertes au mensonge , sans que

parmi les vivants et les mourants il s'en trouve dé-

sormais aucune qui s'ouvre à la vérité. Dites-moi

donc quelle ressource lui reste pour triompher,

même à force de temps , de l'imposture , et se mani-

fester au public, quand tous les intérêts concourent

à la tenir cachée, et qu'aucun ne porte à la révéler.

Rouss. Non , ce n'est pas à moi à vous dire cela

,

c'est à vous-même ; et ma réponse est écrite dans

votre cœur. Eh '.dites-moi donc à votre tour quel

intérêt, quel motif vous ramène de l'aversion , de

l'animosité même qu'on vous inspira pour Jean-
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Jacques, à des sentiments si différents. Aptes l'a-

voir si cruellement haï quand vous l'avez cru mé-

chant et coupable, pourquoi le plaignez- vous si

sincèrement aujourd'hui que vous le jugez inno-

cent ? Croyez -vous donc être le seul homme au

cœur duquel parle encore la justice indépendam-

ment de tout autre intérêt? Non, monsieur; il en

est encore, et peut-être plus qu'on ne pense, qui

sont plutôt abusés que séduits, qui font aujour-

d'hui par faiblesse et par imitation ce qu'ils voient

faire à tout le monde, mais qui, rendus à eux-

mêmes, agiraient tout différemment. Jean-Jacques

lui-même pense plus favorablement que vous de

plusieurs de ceux qui l'approchent; il les voit,

trompés par ses soi-disants patrons , suivre sans le

savoir les impressions de la haine , croyant de

bonne foi suivre celles de la pitié. Il y a dans la

disposition publique un prestige entretenu par les

chefs de la ligue. S'ils se relâchaient un moment
de leur vigilance , les idées dévoyées par leurs ar-

tifices ne tarderaient pas à reprendre leur cours

naturel, et la tourbe elle-même, ouvrant enfin les

yeux, et voyant où l'on l'a conduite, s'étonnerait

de son propre égarement. Cela, quoique vous en

disiez, arrivera tôt ou tard. La question, si cava-

lièrement décidée dans notre siècle, sera mieux dis-

cutée dans un autre ,
quand la haine dans laquelle

on entretient le public cessera d'être fomentée; et

quand, dans des générations meilleures, celle-ci

aura été mise à son prix, ses jugements formeront

des préjugés contraires; ce sera une honte d'en
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avoir été loué , et une gloire d'en aVoir été haï.

Dans cette génération même il faut distinguer en-

core et les auteurs du complot , et ses directeurs

des deux sexes, et leurs confidents en très -petit

nombre initiés peut-être dans le secret de l'impos-

ture , d'avec le public
,
qui , trompé par eux , et le

croyant réellement coupable , se prête sans scru-

pule à tout ce qu'ils inventent pour le rendre plus

odieux de jour en jour. La conscience éteinte dans

les premiers n'y laisse plus de prise au repentir;

mais l'égarement des autres est l'effet d'un pres-

tige qui peut s'évanouir, et leur conscience rendue

à elle-même peut leur faire sentir cette vérité si

pure et si simple
,
que la méchanceté qu'on em-

ploie à diffamer un homme prouve que ce n'est

point pour sa méchanceté qu'il est diffamé. Sitôt

que la passion et la prévention cesseront d'être en-

tretenues , mille choses qu'on ne remarque pas

aujourd'hui frapperont tous les yeux. Ces éditions

frauduleuses de ses écrits, dont vos messieurs at-

tendent un si grand effet , en produiront alors un

tout contraire, et serviront à les déceler, en mani-

festant aux plus stupides les perfides intentions

des éditeurs. Sa vie , écrite de son vivant par des

traîtres, en se cachant très -soigneusement de lui,

portera tous les caractères des plus noirs libelles ;

enfin , tous les manèges dont il est l'objet paraî-

tront alors ce qu'ils sont ; c'est tout dire.

Que les nouveaux philosophes aient voulu pré-

venir les remords des mourants par une doctrine

qui mit leur conscience à son aise , de quelque
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poids qu'ils aient pu la charger, c'est de quoi je

ne doute pas plus que vous, rémarquàftl surtout

que la prédication passionnée de cette doctrine a

commencé précisément avec l'exécution du com-

plot, et parait tenir à d'autres complots dont ce-

lui-ci ne fait que partie. Mais cet engouement d'a-

théisme est un fanatisme, éphémère ouvrage de la

mode, et qui se détruira par .elle; et l'on voit, par

l'emportement avec lequel le peuple s'y livre
$
que

ce n'est qu'une mutinerie contre sa conscience

,

dont il sent le murmure avec dépit. Cette com-

mode philosophie des heureux et des riches, qui

font leur paradis en ce monde , ne saurait être long'

temps celle de la multitude victime de leurs pas-

sions, et qui, faute de bonheur en cette vie , a

besoin d'y trouver au moins l'espérance et les con-

solations que cette barbare doctrine leur ôte. Des

hommes nourris dès l'enfance dans une intolérante

impiété poussée jusqu'au fanatisme, dans un liber-

tinage sans crainte et sans honte ; une jeunesse sans

discipline, des femmes sans mœurs*, des peuples

sans foi, des rois sans loi, sans supérieur qu'ils

craignent , et délivrés de toute espèce de frein;

" Je -viens d'apprendre que la génération présente se vante sin-

gulièrement de lionnes moeurs. J'aurais dû deviner cela. Je ne doute

pas qu'elle ne se vai?te aussi de désintéressement, de droiture, de

franchise et de loyauté. C'est être aussi loin des vertus qu'il est pos-

sible, que d'en perdre l'idée au point de prendre pour elles les vices

contraires. Au reste il est très-naturel qu'à force de sourdes intrigues

et de noirs complots, à force de se nourrir de bile et de fiel, on
perde enfin le goût des vrais plaisirs. Celui de nuire, une fois goûté,

rend insensible à tous les autres. C'est une des punitions des mé-
chants.
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tous les devoirs de la conscience anéantis, l'amour

de la patrie et l'attachement au prince éteints

dans tous les cœurs ; enfin , nul autre lien social

que la force : on peut prévoir aisément, ce me
semble , ce qui doit bientôt résulter de tout cela.

L'Europe , en proie à des maîtres instruits
,
par

leurs instituteurs mêmes, à n'avoir d'autre guide

que leur intérêt, ni d'autre dieu que leurs passions;

tantôt sourdement affamée, tantôt ouvertement dé-

vastée, partout inondée de soldats a
, de comédiens

,

de filles publiques, de livres corrupteurs et de vices

destructeurs , voyant naître et périr dans son sein

des races indignes de vivre , sentira tôt ou tard

,

dans ses calamités, le fruit des nouvelles instruc-

tions; et, jugeant d'elles par leurs funestes effets

,

prendra dans la même horreur et les professeurs

et les disciples , et toutes ces doctrines cruelles

qui, laissant l'empire absolu de l'homme à ses sens,

et bornant tout à la jouissance de cette courte vie,

rendent le siècle où elles régnent aussi méprisable

que malheureux.

Ces sentiments innés
,
que la nature a gravés

dans tous les cœurs pour consoler l'homme dans

ses misères et l'encourager à la vertu, peuvent

bien, à force d'art, d'intrigues et de sophismes,

être étouffés dans les individus; mais, prompts à

renaître dans les générations suivantes , ils ramè-

neront toujours l'homme à ses dispositions primi-

" Si j'ai le bonheur de trouver enfin un lecteur équitable quoique

Français, j'espère qu'il pourra comprendre, au moins cette fois,

qu'Europe et France ne sont pas pour moi des mots synonymes.
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tivi'.s , comme la semence d'un arbre greffé redonne

toujours le sauvageon. Ce sentiment intérieur, qtie

nos philosophes admettent quand il leur est com-

mode, et rejettent quand il leur est importun,

perce à travers les écarts de la raison, et crie à tous

les cœurs que la justice a une autre base que l'in-

térêt de cette vie, et que l'ordre moral , dont rien

ici-bas ne nous donne l'idée , a son siège 1 dans un

système différent, qu'on cherche en vain sur la

terre, mais où tout doit être un jour ramené . La

voix de la conscience ne peut pas plus être étouf-

fée dans le cœur humain que celle de la raison

dans l'entendement; et l'insensibilité morale est

tout aussi peu naturelle que la folie.

Ne croyez donc pas que tous les complices d'une

trame exécrable puissent vivre et mourir toujours

en repos dans leur crime. Quand ceux qui les di-

rigent n'attiseront plus la passion qui les anima,

quand cette passion se sera suffisamment assou-

vie, quand ils en auront fait périr l'objet dans les

ennuis, la nature insensiblement reprendra son

empire : ceux qui commirent l'iniquité en senti-

ront l'insupportable poids, quand son souvenir

ne sera plus accompagné d'aucune jouissance

Ceux qui en furent les témoins sans y tremper
,

mais sans la connaître, revenus de l'illusion qui

les abuse , attesteront ce qu'ils ont vu ,.ce qu'ils ont

" De l'utilité de la religion : titre d'un beau livre à faire, et bien

nécessaire. Mais ce titre ne peut être clignement rempli ni par un
homme d'église , ni par un auteur de profession. Il faudrait un
homme tel qu'il n'en existe plus de nos jours, et qu'il n'en renaîtra

de long-temps.
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entendu , ce qu'ils savent , et rendront hommage à la

vérité. Tout a été mis en œuvre pour prévenir et em-

pêcher ce retour : mais on a beau faire , l'ordre na-

turel se rétablit tôt ou tard , et le premier qui soup-

çonnera que Jean -Jacques pourrait bien n'avoir

pas été coupable sera bien près de s'en convaincre,

et d'en convaincre, s'il veut, ses comtemporains,

qui , le complot et ses auteurs n'existant plus , n'au-

ront d'autre intérêt que celui d'être justes , et de

connaître la vérité. C'est alors que tous ces mo-

numents seront précieux, et que tel fait qui peut

n'être aujourd'hui qu'un indice incertain conduira

peut-être jusqu'à l'évidence.

Voilà, monsieur, à quoi tout ami de la justice

et de la vérité peut , sans se compromettre, et doit

consacrer tous les soins qui sont en son pouvoir.

Transmettre à la postérité des éclaircissements sur

ce point , c'est préparer et remplir peut-être l'ceu\ re

de la Providence. Le ciel bénira , n'en doutez pas

,

une si juste entreprise. Il en résultera pour le pu-

blic deux grandes leçons, et dont il avait grand

besoin : l'une , d'avoir , et surtout aux dépens d'au-

trui , une confiance moins téméraire dans l'orgueil

du savoir humain; l'autre, d'apprendre, par un

exemple aussi mémorable, à respecter en tout et

toujours le droit naturel, et à sentir que toute

vertu qui se fonde sur une violation de ce droit est

une vertu fausse
,
qui couvre infailliblement quel-

que iniquité. Je me dévoue donc à cette œuvre de

justice en tout ce qui dépend de moi, et je vous

exhorte à y concourir, puisque vous le pouvez
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faire sans risque, cl que \<>ns avez \u de plus

près des multitudes de faits qui peuvent éclairer

ceux qui voudront un jour examiner cette affaire.

Nous pouvons , à loisir et sans bruit, faire nos re-

cherches, les recueillir, y joindre nos réflexions;

et, reprenant autant qu'il se peut la trace de toutes

ces manœuvres, dont nous découvrons déjà les

vestiges, fournir à ceux qui viendront après nous

un fil qui les guide dans ce labyrinthe. Si nous

pouvions conférer avec Jean-Jacques sur tout cela,

je ne doute point que nous ne tirassions de lui

beaucoup de lumières qui resteront à jamais

éteintes, et que nous ne fussions surpris nous-

mêmes de la facilité avec laquelle quelques mots

de sa part expliqueraient des énigmes qui , sans

cela, demeureront peut-être impénétrables par l'a-

dresse de ses ennemis. Souvent , dans mes entretiens

avec lui, j'en ai reçu de son propre mouvement

des éclaircissements inattendus sur des objets que

j'avais vus bien différents, faute d'une circonstance

que je n'avais pu deviner, et qui leur donnait un

tout autre aspect. Mais, gêné par mes engagements

,

et forcé de supprimer mes objections, je me suis

souvent refusé malgré moi aux solutions qu'il sem-

blait m'offrir, pour ne pas paraître instruit de ce

que j'étais contraint de lui taire.

Si nous nous unissons pour former avec lui une

société sincère et sans fraude, une fois sûr de notre

droiture et d'être estimé de nous, il nous ouvrira

son cœur sans peine; et, recevant dans les nôtres

les épanchements auxquels il est naturellement si

r. xvu. 29
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disposé, nous en pourrons tirer de quoi former de

précieux mémoires dont d'autres générations sen-

tiront la valeur, et qui, du moins, les mettront à

portée de discuter contradictoirement des ques-

tions aujourd'hui décidées sur le seul rapport de

ses ennemis. Le moment viendra, mon cœur me
l'assure, où sa défense, aussi périlleuse aujourd'hui

qu'inutile., honorera ceux qui s'en voudront char-

ger, et les couvrira , sans aucun risque , d'une gloire

aussi belle , aussi pure que la vertu généreuse en

puisse obtenir ici-bas.

Le Fr. Cette proposition est tout-à-fait de mon
goût, et j'y consens avec d'autant plus de plaisir,

que c'est peut-être le seul moyen qui soit en mon
pouvoir de réparer mes torts envers un innocent

persécuté, sans risque de m'en faire à moi-même.

Ce n'est pas que ha société que vous me proposez

soit tout -à-fait sans péril. L'extrême attention

qu'on a sur tous ceux qui lui parlent, même une

seule fois, ne s'oubliera pas pour nous. Nos mes-

sieurs ont trop vu ma répugnance à suivre leurs

errements, et à circonvenir comme eux un homme
dont ils m'avaient fait de si affreux portraits, pour

qu'ils ne soupçonnent pas tout au moins qu'ayant

changé de langage à son égard, j'ai vraisemblable-

ment aussi changé d'opinion. Depuis long- temps

déjà, malgré vos précautions et les siennes, vous

êtes inscrit comme suspect sur leurs registres, et

je vo*us préviens que, de manière ou d'autre, vous

ne tarderez pas à sentir qu'ils se sont occupés de

vous : ils sont trop attentifs à tout co qui approche
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de Jean -Jacques, pour que personne leur puisse

échapper; moi surtout qu'ils ont admis dans leur

demi -confidence, je suis sur de ne pouvoir appro-

cher de celui qui en fut l'objet sans les inquiéter

beaucoup. Mais je tâcherai de nie conduire sans

fausseté, de manière à leur donner le moins d'om-

brage qu'il sera possible. S'ils ont quelque sujet de

me craindre, ils en ont aussi de me ménager, et

je me flatte qu'ils me connaissent trop d'honneur

pour craindre des trahisons d'un homme qui n'a

jamais voulu tremper dans les leurs.

Je ne refuse donc pas de le voir quelquefois avec

prudence et précaution : il ne tiendra qu'à lui de

connaître que je partage vos sentiments à son

égard , et que si je ne puis lui révéler les mvsleres

de ses ennemis, il verra du moins que; forcé de

me taire, je ne cherche pas à le tromper. Je con-

courrai de bon cœur avec vous pour dérober à leur

vigilance, et transmettre à de meilleurs temps les

faits qu'on travaille à faire disparaître, et qui four-

niront un jour de puissants indices pour parvenir

à la connaissance de la vérité. Je sais que ses pa-

piers, déposés en divers temps, avec plus de con-

fiance que de choix, en des mains qu'il crut fidèles,

sont tous passés dans celles de ses persécuteurs,

qui n'ont pas manqué d'anéantir ceux qui pou-

vaient ne leur pas convenir, et d'accommoder à leur

gré les autres; ce qu'ils ont pu faire à discrétion, ne

craignant ni examen ni vérification de la part de

qui que ce fût, ni surtout de gens intéressés à dé-

couvrir et manifester leur fraude. Si, depuis lors,

29.
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il lui reste quelques papiers encore, on les guette

pour s'en emparer au plus tard à sa mort; et, par

les mesures prises , il est bien difficile qu'il en

échappe aucun aux mains commises pour tout sai-

sir. Le seul moyen qu'il ait de les conserver est

de les déposer secrètement, s'il est possible, en des

mains vraiment fidèles et sûres. Je m'offre à par-

tager avec vous les risques de ce dépôt, et je m'en-

gage à n'épargner aucun soin pour qu'il paraisse

un jour au yeux du public tel que je l'aurai reçu

,

augmenté de toutes les observations que j'aurai pu

recueillir, tendantes à dévoiler la vérité. Voilà tout

ce que la prudence me permet de faire pour l'acquit

de ma conscience
,
pour l'intérêt de la justice , et

pour le service de la vérité.

Rouss. Et c'est aussi tout ce qu'il désire lui-

même. L'espoir que sa mémoire soit rétablie un jour

dans l'honneur qu'elle mérite , et que ses livres

deviennent utiles par l'estime due à leur auteur,

est désormais le seul qui peut le flatter en ce monde.

Ajoutons-y déplus la douceur de voir encore deux

cœurs honnêtes et vrais s'ouvrir au sien. Tempérons

ainsi l'horreur de cette solitude, où l'on le force de

vivre au milieu du genre humain. Enfin , sans faire

en sa faveur d'inutiles efforts, qui pourraient causer

de grands désordres, et dont le succès même ne le

toucherait plus , ménageons-lui cette consolation
,

pour sa dernière heure, que des mains amies lui

ferment les yeux.

FIN DU TROISIÈME ET DERNIER DIALOG1 I
".



HISTOIRE
DU

PRECEDENT ECRIT.

Je ne parlerai point ici du sujet, ni de l'objet, ni

de la forme de cet écrit : c'est ce que j'ai fait dans

l'avant-propos qui le précède. Mais je dirai quelle

était sa destination, quelle a été sa destinée, et

pourquoi cette copie se trouve ici.

Je m'étais occupé, durant quatre ans, de ces dia-

logues, malgré le serrement de cœur qui ne me quit-

tait point en y travaillant; et je touchais à la fin de

cette douloureuse tâche, sans savoir, sans imaginer

comment en pouvoir faire usage, et sans me ré-

soudre sur ce que je tenterais du moins pour cela.

Vingt ans d'expérience m'avaient appris quelle

droiture et quelle fidélité je pouvais attendre de

ceux qui m'entouraient sous le nom d'amis. Frappé

surtout de l'insigne duplicité de Duclos, que j'avais

estimé au point de lui confier mes Confessions, et

qui , du plus sacré dépôt de l'amitié , n'avait fait

qu'un instrument d'imposture et de trahison, que

pouvais-je attendre des gens qu'on avait mis au-

tour de moi depuis ce temps-là, et dont toutes les

manœuvres m'annonçaient si clairement les inten-

tions ? Leur confier mon manuscrit n'était autre
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chose que vouloir le remettre moi-même à mes per-

sécuteurs; et la manière dont j'étais enlacé ne me
laissait plus le moyen d'aborder personne autre.

Dans cette situation, trompé dans tous mes choix,

et ne trouvant plus que perfidie et fausseté parmi

les hommes, mon ame, exaltée par le sentiment de

son. innocence et par celui de leur iniquité, s'éleva

par un élan jusqu'au siège de tout ordre et de

toute vérité, pour y chercher les ressources que je

n'avais plus ici-bas. Ne pouvant plus me confier à

aucun homme qui ne me trahit, je résolus de me
confier uniquement à la Providence , et de remettre

à elle seule l'entière disposition du dépôt que je

désirais laisser en de sûres mains. •

J'imaginai pour cela de faire une copie au net de

cet écrit, et de la déposer dans une église sur un

autel; et, pour rendre cette démarche aussi solen-

nelle qu'il était possible, je choisis le grand autel

de l'église de Notre-Dame, jugeant que partout

ailleurs mon dépôt serait plus aisément caché ou

détourné par les curés et par les moines, et tom-

berait infailliblement dans les mains de mes enne-

mis , au lieu qu'il pouvait arriver que le bruit de

cette action fit parvenir mon manuscrit jusque sous

les yeux du roi ; ce qui était tout ce que j'avais à

désirer de plus favorable, et qui ne pouvait jamais

arriver en m'y prenant de toute autre façon.

Tandis que je travaillais à transcrire au net mon
écrit

,
je méditais sur les moyens d'exécuter mon

projet, ce qui n'était pas fort facile, et surtout pour

un homme aussi timide que moi. Je pensai qu'un
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samedi, jour auquel toutes les semaines ou va chan-

ter (.levant l'autel de Notre-Dame un motet, durant

lequel le chœur reste vide, serait le jour où j'au-

rais le plus de facilité d'y entrer, d'arriver jusqu'à

l'autel, et d'y placer mon dépôt. Pour combiner

plus sûrement ma démarche, j'allai plusieurs fois

de loin en loin examiner l'état des choses, et la

disposition du chœur et de ses avenues; car ce que

j'avais à redouter, c'était d être retenu ai: passage,,

sur que dès-lors mon projet était manqué. Enfin ,

mon manuscrit étant prêt, je l'enveloppai, et j'y

mis la suscription suivante:

DÉPÔT REMIS A LA PROVIDENCE.

«Protecteur des opprimés, Dieu de justice et de

«vérité, reçois ce dépôt que remet sur ton autel

« et confie à ta providence un étranger infortuné,

« seul, sans appui, sans défenseur sur la terre, ou-

« tragé, moqué, diffame, trahi de toute une généra-

« tion, chargé depuis quinze ans, à l'envi, de trai-

« tements pires qui' la mort, et d'indignités inouïes

« jusqu'ici parmi les humains., sans avoir pu jamais

« en apprendre au moins la cause. Toute explication

«m'est refusée, toute communication m'est ôtée;

«je n'attends plus des hommes aigris par leur

« propre injustice qu'affronts, mensonges et trahi-

« sons. Providence éternelle, mon seul espoir est

« en loi; daigne prendre mon dépôt sous ta garde,

et le faire tomber en des mains jeunes et fidèles,

« qui le transmettent exempt de fraude à une meil-

« lettre génération; qu'elle apprenne, en déplorant
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«mon sort, comment fut traité par celle-ci un

« homme sans fiel et sans fard, ennemi de l'injus-

« tice, mais patient à l'endurer, et qui jamais n'a

« fait, ni voulu, ni rendu de mal à personne. Nul

« n
:

a droit, je le sais, d'espérer un miracle, pas

« même l'innocence opprimée et méconnue. Puis-

« que tout doit rentrer dans l'ordre un jour, il suf-

« fit d'attendre. Si donc mon travail est perdu, s'il

« doit être livré à mes ennemis, et par eux détruit

« ou défiguré, comme cela parait inévitable, je n'en

« compterai pas moins sur ton œuvre, quoique j'en

« ignore l'heure et les moyens; et après avoir fait,

« comme je l'ai dû, mes efforts pour y concourir,

« j'attends avec confiance, je me repose sur ta jus-

« tice , et me résigne à ta volonté. »

Au verso du titre , et avant la première page

,

était écrit ce qui suit.

« Qui que vous soyez , que le ciel a fait l'arbitre

« de cet écrit, quelque usage que vous ayez résolu

« d'en faire, et quelque opinion que vous ayez de

« l'auteur, cet auteur infortuné vous conjure, par

« vos entrailles humaines et par les angoisses qu'il

« a souffertes en l'écrivant, de n'en disposer qu'a-

« près l'avoir lu tout entier. Songez que cette grâce

,

« que vous demande un cœur brisé de douleur,

« est un devoir d'équité que le ciel vous impose. »

Tout cela fait, je pris sur moi mon paquet, et

je me rendis, le samedi i[\ février 1776, sur les

deux heures, à Notre-Dame, clans l'intention d'y

présenter le même jour mon offrande.
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Je voulus entrer par une des portes latérales,

par laquelle je comptais pénétrer dans le chœur.

Surpris de la trouver fermée, j'allai passer plus

bas par L'autre porte latérale qui donne dans la

nef. En entrant, mes yeux furent frappés d'une

grille que je n'avais jamais remarquée, et qui sé-

parait de la nef la partie des bas-côtés qui entoure

le chœur. Les portes de cette grille étaient fer-

mées, de sorte que cette partie des bas-cotés dont

je viens de parler était vide , et qu'il m'était impos-

sible d'y pénétrer. Au moment où j'aperçus cette

grille, je fus saisi d'un vertige comme un homme
qui tombe en apoplexie , et ce vertige fut suivi d'un

bouleversement dans tout mon être, tel que je ne

me souviens pas d'en avoir éprouvé jamais un pa-

reil. L'église me parut avoir tellement changé de

face , que , doutant si j'étais bien dans Notre-Dame

,

je cherchais avec effort à me reconnaître et à mieux

discerner ce que je voyais. Depuis trente-six ans

que je suis à Paris
,
j'étais venu fort souvent et en

divers temps à Notre-Dame; j'avais toujours vu le

passage autour du chœur ouvert et libre, et je n'y

avais même jamais remarqué ni grille, ni porte,

autant qu'il pût m'en souvenir. D'autant plus frappé

de cet obstacle imprévu, que je n'avais dit mon
projet à personne, je crus, dans mon premier trans-

port, voir concourir le ciel même à l'œuvre d'ini-

quité des hommes; et le murmure d'indignation

qui m'échappa ne peut être conçu que par celui

qui saurait se mettre à ma place, ni excusé que

par celui qui sait lire au fond des cœurs.

R. XVII. 2f)*
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je sortis rapidement de l'église, résolu de n'y

rentrer de mes jours; et, me livrant à toute mon
agitation, je courus tout le reste du jour, errant

de toutes parts, sans savoir ni où j'étais, ni où

j'allais, jusqu'à ce que, n'en pouvant plus, la las-

situde et la nuit me forcèrent de rentrer chez

moi, rendu de fatigue et presque hébété de dou-

leur.

Revenu peu à peu de ce premier saisissement,

je commençai à réfléchir plus posément à ce qui

m'était arrivé; et, par ce tour d'esprit qui m'est

propre, aussi prompt à me consoler d'un malheur

arrivé qu'à m'effrayer d'un malheur à craindre, je

ne tardai pas d'envisager d'un autre œil le mauvais

succès de ma tentative. J'avais dit dans ma su-

scription que je n'attendais pas un miracle, et il

était clair néanmoins qu'il en aurait fallu un pour

faire réussir mon projet : car l'idée que mon ma-

nuscrit parviendrait directement au roi, et que ce

jeune prince prendrait lui-même la peine de lire

ce long écrit, cette idée, dis-je, était si folle, que

je m'étonnais moi-même d'avoir pu m'en bercer

un moment. Àvais-je pu douter que, quand même
l'éclat de cette démarche aurait fait arriver mon
dépôt jusqu'à la cour, ce n'eût été que pour y

tomber, non dans les mains du roi, mais dans

celles de mes plus malins persécuteurs ou de

leurs amis, et par conséquent pour être ou tout-

à-fait supprimé, ou défiguré selon leurs vues, pour

le rendre funeste à ma mémoire. Enfin le mauvais

succès de mon projet, dont je m'étais si tortafterie.
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me parut, à force d'y réfléchir, un bienfait du

ciel, qui m'avait empêché d'accomplir un dessein

si contraire à mes intérêts; je trouvai que c'était

un grand avantage que mon manuscrit me fût

resté pour en disposer plus sagement; et voici l'u-

sage que je résolus d'en faire.

Je venais d'apprendre qu'un homme de lettres

de ma plus ancienne connaissance , avec lequel j'a-

vais eu quelque liaison, que je n'avais point cessé

d'estimer , et qui passait une grande partie de l'an-

née à la campagne, était à Paris depuis peu de jours.

Je regardai la nouvelle de son retour comme une

direction de la Providence, qui m'indiquait le vrai

dépositaire de mon manuscrit. Cet homme était,

il est vrai, philosophe, auteur, académicien, cl

d'une province dont les habitants n'ont pas une

grande réputation de droiture: mais que faisaient

tous ces préjugés contre un point aussi bien éta-

bli que sa probité l'était dans mon esprit ? L'excep-

tion, d'autant plus honorable qu'elle était rare,

ne faisait qu'augmenter ma confiance en lui; et

quel plus digne instrument le ciel pouvait-il choi-

sir pour son œuvre que la main d'un homme ver-

tueux ?

Je me détermine donc; je cherche sa demeure:

enfin je la trouve, et non sans peine. Je lui porte

mon manuscrit, et je le lui remets avec un trans-

port de joie , avec un battement de cœur qui fut

peut-être le plus digne hommage qu'un mortel ait

pu rendre à la vertu. Sans savoir encore de quoi

il s'agissait, il me dil en le recevant qifii ne ferait
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qu'un bon et honnête usage de mon dépôt. L'opi-

nion que j'avais de lui me rendait cette assurance

très-superflue.

Quinze jours après je retourne chez lui, forte-

ment persuadé que le moment était venu où le

voile de ténèbres qu'on tient depuis vingt ans sur

mes yeux allait tomber, et que , de manière ou

d'autre, j'aurais de mon dépositaire des éclaircis-

sements qui me paraissaient devoir nécessairement

suivre de la lecture de mon manuscrit. Rien de

ce que j'avais prévu n'arriva. Il me parla de cet

écrit comme il m'aurait parlé d'un ouvrage de lit-

térature que je l'aurais prié d'examiner pour m'en

dire son sentiment. Il me parla de transpositions à

faire pour donner un meilleur ordre à mes ma-
tières ; mais il ne me dit rien de l'effet qu'avait fait

sur lui mon écrit, ni de ce qu'il pensait de l'au-

teur. Il me proposa seulement de faire une édition

correcte de mes œuvres , en me demandant pour

cela mes directions. Cette même proposition
,
qui

m'avait été faite , et même * avec opiniâtreté par

tous ceux qui m'ont entouré, me fit penser que

leurs dispositions et les siennes étaient les mêmes.

Voyant ensuite que sa proposition ne me plaisait

point , il offrit de me rendre mon dépôt. Sans ac-

cepter cette offre, je le priai seulement de le re-

mettre à quelqu'un plus jeune que lui, qui put

survivre assez et à moi et à mes persécuteurs ,

pour pouvoir le publier un jour sans crainte d'of-

fenser personne. Il s'attacha singulièrement à cette

dernière idée, et il m'a paru par lasuscriplion qu'il
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a faite pour l'enveloppe du paquet, et qu'il m'a

communiquée, qu'il portait tous ses soins à faire

eu sorte, comme je feu ai prié, que le manuscrit

ne fût point imprimé ni connu avant la fin du

siècle présent. Quant à l'autre partie de mon in-

tention , qui était qu'après ce terme l'écrit fût fidè-

lement imprimé et publié, j'ignore ce qu'il a fait

pour la remplir.

Depuis lors j'ai cessé d'aller chez lui. Il m'a fait

deux ou trois visites
,
que nous avons eu bien de

la peine à remplir de quelques mots indifférents
,

moi n'ayant plus rien à lui dire , et lui ne voulant

me rien dire du tout.

Sans porter un jugement décisif sur mon dépo-

sitaire, je sentis que j'avais manqué mon but, et

que vraisemblablement j'avais perdu mes peines

et mon dépôt : mais je ne perdis point encore

courage. Je me dis que mon mauvais succès ve-

nait de mon mauvais choix; qu'il fallait être bien

aveugle et bien prévenu pour me confier à un
Français, trop jaloux de l'honneur de sa nation

pour en manifester l'iniquité; à un homme âgé,

trop prudent, trop circonspect, pour s'échauffer

pour la justice et pour la défense d'un opprimé.

Quand j'aurais cherché tout exprès le dépositaire

le moins propre à remplir mes vues, je n'aurais

pas pu mieux choisir. C'est donc ma faute si j'ai

mal réussi ; mon succès ne dépend que d'un meil-

leur choix.

Bercé de cette nouvelle espérance, je me remis

à transcrire et mettre au net avec une nouvelle
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ardeur. Tandis que je vaquais à ce travail, un

jeune Anglais, que j'avais eu pour voisin à Woot-

ton 1

,
passa par Paris, revenant d'Italie, et me

vint voir. Je fis comme tous les malheureux, qui

croient voir dans tout ce qui leur arrive une ex-

presse direction du sort. Je me dis : Voilà le dé-

positaire que la Providence m'a choisi ; c'est elle

qui me l'envoie; elle n'a rebuté mon choix que

pour m'amener au sien. Comment avais-je pu ne

pas voir que c'était un jeune homme, un étranger

qu'il me fallait, hors du tripot des auteurs, loin

des intrigants de ce pays, sans intérêt de me nuire,

et sans passion contre moi ? Tout cela me parut si

clair que, croyant voir le doigt de Dieu dans cette

occasion fortuite, je me pressai de la saisir. Mal-

heureusement ma nouvelle copie nétait pas avan-

cée ; mais je me hâtai de lui remettre ce qui était

fait, renvoyant à l'année prochaine à lui remettre

le reste, si; comme je n'en doutais pas, l'amour

de la vérité lui donnait le zèle de revenir le cher-

cher.

Depuis son départ, de nouvelles réflexions ont

jeté dans mon esprit des doutes sur la sagesse de

tous ces choix. Je ne pouvais ignorer que depuis

long-temps nul ne m'approche qui ne soit expres-

sément envoyé, et que me confier aux gens qui

m'entourent c'est me livrer à mes ennemis. Pour

trouver un confident fidèle, il aurait fallu l'aller

1 M. Brooke Boothby, qui, après avoir fait imprimer le premier

dialogue, déposa dans le Britisk Muséum le manuscrit que Rousseau lui

avait confié au mois d'avril 1776, avec des conditions, dit- il, qu'il

s'est fait un devoir de remplir.
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cherclier loin de moi parmi ceux doni je ne pou-

vais approcher. Mon espérance était donc vaine,

tontes mes mesures étaient fausses, tous mes soins

étaient inutiles, et je devais être sûr que l'usage le

moins criminel que feraient de mon dépôt ceux à

qui je l'allais ainsi confiant serait de l'anéantir.

Cette idée me suggéra une nouvelle tentative

dont jattendis plus d'effet. Ce fut d'écrire une es-

pèce de billet circulaire adressé à la nation fran-

çaise, d'en faire plusieurs copies, et de les distri-

buer, aux promenades et dans les rues, aux in-

connus dont la physionomie me plairait le plus.

Je ne manquai pas d'argumenter à ma manière or-

dinaire en faveur de cette nouvelle résolution. On
ne me laisse de communication, me disais-je, qu'a-

vec des gens apostés par mes persécuteurs. Me
confier à quelqu'un qui m'approche n'est autre

chose que me confier à eux. Du moins parmi les

inconnus il s'en peut trouver qui soient de bonne

foi : mais quiconque vient chez moi n'y vient qu'.à

mauvaise intention
; je dois être sûr de cela.

Je fis donc mon petit écrit en forme de billet, et

l'eus la patience d'en tirer un grand nombre de

copies. Mais, pour en faire la distribution
,

j'é-

prouvai un obstacle que je n'avais pas prévu, dans

le refus de le recevoir par ceux a qui je le pré-

sentais. La suscription était r A tout Français ai-

mant encore la justice et la vérité*. Je n'imaginais

pas que, sur cette adresse, aucun l'osât refuser;

presque aucun ne l'accepta. Tous, après avoir lu

Voyez cet écrit à la fin du tome ni , après les Confessions.
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l'adresse, me déclarèrent, avec une ingénuité qui

me fit rire au milieu de ma douleur, qu'il ne s'a-

dressait pas à eux. Vous avez raison , leur disais-je

en le reprenant, je vois bien que je m'étais trompé.

Voilà la seule parole franche que depuis quinze

ans j'aie obtenue d'aucune bouche française.

Econduit aussi par ce côté, je ne me rebutai pas

encore. J'envoyai des copies de ce billet en ré-

ponse à quelques lettres d'inconnus qui voulaient

à toute force venir chez moi, et je crus faire mer-

veille en mettant au prix d'une réponse décisive

à ce même billet l'acquiescement à leur fantaisie.

J'en remis deux ou trois autres aux personnes qui

m'accostaient ou qui me venaient voir. Mais tout

cela ne produisit que des réponses amphigouriques

et normandes qui m'attestaient dans leurs auteurs

une fausseté à toute épreuve.

Ce dernier mauvais succès, qui devait mettre le

comble à mon désespoir, ne m'affecta point comme
les précédents. En m'apprenant que mon sort était

sans ressource, il m'apprit à ne plus lutter contre

la nécessité. Un passage de XEmile que je me rap-

pelai me fit rentrer en moi-même et m'y fit trou-

ver ce que j'avais cherché vainement au-dehors.

Quel mal t'a fait ce complot? que t'a-t-il ôté de toi?

quel membre t'a-t-il mutilé? quel crime t'a-t-il fait

commettre? Tant que les hommes n'arracheront

pas de ma poitrine le cœur qu'elle enferme, pour

y substituer, moi vivant, celui d'un malhonnête

homme, en quoi pourront-ils altérer, changer, dé-

tériorer mon être? Tls auront beau faire un Jean-
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Jacques à leur mode, Rousseau restera toujours

le même en dépit d'eux.

N'ai-je donc connu la vanité de l'opinion que

pour me remettre sous son joug aux dépens de la

paix de mon ame et du repos de mon cœur? Si

les hommes veulent me voir autre que je ne suis,

que m'importe? L'essence de mon être est-elle

dans leurs regards? S'ils abusent et trompent sur

mon compte les générations suivantes, que m'im-

porte encore ? Je n'y serai plus pour être victime

de leur erreur. S'ils empoisonnent et tournent à

mal tout ce que le désir de leur bonheur m'a fait

dire et faire d'utile, c'est à leur dam et non pas

au mien. Emportant avec moi le témoignage de

ma conscience, je trouverai, en dépit d'eux, le dé-

dommagement de toutes leurs indignités. S'ils

étaient dans l'erreur de bonne foi
,
je pourrais en

me plaignant les plaindre encore et gémir sur eux

et sur moi ; mais quelle erreur peut excuser un

système aussi exécrable que celui qu'ils suivent à

mon égard avec un zèle impossible à qualifier?

Quelle erreur peut faire traiter publiquement en

scélérat convaincu le même homme qu'on empêche

avec tant de soin d'apprendre au moins de quoi

on l'accuse? Dans le raffinement de leur barbarie,

ils ont trouvé l'art de me faire souffrir une longue

mort en me tenant enterré tout vif. S'ils trouvent

ce traitement doux, il faut qu'ils aient des âmes

de fange ; s'ils le trouvent aussi cruel qu'il l'est

,

les Phalaris, les Agathocles, ont été plus débon-

naires qu'eux. J'ai donc eu tort d'espérer les rame-

r. xvii. 3o
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ner en leur montrant qu'ils se trompent : ce n'est

pas de cela qu'il s'agit; et, quand ils se trompe-

raient sur mon compte, ils ne peuvent ignorer

leur propre iniquité. Ils ne sont pas injustes et mé-

chants envers moi par erreur, mais par volonté :

ils le sont parce qu'ils veulent l'être; et ce n'est

pas à leur raison qu'il faudrait parler, c'est à leurs

cœurs dépravés par la haine. Toutes les preuves de

leur injustice ne feront que l'augmenter; elle est

un grief de plus qu'ils ne me pardonneront jamais.

Mais c'est encore plus à tort que je me suis af-

fecté de leurs outrages au point d'en tomber dans

l'abattement et presque dans le désespoir. Comme
s'il était au pouvoir des hommes de changer la

nature des choses, et de m'ôter les consolations

dont rien ne peut dépouiller l'innocent! Et pour-

quoi donc est-il nécessaire à mon bonheur éter-

nel qu'ils me connaissent et me rendent justice?

Le ciel n'a-t-il donc nul autre moyen de rendre

mon ame heureuse et de la dédommager des maux

qu'ils m'ont fait souffrir injustement ? Quand la

mort m'aura tiré de leurs mains, saurai-je et m'in-

quiéterai-je de savoir ce qui se passe encore à mon
é^ard sur la terre? A l'instant que la barrière de

l'éternité s'ouvrira devant moi , tout ce qui est en-

deçà disparaîtra pour jamais; et si je me souviens

alors de l'existence du genre humain , il ne sera

pour moi dès cet instant même que comme n'exis-

tant déjà plus.

J'ai donc pris enfin mon parti tout-à-fait ; déta-

ché de tout ce qui tient à la terre et des insensés
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jugements des hommes, je me résigne a être à ja-

mais défiguré parmi eux, sans en moins compter

sur le prix de mon innocence et de ma souffrance.

Ma félicité doit être d'un autre ordre ; ce n'est plus

chez eux que je dois la chercher, et il n'est pas

plus en leur pouvoir de l'empêcher que de la con-

naître. Destiné à être dans cette vie la proie de

l'erreur et du mensonge, j'attends l'heure de ma
délivrance et le triomphe de la vérité sans les plus

chercher parmi les mortels. Détaché de toute af-

fection terrestre, et délivré même de l'inquiétude

de l'espérance ici-bas, je ne vois plus de prise par

laquelle ils puissent encore troubler le repos de

mon cœur. Je ne réprimerai jamais le premier

mouvement d'indignation, d'emportement, de co-

lère, et même je n'y lâche plus; mais le calme qui

succède à cette agitation passagère est un état per-

manent dont rien ne peut plus me tirer.

L'espérance éteinte étouffe bien le désir, mais

elle n'anéantit pas le devoir , et je veux jusqu'à la

fin remplir le mien dans ma conduite avec les

hommes. Je suis dispensé désormais de vains ef-

forts pour leur faire connaître la vérité
, qu'ils

sont déterminés à rejeter toujours; mais je ne le

suis pas de leur laisser les moyens d'\ revenir au-

tant qu'il dépend de moi, et c'est le dernier usage

qui me reste à faire de cet écrit. En multiplier in-

cessamment les copies
,
pour les déposer ainsi çà et

là dans les mains des gens qui m'approchent, se-

rait excéder inutilement mes forces, et je ne puis

raisonnablement espérer que de toutes ces copies
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ainsi dispersées une seule parvienne entière à sa

destination. Je vais donc me borner à une, dont

j'offrirai la lecture à ceux de ma connaissance que
je croirai les moins injustes, les moins prévenus,

ou qui, quoique liés avec mes persécuteurs, me
paraîtront avoir néanmoins encore du ressort dans

lame et pouvoir être quelque chose par eux-mêmes.

Tous, je n'en doute pas, resteront sourds à mes
raisons , insensibles à ma destinée , aussi cachés et

faux qu'auparavant. C'est un parti pris universel-

lement et sans retour, surtout par ceux qui m'ap-

prochent. Je sais tout cela d'avance , et je ne m'en

tiens pas moins à cette dernière résolution
,
parce

qu'elle est le seul moyen qui reste en mon pou-

voir de concourir à l'œuvre de la Providence, et

d'y mettre la possibilité qui dépend de moi. Nui

ne m'écoutera, l'expérience m'en avertit; mais il

n'est pas impossible qu'il s'en trouve un qui m'é-

coute , et il est désormais impossible que les yeux

des hommes s'ouvrent d'eux-mêmes à la vérité.

C'en est assez pour m'imposer l'obligation de la

tentative, sans en espérer aucun succès. Si je me
contente de laisser cet écrit après moi , cette proie

n'échappera pas aux mains de rapine qui n'atten-

dent que ma dernière heure pour tout saisir et brû-

ler, ou falsifier. Mais si parmi ceux qui m'auront

lu il se trouvait un seul cœur d'homme , ou seule-

ment un esprit vraiment sensé , mes persécuteurs

auraient perdu leur peine , et bientôt la vérité per-

cerait aux yeux du public. La certitude, si ce bon-

heur inespéré m'arrive, de ne pouvoir m'y trom-
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per un moment, m'encourage à ce nouvel essai.

Je sais d'avance quel ton tous prendront après

mavoir lu. Ce ton sera le même qu'auparavant

,

ingénu, patelin , bénévole ; ils me plaindront beau-

coup de voir si noir ce qui est si blanc, car ils ont

tous la candeur des cygnes; mais ils ne compren-

dront rien à tout ce que j'ai dit là. Ceux-là
,
jugés

à l'instant, ne me surprendront point du tout,

et me fâcheront très- peu. Mais si, contre toute at-

tente, il s'en trouve un que mes raisons frappent

et qui commence à soupçonner la vérité, je ne res-

terai pas un moment en doute sur cet effet , et j'ai

le signe assuré pour le distinguer des autres quand

même il ne voudrait pas s'ouvrir à moi. C'est de

celui-là que je ferai mon dépositaire, sans même
examiner si je dois compter sur sa probité : car je

n'ai besoin que de son jugement pour l'intéresser

à m'ètre fidèle. Il sentira qu'en supprimant mon
dépôt il n'en tire aucun avantage; qu'en le livrant

à mes ennemis il ne leur livre que ce qu'ils ont

déjà
,
qu'il ne peut par conséquent donner un grand

prix à cette trahison, ni éviter, tôt ou tard, par

elle le juste reproche d'avoir fait une vilaine ac-

tion : au lieu qu'en gardant mon dépôt il reste tou-

jours le maître de le supprimer quand il voudra ;

et peut un jour , si des révolutions assez naturelles

changent les dispositions du public, se faire un
honneur infini , et tirer de ce même dépôt un
grand avantage dont il se prive en le sacrifiant.

S'il sait prévoir et s'il peut attendre, il doit, en

raisonnant bien , m'ètre fidèle. Je dis plus : quanti
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même le public persisterait dans les mêmes dispo-

sitions où il est à mon égard , encore un mouve-

ment très-naturel le portera-t-il, tôt ou tard, à

désirer de savoir au moins ce que Jean-Jacques au-

rait pu dire si on lui eût laissé la liberté de parler.

Que mon dépositaire se montrant leur dise alors :

Vous voulez donc savoir ce qu'il aurait dit? Eh
bien! le voilà. Sans prendre mon parti , sans vou-

loir défendre ma cause ni ma mémoire , il peut , en

se faisant mon simple rapporteur, et restant au

surplus, s'il peut , dans l'opinion de tout le monde
,

jeter cependant un nouveau jour sur le caractère

de l'homme jugé : car c'est toujours un trait de

plus à son portrait de savoir comment un pareil

homme osa parler de lui-même.

Si parmi mes lecteurs je trouve cet homme sensé

disposé ,
pour son propre avantage , à mètre fidèle,

je suis déterminé à lui remettre non-seulement cet

écrit, mais aussi tous les papiers qui restent entre

mes mains, et desquels on peut tirer un jour de

grandes lumières sur ma destinée, puisqu'ils con-

tiennent des anecdotes, des explications, et des

faits que nul autre que moi ne peut donner, et

qui sont les seules clefs de beaucoup d'énigmes qui

,

sans cela, resteront à jamais inexplicables.

Si cet homme ne se trouve point, il est possible

au moins que la mémoire de cette lecture, restée

dans l'esprit de ceux qui l'auront faite , réveille un

jour en quelqu'un d'eux quelque sentiment de jus-

tice et de commisération
,
quand, long-temps après

ma mort , le délire public commencera à s'affaiblir.
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Alors ce souvenir peut produire en son unie quel-

que heureux effet que la passion qui les anime ar-

rête de mon vivant, et il n'en faut pas davantage

pour commencer l'œuvre de la Providence. Je pro-

fiterai donc des occasions de faire connaître cet

écrit, si je les trouve, sans en attendre aucun succès.

Si je trouve un dépositaire que j'en puisse raison-

nablement charger, je le ferai, regardant néan-

moins mon dépôt comme perdu, et m'en consolant

d'avance. Si je n'en trouve point, comme je m'y

attends, je continuerai de garder ce que je lui au-

rais remis
,
jusqu'à ce qu'à ma mort , si ce n'est plus

tôt , mes persécuteurs s'en saisissent. Ce destin de

mes papiers, que je vois inévitable, ne m'alarme

plus. Quoi que fassent les hommes , le ciel à son

tour fera son oeuvre. J'en ignore le temps , les

moyens, l'espèce. Ce que je sais, c'est que l'ar-

bitre suprême est puissant et juste, que mon ame
est innocente, et que je n'ai pas mérité mon sort:

cela me suffit. Céder désormais à ma destinée , ne

plus m'obstiner à lutter contre elle, laisser mes
persécuteurs disposer à leur gré de leur proie , res-

ter leur jouet sans aucune résistance durant le reste

de mes vieux et tristes jours, leur abandonner

même l'honneurde mon nom et ma réputation dans

l'avenir, s'il plaît au ciel qu'ils en disposent, sans

plus m'affecter de rien
,
quoi qu'il arrive ; c'est ma

dernière résolution. Que les hommes fassent dé-

sormais tout ce qu'ils voudront; après avoir fait,

moi, ce que j'ai dû , ils auront beau tourmenter ma
vie, ils ne m'empêcheront pas de mourir en paix.
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