
v*



Accessions Sheli No.

W\

Bartoji Liùraiv. *M /3

i

J/tf /////,/ .'/////,>///// y^sr / /s "

.











mm l>Q»feLL——^g?(S^——^^KiA! "Jj>

COLLECTION D'AUTEURS CONTEMPORAINS
Propriété* littéraires

FRANÇOIS-VICTOR HUGO
TRADUCTEUR

ŒUVRES COMPLÈTES

W. SHAKESPEARE

TOME XIII

LA PATRIE
III

PARIS

PAGNERRE, LIBRAIRE-ÉDITEUR

R li K E SEINE, 18

||f|Ï|||^



Digitized by the Internet Archive

in 2010 with funding from

University of Ottawa

http://www.archive.org/details/uvrescompltesd1859shak13



OEUVRES COMPLÈTES

W. SHAKESPEARE

TOME XIII

LA PATRIE

m



-o-§><&°-

SAI.VT-DENIS. — TYPOGRAPHIE DE A. MOULIN.



FRANÇOIS-VICTOR HUGO
TRADUCTEUR

ŒUVRES COMPLETES

W. SHAKESPEARE

TOME XIII

LA PATRIE
III

HENRY VI (DEUXIÈME PARTIE). — HENRY VI (TROISIÈME PARTIE). — HENRY VIII.

PARIS

PAGNERRE, LIBRAIRE-ÉDITEUR
RUE DE SEINE, 18

1863

Pieproduction et traduction réservées.



rt&A?
t /r

i



A GIUSEPPE GARIBALDI

F.-V. H.

Xlll.





INTRODUCTION

i

Durant le mois d'août 1591, un homme d'environ qua-

rante ans, attaqué d'une hydropisie incurable, se mourait

lentement sur un grabat dans l'arrière-boutique d'un cor-

donnier, près de Dowgate, à Londres. Il avait près de lui

du papier, une plume et de l'encre, et de temps à autre il

se redressait par un effort fébrile pour griffonner quelques

pages. Il écrivait sa propre histoire, sous forme de confes-

sion. Pour peu qu'elle fût exacte, cette autobiographie in

extremis ne pouvait manquer d'être intéressante. L'homme

avait beaucoup parcouru le monde ; il avait fait un peu

de tous les métiers ; il avait été successivement professeur,

prédicateur, ministre protestant, auteur dramatique, poëte

lyrique, romancier, pamphlétaire, bateleur, escroc, filou et

ruffian. Certes c'était une piteuse histoire que le récit de

cette dégradation.

Robert Greene avait commencé la vie par le travail, la

foi et l'amour. Maître ès-arts aux deux universités de

Cambridge et d'Oxford, pasteur de l'église de Toiles-
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bury, en Essex, il avait tout jeune épousé une toute jeune

fille dont il était épris, et il avait eu d'elle un enfant qu'il

adorait. Il avait ainsi vécu quelque temps de la vie de famille

et de la vie des champs, tranquille, modeste et satisfait. Un

jour cependant, comme si l'ennui du bonheur l'avait saisi,

il avait disparu, laissant là le presbytère, désertant sa

femme, abandonnant son enfant. Il s'était jeté sur le con-

tinent, y cherchant les aventures ; il avait vu la France, l'I-

talie, l'Allemagne et la Pologne. Enfin, il était revenu au

pays, non pour retourner, hélas ! auprès de sa pauvre

femme, mais pour se lier avec une courtisane de bas étage,

qui bientôt l'avait dépouillé et lâché. Resté sans ressources

sur le pavé de Londres, Greene s'ingénia : il savait écrire,

il vécut de sa plume. Vers et prose, sonnets, odes, satires,

épigrammes, nouvelles, pastorales, pièces de théâtre, il fît

de tout. Il improvisa maints ouvrages dramatiques, entre

autres un Roland furieux que sans vergogne il vendit à

deux compagnies à la fois, la troupe du lord chambellan et

la troupe du lord amiral. Son étonnante facilité finit par le

rendre célèbre. Il devint à la mode. La coterie précieuse,

qui régnait à la cour d'Elisabeth, s'engoua de ces composi-

tions pseudo-classiques. Son nom fut bientôt sur toutes les

lèvres minaudières. Avez-vous lu le Pandosto de Greene?

se demandaient journellement les merveilleuses de l'épo-

que. On parlait de Menaphon presque comme on eût parlé

d'Euphues. Certains enthousiastes n'hésitaient même pas à

déclarer que Greene était l'égal de Lilly; et, en 1588, son

Périmède parut avec cette épigraphe, signée Elliot, que je

transcris textuellement :

Marot et De Mornay pour le language françois,

Pour l'espagnol Gueuare, Boccace pour le toscan,

Et le gentil Sleidan refait l'allemand,

Greene et Lilly tous deux raffineurs de l'anglois.

Mais ces beaux temps ne pouvaient durer. La pléiade
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euphuïste, que Greene avait formée avec les auteurs renom-

més de ce temps-là, Peele, Nash, Kid et Lodge, ne tarda pas

à être éclipsée par une gloire inattendue. Des œuvres nou-

velles, les Deux Gentilshommes de Vérone, le Songe d'une

Nuit d'été, Peines d'amour perdues, Roméo et Juliette, révé-

lèrent à l'Angleterre l'idéal que jusqu'ici elle avait vainement

cherché. Le faux goût fit place à l'art suprême. Abandonné

parla vogue qui l'avait soutenu jusqu'alors, Greene se vit

retirer peu à peu son gngne-pain. La plume ne suffit plus

à le faire vivre; ses opuscules se vendaient mal; il eut

recours aux expédients. La misère lui retira ses derniers

scrupules. Poursuivi par la dette criarde, il passa de la Bo-

hême des lettres à la Cour des Miracles du vice. Le scribe

se fit truand. Greene apprit à tricher aux dés et à duper les

gens. Il s'associa aux escrocs et aux filous de la capitale. Un

chef de ces Troyens, portant le sobriquet de Cutting Bail,

lui donna une garde d'honneur pour le protéger des re-

cords ; et maître Robert reconnut cet hommage en prenant

pour concubine la propre sœur de ce Bail, une matrulle,

dont il eut un fils, appelé Fortuné, que son ennemi Gabriel

Harvey baptisa ironiquement Infortunatus. Enfin il vint un

moment où le lupanar même ne voulut plus de ce poëte.

Un jour, il fut jeté à la porte, et peut-être fût-il mort

de misère, si des personnes charitables ne l'avaient re-

cueilli. Ces braves gens, un savetier et sa femme, offrirent

à sa détresse l'hospitalité de leur pauvreté. Us lui firent

crédit, ils le logèrent, ils le nourrirent, ils lui avancèrent

même un peu d'argent, ils le tirèrent souvent des plus

grands embarras. Quand il fallait laver l'unique chemise de

maître Greene, le savetier lui prêtait la sienne, et maître

Greene pouvait toujours sortir avec du linge. Tout en vivo-

tant ainsi, il rencontra par hasard, dans les premiers jours

du mois d'août 1592, un de ses anciens collaborateurs, le

dramaturge Thomas Nash, qui l'emmena dîner. Le repas
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était composé de hareng mariné et de vin du Rhin. Greene,

qui depuis longtemps n'avait été à pareille fête, se soûla

largement. La maladie dont il avait le germe prit à la

suite de cette débauche un caractère alarmant. Il rentra

chez ses hôtes ivre-mort, et se coucha pour ne plus

se relever. Son agonie dura un mois. Ces derniers

jours, il les employa à rédiger ses confessions. Dès qu'il

eut achevé le testament extraordinaire où il rappelait,

remords à remords, toutes les erreurs de sa vie, il le

dédia à ses anciens amis littéraires. Cette dédicace était

l'exhortation suprême d'un mourant. Greene offrait sa vie

comme un exemple à ses compagnons; il les adjurait de se

réformer, de se repentir et d'abandonner le théâtre, s'ils ne

voulaient pas être, comme lui, victimes de l'ingratitude

universelle. Dans la ferveur de sa conversion , il pressait

Marlowe d'abjurer une philosophie qu'il n'hésitait pas à

qualifier d'athéisme : « Ne t'étonne pas , ô tragédien

fameux, si Greene qui a dit avec toi : Un'y a pas de Dieu!

rend maintenant hommage à sa grandeur : parce que j'ai

voulu pénétrer sa puissance, sa main s'est appesantie sur

moi... As- tu donc étudié à l'école de Machiavel? O triste

folie ! Fais comme moi, ne te laisse pas tomber dans l'extré-

mité. Car tu ne sais pas comment tu seras traité à la un... »

Puis il engageait Thomas Lodge à renoncer à la comédie

satirique qui lui faisait tant d'ennemis. Puis il suppliait

son vieux condisciple George Peele de laisser là « son triste

métier. » Enfin, il s'écriait : « Vous êtes tous des âmes viles

si ma misère ne vous sert pas d'avertissement. Car il n'est

aucun de vous à qui ces drôles-là ne se soient cramponnés

comme à moi ; j'entends ces marionnettes qui parlent par

notre bouche, ces bouffons qui s'affublent de nos couleurs.

S'il n'est pas étrange qu'ils m'aient abandonné, moi à qui ils

étaient tous obligés, n'est-il pas vraisemblable qu'ils vous

abandonneront, vous à qui ils le sont tous? Ah ! ne vous fiez
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pas à eux ; car il y a un corbeau paré de nos plumes, un par-

venu qui, avec un cœur de tigre caché sous lapeau d'un comé-

dien, se croit aussi capable d'enfler un vers blanc que le meil-

leur d'entre vous, et qui, en sa qualité de parfait Johannes

factotum, s'imagine être le seul Shake-scene du pays. Ne

vous fiez donc pas, je vous en conjure, à ces faibles sou-

tiens; ces gens-là changent d'idée comme de costume.

Allons! ma main est fatiguée, et il faut que je m'arrête là

où je voudrais commencer. » Greene avait la main bien

lasse en effet. Il laissa tomber la plume pour toujours. Son

dernier soupir avait été un cri de haine contre l'auteur

à'Hamlet. Il mourut le 2 septembre 1592. Ses hôtes, à qui

il devait dix livres, le firent enterrer à leurs frais dans le

cimetière de Bedlam, après avoir déposé sur son cercueil

une couronne de laurier.

Cependant les pages laissées par le défunt furent portées

chez un libraire, un certain Henry Chettle, qui se chargea

de les faire imprimer. Le manuscrit était à peine lisible.

Chettle le recopia fidèlement, en se bornant à retrancher de

l'adresse préliminaire quelques mots qui lui parurent un

peu trop vifs. Du reste le livre fut publié, tel que l'avait écrit

l'auteur, sous ce titre : Groatsvorth of ivitbought with a mil-

lion of repentance, lequel peut se traduire par ces mots :

une obole de raison achetée avec un million de repentir.

Grand fut le scandale à cette apparition. Tout d'abord

Marlowe dénonça comme une perfide calomnie le repro-

che d'athéisme que lui adressait Greene , — formidable

accusation qui, dans ces temps de fanatisme religieux,

pouvait le faire condamner au bûcher. Trois ans aupa-

ravant, en février 1589, un maître ès-arts de l'université

de Cambridge, Francis Kett, avait été brûlé vif à Nor-

wich pour avoir douté de la divinité de Jésus-Christ. Mar-

lowe n'était donc que trop fondé à se plaindre de cette ter-

rible diffamation. De son côté, Shakespeare se sentit atteint
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dans sa dignité personnelle par l'allusion haineuse de

Greene. L'équivoque sur son nom (shake-scene, agite-scène;

Shakespeare, agite-lance) ne permettait pas de doute. Le

jeune poëte, récemment apparu, était clairement désigné

comme un parvenu, comme un plagiaire, comme un

fourbe! C'était bien lui, Shakespeare, qu'on accusait de se

parer des plumes d'autrui! C'était bien lui, Shakespeare,

qu'on accusait de cacher un cœur de tigre sous la peau d'un

comédien! Des insultes grossières, si directes, exigeaient

une réparation. Ne pouvant s'en prendre à l'auteur mort,

l'offensé s'en prit à l'éditeur vivant et demanda à Chettle

une rétractation. Chettle, qui semble avoir été de bonne

foi dans toute cette affaire, accueillit la double réclamation

de Marlowe et de Shakespeare, et, à la suite d'une enquête,

publia la note suivante, dans une adresse aux lecteurs, eu

tête d'un ouvrage qui était déjà sous presse et qui parut

avant la fin de l'année 1592.

« Il y a trois mois est mort maître Robert Greene, laissant

beaucoup de papiers aux mains des libraires ; entre autres

son Groatsworth ofwit, contenant une lettre écrite à divers

auteurs dramatiques. Deux d'entre eux en ont pris offense;

et, comme ils ne peuvent se venger sur les morts, ils for-

gent dans leur imagination un auteur vivant; et, après avoir

erré de conjecture en conjecture, c'est sur moi qu'ils se ra-

battent. Chacun sait que, depuis que je m'occupe de librai-

rie, j'ai toujours empêché les discussions amères entre écri-

vains, et je puis prouver que telle a été ma règle de conduite

en cette occasion. Je ne connais aucun des deux écrivains

offensés. L'un (Marlowe), je ne me soucie pas de le connaî-

tre; l'autre (Shakespeare), je ne l'ai pas ménagé au moment

de la publication, comme j'ai désiré depuis lavoir fait.

Comme il m'est arrivé souvent de modérer la chaleur des

écrivains vivants, j'aurais pu user de ma propre discrétion,

spécialement dans le cas présent, puisque l'auteur du livre
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est mort. Je ne l'ai pas fait ; j'en suis fâché comme si la

faute première était ma faute. Car, je l'ai vu par moi-même,

celui dont il s'agit est non moins civil en ses procédés

qu'excellent dans l'état qu'il professe. En outre, plusieurs

personnes respectables ont témoigné de la loyauté de sa

conduite qui prouve son honnêteté, et de la grâce aimable

qui embellit son talent d'écrivain. Quant au premier, je res-

pecte son savoir; aussi, quand j'ai lu le livre de Greene,

j'en ai retranché tout ce qu'en conscience j'ai cru écrit par

esprit de rancune ou du moins tout ce qui, même vrai, était

impossible à publier; et je ne voudrais pas le traiter main-

tenant plus sévèrement qu'il ne le mérite. Je n'ai travaillé

à ce livre que comme copiste. Le manuscrit était peu lisi-

ble, l'écriture de Greene n'étant pas toujours des meilleu-

res. Je l'ai recopié, en suivant l'original autant que possible.

Je me suis borné à retrancher quelques mots de Tépître

préliminaire; mais je n'ai rien ajouté au livre. Je proteste

qu'il est tout entier de Greene, et non de moi, ni de maître

Nashe, comme on l'a affirmé à tort '. »

On le voit, si l'éditeur refuse satisfaction à Marlowe, en

revanche, il fait à Shakespeare réparation complète. Rien

de plus net que cette apologie. C'est avec une sorte de re-

mords que Chettle s'excuse d'avoir publié une attaque contre

l'auteur d'Hamlet. Les renseignements pris par lui ont en-

tièrement justifié Shakespeare à ses yeux. Chettle a consulté

des personnes respectables, et, après cette instruction, il

est absolument converti. Il reconnaît hautement la fausseté

des insinuations émises par Greene : non, Shakespeare

n'est pas capable d'un acte d'improbité; non, Shakespeare

n'est pas un plagiaire! Et Chettle confus s'incline devant

celui que Greene a diffamé; et il salue cette haute loyauté

qui a été un instant méconnue. Ses excuses se terminent

par un hommage.

1 Chettle's kind-hart dream.
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Cependant, vous le savez, de la calomnie il reste toujours

quelque chose. Une diffamation, si bien réfutée qu'elle

soit, laisse trop souvent on ne sait quelle trace après elle.

En dépit de la rétractation de Chettle, l'insulte de Greene a

laissé planer sur la mémoire de Shakespeare un doute que

la postérité a désiré éclaircir. Afin de satisfaire cette curio-

sité, la critique a recommencé l'enquête qui s'était terminée

en 1592 par l'éclatante justification de notre poète. Les

commentateurs ont lu et relu les lignes écrites par Greene,

et ont fini par découvrir, détail singulier, que ces mots :

cœur de tigre caché sous la peau d'un comédien, Tyger's

heart wrapt in a player's hyde, étaient la reproduction

presque textuelle de ce vers qui se trouve à la fin de la

scène IV de la troisième partie de Henry VI :

tiger's heart, wrapp'd in a woman's hide !

cœur de tigre caché sous la peau d'une femme!

Or, quel motif pouvait avoir induit Robert Greene à ap-

pliquer à Shakespeare ce vers de Henry VI? Était-ce donc

spécialement à l'occasion de Henry VI que Shakespeare

s'était attiré la rancune de Greene? Etait-ce donc à propos

de Henry VI que Greene croyait pouvoir se plaindre d'un

plagiat? Essayons de pénétrer ce mystère.

Avant que Shakespeare parût, il existait dans le vieux ré-

pertoire anglais une série d'ouvrages dramatiques, dont le

sujet était emprunté aux chroniques de l'Angleterre. Le

théâtre naissant, taxé par les puritains d'immoralité et d'im-

posture, avait riposté à ces attaques en développant sur la

scène les annales nationales. La réplique était victorieuse.

On accusait le théâtre de ne vivre que de fictions menson-

gères; le théâtre répondait en exposant devant tous les

archives même de la vérité. « La plupart de nos pièces,
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écrivait Thomas Nashe en 1592, sont extraites de nos

chroniques; et dans ces pièces les exploits de nos pères, en-

sevelis depuis longtemps dans le bronze rouillé et dans les

livres vermoulus, sont ressuscites, et eux-mêmes évoqués

du tombeau de l'oubli et appelés à défendre devant tous

leur antique honneur. Là toutes les supercheries, toutes les

fourberies, dorées de sainteté extérieure, tous les vers ron-

geurs qui vivent de la rouille de la paix, sont disséqués

dans le vif. On y montre le mauvais succès de la trahison,

la chute des ambitieux hâtifs, la fin misérable des usurpa-

teurs, la misère des dissensions civiles et avec quelle ri-

gueur Dieu punit toujours le meurtre. » Certes c'était une

idée grandement civilisatrice que celle-là : évoquer sur la

scène le passé de la patrie, y ressusciter ses grands hommes,

y faire revivre ses gloires et ses douleurs, transformer la

plateforme théâtrale en une chaire d'enseignement popu-

laire, apprendre aux ignorants même les faits et gestes des gé-

nérations évanouies, et intéresser la foule à la vie du peuple

en lui montrant la morale à travers l'histoire. Dès 1580, le

groupe littéraire au milieu duquel avait germé cette idée

s'était mis vaillamment à l'œuvre. On s'était partagé la be-

sogne. Et ainsi avaient été successivement produits sur la

scène le Roi Jean, par un anonyme, Edouard I, par George

Peele, Edouard II, par Christophe Marlowe, Edouard III,

par un anonyme, la Vie et la mort de Jacques Straw (épi-

sode du règne de Richard II), par un anonyme, les Fa-

meuses victoires de Henry F, par un anonyme, l'histoire

du règne de Henry VI (en trois parties), par des anonymes,

la tragédie de Richard III, par un anonyme. On le voit,

toutes ces pièces réunies exposaient assez complètement

l'ensemble des faits accomplis en Angleterre, du xin
e au

xve
siècle. Mais, à part YÉdouard H de Marlowe, elles

étaient d'une telle faiblesse que leur succès ne pou-

vait durer. Pour qu'une si grande idée fut exécutée, il fallait
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un grand homme : Shakespeare apparut. Shakespeare était

destiné à construire le monument national vaguement

ébauché par ses devanciers.

La troupe du lord chambellan, qui comptait parmi ses

membres le nouveau venu de Stratford-sur-Avon, le char-

gea de refaire pour les théâtres de Blackfriars et du Globe

la plupart des pièces historiques qui jusque-là avaient oc-

cupé la scène anglaise. Le jeune poëte daigna accepter

cette mission. Du Roi Jean anonyme, publié en 1591, il fît le

Roi Jean que nous connaissons. Il développa les Fameuses

victoires de Henry V, représentées avant 1588, en trois dra-

mes-chroniques, la première partie de Henry IV, la deuxième

partie de Henry IV, Henry V; à l'obscur et informe Ri-

chard III, publié par Thomas Creede, en 1591, il substitua

son illustre Richard III. 11 remania légèrement la pièce his-

torique du roi Henry VI, mentionnée par Nashe dès 1591,

et cette pièce devint, dans l'in-folio de 1623, la première

partie de Henry VI. Enfin il retoucha, à deux reprises

successives, le drame en deux parties qui avait pour sujet

principal la guerre des deux Roses, et ce drame, ainsi trans-

formé, fit, dans l'in-folio de 1623, la seconde et la troisième

partie de Henry VI.

De qui était ce drame en deux parties, révisé par Shakes-

peare? Ici les opinions varient, et la critiqua se divise. Sui-

vant la conjecture de Malone, appuyée par M. Hallam, il de-

vait être deMarlowe; sMon M. Collier, il devait être de

Greene. Cette dernière hypothèse me semble de beaucoup

la plus plausible. Dans ce "qui nous est parvenu du drame

primitif, il m'est impossible de reconnaître le style grandi-

loque et outré qui caractérise le talent de Marlowe; j'y re-

trouve, en revanche, cette platitude pédantesque, cette

poésie prosaïquement érudite, qui distingue la manière de

Greene. A l'appui de cette opinion, M. Collier signale un

détail digne d'être noté. Dans le texte primitif, tel que nous
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l'a transmis partiellement l'édition de 4595, il est question

d'un certain Abradas, pirate macédonien. Dans le texte ré-

visé, publié en i623, cet Abradas est remplacé décidément

par Bargulus, le puissant pirate illyrien. Or, cet Abradas,

ainsi mis de côté par la révision, était un être imaginaire

que Greene avait fait intervenir pour la première fois dans

un de ses ouvrages, la Toile de Pénélope. Si Greene, comme

je le crois avec M. Collier, était l'auteur du Henry VI

primitif, il était tout simple qu'il rappelât dans cette œu-

vre un personnage de sa création ; et peut-être la substi-

tution de Bargulus à Abradas, faite si cavalièrement par

Shakespeare, n'a-t-elle pas été un des moindres griefs con-

çus par Greene contre son illustre correcteur. Blessé dans son

amour-propre d'auteur par cette révision outrecuidante,

Greene devait être tenté de riposter par quelque violente

invective. Au surplus, n'était-ce pas chose amère pour ce

vétéran du théâtre anglais de voir ses brouillons mis au net

par un novice? Et, pour peu que le drame ainsi corrigé eût

réussi, ne devait-il pas se croire fondé à revendiquer pour

lui le succès obtenu, et à dénoncer comme un indigne pla-

giaire cet intrus qui, en refaisant son œuvre, l'avait frustré

de sa gloire? La rancune de l'offensé, aigrie par le délaisse-

ment et par la détresse, ne devait reculer devant aucune

exagération de langage. De là les injures qui font explosion

dans le Groatsworth of wit. A ce pauvre folliculaire aban-

donné, oublié, disgracié, expirant sur un grabat dans

une misérable échoppe, le jeune réformateur, à l'aurore de

la renommée et du triomphe, fait l'effet d'un monstre.

Shakespeare, pour lui, n'est plus un homme, c'est une bête

féroce ; et, pour rendre le trait plus acéré, Greene tire de

l'œuvre même, retouchée par Shakespeare, l'imprécation

vengeresse dont il poursuit Shakespeare : « Cœur de tigre

caché sous la peau d'un comédien ! »

Pourtant les coups de plume donnés à Greene par
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Shakespeare n'étaient nullement des coups de griffe. Si

"William avait revu et corrigé le manuscrit d'une pièce ap-

partenant au répertoire de son théâtre, c'était un fait tout

simple dont nul ne pouvait alors se scandaliser. La révision

par un écrivain de l'ouvrage d'un autre écrivain était un

acte parfaitement normal à une époque où les principes les

plus élémentaires de la propriété littéraire n'étaient pas

même soupçonnés. Au temps d'Elisabeth, l'acquisition du

manuscrit donnait tous les droits sur l'ouvrage même. Un
théâtre, une fois en possession d'une œuvre dramatique,

pouvait la traiter comme sa chose ; il pouvait en user et en

abuser; il pouvait la modifier selon ses convenances, la

tronquer, l'allonger, l'abréger, la mutiler, la détruire même.

J'ai cité, dans le précédent volume, maints exemples qui le

prouvent. Sous ce lamentable régime, une des productions

les plus remarquables de la scène anglaise, le Faust de

Marlowe fut soumis aux plus tristes dégradations ; avant la

fin du seizième siècle, ce n'était plus qu'une pièce à tiroirs

où chaque clown plaçait sa plaisanterie, où chaque drama-

turge introduisait son incident, où chaque metteur en scène

fourrait son intermède, farce, parade ou pantomime. Si de

tels attentats étaient licites, s'il était permis à d'infimes

faiseurs de ruiner au gré de leur niaiserie une œuvre esti-

mable entre toutes, certes Shakespeare était bien autorisé à

user d'une liberté, alors universellement admise, pour res-

taurer une composition subalterne. S'il encourait un repro-

che en entreprenant cette tâche, c'était bien plutôt par un

excès d'humilité que par un excès d'arrogance. La gloire à

venir du poète n'avait certes rien à gagner à un concours

diminuant. Shakespeare dut retoucher la pièce dont la révi-

sion lui était commandée, mais évidemment avec une cer-

taine répugnance. L'homme qui avait conçu Hamlet et

Ruméo, et qui déjà rêvait Othello, le Roi Lear et Macbeth,

ne pouvait pas sans ennui se détourner d'un tel idéal pour
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occuper sa pensée à rendre viable l'opuscule mort-né d'un de

ses devanciers. Aussi, quand la besogne fut terminée, quand

le moment fut venu de livrer à l'impression le manuscrit

corrigé, Shakespeare refusa d'avouer ouvertement ce travail.

Chose digne de remarque! Shakespeare, qui devait laisser

son nom en tête de toutes ses pièces historiques, publiées

de son vivant, Richard II, la première partie de Henry IV,

la seconde partie de Henry IV, Henry V, Richard III, ne

voulut pas signer ce Henry VI qu'il avait pourtant retouché.

Le drame était divisé en deux parties ; les deux parties

furent publiées sans nom d'auteur par le libraire Thomas

Millington qui les mit successivement en vente, la première

en 1594, sous ce titre : « La première partie de la lutte

entre les deux fameuses maisons d' York et de Lancastre,

avec la mort du bon duc Homphroy, et le bannissement et la

mort du duc de Suffolk, et la fin tragique du fier cardinal

de Winchester; avec la notable rébellion de Jack Cade, et

la première prétention du duc d'York à la combine; »

la seconde, en 1595, sous ce titre : « La vraie tragédie de

Richard, duc d'York, et la mort du bon roi Henry sixième,

avec toute la lutte entre les deux maisons d'York et de

Lancastre. »

En 1600, nouvelle édition. Les deux parties sont réim-

primées par le même éditeur, toujours anonymes. Shakes-

peare persiste dans sa résolution de ne pas signer l'œuvre

retouchée par lui. En 1602, le libraire Thomas Millington

transfère à son confrère Thomas Pavier le droit de publier

le drame. Voici l'extrait du registre du Stationers Hall qui

constate la cession :

19 avril 1602.

Tho. Pavier. Par transfert de Thomas Millington, salvo

jure cujuscumq. La première et la deuxième partie de

Henry VI, deux volumes.
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Vous le voyez, sur le registre officiel même, la pièce est

toujours anonyme. Shakespeare n'est pas mentionné. Ce-

pendant le temps s'écoule : nous sommes en 1619, trois ans

après la mort de notre poëte. Alors le susdit Thomas Pavier

risque une réimpression, il publie les deux parties du drame

en un seul volume in-quarto auquel il donne le titre étrange

que voici : « Toute la lutte entre les deux fameuses maisons

de Lancastre et d'York, avec la fin tragique du bon duc

Homphroy, de Richard duc cT York et du roi Henry sixième.

Divisé en deux parties. Nouvellement corrigé et augmenté.

Écrit par William Shakespeare, gent. Imprimé à Londres

pour T. P.

C'est ainsi que l'impudent libraire exploitait la renommée

du poëte sur le tombeau même du poëte. Caché derrière

les initiales T. P., Thomas Pavier trahissait frauduleuse-

ment l'incognito que Shakespeare avait gardé toute sa

vie. Il aggravait par une double imposture cette indiscré-

tion : il donnait comme nouvellement corrigé et augmenté

l'ouvrage réimprimé purement et simplement d'après l'édi-

tion de 1595, et il faisait entendre que cet ouvrage était

tout entier écrit par Shakespeare ! — Cette triste spéculation

réussit-elle? nous l'ignorons. Toujours est-il que l'annonce

mensongère imaginée par Pavier ne pouvait manquer de

piquer vivement la curiosité. On savait, en effet, dans le

monde des lettres, que Shakespeare avait fait jadis des addi-

tions considérables au drame historique publié en 1595 ;

mais, le manuscrit ayant été scrupuleusement gardé dans les

archives du théâtre du Globe, ces additions étaient restées

inédites ; et le public trompé par Pavier dut attendre, pour

les lire, la publication du grand in-folio de 1623.

Enfin la curiosité générale put être satisfaite. Imprimé

sous la surveillance des deux comédiens Héminge et Con-

dell, le drame reparut en 1623, tel que l'avait laissé la

seconde relouche de Shakespeare, formant la deuxième et
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la ti oisième partie de Henry VI. Héminge et Condell rem-

plirent-ils les intentions de leur illustre camarade en insé-

rant parmi ses œuvres authentiques un ouvrage qu'il n'avait

fait que réviser? Shakespeare les avait-il autorisés, par

quelque instruction spéciale, à attacher définitivement son

nom à un travail si longtemps désavoué par lui? Je ne l'af-

firmerais pas. Je suis bien plutôt porté à croire que les deux

comédiens prirent sur eux la responsabilité de cette publi-

cation. Des éditeurs qui n'ont pas hésité à attribuer à

Shakespeare un Titus Andronicus que Shakespeare avait à

peine retouché, devaient certes se croire fondés à introduire

dans son théâtre ce Henry VI qu'il avait si largement rema-

nié et qui, d'ailleurs, par la donnée historique, se rattachait

logiquement à Richard III.

Quoi qu'il en soit, la postérité n'a pas à se plaindre

d'une témérité dont elle fait son bénéfice. C'est avec la

plus attentive curiosité que la critique moderne a étudié

les modifications apportées par la publication de 1623 à

l'édition de 1595. D'après le calcul de Malone, le texte

de l'in-folio ne conserve du texte de l'in-quarto que dix-

sept cent soixante-onze vers; il en modifie deux mille

trois cent soixante-treize et en ajoute dix-huit cent qua-

tre-vingt-dix-neuf. On voit l'importance de cette modifica-

tion définitive. Du reste, rien de plus intéressant que de

comparer les deux textes; car, grâce à ce rapprochement,

on pénètre les mystères les plus intimes du génie en tra-

vail. On surprend le poète à sa besogne. On l'aperçoit, au

fond de son laboratoire, accoudé sur une table, relisant

pour la seconde fois ce vieux drame et le rajeunissant,

raturant ici un mot, là un hémistiche, plus loin une phrase,

écourtant cette partie du dialogue, allongeant cette autre,

transposant telle scène, et, partout où passe sa plume, com-

blant une lacune, atténuant une laideur, réparant une fai-

blesse , créant une beauté.

xin. 2
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Suivons un moment le correcteur à travers sa tâche.

Tenez. Il relit la scène où le duc de Suffolk, exilé par

Henry VI, se sépare de la reine. Cet adieu du favori à sa

maîtresse, dans l'ouvrage primitif, n'est-il pas bien bref et

bien froid?

SUFFOLK, à Marguerite.

— Ainsi le pauvre Suffolk est dix fois banni : — une fois par le roi et

neuf fois par toi.

{Texte de 1595).

Le poète veut avec raison que Suffolk soit plus passionné,

et vite il lui fait ajouter ces paroles :

SUFFOLK,' continuant.

— Peu m'importerait ce pays si tu n'y étais plus! — Un désert se-

rait assez peuplé, — si Suffolk y avait ta céleste compagnie. — Car là

où tu es, est le monde, — et là où tu n'es pas, est la désolation!

{Texte de 1623).

Passons à une autre scène, cette célèbre scène où le car-

dinal Beaufort, complice de l'assassinat du duc de Glocester,

agonise, hanté par le spectre de l'assassiné. Le roi Henry,

Salisbury et Warwick, penchés sur le chevet du moribond,

recueillent ses derniers murmures :

LE CARDINAL.

— Quoi ! n'est-i! pas mort dans son lit?— Que vouliez-vous donc que*

je fisse?— Puis-je faire vivre les gens bon gré mal gré?.. — L'ami, va

me chercher le poison que m'a envoyé l'apothicaire... — Oh! voyez le

spectre du duc Homphroy qui se dresse — et me regarde en face !

Voyez, voyezl Relissez ses cheveux! — Tenez, le voilà reparti... Oh!

oh! oh!

[texte de 1595).

Certes il y a de la terreur dans ce monologue abrupt et

incohérent. Mais quelle grandeur sinistre lui ajoute la re-

touche que voici !

LE CARDINAL.

— Faites-moi mon procès quand vous voudrez. — N'est-ii pas mort

dans son lit? Où devait-il mourir? — Puis-je faire vivre les gens bon
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gré mal gré?... — Oh! ne me torturez pas, j'avouerai. — Encore vi-

vant! Alors montrez-moi où il est. — Je donnerai mille livres pour le

voir.— Il n'a pas d*yeux... La poussière l'a aveuglé.— Relissez ses che-

veux. Voyez! voyez! ils se dressent — comme des gluaux tendus pour

attraper mon âme au vol !... — Donnez-moi à boire et dites à l'apothi-

caire — d'apporter le poison violent que j'ai acheté de lui.

{Texte de 1623).

Tout Shakespeare est dans ce trait nouveau et surprenant :

Relissez ses cheveux ! voyez ! voyez ! ils se dressent comme

des gluaux tendus pour attraper mon âme au vol! — Ob-

servons encore. Aussi bien le poëte arrive à la fin de sa

tâche : il relit une des dernières scènes, celle où Warwick,

frappé à mort, se traîne sur le champ de bataille de Barnet.

Un des compagnons d'armes du Faiseur de rois l'adjure

de fuir et lui promet de nouveaux succès, s'il consent à se

retirer.

WARWICK.

— Alors même je ne fuirais pas, pas plus qu'en ce moment.— Mais

Hercule lui-même doit succomber sous le nombre. — Les coups nom-

breux que j'ai reçus et les coups plus nombreux que j'ai rendus — ont

enlevé leur énergie à mes membres robustes ;
— et, en dépit de mes dé-

pits, je dois céder à la mort.

(Texte de 1595.)

Rien de moins pathétique et de plus faux que cette ré-

ponse de l'homme de guerre féodal se comparant, au

moment d'expirer, à un demi-dieu de l'antiquité. Ici le mau-

vais est irrémédiable; il n'y a pas lieu à correction, mais à

suppression. Aussi Shakespeare n'hésite pas; il rature d'un

trait de plume la phrase malencontreuse ; et, au lieu de ces

paroles pédantesques, il fait proférer à Warwick un cri du

cœur. Ce n'est plus à Hercule que songe le mourant, c'est

à son bien-aimé frère tombé, comme lui, sur le champ de

bataille. Warwick ignore que Montague a succombé, et il

lui adresse ce touchant appel :

WARWICK.

— Alors même je ne fuirais pas... Ah! Montague! — Situ es là, frère
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bien-aimé, prends ma main, — et sous tes lèvres retiens un moment

mon âme!... — Tu ne m'aimes pas; car, si tu m'aimais, frère, — tes

larmes auraient déjà lavé les caillots de sang — qui collent mes lèvres

et m'empêchent de parler!... — Viens vite, Montague, ou je suis mort.

{Texte de 1623).

Nous pourrions prolonger la comparaison ; mais les

extraits qui viennent d'être rapprochés suffiront à édifier

le lecteur sur la valeur du travail de rénovation accompli par

Shakespeare. Pourtant, si efficace qu'ait été ce travail, il n'a

pu élever Henry VI à la hauteur des œuvres entièrement

composées par le maître. Bien des fautes, bien des faiblesses,

bien des négligences ont échappé à une révision malheu-

reusement incomplète. L'ouvrage, n'ayant été que partiel-

lement remanié, nous choque par de fatales disparates de

style. Les belles scènes que le maître a refaites contrastent

péniblement avec les scènes médiocres qu'il a laissées sub-

sister. Ses retouches font ressortir, par leur éclat même, la

pauvreté du tableau primitif. 11 y a d'ailleurs dans Henry VI

un défaut incorrigible: c'estle défautmême du plan. Henry VI

n'est pas un drame ; c'est une série d'épisodes dramatiques,

commençant arbitrairement, finissant arbitrairement. Vous

ne retrouvez plus ici, comme dans la savante composition

de Henry IV, deux actions parallèles, l'une comique, l'autre

tragique, qui s'équilibrent, se commentent, se reflètent,

s'éclairent et se fondent enfin dans cette unité suprême,

l'unité d'impression. A bien compter, il y a, dans la deuxième

et dans la troisième partie de Henry VI, au moins quatre

actions distinctes qui commencent et s'achèvent tour à tour

sur la scène sans se tenir autrement que par le lieu de suc-

cession chronologique. La première action a pour dénoû-

ment la triple mort du duc de Glocester, du cardinal de Win-

chester et du duc de Sufïolk; la seconde, vraie tragi-comédie,

a pour conclusion la chute de Jack Cade ; la troisième a

pour catastrophe la mort du duc d'York : la quatrième a
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pour terminaison la mort de Warwick et le double meurtre

du prince de Galles et de Henry VI. Mais quel rapport es-

sentiel ya-t-il entre tous ces épisodes successifs? Où en est

la nécessité intrinsèque? Quelle est l'impression unique qui

s'en dégage? Je vois bien une série d'incidents rapides,

souvent émouvants, amusants, pathétiques, mais quelie en

est l'idée suprême? Je vois bien la variété, mais où est

l'unité? Les scènes qui se déroulent ici devant moi m'ap-

paraissent comme des chapitres détachés capricieusement

d'un livre historique. L'intérêt qu'elles offrent est l'intérêt

même de la chronique ; sauf dans la création du rôle de

Richard de Glocester, l'imagination du poëte n'a ajouté que

peu de chose au récit des annalistes. Ce drame n'est guère

que l'histoire mise en dialogue; et, pour connaître l'un, il

suffit presque de relire l'autre.

Henry de Lancastre, couronné roi d'Angleterre en

l'an 1422, descendait de Jean de Gand, quatrième fils

d'Edouard III. Richard d'York, fils du comte de Cambridge,

décapité sous Henry V, et d'Anne Mortimer, descendait du

duc de Clarence, troisième fils du même Edouard III. Cette

distinction, aujourd'hui bien oubliée, entre le troisième et

le quatrième enfant du vainqueur de Crécy, suffit pour bou-

leverser toute l'Angleterre pendant plus d'un quart de siècle.

Ceux qui tenaient pour Lancastre mirent une rose rouge à

leur chapeau ; ceux qui tenaient pour York y mirent une

rose blanche ; et la guerre des Deux Roses éclata.

La guerre des Deux Roses ! Ce titre, qui fait songer à la

rivalité gracieuse de deux corolles et de deux parfums, dési-

gne la plus effroyable crise sociale que jamais peuple ait

traversée; il résume trente années de désordres, de luttes,

de déchirements, de discordes, de désolation, de pillage,

de massacre, d'extermination. Si ténébreux sont ces temps
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lugubres que l'historien n'y voit plus clair. Hume avoue

que, depuis la conquête de l'Angleterre par les Normands,

il n'existe pas d'époque plus obscure. Le narrateur s'égare

dans ce dédale de tueries. Il se heurte continuellement à

des incidents sombres qu'aucune logique n'éclaire. A la

vague lueur des chroniques douteuses, il finit pourtant

par distinguer seize effrayants chocs d'hommes : (1455)

première bataille de Saint-Albans, 5,641 morts; (1459)

bataille de Bloarheath, 2,411 morts; (1460) bataille

de Northampton, 1,035 morts; bataille de Wakefield,

2,801 morts; (1461) bataille de Mortimer's Cross, 3,800

morts; seconde bataille de Saint-Albans, 2,303 morts;

combat de Ferrybridge, 230 morts; bataille de Towton,

37,046 morts; (1463) combat de HedgeleyMoor, 108 morts;

bataille d'Hexham, 2,024 morts; (1469) bataille de Hedge-

cote, 5,009 morts; bataille de Stamford, 10,000 morts;

(1471) bataille de Barnet, 10,300 morts; bataille de Tewkes-

bury, 3,032 morts; (1485) bataille de Bosworth, 4,013

morts. — A la seule bataille de Towton, il y a plus d'An-

glais tués que dans les sept batailles modernes de Vimiera,

de Talavera, d'Albuera, de Salamanca, de Vittoria et de

Waterloo réunies. Durant cette guerre trentenaire, quatre-

vingts princes du sang disparaissent; dans les maisons

presque royales de Somerset et de Warwick, les membres

de deux générations meurent tous de mort violente
;
pres-

que toutes les familles seigneuriales, perpétuées depuis la

conquête, s'éteignent; la vieille aristocratie féodale est

anéantie. Cette guerre des Deux Roses est une guerre force-

née, faite à coups de hache autant qu'à coups de lance. La

loyauté chevaleresque a disparu. Tous les combats se cou-

ronnent par des boucheries. Pas de rançon, pas de quar-

tier. On achève les blessés, on égorge les prisonniers. A la

première bataille de Saint-Albans, le duc d'York tue lord

Cliflbrd; après la bataille de Wakefield, le fils de lord Clif-
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ford poignarde de sang-froid le fils du duc d'York, Rutland,

un adolescent de dix-sept ans. Telles sont ces représailles,,

La furie meurtrière provoque l'atrocité flegmatique. La vic-

toire est souillée de lâchetés. Les nobles passions s'en sont

allées : l'amour de la famille et l'amour de la patrie. Les

cousins s'entr'égorgent. Dans le désordre des mêlées, le fils

tue le père, le père tue le fils. Les villes sont désolées, les

campagnes sont désertes. La terre, n'étant plus cultivée, est

devenue sauvage autant que l'âme humaine. Tous les cœurs

sont aguerris à la férocité. Les instincts les plus doux ont

fait place aux impulsions les plus brutales. Une seule affec-

tion primordiale subsiste encore, mais à l'état fauve. La

femme aime son enfant, comme la louve aime son petit.

Marguerite d'Anjou apparaît ici comme le type royal de

cette maternité farouche. — Cette princesse, coupable de

tant de forfaits historiques, — si horrible quand elle com-

plote avec son amant Suffolk l'étrange apoplexie dont doit

être foudroyé son oncle Glocester, — si odieuse quand elle

promet à ses partisans le pillage de Londres révoltée et

quand elle préside elle-même à l'incendie de Saint-Albans,

— si atroce quand elle souffleté la tête sanglante du duc

d'York et quand, pour lui donner un pendant, elle fait sauter

la tête du captif Salisbury, — cette reine, effroyable comme
femme, est sublime comme mère. Aucun obstacle ne fait

reculer son héroïsme maternel. Après la défaite de Saint-

Albans, après la déroute de Northampton, quand la Rose

Rouge semble à jamais écrasée, quand la royauté de Lan-

castre,—cette royauté révolutionnaire fondée par l'habileté

de Henry IV et consacrée par le génie de Henry V, — a été

condamnée solennellement par Henry VI, quand en plein

parlement le roi imbécile a déshérité son fils au profit de

son rival, le duc d'York, Marguerite s'indigne et proteste. Elle

réclame pour son enfant la couronne splendide qu'a dorée

la victoire d'Azincourt; et, pour la lui restituer, elle s'im-
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provise guerrière.Le succès répond d'abord à son audace : elle

triomphe à Wakefield, mais la maison d'York, décapitée un

moment par la mort du duc, se redresse avec Edouard IV,

deux fois victorieux à Towton et à Exham. N'importe ! La

royale mère ne se soumet pas à ce double jugement de

Dieu. Poursuivie après le combat, elle se jette à travers la

terrible forêt d'Exham, traînant son fils par la main. Au dé-

tour d'une route, un bandit s'avance contre elle l'épée nue :

« Tenez, mon ami, lui dit-elle impassible, je vous confie

l'enfant de votre roi. »Et le brigand, attendri brusque-

ment par ce trait sublime, devient le guide des fugitifs.

Marguerite parvient ainsi en Ecosse. Elle n'a plus de sol-

dats, plus de partisans, plus d'alliés. Il faut aller chercher

tout cela, et la voilà qui s'embarque avec son fils pour le

continent. Une tempête la jette sur les terres de son en-

nemi le duc de Bourgogne ; elle ne s'effraie pas, va droit au

Téméraire et le désarme par la majesté de sa détresse. De

Bourgogne, avec le sauf-conduit du malheur, elle passe en

France; elle pénètre jusqu'à Louis XI et fléchit cet inflexible.

Quel miracle alors n'accomplira-t-elle pas? Elle s'adresse à

Warwick, à ce Warwick qui a détrôné son mari, et de cet

implacable adversaire elle se fait un allié! — Alors a lieu

la tentative suprême. Warwick, heureux à Nottingham, suc-

combe à Barnet par la défeclion de Clarence. Marguerite

ne désespère pas encore ; elle débarque à Weymouth après

une lutte de seize jours contre l'ouragan, improvise une

armée en courant, et se dirige sur la Severne pour y faire

sa jonction avec Jaspar Tudor. Mais Edouard IV lui barre, à

Tewkesbury, le passage de la rivière. C'est le samedi 4 mai

1471. Il faut que Marguerite combatte, avec des forces in-

férieures, épuisées par des marches forcées, un ennemi dis-

pos et triomphant. Marguerite se multiplie; elle passe au

galop devant les lignes de son armée; elle harangue ses

soldats, elle les ranime, elle leur promet les récompenses,
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les promotions, un butin immense, s'ils réussissent, et se

place avec son fils h l'avant-garde. Mais la trahison est déjà

postée à l'arrière-garde. Tandis que Marguerite soutient le

premier choc, sa réserve, commandée par Wenlock, se dis-

sout derrière elle. La bataille est perdue; la Rose Blanche

l'emporte; et, pour achever la victoire, les princes de la

maison d'York, sur un signe d'Edouard, poignardent le

dernier prince de la maison de Lancastre. — L'assassinat

du prince de Galles fut la fin de Marguerite. Le coup qui

avait frappé le fils brisa la mère. N'ayant plus son enfant,

elle n'eut plus de courage, elle n'eut plus de force, elle

n'eut plus d'ambition, elle n'eut plus de volonté. Elle re-

nonça à la lutte, à l'empire, à la vie; elle quitta l'Angle-

terre, et s'en vint agoniser en France, chez son père, le roi

René. Ceux qui la virent dans sa retraite du château de

Reculée, ne reconnurent plus la magnifique reine d'autre-

fois. Elle n'avait pas cinquante ans et elle était décrépite.

Ses cheveux étaient tout blancs; ses yeux, si vifs et si étin-

celants jadis, étaient creux et ternes; ses paupières étaient

sanglantes; ses joues étaient livides; une lèpre hideuse lui

rongeait les mains et la face; et cette femme, qui avait dû

un trône à sa beauté, n'était plus qu'un spectre effrayant.

Elle mourut ainsi, pleurant toujours son fils assassiné, af-

faissée sur elle-même, ulcérée de souffrance, recluse dans

le deuil, sachette de son désespoir.

Toute la grandeur possible à cette lugubre époque est ré-

sumée dans Marguerite d'Anjou. L'épopée n'offre rien de

plus étonnant que cette figure historique. Elle est souverai-

nement formidable et superbe, cette mère qui brave toutes

les disgrâces, défie tous les périls, affronte tous les sacri-

fices, qui à chaque revers répond par un nouvel effort, que

rien n'épouvante, ni la terreur des ouragans, ni l'horreur

des champs de bataille, que rien ne rebute, ni la révolte des

peuples, ni la résistance de Dieu, qui se défend par tous
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les forfaits, qui fait arme de tout crime, et qui ne s'arrête

épuisée que quand elle a perdu son enfant. Dans sa détresse

maternelle, Marguerite a la majesté immense de l'Hécube

antique. Shakespeare ne pouvait pas ne pas être frappé

d'une telle grandeur; et voilà pourquoi, usant de son droit

souverain de poète, il a prolongé au delà des limites tracées

par l'histoire le rôle de cette prodigieuse héroïne. Grâce à

un admirable anachronisme, Marguerite doit reparaître dans

Richard III. C'est là que son caractère, amoindri dans

Henry VI par les détails de sa rivalité avec la duchesse de

Glocester et de ses intrigues avec Suffolk, doit reprendre

toute sa hauteur. Évoquée par le poëte, la mère du prince

de Galles assassiné revient comme le fantôme des repré-

sailles dans le palais où commandent ses ennemis victorieux.

Elle traverse, trouble-fête sinistre, leur insolent triomphe;

elle jette sur leur orgie stupéfaite l'anathème de sa désola-

tion sépulcrale. Sa parole, exaltée par la douleur, a la por-

tée d'un oracle inéluctable. Pythonisse de la maternité en

deuil, elle menace, et sa menace est un projectile. Elle vise,

les uns après les autres, ses adversaires qui la raillent, et les

frappe successivement d'une imprécation meurtrière. Elle

maudit Edouard IV, et Edouard IV mourra de débauche;

elle maudit Clarence, et Clarence mourra assassiné; elle

maudit Hastings, Dorset, Grey et Rivers, et Hastings et

Dorset et Grey et Rivers mourront décapités; elle maudit

les enfants d'Edouard, et les enfants d'Edouard mourront

étranglés; elle maudit Buckingham, et Buckingham aura

la tête tranchée; elle maudit Richard III, et Richard III

tombera sur le champ de bataille! Grandie parla fiction du

génie, Marguerite devient ainsi l'infaillible arbitre des évé-

nements futurs. D'un mot elle décide des existences, elle

détermine les catastrophes, elle arrête les dénoûments.

Cette mère, dont la vie n'a été qu'une longue impuissance,

est investie par Shakespeare d'une omnipotence providen-
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tielle : elle dispose de l'avenir, de l'inconnu, delà destinée,

de la tombe, du ciel et de l'enfer. Pour qu'elle puisse ven-

ger son fils, le poète a mis à ses ordres l'éternité.

Marguerite est l'âme de la maison de Lancastre. Richard III

est le génie de la maison d'York.

En révisant Henry VI, Shakespeare s'est attaché à éta-

blir une sorte d'équilibre entre ces deux personnages ri-

vaux, Marguerite d'Anjou, Richard de Glocester. Dans cette

pensée, il a exagéré le rôle de l'un, comme il a exalté le

rôle de l'autre. L'indomptable énergie qui anime celle-là

pour la cause de la Rose Rouge, stimule celui-ci en faveur

de la Rose Rlanche. Des deux parts môme activité, même

émulation, même acharnement. Ainsi que Marguerite, Ri-

chard est le chef de son parti. En même temps que Mar-

guerite donne le mot d'ordre à la résistance, Richard donne

le signal de l'attaque. La guerre des Deux Roses n'est qu'un

long duel entre ces deux forces contraires.

Shakespeare a dû sacrifier ici la vérité historique à la

pensée dramatique. Historiquement, Richard n'a pas été le

rival de Marguerite d'Anjou; à peine a-t-il été son contem-

porain; il n'avait que trois ans, en 1455, quand fut livrée

la première bataille de Saint-Albans qui commença la guerre,

et il n'avait que dix-neuf ans, en 1471, quand eut lieu la

bataille de Wakefield qui la termina. Le poète a donc fait

violence 5 l'histoire, quand, antidatant l'acte de naissance

de son personnage, il nous l'a montré, dans cette première

bataille de Saint-Albans, tuant de sa propre main Somerset,

général en chef lancastrien, puis, en 1461, à la bataille de

Towton, vengeant Rutland assassiné sur l'assassin Clifford,

enfin, en 1470, délivrant son frère Edouard IV prisonnier

de l'évêque d'York.

Mais tous ces anachronismes, qui choqueront peut-être

les pédants, étaient imposés à Shakespeare par son œuvre.

C'est grâce à ces erreurs que le caractère de Richard ac-
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quiert sa vraisemblance dramatique. C'est par cette lé-

gende qu'est expliquée la nature du futur usurpateur. Dans

Henry VI, Richard est le conseiller de son père le duc

d'York, le libérateur de son frère Edouard IV, le sauveur

de sa maison. C'est par lui que tous les succès sont obte-

nus, que toutes les fautes sont réparées. Richard semble

façonner à sa guise les événements. De là cette confiance

démesurée qui stimule son immense ambition. A force de

réussir, il finit par ne plus croire aux obstacles; il ne doute

plus de son effroyable avenir, il le prépare, il l'appelle. Il

s'est fixé un but: il l'atteindra : « Eh quoi! je puis sourire

et tuer en souriant
;
je puis mouiller mes joues de larmes

factices et accommoder mon visage à toute occasion
; je suis

capable de noyer plus de marins que la sirène, de lancer

plus de regards meurtriers que le basilic, de faire l'orateur

aussi bien que Nestor, de tromper avec plus d'art qu'Ulysse,

et comme Sinon de prendre une autre Troie ; je puis prêter

des couleurs au caméléon, changer de forme mieux que

Protée, et envoyer à l'école le sanguinaire Machiavel; je

puis faire tout cela, et je ne pourrais pas gagner une cou-

ronne ! Bah! fut-elle encore plus loin, je mettrai la main

dessus. »

Tout en démasquant ainsi le côté terrible du caractère

de Richard, Henry VI en fait entrevoir le côté comique.

Des railleries lancées çà et là brillent comme les premiers

éclairs d'une ironie qui doit devenir foudroyante. La nature

de Richard apparaît déjà comme l'étonnant amalgame du

grotesque et du tragique. La drôlerie, saillante aux yeux par

la difformité de son corps, jaillit de son esprit en burles-

ques boutades. Il fait rire en faisant trembler. Ce prince,

formidable entre les princes, a l'entrain narquois d'un fou

de cour. Il joue avec le sceptre comme avec une marotte,

riant sous cape du forfait qu'il va commettre, raillant la vic-

time qu'il va frapper. Sa funeste infaillibilité entretient sa
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bonne humeur diabolique. C'est avec un ricanement infer-

nal que Richard se dit à lui-même : « Je n'ai pas de frère,

moi
,
je suis unique, Ihave no brother, I am myself alone. »

Il se sonde, il se consulte, et il reconnaît avec une satisfac-

tion cynique qu'aucune tendresse ne palpite en lui; désor-

mais sûr d'être sans scrupule comme sans remords, il sa-

voure en imagination le succès que son manque de cœur

lui promet.

Ce succès d'ailleurs est assuré par la force des choses.

Richard est porté au pouvoir, non-seulement par l'impassi-

bilité de son génie, mais encore et surtout par l'irrésistible

logique des temps. Son avènement est la conclusion néces-

saire d'une crise sociale où ont été engloutis les éléments

les plus purs et les plus généreux de la civilisation, les qua-

lités les plus essentielles, les vertus les plus nécessaires de

l'humanité. Tous les instincts néfastes, tous les appétits fé-

roces, tous les vices, toutes les vilenies, toutes les fourbe-

ries, toutes les turpitudes, qu'a fait prévaloir l'épouvan-

table guerre des Deux Roses, doivent être couronnés avec

Richard et régner avec lui. Une telle anarchie devait abou-

tir à une telle dictature. A cette génération monstrueuse il

fallait ce monstrueux bourreau.

II

Le critique qui veut apprécier impartialement une

œuvre composée sous un gouvernement tyrannique, doit

toujours tenir compte de l'influence qu'a pu exercer ce

gouvernement sur la conception même de celte œuvre. Le

despotisme en effet n'entrave pas seulement la liberté

civile et la liberté politique, il circonscrit la liberté morale,

la liberté de la concience, la liberté de la pensée. Le des-
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potisme gêne les opérations les plus délicates et les plus

subtiles de l'esprit. Il met l'insaisissable imagination elle-

même sous la surveillance de sa haute police. Il arrête et

charge de chaînes l'idéal.

L'écrivain le plus indépendant et le plus audacieux, sous

un régime tyrannique, est, à chaque instant, retenu dans

l'expression de ses idées. Telle noble vérité lui est interdite,

elle serait une offense; telle belle parole lui est défendue,

elle serait un outrage. Un sujet d'ouvrage se présente; ce

sujet est émouvant, pathétique, intéressant, généreux,

fécond, séduisant; oui, mais il est dangereux, mais il

éveillera peut-être par sa nature même l'ombrageuse inquié-

tude du pouvoir, mais il pourrait bien envoyer coucher

à la Tour ou à la Bastille le téméraire qui l'adopterait. Que

faire alors? Ou l'auteur devra renoncer à ce sujet; ou, s'il

le traite, il devra recourir à mille tempéraments de forme,

à mille précautions de style; il devra éviter telle situation,

s'abstenir de tel développement, atténuer ceci, élaguer

cela, substituer ce mot à cet autre, ruser à chaque instant

avec son inspiration, déguiser son idée, fausser son œuvre.

Qui pourra dire à quelles capitulationsde conscience l'ancien

régime a forcé les plus mâles talents de notre littérature?

Tartuffe aurait-il eu l'étrange dénoûment qui le termine,

s'il n'avait pas fallu acheter par un compliment final la

toute-puissante protection de Louis XIV? Voltaire aurait-il

pu défendre Calas s'il n'avait flagorné Louis XV? —
Après la révolution française, quand tant de droits ont été

reconquis, — chose triste à dire! — l'art n'a pas recouvré

son entière franchise, il a pu être plus indépendant, il n'a

guère été plus libre. La censure, perpétuée successivement

par tous les gouvernements, n'a pas cessé de surveiller et

de régir le théâtre. En 93, elle n'admettait que des pièces

républicaines ; sous l'empire, elle ne recevait que des pièces

impérialistes; après 1815, elle ne voulait que des pièces



INTRODUCTION. 35

ultrà-royalistes, et tel était l'aveuglement de son fanatisme

que l'introduction d'un Bourbon sur la scène lui paraissait

un attentat à la majesté du droit divin, et qu'elle préten-

dait faire respecter Louis XIII en interdisant Marion de

Lorme. Après 1830, à peine échappée des barricades,

elle rentrait au théâtre avec toute la rigueur de la pruderie

doctrinaire
;
plus que jamais susceptible, elle se scandali-

sait au nom des Valois comme naguère en l'honneur des

Bourbons, et elle prohibait le Roi s'amuse pour protéger la

vertu de François I
er

.

Si, de nos jours, sous un gouvernement constitutionnel,

l'art a pu rencontrer de tels obstacles, si, pour avoir mon-

tré dans sa réalité historique un prince appartenant à une

dynastie éteinte depuis longtemps, un auteur moderne a

pu voir son œuvre frappée d'un arrêt de proscription, à

quels périls n'était pas exposé l'écrivain qui, sous la mo-
narchie la plus despotiqne, tentait de faire figurer au théâtre

un roi presque contemporain ! Si en France, après 1830,

il y avait témérité à prendre pour personnage François I
er

,

mort depuis près de trois cents ans, combien était hardi

le poète anglais qui, au commencement du dix-septième

siècle, tentait de mettre en scène Henry VIII, mort depuis

soixante ans à peine! Quelle audace n'y avait-il pas à

exhiber sur des tréteaux ce formidable Tudor que les vieil-

lards tremblants se rappelaient avoir vu et dont la tyrannie

était encore l'épouvante de toutes les mémoires !

Les générations modernes sont à leur aise pour juger

Henry VIII; elles peuvent impunément apprécier ses

actes, qualifier ses vices, énumérer ses crimes ; elles peu-

vent compter les gibets qu'il a élevés, les échafauds qu'il

a dressés, les bûchers qu'il a allumés ; elles peuvent plain-

dre toutes ses victimes ; elle peuvent pleurer sur toutes les

têtes illustres, vénérables et charmantes qu'il a fait tomber;

elles peuvent montrer au doigt ce Barbe-Bleue couronné
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qui dévora six femmes; elles peuvent exposer dans sa tur-

pitude repoussante ce monarque goutteux, à l'œil stupide,

à la face bouffie et luisante, tuméfié par le bien-être bestial,

cloué par l'obésité sur la chaise percée impériale, brusque,

violent, infatué, irascible par pédanterie, implacable par

dévotion, effroyable en conscience, priant, sermonnant,

blasphémant, écumant, et content de lui-même. Mais, au

temps de Shakespeare, on n'était pas libre de voir ainsi

Henry VIII. Chacun pouvait rappeler ses actes, mais sous

peine de les louer. Un historien, bien souvent consulté par

Shakespeare, le chroniqueur Hall, ayant raconté le règne

du second des Tudors, dut l'intituler Le règne triomphant

du roi Henry VIII, The triumphing reign of King Henry the

Eight. Henry VIII n'était-il pas le père de la reine Elisabeth

marraine du roi Jacques I
er

? Bien osé eût été l'annaliste

qui eût hasardé un murmure contre ce personnage sacré.

Alors, pour tous, Henry VIII était et devait être un prince

sage, habile, pieux, savant et éclairé. Henry VIII n'avait-il

pas détruit les repaires de la superstition en sécularisant les

couvents catholiques? N'avait-il pas renversé les idoles, en

confisquant les châsses des madones et des saints? N'avait-il

pas fixé les vrais principes du dogme en modifiant le cathé-

chisme papiste? N'avail-il pas , en proclamant la suprématie

de la royauté en matière religieuse, soustrait l'Angleterre à la

domination odieuse de la courdeRome, et fondé l'église natio-

nale en chassant l'étranger? Que de bienfaits ! Que de titres à

la reconnaissance publique ! Les contemporains de Shakes-

peare eussent été en vérité bien ingrats de ne pas aimer un

tel prince ! Ils devaient vénérer en lui le libérateur de la

patrie, le défenseur de la foi, l'antagoniste triomphant de

l'idolâtrie, le vainqueur de la Babylone romaine, le modé-

rateur de l'hérésie, l'orthodoxie régnante! Le gouverne-

ment de Henry VIII était inattaquable. Critiquer ce gou-

vernement, c'était critiquer la monarchie dans son
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essence. Henry VIII n'était pas seulement le fils auguste du

vainqueur de Bosworth, il était le premier des papes-rois.

Il était le créateur de ce pontificat suprême qui confondait

désormais la couronne avec la tiare et que les Tudors ve-

naient de léguer aux Stuarts. — Henry VIII était le saint

Pierre de l'anglicanisme.

Cependanl, au commencement du dix-septième siècle,

Shakespeare eut une pensée aussi généreuse que hardie : il

voulut exposer à la lumière éclatante du théâtre les faits

sombres, relégués dans les chroniques, qui avaient été

l'occasion, sinon la cause, de la réforme religieuse récem-

ment opérée dans son pays. Il entreprit de rappeler à ses

contemporains complaisamment oublieux l'origine mysté-

rieuse de ce grand coup d'État qui avait transformé la

monarchie britannique en théocratie.

Cette autonomie religieuse dont l'Angleterre était si fière,

à quoi la devait-elle? A la préméditation d'un sage? non. A
une fantaisie de tyran. Le roi Henry VIII s'était jadis épris

de lady Anne deBoleyn, et ce caprice, contrarié par la cour

de Rome, avait à jamais brouillé l'Angleterre avec la cour

de Rome ; de ce caprice datait la révolution sociale qui avait

transformé la Grande-Bretagne catholique en puissance

protestante; à ce caprice, des millions d'âmes devaient une

liturgie nouvelle, une foi nouvelle, une église nouvelle, un

dieu nouveau. C'est donc le récit de ce caprice que Shakes-

peare tenta de développer sur la scène. Il choisit, pour en

faire un drame, la donnée la plus délicate et la plus sca-

breuse que pût lui offrir l'histoire de son pays. En abordant

un pareil sujet, l'auteur s'exposait h soulever toutes les

colères du pouvoir ; car il mettait en question le régime

existant en insistant sur le crime domestique qui avait

inauguré ce régime. Pour épouser Anne de Boleyn

,

Henry VIII avait répudié Catherine d'Aragon; il avait

déclaré bâtarde la fille qu'il avait eue d'elle, il avait
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banni Catherine de la cour, il l'avait reléguée dans un

château-furt où elle était morte de douleur et de délais-

sement ; afin de satisfaire une passion d'un jour, Henry

avait déshonoré, dégradé, dépouillé, torturé et tué len-

tement la loyale et chaste femme qui avait été sa com-

pagne pendant vingt ans. Comment donc raconter ce forfait

royal sans provoquer les rigueurs de la censure monar-

chique? Là était la difficulté. D'un côté, il était impossible

de développer le drame sans jeter l'odieux sur le caractère

sacré de Henry VIII ; d'un autre côté, il était impossible

d'attaquer la mémoire de Henry VIII sans compromettre le

drame lui-même. Problème redoutable à résoudre. C'est

ici que le poète était obligé de ruser avec son idée. Un sujet

si périlleux ne pouvait être traité qu'avec une extrême

précaution. Shakespeare se borna donc à mettre en évi-

dence la vérité en laissant le spectateur en tirer la conclu-

sion. Ne pouvant flétrir directement Henry VIII, il dut

s'abstenir de tout reproche verbal, mais cette flétrissure,

interdite à la parole, il la mit dans l'action. Il chargea les

faits de déposer contre le despote. C'est par le crime même
qu'il fit condamner le criminel.

Dans i'œuvre que composa alors Shakespeare, vous ne

retrouverez donc pas l'éclatante indignation qui retentit

ailleurs contre les tyrans, contre Macbeth, contre le roi

Jean, contre Richard III. Mais la réprobation, pour être

muette, n'en est pas moins profonde. Le caractère de

Henry VIII ressort partout de sa conduite même. Chaque

geste qu'il fait le dénonce. Tous ses actes décèlent cette

nature lâche, ombrageuse, versatile, sensuelle, frivole,

hypocrite, cruelle.

Le drame a pour prologue un supplice. Sur un simple

soupçon, le roi fait arrêter et mettre en jugement le duc de

Buckingham. En vain l'évidence et le bon sens mettent à

néant l'absurde déposition d'un témoin payé par les
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ennemis du due ; en vain l'accusé proteste de son inno-

cence; en vain la bonne reine elle-même intercède pour

lui. Henry est inexorable; il ne peut pardonner à Buc-

kingham de lui avoir fait peur. Buckingham est condamné.

Le roi refuse de révoquer l'arrêt de mort, et quitte le tri-

bunal pour aller danser chez le cardinal Wolsey. — Que

dites-vous de cette mascarade placée tout exprès par le

poëte la veille de l'exécution? Quelle amère critique du

despotisme que le brusque rapprochement de ces deux

scènes? Demain un des plus loyaux serviteurs du roi, un

des plus grands personnages du royaume, le duc de Buc-

kingham, connétable d'Angleterre, doit être pendu haut

et court, et aujourd'hui le roi se déguise en berger! Le

gala, du reste, sera magnifique. Le peuple, que le roi re-

prochait tout à l'heure au cardinal de trop pressurer, fait

les frais de cette fête donnée par le cardinal en l'honneur

du roi. Déjà le palais d'York resplendit de lumières; les

hautbois jouent et offrent aux invités la bienvenue de leur

symphonie. Voici paraître, au milieu d'un essaim joyeux

de jolies femmes, la ravissante lady Anne de Boleyn. L'ar-

rivée de ces dames est saluée par les exclamations joyeuses

d'un groupe de seigneurs.

— Ah ! dit sir Thomas Lowell à lord Sands, si votre

seigneurie était pour le moment confesseur d'une ou deux

d'entre elles !

— Je le voudrais, répond Sands, je leur ferais subir

une pénitence bien douce.

— Douce! comment?

— Aussi douce que peut la faire un lit de plume.

Si la conversation en est là avant le souper, où en sera-

t-elle après? Les convives prennent place autour delà table

splendidement servie. Lady Anne feint de vouloir se mettre

à côté d'une de ses amies, mais le lord chambellan s'y

oppose :
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— Vous aller geler! deux femmes l'une près de l'autre,

c'est glacé!

Et, pour réchauffer lady Anne, il fait asseoir lord Sands

auprès d'elle. Sands va vite en besogne; à peine a-t-il

échangé quelques paroles avec sa belle voisine qu'il la

prend par la taille et l'embrasse. Mais lady Anne ne se

scandalise pas pour si peu :

— Vous êtes un joyeux joueur, milord Sands!

— Oui, quand je peux choisir mon jeu.

Et la causerie continue sur ce ton. Les mots vifs, les demi-

mots licencieux, les équivoques grivoises prolongent un

dialogue de carnaval. Cependant une fanfare éclatante cou-

vre toutes ces folles paroles. Le roi Henry VIII, en cos-

tume de berger, une houlette à la main, paraît escorté de

douze seigneurs travestis comme lui. Le bal succède au

souper. Henry, qui ne connaissait pas lady Anne, est

frappé subitement de sa beauté ; il l'enlève à lord Sands

et l'entraîne dans le tourbillon de la danse.

— Voilà la plus jolie main que j'aie jamais touchée,

s'écrie-t-il ! beauté, jusqu'ici je ne t'avais pas connue!

Le pas terminé, le roi, tout énamouré de sa danseuse,

demande au lord chambellan comment elle se nomme. Le

chambellan répond qu'elle est la fille de sir Thomas de

Boleyn et fille d'honneur de la reine.

— Par le ciel! reprend Sa Majesté, elle est bien

friande!... Ma belle, je serais discourtois de vous laisser

aller sans vous embrasser.

El Henry VIII, après lord Sands, met sa bouche sur la bou-

che de lady Anne. Le cardinal, qui a assisté à tout ce manège,

croit deviner la secrète convoitise du roi, et le prie de

passer dans une salle voisine où un en-cas est servi. Le roi

défère au vœu de son complaisant ministre et disparaît

avec lady Anne, après avoir annoncé l'intention de boire

« une demi-douzaine de toasts » à la santé de ces dames !
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Remarquez bien cette scène. Elle est d'autant plus ca-

ractéristique qu'elle est due entièrement à l'imagination

du poëte. Aucune chronique n'autorise ici la fiction dra-

matique. Cavendish, gentilhomme de la chambre du car-

dinal Wolsey, fait bien, il est vrai, dans ses mémoires, la

description ' d'une fête, donnée parle cardinal, à laquelle

Henry VIII et douze courtisans dansèrent déguisés en

bergers, mais Anne Boleyn ne parut pas à cette fête.

Chacun sait d'ailleurs que Henry vit pour la première fois

lady Anne en 1522 chez son père sir Thomas, au châ-

teau de Hever, dans le comté de Kent. C'est donc de

propos délibéré que Shakespeare a transporté cette pre-

mière rencontre au milieu d'une orgie. Étrange altération

de l'histoire qui recèle une formidable satire! La passion

du roi pour Anne, cette passion qui doit bouleverser l'équi-

libre politique du monde, est ravalée par le poëte aux pro-

portions d'une aventure de bal masqué. C'est durant une

folle nuit, au fracas des plaisanteries égrillardes, au choc

des coupes capiteuses, au contact des lèvres avinées, que se

noue l'amourette fatidique qui doit jeter la nation britan-

nique dans un schisme sans fin. L'Angleterre hérétique,

l'Angleterre protestante, l'Angleterre puritaine, avec son

fanatisme implacable, avec son intolérance farouche, va

naître de ces goguettes échevelées.

Nous avons laissé Henry VIII en pleines saturnales.

Quand nous le revoyons, il est dans son oratoire, un livre

de prières à la main. Le roi a la mine soucieuse et semble

absorbé par une triste préoccupation. C'est qu'en effet, dès

le lendemain de la fête donnée par le cardinal, de graves

scrupules sont venus troubler sa conscience. Du moment

que lady Anne lui est apparue, le roi s'est aperçu qu'il est

marié depuis vingt ans à l'infante Catherine d'Aragon, la-

' Voir ce récit à l'appendice.
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quelle infante a eu primitivement pour époux le prince

Arthur, frère aîné du roi, mort en 1506. Or, une pareille

union est-elle légitime et canonique? Peut-on sans sacrilège

épouser la veuve de son frère? C'est là ce que Henry s'est

demandé avec anxiété. En sa qualité de théologien, il a

profondément réfléchi sur la question, et il s'est arrêté à

cette conclusion sinistre qu'étant depuis vingt ans marié à

sa belle-sœur, il vit depuis vingt ans en flagrant délit d'in-

ceste. Or, cette pensée est insupportable à une âme si

pieuse. Eh quoi! depuis si longtemps il serait coupable d'un

te! crime, et il continuerait de l'être! Non, cela n'est pas

possible. Quoi qu'il lui en coûte, Henry est décidé à se sépa-

rer de Catherine : le sacrifice est pénible, mais nécessaire.

Il faut voir de quel air de componction attendrie le roi

confesse au cardinal-ministre la rigoureuse nécessité qui

lui est imposée :

— Oh! milord! n'est-il pas douloureux à un honnête

homme de quitter une si chère compagne de lit? Mais la

conscience, la conscience! Oh! c'est un endroit sensible,

et il faut que je la quitte!

Ainsi Henry VIII est décidé, il veut le divorce : le divorce

s'accomplira. Aucune puissance humaine ne saurait désor-

mais faire obstacle à cette volonté omnipotente. Devant cette

volonté, la justice n'est plus qu'une formalité dérisoire.

Quiconque résistera à cette volonté sera brisé. La confi-

dence faite par Henry VIII à Wolsey est déjà le bruit de

l'entourage royal. On se communique mystérieusement le

secret qui va être le scandale de l'Europe.

— 11 semble, murmure le lord chambellan, que le ma-

riage du roi avec la femme de son frère serre de trop près sa

conscience.

— Non, chuchotte malicieusement Suffolk, c'est sa cons-

cience qui serre de trop près une autre dame.

Et tous de regretter bien bas une décision que chacun
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approuvera tout haut. Le duc de Norfolk, qui dans quel-

ques jours figurera comme maréchal au couronnement de

la nouvelle reine, est le premier à déplorer que le roi veuille

se séparer ainsi du « joyau qui depuis vingt ans était sus-

pendu à son cou. » Mais, de toute la cour, devinez quelle

est la personne apparemment la plus désolée? c'est Anne

de Boleyn! Dans une scène où l'ironie du pcëte perce à

chaque mot, lady Anne exprime la douloureuse surprise

que lui cause la détermination de Henry VIII. Comment se

fait-il que le roi veuille rejeter loin de lui « une femme avec

qui il a vécu si longtemps, une femme si vertueuse que

jamais langue n'a pu rien dire contre son honneur, une

femme qui n'a jamais su ce que c'était que mal faire? La

chasser ainsi! Ah! c'est un malheur qui attendrirait un

monstre ! » En présence d'une telle disgrâce, lady Anne se

prend à envier le sort des petits :

— Vrai, soupire-t-elle mélancoliquement, mieux vaut

être né en bas lieu et vivre avec les humbles, dans le con-

tentement, que se pavaner dans un ennui splendide et por-

ter une tristesse d'or... Par ma foi et ma virginité! je ne

voudrais pas être reine.

— Fi donc! s'écrie une vieille solliciteuse qui a entendu

ce beau serment, je voudrais bien être reine, moi; et pour

ça, j'aventurerais ma virginité; et vous, vous en feriez au-

tant, malgré toutes les grimaces de votre hypocrisie.

— Non, en bonne vérité.

— Vous ne voudriez pas être reine?

— Non, pas pour toutes les richesses qui sont sous le

ciel.

Et celle qui jure ainsi ses grands dieux qu'elle ne vou-

drait pas être reine, est toute prête à se prostituer pour un

trône! — Justement voici le lord chambellan qui entre

comme pour mettre à l'épreuve cette édifiante abnégation :

de la part du roi, il aborde lady Anne, la salue marquise de
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Pembroke, et lui offre mille livres sterling de pension.

Lady Anne va-t-elle refuser ces présents qui pour elle sont

les arrhes de la grandeur suprême? Nenni. La belle accepte

le marquisat et la pension, et, après avoir remercié le roi,

elle se tourne vers sa vieille confidente :

— Je vous en prie, n'en dites rien à la reine !

— Pour qui me prenez-vous? répond l'autre.

Le portrait d'Anne de Boleyn par Shakespeare n'est

qu'une silhouette esquissée à grands traits, mais tous ses

traits sont antipathiques. Sa physionomie est un étrange mé-

lange de mièvrerie et de galanterie, d'hypocrisie et d'impu-

deur. Ce masque scénique a le front impassible, le regard

provoquant, le sourire malin et licencieux. La mère de la

reine Elisabeth traverse la scène shakespearienne avec les al-

lures d'une aventurière. Quel contraste entre elle et sa ri-

vale! Quel repoussoir ce profil équivoque fait à l'austère et

fière figure de Catherine d'Aragon! —Catherine d'Aragon

est le type souverain de la vertu domestique. La chasteté,

la fidélité, l'affection conjugale sont couronnées avec elle.

Sa grandeur est faite de toutes les dignités combinées. La

majesté de la matrone rehausse en elle la fierté de l'infante.

Catherine d'Aragon, c'est l'épouse-reine, c'est la mère de

famille drapée dans le manteau impérial, c'est la ménagère

du trône.

Et cette femme, ô douleur! cette femme qui depuis tant

d'années ne vit que par son mari et pour son mari, n'ayant

d'autre volonté que la sienne, d'autre caprice que le sien, qui

jamais n'a élevé contre son mari ni un reproche ni un mur-

mure, va être frappée — par qui? par son mari ! Elle va recevoir

le coup fatal de la main qu'elle adore et qu'elle bénit. Mère,

elle sera séparée de son enfant par le père de son enfant.

Épouse, elle va être par son époux chassée du lit nuptial : sur

un ordre du tyran, cette auguste vertu, devant qui l'univers

s'incline, va être traduite en jugement et traînée à la barre ;
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et, — injure suprême,— on la sommera de s'expliquer pu-

bliquement, de se justifier, et de prouver qu'elle n'est pas

incestueuse ! — Pourtant il y a des humiliations qui révol-

tent l'âme la plus résignée. Catherine, jusqu'alors si soumise

à son seigneur, trouve dans sa dignité même d'épouse la force

de la résistance. Sommée de comparaître devant la cour de

Blackfriars, elle récuse ses juges et dédaigne fièrement de

leur répondre. Elle ne consent pas à s'avouer coupable, à

condamner son amour, à diffamer son honneur. La somma-

tion publique ayant échoué, reste la contrainte secrète.

Deux princes del'Eglise, les cardinaux Wolsey etCampeius,

sont chargés par le roi de se rendre auprès de la reine et de

lui arracher le consentement nécessaire au divorce. Alors a

lieu une scène terrible, une véritable scène d'inquisition,

— scène historique que Shakespeare a développée magnifi-

quement.

Cavendish raconte brièvement dans ses mémoires cette

sombre entrevue dont il fut partiellement témoin l
. Les

deux cardinaax se présentèrent chez la reine, au palais de

Bridewell, et firent antichambre un instant dans les grands

appartements. La reine, qui était occupée à travailler avec

ses femmes dans ses petits appartements, se présenta, ayant

autour du cou un écheveau de fil blanc, et s'excusa d'avoir

fait attendre leurs Eminences. Les cardinaux expliquèrent

aussitôt l'objet de leur brusque visite : ils venaient pour

connaître les intentions définitives de la reine relativement

au procès et pour lui offrir les avis que leur suggérait leur

dévouement. La reine les remercia de leur bonne volonté,

et, tout en reconnaissent avoir peine à croire qu'aucun su-

jet du roi pût lui donner un conseil impartial, elle se dé-

clara toute prête à les écouter. Sur ce, les trois personnages

se retirèrent dans une chambre éloignée et eurent entre eux

1 Voir ce récit à l'appendice.
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une conférence restée secrète, où Cavendish, malgré toute

son attention, ne distingua plus que les éclats de voix in-

termittents de la reine. Que se passa-t-il dans cette confé-

rence? Quelle était la cause de ces exclamations étouffées?

C'est ici que l'imagination du poëte a suppléé à l'incertitude

du chroniqueur. Shakespeare a reconstitué l'histoire, et,

pénétrant le mystère, nous a donné la sinistre explication

de ces cris. Les deux cardinaux commencent par une res-

pectueuse prière; ils supplient la reine de se soumettre à la

décision du roi; ils font valoir hypocritement la magnani-

mité et la bienveillance de Henry : « Il est si bon, si géné-

reux! » La reine se récrie. Les cardinaux insistent : ils lui

donnent à entendre qu'en acceptant la décision royale elle

préviendra le scandale public d'une sentence judiciaire qui

doit la déshonorer. Mais cette insinuation, loin d'intimider

Catherine, ne fait que l'exaspérer. Elle éclate; elle accable

d'imprécations ces faux prêtres, ces prétendus ministres de

l'Évangile qui, interprètes de la tyrannie, menacent de l'in-

famie la plus auguste vertu :

— Fi de vous! je vous croyais de saints hommes. Sur

mon âme, je vous prenais pour d'éminentes vertus cardi-

nales; mais vous n'êtes que des péchés cardinaux, et des

cœurs faux, j'en ai peur! Sont-ce là vos consolations? Est-

ce là le cordial que vous apportez à une femme perdue au

milieu de vous, bafouée, méprisée... Malheur à vous et à

tous les faux parleurs comme vous ! Voudriez-vous, si vous

aviez quelque justice, quelque pitié, si vous aviez de l'homme

d'église autre chose que l'habit, voudriez-vous que je re-

misse ma cause malade entre les mains de qui me hait?

Mais la victime a beau se tordre; elle a beau crier; elle a

beau jeter l'injure à la face de ses tourmenteurs. Les bour-

reaux en robe rouge continuent impassibles leur atroce be-

sogne; ils pressent une dernière fois la malheureuse de

s'abandonner au bon plaisir du maître. Sinon, gare à elle!
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— Le roi vous aime, dit Campeius avec un accent sinis-

tre, prenez garde de perdre son affection !

Suprême avertissement qui sous-entend quelque terrible

chose : peut-être l'emprisonnement, peut-être le bannisse-

ment, peut-être la mort! La colère de Henry VIÏÏ, c'est la

ruine de quiconque la provoque; Catherine a compris cela,

et déjà elle entrevoit dans l'ombre les apprêts de quelque

affreux supplice. Les forces lui manquent, l'épouvante la

saisit, et la voilà enfin qui s'humilie et qui cède :

— Faites ce que vous voudrez, milords. Et, je vous en

prie, pardonnez-moi, si je me suis comportée de façon

discourtoise. Vous savez, je suis une femme dépourvue de

l'esprit nécessaire pour répoudre convenablement à des

personnes comme vous. Veuillez offrir mes respects à Sa

Majesté. Le roi a encore mon cœur, et il aura mes prières

tant que j'aurai la vie !

Ainsi la torture a réussi. La pauvre reine, épuisée, terri-

fiée, veut tout ce que voudra le roi. Les cardinaux triom-

phent, mais leur triomphe n'est pas de longue durée. A
peine Wolsey a-t-il arraché le consentement de la reine

qu'il reconnaît avec stupeur l'immense danger auquel sa

servilité l'a exposé lui-même. Si le divorce, ce divorce

dont i! est le promoteur, est prononcé, la reine catholique

sera remplacée par une reine luthérienne. Si Henry VIII

répudie Catherine, ce ne sera pas, comme le veut Woisey,

pour épouser la duchesse d'Alençon, sœur du roi très-chré-

tien, ce sera pour épouser l'hérétique Anne de Boleyn !

— Anne de Boleyn ! s'écrie le cardinal avec rage, non, je

ne veux pas d'Anne de Boleyn pour lui! une luthérienne

frénétique! il n'est pas sain pour notre cause qu'elle repose

dans les bras de notre roi.

Pour Wolsey désormais, la cause de l'église catholique

se confond avec la cause même de Catherine d'Aragon. Le

divorce entre Catherine et Henry VIII, ce n'est plus seule-
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ment la séparation de deux personnes royales, c'est la rup-

ture peut-être éternelle enlre l'Angleterre et Rome. En hâ-

tant la ruine de la reine, le cardinal s'aperçoit qu'il a hâté

l'avènement de l'hérésie. A tout prix il veut réparer la faute

énorme qu'il a commise. Mais il est trop tard. Par une lé-

gitime rétribution, tous les efforts qu'il fait désormais tour-

nent contre lui et poussent à sa chute. Les lettres confiden-

tielles qu'il écrit au pape afin de retarder le divorce, tombent

entre les mains du roi par un hasard qui ressemble à une

intervention de la Providence. Wolsey est disgracié, dé-

gradé, chassé, frappé à mort, et Cranmer est nommé arche-

vêque de Cantorbéry. Au légat catholique succède le primat

protestant. Henry VIII rompt avec la papauté en répudiant

Catherine d'Aragon. Il embrasse le schisme en épousant

Anne de Boleyn.

Shakespeare nous fait assister au sacre de la nouvelle

reine, il étale sur la scène le splendide cortège qui conduit

à Westminster la seconde femme de Henry VIII. Toutes les

magnificences de la vanité terrestre-, parures somptueuses,

manteaux de velours, robes de brocard, simarres éclatantes,

colliers de diamants, diadèmes de pierreries, masses et

verges d'argent, crosses d'or, sceptres d'or, couronnes d'or

de toute forme, couronnes de comtes, couronnes de mar-

quis, couronnes de ducs, couronne de roi, ondulent avec

ce flot vivant. L'aristocratie anglaise, représentée par ses

chefs les plus illustres, escorte solennellement cette parve-

nue qu'un caprice de despote a fait brusquement passer de

l'antichambre à l'alcôve royale. Devant elle, le duc de Suf-

folk porte la baguette de grand sénéchal et le duc de Nor-

forlk le bâton de maréchal; au-dessus d'elle, quatre barons

des cinq ports élèvent un dais majestueux
;
près d'elle, de

chaque côté, deux évêques marchent, mitre inclinée; der-

rière elle, soutenant humblement la queue de sa robe, se

traîne la douairière de la noblesse britannique, la vénérable
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duchesse de Norfolk. Et partout où elle passe, le peuple,

que ses gardes repoussent insolemment loin d'elle, la salue

de ses acclamations.

Mais à peine la procession a-t-elle défilé, à peine la mul-

titude a-t-elle jeté son dernier hourrah, que le poëte, obsti-

nément fidèle au malheur, nous transporte dans le manoir

sinistre où Henry VIII a exilé sa première femme. Quel con-

traste entre les deux tableaux ! Là-bas, devant le portail 9p

Westminster, le bruit, le fracas, les fanfares, les musiques,

les cris de joie, les acclamations frénétiques, les entasse-

ments de foule, les cohues ivres et folios; ici, à Kimbolton,

la solitude, le silence, la désolation. Catherine d'Aragon

se présente à nous, accablée par la sentence qui vient de la

frapper : elle n'est plus reine, elle n'est plus épouse, elle

n'est plus que la veuve du prince Arthur ! L'auguste répu-

diée marche d'un pas chancelant, soutenue par deux des

rares serviteurs qui lui restent, son fidèle Griffith et sa chère

Patience. Sa voix est si faible qu'on l'entend à peine :

— Griffith, je suis malade à mourir. Mes jambes,

comme des branches surchargées, fléchissent vers la terre,

voulant déposer leur fardeau... Avancez un siège... Bien...

Maintenant, il me semble que je suis un peu soulagée.

Hélas! ce soulagement apparent est à peine un sursis.

La malade est condamnée : elle a au cœur une affection qui

ne pardonne pas. Déjà la mort l'envahit et la transfigure,"

sa tête s'affaisse ; son visage s'allonge ; « elle a la pâleur et

la froideur de l'argile. » Sa parole n'est plus qu'un mur-

mure. Enfin elle succombe à cet assoupissement irrésistible

qui est comme le premier sommeil de la léthargie suprême.

Mais à peine a-t-elle fermé les yeux, ô stupeur! que la

lugubre réalité s'évanouit pour elle dans un rêve ineffable.

La sombre voûte du manoir se déchire et laisse voir à la

mourante le ciel éblouissant. Un rayon d'en haut vient se

fixer sur elle et l'enveloppe dans un prodigieux halo. Des
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êtres aux faces angéliques, aux formes diaphanes, aux robes

incandescentes, se dirigent vers die du fond de la lumière

et lui posent sur la tête la palme du martyre. Le visage spec-

tral de Catherine s'éclaire alors d'une joie inexprimable;

elle comprend que ses maux sont finis et qu'elle va échan-

ger sa détresse pour une incessante béatitude ; et elle élève

les mains vers les anges, comme pour répondre à leur appel

et leur tendre l'âme immortelle qu'ils sont venus chercher.

— Merveilleuse vision qui éclipse toutes les splendeurs

terrestres de la parade d*e Westminster ! Combien le sacre

d'Anne de Boleyn paraît chétifà côtéde l'exaltation réservée

à Catherine ! Que sont les dignités éphémères dont un des-

pote dispose, comparées à l'impérissable dignité que Dieu

seul peut conférer? Près de l'auréole, qu'est-ce que la cou-

ronne? Qu'est-ce que l'escorte seigneuriale qui conduisait

la reine au trône à côté du cortège séraphique qui va em-

mener la martyre au paradis?

La vision de Kimbolton est la clôture idéale de l'œuvre

conçue par Shakespeare. Combien notre respect pour cette

œuvre grandira, si nous nous rappelons à travers quels

obstacles, en dépit de quel despotisme le poète l'a léguée à

la postérité! C'était après l'accession de Jacques I
er

, au mo-

ment même où la papauté anglicane, créée par Henry VIII,

semblait consacrée à jamais par l'avènement d'une dynastie

nouvelle, que Shakespeare rappelait ainsi le forfait do-

mestique qui avait fondé la suprématie religieuse de la

royauté anglaise. Cette reine que le tyran-modèle Henry VIII

avait publiquement répudiée, dégradée, proscrite et sacri-

fiée, Shakespeare la réhabilitait, Shakespeare la sanctifiait!

Il réclamait l'admiration < t la pitié de tous pour cette noble

victime dont le tombeau, déjà relégué dans l'oubli, avait

éle la première assise- de la théocratie britannique.

Quiconque connaît l'ombrageuse susceptibilité du despo-
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tisme, comprendra qu'il ne pouvait tolérer une œuvre aussi

noble, sans lui imposer quelque rigoureuse concession. Sous

un régime tyrannique, la pensée humaine ne saurait jamais

être impunément généreuse; il faut toujours qu'elle expie

par quelque dégradation le crime de sa magnanimité. Voilà

pourquoi Tartuffe a dû forcément se terminer par l'absurde

apothéose du roi Louis XIV. Voilà pourquoi Henry VIII n'a

pu s'achever que psr le bizarre éloge de la reine Elisabeth

et du roi Jacques I
er

. Devons-nous, en bonne justice, attri-

buer à Shakespeare l'appendice qui donne pour conclusion

à son œuvre la prophétie de Cranmer? Cet appendice est si

gauchement soudé, les scènes qu'il développe sont si com-

plètement étrangères à l'action principale, il constitue un

hors-d'œuvre si évident qu'il est difficile de ne pas le regarder

comme une addition improvisée après l'entière composi-

tion du drame. Nombre de critiques experts, Johnson,

Farmer, Malone, Steevens, etc., sont d'accord pour décla-

rer qu'ils reconnaissent dans maints passages de Henry VIII

la main de Ben Jonson, le poète de la cour de Jacques I
er

.

Pour ma part, je n'affirmerais pas le nom du réviseur; mais

j'affirmerais volontiers que l'ouvrage de Shakespeare a été

retouché par une plume étrangère. Dans ce long épisode qui

fait succéder aux funérailles de Catherine d'Aragon, morte

en 1536, le baptême d'Elisabeth, née en 1533, je ne re-

trouve ni la forme, ni la pensée du maître. Quel rap-

port y a-t-il entre le vers éclatant de Shakespeare et ce vers

terne et incolore qui raconte les péripéties peu tragiques

de la fortune de l'archevêque Cranmer? Quel lien rattache

ces péripéties à l'émouvante catastrophe de Kimbolton? Je

vois bien que l'aventure de Cranmer, rentrant en faveur

après un simulacre de disgrâce et devenant parrain de la

fille d'Anne de Boleyn, est un expédient scénique destiné à

amener l'éloge final de la reine Elisabeth et de son succes-

seur Jacques I
er

. Mais quelle relation a cet éloge avec le
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drame auquel nous venons d'assister? Est-ce donc pour

aboutir à la comparaison de Jacques I
er avec le phénix que

ce drame a si noblement exposé sur la scène le forfait de

Henry VIII? Est-ce donc pour en venir à la glorification

d'Elisabeth que ce drame a si fièrement démasqué l'intrigue

criminelle qui porta au trône Anne de Boleyn? Singulier

dénoûment, en vérité, qui consacre la flétrissure de la mère

par l'apothéose delà fille ! — Habituons-nous donc à juger ce

dénoûment, non comme le dernier mot du poëte, mais

comme une terminaison de circonstance imposée à son

œuvre par les exigences du pouvoir absolu. L'auteur res-

ponsable de cette terminaison, ce n'est pas Shakespeare,

ce n'est pas mêmeBen Jonson, c'est le despotisme ; car c'est

le despotisme qui l'a dictée.

Au surplus, la censure des Stuarts ne borna pas là ses

rigueurs. Non contente d'avoir affublé le drame de Shakes-

peare d'un dénoûment postiche agréable à la royauté, elle

s'opposa longtemps à ce que ce drame prît le litre sous lequel

ilestaujourd'huiconnu.—Déjà, depuis l'avènement de Jac-

ques I
er

, une pièce d'un certain Samuel Rowley, enregistrée

en 1 504 au Stationers' Hallsouscetle appellation : l'Intermède

du roi Henry VIII, avait été pendant une année retenue par

les censeurs et n'avait pu être publiée par l'éditeur Nathaniel

Butter qu'en 1605 avec cette suscription nouvelle : « When
you see me you knoiv me. Quand vous me voyez, vous me

reconnaissez. » Le nom, aujourd'hui si odieux de Henry VIII

était encore regardé comme trop sacré pour qu'il fût permis

de le faire figurer en tête d'un ouvrage dramatique ou sur

une affiche de théâtre. Pour que le drame de Shakespeare

fût autorisé à paraître, il fallut donc lui donner dans l'ori-

gine une désignation qui ne provoquât pas les susceptibilités

de la police; et voilà pourquoi ce drame, imprimé pour la

première fois en 1623 comme La vie du roi Henry VIII, fut

représenté en 1613 sous ce titre modeste et prudent : AU is
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true, Tout est véritable. La pièce nouvelle, garantie par tant

de précautions contre les violences du pouvoir, fut montée

par la troupe du Globe avec un luxe qui surprit grandement

le public d'alors. Il paraît même que les hommes de cour

furent quelque peu choqués d'un spectacle qui avilissait

dans une parade populaire les plus illustres insignes de la

hautaine aristocratie anglaise; peu de temps après la pre-

mière représentation, sir Henry Wotton écrivait à son

neveu : « Les comédiens du roi ont eu une pièce nouvelle,

intitulée Tout est véritable, exposant quelques-uns des prin-

cipaux événements du règne de Henry VIII, laquelle était

montée avec des détails extraordinaires de pompe et de

majesté, — nattes couvrant la scène, chevaliers de l'ordre

avec leur collier de Saint-George et leur jarretière, gardes

avec leurs habits brodés, etc. ; le tout, en vérité, suffisant

pour rendre les grandeurs bien familières, sinon ridicules. »

Cette pompe extraordinaire, qui scandalisait ainsi les cour-

tisans, fut la cause d'un accident mémorable. Pendant la

représentation du 30 juin 1613, une des pièces d'artillerie

qui annonçaient l'entrée du roi Henry VIII au bal donné par

le cardinal Wolsey, lança sa bourre embrasée jusque sur

le pignon du théâtre. Le feu se communiqua au toit circu-

laire, qui était couvert de chaume, et envahit toute l'en-

ceinte supérieure, avant que les assistants, tout occupés du

spectacle, eussent pu prendre l'alarme. L'incendie, ainsi

laissé à lui-même, gagna les murailles toutes en charpente,

et bientôt l'édifice ne fut plus qu'une vaste couronne de

flammes. Heureusement la foule qui encombrait les galeries

et le parterre eut encore le temps de se dissiper, et tous

se retirèrent sans encombre, sauf un homme qui, raconte

sir Henry Wotton, eut ses culottes brûlées et qui dut son

salut à une bouteille d'ale dont il s'arrosa fort à propos.

Ainsi fut détruite la scène du Globe, ce vénérable monu-

ment de bois et de paille qui avait été la crèche de tant de

xni. 4
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merveilleux enfantements, qui avait vu naître Hamlet,

Roméo, le roi Lear, Othello, Macbeth! Une salve d'artillerie

en l'honneur de Henry VIII anéantit ce théâtre qu'avait

inauguré vingt ans auparavant la fille de Henry VIH.

La scène où figura Shakespeare n'existe plus, mais le

drame de Shakespeare survit, plus indestructible que jamais.

Malgré la dégradation partielle que lui a fait subir une

censure despotique, l'œuvre intitulée Henry VIII doit être

considérée avec une admiration respectueuse par la posté-

rité reconnaissante. La critique ne doit jamais perdre de vue

la généreuse pensée qui a inspiré cette œuvre.

—

Henry VIH

est d'ailleurs l'indispensable complément de cette magni-

fique série de drames-chroniques dans lesquels Shakespeare

a ressuscité le passé de sa patrie. Les antiques conflits aux-

quels le poëte nous a fait assister jadis trouvent ici leur

solution. — L'antagonisme entre l'Église et l'Etat, cet

antagonisme qui, dans le Roi Jean, mettait la royauté aux

prises avec la papauté représentée par le légat Pandolphe,

aboutit ici, par la rupture définitive de l'Angleterre avec

Rome, à la fusion du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel

dans l'omnipotence monarchique. — L'antagonisme entre

l'aristocratie et la monarchie, cet antagonisme qui a rempli

tant de drames et qui à d'autres époques opposait Bolingbroke

à Richard II, Hotspur à Henry IV, Warwick à Henry VI et

à Edouard IV, Henry Tudor à Richard III, cet antagonisme

séculaire a ici pour conclusion suprême l'asservissement

de la noblesse à la royauté. Les fiers seigneurs anglais, qui

jadis faisaient et défaisaient les rois, encombrent mainte-

nant les antichambres des rois : ils cessent d'être vassaux

pour devenir sujets ; ils passent de la révolte à la domesti-

cité. Jadis le caprice d'un comte de Warwick pouvait sub-

stituer une dynastie à une autre ; désormais il suffit d'un

signe du roi pour faire tomber la tête d'un duc de Buc-

kingham. Dans Henry VIII, la monarchie nous apparaît
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telle qu'elle apparaissait à Shakespeare lui-même, forte du

double triomphe qu'elle a remporté sur l'aristocratie et

sur l'Église,— souveraine, absolue, autocratique et théocra-

lique, impériale et pontificale, confondant toutes les ma-

gistratures, ordonnant la justice, courbant sous sa fantai-

sie toutes les destinées, absorbant dans son égoïsme toutes

les volontés, imposant sa superstition à toutes les consciences,

faisant la loi, réglant le dogme, écrasant les peuples, décré-

tant Dieu, et insultant l'avenir par son épouvantable ma-

jesté.

Avec Henry VIII, le moyen âge est terminé, les temps

modernes commencent.

Hauteville-House, 14 janvier 1864.





LA SECONDE PARTIE

DE

HENRY VI



PERSONNAGES

ses fils.

LE ROI HENRY VI.

HOMPHROY, DUC DE GLOCESTER,

son oncle.

LE CARDINAL REAUFORT, évêque

de Winchester, grand-oncle du

roi.

RICHARD PLANTAGENET , DUC

D'YORK.

EDOUARD

RICHARD

LE DUC DE SOMERSET,

LE DUC DE SUFFOLK,
J

du

LE DUC DE BUCKINGHÂM, f parti

LORD SAY, 1 du

LORD CL1FFORD,

LE JEUNE CLIFFORD

LE Ce DE SALISRURY, ) de la faction

LE C
e DE WARWICK, j

d'York.

LORD SCALES, gouverneur de la

Tour.

SIR HOMPHROY STAFFORD et son

frère.

SIR JOHN STANLEY.

JACK CADE, émeutier.

GEORGE,

JOHN,

DICK,

MICHEL,

SMITH, le tisserand,

ALEXANDRE IDEN, gentilhomme

de Kent.

prêtres.
HUME,

SOUTHWELL,

BOLINGBROKE, sorcier.

UN ESPRIT évoqué par lui.

THOMAS HORNER, armurier.

PIERRE, son apprenti.

LE CLERC DE CHATHAM.

LE MAIRE DE SAINT-ALRANS.

SIMPCOX, imposteur.

UN CAPITAINE DE NAVIRE.

UN PILOTE.

WALTER WHITMORE, matelot.

LA REINE MARGUERITE, femme du

roi Henry.

ÉLÉONORE, duchesse de Glocester.

MARGERY JOURDAIN, sorcière.

LA FEMME de Simpcox.

LORDS, LADYS, GENS DE SUITE, PÉ-

TITIONNAIRES, ALDERMANS, CHA-

PELAIN , SHÉRIFF , EXEMPTS

,

BOURGEOIS, APPRENTIS, FAUCON-

NIERS, GARDES, SOLDATS, MES-

SAGERS, ETC.

La scène se passe dans différentes parties de l'Angleterre.
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[Londres. Dans le palais da roi.]

Fanfare de trompettes, puis musique de hautbois. Entrent, d'an côté,

le roi Henry, le duc de Glocester, Salisbury, Warwick et le car-

dinal de Beaufort; de l'autre, la reine Marguerite, conduite par

Suffolk, et suivie de Somerset, York, Buckingham et autres.

SUFFOLK.

— Votre haute Majesté impériale — m'ayant chargé, à

mon départ pour la France, — de représenter votre excel-

lence, — et d'épouser en son nom la princesse Marguerite,

— c'est dans la fameuse et ancienne cité de Tours, — en

présence des rois de France et de Sicile, — des ducs d'Or-

léans, de Calabre, de Bretagne et d'Alençon, — de sept

comtes, de douze barons, et de vingt révérends évêques,

— que j'ai accompli ma mission et que j'ai été marié. —

Et maintenant, pliant humblement le genou, — à la vue de

l'Angleterre et de ses nobles pairs, — je remets mes droits

sur la reine — aux gracieuses mains de Votre Majesté, qui

est la substance — dont je représentais la grande ombre :

— voici le plus beau don que jamais marquis ait donné, —

la plus belle reine que jamais roi ait reçue !

LE ROI HENRY.

— Suffolk, relevez-vous... Soyez la bien -venue, reine

Marguerite ;—je ne puis vous donner un gage d'amour plus

tendre— que ce tendre baiser... Dieu qui m'as donné la

vie, — prête-moi un cœur rempli de gratitude! — Car dans
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cette belle figure tu as donné — à mon âme un monde de

terrestres délices, — si la sympathie de l'amour unit nos

pensées.

MARGUERITE.

— Grand roi d'Angleterre, mon gracieux seigneur, — les

longues conférences que j'ai eues en imagination — avec

vous, mon bien cher souverain, — le jour, la nuit, dans

mes veilles et dans mes rêves, — dans les réunions de cour

ou dans mes dévotions, — m'enhardissent à saluer mon

roi — dans le simple langage que mon esprit me suggère—

et que m'inspire la joie excessive de mon cœur.

LE ROI HENRY.

— Sa vue m'avait ravi : mais la grâce de sa parole, — que

pare la majesté de la sagesse, — me fait passer des trans-

ports de l'admiration aux larmes de la joie, — si com-

plète est la satisfaction de mon cœur ! — Milords, saluez

ma bien-aimée d'une acclamation unanime.

TOUS.

— Vive la reine Marguerite, délices de l'Angleterre !

MARGUERITE.

— Nous vous remercions tous.

Fanfares.

SUFFOLK.

— Milord protecteur, n'en déplaise à Votre Grâce, —

voici les articles de la paix conclue — entre notre souverain

et le roi de France Charles, — et acceptée d'un commun
accord pour dix-huit mois.

GLOCESTER, lisant.

« ïmprimis, // est convenu entre le roi de France, Char-

les, et William delà Poole, marquis de Suffolk, ambassadeur

de Henry, roi d' Angleterre
,
que le dit Henry épousera la

dame Marguerite, fille de René, roi de Naples, de Sicile et de

Jérusalem, et la couronnera reine d'Angleterre avant le

trente mai prochain.
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» Item, Que la duché d'Anjou et la comté du Maine seront

évacuées et remises au roi son père...

LE ROI HENRY.

— Mon oncle, qu'avez-vous?

GLOCESTER.

Pardonnez-moi, mon gracieux lord ;
— un malaise sou-

dain m'a atteint au cœur, — et a obscurci ma vue tellement

que je ne puis plus lire.

LE ROI HENRY.

— Mon oncle de Winchester, continuez, je vous prie, la

lecture.

WINCHESTER.

« Item. Il est en outre convenu entre eux que les du-

chés d'Anjou et du Maine seront évacuées et remises

au roi son père, et qu'elle-même sera amenée aux

frais et à la charge du roi d'Angleterre, sans apporter

de dot. »

LE ROI HENRY.

— Ces conditions nous conviennent... Lord marquis, à

genoux ! — Nous te créons céans premier duc de Sufïolk, —

et te ceignons l'épée. — Cousin d'York, nous déchargeons

Votre Grâce — de ses fonctions de régent de France —

jusqu'à ce que le terme de dix-huit mois soit pleinement

expiré. — Merci, oncle Winchester, Glocester, York,

Buckingham, — Somerset, Salisbury et Warwick. —
Nous vous remercions tous de l'accueil — hautement fa-

vorable que vous avez fait à la princesse, ma reine. — Ve-

nez, rentrons, et occupons-nous en toute hâte — des pré-

paratifs de son couronnement.

Sortent le roi, la reine et Suffolk.

GLOCESTER.

— Braves pairs d'Angleterre, piliers de l'État, — il faut

que le duc Homphroy épanche devant vous sa douleur, -

la vôtre, la douleur publique de tout le pays. — Eh quoi !
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mon frère Henry aura prodigué sa jeunesse, — sa valeur, son

or et ses peuples dans les guerres ;
— il aura si souvent logé

en rase campagne — par les froids d'hiver et par les cha-

leurs brûlantes de l'été, — pour conquérir la France, son lé-

gitime héritage ;
— mon frère Bedfordaura épuisé ses esprits

— à conserver par la politique ce que Henry avait acquis ;

— vous-mêmes, Somerset, Buckingham, — brave York,

Salisbury,victorieux Warwick, —vous aurez reçu de si graves

blessures en France et en Normandie ;
— mon oncle Beaufort

et moi-même, — ainsi que tous les doctes conseillers de ce

royaume, — nous aurons, siégeant en conseil, — matin et

soir, si longtemps étudié et débattu —les moyens de main-

tenir sous notre empire la France et les Français ;
— Son

Altesse aura dès son enfance — été couronnée à Paris en

dépit de l'ennemi; — et tant de labeurs, tant d'honneurs

vont être perdus ! — Les conquêtes de Henry, les vigilants

efforts de Bedford, — vos exploits guerriers et tous nos con-

seils vont être perdus ! — pairs d'Angleterre, honteux est

ce traité! — Fatal est ce mariage qui anéantit votre gloire,

— efface vos noms du livre de mémoire, — rature les ca-

ractères de votre illustration, — dégrade le monument de

la France conquise — et défait tout, comme si rien n'a-

vait été !

LE CARDINAL.

— Neveu, que signifie ce langage passionné, — cette pé-

roraison pleine de récriminations? — Quant à la France,

elle est à nous, et nous la garderons toujours.

GLOCESTER.

— Oui, mon oncle , nous la garderons, si nous pou-

vons; — mais maintenant, c'est impossible. — Sufïolk, ce

duc de création nouvelle qui a ici la haute main, — a

donné les duchés d'Anjou et du Maine — au pauvre roi

René dont les vastes titres — n'agréent pas avec la maigreur

de sa bourse.
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SÂLISBURY.

— Ah! par la mort do celui qui mourut pour tous, —

ces comtés étaient les clefs de la Normandie. — Mais pour-

quoi pleure Warwick, mon vaillant fils ?

WARWICK.

— Si je pleure, c'est qu'elles sont à jamais perdues. —
Car, s'il y avait quelque espoir de les reconquérir, — mon
épée verserait un sang brûlant, mes yeux ne verseraient pas

de larmes ! — L'Anjou et le Maine ! c'est moi qui les avais pris;

— c'est mon bras qui avait conquis ces deux provinces; —
et les cités que j'avais eues avec des blessures, — les voilà

restituées avec de pacifiques paroles ! — Mortdieu !

YORK»

Puisse-t-il être suffoqué, ce duc de Suffolk — qui ter-

nit l'honneur de cette île martiale ! — La France m'aurait

arraché et déchiré le cœur, — avant de me faire consentir

à ce traité. — J'ai lu que les rois d'Angleterre ont toujours

eu — de larges sommes d'or et de fortes dots avec leurs

femmes : — mais notre roi Henry renonce à son propre

bien — pour épouser une fille qui ne lui apporte rien.

GLOCESTER.

— Une bonne plaisanterie, une chose inouie, — c'est

que Suffolk réclame tout un quinzième — pour le coût et

les frais du transport de la dame ! — Elle aurait dû rester

en France et y mourir de faim — plutôt...

LE CARDINAL.

Milord de Glocester, vous vous échauffez trop ;
— tel a

été le bon plaisir de monseigneur le roi.

GLOCESTER.

— Milord de Winchester, je sais votre pensée ;
— ce ne

sont pasmes paroles qui vous déplaisent ;
— c'est ma présence

qui vous importune. — Il faut que la rancune perce. Ar-

rogant prélat, sur ton visage — je lis ta furie. Si je reste

plus longtemps, — nous allons recommencer nos anciennes
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querelles (4). — Milords, adieu; dites, quand je ne serai

plus là, - que j'ai prédit qu'avant peu la France serait

perdue.

Il sort.

LE CARDINAL.

— Ainsi voilà notre protecteur qui part furieux. — Vous

savez qu'il est mon ennemi, — que dis-je? votre ennemi à

tous, — et peu l'ami du roi, je le crains. — Considérez,

milords, qu'il est le premier prince du sang, — et l'héritier

présomptif de la couronne d'Angleterre. — Lors même que

Henry aurait par son mariage acquis un empire — et tous

les opulents royaumes de l'Occident, — il eût trouvé mo-

tif d'en être mécontent. — Prenez-y garde, milords ; ne

laissez pas charmer vos cœurs — par ses paroles caressantes;

soyez prudents et circonspects. — Qu'importe qu'il ait

pour lui les gens du peuple — qui l'appellent Homphroy,

le bon duc de Glocester, - et qui battent des mains en lui

criant à voix haute : Jésus garde Votre royale Excellence !

— ou : Dieu préserve le bon duc Homphroy ! — Je crains

bien, milords, que, malgré tout cet éclat flatteur, — on ne

trouve en lui un protecteur dangereux.

RUCKINGHAM.

— Pourquoi donc protégerait-il notre souverain, — qui

est d'âge à gouverner par lui-même? — Cousin de Somer-

set, joignez-vous à moi, — et tous ensemble, avec l'aide

du duc de Suffolk, — nous aurons bientôt culbuté de son

siège le duc Homphroy.

LE CARDINAL.

— Cette importante affaire ne saurait souffrir de délai ;
—

je me rends immédiatement auprès du duc de Suffolk.

Il sort.

SOMERSET.

— Cousin de Buckingham, bien que l'orgueil de Hom-
phroy — et la grandeur de son pouvoir nous soient à
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charge, — n'en surveillons pas moins le hautain cardinal ;

— son insolence est plus intolérable — que tous les princes

du pays réunis. — Si Glocester est renversé, c'est lui qui

sera protecteur.

BUCKINGHAM.

— Celui qui sera protecteur, c'est toi, Somerset, ou

moi, — en dépit du duc Homphroy et du cardinal.

Sortent Bur.ltingham et Somerset.

SALISBURY.

— L'orgueil a ouvert la marche ; l'ambition le suit. —

Tandis que ces hommes travaillent à leur propre élévation,

— il convient que nous travaillions pour le pays. — J'ai

toujours vu Homphroy, duc de Glocester, — se comporter

comme un noble gentilhomme ;
— mais j'ai souvent vu le

hautain cardinal, — plus soldat qu'homme d'église, — ar-

rogant et fier comme s'il était maître de tout, — jurer

comme un ruffian et se conduire — d'une manière indi-

gne d'un chef d'État. — Warwick, mon fils, consolation de

ma vieillesse, — tes hauts faits, ta franchise, tes vertus domes-

tiques, — t'ont gagné l'extrême faveur des communes, — et

nul n'est plus aimé que toi, hormis le bon duc Homphroy.

— Quant à toi, frère York (2), tes actes en Irlande, - pour

établir en ce pays la discipline civile, — tes récents exploits

accomplis au cœur de la France, — alors que tu étais ré-

gent pour notre souverain, — t'ont fait craindre et honorer

du peuple. — Unissons-nous ensemble pour le bien pu-

blic ;
— faisons tous nos efforts pour brider et réprimer —

l'orgueil de Suffolk et du cardinal, — ainsi que l'ambition

de Somerset et de Buckingham ;
— et appuyons de tout

notre pouvoir les actes du duc Homphroy, — tant qu'ils

auront pour but l'intérêt du pays.

WARWICK.

— Puisse Dieu être aussi favorable à Warwick qu'il est

dévoué au pays — et à l'intérêt public !
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YORK.

— York en dit autant, pour de plus grandes raisons en-

core.

SALISBURY.

— Hâtons-nous et déployons toute la vigilance hu-

maine .

WARWICK.

— Vous parlez d'humaine! père, vous me faites souve-

nir du Maine perdu pour nous, — du Maine dont Warwick

avait fait notre domaine, — et qu'il eût voulu garder jusqu'à

son dernier souffle. — Vous parlez d'humaine vigilance ;moi,

je ne parle que du Maine — que je reprendrai à la France,

dussé-je me faire tuer.

Sortent Watwick et Salisbury.

VORK.

— L'Anjou et le Maine sont donnés aux Français; —

Paris est perdu ; le sort de la Normandie — ne tient plus

qu'à un fil
; (3) après tant de désastres, — Suffolk a conclu ce

traité ;
— les pairs ont acquiescé ; et Henry a été fort

satisfait — d'échanger deux duchés pour la jolie fille d'un

duc. — Je ne puis les blâmer : qu'est-ce que cela leur fait?

— C'est ton bien qu'ils gaspillent, York, et non le leur. —

Permis aux pirates de faire bon marché de leur butin, —

de l'employer à acheter des amis, de le donner à des courti-

sanes, —de le dissiper en fêtes, comme des seigneurs; — pen-

dant ce temps-là, le stupide propriétaire, lui, — pleure sur

tousses biens perdus, se tord les mains de douleur, — ho-

che la tête et se tient tremblant à l'écart. — Tandis qu'on se

partage tout son bien et qu'on l'emporte, — il se laisse affamer

sans oser y toucher ! — Ainsi York doit rester là, se morfondant

et se mordant les lèvres, — pendant qu'on marchande et qu'on

vend ses propres domaines ! - On dirait que les royaumes

d'Angleterre, de France et d'Irlande — ont sur ma chair et

mon sang la même action - que le fatal brandon d'Althée
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avait, en se consumant, — sur le cœur du prince de Caly-

don ! ... (4) —L'Anjou et le Maine, tous deux donnés aux Fran-

çais ! Cette nouvelle me glace ; car je comptais sur la France

— autant que sur le sol de la fertile Angleterre. — Un jour

viendra où York revendiquera son bien. — Dans ce but, je

vais prendre le parti des Nevils — et montrer un semblant

de sympathie pour le fier duc Homphroy; — puis, quand

je verrai le moment bon, je réclamerai la couronne, — car

c'est la cible d'or que je prétends atteindre. — Non, ce fier

Lancastre n'usurpera pas mes droits, — il ne tiendra pas

le sceptre dans son poignet d'enfant, — il ne portera pas le

diadème sur sa tête ! — Ses goûts de sacristie ne vont pas à

une couronne ! — Donc, York, reste calme jusqu'à ce que

l'occasion te serve. — Tandis que les autres s'endorment,

— veille et mets-toi aux aguets — pour surprendre les se-

crets de l'État. — Attendons que Henri, s'enivrant des

jouissances de l'amour — avec sa nouvelle mariée, avec

cette reine si chèrement achetée par l'Angleterre, et le duc

Homphroy soient en querelle avec les pairs. Alors j'arbore-

rai la rose blanche comme le lait, — dont le doux parfum

embaumera l'air; — puis, sur mon étendard je déploierai

les armes d'York — afin de lutter avec la maison de Lan-

castre ;
— et je l'obligerai de force à me céder la couronne,

— ce roi dont le pouvoir clérical a fait décheoir l'Angle-

terre.

il sort.

SCÈNE IL

[L'hôtel du duc de Glocester.]

Entrent le duc de Glocester et la duchesse.

LA DUCHESSE.

— Pourquoi mon seigneur est-il ployé comme l'épi trop

mûr — qui courbe la tête sous le fardeau exubérant de Ce-
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rès ? — Pourquoi le puissant duc Homphroy fronce-t-il le

sourcil, — comme s'il faisait fi des faveurs de ce monde?

— Pourquoi tes yeux sont-ils fixés à la sinistre terre — dans

une contemplation qui semble assombrirton regard? — Que

vois-tu là? Le diadème du roi Henry, — enchâssé dans

tous les honneurs du monde? — Si cela est, contemple-le

toujours et rampe sur la face — jusqu'à ce qu'il cercle ta

tête. — Étends ta main, atteins à l'or glorieux! — Quoi!

ton bras est-il trop court? Je l'allongerai du mien, — et,

quand tous deux nous aurons enlevé la couronne, — tous

deux nous redresserons la tête vers le ciel, — et dès lors nous

ne ravalerons plus notre vue — jusqu'à accorder un clin

d'œil à la terre.

GLOCESTER.

— Nell, chère Nell, si tu aimes ton seigneur, — ban-

nis le ver rongeur des idées ambitieuses. — Et puisse la

première pensée hostile que je concevrais — contre mon
roi et neveu, le vertueux Henry, — être mon dernier soupir

en ce monde mortel! — C'est mon mauvais rêve de cette

nuit qui me rend triste.

LA DUCHESSE.

— Qu'a rêvé mon seigneur? dis-le-moi, et en retour —

je te ferai le doux récit de mon rêve de la matinée.

GLOCESTER.

— 11 m'a semblé que ce bâton, insigne de mon office à

la cour, — était brisé en deux; par qui? je l'ai oublié, —
mais je crois que c'était par le cardinal. —Et aux fragments

de la verge brisée — étaient fixées les têtes d'Edmond, duc

de Somerset, — et de William de la Poole, premier duc de

Suffolk. — Tel était mon rêve : ce qu'il présage, Dieu le

sait.

LA DUCHESSE.

— Bah ! tout ce que cela prouve, — c'est que celui qui bri-

sera un rameau du bosquet de Glocester — paiera de sa tête
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sa présomption. — Mais écoute, mon Homphroy, mon cher

duc : — il m'a semblé que j'étais assise sur un siège de

majesté, — en l'église cathédrale de Westminster, — dans

le fauteuil même où sont couronnés les rois et les reines ;

— et qu'alors Henry et dame Marguerite s'agenouillaient

devant moi, - et me mettaient le diadème sur la tête.

GLOCESTER.

— Çà, Eléonore, il faut donc que je me fâche tout de

bon. — Présomptueuse créature, dénaturée Eléonore, —
n'es-tu pas la seconde femme du royaume, — et l'épouse

bien-aimée du protecteur? - N'as-tu pas à commandement

plus de jouissances mondaines — que ta pensée n'en peut

concevoir ou embrasser? — Et cependant tu te mets la tra-

hison en tête — pour précipiter ton mari et toi-même — du

faîte de l'honneur aux pieds de la disgrâce! — Éloigne-toi,

et que je ne t'entende plus !

LA DUCHESSE.

— Quoi! quoi! milord, vous vous mettez ainsi en colère

— contre Eléonore pour un rêve qu'elle vous dit ! — Doré-

navant je garderai mes rêves pour moi, — pour ne pas être

grondée.

GLOCESTER.

Allons, ne te fâche pas; je m'apaise.

Entre un Messager.

LE MESSAGER.

— Milord protecteur, c'est le bon plaisir de Son Altesse

— que vous vous prépariez à chevaucher jusqu'à Saint-Al-

bans — où le roi et la reine comptent chasser au faucon.

GLOCESTER.

— Je pars... Allons, Nell, veux-tu chevaucher avec nous?

LA DUCHESSE.

— Oui, mon bon lord, je vais vous suivre.

Glocester et le messager sortent,

xiu. 5
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— Suivre! Je le dois. Je ne puis aller la première, —tant

que Glocester est de cette humeur basse et humble. — Si

j'étais homme, duc, et premier prince du sang, — j'écar-

terais ces fastidieux obstacles — et je me frayerais un che-

min sur leurs cous décapités. — Toute femme que je suis,

je n'hésiterai pas — à jouer mon rôle dans la parade de la

fortune. — Où êtes-vous donc?... sir John!... voyons, ne

crains rien, l'ami, — nous sommes seuls ; il n'y a ici que toi

et moi.

Entre Hume.

HUME.

— Jésus préserve Votre royale Majesté !

LA DUCHESSE.

— Que dis-tu? Majesté! je ne suis que Grâce.

HUME.

— Mais, par la grâce de Dieu et les conseils de Hume,

— votre titre de Grâce va être agrandi.

LA DUCHESSE.

— Que dis-tu, l'ami? As-tu déjà conféré — avec Mar-

gery Jourdain, la rusée sorcière, — et Roger Bolingbroke,

le magicien? — Et veulent-ils se mettre à mon service?

HUME.

— Ils ont promis de faire voir à Votre Altesse — un es-

prit évoqué des profondeurs souterraines, — qui répondra

à toutes les questions — que lui adressera Votre Grâce.

LA DUCHESSE.

— Il suffit; je songerai aux questions. — Quand nous

serons revenus de Saint-Albans, — nous aviserons au plein

accomplissement de ces choses. — Tiens, Hume, accepte

cette récompense; va t'amuser, l'ami, — avec tes associés

en cette importante affaire.

La duchesse sort.
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HUME.

— Il faut que Hume s'amuse avec l'or de la duchesse ? —

Il le fera, morbleu. Mais tout beau, sir John Hume! —
Scellez vos lèvres, et ne dites qu'un mot : chut! — L'affaire

demande le silence et le secret. — Dame Eléonore me
donne de l'or pour lui amener la sorcière : — fût-elle le

diable, son or ne saurait être malvenu. — En outre

j'ai de l'or qui me tombe d'un autre parage. — Je n'ose

dire qu'il me vient du riche cardinal — et du grand Suf-

folk, le duc de fraîche création. — Pourtant j'en suis sûr ;

car, à parler net, — connaissant l'humeur ambitieuse de

dame Eléonore, — ils me paient pour miner la duchesse —
et lui insinuer dans la cervelle ces conjurations. — On dit

qu'un rusé coquin n'a pas besoin d'agent ;
— pourtant je

suis l'agent de Suffolk et du cardinal. — Hume, si vous n'y

prenez garde, vous vous laisserez aller — à les donner tous

deux pour une paire de rusés coquins. — Au fait, tel est le

cas. Et je crains fort qu'à la fin — la coquinerie de Hume
ne soit la ruine de la duchesse, — et que la disgrâce do la

duchesse ne soit la chute de Homphroy. — Advienne que

pourra, j'aurai toujours de l'or.

Il sort.

SCÈNE III.

[Dans le palais du roi.]

Entrent PIERRE et d'autres, portant des pétitions.

PREMIER PÉTITIONNAIRE.

Mes maîtres, tenons-nous tout près; milord protecteur va

bientôt venir par ici, et nous pourrons alors lui remettre

nos suppliques en bonne forme.

DEUXIÈME PÉTITIONNAIRE.

Morbleu, le Seigneur le protège, car c'est un bon homme !

que Jésus le bénisse!
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PREMIER PÉTITIONNAIRE.

Le voilà qui vient, je crois, et la reine avec lui : je serai

le premier, bien sûr.

Entrent Suffolk et la Reine Marguerite.

DEUXIÈME PÉTITIONNAIRE.

Remets-toi en place, imbécile : c'est le duc de Suffolk,

et non milord protecteur.

SUFFOLK.

Eh bien, l'ami? me veux-tu quelque chose?

PREMIER PÉTITIONNAIRE.

Pardonnez, je vous prie, milord! je vous prenais pour

milord protecteur.

MARGUERITE, lisant l'adresse.

A milord protecteur ! Vos suppliques sont donc adressées

à sa seigneurie? Voyons-les! quelle est la tienne?

PREMIER PÉTITIONNAIRE.

La mienne, n'en déplaise à Votre Grâce, est contre Jean

Bonhomme, un homme à milord cardinal, qui me détient

ma maison, mes terres, ma femme et tout.

SUFFOLK.

Ta femme aussi? voilà un tort, certes... Et la vôtre?...

Que vois-je ici?

Lisant.

Contre le duc de Suffolk, pour avoir enclos les commu-

naux de Melford.

Qu'est-ce à dire, messire drôle?

DEUXIÈME PÉTITIONNAIRE.

Hélas! monsieur, je ne suis que le pauvre porteur de la

pétition de toute notre ville.

PIERRE, présentant sa pétition.

Contre mon maître, Thomas Horner, pour avoir dit que

le duc d'York était le légitime héritier de la couronne.
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MARGUERITE.

Que dis-tu là? le duc d'York a dit qu'il était le légitime

héritier de la couronne !

PIERRE.

Que mon maître l'était? Nenni, ma foi, c'est mon maître

qui a dit qu'il l'était, et que le roi était un usurpateur.

SUFFOLK.

Holà, quelqu'un!

Entrent des DOMESTIQUES.

Emmenez cet homme , et envoyez immédiatement un

poursuivant chez son maître : nous éclaircirons votre affaire

devant le roi.

Les domestiques sortent avec Pierre.

MARGUERITE.

— Et quant à vous autres, qui aimez à chercher protec-

tion — sous les ailes de sa grâce notre protecteur, — re-

faites vos suppliques et adressez-les-lui.

Elle déchire les pétitions.

— Arrière, vils chenapans ! Suffolk, faites-les partir.

TOUS.

— Allons-nous-en.
Les pétitionnaires sortent.

MARGUERITE.

— Milord de Suffolk, dites, est-ce là l'usage, —est-ce là la

mode à la cour d'Angleterre ? — Est-ce là le gouvernement

de l'île de Bretagne? — Est-ce là l'empire du roi d'Albion?

— Quoi! le roi Henry sera donc toujours un écolier — sous

la tutelle du morose Glocester? — Ne suis-je reine que de

titre et de nom, — et dois-je être la sujette d'un duc? — Je

te le déclare, Poole, lorsque dans la cité de Tours - tu rompis

une lance en l'honneur de mon amour, — et que tu ra-

vis les cœurs des dames de France, — je crus que Henry

te ressemblait — en courage, en courtoisie et en élégance :

mais son esprit n'est occupé que de dévotion, — et de



74 HENRY VI.

compter des Ave Maria sur son chapelet. — Ses champions,

ce sont les prophètes et les apôtres ;
— ses armes, les saintes

sentences de l'Écriture sacrée; — son cabinet est son carrou-

sel ; ses amours, — ce sont les images de bronze des saints

canonisés. — Je voudrais que le collège des cardinaux —
l'élût pape, et l'emmenât à Rome, — et mît la triple cou-

ronne sur sa tête : — voilà la condition qui conviendrait à sa

sainteté.

SUFFOLK.

— Patience, madame ; si je suis cause — que Votre Al-

tesse est venue en Angleterre, je ferai en sorte — que Vo-

tre Grâce y soit pleinement satisfaite.

MARGUERITE.

— Outre le hautain protecteur, nous avons Beaufort, -

l'impérieux homme d'église ; Somerset, Buckingham, — et

le boudeur York; et le moindre d'entre eux — est plus

puissant en Angleterre que le roi.

SUFFOLK.

— Et le plus puissant d'entre eux, - n'est pas plus

puissant en Angleterre que les Nevils : — Salisbury et War-

wick ne sont pas de simples pairs.

MARGUERITE.

— Tous ces lords réunis ne me blessent pas à beaucoup

près autant — que cette arrogante, la femme du lord pro-

tecteur. — Elle balaie la cour avec un cortège de dames, —

plutôt comme une impératrice que comme la femme du duc

Homphroy. — Les étrangers la prennent pour la reine.

— Elle porte les revenus d'un duché sur son dos, —et dans

son cœur elle insulte à notre pauvreté. — Est-ce que je ne

vivrai pas assez pour être vengée d'elle? — Méprisante et

vile créature ! La caillette — se vantait l'autre jour au milieu

de ses mignons — que la queue de sa plus mauvaise robe

- valait plus que tous les domaines démon père, — avant

que Suffolk lui eût donné deux duchés pour sa fille.
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SUFFOLK.

— Madame, j'ai moi-même pour elle englué certain

buisson, — et j'y ai placé un chœur d'oiseaux séducteurs, —

en sorte qu'elle s'y abatte pour écouter leur chant, — et ne

reprenne plus cet essor qui vous trouble. — Ainsi, ne vous

occupez plus d'elle, et écoutez-moi, madame ;
— car je

prends la liberté de vous donner un conseil. — Quoique

nous n'aimions pas le cardinal, — il faut nous liguer avec

lui et avec les lords — jusqu'à ce que nous ayons fait tom-

ber le duc Homphroy en disgrâce. — Quant au duc d'York,

la plainte qui vient d'être portée — ne lui fera pas grand

bien. — Ainsi, nous les extirperons tous l'un après l'autre,

— et vous tiendrez seule en6n l'heureux gouvernail.

Entrent le roi Henry, York et Somerset, causant; le duc et la

duchesse de Glocester, le cardinal Beaufort, Bucringham, Sa-

usbury et Warwick.

LE ROI HENRY.

— Pour ma part, noble York, je ne m'en soucie pas; —

ou Somerset, ou York, c'est tout un pour moi.

YORK

— Si York s'est mal conduit en France, que la régence

lui soit refusée.

SOMERSET.

— Si Somerset est indigne de la place, — que York soit

régent, je lui cède le pas.

WARWICK.

— Que Votre Grâce en soit digne ou non, — ce n'est pas

là la question : York en est le plus digne.

LE CARDINAL.

— Ambitieux Warwick, laisse parler tes supérieurs.

WARWICK.

— Le cardinal n'est pas mon supérieur sur le champ de

bataille.
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BUCKINGHAM.

— Tous ici sont tes supérieurs, Warwick.

WARWICK.

— Warwick peut vivre assez pour être votre supérieur

à tous.

SALISBURY.

— Paix, fils!... Et vous, Buckingham, dites pour quelle

raison — Somerset doit obtenir en ceci la préférence.

MARGUERITE.

— Eh bien ! parce que le roi le veut.

GLOCESTER.

— Madame, le roi est d'âge — à donner sa décision :

ceci n'est point affaire de femmes.

MARGUERITE.

— Si le roi est d'âge, qu'est-il besoin que Votre Grâce —
soit le protecteur de Sa Majesté?

GLOCESTER.

— Madame, je suis protecteur du royaume ;
— et, quand

tel sera son bon plaisir, je résignerai mes fonctions.

SUFFOLK.

— Résigne-les donc, et laisse-là ton insolence. — Depuis

que tu es roi, (car qui règne, si ce n'est toi? ), — la chose

publique marche chaque jour à sa ruine ;
— le Dauphin

a triomphé au delà des mers ;
— et tous les pairs et no-

bles du royaume — ont été comme asservis à ta souve-

raineté.

LE CARDINAL.

— Tu as pressuré les communes ; la bourse du clergé —
est appauvrie et épuisée par tes extorsions.

SOMERSET.

— Tes somptueux palais et la toilette de ta femme —

ont coûté énormément au trésor public.
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BUCKINGHAM.

— Ta cruauté dans l'exécution - des criminels a excédé

la loi — et te livre toi-même à la merci de la loi.

MARGUERITE.

— Ton trafic d'emplois et de villes en France, — si les

faits qu'on soupçonne grandement étaient avérés, -- t'au-

rait bientôt fait sauter la tête.

Glocester sort. La reine laisse tomber son éventail (S).

— Donnez-moi mon éventail.

A la duchesse de Glocester.

Eh bien, mignonne ! vous ne pouvez pas?

Elle donne un soufflet à la duchesse.

— Je vous demande pardon, madame : est-ce donc

vous?

LA DUCHESSE.

— Est-ce moi? Oui, c'est moi, altière Française. — Si

avec mes ongles je pouvais atteindre votre beauté, — je

vous imprimerais sur la face mes dix commandements.

LE ROI HENRY.

— Chère tante, calmez-vous ; c'était sans le vouloir.

LA DUCHESSE.

— Sans le vouloir ! Bon roi, prends-y garde à temps. —

Elle t'emmaillotera et te bercera comme un bambin. —
Bien qu'en ces lieux le souverain maître ne porte pas cu-

lottes, — elle n'aura pas frappé impunément dame Éléo-

nore.

La duchesse sort (6).

BUCKINGHAM.

— Lord cardinal, je vais suivre Éléonore, — et m'in-

former de ce que fait Homphroy. — Elle est maintenant

piquée au vif ; sa furie n'a pas besoin d'éperon ;
— elle

galopera assez vite à sa destruction.

Sort Buckingham.

Rentre Glocester.

GLOCESTER.

— Maintenant, milords, que l'excès de ma colère a été —
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dissipé par un tour de promenade dans le quadrangle, —je

viens pour parler des affaires de l'État. — Quant à vos odieuses

et fausses accusations, — prouvez-les et je me soumets à la

loi ;
— mais puisse Dieu avoir autant de pitié de mon âme

— que j'ai de dévouement pour mon roi et mon pays!

— Revenons à l'affaire qui nous occupe. — Je dis, mon

souverain, qu'York est l'homme le plus digne — d'être

régent dans le royaume de France.

SUFFOLK.

— Avant que nous prenions une décision, permettez-

moi — de démontrer par des raisons qui ne sont pas sans

force — qu'York est l'homme le plus indigne de l'être.

YORK.

— Je te dirai, Suffolk, pourquoi j'en suis indigne. —
C'est d'abord parce que je ne sais pas flatter ton orgueil; —

ensuite, si je suis désigné pour ce poste, — milord de

Somerset me laissera là — sans ressources, sans ar-

gent ni munitions, — jusqu'à ce que la France soit re-

tombée aux mains du Dauphin. - La dernière fois, son

caprice m'a fait faire antichambre, — jusqu'à ce que Paris

fût assiégé, affamé et perdu (7).

WARWICK.

— Je puis en témoigner
;
jamais traître à son pays —

ne commit une action plus noire.

SUFFOLK.

— Tais-toi, insolent Warwick.

WARWICK.

— Image de l'orgueil, pourquoi me tairais-je ?

Entrent les domestiques de Suffolk amenant HORNER et PIERRE.

SUFFOLK.

— Parce que voici un homme accusé de trahison. —

Dieu veuille que le duc d'York se justifie !



SCÈNE III. 79

YORK.

— Es-ce qu'on accuse York d'être un traître?

LE ROI HENRY.

— Que veux-tu dire, Suffolk? Parle : qui sont ces

hommes ?

SUFFOLK.

— Sous le bon plaisir de Votre Majesté, voilà l'homme

— qui accuse son maître de haute trahison. — Celui-ci a

dit que Richard, duc d'York, — était le légitime héritier de

la couronne d'Angleterre, — et que Votre Majesté était un

usurpateur.

LE ROI HENRY, à Horner.

— Parle, l'ami, as-tu dit cela ?

HORNER.

Sous le bon plaisir de Votre Majesté, je n'ai jamais

dit ou pensé pareille chose. Dieu m'est témoin que je suis

faussement accusé par ce misérable.

PIERRE^ levant les mains.

Par ces dix os, milords, il m'a dit ça dans le grenier

un soir que nous étions à récurer l'armure de milord

d'York.

YORK.

— Vil coquin, artisan infect, — j'aurai ta tête pour cette

parole de traître... — Je conjure Votre royale Majesté — de

lui faire subir toute la rigueur des lois. —
HORNER.

Hélas! milord, je veux être pendu si j'ai jamais parlé

ainsi. Mon accusateur est mon apprenti; l'autre jour, quand

je l'ai corrigé pour certaine faute, il a juré à genoux qu'il

me revaudrait ça : j'ai de bons témoins de la chose. Aussi

je conjure Votre Majesté de ne pas perdre un honnête

homme sur l'accusation d'un vilain.

LE ROI HENRY.

— Mon oncle, quelle décision nous dicte ici la justice?
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GLOCESTER.

— Cette sentence, milord, si je pais la prononcer :
—

Que Somerset soit nommé régent de France, — car ceci met

York en suspicion. — Et qu'à ces gens il soit assigné un

jour — et un lieu convenable pour un combat singulier.

— Car cet homme a des témoins de la malveillance de son

valet. — Telle est la loi, et telle est la décision du duc

Homphroy.

SOMERSET.

Je remercie humblement Votre royale Majesté.

HORNER.

Et moi, j'accepte volontiers le combat.

PIERRE.

Hélas ! milord, je ne peux pas me battre. Au nom du ciel,

prenez en pitié mon cas ! la rancune d'un homme prévaut

contre moi. Oh! que le Seigneur ait pitié de moi! Je ne

serai jamais en état de porter un coup. Dieu!... mon

cœur !

GLOCESTER.

— Maraud, il faut que tu te battes ou que tu sois

pendu.

LE ROI HENRY.

— Qu'on les mène en prison ; le jour — du combat

sera le dernier du mois prochain. — Viens, Somerset, nous

allons aviser à ton départ.

Ils sortent (8).

SCÈNE IV.

[Un jardin attenant à l'hôtel du duc de Glocester.]

Entrent Margery Jourdain, Hume, Southwell et Bolingbroke (9).

HUME.

Venez, mes maîtres, la duchesse, je vous l'ai dit, attend

l'accomplissement de vos promesses.
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BOLINGBROKE.

Maître Hume, nous sommes tout prêts. Sa Grâce veut-

elle voir et entendre nos incantations?

HUME.

Oui, pourquoi pas? Ne doutez pas de son courage.

BOLINGBROKE.

Je l'ai entendu citer comme une femme d'une invin-

cible énergie. Mais il sera bon, maître Hume, que vous

soyez là-haut près d'elle, tandis que nous serons occupés

ici-bas. Ainsi, partez, je vous en prie au nom du ciel, et

laissez-nous.

Hume sort.

Mère Jourdain, prosternez-vous à plat contre terre. Vous,

John Southwell, lisez, et mettons-nous à l'œuvre;

La duchesse paraît à une fenêtre.

LA DUCHESSE.

Fort bien, mes maîtres; soyez tous les bienvenus. A la

besogne! Le plus tôt, le mieux.

BOLINGBROKE.

— Patience, bonne dame. Les magiciens connaissent

leur moment. — La nuit profonde, la nuit noire, la nuit

silencieuse, — le moment de la nuit où Troie fut livrée

aux flammes, — le moment où les chouettes crient et les

chiens de garde hurlent, — où les esprits rôdent et où

les spectres s'arrachent à leurs tombeaux, — c'est le mo-

ment qui convient le mieux à l'œuvre que nous entrepre-

nons. — Madame, asseyez-vous, et ne craignez rien; celui

que nous évoquons, — nous l'enfermerons dans un cercle

sacré.

Ici ils accomplissent les cérémonies d'usage, et tracent le cercle.

Bolingbroke ou Southwell lit la formule de conjuration. Eclairs et

tonnerre effroyables. L'Esprit s'élève.

l'esprit.

Adsum.



82 HENRY VI.

MARGERY JOURDAIN.

Asmath, — par l'éternel Dieu dont le nom et le pouvoir

— te font trembler, réponds à ce que je demanderai; — car

tu ne partiras pas d'ici que tu n'aies parlé.

l'esprit.

— Demande ce que tu voudras : que n'ai-je déjà dit et

fini!

BOLINGBROKE, lisant.

— D'abord le roi. Qu adviendra-t-il de lui?

l'esprit.

— Le duc vit encore qui déposera Henry ;
— mais il lui

survivra et mourra de mort violente.

A mesure que l'Esprit parle, Southwell écrit la réponse.

BOLINGBROKE.

— Quel est le sort qui attend le duc de Suffoïk ?

l'esprit.

— Par l'eau il périra et trouvera sa fin.

BOLINGBROKE.

— Q' arriver a-t-il au duc de Somerset ?

l'esprit.

Qu'il évite les châteaux : — il sera plus en sûreté sur les

plaines sablonneuses — que là où se dressent les châteaux.

— Finis, car je n'en puis endurer davantage.

BOLINGBROKE.

— Descends dans les ténèbres et dans le lac brûlant. —

Démon perfide, disparais !

Tonnerre et éclairs. L'Esprit descend.

Entrent précipitamment York et Buckingham, suivis de leurs

gardes et d'autres gens.

YORK.

— Mettez la main sur ces traîtres et sur leur friperie.

— Commère, je crois que nous vous avons surveillée de

près... — Quoi ! madame, vous ici! Le roi et l'Etat — vous
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sont grandement redevables pour tant de peines; — railord

protecteur veillera, je n'en doute pas, — à ce que vous

soyez bien récompensée pour ces bonnes œuvres.

LA DUCHESSE.

— Elles ne sont pas aussi préjudiciables que les tiennes

au roi d'Angleterre, - duc insolent qui menaces sans

raison.

BUCKINGHÀM, lui montrant un papier.

— En effet, madame, sans la moindre raison. Qu'appe-

lez-vous ceci ? — Qu'on emmène ces gens ; qu'on les fourre

en lieu sûr, — et qu'on les tienne séparés... Vous, madame,

vous partirez avec nous. — Stafford, prends-la sous ta

garde.

La duchesse se retire de la fenêtre.

— Nous ferons examiner toute votre pacotille. Partez

tous!

Les gardes sortent emmenant Southwell, Bolingbroke, etc.

YORK.

— Lord Buckingham, vous l'avez, je le vois, parfaite-

ment surveillée. — Jolie intrigue, parfait échafaudage!

— Maintenant, milord, voyons, je vous prie, l'écrit du

diable. — Qu'avons-nous là?

Il lit:

— Le duc vit encore qui déposera Henry ; — mais il lui

survivra et mourra de mort violente. — Eh ! c'est juste

comme le vers :

Aio te, OEacida, Romanos vincere posse.

Voyons la suite. — Quel est le sort qui attend le duc de

Suffolk ? — Par Veau il périra et trouvera sa fin. — Qu'ar-

rivera-t-il au duc de Somerset ? — Qu'il évite les châteaux :

— il sera plus en sûreté sur les plaines sablonneuses —

que là où se dressent les châteaux. — Allons, allons, mi-

lords, ces oracles sont obtenus à grand risque — et com-
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pris à grand'peine. — Le roi est maintenant en route pour

Saint-Albans, — accompagné du mari de cette aimable

dame. — Que ces nouvelles soient portées là au grand ga-

lop : — triste déjeuner pour milord protecteur !

BUCKINGHÀM.

— Votre Grâce, milord d'York, me permettra — d'être le

courrier, pour que j'aie de lui la récompense.

YORK.

— A votre guise, mon cher lord... — Holà! quelqu'un!

Entre un Valet.

— Qu'on invite les lords Salisbury et Warwick — à sou-

per avec moi demain soir... En marche!

Tous sortent "(10).

SCÈNE V.

[Saint-Albans.]

Entrent le roi Henry, la reine Marguerite, Glocester, le

Cardinal et Suffolk, suivis de fauconniers criant.

LE REINE MARGUERITE.

— Croyez-moi, milords, cette chasse aux poules d'eau —
est la plus amusante que j'aie vue depuis sept ans. — Pour-

tant, convenez-en, le vent était très-fort, — et il y avait dix

à parier contre un que la vieille Jeanne ne prendrait pas

son essor.

LE ROI HENRY, à Glocester.

— Mais quelle pointe votre faucon a faite, milord, — et

à quelle hauteur il volait au-dessus des autres ! — Voyez

l'œuvre de Dieu dans toutes ses créatures ! — L'homme et

l'oiseau aspirent également à monter.

SUFFOLK.

— Sous le bon plaisir de Votre Majesté, il n'est pas
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étonnant — que les faucons de milord protecteur planent

si haut ;
— ils savent que leur maître aime dominer, —

et qu'il s'élève par la pensée bien au delà du vol d'un

faucon.

GLOCESTER.

— Milord, bien vil et bien ignoble serait l'esprit — qui

ne dépasserait pas l'essor d'un oiseau.

LE CARDINAL.

— Je le pensais bien : il voudrait être plus haut que les

nues.

GLOCESTER.

— Eh ! milord cardinal, qu'entendez-vous par là ? —

Votre Grâce ne trouverait-elle pas bon de pouvoir monter

au ciel ?

LE ROI HENRY.

Jusqu'aux trésors de l'éternelle joie !

LE CARDINAL, à Glocester.

— Ton ciel, à toi, est sur la terre. Tes yeux et tes pen-

sées — se reportent vers une couronne qui est le trésor de

ton cœur. — Pernicieux protecteur, pair dangereux — qui

caresses ainsi le roi et le peuple !

GLOCESTER.

— Ah çà, cardinal, votre prêtrise est devenue bien pé-

remptoire !

Tantœne animis cœlestibus irœ !

— Un homme d'église, si violent ! Bon oncle, dissimulez

votre malignité ;
— convient-elle à une telle sainteté ?

SUFFOLK.

— Il n'y a pas là de malignité, monsieur, pas plus que

n'en doivent provoquer — une querelle aussi bonne et un

aussi mauvais pair...

GLOCESTER.

— Que qui, milord?
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SUFFOLK.

— Eh bien, que vous, milord, - n'en déplaise à votre or-

gueilleux protectorat.

GLOCESTER.

— Va, Suffolk, l'Angleterre connaît ton insolence.

LÀ REINE MARGUERITE.

— Et ton ambition, Glocester.

LE ROI HENRY.

Paix, je te prie, — ma bonne reine ! N'aiguise pas la fu-

reur de ces pairs. — Car bénis sont ceux qui font la paix

sur la terre !

LE CARDINAL.

— Béni sois-je donc ! car je veux faire la paix — avec

ce fier protecteur... à la pointe de l'épée!

GLOCSETER, bas au cardinal.

— En vérité, mon saint oncle, que n'en sommes-nous

déjà là !

LE CARDINAL, bas au duc.

— Eh ! tu n'as qu'à oser.

GLOCESTER, bas au cardinal.

— N'ameute pas pour cette affaire un ramassis de fac-

tieux. — Réponds en personne de tes insultes.

LE CARDINAL, bas au duc.

— Oui, mais tu n'auras pas, toi, le cœur de te montrer;

si tu l'as, — ce soir même, sur la lisière orientale du bois.

LE ROI HENRY.

— Eh bien, milords ?

LE CARDINAL, haut.

Croyez-moi, cousin Glocester, — si Votre Honneur n'a-

vait pas ramené l'oiseau si brusquement, — nous aurions eu

plus de plaisir.

Bas.

Viens avec ton épée à deux mains.
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GLOCESTER.

C'est vrai, mon oncle.

LE CARDINAL, bas au dnc.

— Vous entendez?... la lisière orientale du bois !

GLOCESTER, bas au duc.

— Cardinal, je suis votre homme.

LE ROI HENRY.

Eh ! qu'est-ce donc, oncle Glocester?

GLOCESTER.

— Nous causions de fauconnerie : voilà tout, milord.

Bas au cardinal.

— Ah ! par la mère de Dieu, prêtre, j'élargirai votre ton-

sure, — ou toute ma science d'escrime sera en défaut.

LE CARDINAL, bas au duc.

Medica te ipsum. — Protecteur, songez à vous protéger

vous-même.

LE ROI HENRY.

— Le vent devient plus fort ; ainsi que votre courroux,

milords. — Que cette musique est fastidieuse à mon cœur !
—

Quand de telles cordes détonnent, comment espérer l'har-

monie?— Je vous en prie, milords, laissez-moi arranger

ce différend.

Entre un Habitant de Saint-Albans, criant : Miracle !

GLOCESTER.

Que signifie ce bruit? — L'ami, quel miracle proclames-

tu là?

l'haritant.

Miracle ! miracle !

SUFFOLK.

— Viens près du roi , et dis-lui quel est ce miracle.

l'halitant.

— Eh bien , un aveugle a recouvré la vue — à la châsse
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de saint Albans, il n'y a pas une demi-heure ;
— un homme

qui jamais n'avait vu de sa vie.

LE ROI HENRV.

— Louange à Dieu qui aux âmes croyantes — donne la

lumière dans les ténèbres, la consolation dans le désespoir !

Entrent LE MAIRE de Saint-Albans et ses collègues; puis Simpcox,

que deux personnes portent dans une chaise ; sa Femme et la foule

le suivent.

LE CARDINAL.

— Voici les habitants de la ville qui viennent en proces-

sion, — pour présenter l'homme à Votre Altesse.

LE ROI HENRY.

— Grande est sa consolation en cette vallée terrestre, —

bien que par sa vue ses péchés puissent être multipliés.

GLOCESTER.

— Approchez, mes maîtres, amenez-le près du roi. —Il

plaît à Son Altesse de causer avec lui.

LE ROI HENRY.

— Bon homme, dis-nous la chose en détail, — que nous

puissions à ton occasion glorifier le Seigneur. — Est-il vrai

que tu aies été longtemps aveugle, et que tu sois guéri?

SIMPCOX.

Je suis né aveugle, n'en déplaise à Votre Grâce.

LA FEMME.

Oui-dà, vraiment.

SUFFOLK.

Quelle est cette femme?

LA FEMME.

— Son épouse, n'en déplaise à Votre Honneur.

GLOCESTER.

— Si tu avais été sa mère, tu aurais parlé avec plus

d'autorité.

LE ROI HENRY, à Sympcox.

Où es- tu né?
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SIMPCOX.

— A Benrick, dans le nord, n'en déplaise à Votre Grâce.

LE ROI HENRY.

— Pauvre âme ! La bonté de Dieu a été grande pour toi ;

— ne laisse passer ni jour ni nuit sans la sanctifier, —
en te rappelant toujours ce qu'a fait le Seigneur.

LA REINE MARGUERITE.

— Dis-moi, bon homme, est-ce par hasard — ou par

dévotion que tu es venu à cette sainte châsse?

SIMPCOX.

— Par pure dévotion, Dieu le sait! J'avais été appelé —

cent fois et plus dans mon sommeil — par le bon saint Al-

bans qui me disait : Simpcox, viens, —viens
;
présente-toi

à ma châsse, et je te guérirai.

LA FEMME.

— Parfaitement vrai, sur ma parole ; et mainte et mainte

fois — j'ai moi-même entendu une voix l'appeler ainsi.

LE CARDINAL.

— Ah çà, es-tu boiteux?

SIMPCOX.

Oui, que le Dieu tout-puissant me soit en aide !

SUFFOLK.

— Comment Tes-tu devenu?

SIMPCOX.

Une chute du haut d'un arbre !

LA FEMME.

— D'an prunier, maître.

GLOCESTER.

Combien de temps as-tu été aveugle ?

SIMPCOX.

— Oh ! dès ma naissance, maître.

GLOCESTER.

Et tu as grimpé à un arbre !
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SIMPCOX.

— Rien que cette fois-là dans ma vie, quand j'étais un

jouvenceau.

LA FEMME.

— Ce n'est que trop vrai ; et il a payé cher son ascen-

sion.

GLOCESTER.

— Par la messe, tu aimais bien les prunes pour t'aven-

turer ainsi.

SIMPCOX.

— Hélas! mon bon monsieur, mon épouse désirait quel-

ques prunes de Damas, — et elle me fit grimper au péril de

ma vie.

GLOCESTER.

— Rusé coquin ! mais tout ça ne servira de rien... —
Laisse-moi voir tes yeux ; ferme-les maintenant ; mainte-

nant ouvre-les ;
— dans mon opinion tu n'y vois pas en-

core bien clair.

SIMPCOX.

— Si fait, monsieur, aussi clair que le jour, grâce à Dieu

et à saint Albans.

GLOCESTER.

Crois-tu? De quelle couleur est ce manteau?

SIMPCOX.

Rouge, monseigneur, rouge comme du sang.

GLOCESTER.

Oui, c'est juste. De quelle couleur est ma robe?

SIMPCOX.

Noire, parbleu; noire comme du charbon, comme du jais.

LE ROI HENRY.

Eh ! tu sais donc de quelle couleur est le jais?

SUFFOLK.

Et pourtant, il n'a jamais vu de jais, je pense.
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GLOCESTER.

Mais il a déjà bien vu des manteaux et bien des robes.

LÀ FEMME.

Il n'en a jamais vu de sa vie, avant ce jour.

GLOCESTER.

Dis-moi, maraud, quel est mon nom ?

SIMPCOX.

Hélas ! maître, je ne sais pas.

GLOCESTER , montrant un de ceux qui l'entourent.

Quel est son nom ?

SIMPCOX.

Je ne sais pas.

GLOCESTER, montrant un autre.

Et le nom de celui-ci?

SIMPCOX.

Je ne sais pas non plus, maître.

GLOCESTER.

Quel est ton propre nom ?

SIMPCOX.

Saunder Simpcox, ne vous en déplaise, maître.

GLOCESTER.

Eh bien, Saunder, voilà qui suffit : tu es le plus ef-

fronté menteur de la chrétienté. Si tu étais né aveugle,

il t'eût été aussi facile de dire nos noms à tous que de

nommer les diverses couleurs de nos vêlements. La vue

peut distinguer les couleurs ; mais les nommer toutes ainsi

brusquement, c'est impossible. Milords, saint Àlbans a

fait ici un miracle; mais ne pensez-vous pas que grand

serait le pouvoir qui remettrait cet estropié sur ses

jambes?

SIMPCOX.

monsieur, que ne le pouvez-vous !

GLOCESTER.

Messieurs de Saint-Albans, est-ce que vous n'avez pas des
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sergents dans votre ville, ni de ces choses qu'on appelle

fouets?

LE MAIRE.

Si fait, milord, s'il plaît à Votre Grâce.

GLOCESTER.

Eh bien , envoyez-en chercher un sur-le-champ.

LE MAIRE.

Maraud, va immédiatement chercher le sergent.

Un homme delà suite sort.

GLOCESTER.

Maintenant, qu'on aille vite me chercher un escabeau.

On apporte un escabeau.

Maintenant, maraud, si tu veux te sauver du fouet, saute-

moi par-dessus cet escabeau, et détale.

SIMPCOX.

Hélas ! maître, je ne suis pas en état de me tenir debout;

— vous allez me torturer inutilement.

L'homme de la suite revient avec LE Sergent.

GLOCESTER.

Eh bien, messire, nous allons vous faire retrouver vos

jambes. L'ami sergent, fouette-le jusqu'à ce qu'il ait sauté

par-dessus cet escabeau.

LE SERGENT.

Oui, milord... Avance, maraud; vite! à bas votre pour-

point!

SIMPCOX.

Hélas! monsieur, que puis-je faire? Je ne suis pas en

état de me tenir debout.

Après le premier coup de fouet, il saute par-dessus l'escabeau et se

sauve; la foule le suit en criant : Miracle !

LE ROI HENRY.

— Dieu, tu vois cela, et tu le tolères!
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LA REINE MARGUERITE.

— Cela m'a fait rire de voir le maroufle sauter.

GLOCESTER.

— Suivez le coquin, et emmenez cette drôlesse.

LA FEMME.

Hélas ! monsieur, nous avons fait cela par pure indi-

gence.

GLOCESTER.

Qu'on les chasse sous le fouet à travers toutes les vil-

les de marché jusqu'à ce qu'ils aient regagné Berwick d'où

ils sont venus.

Sortent le maire, le sergent, la femme de Simpeox, etc. (1 1)

LE CARDINAL.

— Le duc Homphroy a accompli un miracle aujourd'hui.

SUFFOLK.

— C'est vrai : il a fait sauter et envoler un boiteux.

GLOCESTER.

— Mais vous avez accompli plus de miracles que moi ,
—

vous avez en un jour, milord, fait envoler des villes entières.

Entre Buckingham.

LE ROI HENRY.

— Quelles nouvelles apporte notre cousin Buckingham?

BUCKINGHAM.

— Des nouvelles que mon cœur frémit de révéler. —Une
bande de méchants, occupés d'œuvres impies, — sous la

protection et avec la connivence — de lady Éiéonore, la

femme du protecteur, — la meneuse et la tête de toute cette

clique, — se sont livrés à des pratiques dangereuses pour

l'Etat, — en ayant recours à des sorcières et des magiciens
;

— nous les avons surpris sur le fait, — évoquant du fond

de la terre de mauvais esprits, — les interrogeant sur la

vie et la mort du roi Henry — et d'autres personnages du



94 HENRY VI.

conseil privé de Votre Altesse ;
— ainsi qu'on l'expliquera

en détail à Votre Grâce.

LE CARDINAL, à Glocester.

— Et ainsi, milord protecteur, — votre femme est en ce

moment arrêtée à Londres. —Cette nouvelle aura, je pense,

faussé le tranchant de votre épée ; —il est probable, milord,

que vous ne serez pas au rendez-vous.

GLOCESTER.

— Ambitieux homme d'église, cesse d'affliger mon cœur.

- Le chagrin et l'épreuve ont vaincu toutes mes forces ;
—

et, vaincu que je suis, je te cède, — comme je céderais au

plus vil valet.

LE ROI HENRY.

— Dieu! que d'iniquités commettent les méchants, —
et pour attirer la ruine sur leur propre tête !

LA REINE MARGUERITE.

— Glocester, voici ton nid dégradé; — et tâche toi-même

d'être irréprochable, tu feras bien.

GLOCESTER.

— Pour moi, madame, le ciel m'est témoin — de l'amour

que j'ai toujours eu pour le roi et pour le bien public. —

Quant à ma femme, je ne sais ce qui en est. — Je suis désolé

d'avoir appris ce que je viens d'apprendre ;
— c'est une

noble personne, mais si elle a mis en oubli — l'honneur

et la vertu, et conversé avec des êtres — dont le contact est

comme une poix qui souille toute noblesse, — je la bannis

de mon lit et de ma société, — et je livre en proie à la loi

et à l'opprobre — celle qui a déshonoré le nom honnête de

Glocester (12).

LE ROI HENRY.

— Allons, pour cette nuit, nous nous reposerons ici. —
Demain nous retournerons à Londres — pour examiner à

fond cette affaire, — interroger res affreux coupables — et
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peser leur cause dans la balance de la justice — dont le

fléau est inflexible et qui fait prévaloir le bon droit.

Ils sortent.

SCÈNE VI.

[Londres. Les jardins du duc d'York.]

Entrent York, Salisbury et Warwick.

YORK.

— Maintenant, mes bons lords de Salisbury et de Warwick,

— que notre modeste souper est terminé,permettez-moi, —
dans cette promenade solitaire et pour ma propre satisfac-

tion, — de vous demander votre opinion sur mon titre —
à la couronne d'Angleterre, titre qui est irrécusable.

SALISBURY.

— Milord, il me tarde de vous l'entendre exposer pleine-

ment.

WARWICK.

— Cher York, commence; et si tes droits sont fondés,

— les Nevils seront tes sujets obéissants.

YORK.

Donc voici : — Edouard III, milords, eut sept fils. —

Le premier, Edouard, le prince Noir, prince de Galles ;
— le

second, William de Hatfield, et le troisième, — Lionel, duc

de Clarence; après qui — venait Jean de Gand, duc de Lan-

castre ;
— le cinquième était Edmond Langley, duc d'York

;

— le sixième était Thomas de Woodstock, duc de Glocester;

— William de Windsor était le septième et dernier. —
Edouard, le prince Noir, mourut avant son père, — et laissa

un fils unique, Richard, — qui, après la mort d'Edouard III,

régna en qualité de roi, — jusqu'au jour où Henry Boling-

broke, duc de Lancastre, — le fils aîné et l'héritier de Jean

de Gand, — couronné sous le nom de Henry IV, — s'em-
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para du royaume, déposa le roi légitime, — envoya la pau-

vre reine en France d'où elle était venue, — et le roi à

Pomfret, où, comme vous savez tous, — l'inoffensif Richard

fut traîtreusement assassiné.

WARWICK, à Salisbury.

— Père, le duc a dit la vérité; — c'est ainsi que la maison

de Lancastre a obtenu la couronne.

YORK.

— Et maintenant elle la retient par force, et non par

droit; — car Richard, l'héritier du fils aîné d'Edouard,

étant mort, — la postérité du second fils aurait dû régner.

SALISBURY.

— Mais William de Hatfield était mort sans héritier.

YORK.

— Le troisième fils, le duc de Clarence, du chef de qui

— je réclame la couronne, eut pour enfant une fille, Phi-

lippe, — qui épousa Edmond Mortimer, comte de March.

— Edmond eut pour enfant Roger, comte de March; —

Roger eut pour enfants Edmond, Anne et Eléonore.

SALISRURY.

— Cet Edmond, sous le règne de Bolingbroke, — ré-

clama la couronne, ainsi que je l'ai lu, — et eût été roi,

sans Owen Glendower — qui le retint en captivité jusqu'à

sa mort. — Mais passons aux autres.

YORK.

Sa fille aînée, Anne, — ma mère, étant l'héritière de la

couronne, — épousa Richard, comte de Cambridge, — qui

était fils d'Edmond Langley, cinquième fils d'Edouard III.

— C'est de son chef que je réclame la couronne : elle était

héritière — de Roger, comte de March, qui était fils —

d'Edmond Mortimer qui épousa Philippe, — fille unique de

Lionel, duc de Clarence : — donc, si la descendance de

l'aîné — doit succéder avant celle du cadet, je suis roi.
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WARWICK.

— Quelle claire déduction est plus claire que celle-là?

— Henry réclame la couronne du chef de Jean de Gand, —

le quatrième fils ; York la réclame du chef du troisième.

— Jusqu'à ce que la branche de Lionel soit éteinte, celle

de Jean ne doit pas régner ;
— elle n'est pas encore éteinte,

mais elle fleurit en toi — et dans tes fils, nobles rejetons

d'une telle souche. — Donc, Salisbury, mon père, agenouil-

lons-nous tous deux ensemble, — et, en ce lieu retiré,

soyons les premiers — à saluer notre légitime souverain

— en nous inclinant devant ses droits héréditaires à la

couronne.

TOUS DEUX.

— Vive notre souverain Richard, roi d'Angleterre!

YORK.

— Lords, nous vous remercions. Mais je ne suis pas

votre roi, — tant que je ne suis pas couronné et que mon
épée n'est pas teinte — du sang le plus pur de la maison de

Lancastre. — Et ce n'est pas l'œuvre d'un moment, — mais

la tâche de la prudence et d'une silencieuse discrétion.

— Faites comme je fais en ces temps périlleux : — fermez

les yeux sur l'insolence du duc de Suffolk, — sur l'orgueil

de Beaufort, sur l'ambition de Somerset, — sur Buckin-

gham et toute sa clique, — jusqu'à ce ce qu'ils aient fait

tomber dans leurs pièges le pasteur du troupeau, — ce

vertueux prince, le bon duc Homphroy. — C'est là ce qu'ils

cherchent; et eux-mêmes, en cherchant cela, — trouve-

ront la mort, si York est bon prophète.

SAL1SRURY.

— Milord, brisons là ; nous connaissons pleinement votre

pensée.

WARWICK.

— Mon cœur me dit que le comte de Warwick — fera un

jour du duc d'York un roi.
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YORK.

— Et moi, Nevil, je me dis — que Richard est destiné à

faire du comte de Warwick — le plus grand personnage de

l'Angleterre, après le roi.

Ils sortent.

SCÈNE Vil.

[Londres. Une salle de justice.]

Les trompettes sonnent. Entrent le roi Henry, la reine Marguerite,

Glocester, York, Suffolk et Salisbury; puis la duchesse de

Glocester, Margery Jourdain, Southwell, Hume et Bolingbroke,

gardés.

LE ROI HENRY.

— Avancez, dameÉléonore Cobham, épouse de Glocester;

— aux yeux de Dieu et aux nôtres, votre crime est grand
;

— recevez la sentence de la loi, pour des fautes — qui par

le livre de Dieu sont vouées à la mort.

A Margery et aux autres prisonniers.

— Vous quatre, vous allez retourner en prison; — de là,

à la place de l'exécution. —La sorcière sera brûlée et réduite

en cendres à Srnithlield, — et vous trois serez étranglés par

la hart. — Vous, madame, étant de plus noble naissance,

— vous serez dépouillée de tous vos honneurs votre vie

durant, — et, après trois jours de pénitence publique (13),

— vous vivrez, bannie en votre patrie, — dans l'île de Man,

sous la garde de sir John Stanley.

LA DUCHESSE.

— Bienvenu est le bannissement, bienvenue serait ma

mort.

GLOCESTER.

— Éléonore, tu le vois, la loi t'a jugée ;
— je ne puis jus-

tifier qui la loi condamne.

Sortent la duchesse et les autres prisonniers, escortés par des gardes.
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— Mes yeux sont pleins de larmes, et mon cœur de

douleur. —Ah! Homphroy, cet opprobre de ta vieillesse —

va, sous le poids de la douleur, incliner ta tête jusqu'à la

terre. — J'implore de Votre Majesté la permission de partir.

— Ma douleur voudrait un soulagement, et ma vieillesse du

repos.

LE ROI HENRY.

— Arrête, Homphroy, duc de Glocester; avant de t'en

aller, — remets-moi ton bâton : Henry veut être — son pro-

tecteur à lui-même ; et Dieu sera mon espoir, — mon appui,

mon guide, un fanal pour mes pas. — Va donc en paix,

Homphroy, non moins aimé — que quand tu étais le protec-

teur du roi.

LA REINE MARGUERITE.

— Je ne vois pas pourquoi un roi en âge de régner —
serait protégé comme un enfant. —Que Dieu et le roi Henry

tiennent le gouvernail de l'Angleterre. — Rendez votre

bâton, monsieur, et son royaume au roi.

GLOCESTER.

— Mon bâton ? noble Henry, le voici ;
— je le résigne

aussi volontiers — que me le confia ton père Henry ;
— et

je le dépose à tes pieds aussi volontiers — que le recevraient

d'autres, plus ambitieux. — Adieu, bon roi. Quand je ne

serai plus, — puissent l'honneur et la paix garder ton

trône !

Il sort.

LA REINE MARGUERITE.

— Enfin Henry est roi et Marguerite est reine! — Et Hom-

phroy, duc de Glocester, n'est plus lui-même, — si rude-

ment il a été mutilé ! Deux coups à la fois ;
— sa femme

bannie, c'est-à-dire son bras droit coupé ;
— puis ce bâton

d'honneur arraché... Qu'il reste désormais — où il doit être,

dans la main de Henry !
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SUFFOLK.

— Ainsi ce pin altier s'affaisse et incline ses rameaux ;
—

ainsi l'orgueil d'Éléonore expire dans sa jeunesse.

YORK.

— Milords, ne nous en occupons plus... Sous le bon

plaisir de Votre Majesté, — voici le jour désigné pour le

combat. — L'appelant et le défendant, l'armurier et son

apprenti, — sont prêts à entrer en lice, — si Votre Altesse

consent à assister au combat.

LA REINE MARGUERITE.

— Oui, mon cher lord; car j'ai quitté — la cour tout

exprès pour voir vider cette querelle.

LE ROI HENRY.

— Au nom du ciel, qu'on voie si la lice et toutes choses

sont en ordre ;
— qu'ils en finissent ici, et que Dieu dé-

fende le droit.

YORK.

— Je n'ai jamais vu un gaillard plus piteux — et plus

effrayé de combattre que l'appelant, — le serviteur de cet

armurier, milords.

Entre d'un côté Horner entouré de ses voisins, qui boivent à sa santé

au point qu'il devient ivre; il entre portant son bâton, auquel est

attaché un sac de sable : un tambour le précède. Entre, d'un autre

côté, Pierre, également précédé d'un tambour et armé d'un bâton

pareil; des APPRENTIS l'accompagnent buvant à sa santé.

PREMIER VOISIN.

Tenez, voisin Horner, je bois à vous une coupe de Xérès,

et n'ayez pas peur, voisin, vous vous en tirerez bien.

DEUXIÈME VOISIN.

Et, tenez, voisin, voici une coupe de Charneco (14).

TROISIÈME VOISIN.

Et voici un pot de bonne double bière, voisin; buvez,

et n'ayez pas peur de votre apprenti.
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HORNER.

A l'œuvre donc ! je lais raison à vous tous, et la figue à

Pierre.

PREMIER APPRENTI.

Tiens, Pierre, je bois à toi ; et ne crains rien.

DEUXIÈME APPRENTI.

Sois gai, Pierre, et ne crains pas ton maître. Combats

pour l'honneur des apprentis.

PIERRE.

Je vous remercie tous : buvez, et priez pour moi, je vous

prie; car je crois que j'ai bu ma dernière rasade en ce

monde... Tiens, Robin, si je meurs, je te donne mon
tablier; toi, Will, tu auras mon marteau; et toi, Tom,

tiens, prends tout l'argent que j'ai... Seigneur, bénissez-

moi ! ... Je prie Dieu, car jamais je ne serai en état de tenir

tête à mon maître : il est déjà si exercé à l'escrime.

SALISBURY.

Allons, cessez déboire, et venez-en aux coups... Maraud,

quel est ton nom ?

PIERRE.

Pierre, parbleu.

Pierre, quoi?

SALISBURY.

PIERRE.

Cogne.

SALISBURY.

Cogne. Tâche donc de bien cogner ton maître.

HORNER.

Messieurs, je suis venu ici, comme qui dirait à l'instiga-

tion de mon apprenti, pour prouver qu'il est un drôle et

que je suis un honnête homme... Et en ce qui touche le

duc d'York, je veux mourir si jamais je lui ai voulu du mal,

à lui, au roi ou à la reine. Par conséquent, Pierre, attends-

xni. 7
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toi à un coup terrible : c'est Bévis de Southampton qui

tombe sur Ascapart.

YORK.

— Qu'on se dépêche!... La langue de ce drôle com-

mence à bredouiller. — Trompettes, donnez le signal aux

combattants.

Fanfare d'alarme. Ils se battent. Pierre étend son maître à terre.

HORNER.

— Arrête, Pierre, arrête ! je confesse, je confesse ma
trahison. —

Il expire.

YORK, montrant Pierre.

Enlevez-lui son arme... L'ami, remercie Dieu et le bon

vin qui a fait trébucher ton maître.

PIERRE.

ODieu! j'ai triomphé de mes ennemis devant une telle

assemblée ! Pierre, tu as prévalu justement.

LE ROI. HENRY.

— Allons, qu'on emporte ce traître hors de notre vue;

— car par sa mort nous voyons son crime, — et Dieu, dans

sa justice, nous a révélé — la loyauté et l'innocence de ce

pauvre garçon — qu'il comptait faire périr injustement...

— Viens, l'ami, suis-nous pour avoir ta récompense.

lis sortent. (15)

SCÈNE VIII.

[Londres. Une place publique.]

Entrent Glocester ei ses domestiques, tous vêtus de deuil.

GLOCESTER.

— Ainsi parfois un nuage couvre le jour le plus splen-

dide; — ainsi, après l'été, arrive constamment — l'hiver

stérile avec ses froids rigoureux et perçants. — Ainsi soucis
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et joies abondent, comme les saisons s'écoulent. — Quelle

heure est-il, messieurs?

UN DOMESTIQUE.

Dix heures, milord.

GLOCÈSTER.

— C'est l'heure qui m'a été indiquée — pour attendre

au passage ma duchesse condamnée. — Elle ne pourra

guère endurer les cailloux des rues — qu'elle doit fouler de

ses pieds délicats. — Chère Nell, ta fière âme doit avoir peine

à supporter — ce peuple abject qui aujourd'hui te regarde

en face — en riant avec des airs haineux de ton humiliation,

— lui qui suivait les roues de ton chariot superbe, — alors

que tu traversais les rues en triomphe. — Mais doucement!

je crois qu'elle arrive, il faut que je prépare — mes yeux

ternis par les larmes à voir ses misères.

Entre LA duchesse de Glocester, vêtue d'un linceul blanc, avec un

écriteau fixé sur le dos, les pieds nus, une torche allumée à la main;

sir John Stanley, un shérif et des officiers l'accompagnent.

UN DOMESTIQUE, à Glocesler.

— S'il plaît à Votre Grâce, nous l'enlèverons au shériff.

GLOCESTER.

— Non, ne bougez pas ; sur votre vie, laissez-la passer.

LA DUCHESSE.

— Venez-vous, milord, pour voir mon humiliation pu-

blique?... — Maintenant, tu fais pénitence, toi aussi. Vois

comme ils te regardent! — Vois comme la multitude verti-

gineuse te montre au doigt, - comme toutes ces têtes agitées

jettent les yeux sur toi. — Ah ! Glocester, dérobe-toi à leurs

regards haineux, — et enferme-toi dans ton cabinet pour

pleurer sur ma honte —. et maudire tes ennemis, mes en-

nemis et les tiens.

GLOCESTER.

— Patience, gentille Nell ; oublie cette misère,
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LA DUCHESSE.

- Ah ! Glocester, apprends-moi à m'oublier moi-même.

— Car, quand je pense que je suis ta femme légitime — et

que tu es prince, protecteur de ce royaume, — il me semble

que je ne devrais pas être ainsi promenée, — affublée d'op-

probre, avec un écriteau au dos, — et suivie d'une canaille

qui se réjouit — de voir mes larmes et d'entendre mes pro-

fonds sanglots. — L'implacable caillou coupe mes tendres

pieds ;
— et, quand je trébuche, le peuple envieux ricane

— et me dit de prendre garde où je marche. — Ah ! Hom-

phroy, puis-je porter ce joug d'ignominie? — Crois-tu que

jamais je puisse revoir le monde, — ou trouver le bonheur

à jouir du soleil? — Non, l'ombre sera désormais ma lu-

mière, et la nuit mon jour! —Mon enfer, ce sera de songer

à ma grandeur. — Parfois je me dirai que je suis la femme

du duc Homphroy, — et lui, prince et maître du pays;

— mais que, tout maître et tout prince qu'il était, — il est

resté impassible tandis que moi, sa duchesse sacrifiée, —
j'étais l'étonnement et le point de mire — du premier faquin,

du premier gueux venu ! — Mais reste calme, ne rougis pas

de ma honte, — et ne t'inquiète de rien, que la hache de la

mort — ne soit levée sur toi, comme à coup sûr elle le sera

bientôt. — Car Suffolk, qui peut tout faire, tout, — de celle

qui te hait et nous hait tous, — et York, et l'impie Beaufort,

ce faux prêtre, — ont englué un buisson pour t'attraper par

les ailes ! — et tu auras beau vouloir t'envoler, ils te pren-

dront ! — Mais ne t'alarme pas que tu ne sois tombé dans

le piège, — et ne cherche pas à prévenir tes ennemis.

GLOCESTER.

— Ah! Nell, tais-toi; tu raisonnes tout de travers. —
Il faut que je sois coupable pour être condamné; —
quand j'aurais vingt fois plus d'ennemis, — et quand chacun

d'eux aurait vingt fois plus de pouvoir, — tous seraient hors

d'état de m'entamer, — tant que je serai loyal, fidèle et



SCÈNE VIII. 105

irréprochable. — Tu désires que je t'arrache à cette dégra-

dation? — Mais ta honte n'en serait pas effacée, — et je

me mettrais en péril en enfreignant la loi. —La résignation,

gentille Nell, voilà ton plus grand secours. — Je t'en prie,

dispose ton cœur à la patience : — ce scandale de quelques

jours sera vite passé.

Entre un Héraut d'armes.

LE HÉRAUT.

Je somme Votre Grâce de se rendre au parlement de

Sa Majesté, qui sera tenu à Bury, le premier du mois pro-

chain.

GLOCESTER.

— Et mon assentiment ne m'a pas été demandé d'abord !

— voilà un procédé bien suspect... C'est bien, j'irai.

Sort le Héraut.

— Ma Nell, je prends congé de toi... Maître Shériff, —

que sa pénitence n'excède pas les injonctions du roi.

LE SHÉRIFF.

— N'en déplaise à Votre Grâce, ici s'arrête ma mission.

— C'est sir John Stanley qui est chargé maintenant — de

l'emmener dans l'île de Man.

GLOCESTER.

— Est-ce vous, sir John, qui devez veiller sur ma dame?

STANLEY.

— J'en ai reçu l'ordre, n'en déplaise à Votre Grâce.

GLOCESTER.

— N'en usez pas plus mal avec elle, si je vous prie — de

la bien traiter. Le monde peut encore me sourire, — et

je puis encore vivre assez pour vous faire du bien, si —

vous lui en faites. Et sur ce, sir John, adieu.

LA DUCHESSE.

— Quoi! milord, partir sans me dire adieu!
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GLOCESTER.

— Mes larmes te prouvent que je ne puis plus parler.

Sortent Glocester et ses gens.

LA DUCHESSE.

— Te voilà donc parti! Tout espoir part avec toi! — Il

ne m'en reste plus. Ma joie, c'est la mort, — la mort dont

le nom seul m'a si souvent effrayée, — parce que je sou-

haitais l'éternité de cette vie. — Stanley, je t'en prie, pars

et emmène-moi d'ici ;
— peu m'importe où ; car je ne

demande pas de faveur ;
— conduis-moi où l'on t'a com-

mandé de me conduire.

STANLEY.

— Eh bien, madame, c'est à l'île de Man ;
— là vous

serez traitée conformément à votre condition.

LA DUCHESSE.

— Je le serai donc assez mal, car je ne suis qu'infamie !

— Je serai donc traitée de manière infamante?

STANLEY.

— Comme une duchesse, comme l'épouse du duc Hom-

phroy. — C'est conformément à cette condition que vous

serez traitée.

LA DUCHESSE.

— Shériff, adieu
;
je te souhaite plus de bonheur que je

n'en ai, — quoique tu aies été l'appariteur de ma dégrada-

tion.

LE SHÉRIFF.

— J'ai fait mon office, madame, pardonnez-moi.

LA DUCHESSE.

— Oui, oui, adieu : ton office est rempli. — Allons,

Stanley, partons-nous?

STANLEY.

— Madame, votre pénitence est terminée, quittez ce lin-

ceul, - et nous allons vous vêtir pour le voyage.
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LA DUCHESSE.

- Je ne dépouillerai pas ma honte avec ce linceul. —

Non, elle s'attachera à mes plus riches manteaux, — et, quel-

que parure que je porte, elle paraîtra toujours. — Va,

ouvre la marche : il me tarde de voir ma prison (16).

Ils sortent.

SCENE IX.

[L'abbaye de Bury].

Fanfares. Entrent au parlement Je roi Henry, la reine Marguerite,

le cardinal Beaufort, Suffolk, York, Buckingham et autres.

LE ROI HENRY.

— Je m'étonne que milord de Glocester ne soit pas venu.

— Il n'a pas l'habitude d'être le dernier, — quel que soit

le motif qui le retienne en ce moment.

LA REINE MARGUERITE.

— Ne voyez-vous donc pas? ne remarquez-vous donc

pas — l'étrange changement de sa contenance, — quelle

majesté il affecte, — comme depuis peu il est devenu inso-

lent, —fier, péremptoire, différent de ce qu'il était? — Nous

nous rappelons le temps ou il était doux et affable : —alors,

au plus vague coup d'œil que nous lui jetions, — immédia-

tement il se mettait à genoux, — et toute la cour admirait

sa soumission; — mais, si nous le rencontrons maintenant,

que ce soit un matin, — à l'heure où chacun donne le bon-

jour, — il fronce le sourcil, prend un air furieux, — et

passe, le genou roide et inflexible, — en dépit du respect

qui nous est dû. - On ne fait pas attention aux petits roquets

qui grognent, — mais les plus forts tremblent quand le lion

rugit ;
— et Homphroy n'est pas en Angleterre un petit

personnage. — Notez, d'abord, que par la descendance il
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est le plus proche de vous, — et que, si vous tombiez, il

serait le première monter. — Aussi, considérant les ran-

cunes qu'il a dans l'âme, — et les avantages qui s'ensui-

vraient pour lui de votre mort, — je pense qu'il n'est pas

politique — de le laisser approcher de votre royale personne,

— ni de l'admettre dans les conseils de Votre Altesse. — Il

a par la flatterie gagné les cœurs des communes; — et,

quand il lui plaira de provoquer une commotion, — il est à

craindre que tous ne le suivent.— Voici le printemps, et les

mauvaisesherbes ne sont que superficiellement enracinées;

— mais laissez-les croître, et elles envahiront tout le jardin,

— et elles y étoufferont les plantes en l'absence de toute cul-

ture. — La respectueuse sollicitude que je porte à mon sei-

gneur— m'a fait découvrir tous ces dangers dans le duc. —
Si c'est une illusion, appelez-la frayeur de femme ;

— et si

cette frayeur peut être dissipée par des raisons supérieures,

— je suis prête à me rendre et à dire que j'ai fait injure au

duc. — Milord de Suffolk, Buckingham, York, — réfutez

mes allégations, si vous pouvez, — ou bien attestez la jus-

tesse de mes paroles.

SUFFOLK.

— Votre Altesse a bien jugé ce duc ;
— et, si j'avais été

le premier à dire ma pensée, — je crois que j'aurais tenu le

même langage que Votre Grâce. — C'est à son instigation

que la duchesse — s'est livrée à ses pratiques diaboliques,

j'en jurerais sur ma vie; —ou, s'il n'a pasétécomplicedeces

crimes, —du moins c'est à force de rappeler sa haute origine,

— comme le plus proche parent du roi, comme héritier pré-

somptif, — et d'exalter ainsi sa noblesse, — qu'il a poussé

la folle duchesse, ce cerveau malade, — à tramer par des

moyens criminels la chute de notre souverain. — L'eau

coule paisible là où le courant est profond; — et sous cet

air loyal il recèle la trahison. — Le renard ne hurle pas

quand il veut ravir l'agneau. — Non, non, mon souverain ;
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Glocester est un homme — insondé encore, et plein de

perfidie profonde.

LE CARDINAL.

— N'a-t-il pas, contrairement aux formes de la loi, —
inventé des morts atroces pour de petits délits?

YORK.

— Et n'a-t-il pas, pendant son protectorat, — levé dans

le royaume de grosses sommes d'argent, - destinées à la

paie des soldats en France, qu'il n'a jamais envoyées? — Ce

qui causait chaque jour la révolte de quelque ville.

BUCKINGHAM.

— Bah ! ce sont là de bien légers torts auprès des torts

inconnus — que le temps révélera dans ce doucereux duc

Homphroy.

LE ROI HENRY.

— Milords, un mot. Le zèle que vous mettez — à fau-

cher les épines qui pourraient blesser notre pied — est

digne de louange. Mais parlerai-je en conscience? — Notre

parent Glocester est aussi innocent — de toute intention de

trahison contre notre royale personne — que l'est l'agneau

qui tette ou l'inoffensive colombe. — Le duc est vertueux,

doux et trop homme de bien — pour rêver le mal ou tra-

vailler à ma ruine.

LA REINE MARGUERITE.

— Ah! quoi de plus dangereux que cette débonnaire

confiance! — A-t-il l'air d'une colombe? alors son plumage

est emprunté, — car il a l'instinct du corbeau haineux. —
Est-ce un agneau? Eh bien, on lui en a sûrement prêté

la peau, — car il a les penchants du loup dévorant. —
Quel est l'hypocrite qui ne sache pas voler une forme? -

Prenez-y garde, milord ; notre prospérité à tous — est atta-

chée au retranchement de cet homme perfide.
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Entre Somerset.

SOMERSET.

— Salut à mon gracieux souverain !

LE ROI HENRY.

— Soyez le bienvenu, lord Somerset. Quelles nouvelles

de France?

SOMERSET.

— Toutes vos possessions sur ce territoire — vous sont

entièrement enlevées : tout est perdu.

LE ROI HENRY.

— Pénible nouvelle, lord Somerset : mais que la volonté

de Dieu soit faite !

YORK, à part.

— Pénible nouvelle pour moi; car je comptais sur la

France — aussi fermement que sur la fertile Angleterre. —
Ainsi la fleur de mon espoir est flétrie en bouton, — et les

chenilles en dévorent les feuilles. — Mais avant peu je re-

médierai à tout cela, — ou je vendrai mon titre pour un

glorieux tombeau.

Entre Glocester.

GLOCESTER.

— Tous les bonheurs à mon seigneur le roi ! — Pardon-

nez-moi, mon suzerain, d'avoir tant tardé.

STJFFOLK.

— Non, Glocester, sache-le, tu ne pouvais qu'arriver

trop tôt, - déloyal que tu es. — Je t'arrête ici pour haute

trahison.

GLOCESTER.

— C'est bien, Suffolk; tu ne me verras pas rougir, — ni

changer de visage pour cela. — Un cœur immaculé n'est

pas facilement intimidé. — La source la plus limpide n'est

pas plus exempte de fange — que je suis pur de toute tra-
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hison envers mon souverain. — Qui peut m'accuser? En

quoi suis-je coupable?

YORK.

— On croit, milord, que vous vous êtes laissé corrompre

par la France, — et qu'étant protecteur vous avez retenu

la paie des soldats : — ce qui fait que Son Altesse a perdu

la France.

GLOCESTER.

— Voilà ce qu'on croit! qui sont ceux qui le croient? —

Jamais je n'ai dérobé leur paie aux soldats, — ni reçu une

obole de la France. — Que Dieu me refuse son aide, s'il

n'est pas vrai que je passais les nuits, — oui, les nuits

après les nuits, à travailler pour le bien de l'Angleterre !
—

Puisse le liard dont j'aurais frustré le roi, — puisse le denier

que j'aurais détourné pour mon usage, —être produit contre

moi au jour de mon jugement! — Non ! maintes fois de ma

propre bourse, — ne voulant pas taxer les communes appau-

vries, — j'ai donné de l'argent pour la solde des garnisons,

— et je n'ai jamais demandé de restitution.

LE CARDINAL.

— Tout cela vous est bon à dire, milord.

GLOCESTER.

— Je ne dis que la vérité, Dieu m'en est témoin !

YORK.

— Pendant votre protectorat, vous avez inventé — contre

les condamnés des supplices étranges et inouïs, — en dés-

honorant l'Angleterre par la tyrannie.

GLOCESTER.

— Eh! Ton sait bien que, tant que j'ai été protecteur, —
la pitié a été mon seul tort. — Car je m'attendrissais aux

larmes du coupable, — et quelques mots repentants étaient

pour moi la rançon de ses fautes. — A moins que ce ne fût

un meurtrier sanguinaire, — ou un brigand affreusement

criminel ayant dévalisé de pauvres passants, — jamais je ne
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lui infligeais de peine assez sévère. — Il est vrai que j'ai

torturé le meurtre, ce crime sanglant, — plus que la félonie

ou tout autre délit.

SUFFOLK.

— Milord, il est aisé et commode de répondre à ces ac-

cusations. — Mais on met à votre charge des crimes plus

graves — dont vous ne pourrez aisément vous purger. —

Je vous arrête au nom de Son Altesse, — et vous remets

céans à la garde de milord cardinal — jusqu'au jour de

votre procès.

LE ROI HENRY.

— Milord de Glocester, c'est mon spécial espoir — que

vous vous laverez de tout soupçon. — Ma conscience me

dit que vous êtes innocent.

GLOCESTER.

— Ah! mon gracieux lord, ces temps sont dangereux !

— La vertu est étouffée par la noire ambition, —et la charité

chassée d'ici par la main de la haine. — Une odieuse cor-

ruption prédomine, — et l'équité est exilée de la terre de Vo-

tre Altesse. — Je sais que leur complot a pour but d'avoir ma

vie ;
— et, si ma mort pouvait rendre ce pays heureux, — et

mettre un terme à leur tyrannie, — je la subirais bien vo-

lontiers. — Mais ma mort n'est que le prologue de leur

pièce; — et mille autres, qui ne soupçonnent pas encore le

péril, — ne concluront pas la tragédie qu'ils méditent. —

L'œil rouge et étincelant de Beaufort décèle la malveillance

de son cœur, — comme le front nébuleux de Suffolk, sa

haine tempétueuse. — L'ironique Buckingham se soulage

par la parole — du fardeau d'envie qui pèse à son cœur ;
—

et le hargneux York, qui voudrait atteindre à la lune, — et

dont j'ai rabattu le bras outrecuidant, — dirige contre ma

vie de fausses accusations. — Et vous, comme les autres,

ma souveraine dame, — vous avez sans motif accumulé les

disgrâces sur ma tête ;
— et vous avez fait tous vos efforts



SCÈNE IX. 113

pour soulever — contre moi l'inimitié de mon bien-aimé

suzerain. — Oui, vous vous êtes tous concertés ensemble,

— moi-même j'ai eu avis de vos conciliabules, dans le

but unique de détruire mon innocente vie; — il ne man-

quera pas de faux témoins pour me condamner — ni de

prétendues trahisons pour ajouter à ma charge. — Le vieil

adage sera pleinement justifié: — Pour battre un chien un

bâton est vite trouvé.

LE CARDINAL.

— Mon suzerain, ces invectives sont intolérables. — Si ceux

qui ont à cœur de protéger votre royale personne — contre

le couteau caché de la trahison et la rage des traîtres —
sont ainsi tancés, insultés et outragés, — toute licence de

parole étant accordée au coupable, — cela refroidira leur

zèle pour Votre Grâce.

SUFFOLK.

— N'a-t-il pas offensé notre souveraine dame — par des

paroles injurieuses, quoique savamment conçues, — insi-

nuant qu'elle avait suborné des gens pour attester sous ser-

ment — de fausses allégations destinées à le ruiner?

LA REINE MARGUERITE.

— Mais je puis permettre les récriminations à celui qui

perd.

GLOCESTER.

— Le mot est plus juste que vous ne le croyez : je perds,

en effet. — Mais malheur aux gagnants qui m'ont triché !

— Ceux qui perdent ainsi ont bien le droit de parler.

BUCKINGHAM.

— Il va extravaguer et nous retenir ici tout le jour. —
Lord cardinal, il est votre prisonnier.

LE CARDINAL, à ses gens.

— Vous autres, emmenez le duc et gardez-le bien.

GLOCESTER.

— Ah! le roi Henry rejette ainsi sa béquille, — avant

que ses jambes soient assez fermes pour le porter. —
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Ainsi voilà le berger chassé loin de toi, — tandis que les

loups hurlent à qui te dévorera le premier. — Ah! puissent

mes craintes être vaines! Ah! puissent-elles l'être! — car,

bon roi Henry, c'est ta chute que je crains.

Glocester sort, emmené par des gardes. (17)

LE ROI HENRY.

— Milords, agissez comme vous le trouverez bon dans vos

sagesses : — faites et défaites, comme si nous étions ici en

personne.

LA REINE MARGUERITE.

— Quoi ! Votre Altesse veut quitter le Parlement !

LE ROI HENRY.

— Oui, Marguerite ; la douleur inonde mon cœur, — et

ses flots commencent à déborder dans mes yeux. — Ma vie

est de toutes parts enveloppée par la misère; — car quoi de

plus misérable que le mécontentement? — Ah! mon oncle

Homphroy ! je vois sur ta face — la mappemonde de l'hon-

neur, de la franchise et de la loyauté : — et jusqu'à cette

heure, bon Homphroy, il ne m'est jamais arrivé — de te

trouver perfide ou de douter de ta fidélité. — Quelle est

donc l'étoile hostile qui s'acharne contre ta fortune, — pour

que ces puissants lords et Marguerite, notre reine, — cher-

chent ainsi la ruine de ton innocente existence? — Tu ne

leur as jamais fait de mal ; lu n'as fait de mal à personne.

— Et de même que le boucher emmène le veau, — et lie le

malheureux, et le bat quand il s'écarte — du chemin de

l'abattoir sanglant, — de même ces implacables t'ont enlevé

d'ici; — et, de même que la mère erre en mugissant — du

côté où s'en est allé son petit innocent, — ne pouvant rien

que pleurer la perte de ce chéri, — de même je déplore

l'infortune du bon Glocester — avec des larmes impuis-

santes, et je le cherche— avec des yeux troubles, sans rien

pouvoir pour lui, — tant sont formidables ses ennemis ju-

rés ! - Je vais gémir sur ses malheurs, et, entre chaque
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sanglot, —je dirai : S'il y a un traître, ce n'est pas Glocester.

Il sort.

LA REINE MARGUERITE.

— Lords libres de préjugés, la froide neige fond aux

ardents rayons du soleil. — Henry, mon seigneur, froid

pour les plus grands intérêts, — est trop accessible à un fol

attendrissement ; et les dehors de Glocester — le fascinent,

comme le crocodile plaintif — prend le voyageur compatis-

sant au piège de ses gémissements , — ou comme le ser-

pent, étalant sur un banc de fleurs — sa peau brillante et

bigarrée, mord l'enfant — qui admire sa beauté. — Croyez-

moi, milords, si nul n'était plus sage que moi, — (et en cette

conjoncture je me crois assez sage), — ce Glocester serait

bientôt débarrassé de cette vie — pour nous débarrasser

des craintes qu'il nous inspire.

LE CARDINAL.

— Qu'il meure, cela est d'une bonne politique; — mais

nous manquons encore de prétextes pour sa mort. — 11

convient qu'il soit condamné selon les formes de la loi.

SUFFOLK.

— A mon avis, voilà qui ne serait pas politique ;
— le

roi travaillera toujours à lui sauver la vie, — les communes

se soulèveront peut-être pour lui sauver la vie ;
— et puis

nous n'avons que cet argument banal, — la méfiance, pour

justifier sa condamnation.

YORK.

— D'où il suit que vous ne désirez pas sa mort.

SUFFOLK.

— Ah ! York ! nul vivant ne la désire autant que moi.

YORK.

— C'est York qui a le plus grand intérêt à sa mort. —
Mais, milord cardinal, et vous, milord de Suffolk, — dites

votre avis, parlez du fond du cœur : — ne vaudrait-il pas

autant charger un aigle à jeun — de protéger un poulet
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contre un milan affamé — que faire du duc Homphroy le

protecteur du roi?

LA REINE MARGUERITE.

— En ce cas le pauvre poulet serait bien sûr de sa mort.

SUFFOLK.

— C'est vrai, madame. Et n'y aurait-il pas folie — à

faire du renard le gardien du troupeau, — et, tout accusé

qn'il est d'être un rusé meurtrier, — à fermer les yeux sur

sa perfidie, — sous prétexte qu'il n'a pas encore exécuté son

dessein ? — Non ! — Qu'il meure, avant que ses mâchoires

soient teintes d'un sang cramoisi : —qu'il meure, parce qu'il

est le renard, — reconnu comme l'ennemi naturel du trou-

peau, — comme Homphroy, toutes les raisons le prouvent,

est l'ennemi du roi! — Et n'ergotons pas sur les moyens

de le tuer : — qu'il meure par engins, pièges ou guet-apens,

— endormi ou éveillé, peu importe, —pourvu qu'il meure!

Car la fraude est bonne, — quand elle prévient celui qui

méditait la fraude.

LA REINE MARGUERITE.

— Trois fois noble Suffolk, c'est parler avec résolution.

SUFFOLK.

— Il n'y a de résolution que s'il y a exécution : — car

on dit souvent ce qu'on n'a guère l'intention de faire; —

mais ici mon cœur est d'accord avec ma langue, — consi-

dérant que l'acte est méritoire — et doit préserver mon sou-

verain de son ennemi. — Dites seulement un mot, et je lui

servirai de prêtre.

LE CARDINAL.

— Mais je le voudrais mort, milord de Suffolk, — avant

que vous ayez pu recevoir dûment les ordres ;
— dites que

vous consentez, que vous approuvez l'acte! — et je lui four-

nirai un exécuteur, — tant j'ai à cœur le salut de mon roi.

SUFFOLK.

— Voici ma main, l'acte est digne d'être fait.
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LA REINE MARGUERITE.

— J'en dis autant.

YORK.

— Et moi aussi : et maintenant que tous trois nous avons

parlé, — peu importe qui blâme notre arrêt.

Knlre UN MESSAGER.

LE MESSAGER.

— Grands lords, j'arrive en toute hâte d'Irlande — pour

vous signifier que les rebelles sont en campagne - et ont

passé les Anglais au fil de l'épée. — Envoyez du secours, ô

lords, et arrêtez vite leur furie, — avant que la plaie devienne

incurable; — car, tandis qu'elle est fraîche, il y a grand

espoir de la guérir.

LE CARDINAL.

— Voilà une brèche qui veut être rapidement bouchée.

— Que conseillez-vous dans cette importante affaire?

YORK, ironiquement.

— Que Somerset soit envoyé là comme régent. — Il est

bon d'employer un gouvernant aussi heureux : — témoin le

succès qu'il a eu en France !

SOMERSET.

Si York, avec sa politique alambiquée, — avait été régent

à ma place, — il ne serait pas resté en France aussi long-

temps.

YORK.

— Non, certes, pour tout perdre, comme tu l'as fait. —

J'eusse aimé mieux perdre la vie prématurément — que

de rapporter ici une telle charge de déshonneur, — étant

resté là-bas le temps qu'il fallait pour tout perdre. — Mon-

tre-moi une seule cicatrice sur ta peau : - les hommes qui

préservent si bien leur chair triomphent rarement.

LA REINE MARGUERITE.

— Ah! voilà une étincelle qui deviendra un incendie
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furieux, — pour peu que le vent et les aliments entretien-

nent !a flamme. -Assez, bon York; cher Somerset, calmez

vous. — Si tu avais été régent de France, York, ta fortune

— eût peut-être été pire encore que la sienne.

YORK.

— Quoi! pire qu'un tel anéantissement! En ce cas, op-

probre sur tous !

SOMERSET.

— Et, entre tous, sur toi qui souhaites ainsi l'opprobre.

LE CARDINAL.

— Milord d'York, mettez votre fortune à l'épreuve. —

Les sauvages Kernes d'Irlande sont en armes — et trempent

la terre de sang anglais. — Voulez-vous mener en Irlande

une bande — d'hommes d'élite, choisis dans tous les comtés,

— et tenter votre chance contre les Irlandais?

YORK.

— Je veux bien, milord, si cela plaît au roi.

SUFFOLK.

— Eh ! notre autorisation est son consentement : — il

confirme ce que nous décidons. —Ainsi, noble York, prends

en main cette tâche.

YORK.

— Je l'accepte. Trouvez-moi des soldats, milords, —

pendant que je mettrai ordre à mes propres affaires.

SUFFOLK.

— Je m'en charge, lord York. — Mais revenons mainte-

nant au perfide duc Homphroy.

LE CARDINAL.

— N'en parlons plus. J'agirai avec lui de telle sorte —

que désormais il ne nous troublera plus. — Et sur ce, bri-

sons là : le jour est presque à sa fin. — Lord Suffolk, vous

et moi, nous aurons à causer de cet événement.

YORK*

— Milord de Suffolk, dans quatorze jours - j'attends
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mes soldats à Bristol ;
— car c'est là que je les embarque-

rai tous pour l'Irlande.

SUpOLÇ.

— Je ferai en sorte que tout soit prêt, milord d'York.

Tous sortent excepté York.

YORK.

— Voici le moment ou jamais, York, d'acérer tes pensées

timides, — et de changer le doute en résolution. — Sois ce

que tu espères être, ou abandonne à la mort — ce que tu

es, comme indigne d'être conservé. — Laisse la peur blême

à l'homme infime, — et ne permets pas qu'elle trouve asile

dans un cœur royal. — Plus vite que, les pluies de prin-

temps, les pensées succèdent aux pensées ;
— et pas une

de mes pensées qui ne pense au pouvoir. — Mon cerveau,

plus actif que la laborieuse araignée, — ourdit de pénibles

trames pour envelopper mes ennemis. —Fort bien, nobles,

fort bien : c'est un acte politique — que de m'expédier

avec une armée. — J'ai bien peur que vous n'ayez fait que

réchauffer le serpent affamé — qui, caressé sur votre cœur,

mordra votre cœur. — C'étaient des hommes qu'il me fallait,

et vous voulez me les donner ! — je vous en sais gré. Toute-

fois soyez bien sûrs — que vous mettez des armes affilées

dans les mains d'un furieux. — Pendant qu'en Irlande

j'entretiendrai une formidable bande, — je veux soulever

en Angleterre un noir ouragan — qui emportera dix mille

âmes au ciel ou en enfer. — Et cette terrible tempête ne

cessera de faire rage — que quand le cercle d'or posé sur

ma tête, — comme le splendide soleil aux transparents rayons,

— aura calmé la furie de cette folle bourrasque. — Et déjà,

pour mettre h exécution mes desseins, — j 'ai séduit unhomme
opiniâtre du comté de Kent, — John Cade d'Ashford, —
qui doit tout faire pour provoquer un mouvement — sous

le nom de John Mortimer. — En Irlande, j'ai vu cet indomp-

table Cade — combattre seul contre une troupe de Kernes,
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— et lutter si longtemps que ses cuisses étaient — hérissées

de dards presque comme un porc-épic; — et, à la fin, lors-

qu'il eut été dégagé, je l'ai vu — cabrioler avec l'agilité

furibonde d'un danseur moresque - secouant les dards

sanglants, comme l'autre ses grelots. — Bien souvent, sous

l'apparence maligne d'un Kerne échevelé, — il a conversé

avec les ennemis, — et, sans être découvert, estrevenu — me
donner avis de leurs trahisons. — Ce démon sera ici mon

substitut ;
— par les traits, par la tournure, par la voix, il

ressemble — à ce John Mortimer qui est maintenant mort.

— Parla je verrai les dispositions du peuple, — et quelles

sont ses sympathies pour la maison et les titres d'York. —

Supposons qu'il soit pris, roué, torturé; — tous les tour-

ments qu'on pourrait lui infliger, j'en suis sûr, — ne lui

feraient pas dire que c'est moi qui l'ai poussé à cette prise

d'armes. — Supposons qu'il réussisse , comme c'est fort

probable, — alors j'arrive d'Irlande avec mes forces, — et

je recueille la moisson que ce gueux a semée. —Car, Hom-
phroy une fois mort, ce qui ne tardera pas, — et Henry mis

de côté, à moi la situation !

H sort.

SCÈNE X.

[Bnry. Dans le palais].

Entrent précipitamment deux Assassins.

PREMIER ASSASSIN.

— Cours à milord de Suffolk; fais-lui savoir — que nous

avons expédié le duc, ainsi qu'il l'a commandé (18).

DEUXIÈME ASSASSIN.

— Oh! que n'est-ce encore à faire! Qu'avons-nous fait!

— As-tu jamais entendu un homme aussi pénitent?
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Entre SuFFOLK.

PREMIER ASSASSIN.

— Voici mi lord.

SUFFOLK.

Eh bien, mes maîtres, avez-vous — expédié cette chose?

PREMIER ASSASSIN.

Oui, mon bon lord, il est mort.

SUFFOLK.

— Allons, voilà qui est bien. Partez, rendez-vous chez

moi; — je vous récompenserai pour cet acte aventureux.

— Le roi et tous les pairs sont près d'ici. — Avez-vous ar-

rangé le lit? Tout est-il bien — selon les instructions que

je vous ai données?

PREMIER ASSASSIN.

— Oui, mon bon lord.

SUFFOLK.

Vite,partez

Les assassins sortent.

Fanfares. Entrent le roi Henry, la reine Marguerite, le Cardinal

Beaufort, Somerset, des lords et autres personnages.

LE ROI HENRY.

— Allons, mandez vite notre oncle en notre présence ;

— dites-lui que nous entendons juger Sa Grâce aujourd'hui,

— si elle est coupable, comme on le publie.

SUFFOLK.

— Je vais l'appeler sur-le-champ, mon noble lord.

Il sort.

LE ROI HENRY.

— Lords, prenez vos places. Et, je vous en prie tous, —

ne procédez avec rigueur contre notre oncle Glocester —

qu'autant que des témoignages évidents et respectables —

prouveront la culpabilité de sa conduite.
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LA REINE MARGUERITE.

— A Dieu ne plaise que la haine ait assez d'influence—
pour faire condamner un grand seigneur innocent! — Dieu

veuille qu'il se purge de tout soupçon !

LE ROI HENRY.

— Je te rends grâces, Marguerite ; ces paroles me plai-

sent fort.

Rentre Suffolk.

— Qu'y a-t-il? pourquoi es-tu si pâle? Pourquoi trem-

blus-tu? — Où est notre oncle ? Que se passe-t-il, Suffolk?

SUFFOLK.

— Mort dans son lit, milord ! Glocester est mort !

LA REINE MARGUERITE.

— Ah ! Dieu nous en préserve !

LE CARDINAL.

— Mystérieux jugement de Dieu! J'ai rêvé cette nuit

— que le duc était muet et ne pouvait dire une parole.

Le roi s'évanouit.

LA REINE MARGUERITE.

— Qu'a donc mon seigneur?... Au secours, milords ! le

roi est mort.

SOMERSET.

— Mettez-le sur son séant
;
pincez-lui le nez.

LA REINE MARGUERITE.

— Courez, allez, au secours, au secours! Oh! Henry,

ouvre les yeux.

SUFFOLK.

— Il revient à lui. Madame, calmez-vous.

LE ROI HENRY.

— Dieu du ciel !

LA REINE MARGUERITE.

Comment se trouve mon gracieux seigneur?
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SUFFOLK.

— Consolez-vous, mon souverain ! gracieux Henry, con-

solez-vous !

LE ROI HENRI.

— Quoi ! c'est milord de Suffolk qui me console! — Tout

à l'heure il est venu entonner le chant du corbeau, —croas-

sement terrible qui a paralysé mes forces vitales; — et il

croit qu'un ramage de roitelet, — ce cri de consolation

échappé d'un cœur vide, — peut dissiper le retentissement

de ses premiers accents! — Ne cache pas ton poison sous

ces mielleuses paroles... — Ne mets pas tes mains sur moi;

éloigne-toi , te dis-je ;
— leur contact m'effraie comme le

dard d'un serpent. — Sinistre messager, hors de ma vue !

— Dans tes prunelles la tyrannie meurtrière — siège, ma-

jesté hideuse, pour l'épouvante de ton monde. — Ne me re-

garde pas ; car tes yeux blessent... — Pourtant ne t'en va

pas... Approche, basilic, — et tue du regard l'innocent

qui te contemple, — car c'est à l'ombre de la mort que je

trouverai la joie! — La vie n'est pour moi qu'une double

mort, depuis que Glocester est mort.

LA REINE MARGUERITE.

— Pourquoi injuriez-vous ainsi milord de Suffolk? —

Quoique le duc fût son ennemi, — pourtant il déplore fort

chrétiennement sa mort ;
— et quant à moi, quelque hostile

qu'il me fût ,
— si des larmes à flot, si des sanglots à

fendre le cœur, —si des soupirs à tarir le sang pouvaient le

rendre à la vie, — je me rendrais aveugle à force de pleu-

rer, malade à force de sangloter, — pâle comme la prime-

vère à force de soupirer, — uniquement pour faire revivre

le noble duc! — Qui sait ce que le monde pourra penser

de moi ? — Car il est connu que nous étions de médiocres

amis, — et l'on pourra croire que j'ai fait disparaître le duc.

— Ainsi mon nom sera blessé par la langue de la calom-
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nie, — et les cours des princes retentiront de mon déshon-

neur. — Voilà ce que je gagne à sa mort. Malheureuse que

je suis — d'être reine et d'être couronnée d'infamie!

LE ROI HENRY.

— Ah ! pauvre Glocester ! le malheureux !

LA REINE MARGUERITE.

— Pauvre Marguerite, plus malheureuse encore!.. — Eh

quoi ! tu te détournes et caches ton visage? — Je ne suis pas

un lépreux infect, regarde-moi. — Eh quoi! es-tu devenu

sourd comme le serpent? — Sois donc venimeux comme

lui, et tue ta reine désolée! — Tout ton bonheur est-il donc

enfermé dans la tombe de Glocester? — En ce cas, ma-

dame Marguerite ne fut jamais ta joie. — Fais dresser la

statue du duc, et adore-la, — et fais de mon image l'enseigne

d'un cabaret ! — Est-ce donc pour cela que j'ai failli nau-

frager sur mer, — et que deux fois j'ai été repoussée par

le vent contraire — de la côte d'Angleterre vers mon pays

natal ? — Juste présage ! avertissement prophétique du vent

— qui semblait me dire : « Ne va pas chercher le nid d'un

scorpion, — et ne mets pas le pied sur cette rive ingrate ! »

— Et moi, que faisais-je alors? je maudissais les rafales

amies, —et celui qui les avait déchaînées de leurs cavernes

d'airain ;
— et je leur disais de souffler vers la plage bé-

nie d'Angleterre, — ou de jeter notre carène sur quelque

terrible rocher ! - Mais Éole ne voulait pas être un meur-

trier ,
— il te laissait à toi cet odieux office ! — La mer dou-

cement bondissante refusait de me noyer, — sachant que tu

me noierais à terre, — cruel, dans des larmes aussi amères

que ses vagues ! — Les rocs crevassés s'enfonçaient dans

les sables mouvants — et refusaient de me briser sur leurs

flancs rudes, — pour que ton cœur de pierre, plus dur

qu'eux, — pût dans ton palais faire périr Marguerite !
—

Tant que je pus distinguer les falaises crayeuses, —

la tempête nous repoussant de sa côte, — je me tins
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sur le pont au milieu de l'orage : — et quand le ciel as-

sombri commença à dérober — à mes yeux avides la

vue de ion pays, — je détachai de mon cou un précieux

joyau — (c'était un cœur entouré de diamants), — et je le

jetai vers la terre. La mer le reçut, — et je souhaitai alors

que ton sein reçût ainsi mon cœur. — Sur ce, ayant cessé de

voir la belle Angleterre, — je sommai mes yeux de suivre

mon cœur, —et les traitai de besicles aveugles et troubles—
pour avoir ainsi perdu de vue la côte souhaitée d'Albion. —

Que de fois j'ai invité Sufïolk, — l'agent de ta noire incons-

tance, — à s'asseoir et à me charmer de ses récits comme,

autrefois Ascagne — racontait à Didon affolée — les actes

accomplis par son père dans Troie embrasée ! — Et ne

suis-je pas sous le charme comme elle? et n'es-tu pas

perfide comme lui? — Hélas! je n'en puis plus! Meurs, Mar-

guerite ! — Car Henry pleure de te voir vivre si longtemps (19).

Bruit à l'intérieur du théâtre. Entrent Warwick et SALISBURY.

Le peuple se presse aux portes.

WARWICK.

— On rapporte, puissant souverain, — que le bon duc

Homphroy a été traîtreusement assassiné — à l'instigation

de Suffolk et du duc de Beaufort. — Le peuple, comme un

essaim furieux d'abeilles —ayant perdu son chef, se répand

de toutes parts, — prêt à piquer n'importe qui pour se ven-

ger. — J'ai pu suspendre l'explosion de sa colère — jusqu'à

ce qu'il sache les circonstances de cette mort.

LE ROI HENRY.

— Le duc est mort, bon Warwick, cela n'est que trop

vrai ;
— mais comment est-il mort? Dieu le sait ; Henry, non.

— Entrez dans sa chambre, examinez son cadavre inanimé,

-et expliquez alors sa mort soudaine.

WARWICK.

— J'y vais, mon suzerain... Reste, Salisbury, — reste

avec la rude multitude, jusqu'à ce que je revienne.

Warwick va dans une chambre intérieure, et Salisbury se retire.
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LE ROI HENRY.

— toi qui juges toutes choses, arrête ma pensée, —ma
pensée qui s'acharne à persuader à mon âme — que des

mains violentes ont attenté à la vie d'ïïomphroy ! — Si mon
soupçon est faux, pardonne-le-moi, Dieu, — car le juge-

ment n'appartient qu'à toi seul. — Ah ! je voudrais aller

réchauffer ses lèvres blêmes — sous vingt mille baisers et

laver son visage d'un océan de larmes amères, — et expri-

mer mon amour à son corps sourd et muet, — et faire sen-

tir ma main à sa main insensible. - Mais bien vaines se-

raient ces obséquieuses tendresses ;
— et le spectacle de sa

terrestre image morte — ne ferait qu'augmenter ma dou-

leur.

On expose un lit sur lequel est étendu le corps de Glocester. (20)

WARWICK.

— Approchez, gracieux souverain ;
jetez les yeux sur ce

corps.

LE ROI HENRV.

— Oui, pour voir de quelle profondeur est ma tombe. —

Car, avec son âme, s'est enfuie toute ma joie terrestre; —

car, en le voyant, je vois ma vie dans la mort !

WARWICK.

— Aussi sûrement que mon âme espère vivre — avec ce

Roi révéré qui assuma notre condition —pour nous délivrer

de la malédiction courroucée de son Père, — je crois que des

mains violentes — ont attenté à la vie de ce duc trois fois

fameux.

SUFFOLK.

— Redoutable serment prononcé d'une voix solennelle !

— Quelle preuve donne lord Warwick de ce qu'il atteste?

WARWICK.

— Voyez commît le sang s'est porté à sa face ! — J'ai

souvent vu des êtres morts naturellement : — le corps est

d'un aspect cendré, maigre, blême, incolore, — le sang
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ayant reflué en masse vers le cœur agonisant — qui, dans

sa lutte avec la mort, — l'appelle à l'aide contre l'ennemi.

— Le sang alors se glace avec le cœur, et ne revient jamais

— rougir et embellir la joue. — Mais, voyez, son visage est

noir et gonflé de sang ; —ses prunelles, plus saillantes que

quand il vivait, — ont le regard fixe et sinistre d'un homme
étranglé ;

— ses cheveux sont dressés, ses narines dilatées

parla convulsion ;
— ses mains toutes tendues comme celles

de quelqu'un qui s'est débattu — pour défendre sa vie et

qui a été réduit par la force. — Regardez, ses cheveux

sont collés aux draps ; —sa barbe si régulière est désordon-

née et hérissée — comme le blé d'été couché par la tem-

pête. — Il est impossible qu'il n'ait pas été assassiné ;
- le

moindre de ces signes en fournirait la preuve (21).

SUFFOLK.

— Et qui donc, Warwick, aurait mis le duc à mort? —

Moi et Beaufort, nous l'avions sous notre protection ;
— et,

monsieur, nous ne sommes pas des assassins, j'espère.

WARWICK.

— Mais tous deux vous étiez les ennemis du duc

Homphroy ;
— et vous aviez, en effet, le bon duc sous

votre garde. — 11 est probable que vous ne désiriez pas le

traiter en ami; — et il est manifeste qu'il a trouvé un

ennemi.

LA REINE MARGUERITE.

— Ainsi apparemment vous soupçonnez ces nobles

hommes — d'être coupables de la mort prématurée du

duc Homphroy.

WARWICK.

— Qui donc, trouvant la génisse morte et saignante en-

core — et voyant à côté un boucher avec une hache, —

ne soupçonnera pas le boucher de l'avoir égorgée? — Qui

donc, trouvant la perdrix dans le nid du milan, — pourrait

ne pas deviner comment elle est morte, — quand même
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l'oiseau de proie envolé n'aurait pas de sang au bec? — La

tragédie que voici est aussi suspecte.

LA REINE MARGUERITE.

— Êtes-vous le boucher, Suffolk? où est votre couteau?

— Beaufort est-il un milan? où sont ses serres ?

SUFFOLK.

— Je n'ai pas de couteau pour égorger les gens endor-

mis; — mais voici une épée vengeresse, rouillée par l'inac-

tion, — que je fourbirai dans le cœur haineux — du

calomniateur qui m'inflige le stigmate cramoisi de l'as-

sassin. — Ose donc dire, fier lord du Warwikshire, — que

je suis coupable de la mort du duc Homphroy.

Sortent le Cardinal, Somerset et d'aufres.

WARWICK.

— Que n'osera pas Warwick, si le perfide Suffolk ose le

défier ?

LA REINE MARGUERITE.

— Il n'oserait pas contenir son outrageante humeur —

ni mettre un terme à ses arrogantes censures, — quand

Suffolk oserait vingt mille fois l'en défier.

WARWICK.

— Madame, gardez le silence, je vous le conseille res-

pectueusement; — car chaque parole que vous dites en sa

faveur — porte atteinte à votre royale dignité.

SUFFOLK.

— Lord brutal d'esprit, ignoble d'allure ! — si jamais

dame outragea son seigneur à ce point, — c'est ta mère qui

a reçu dans son lit criminel — quelque manant grossier

et mal-appris, et sur une noble tige - greffé un sauva-

geon : tu en es le fruit. — Tu n'es point de la noble

race des Nevils.

WARWICK.

— Si le crime de meurtre ne te couvrait pas, — si je ne

craignais de frustrer le bourreau de son revenu — et de te
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soustraire ainsi à dix mille hontes, — si la présence de mon
souverain ne m'imposait le calme, — je te forcerais, meur-

Irier fourbe et couard, — à me demander pardon à genoux

de ce que tu viens de dire, - et à déclarer que c'est de ta

mère que tu parlais — et que c'est toi, toi-même, qui es né

bâtard ! — Et, après cet acte d'hommage à la peur, — je

te donnerais ton salaire, et j'enverrais ton âme en enfer, —
vampire pernicieux des hommes endormis!

SUFFOLK.

— Tu seras éveillé, quand je répandrai ton sang, — si tu

oses sortir de céans avec moi.

WARWICK.

— Partons sur-le-champ, ou je t'arrache d'ici. — Si indi-

gne que tu sois, je vais me mesurer avec toi, — et rendre

quelque honneur à l'âme du duc Homphroy.

Sortent SuH'olk et Warwick.

LE ROI HENRY.

— Quelle cuirasse plus forte qu'un cœur immaculé! —
Celui-là est pleinement armé, dont la querelle est juste ;

—
et, fût-il bardé d'acier, il est tout nu, — celui dont la cons-

cience est souillée d'iniquité.

Bruit au dedans du théâtre.

LA REINE MARGUERITE.

— Quel est ce bruit?

Rentrent Suffolk et Warwick, l'épée nue.

LE ROI HENRY.

— Qu'est-ce à dire, lords ? Vos épées furieuses tirées —
ici en notre présence? Vous vous permettez cette audace!...

— Eh bien! quelle est cette clameur tumultueuse?

SUFFOLK.

— Le traître Warwick et les hommes de Bury — s'atta-

quent tous à moi, puissant souverain.
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Bruit d'une foule au dedans du théâtre. Rentre SaLISBURY.

SALISBURY, à la foule.

— Restez à l'écart, mes maîtres, le roi connaîtra votre

désir... — Auguste lord, le peuple vous fait dire par moi,

— que, si le perfide Suffolk n'est pas immédiatement mis à

mort — ou banni du territoire de la belle Angleterre, — tous

viendront l'arracher de votre palais par la violence, — et le

feront mourir dans les souffrances d'une lente torture. —Ils

disent que c'est lui qui a causé la mort du bon ducHomphroy;

— ils disent qu'ils craignent de lui la mort de Votre Altesse, —

et que c'est un pur instinct d'affection et de loyauté — dégagé

de toute pensée de révolte et d'opposition, —comme de toute

intention de contrarier vos désirs, — qui les pousse ainsi à

réclamer son bannissement. — Supposons, disent-ils dans

leur sollicitude pour votre très-royale personne, —que Votre

Altesse, ayant l'intention de reposer, — eût défendu qu'on

troublât son sommeil — sous peine de disgrâce ou sous

peine de mort ;
— néanmoins, nonobstant un si rigoureux

édit, — si l'on voyait un serpent, dardant sa langue four-

chue, — se glisser silencieusement vers Votre Majesté, — il

faudrait bien vous réveiller, — de peur que, ce dangereux

assoupissement étant respecté, — le reptile meurtrier n'en

fît le sommeil éternel. — Us s'écrient donc, qu'en dépit

de votre défense, — ils vous protégeront, bon gré, mal gré,

— contre de terribles serpents tels que ce traître Suffolk, —

dont la morsure venimeuse et fatale — a odieusement ôté

la vie — à votre oncle bien-aimé qui valait vingt fois mieux

que lui.

LE PEUPLE, au dedans du théâtre.

— La réponse du roi, milordde Salisbury !

SUFFOLK, à Salisbury.

— Il est tout simple que le peuple, cette canaille brutale
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et malapprise, — envoie un pareil message à son souverain
;

— vous, milord,vous avez été bien aise de le porter, —pour

montrer quel habile orateur vous êtes. — Mais tout l'hon-

neur qu'y a gagné Salisbury, — c'est d'être auprès du roi

le seigneur ambassadeur— d'un tas de chaudronniers !

LE PEUPLE, au dedans du théâtre.

— La réponse du roi, ou nous forçons tous l'entrée.

LE ROI HENRY.

— Allez, Salisbury, et dites-leur à tous de ma part— que je

les remercie de leur tendre et affectueuse sollicitude ; —alors

même qu'ils ne m'en eussent pas pressé, —je comptais faire

ce qu'ils désirent; — car, en vérité, des pressentiments

continuels m'avertissent — que Sufïolk menace mon em-

pire d'un malheur. — Et conséquemment, je jure, par la

majesté de Celui — dont je suis le député bien indigne, —
qu'il n'infectera pas plus de trois jours — l'air de ce pays,

sous peine de mort.

Sort Salisbury.

LA REINE MARGUERITE.

— Henry, laissez-moi intercéder pour le digne Suf-

folk!

LE ROI HENRY.

— Indigne reine qui oses dire le digne Suffolk ! — Tais-

toi, te dis-je : si tu intercèdes pour lui, — tu ne feras qu'ac-

croître mon courroux. — N'eussé-je fait qu'une déclaration,

je tiendrais ma parole ;
— mais quand je jure, c'est irré-

vocable... — Si, après trois jours, tu te trouves encore— sur

un territoire à moi soumis, — le monde ne rachètera pas ta

vie... — Viens, Warwick ; viens, mon bon Warwick, sors

avec moi;— j'ai des choses importantes à te communiquer.
Tous sortent, excepté la reine et Suflblk.

LA REINE MARGUERITE.

— Que le malheur et le chagrin partent avec vous! —
Que l'ennui et l'amer désespoir — soient les menins qui
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vous accompagnent ! — Vous êtes deux : que le diable fasse

le troisième ! — et qu'une triple vengeance s'attache à vos

pas !

SUFFOLK.

— Cesse, chère reine, ces imprécations, — et laisse ton

Suffolk te faire ses douloureux adieux.

LA REINE MARGUERITE.

— Fi, couarde femmelette, misérable pusillanime ! —

N'as-tu pas le courage de maudire tes ennemis ?

SUFFOLK.

— La peste soit d'eux !... Mais pourquoi les maudirais-je?

— Si les malédictions tuaient comme les gémissements de

la mandragore, — j'inventerais les termes les plus amère-

ment acerbes, — les plus furieux, les plus mordants, les

plus horribles à entendre; —et je les proférerais à travers mes

dents serrées, — avec tous les signes de la haine implacable,

— comme la livide Envie dans son antre immonde. — Ma
langue s'embarrasserait dans l'ardeur de mes paroles; —mes
yeux étincelleraient comme le caillou battu ; mes cheveux

se hérisseraient comme ceux d'un forcené; — oui, chacun

de mes muscles semblerait maudire et exécrer ;
— et

même alors mon cœur gonflé se briserait, — si je cessais de

les maudire... Que le poison soit leur breuvage! — le

fiel, pis que le fiel, leur goûter le plus exquis ! — leur plus

suave ombrage, un bois de cyprès ! — leur principal spec-

tacle, des basilics meurtriers ! — que le plus doux attou-

chement leur soit aussi cuisant que la morsure d'un lézard !

— la musique, aussi effroyable que le sifflement d'un ser-

pent! — et que le cri sinistre du chat-huant complète le

concert ! — Que toutes les sombres terreurs du ténébreux

enfer...

LA REINE MARGUERITE.

— Assez, cher Sufïoik ; tu te mets à la torture. - Ces

imprécations formidables, comme le soleil contre un miroir
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— ou comme un mousquet trop chargé, reculent — et

tournent leur force contre toi-même.

SUFFOLK.

— Vous me sommiez de maudire, et maintenant vous

me sommez de me taire! — Ah! par cette terre dont je suis

banni, — je pourrais maudire toute une nuit d'hiver, — nu

et debout sur le sommet d'une montagne — où l'âpreté du

froid ne permettrait pas à l'herbe de pousser, — et ce ne

serait pour moi que le jeu d'une minute !

LA REINE MARGUERITE.

— Oh! je t'en supplie, cesse! Donne-moi ta main, — que

je l'arrose de mes larmes douloureuses. — Et ne laisse pas

la pluie du ciel mouiller cette place, —et y effacer les monu-

ments de mon affliction.

Elle lui baise la main.

— Oh! puissent mes baisers s'imprimer sur ta main, —

que leur sceau te fasse songer à ces lèvres — d'où les soupirs

s'exhalent par milliers pour toi ! — Maintenant pars, que je

connaisse mon malheur ;
— je ne fais que le soupçonner,

tant que tu es près de moi, — pareille à quelqu'un qui dans

l'abondance songerait à la privation. — J'obtiendrai ton

rappel, ou, sois-en sûr, — je m'exposerai à être bannie

moi-même. — Je suis déjà bannie, si je le suis de toi. —

Va, ne me parle plus
;
pars tout de suite. . .

— Oh ! non, pas

encore ! Ainsi deux amis condamnés, — s'embrassent et se

baisent, et se disent dix mille adieux, — cent fois moins

disposés à se séparer qu'à mourir. — Pourtant adieu! et

adieu la vie avec toi!

SUFFOLK.

— Ainsi le pauvre Suffolk est dix fois banni, — une fois

par le roi et neuf fois par toi. — Peu m'importerait ce

pays, si tu n'y étais plus. — Un désert serait assez peu-

plé, — si Suffolk y avait ta céleste compagnie; — car

là où tu es, est le monde — avec tous les plaisirs du

XIII. 9
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monde; - et là où tu n'es pas, est la désolation. - Je n'en

puis plus... Toi, vis pour vivre en joie; — pour moi, l'u-

nique joie, ce sera que tu vives.

Entre Vaux.

LA REINE MARGUERITE.

— Vaux, où vas-tu si vite? quelles nouvelles, je te prie?

VAUX.

— Je vais annoncer à Sa Majesté -que le cardinal Beau -

fort est à la mort. — Une maladie grave l'a soudainement

saisi : — il est haletant et hagard, il aspire l'air convulsive-

ment, — blasphémant Dieu et maudissant les hommes sur

la terre. — Tantôt, il parle comme si le spectre du duc

Homphroy - était à ses côtés; tantôt, il appelle le roi, —

et, croyant lui parler, murmure à son oreiller — les secrets

de son âme surchargée. — Et l'on m'envoie dire à Sa Ma-

jesté — qu'en ce moment même il l'appelle à grands cris.

LA REINE MARGUERITE.

— Allez porter au roi ce triste message.

Vaux sort.

— Hélas! qu'est-ce que ce monde? Quelles nouvelles!

— Mais quui! vais-je m'affliger de ce chétif deuil d'une

heure, —et oublier l'exil de Suffolk, le trésor de mon âme?

— N'est-ce pas, Suffolk? 11 faut que je me lamente sur toi

seul, - et que je lutte de larmes avec les nuées du midi, —
et que je pleure sor ma souffrance, comme elles sur les

biens de la terre!... — Maintenant, va-t'en ; tu sais que le

roi va venir ;
— si l'on te trouve près de moi, tu es mort.

SUFFOLK.

— Si je me sépare de toi, je ne puis vivre ;
— et mourir

sous tesyeux, ne serait-ce pas encore— m'assoupirdélicieu-

ment à tes genoux? — Ici je pourrais exhaler mon âme dans

les airs— aussi doucement, aussi paisiblement que l'enfant

au berceau - mourant avec la mamelle de sa mère aux
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lèvres; —mais, loin de ta vue, je serais dans une folle rage,

— et je te réclamerais à grands cris pour me fermer les

yeux, — pour couvrir ma bouche de tes lèvres, — en sorte

que tu pusses saisir mon âme au vol, —ou l'aspirer dans ton

sein — et la faire vivre ainsi dans le plus suave Elysée! —
Mourir près de toi, ce ne serait que plaisir; — loin de toi,

ce serait une torture pire que la mort. - Oh ! laisse-moi

rester, advienne que pourra !

LA REINE MARGUERITE.

— Va-t-en! si pénible que ce soit le corrosif de la sépara-

tion, — on l'applique à une plaie mortelle. — En France,

mon doux Suffolk ! Donne-moi de tes nouvelles. —Car, sur

quelque point du globe que tu sois, — j'aurai une Iris qui

te trouvera.

SUFFOLK.

— Je pars.

LA REINE MARGUERITE.

En emportant mon cœur avec toi.

SUFFOLK.

— Joyau enfermé dans la plus funèbre cassette — qui ait

jamais contenu une chose de prix. — Comme une barque se

brise, nous nous séparons. — C'est de ce côté-là que je

tombe à la mort.

LA REINE MARGUERITE.

Et moi de celui-ci.

Ils sortent de deux côtés différents.

SCÈNE XI.

[Londres. La chambre à coucher du cardinal Beaufort.]

Entrent LE roi Henry, Salisbury, Warwick et autres. Le cardinal

est au lit; quelques gens de service sont auprès de lui. (22)

LE ROI HENRY.

— Comment va monseigneur? Parle, Beaufort, à ton sou*

verain.
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LE CARDINAL.

— Si tu es la mort, je te donnerai des trésors de l'An-

gleterre — assez pour acheter une autre île pareille, —

pourvu que tu me laisses vivre et que je cesse de souffrir.

LE ROI HENRY.

— Ah! quel signe d'une vie mauvaise, — quand l'appro-

che de la mort semble si terrible !

WARWICK.

— Beaufort, c'est ton souverain qui te parle.

LE CARDINAL.

— Faites-moi mon procès quand vous voudrez. — N'est-

il pas mort dans son lit? Où devait-il mourir? — Puis-je

je faire vivre les gens bon gré mal gré? — Oh! ne me tor-

turez plus! j'avouerai... —Revenu à la vie? alors montrez-

moi où il est. —Je donnerai mille livres pour le voir...

— Il n'a pas d'yeux; la poussière l'a aveuglé... — Relissez

ses cheveux; voyez, voyez, ils sont dressés — comme des

gluaux tendus pour attraper mon âme au vol! — Don-

nez-moi à boire, et dites à l'apothicaire — d'apporter le poi-

son violent que je lui ai acheté.

LE ROI HENRY.

— toi, éternel moteur des cieux, — jette un regard

de pitié sur ce misérable! — Oh! chasse l'actif et importun

démon — qui assiège si rudement l'âme de ce misérable ;
—

et purge son cœur de ce noir désespoir !

WARWICK.

— Voyez comme les angoisses de la mort le font grincer

des dents.

SALISBURY.

— Ne le troublons pas; laissons-le passer paisiblement.

LE ROI HENRY.

— Paix à son âme, si c'est le bon plaisir de Dieu ! —Lord

cardinal, si tu penses aux félicités du ciel, — élève la main,
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comme un signal d'espérance. — Il meurt sans faire de si-

gne. Dieu! pardonne-lui.

WARWICK.

— Une mort si affreuse accuse une vie monstrueuse.

LE ROI HENRY.

— Abstenons-nous de juger, car nous sommes tous pé-

cheurs. — Fermez-lui les yeux, tirez les rideaux, —et allons

tous méditer.

Ils sortent. (23)

SCÈNE XII.

[Le comté de Kent. Une plage près de Douvres.]

Crépuscule. On entend des coups de feu en mer. Puis on voit descendre

d'une barque un capitaine, un pilote, un contre-maître, Walter
Whitmore et d'autres; avec eux Suffolk et d'autres GENTILSHOMMES,

prisonniers. (24)

LE CAPITAINE.

— Le jour éclatant, bavard et débonnaire — s'est glissé

dans le sein de la mer; — et voici le moment où les hurle-

ments des loups éveillent les dragons — qui traînent la nuit

tragique et mélancolique, — caressant de leurs ailes indo-

lentes, molles et flasques — les sépulcres des hommes et

exhalant de leurs gueules brumeuses — dans les airs l'af-

freuse contagion des ténèbres. — Amenez donc les gens de

guerre que nous venons de prendre. — Tandis que notre

pinasse est à l'ancre dans les dunes, — ils conviendront de

leur rançon ici même, sur le sable, — ou ils rougiront de

leur sang cette plage décolorée. — Pilote, voici un prison-

nier que je t'abandonne; — et toi, son contre-maître, fais

ton butin de celui-ci. — L'autre sera ton partage, Walter

Whitmore.
Il désigne Suffolk.

PREMIER GENTILHOMME.

— Quelle sera ma rançon, dites-moi, pilote?
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LE PILOTE.

— Mille couronnes; sinon à bas la tête !

LE CONTRE-MAITRE, nu second gentilhomme.

— Et vous m'en donnerez autant, ou la vôtre tombe.

LE CAPITAINE.

— Quoi! vous trouvez exorbitant de payer deux mille

couronnes, — et vous prenez le titre et les allures de gentils-

hommes? — Coupez la gorge à ces deux coquins... Il faut

que vous mouriez : — la vie de ceux que nous avons per-

dus dans le combat — est-elle compensée par une si faible

somme?

PREMIER GENTILHOMME.

— Je la paierai, monsieur ; épargnez donc ma vie.

DEUXIÈME GENTILHOMME.

— Moi aussi, et pour avoir la somme j'écris chez moi

immédiatement.

WHITMORE, à Suffolk,

— J'ai perdu un œil à l'abordage de la prise ;
— et en

revanche tu vas mourir. .. — lien serait de même des autres,

si j'en étais le maître.

LE CAPITAINE.

— Ne sois pas si dur, accepte une rançon ; laisse-le

vivre.

SUFFOLK, montrant son collier.

— Regarde mon Saint-Georges, je suis gentilhomme; —
taxe-moi comme tu voudras, tu seras payé.

WHITMORE.

— Et moi aussi, je suis gentilhomme... Mon nom est

Walter Whitmore... - Eh bien! pourquoi tressailles-tu?

Ça, est-ce que la mort te fait peur?

SUFFOLK.

— J'ai peur de ton nom qui a pour moi le son de la

mort. —Un savant a tiré mon horoscope, — et m'a dit que je

périrais par l'eau. — Pourtant que ceci ne te rende pas san-
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guinairei — Ton nom est Gualtier, à le bien prononcer.

WHITMORE.

— Que ce soit Gualtier ou Walter, peu m'importe. —
Jamais l'ignoble déshonneur n'a terni notre nom, — que

nous n'ayons effacé la tache avec notre épée. — Si donc

je fais jamais marchandise de ma vengeance, — qu'on

brise mon épée , que mes armes soient arrachées et

souillées, — et que je sois proclamé couard à la face du

monde î

Il empoigne Suffolk.

SUFFOLK.

— Arrête, Whitmore; carton prisonnier est un prince,

— le duc de Suffolk, William de la Poole.

WHITMORE.

— Le duc de Suffolk affublé de guenilles!

SUFFOLK.

— Oui, mais ces guenilles ne font pas partie du duc. —
Jupiter s'est parfois déguisé ; et pourquoi pas moi?

LE CAPITAINE.

— Mais Jupiter n'a jamais été tué, et tu vas l'être.

SUFFOLK.

— Obscur et vil maraud, le sang du roi Henry, — le

noble sang de Lancastre, — ne doit pas être versé par un

valet d'écurie tel que toi. — N'as-tu pas maintes fois, après

avoir baisé ta main, tenu mon étrier ? — Tu marchais tête nue

près de ma mule caparaçonnée, — et tu t'estimais heureux

quand je le faisais un signe de tête ! — Que de fois tu as

rempli ma coupe, — mangé mes restes et servi à genoux,

— quand je banquetais avec la reine Marguerite? — Que

ce souvenir te fasse un peu plier le chef — et rabattre ton

orgueil avorton ! — Que de fois n'es-tu pas resté dans notre

antichambre — à attendre respectueusement ma sortie? —
Ma main qui avec une signature t'a octroyé tant de grâces

— pourra bien retenir sous le charme ta langue insolente.
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WHITMORE.

— Parlez, capitaine, poignarderai-je ce beau délaissé?

LE CAPITAINE.

— Laissez-moi d'abord le poignarder de mes paroles,

comme il m'a poignardé des siennes.

SUFFOLK.

— Vil manant, tes paroles sont aussi obtuses que tu es

obtus.

LE CAPITAINE.

— Emmenez-le d'ici, et tranchez-lui la tête — sur le

côté de notre chaloupe.

SUFFOLK.

Tu n'oserais, il y va de la tienne.

LE CAPITAINE.

— Si fait, Poole!

SUFFOLK.

Poole?

LE CAPITAINE.

Poole? Sir Poole? Lord Poole? - Poule d'eau bourbeuse,

de sentine et d'égout, qui de tes ordures et de ta fange —
souilles la source argentine où s'abreuve l'Angleterre!.. —Je

vais donc clore ta bouche béante— qui a englouti les trésors

du royaume! — Tes lèvres, qui ont baisé la reine, vont

balayer la poussière ! — Et toi, que faisait sourire la mort

du bon duc Homphroy, — vainement tu grinceras des dents

aux vents insensibles — qui te répondront de leur siffle-

ment dédaigneux. — Va, sois marié aux sorcières de l'enfer

— pour avoir osé fiancer un puissant prince — à la fille

d'un misérable roi — sans sujets, sans fortune et sans dia-

dème! — Tu as grandi par une politique diabolique, — et,

comme l'ambitieux Sylla , tu as dévoré, —bouchée par bou-

chée, le cœur saignant de ta mère ! — Par toi l'Anjou et le

Maine ont été vendus à la France; — les Normands félons et

rebelles, grâce à toi, — refusent de nous reconnaître pour
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maîtres; et la Picardie — a égorgé ses gouverneurs, sur-

pris nos forts, - et nous a renvoyé en haillons nos soldats

blessés. — Le princier Warwick et tous les Névils, — dont

jamais les redoutables épées ne furent tirées en vain, — en

haine de toi courent aux armes; — et maintenant la maison

d'York, rejetée du trône — par le meurtre infâme d'un roi

innocent — et par une tyrannie altière, insolente et usurpa-

trice, — brûle des feux de la vengeance; et déjà ses dra-

peaux pleins d'espoir — arborent un soleil à demi voilé, qui

s'efforce de resplendir — et sous lequel est écrit Invitis

nubibus. —Ici même, dans le Kent, le peuple est en armes.

— Pour conclure, l'opprobre et la misère — sont entrées

dans le palais de notre roi, — et tout cela par ta faute...

Allons! emmenez-le.

SUFFOLK.

— Oh! que ne suis-je un Dieu, pour lancer la foudre —

sur ces manants misérables, serviles et abjects! — La moin-

dre chose enorgueillit l'homme infime : ce drôle que voici,

— parce qu'il est capitaine d'une pinasse, a le verbe plus

menaçant — que Bargulus, le fameux pirate d'Illyrie. (25) —

Les frelons ne sucent pas le sang des aigles, mais pillent

les ruches des abeilles. — Il est impossible que je sois mis

à mort — par un vassal aussi bas que toi. — Tes paroles

émeuvent en moi la rage, et non la frayeur. — Je vais en

France avec un message de la reine ;
— je te somme de me

mener sain et sauf de l'autre côté du détroit...

LE CAPITAINE.

— Walter!

WH1TM0RE.

Viens, Suffolk, je vais te faire voguer à la mort.

SUFFOLK.

— Pêne gelidus timor occupât artus. . . C'est toi que je crains.

WHITMORE.

— Tu auras sujet de me craindre, avant que jeté quitte.
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— Eh bien, es-tu enfin dompté? Vas-tu enfin t'humilier?

PREMIER GENTILHOMME.

— Mon gracieux lord, adjurez-le, parlez-lui douce-

ment.

SUFFOLK.

— La voix impériale de Suffolk est inflexible et rude ;
—

habituée au commandement, elle ne sait pas solliciter de

faveur. — Fi doiic! nous, honorer de telles gens — d'une

humble prière! — Non; plutôt ployer la tête — sur le billot

que plier le genou devant qui que ce soit, — le Dieu du ciel

et mon roi exceptés ! — Que ma tête danse au haut d'une

pique sanglante — plutôt que de rester découverte devant

un valet vulgaire ! — La vraie noblesse est exempte de

peur. — J'ai plus de longanimité que vous n'avez d'audace

meurtrière.

LE CAPITAINE.

— Entraînez-le, et faites-le taire.

SUFFOLK.

— Allons, soldats, montrez-moi toute la cruauté possi-

ble, — que ma mort en soit à jamais mémorable! — Les

grands hommes sont souvent frappés par de vils maroufles.

— Un soudard romain et un infâme bandit— assassinèrent

le suave Tullius; la main bâtarde de Brutus — poignarda

Jules César; de sauvages insulaires — égorgèrent le grand

Pompée ; et Suffolk est tué par des pirates !

Suffolk sort avec Withmore et d'autres.

LE CAPITAINE.

— Quant à ceux dont nous avons fixé la rançon, — c'est

notre bon plaisir que l'un d'eux soit relâché. — Que celui-

ci parte donc, et vous, venez avec nous.

Tous sortent, excepté le premier gentilhomme.

Whitmore revient avec le cadavre de Suffolk.

WITHMORE.

— Que sa tête et son corps inanimé restent là gisants, —
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jusqu'à ce que la reine, sa maîtresse, le fasse ensevelir.

Il sort.

PREMIER GENTILHOMME.

— barbare et sanglant spectacle ! — Je vais porter son

corps au roi. — S'il n'est pas vengé par le roi, il le sera

par ses amis, — il le sera par la reine à qui vivant il était

si cher.

Il sort avec le cadavre

.

SCENE XIII.

[Blackheath.]

Entrent George Bevis et John Holland.

GEORGE.

Allons
,
procure-toi une épée, fût-ce une latte. Ils sont

sur pied depuis deux jours.

JOHN.

Ils n'en ont que plus grand besoin de dormir aujour-

d'hui.

GEORGE.

Je te dis que Jack Cade le drapier a l'intention de remet-

tre l'état à neuf, de le retourner et de lui donner un nou-

veau poil.

JOHN.

Il en a grand besoin, car il montre la corde... Dame, je

le dis, il n'y a plus eu de bon temps en Angleterre depuis

qu'il y a surgi des gentilshommes.

GEORGE.

misérable siècle ! la vertu n'est plus considérée chez

les artisans.

JOHN.

La noblesse croit que c'est une honte d'aller en tablier

de cuir.
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GEORGE.

Au surplus, les conseillers du roi ne sont pas de bons ou-

vriers.

HOLLAND.

C'est vrai; et pourtant on dit toujours : Travaille selon ta

vocation. Ce qui équivaut à dire : Que les magistrats soient

des hommes de labeur. C'est donc à nous d'être magistrats.

GEORGE.

Tu as touché juste, car il n'y a pas de plus grand signe

d'un bon esprit qu'une main rude.

JOHN.

Je les vois ! je les vois ! Voilà le fils de Best, le tanneur

deWingham...

GEORGE.

Il aura le cuir de nos ennemis pour en faire de la peau

de chien.

JOHN.

Et Dick le boucher.

GEORGE.

Alors le crime va être assommé comme un bœuf, et l'ini-

quité égorgée comme un veau.

JOHN.

Et Smith le tisserand...

GEORGE.

Argo, leur existence ne tient plus qu'à un fil.

JOHN.

Viens, viens; joignons-nous à eux.

Tambour. Entrent Gade, Dick le boucher, Smith le tisserand,

et une foule d'autres.

CAÛE.

Nous, John Cade, ainsi nommé de notre père pu-

tatif...
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DICK, à part.

Ou plutôt pour avoir volé un sac de muscade.

CADE.

Parce que nous consommerons la décadence de nos

ennemis, étant appelé par une inspiration d'en haut à ren-

verser rois et princes... Qu'on commande le silence.

DICK.

Silence !

CADE.

Mon père était un Mortimer.

DICK, à part

C'était un honnête homme, et un bon maçon.

CADE.

Ma mère une Plantagenet.

DICK, à part.

Je l'ai bien connue; elle était sage-femme.

CADE.

Ma femme descend des Lacys.

DICK, à part.

Elle est en effet fille d'un colporteur et a vendu force

lacets.

SMITH, à part.

Mais, depuis peu, n'étant plus en état de voyager avec

sa balle de fourrure, elle fait la lessive chez elle.

CADE.

Je suis donc d'une honorable maison.

DICK, à part.

Oui, ma foi, les champs sont honorables, et il y est né

sous une haie ; car son père n'a jamais eu d'autre maison

que la prison.

CADE.

Je suis vaillant.

SMITH, à part.

Il le faut bien ; la mendicité est vaillante.
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CADE.

Je suis capable de beaucoup endurer.

DICK, à part.

Sans aucun doute: je l'ai vu fouetter trois jours de mar-

ché consécutifs.

CADE.

Je ne crains ni le fer ni le feu.

SMITH, à part.

Il n'a pas à craindre le fer, car il a une cotte à toute

épreuve.

DICK, à part.

Mais il me semble qu'il devrait craindre le feu, ayant eu

la main brûlée pour vol de bétail.

CADE.

Soyez donc braves, car votre capitaine est brave, et fait

vœu de tout réformer. Désormais en Angleterre sept pains

d'un sou se vendront deux sous ; le pot de trois chopines

contiendra dix chopines ; et ce sera félonie de boire de la

petite bière : tout le royaume sera en commun, et mon pa-

lefroi paîtra dans Cheapside... Et quand je serai roi (car je

serai roi...).

TOUS.

Dieu garde Votre Majesté !

CADE.

Merci, bon peuple !... Il n'y aura plus d'argent; tous

mangeront et boiront à mon compte, et je veux que tous

soient habillés de la même livrée, en sorte que tous s'ac-

cordent comme des frères et m'honorent comme leur sei-

gneur.

DICK.

Commençons par tuer tous les gens de loi.

CADE.

Oui, c'est bien mon intention. N'est-ce pas chose la-

mentable, que de la peau d'un innocent agneau on fasse un



SCÈNE XIII. 147

parchemin, et que ce parchemin, couvert d'un griffonnage,

suffise à ruiner un homme? On dit que l'abeille pique; mais,

moi, je dis que c'est la cire de l'abeille ; car je n'ai jamais

apposé un sceau qu'une seule fois, et depuis lors je n'ai ja-

mais été mon maître. Eh bien ! qui vient à nous?

Entrent des gens du peuple amenant le Clerc dé Ghatham.

SMITH.

Le Clerc de Chatham ! il sait écrire, et lire, et compter.

CADE.

monstruosité !

SMITH.

Nous l'avons surpris faisant des modèles pour les en-

fants.

CADE.

Voilà un coquin !

SMITH.

Il a un livre dans sa poche avec des lettres rouges de-

dans.

CADE.

Eh ! c'est donc un sorcier.

DICK.

Eh ! il sait dresser des contrats et écrire en grosse !

CADE.

J'en suis fâché pour lui : l'homme m'a l'air d'un brave

homme, sur mon honneur. A moins que je ne le trouve

coupable, il ne mourra pas,.. Approche, l'ami, il faut que

je t'examine... Quel est ton nom?

LE CLERC.

Emmanuel.

DICK.

D'habitude ils écrivent ça en tête des lettres... Ça ira mal

pour vous.
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GADE.

Laissez-moi lui parler... As-tu l'habitude d'écrire ton

nom? ou as-tu ta marque particulière, comme un simple

honnête homme ?

LE CLERC.

Dieu merci, monsieur, j'ai été assez bien élevé pour savoir

écrire mon nom

.

TOUS.

Il a avoué; qu'on l'expédie! c'est un coquin et un traître.

CADE.

Qu'on l'expédie, je le veux, et qu'on le pende avec sa

plume et son écritoire au cou.

On emmène le Clerc.

Entre Michel.

MICHEL.

Où est notre général?

CADE.

Me voici, mon particulier gaillard.

MICHEL.

Fuyez, fuyez, fuyez ! sir Homphroy Stafford et son frère

sont près d'ici avec les troupes du roi.

CADE.

Arrête, coquin, arrête, ou je t'assomme... Il aura affaire

à un homme qui le vaut bien... Ce n'est qu'un chevalier,

n'est-ce pas?

MICHEL.

Pas davantage.

CADE.

Pour être son égal je vais sur-le-champ me faire cheva-

lier... Relevons-nous sir John Mortimer... Maintenant

gare à lui ! (26)
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Entrent sir Homphroy Stafford et William son frère, tambour

battant, à la tête de leurs troupes.

STAFFORD.

— Manants rebelles, la fange et l'écume de Kent, — mar-

qués pour le gibet, mettez bas les armes, — regagnez vos

chaumières, et abandonnez ce maraud. — Si vous le dé-

sertez, le roi sera clément.

WILLIAM STAFFORD.

— Mais il sera courroucé, inflexible et enclin à verser

le sang, — si vous persistez : donc soumettez-vous, ou vous

êtes morts.

CADE.

— Pour ces esclaves habillés de soie, je ne m'en occupe

pas... - C'est à vous, bon peuple, que je parle, — à vous

sur qui j'espère régner un jour à venir; — car je suis le lé-

gitime héritier de la couronne.

STAFFORD.

— Coquin, ton père était un plâtrier, — et tu es toi-

même un tondeur de drap; ne l'es-tu pas?

CADE.

— Et Adam était jardinier.

WILLIAM STAFFORD.

Et après?

CADE.

— Eh bien! voici : Edmond Mortimer, comte de March,

— épousa la fille du duc de Clarence, n'est-ce pas?

STAFFORD.

Oui, messire.

CADE.

— D'elle, il eut deux jumeaux.

WILLIAM STAFFORD.

C'est faux.

xm. 10
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CADE.

— Oui-dà, voilà la question; mais moi, je dis que c'est

vrai. — L'aîné, ayant été mis en nourrice, — fut volé par

une mendiante, — et, ignorant sa naissance et sa parenté,

— se fit maçon quand il fut d'âge. — Je suis son fils, niez

ça, si vous pouvez.

DIGK.

— Eh, ce n'est que trop vrai : donc il sera roi !
—

SMITH.

Monsieur, il a fait une cheminée dans la maison de mon
père, et les briques sont encore là vivantes pour l'attester

;

ne le niez donc pas.

STAFFORD.

— Et vous ajoutez foi aux paroles de ce vil manœuvre, —

qui ne sait ce qu'il dit !

TOUS.

Oui, morbleu, oui; ainsi, allez-vous-en.

WILLIAM STAFFORD.

Jack Cade, le duc d'York vous a fait la leçon.

CADE, à part.

Il ment, car j'ai moi-même inventé tout ça.

Haut.

Va, l'ami, dis au roi de ma part que, par considération

pour son père, Henry cinquième, au temps de qui les en-

fants jouaient à la fossette avec des écus français, je consens

à ce qu'il règne; mais je veillerai sur lui comme protecteur.

DICK.

Et, en outre, nous voulons la tête de lord Say qui a vendu

le duché du Maine.

CADE.

Et vous avez raison; car par là l'Angleterre est estropiée,

et elle serait obligée de marcher avec un bâton, si ma puis-

sance ne la soutenait pas. Rois, mes frères, je vous dis que
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lord Say a châtré l'État et l'a fait eunuque ; et, qui plus est,

il sait parler français ; donc c'est un traître.

STAFFORD.

grossière et misérable ignorance !

CADE.

Eh! répliquez à ceci, si vous pouvez : les Français sont

nos ennemis; or, je le demande, celui qui parle le langage

d'un ennemi peut-il être un bon conseiller, ou non?

TOUS.

Non, non ; et par conséquent nous voulons sa tête.

WILLIAM STAFFORD.

— Allons, puisque les paroles de douceur sont sans effet,

— assaillons-les avec l'armée du roi.

STAFFORD.

— Héraut, en marche ! et, dans toutes les villes, — pro-

clamez traîtres ceux qui s'insurgent avec Cade; — déclarez

que ceux-là même qui auront pu fuir avant la fin du com-

bat — seront, pour l'exemple, pendus à leurs portes —sous

les yeux même de leurs femmes et de leurs enfants. — Vous

tous, qui êtes les amis du roi, suivez-moi.

Sortent les deux Stafford et leurs troupes.

CADE.

— Et vous tous, qui aimez le peuple, suivez-moi. —
Maintenant montrez que vous êtes des hommes : c'est pour

la liberté ! —Nous ne laisserons pas un seul lord, pas un seul

gentilhomme. — Nous n'épargnerons que ceux qui vont en

souliers cloutés ;
— car ce sont des gens économes et hon-

nêtes, et— qui prendraient notre parti, s'ils l'osaient.

DICK.

Les voilà tous en ordre, et ils marchent contre nous.

CADE.

Mais nous, nous sommes en ordre, surtout quand nous

sommes en désordre. Allons, en avant, marche!

Ils sortent.
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Fanfare d'alarme. Les deux partis reviennent sur la scène el se battent.

Les deux Stafford sont tués.

CADE.

Où est Dick, le boucher d'Ashford?

dick.

Ici, messire.

CÀDE.

Ils tombaient devant toi comme des moutons et des

bœufs, et tu t'es comporté comme si tu avais été dans ton

abattoir. En conséquence voici ta récompense : le carême

aura une durée double ; et tu auras seul le privilège de tuer

pour quatre-vingt-dix-neuf personnes par semaine.

DICK.

Je n'en demande pas davantage.

CADE.

Et, à dire vrai, tu ne mérites pas moins... Je veux porter

ce trophée de notre victoire, et je traînerai ces cadavres à la

queue de mon cheval jusqu'à ce que j'arrive à Londres où

je ferai porter devant moi l'épée du maire.

DICK.

Si nous voulons prospérer et bien faire, forçons les pri-

sons et relâchons les prisonniers.

CADE.

N'aie pas peur, je te le promets. Allons, marchons sur

Londres.
Ils sortent.

SCÈNE XIV.

[Londres. Un palais.]

Entre le roi Henry, lisant une supplique. Le duc de Buckingham et

LORD Say l'accompagnent. A distance apparaît LA REINE MARGUE-

RITE ; elle pleure en regardant la tête de Sufîblk.

LA REINE MARGUERITE.

J'ai souvent ouï dire que la douleur énerve l'âme, — la
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rend craintive et la fait dégénérer. — Mais qui pourrait

s'empêcher de pleurer en voyant ceci? — Sa tête peut bien

reposer ici sur mon sein haletant : — mais où est le corps

que je voudrais étreindre? —

BUCKINGHAM, au roi.

Quelle réponse fait Votre Grâce à la supplique des re-

belles?

LE ROI HENRY.

— J'enverrai quelque saint évêque les adjurer. — Car à

Dieu ne plaise que tant de simples créatures — périssent

par l'épée ! Et moi-même, — plutôt que de les laisser ex-

terminer par une guerre sanglante, —je parlementerai avec

Jack Cade leur général. — Mais attendez, je vais la relire

encore une fois.

LA REINE MARGUERITE.

— Ah! misérables barbares! cette tête adorable — me
dominait comme une planète souveraine, — et elle n'a pu

forcer à la pitié ces êtres — qui étaient indignes de la con-

templer !

LE ROI HENRY.

— Lord Say, Jack Cade a juré d'avoir ta tête.

SAY.

— Oui, mais j'espère que Votre Altesse aura la sienne.

LE ROI HENRY.

Eh bien, madame, toujours — à gémir, et à pleurer la

mort de Suffolk! — Si j'étais mort, mon amour, j'en ai

bien peur, — tu ne me pleurerais pas autant.

LA REINE MARGUERITE.

— Non, mon amour, je ne te pleurerais pas, je mourrais.

Entre UN MESSAGER.

LE ROI HENRY.

— Eh bien, quelles nouvelles? Pourquoi viens-tu en si

grande hâte?
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LE MESSAGER.

— Les rebelles sont dans Southwark ! . . . Fuyez, milord!

— Jack Cade se proclame lord Mortimer, — descendant de

la maison du duc de Clarence; — il traite ouvertement

Votre Grâce d'usurpateur, — et fait vœu de se couronner

lui-même dans Westminster. — Son armée est une multi-

tude déguenillée — de manants, de paysans grossiers et

impitoyables. — La mort de sir Homphroy Stafford et de

son frère — leur a donné cœur et courage pour aller en

avant. — Gens d'étude, gens de loi, gens de cour, gentils-

hommes, — tous sont pour eux des chenilles traîtresses

qu'ils prétendent exterminer.

LE ROI HENRY.

— hommes privés de la grâce ! ils ne savent ce qu'ils

font.

RUCKINGHÀM.

— Mon gracieux seigneur, retirez-vous à Kenilworth, —

jusqu'à ce qu'on ait levé des forces suffisantes pour les

écraser.

LA REINE MARGUERITE.

— Ah ! si le duc de Suffolk était encore vivant, — ces

rebelles de Kent seraient bientôt soumis.

LE ROI HENRY.

— Lord Say, les traîtres te haïssent, — pars donc avec

nous pour Kenilworth.

SAY.

— Cela pourrait mettre en danger la personne de Votre

Grâce. — Ma vue leur est odieuse; — conséquemment je

resterai dans cette ville, — et j'y vivrai seul aussi secrète-

ment que possible.

Entre un DEUXIÈME MESSAGER.

LE DEUXIÈME MESSAGER.

— Jack Cade a occupé le pont de Londres ; les bourgeois
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— fuient et abandonnent leurs maisons; — la canaille, al-

térée de butin, — se joint au traître; et tous jurent à l'envi

— de piller la cité et votre royale cour.

BUGONGHAM.

— Ne tardez pas, milord : vite à cheval!

LE ROI HENRY.

— Venez, Marguerite ; Dieu, notre espoir , nous se-

courra.

LÀ REINE MARGUERITE.

— Mon espoir s'est évanoui, depuis que Suffolk est mort.

LE ROI HENRY, à lord Say.

— Adieu, milord, ne vous fiez pas aux rebelles de Kent.

BUCKINGHAM.

— Ne vous fiez à personne, de peur d'être trahi.

SAY.

— Ma confiance est dans mon innocence ;
— et c'est ce

qui me rend hardi et résolu.

Ils sortent.

SCÈNE XV.

[La lourde Londres.]

LORD SCALES et quelques autres paraissent au haut des remparts. Au

bas paraissent quelques BOURGEOIS.

SCALES.

Eh bien? Jack Cade est-il tué?

PREMIER BOURGEOIS.

Non, milord, et il n'est pas vraisemblable qu'il le soit :

car ils ont pris le pont , tuant tous ceux qui leur résis-

taient. Le lord maire conjure Votre Honneur d'envoyer âr

la Tour des renforts pour défendre la cité contre les re-

belles.

SCALES.

— Tous les renforts dont je puis disposer seront mis à
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vos ordres, mais je suis moi-même inquiété ici, — les re-

belles ayant essayé de prendre la Tour. — Mais rendez-

vous à Smithfield , rassemblez-y des forces, — et je vous

enverrai là Mathieu Gough. — Combattez pour votre roi,

pour votre patrie, pour vos existences; — et sur ce adieu,

car il faut que je m'en retourne.
Ils sortent.

SCÈNE XVI.

[Londres. Cannon Street.]

Entrent JACK CADEet ses compagnons.il frappe de son bâton de com-

mandement la borne de Londres.

CADE.

Maintenant voici Mortimer lord de la cité. Et ici

même, assis sur la borne de Londres, j'ordonne et je com-

mande qu'aux frais de la cité la fontaine publique pisse

uniquement du vin clairet pendant la première année de

notre règne. Et désormais ce sera un crime de trahison de

m'appeler autrement que lord Mortimer.

Un Soldat entre en courant.

LE SOLDAT.

Jack Cade ! Jack Cade !

CADE.

Assommez-le sur place.

Le soldat est tué.

SMITH.

Si ce gaillard-là est sage, il ne vous appellera plus Jack

Cade; je crois qu'il a eu une bien bonne leçon.

DICK.

Milord, il y a une armée rassemblée à Smithfield.

CADE.

En avant donc ! allons la combattre. Mais commencez par
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mettre le feu au pont de Londres, et, si vous pouvez, in-

cendiez aussi la Tour. Allons, partons.
Ils sortent.

SCÈNE XVII.

[Smithfield.]

Fanfare d'alarme. Entrent d'un côté Cade et ses compagnons , de

l'autre les bourgeois et les troupes dn roi, commandés par Mathieu

Gough. Combat. Les bourgeois sont mis en déroute, et Mathieu

Gough est tué.

CADE.

C'est ça, mes maîtres... Maintenant, que quelques-uns

aillent démolir l'hôtel de Savoie ; d'autres aux écoles de

droit; abattez tout.

DICK.

J'ai une demande à adresser à Votre Seigneurie.

CADE.

Quand ce serait une seigneurie, tu l'auras pour ce mot-là.

DICK.

Je demande que les lois de l'Angleterre émanent de votre

bouche.

JOHN, à part.

Par la messe, ce seront des lois sanglantes ; car il a reçu

un coup de lance dans la bouche, et elle n'est pas guérie

encore.

SMITH, à part.

Bah! John, ce seront des lois puantes; car il s'empuante

l'haleine à manger du fromage grillé.

CADE.

J'y ai pensé, cela sera ainsi. Allez, brûlez tous les records

du royaume; ma bouche sera le parlement d'Angleterre.

JOHN, à part.

Alors nous aurons des statuts mordants, à moins qu'on

ne lui arrache les dents.
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CADE.

Et dorénavant toutes choses seront en commun.

Entre un Messager.

LE MESSAGER.

Milord, une prise, une prise ! voici lord Say, celui qui

vendait les villes en France, celui qui nous a faifepayer, au

dernier subside, vingt et un quinzièmes, et un shilling par

livre sterling.

Entre George Bévis, amenant Lord Say.

CADE.

Eh bien, il sera décapité dix fois pour ça ! Ah! Saye, c'est

toi, c'est toi, serge, c'est toi, lord de bougran. Te voilà

sous le coup de notre juridiction royale. Qu'as-tu à

répondre à ma Majesté pour avoir abandonné la Norman-

die à monsieur Basimecu, le Dauphin de France? Apprends

donc en cette auguste présence, en présence de lord

Mortimer lui-même, que je suis le balai qui doit débarras-

ser la cour d'immondices comme toi. Tu as fort traîtreu-

sement corrompu la jeunesse du royaume, en érigeant

une école de grammaire. Nos pères n'avaient jadis d'autres

livres que la marque et la taille, toi, tu as fait employer

l'imprimerie, et, au mépris du roi, de sa couronne, et de

sa dignité, tu as bâti un moulin à papier. Il sera prouvé à

ta face que tu as près de toi des gens qui parlent habituelle-

ment de noms, de verbes, et autres mots abominables

qu'une oreille chrétienne ne saurait endurer. Tu as établi

des juges de paix, pour citer devant eux les pauvres gens à

propos de choses sur lesquelles ils n'étaient pas en état de

répondre. En outre, tu les as mis en prison : et, parce qu'ils

ne savaient pas lire, tu les as pendus; quand c'était juste-

ment pour ça qu'ils étaient dignes de vivre. Tu montes un

cheval caparaçonné, n'est-ce pas ?



SCÈNE XVII. 159

SAY.

Eh bien, après?

CÀDE.

Morbleu, tu ne devrais pas faire porter un manteau à ton

cheval, quand de plus honnêtes que toi vont en chausses et

en pourpoint.

DICK.

Et travaillent même en chemise, comme moi, par exem-

ple, qui suis boucher.

SAY.

Hommes de Kent !

DICK.

Que dites-vous de Kent?

SAY.

Rien que ceci : Bona terra, mala gens.

CADE.

Expédiez-le, expédiez-le. Il parle latin !

SAY.

— Ecoutez seulement ce que j'ai à dire, et puis dépê-

chez-moi comme vous voudrez. — Dans les Commentaires

écrits par César, Kent — est désigné comme la contrée

la plus policée de toute cette île. — Le pays est beau, étant

rempli de richesses; — la population généreuse, vaillante,

active, opulente ;
— ce qui me fait espérer que vous n'êtes

pas dénués de pitié. — Je n'ai pas vendu le Maine; je n'ai

pas perdu la Normandie ;
- mais, pour les recouvrer, je

perdrais volontiers la vie. — J'ai toujours fait justice avec

indulgence ;
— les prières et les larmes m'ont touché, les

présents jamais. — Quand ai-je rien exigé de vous, — si ce

n'est pour maintenir le roi, le royaume et vous? — J'ai

prodigué les largesses aux savants clercs — parce que c'est

mon instruction qui m'a fait distinguer du roi. — Et

comme l'ignorance est la malédiction de Dieu, — et la

science, l'aile avec laquelle nous nous élevons vers le fiel, — à
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moins que vous ne soyez possédés d'un esprit diabolique,

— il est impossible que vous m'assassiniez. — Ma bouche a

été auprès des rois étrangers l'interprète — de vos intérêts...

CADE.

Bah ! est-ce que tu as jamais frappé un coup sur le champ

de bataille?

SAY.

— Les hommes supérieurs ont le bras long. J'ai souvent

frappé — ceux que je ne voyais pas, et je les ai frappés à

mort.

GEORGE.

— couard monstrueux ! Quoi ! surprendre les gens par

derrière!

SAY.

— Mes joues ont pâli à veiller pour votre bien. —

CADE.

Donnez-lui un soufflet, et elles reprendront leur rougeur.

SAY.

— Les longues séances passées à juger les causes des

pauvres gens — m'ont grevé d'infirmités et de maladies. —

CADE.

On va vous administrer une potion au chanvre et une

saignée à la hache.

DICK.

Qu'est-ce qui te fait trembler, l'homme?

SAY.

La paralysie, et non la peur.

CÀDE.

Eh! il hoche la tête de notre côté comme quelqu'un qui

dirait : Je vous revaudrai cela. Je vais voir si son chef sera

plus ferme au bout d'une pique. Qu'on l'emmène et qu'on

le décapite.

SAY.

— Dites-moi en quoi je suis si coupable. — Ài-je con-
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voité les richesses ou les honneurs? dites! — Mes coffres

sont-ils remplis d'un or extorqué? — Mon costume est-il

somptueux à voir? — Qui de vous ai-je lésé, pour que vous

réclamiez ma mort? — Ces mains sont pures de sang inno-

cent, - ce cœur de pensées noires et perfides. — Oh!

laissez-moi la vie!

CADE.

Je sens que ses paroles émeuvent en moi la pitié;

mais je la dominerai : il mourra, ne fût-ce que pour avoir

si bien plaidé pour sa vie. Emmenez-le ! Il a un démon fa-

milier sous la langue ; il ne parle pas au nom de Dieu. Al-

lons, emmenez-le, vous dis-je ; et tranchez-lui la tête sur-

le-champ
;
puis forcez la maison de son gendre, sir James

Cromer, et tranchez-lui aussi la tête, et apportez-les-moi ici

l'une et l'autre sur deux piques.

TOUS.

Ce sera fait.

SAY.

— concitoyens! si, quand vous faites vos prières, —
Dieu était aussi endurci que vous l'êtes, — qu'adviendrait-il

de vos âmes après la mort ? — Laissez-vons donc attendrir,

et épargnez ma vie.

CADE.

Emmenez-le, et faites ce que je vous commande.
Des émeutiers sortent avec lord Say.

Le pair le plus altier du royaume ne gardera pas sa tête

sur les épaules, s'il ne me paie tribut; pas une pucelle ne

se mariera sans me payer son pucelage au préalable. Les

hommes seront mes contribuables, in capite, et nous or-

donnons et commandons que leurs femmes soient aussi

complaisantes que le cœur peut le souhaiter ou la langue

le demander.

DICK.

Milord, quand irons-nous à Cheapside emprunter des

provisions sur nos hallebardes?
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CADE.

Morbleu, immédiatement.

TOUS.

Oh! magnifique!

Les rebelles reviennent avec les têtes de lord Say et de son gendre.

CADE.

Mais voici qui est plus magnifique!... Faites-les se bai-

ser, car ils s'aimaient fort quand ils étaient vivants... Main-

tenant séparez-les, de peur qu'ils ne se consultent pour la

reddition de nouvelles villes en France. Soldats, différez le

pillage de la cité jusqu'à la nuit; car nous voulons chevau-

cher par les rues avec ces têtes portées devant nous en

guise de masses, et, à tous les carrefours, nous les ferons

se baiser! En avant!
Ils sortent.

SCÈNE XVIII.

[Southwark.]

Alarme. Entrent Cade et toute sa bande.

CADE.

Remontez Fish Street! par l'angle de Saint-Magnus

!

Tuez et assommez ! jetez-les à la Tamise !

Chamade, puis retraite.

Quel est ce bruit? quelqu'un aurait-il l'audace de sonner

la retraite ou la chamade, quand je commande qu'on tue?

Entrent Buckingham et le vieux Clifford, avec leurs troupes.

BUCKINGHAM.

— Oui, c'est nous qui avons cette audace de te déranger.

— Sache, Cade, que nous venons comme ambassadeurs du

roi — auprès du peuple que tu as égaré! — et ici nous pro-

clamons amnistie entière pour tous ceux — qui te quitteront

et retourneront paisiblement chez eux.
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CLIPFORD.

— Qu'en dites-vous, concitoyens? Voulez-vous céder, —et

accepter le pardon qui vous est offert, — ou vous laisser mener

à la mort par la canaille? — Que celui qui aime le roi et

veut avoir sa grâce, — jette sa toque en l'air en criant : Dieu

garde Sa Majesté! — Que celui qui le hait et n'honore

pas son père, —Henry Cinq, qui fît trembler toute la France,

— brandisse son arme contre nous et passe outre!... —
TOUS.

Dieu garde le roi ! Dieu garde le roi !

CÀDE.

QuoiîBuckinghametClifford, vous avez cette outrecuidan-

ce!..Et vous, vils manants, les croyez-vous?Voulez-vous être

pendus avec vos pardons au cou? Mon épée s'est-elle donc

fait jour à travers les portes de Londres, pour que vous m'a-

bandonniez ainsi au Cerf Blanc dans Southwark ! ... Je croyais

que vous ne mettriez bas les armes qu'après avoir recouvré

vos anciennes libertés ; mais vous êtes tous des apostats et

des lâches, et vous vous plaisez à vivre esclaves de la no-

blesse. Qu'ils vous cassent les reins sous les fardeaux, qu'ils

vous prennent vos maisons à votre barbe, qu'ils violent vos

femmes et vos filles sous vos yeux... Quant à moi, je me
tirerai d'affaire tout seul; et sur ce, que la malédiction de

Dieu tombe sur vous tous !

TOUS.

Nous suivrons Cade, nous suivrons Cade.

CLIFFORD.

— Cadeest-illefilsde Henry V, —pour que vous déclariez

si haut vouloir marcher avec lui? — Vous conduira-t-il au

cœur de la France, — et fera-t-il des plus humbles d'entre

vous des ducs et des comtes ? - Hélas ! il n'a pas de toit, pas

d'asile où se réfugier; —et il ne saurait vivre que de pillage,

— qu'en volant vos amis et nous. — Tandis que vous vivez

ainsi en querelle, quelle honte pour vous — si le formidable
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Français,dont vous triomphiez naguère, —traversait les mers

et triomphait de vous ! — Déjà, au milieu de cette guerre ci-

vile, il me semble — les voir se pavaner dans les rues de

Londres, — criant : villageois! à tous ceux qu'ils rencon-

trent. — Ah ! périssent dix mille misérables Cades, — plutôt

que vous vous livriez à la merci d'un Français! — En France,

en France! et reprenez ce que vous avez perdu; — épargnez

l'Angleterre, car c'est votre rive natale. — Henry a de l'ar-

gent; vous êtes forts et vaillants; — avec Dieu pour nous,

ne doutez pas de la victoire.

TOUS.

Vive Clifford ! vive Glifford ! nous suivrons le roi et Clif-

ford.

CADE.

Vit-on jamais plume remuer à tous vents, aussi légère-

ment que cette multitude? Le nom de Henry V les entraîne

à cent fautes, et les voilà qui me laissent dans l'isolement.

Je les vois se consulter pour me surprendre ; c'est à mon

épée de me frayer un chemin, car je ne puis plus attendre...

En dépit des démons et de l'enfer, je passerai au milieu de

vous. Le ciel et l'honneur me sont témoins que ce n'est pas

le manque de résolution, mais la basse, l'ignominieuse tra-

hison de mes compagnons qui me force à jouer des talons.

Il sort.

BUCKINGHAM.

— Quoi, il se sauve! qu'on aille h sa poursuite! — Celui

qui apportera sa tête au roi — recevra mille couronnes pour

sa récompense.

Quelques hommes sortent.

— Suivez-moi, combattants; nous aviserons — à vous ré-

concilier tous au roi.

Ils sortent.
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SCÈNE XIX.

[Le château de Kenilworth.]

Entrent sur la terrasse le roi Henry, la reine Marguerite et

Somerset.

LE ROI HENRY.

— Jamais roi, ayant jouissance d'un trône terrestre, —
put-il avoir à commandement moins de bonheur que moi?

— A peine étais-je sorti du berceau — que je fus fait roi à

l'âge de neuf mois. — Jamais sujet ne désira être roi —
aussi ardemment que je désire être sujet.

Entrent Buckingham et Clifford.

RUCK1NGHAM.

Salut et bonnes nouvelles à Votre Majesté!

LE ROI HENRY.

— Eh bien! Buckingham, le traître Cade est-il pris? —

Ou n'a-t-il fait retraite que pour se renforcer?

Entrent, au bas de la terrasse, un grand nombre des compagnons de

Cade, la corde au cou.

CLIFFORD.

— Il s'est enfui, milord; tous ses partisans se rendent,

— et les voici qui, humblement, la hart au cou, — atten-

dent de l'arrêt de Votre Altesse la vie ou la mort.

LE ROI HENRY.

— Ouvre donc, ô ciel, tes portes éternelles — pour ac-

cueillir mes louanges et mes actions de grâces ! — Soldats,

vous avez aujourd'hui racheté votre vie, — et montré com-

bien vous aimiez votre prince et votre pays. — Persévérez

toujours dans de si bons sentiments, — et Henry, si infor-

tuné qu'il soit, — ne sera jamais ingrat, soyez-en sûrs. —

XIII. il
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Et sur ce, en vous remerciant et vous pardonnant tous, —

je vous renvoie chacun dans vos foyers.

TOUS.

— Dieu garde le roi ! Dieu garde le roi !

Entre un messager.

LE MESSAGER.

— Que Votre Grâce me permette de lui annoncer — que

le duc d'York est récemment arrivé d'Irlande, — avec une

puissante et nombreuse armée - de Gallowglasses et de

Kernes vaillants; —il s'avance vers ces lieux en superbe or-

donnance, — proclamant partout sur sa route — qu'il

n'a pris les armes que pour éloigner de vous — le duc de

Somerset qu'il qualifie de traître.

LE ROI HENRY.

— Voilà donc mon empire entre deux détresses, Cade et

York, — pareil à un navire qui, ayant échappé à une tem-

pête, — est immédiatement surpris par un calme et abordé

par un pirate. — À peine Cade est-il repoussé et sa troupe

dispersée, — et voilà York en armes qui lui succède. — Je

t'en prie, Buckingham, va à sa rencontre, —et demande-lui

quelle est la raison de cette prise d'armes ;
— dis-lui que

j'enverrai le duc Edmond à la Tour... — Somerset, nous te

garderons là —jusqu'à ce qu'il ait licencié son armée.

SOMERSET.

Milord, —j'irai volontiers en prison, — ou même à la mort,

pour le bien de mon pays.

LE ROI HENRY, à Buckingham.

— En tout cas, ne lui parlez pas en termes trop durs;

— car il est violent, et ne saurait supporter un langage

rude.

BUCK1NGHAM.

— J'obéirai, milord, et je ferai en sorte, je n'en doute

pas, —que toutes choses tournent à votre avantage.
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LE ROI HENRY.

- Viens, femme, rentrons, et apprenons à mieux gou-

verner; — car l'Angleterre a pu jusqu'ici maudire mon
misérable règne.

Ils sortent.

SCÈNE XX.

[Kent. Un jardin.]

Entre Cade.

CADE.

Fi de l'ambition! fi de moi-même qui ai une épée et qui

pourtant suis près de mourir de faim! Voici cinq jours que

je me tiens caché dans ces bois, sans oser en sortir ; car

tout le pays est à ma recherche; mais maintenant je suis

tellement affamé que, quand on m'offrirait un bail de vie

pour mille ans, je ne pourrais plus y tenir. Aussi j'ai esca-

ladé un mur de brique et pénétré dans ce jardin, pour voir

si je pourrais y manger de l'herbe ou y cueillir une sa-

lade : excellente chose pour rafraîchir l'estomac d'un homme
par ce temps chaud. Et, ma foi, toutes les salades ont été

mises au monde pour mon bien ; car bien des fois, sans ma
salade, j'aurais eu la caboche fendue d'un coup de halle-

barde; et bien des fois, quand j'avais le gosier sec, et que

je marchais vivement, elle m'a servi de pot pour boire; et

c'est encore la salade qui va servir à mon repas!

Entre Iden avec ses domestiques.

IDEN.

— Seigneur, qui voudrait vivre dans le tumulte des

cours, — pouvant jouir de ces paisibles promenades? — Ce

petit héritage, que m'a laissé mon père, — me suffit et vaut

une monarchie. — Je ne cherche pas à m'agrandir par l'ap-
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pauvrissement d'autrui; — j'accumule l'argent, sans crain-

dre l'envie ;
— il me suffit de maintenir ma maison — et

de renvoyer le pauvre satisfait de ma porte. —

CADE.

Voici le maître du lieu qui vient m'arrêter pour vaga-

bondage, comme ayant pénétré dans son domaine sans

permission... Ah! coquin, tu veux me vendre et obtenir du

roi mille couronnes, en lui portant ma tête ! mais je te fe-

rai manger du fer comme une autruche, et avaler mon épée

comme une grande épingle, avant que nous nous séparions.

IDEN.

— Eh ! grossier compagnon, qui que tu sois, — je ne te

connais pas. Pourquoi donc te vendrais-je? — N'est-ce pas

assez que tu te sois faufilé dans mon jardin, — et que,

comme un voleur, tu sois venu piller mes terres, — en es-

caladant mon mur en dépit de moi, le propriétaire, — sans

vouloir encore me braver par ces propos insolents ? —

CADE.

Te braver! oui, par le meilleur sang qui fut jamais versé,

et t'insulter à ta barbe... Regarde-moi bien; je n'ai pas

mangé depuis cinq jours ; pourtant, venez, toi et tes cinq

hommes ; et si je ne vous étends pas tous raides morts

comme un clou de porte, Dieu fasse que je ne puisse plus

manger d'herbe !

IDEN.

— Non, tant que l'Angleterre subsistera, il ne sera pas

dit — qu'Alexandre Iden, écuyer de Kent, — s'est prévalu

du nombre pour combattre un pauvre homme affamé. —

Oppose ton regard fixe au mien, — et vois si tu peux me

faire baisser les yeux. — Mesurons-nous membre à mem-

bre, tu es de beaucoup le plus chétif. — Ta main n'est qu'un

doigt auprès de mon poignet; — ta jambe est une badine,

comparée à ce rondin ;
— dans mon pied il y a autant de

vigueur que dans toute ta personne; — et si je lève le bras
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en l'air, — ta fosse est déjà creusée en terre... — Mais

mettons fin à cette lutte de gros mots ;
— et que mon épée

dise ce que tait ma langue. —

CADE.

Par ma valeur, voilà le plus parfait champion que j'aie

entendu !... Acier, si ton fil s'émousse, si, avant de dormir

en ton fourreau, tu ne découpes pas ce gros rustre ossu en

émincés de bœuf, je prie Dieu à deux genoux qu'il soit fait

de toi des gros clous.

Ils se battent. Cade tombe.

Oh ! je suis mort ! La faim seule m'a tué : quand dix

mille diables se mettraient contre moi, qu'on me donne

seulement les dix repas que j'ai perdus, et je les défie

tous... Jardin, flétris-toi; et sois désormais le cimetière de

tout ce qui vit dans cette maison, puisqu'ici l'âme in-

domptée de Cade s'est évanouie.

IDEN.

— Est-ce donc Cade que j'ai tué, lui, ce traître mons-

trueux ? — Épée, je veux que tu sois sanctifiée pour cet

acte, — et suspendue sur ma tombe, quand je serai mort :
—

jamais ce sang ne sera essuyé de ta pointe, — mais tu le

garderas comme un blason héraldique, — emblème de

l'honneur que s'est acquis ton maître (27). —

CADE.

lden, adieu, et sois fier de ta victoire. Dis de ma part au

pays de Kent qu'il a perdu son meilleur homme, et exhorte

tout le monde à être lâche ; car moi, qui n'ai jamais

redouté personne, je suis vaincu par la famine, non par la

valeur.

Il meurt.

IDEN.

— Combien tu m'outrages, le ciel le sait!... — Meurs,

damné misérable, malédiction de celle qui t'enfanta !
—

Comme je plonge mon épée dans ton corps, -- je voudrais
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pouvoir plonger ton âme dans l'enfer ! - Je vais te traîner

par les talons — sur un fumier qui sera ta fosse ;
— là, je

trancherai ta tête maudite,— et la porterai triomphalement

au roi, — laissant ton corps en pâture aux corbeaux.

11 sort, traînant le corps.

SCÈNE XXI.

[Les plaines entre Dartford et Blackheath.]

D'un côté est le camp du roi, de l'autre côté York entre avec une

escorte, tambour battant, enseignes déployées ; ses troupes restent

à quelque distance.

YORK.

— Ainsi York revient d'Irlande pour revendiquer son

droit, —et arracher la couronne de la têtedu faible Henry. —
Cloches, sonnez à toutes volées, feux de joie, brûlez clairs

et brillants, — pour la réception du roi légitime de la

grande Angleterre. — Ah! sancta majestas! qui ne t'achè-

terait pas cher ? — Que ceux-là obéissent qui ne savent pas

commander ! — Cette main est faite pour ne manier que

l'or. — Je ne puis donner à mes paroles leur véritable ac-

tion — qu'en brandissant un sceptre ou une épée : - sur

mon âme, j'aurai un sceptre — au bout duquel j'agiterai

les fleurs de lis de France.

Entre Buckingham.

— Qui nous arrive ici? Buckingham ! c'est pour me faire

obstacle ! — Le roi l'a envoyé, sans doute : dissimulons.

BUCKINGHAM.

— York, si tu agis en ami, je te salue en ami.

YORK.

— Homphroy de Buckingham, j'accepte ton salut. —Est-

ce comme messager ou bien de ton gré que tu viens?
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BUCKINGHAM.

— Comme messager de Henry, notre auguste souverain
;

—je viens savoir la raison de cet armement en pleine paix
;

— pourquoi toi, qui n'es qu'un sujet, comme moi, — as-tu,

au mépris de ton serment sacré d'allégeance, — levé des

forces si considérables sans sa permission, — et oses-tu les

amener si près de la cour?

YORK, à part.

— Je puis à peine parler, si grande est ma colère! — Oh!

je pourrais pourfendre des rochers et combattre la pierre,

— tant je suis courroucé par ces paroles abjectes! — Je

pourrais, comme Ajax, fils de Télamon, — assouvir ma fu-

reur sur des moutons ou des bœufs ! -Je suis beaucoup

mieux né que le roi; —j'ai plus l'air d'un roi, j'ai des pen-

sées plus royales que lui; —mais, il faut que j'affecte quel-

que temps encore la sérénité, — oui, jusqu'à ce que Henry

soit plus faible et moi plus forl (28).

Haut.

— Buckingham, pardonne-moi, je te prie, — d'être

resté si longtemps sans te répondre. — Mon esprit était en

proie à une profonde mélancolie, — La cause pour laquelle

j'ai amené ici cette armée, — la voici : c'est pour éloigner

du roi l'altier Somerset, — traître envers Sa Grâce et envers

l'État.

BUCKINGHAM.

— C'est trop de présomption de ta part. — Mais, si ta

prise d'armes n'a pas d'autre but, — le roi a déjà accédé à

ta demande : — le duc de Somerset est à la Tour.

YORK.

— Sur ton honneur, est-il prisonnier?

BUCKINGHAM.

— Sur mon honneur, il est prisonnier.

YORK.

— Eh bien, Buckingham, je licencie mes troupes... —
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Soldats, je vous remercie tous; dispersez-vous; —venez me
rejoindre demain aux prés de Saint-Georges ;

— là vous aurez

votre paie et tout ce vous désirez. — Mon souverain, le ver-

tueux Henry, — n'a qu'à réclamer mon fils aîné, que dis-je!

tous mes fils, — comme otages de ma féauté et de mon dé-

vouement; —je les lui enverrai aussi volontiers que j'existe.

— Terres, biens, chevaux, armures, tout ce que j'ai — est

à ses ordres, pourvu que Somerset meure.

BUCK1NGHAM.

— York, je loue cette affectueuse soumission : — nous

allons nous rendre tous deux à la tente de Son Altesse.

Entre le roi Henry avec son escorte.

LE ROI HENRY.

— Buckingham, York n'a donc contre nous aucune mau-

vaise intention, — que je le vois marcher avec toi bras des

sus bras dessous?

YORK.

— En toute soumission et humilité, —York se présente à

Votre Altesse.

LE ROI HENRY.

— Alors dans quel but as-tu amené ces troupes?

YORK.

— Pour enlever d'ici le traître Somerset, —et pour com-

battre ce monstrueux rebelle, Cade, — dont j'ai appris de-

puis la déconfiture.

Entre Iden, portant la tête de Cade.

IDEN.

— Si un homme aussi grossier et d'aussi humble condi-

tion — peut être admis en présence d'un roi, — permettez

que j'offre à Votre Grâce la tête d'un traître, — la tête de

Cade, que j'ai tué dans un combat.

LE ROI HENRY.

-LatêtedeCade!... Grand Dieu, combien tu es juste!...



SCÈNE XXI. 173

— Oh ! fais-moi voir, mort, le visage de celui — qui vivant

m'a causé tant de troubles (29). —Dis-moi, mon ami, est-ce

toi qui l'as tué?

IDEN.

— C'est moi-même, n'en déplaise à Votre Majesté.

LE ROI HENRY.

— Comment t'appelles-tu? et quelle est ta condition?

IDEN.

— J'ai nom Alexandre Iden, — pauvre écuyer de Kent,

qui aime son roi.

BUCKINGHAM, au roi.

— Sous votre bon plaisir, milord, il ne serait pas mal —

de le créer chevalier pour un si grand service.

LE ROI HENRY.

— Iden, à genoux.

Iden s'agenouille.

Relève-toi chevalier. — Nous te donnons mille marcs

pour récompense, — et voulons que tu sois désormais at-

taché à notre personne.

IDEN.

— Puisse Iden vivre pour se rendre digne d'une telle

faveur, — et ne vivre que fidèle à son roi !

LE ROI HENRY.

Regarde, Ruckingham! voici Somerset qui vient avec la

reine; —va lui dire de se cacher vite, que le duc ne le voie

pas.

Entrent la reine Marguerite et Somerset.

LA REINE MARGUERITE.

— Pour mille York, il ne cachera pas sa tête, — mais il

restera hardiment à l'affronter en face.

YORK.

— Comment! Somerset est en liberté! — Alors, York,

déchaîne tes pensées longtemps emprisonnées, — et que
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ta langue soit d'accord avec ton cœur! — Endurerai-je la

vue de Somerset? — Roi faux ! pourquoi m'as-tu manqué

de parole, — toi qui sais combien peu je puis souffrir l'ou-

trage? - Je t'ai appelé roi? Non, tu n'es pas roi; — tu n'es

pas capable de gouverner ni de dominer des multitudes,—

toi qui n'oses ni ne peux dominer un traître. — Ta tête, à

toi, ne va pas à une couronne, — ta main est faite pour

étreindre un bâlon de pèlerin, — et non pour donner pres-

tige au sceptre formidable d'un prince ! — C'est à moi de

ceindre mon front de cet or-là, — à moi dont le sourire et

la moue, comme la lance d'Achille, — peuvent alternative-

ment tuer et guérir. — Voici une main propre à tenir un

sceptre — et imposer le contrôle des lois. — Fais -moi

place
; par le ciel, tu ne régneras plus — sur celui que le

ciel a créé pour régner sur toi.

SOMERSET.

— monstrueux traître!... je t'arrête, York, — pour

crime de haute trahison envers le roi et la couronne. —
Obéis, traître audacieux ; demande grâce à genoux.

YORK.

— Tu veux que je m'agenouille ? Laisse-moi d'abord

demander à mes gens — s'ils pourraient souffrir que je

fléchisse le genou devant un homme... — L'ami, va cher-

cher mes fils pour qu'ils soient ma caution.

Un homme de l'escorte sort.

— Je sais qu'avant de me laisser aller en prison, — ils

engageront leurs épées pour me délivrer.

LA. REINE MARGUERITE.

— Qu'on mande ici Clifford; qu'on lui dise de venir sur-

le-champ — nous dire si les enfants bâtards d'York— peu-

vent être caution pour leur traître de père.

YORK.

— Napolitaine au sang vicié, — rebut de Naples,

sanglant fléau de l'Angleterre, — les fils d'York, tes supé-
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rieurs par la naissance, — seront la caution de leur père ;

et gare à ceux — qui refuseraient un tel gage î

Entrent d'un côté Edouard et Richard Plantagenet avec des trou-

pes; de l'autre, avec des troupes également, le Vieux et le Jeune

Clifford.

— Tenez, les voici ; je réponds qu'ils me feront hon-

neur.

LA REINE MARGUERITE.

— Et voici Clifford qui vient repousser leur caution.

CLIFFORD.

— Salut et prospérité à mon seigneur le roi !

Il s'agenouille.

YORK.

— Je te remercie, Clifford : quelles nouvelles apportes-

tu, dis? — Non, ne nous menace pas de cet air furieux:

— nous sommes ton souverain, Clifford, remets-toi à ge-

noux; — nous te pardonnons ta méprise.

CLIFFORD, montrant Henry.

— Voici mon roi, York, je ne me méprends pas; — c'est

toi qui te méprends en m'attribuant une méprise... — A

Bedlam cet homme ! Est-il devenu fou ?

LE ROI HENRY.

— Oui, Clifford, une folle humeur ambitieuse — le

porte à s'opposer à son roi.

CLIFFORD.

— C'est un traître
; qu'on le mène à la Tour, — et qu'on

lui tranche sa factieuse caboche.

LA REINE MARGUERITE.

— Il est arrêté, mais il ne veut pas obéir. - Ses fils,

dit-il, engageront pour lui leur parole.

YORK.

— N'est-ce pas, mes fils?
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EDOUARD.

Oui, mon noble père, si nos paroles suffisent.

RICHARD.

— Si nos paroles ne suffisent pas, nous aurons recours

à nos épées.

CLIFFORD.

— Çà, quelle engeance de traîtres avons-nous là?

YORK.

— Regarde dans une glace, et tu y verras l'image de la

trahison. — Je suis ton roi , et toi, tu es un traître au cœur

fourbe. — Qu'on appelle dans l'arène mes deux braves

ours, — pour qu'avec le seul bruit de leurs chaînes — ils

frappent de stupeur ces féroces et lâches limiers. — Dites

à Salisbury et à Warwick de venir à moi.

Tambours. Entrent Salisbury et Warwick avec des soldats.

CLIFFORD.

— Sont-ce là tes ours? Nous allons les harceler jusqu'à

la mort, — et avec leur chaîne garrotter leur gardien, — si

tu oses les amener dans la lice. —

RICHARD.

J'ai souvent vu un dogue ardent et présomptueux —

bondir en arrière et mordre celui qui le retenait ;
— mais,

dès que, lâché, il sentait la patte terrible de l'ours, — il

serrait sa queue entre ses jambes, et hurlait. — Vous en

ferez tout autant, — si vous entrez en lutte avec lord

Warwick.

CLIFFORD. .

— Arrière, monceau de fureur, hideux et indigeste moi-

gnon, — aussi tortueux d'esprit que de forme !

YORK.

— Ah ! nous allons vous réchauffer de la belle manière.
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CLIFFORD.

— Prenez garde de vous brûler vous-même à cette cha-

leur.

LE ROI HENRY.

— Eh quoi ! Warwick, ne sais-tu plus ployer ton genou? —

Vieux Salisbury, honte à tes cheveux d'argent, —guide ex-

travagant d'un fils écervelé ! —Veux-tu donc faire le brigand

sur ton lit de mort, — et chercher la ruine avec tes besi-

cles ! — Oh ! où est la foi? Où est la loyauté ? — si elles sont

bannies de cette tête chenue, —où trouveront-elles asile sur

la terre ? — Veux-tu donc creuser ta fosse pour en exhu-

mer une guerre, — et souiller de sang ton âge vénérable?

— Pourquoi, étant vieux, manques-tu d'expérience ? —
Ou si tu en as, pourquoi en mésuses-tu ? - Par pudeur !

que devant moi le respect te fasse plier ce genou — que la

vieillesse incline déjà vers la tombe !

SALISBURY.

— Milord, j'ai examiné moi-même les titres de ce très-

illustre duc ;
— et dans ma conscience, je regarde Sa Grâce

— comme le légitime héritier du royal trône d'Angleterre.

LE ROI HENRY.

— Est-ce que tu ne m'as pas juré allégeance?

SALISBURY.

Oui.

LE ROI HENRY.

— Peux-tu à la face du ciel te dégager d'un tel serment?

SALISBURY.

— C'est un grand mal de s'engager au mal ;
— mais c'est

un plus grand mal de tenir ce mauvais engagement. —Quel

vœu solennel peut obliger un homme — à commettre un

meurtre, à voler autrui, — à attenter à la chasteté imma-

culée d'une vierge, — à ravir à l'orphelin son patrimoine,

— à extorquer à la veuve son droit coutumier ? — Tous ces
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crimes seraient-ils justifiés par cette unique raison — qu'il

était lié par un serment solennel?

LE ROI HENRY.

— Qu'on appelle Buckingham , et qu'on lui dise de

s'armer.

YORK.

— Appelle Buckingham et tous les amis que tu as. - Je

suis résolu : la royauté ou la mort !

CL1FF0RD.

— La mort ! je te la garantis, si mon rêve se réalise.

WARWICK.

— Tu ferais très-bien d'aller au lit et de te remettre à

rêver, — pour te garantir des tempêtes de la bataille.

CLIFFORD.

— Je suis résolu à soutenir de plus terribles ouragans —

que tu n'en pourras évoquer aujourd'hui; — et j'en inscri-

rai la preuve sur ton heaume, — pour peu que je puisse te

reconnaître au blason de ta maison.

WARWICK.

— Eh bien, par le blason de mon père, je jure de porter

le vieux cimier des Nevil, — l'ours rampant enchaîné au

bâton noueux, — et de le porter au-dessus de mon heaume,

— comme un cèdre au sommet d'une montagne - gardant

tout son feuillage en dépit des tempêtes ;
— si bien que tu

seras épouvanté à son seul aspect.

CLIFFORD.

— Et moi, j'arracherai ton ours de ton heaume, — et je

le foulerai sous mes pieds avec un mépris suprême, — en

dépit du montreur d'ours qui protège l'ours.

LE JEUNE CLIFFORD.

— Et sur ce, aux armes, mon victorieux père ! — Écra-

sons les rebelles et leurs complices.

RICHARD.

— Fi ! plus de charité, par pudeur ! Ne parlez pas avec
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tant de haine, — carvous souperez ce soir avec Jésus-Christ.

LE JEUNE CLIFFORD.

— Hideux stigmate, c'est plus que tu ne peux dire.

RICHARD.

— Si ce n'est au ciel, vous souperez à coup sûr en enfer.

Ils se séparent.

SCÈNE XXII.

[Saint-Albans.]

Alarme. Mouvements de troupes. Entre WarwiCK.

WARWICK.

— Clifford de Cumberland, c'est Warwick qui t'appelle.

— Et si tu ne fuis pas devant l'ours, — maintenant que la

trompette furieuse sonne l'alarme, — et que les cris des

mourants remplissent le vide des airs, — Clifford, je te dis :

Viens te battre avec moi! — Prince altier du Nord, Clifford

de Cumberland, — Warwick s'enroue à te défier.

Entre York.

— Eh quoi, mon noble lord ? quoi! à pied!

YORK.

— Le ravageur Clifford a tué mon destrier; — mais j'ai

rendu coup pour coup, — et j'ai fait une proie pour les

vautours et les corbeaux — de la bonne bête qu'il aimait

tant.

Entre Clifford.

WARWICK.

Pour l'un de nous ou pour tous deux l'heure suprême est

venue.

YORK.

— Arrête, Warwick, cherche un autre gibier; — car ce

cerf, c'est moi qui dois le chasser à outrance.
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WARWICK.

— Agis donc noblement, York; c'est pour une couronne

que tu combats. — Aussi vrai, Clifford, que j'espère triom-

pher aujourd'hui, — ce m'est un crève-cœur de te quitter

sans te combattre.

Sort Warwick.

CLIFFORD.

— Que considères-tu en moi , York ? Pourquoi t'arrê-

tes-tu?

YORK.

— Je serais épris de ta fière attitude, — si tu n'étais pas

un ennemi si acharné.

CLIFFORD.

— Et l'on ne refuserait pas l'éloge et l'estime à ta prouesse,

— si elle n'éclatait honteusement dans la trahison.

YORK.

— Puisse-t-elle me défendre aujourd'hui contre ton épée,

— comme il est vrai qu'elle se manifeste en faveur de la

justice et du bon droit !

CLIFFORD.

— Je me risque ici corps et âme.

YORK.

— Formidable va-tout?.. Vite, en garde.

Us se battent. Clifford tombe (30) •

CLIFFORD.

La fin couronne les œuvres.

Il meurt.

YORK.

— Ainsi la guerre t'a donné la paix, car te voilà tran-

quille. — Paix à son âme, ô ciel, si c'est ta volonté!

Il sort.

Entre le jeune Clifford.

LE JEUNE CLIFFORD.

— Honte et confusion! tout est en déroute! — Lu peur
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produit le désordre, et le désordre blesse — ceux qu'il vou-

drait protéger. guerre, enfant de l'enfer, —dont les cieux

irrités font leur ministre, — jette dans les cœurs glacés de

nos partisans— les charbons ardents de la vengeance!...

Que pas un soldat ne fuie! — Celui qui s'est vraiment con-

sacré à la guerre — n'a plus l'amour de soi-même ; celui

qui s'aime soi-même — ne mérite pas essentiellement,

mais seulement par circonstance, — le nom de brave.

Apercevant son père mort.

Oh ! que ce monde infâme finisse, — et puissent avant

le temps les flammes du dernier jour — confondre le ciel

et la terre ! — Que maintenant l'universelle trompette en-

tonne sa fanfare — et fasse taire les chétives rumeurs —

des êtres !... Étais-tu donc destiné, cher père, — à user

ta jeunesse dans la paix et à revêtir — la livrée d'argent

de la sage vieillesse — pour venir ainsi, à l'âge véné-

rable que le fauteuil réclame, — mourir dans une bataille

forcenée?... Rien qu'à ce spectacle, — mon cœur s'est

pétrifié ; et tant qu'il sera mien, — il sera de pierre. York

n'épargne pas nos vieillards ;
— eh bien, je n'épargne-

rai pas leurs enfants ; les larmes virginales — me seront,

à moi, ce que la rosée est à l'incendie; — et la beauté, qui

souvent fléchit le tyran, — ne sera qu'huile et que cire

pour ma colère en flamme ! — Désormais, je n'aurai que

faire de la pitié. — Si je rencontre un enfant de la maison

d'York, — je le couperai en morceaux, — farouche comme

Médée dépeçant le jeune Àbsyrte. — C'est dans la cruauté

que je chercherai ma gloire.

Chargeant le corps sur ses épaules.

— Viens, toi, nouvelle ruine de la vieille maison de

Clifford ! — Comme autrefois Enée porta le vieil Anchise, —

ainsi je te porte sur mes mâles épaules; — mais Enée, lui,

portait une charge vivante, — bien moins lourde que

mon funèbre fardeau.
H sort.

Y1II 12.
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Entrent Richard Plantagenet et Somerset; ils se battent, et Somerset

est tué.

RICHARD.

C'est bien, étends-toi là : — en expirant ainsi au-des-

sous de cette misérable enseigne d'auberge, — qui repré-

sente le château de Saint-Albans, Somerset — a rendu fa-

meuse la sorcière qui avait prédit sa mort... — Épée, garde

ta trempe ; cœur, conserve ta furie. — Les prêtres prient

pour leurs ennemis, mais les princes les tuent.

Il sort.

Alarme. Mouvement de troupes. Entrent le roi Henry, LA REINE

Marguerite et autres, faisant retraite.

LA REINE MARGUERITE.

— Fuyez, milord ! Que vous êtes lent! par pudeur! fuyez.

LE ROI HENRY.

— Est-ce que nous pouvons devancer les cieux ? Bonne

Marguerite, arrêtons-nous.

LA REINE MARGUERITE.

— De quoi donc êtes-vous fait? Vous ne voulez ni com-

battre ni fuir. — Maintenant le courage, la sagesse, la pru-

dence, — c'est de céder le champ à l'ennemi. Sauvons-

nous — comme nous pouvons ; nous ne le pouvons qu'en

fuyant.
Fanfare d'alarme au loin.

— Si vous êtes pris, nous voyons le fond — de notre

destinée ; mais si nous échappons, — (et nous le pouvons

aisément, à moins que votre indolence ne nous empêche),

— nous gagnerons Londres où vous êtes aimé, — et où la

brèche faite à notre fortune — pourra être promptement

réparée.

Entre le jeune clifford.

LE JEUNE CLIFFORD.

— Si mon cœur n'était résolu à de nouvelles représailles,
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— j'aimerais mieux blasphémer que de vous conseiller la

fuite. — Mais il faut fuir ; un incurable découragement —
règne dans le cœur de tous nos partisans.— Fuyez, au nom
de votre salut ! et nous vivrons — pour voir le jour où nous

leur rendrons coup pour coup : — en marche, milord, en

marche.

Ils sortent (31).

SCÈNE XXIII.

[Une plaine près de Saint-Albans.]

Alarme. Retraite. Fanfare. Alors entrent York, Richard Plantagenet,

Warwick, et des soldats, tambours battants, enseignes déployées.

YORK.

— Mais Salisbury! qui peut nous donner des nou-

velles — de ce lion chenu qui, dans sa furie, oublie - les

contusions de l'âge et les injures du temps, — et, pareil au

brave à la fleur de la jeunesse, — reprend force dans l'oc-

casion? Cette heureuse journée — n'est plus elle-même, et

nous n'y avons rien gagné, — si Salisbury est perdu.

RICHARD.

Mon noble père, — trois fois je l'ai remis en selle, —

trois fois je l'ai couvert de ma personne ; trois fois je l'ai

emmené de l'action,— en le conjurant de n'y plus pren-

dre part, — mais toujours je l'ai retrouvé où était le dan-

ger; — telle qu'une riche tenture dans un humble logis,

— telle était sa volonté dans son faible vieux corps.— Mais,

le noble soldat, le voici qui vient.

Entre Salisbury.

S4LISBURY, à York.

— Ah ! par mon épée, tu as bien combattu aujourd'hui;

— nous tous aussi, parla Messe!... Je vous rends grâces,
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Richard ;
— Dieu sait combien de temps j'ai à vivre ; il a

permis que trois fois aujourd'hui — je fusse sauvé par vous

d'une mort imminente. — Mais, milords, ce que nous possé-

dons ne nous appartient pas encore. — Ce n'est pas assez

que nos ennemis soient cette fois mis en fuite : — de tels

adversaires auront vite réparé leur échec.

YORK.

— Notre sûreté, je le sais, exige que nous les poursui-

vions. — Car j'apprends que le roi s'est enfui à Londres —

pour y convoquer sur-le-champ le parlement. — Rejoi-

gnons-le, avant que les lettres de convocation soient parties.

— Que dit lord Warwick? Irons-nous après eux?

WARWICK.

— Après eux ? non ! Avant eux, si nous pouvons. — Ah !

ma foi, milords, voilà une glorieuse journée. — La bataille

de Saint-Albans, gagnée par le fameux York, — sera immor-

talisée dans les âges à venir. — Sonnez, tambours et trom-

pettes... A Londres tous! — Et puissions-nous avoir d'au-

tres journées comme celle-ci !

Ils sortent.

FIN DE LA DEUXIEME PARTIE DE HENRY VI.
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SCENE I.

[Londres. La salle du parlement. (32)]

Tambours. Des soldats du parti d'York envahissent la salle. Alors

entrent le duc d'York, Edouard, Richard, Norfolk, Montague,

Warwick et autres, ayant des roses blanches à leurs chapeaux.

WARWICK.

— Je m'étonne que le roi ait échappé de nos mains.

YORK.

— Tandis que nous poursuivions la cavalerie du Nord, —
il s'est secrètement évadé, abandonnant ses hommes ;

— sur

quoi le grand lord Northumberland, — dont l'oreille mar-

tiale n'a jamais pu se faire au son de la retraite, — a ranimé

l'armée abattue ; et lui-même, — lord Clifford et lord Slaf-

ford, tous trois de front, — ont chargé notre corps de ba-

taille, et, en s'y enfonçant, — sont tombés sous les épées

de nos simples soldats.

EDOUARD.

— Le père de lord Stafford, le duc de Buckingham, —

doit être ou tué ou dangereusement blessé. — J'ai fendu

son casque d'un coup d'aplomb; — et pour preuve, père,

regardez son sang.

Il montre son épée sanglante.

MONTAGUE, montrant la sienne à York.

— Et voici, frère, le sang du comte de Wiltshire — que

j'ai rencontré dès le premier choc.
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RICHARD, jetant à terre la tête de Somerset.

— Toi, parle pour moi, et dis-leur ce que j'ai fait.

YORK.

— De tous mes fils, c'est Richard qui s'est le plus dis-

tingué. — Eh quoi! Votre Grâce est morte, milord de So-

merset?

NORFOLK.

— Que tel soit l'avenir de toute la descendance de Jean

de Gand !

RICHARD.

— J'espère secouer ainsi la tête du roi Henry.

WARWICK.

— Et moi aussi, victorieux prince d'York, — tant que je

ne t'aurai pas vu assis sur ce trône — qu'usurpe maintenant

la maison de Lancastre, — je le jure, par le ciel, ces yeux

ne se fermeront pas. —Voici le palais de ce roi timoré, — et

voici le siège royal : prends-en possession, York; — car

il est à toi, et non aux héritiers du roi Henry.

YORK.

— Assiste-moi donc, cher Warwick, et je vais le faire; -

car c'est par la force que nous avons pénétré ici.

NORFOLK.

— Nous vous assisterons tous : celui qui fuit est mort.

YORK.

— Merci, noble Norfolk... Restez près de moi, milords;

— et vous, soldats, restez, et logez près de moi cette nuit.

WARWICK.

— Et, quand le roi viendra, ne lui faites aucune vio-

lence, — à moins qu'il ne tente de vous expulser par la

force.

Les soldats se retirent.

YORK.

— La reine tient ici son parlement aujourd'hui; — mais

elle ne se doute guère que nous serons de son conseil, —
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par les paroles ou par les coups, nous reconquerrons ici

nos droits.

RICHARD.

— Armés comme nous sommes, restons dans ce palais.

WARWICK.

— Ce parlement s'appellera le parlement de sang, — à

moins que Plantagenet, duc d'York, ne soit fait roi, — et

que Henry ne soit déposé, ce peureux Henry dont la couar-

dise — a fait de nous la risée de nos ennemis.

YORK.

— Donc ne me quittez pas, milords; soyez résolus; —
j'entends prendre possession de mes droits.

WARWICK.

— Ni le roi, ni son plus dévoué partisan, — le plus fier

de ceux qui tiennent pour Lancastre, — n'osera remuer

l'aile, si Warwick agite ses grelots. — Je vais planter Plan-

tagenet : le déracine qui l'ose ! — De la résolution, Richard
;

réclame la couronne d'Angleterre.

Warwick conduit au trône York qui s'y assied. Fanfares. Entrent le

roi Henry, Clifford, Northumberland, Westmoreland, Exeter

et aulres, ayant des roses rouges à leurs chapeaux.

LE ROI HENRY.

— Milords, voyez où s'assied l'effronté rebelle! — sur le

trône même de l'État! apparemment — qu'appuyé par les

forces de Warwick, ce pair félon, - il prétend atteindre à

la couronne et régner comme roi!... — Comte de Northum-

berland, il a tué ton père, — et le tien, lord Clifford, et tous

deux vous avez juré de vous en venger — sur lui, sur ses

fils, ses favoris et ses amis.

NORTHUMBERLAND.

— Si je ne le châtie pas, cieux, châtiez-moi.

CLIFFORD.

— C'est dans l'espoir de la vengeance que Clifford porte

le deuil en acier.
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WESTMORELÀND, montrant York.

— Quoi! nous souffrirons ceci! Jetons-le à bas. — Mon

cœur brûle de colère; je ne puis y tenir.

LE ROI HENRY.

— De la patience, cher comte de Westmoreland.

CLIFFORD.

— La patience est bonne pour les poltrons tels que lui :

— il n'oserait pas s'asseoir là, si votre père vivait. — Mon

gracieux lord, permettez qu'ici même, dans le parlement, —

nous attaquions la famille d'York.

NORTHUMBERLÀND.

— Bien parlé, cousin; attaquons!

LE ROI HENRY.

— Eh ! ne savez-vous pas que la Cité est en leur faveur,

— et qu'ils ont des masses de soldats à leurs ordres?

EXETER.

— Mais, quand le duc sera tué, ils s'enfuiront vite.

LE ROI HENRY.

— Loin du cœur de Henry la pensée — de faire un char-

nier du parlement! —Cousin d'Exeter, les regards et les pa-

roles sévères, les menaces — sont les seules armes que

Henry veuille employer.

Il s'avance vers le duc.

— Factieux duc d'York, descends de mon trône, — et

tombe à mes pieds pour implorer grâce et merci : —je suis

ton souverain.

YORK.

Je suis le tien.

EXETER.

— Par pudeur, descends; c'est lui qui t'a fait duc

d'York.

YORK.

— Ce duché était mon patrimoine, comme le comté de

March.
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EXETER.

— Ton père fut traître à la couronne.

WARWICK.

— Exeter, c'est toi qui es traître à la couronne — en

soutenant cet usurpateur Henry.

CLIFFORD.

— Ne faut- il pas qu'il soutienne son roi légitime?

WARWICK.

— En effet, Clifïord; et c'est Richard, duc d'York.

LE ROI HENRY, à York

.

— Et je resterai debout, quand tu es assis sur mon

trône !

YORK.

— Cela doit être; il le faut; résigne-toi.

WARWICK, à Henry.

— Sois duc de Lancastre, et, lui, qu'il soit roi.

WESTMORELÀND.

— Henry est à la fois duc de Lancastre et roi, — et cela,

lord Westmoreland le maintiendra.

WARWICK.

— Et Warwick le contestera. Vous oubliez — que c'est

nous qui vous avons chassé de la plaine, — qui avons tué

vos pères et qui, enseignes déployées, —avons marché à tra-

vers la Cité pour pénétrer dans ce palais.

NORTHUMBERLAND.

— Si fait, Warwick, je me rappelle cela à ma grande

douleur ;
— et, par l'âme de mon père, toi et ta maison,

vous en pâtirez.

WESTMORELAND.

— A toi, Plantagenet, à tes fils que voici, - à tes parents,

à tes amis, j'arracherai plus d'existences — qu'il n'y avait

de gouttes de sang dans les veines de mon père.

CLIFFORD.

— N'insiste plus, Warwick, de peur qu'au lieu de paroles
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- je ne t'adresse un messager — qui venge la mort de

mon père, avant que je sorte d'ici.

WARWICK.

— Ce pauvre Cliiïord ! que je méprise ses misérables me-

naces!

YORK.

— Voulez-vous que nous démontrions nos titres à la

couronne? — Sinon, nos épées les revendiqueront sur le

champ de bataille.

LE ROI HENRY.

— Traître, quels titres as-tu à la couronne? — Ton père

était, comme toi, duc d'York (33) ;
— ton aïeul était Roger

Mortimer, comte deMarch. — Moi, je suis le fils de Henry V
— qui subjugua le dauphin et les Français, — et conquit

leurs villes et leurs provinces.

WARWICK.

-Ne parle pas de la France, puisque tu l'as perdue tout

entière.

LE ROI HENRY.

— C'est le lord protecteur qui l'a perdue, et non moi. —
Quand je fus couronné, je n'avais que neuf mois.

RICHARD.

— Vous êtes assez âgé maintenant, et pourtant il me
semble que vous perdez toujours. — Mon père, arrachez la

couronne de la tête de l'usurpateur.

EDOUARD, à York.

— Faites, cher père, mettez-la sur votre tête.

MONTAGUE^ à York.

— Mon bon frère, si tu aimes et honores les armes, -

vidons la querelle par le combat, et ne restons pas à ergoter

ainsi.

RICHARD.

— Que tambours et trompettes sonnent, et le roi va fuir.
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YORK.

Silence, mes fils!

LE ROI HENRY.

— Silence, toi-même! Et laisse parler le roi Henry.

WARWICK.

— Plantagenet parlera le premier... Ecoutez-le, milords,

— et soyez silencieux et attentifs, — car celui qui l'inter-

rompt cesse de vivre.

LE ROI HENRY.

— Crois-tu donc que je consente à quitter mon trône royal,

— où se sont assis mon aïeul et mon père? — Non ; aupa-

ravant la guerre aura dépeuplé mon royaume, — et leur éten-

dard, qui si longtemps fut arboré en France, — et qui, à

ma grande douleur, ne l'est plus maintenant qu'en Angle-

terre, — m'aura servi de linceul. Pourquoi hésitez-vous,

milords? — Mes titres sont bons, bien meilleurs que les

siens.

WARWICK.

— Prouve-le, Henry, et tu seras roi.

LE ROI HENRY.

— Henry IV a conquis la couronne.

YORK.

— Par une rébellion contre son roi.

LE ROI HENRY.

— Je ne sais que dire; mes titres sont faibles. — Dites-

moi, le roi peut-il adopter un héritier?

WARWICK.

Eh bien, après?

LE ROI HENRY.

— S'il le peut, alors je suis roi légitime; — car Richard,

en présence d'un grand nombre de lords, — résigna la cou-

ronne à Henry IV, — dont mon père fut l'héritier comme

je suis l'héritier de mon père.
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YORK.

— Il se révolta contre Richard son souverain, — et l'o-

bligea par force à résigner la couronne.

WARWICK.

— Et en supposant, milords, que Richard eût agi de son

plein gré, — croyez-vous qu'il eût pu porter atteinte au

droit de la couronne?

EXETER.

— Non ; car, dès qu'il résignait la couronne, — le plus

proche héritier devait lui succéder et régner.

LE ROI HENRY.

— Es-tu donc contre nous, duc d'Exeter?

EXETER, montrant York.

— Le droit est pour lui ; veuillez donc me pardonner.

YORK.

— Pourquoi murmurez-vous, milords, et ne parlez-

vous pas?

EXETER, montrant York.

— Ma conscience me dit qu'il est le roi légitime.

LE ROI HENRY.

— Tous vont me déserter et passer à lui.

NORTHUMBERLÂND.

— Plantagenet, malgré toutes tes prétentions, — ne

crois pas que Henry sera ainsi déposé.

WARWICK.

— Déposé ! il le sera en dépit de tous.

NORTHUMBERLAND.

— Tu te leurres ; ce ne sont pas tes milices du Midi, —

d'Essex, de Norfolk, de Suffolk ni de Kent, — si présomp-

tueux et si fier qu'elles te rendent, — qui pourraient élever

le duc au trône, en dépit de moi.

CLIFFORD.

— Roi Henry, que ton titre soit bon ou mauvais, —

lord Clifford jure de combattre pour ta défense. — Puisse
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le sol s'entr'ouvrir et m'engloutir vivant — là où je m'age-

nouillerai devant le meurtrier de mon père !

LE ROI HENRY.

— Clifford ! que tes paroles raniment mon cœur !

YORK.

— Henry de Lancastre, résigne ta couronne. — Que

murmurez-vous, que complotez-vous là, milords?

WARWICK, à Henry.

— Faites droit au princier duc d'York, — ou je vais

remplir cette salle d'hommes armés, — et, sur le trône

même où il est assis en ce moment, — inscrire son titre

avec le sang de l'usurpateur.

Il frappe du pied, et les soldats se montrent.

LE ROI HENRY.

— Milord de Warwick, un mot seulement! - Laissez-

moi régner, comme roi, ma vie durant.

YORK.

— Assure-moi la couronne, à moi et à mes héritiers, —

et tu régneras en paix tant que tu vivras.

LE ROI HENRY.

— J'y consens. Richard Plantagenet, — jouis du trône

après ma mort.

CLIFFORD.

— Quelle injure pour le prince votre fils !

WARWICK.

— Quel bonheur pour l'Angleterre et pour lui-même !

WESTMORELAND.

— Vil, peureux et désespérant Henry !

CLIFFORD.

— Quel tort tu fais à toi-même et à nous !

WESTMORELAND.

— Je ne puis rester à entendre ces conditions.

NORTHUMBERLAND.

Ni moi

.



196 HENRY VI.

CLIFFORD.

— Venez, cousin, allons porter cette nouvelle à la reine.

WESTMORELAND.

— Adieu, roi pusillanime et dégénéré, — dont le sang

glacé ne recèle pas même une étincelle d'honneur !

NORTHUMBERLAND.

— Sois donc la proie de la maison d'York, — et meurs

dans les chaînes pour cet acte de lâcheté !

CLIFFORD.

— Puisses-tu succomber dans une guerre terrible, — ou

vivre en paix abandonné et méprisé !

Sortent Northumberland, Clifford et Westmoreland.

WARWICK.

— Tourne-toi de notre côté, Henry, et ne te soucie pas

d'eux.

EXETER.

— Ils ne cherchent que la vengeance ; voilà pourquoi

ils ne veulent pas céder.

LE ROI HENRY.

— Ah ! Exeter !

WARWICK.

Pourquoi ce soupir, milord ?

LE ROI HENRY.

— Il n'est pas pour moi, lord Warwick, mais pour mon
fils — qu'en père dénaturé je vais déshériter. — Mais ad-

vienne que pourra!...

Au duc d'York.

Je lègue ici — la couronne pour toujours à toi et à tes

héritiers, — à condition que tu jureras ici -- de mettre fin

à la guerre civile et, tant que je vivrai, — de m'honorer

comme ton roi et souverain, — et de ne jamais chercher,

par trahison ou par hostilité, - à me renverser pour régner

toi-même.
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YORK, descendant du trône.

— Je fais volontiers ce serment, et je le tiendrai.

WARWICK.

— Vive le roi Henry ! Plantagenet, embrasse-le.

LE ROI, embrassant York.

— Puissiez-vous vivre longtemps, toi et tes fils pré-

coces !

YORK.

— Maintenant York et Lancastre sont réconciliés.

EXETER.

— Maudit soit celui qui chercherait à les rendre en-

nemis !

Symphonie. Les lords s'avancent.

YORK.

— Adieu , mon gracieux lord, je pars pour mon château.

WARWICK.

— Et moi, je vais occuper Londres avec mes soldats.

NORFOLK.

— Et moi, je vais à Norfolk avec mes gens.

MONTAGUE.

— Et moi, je retourne à la mer d'où je suis venu.

Sortent York et ses fds, Warwick, Norfolk, Montague, les soldats et la

suite.

LE ROI HENRY.

— Et moi, le chagrin et la douleur au cœur, je retourne

à la cour.

Entrent la reine Marguerite et le prince de Galles.

EXETER.

— Voici la reine qui vient; son visage trahit la colère; —

je me dérobe.

LE ROI HENRY.

Et moi aussi, Exeter.

xiii. 13
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LA REINE MARGUERITE.

— Non, ne t'éloigne pas de moi
; je te suivrai.

LE ROI HENRY.

— Soyez calme, chère reine, je vais rester.

LA REINE MARGUERITE.

— Qui pourrait être calme en de telles extrémités? —

Ah! misérable homme! Je voudrais être morte fille, — et

ne t'avoir jamais vu, ne t'avoir jamais donné de fils, —

quand je vois en toi un père si dénaturé ! — A-t-il mérité

de perdre ainsi son patrimoine ? — Si tu l'avais aimé la

moitié seulement autant que je l'aime, — s'il t'avait coûté

les mêmes peines qu'à moi, — si tu l'avais nourri, comme

moi, avec ton sang, — tu aurais versé ici le sang le plus

pur de ton cœur, — avant de faire ton héritier de ce duc

sauvage — et de déshériter ton fils unique.

LE PRINCE.

— Mon père, vous ne pouvez pas me déshériter. — Si

vous êtes roi, pourquoi ne vous succéderais-je pas?

LE ROI HENRY.

— Pardon, Marguerite
;
pardon, cher fils ; —le comte de

Warwick et le duc m'ont forcé.

LA REINE MARGUERITE.

— T'ont forcé ! Es-tu roi pour être ainsi forcé ? — Je

rougis de t'entendre. Ah ! misérable timoré ! — Tu nous as

tous perdus, toi, ton fils et moi. — Tu as donné un tel

pouvoir à la maison d'York — que tu ne régneras plus que

par sa tolérance. — En léguant la couronne à lui et à ses

héritiers, — tu creuses ton sépulcre — pour y descendre

bien avant ton heure. — Warwick est chancelier et lord de

Calais, — le farouche Fauconbridge commande le détroit, —

le duc est fait protecteur du royaume, — et tu crois être

en sûreté ! Oui, en sûreté, — comme l'agneau tremblant

qu'environnent les loups. — Si j'avais été là, moi qui ne

suis qu'une faible femme, — les soldats m'auraient fait
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sauter sur leurs piques — avant que j'eusse consenti à un

pareil acte. — Mais tu préfères ta vie à ton honneur. —

Cela étant, Henry, je répudie moi-même — ta table et ton

lit —jusqu'à ce que j'aie vu révoquer l'acte du parlement —

qui déshérite mon 61s. — Les lords du Nord, qui ont ab-

juré tes drapeaux, — suivront les miens, dès qu'ils les

verront déployés, — et ils vont l'être à ta grande honte —

et pour la ruine complète de la maison d'York. — Sur ce, je

te quitte... Allons, mon fils, partons; — notre armée est

prête ; allons la rejoindre.

LE ROI HENRY.

— Arrête, gente Marguerite, et écoute-moi parler.

LA REINE MARGUERITE.

— Tu n'as déjà que trop parlé : va-t'en.

LE ROI HENRY.

— Mon gentil fils Edouard, toi, tu resteras avec moi ?

LA REINE MARGUERITE.

— Oui, pour être assassiné par ses ennemis!

LE PRINCE.

— Quand je reviendrai victorieux du champ de bataille,

— je verrai Votre Grâce ;
jusque-là je suivrai ma mère.

LA REINE MARGUERITE.

— Allons, mon fils, en route ! nous ne devons pas nous

attarder ainsi.

Sortent la reine Marguerite et le prince.

LE ROI HENRY.

— Pauvre reine ! comme son amour pour moi et pour

mon fils — l'a fait éclater en paroles furieuses ! — Puisse-

t-elle être vengée de ce duc odieux — dont l'orgueil hau-

tain sur les ailes de l'ambition — tourne autour de ma

couronne, prêt, comme l'aigle affamé, — à se repaître de

ma chair et de celle de mon fils. — La défection de ces trois

lords tourmente mon cœur ;
— je vais leur écrire et les ad-
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jurer amicalement. — Venez, cousin , vous serez le mes-

sager.

EXETER.

— Et moi, j'espère les réconcilier tous avec vous.

Ils sortent.

SCÈNE II.

[f,e château de Sandal, près de Wakefield, dans le comte d'York.]

Entrent Edouard, Richard et Montague.

RICHARD.

— Frère, quoique je sois le plus jeune, laisse-moi

parler.

EDOUARD.

— Non, je saurai mieux que toi faire l'orateur.

MONTAGUE.

— Mais j'ai des raisons fortes et irréfragables.

Entre York.

YORK.

— Eh bien, qu'est-ce à dire? mes fils et mon frère en

dispute! — Quelle est votre querelle? Comment a-t-elle

commencé?

EDOUARD.

— Ce n'est pas une querelle, c'est un léger débat.

YORK.

Sur quoi?

RICHARD.

— Sur une chose qui intéresse Votre Grâce et nous : — la

couronne d'Angleterre, mon père, qui vous appartient.

YORK.

— À moi, mon enfant? Non, pas avant que le roi Henry

soit mort.
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RICHARD.

— Votre droit ne dépend pas de sa vie ni de sa mort.

EDOUARD.

— Vous êtes héritier, jouissez donc de votre héritage. —

Si vous laissez à la maison de Lancastre le temps de respi-

rer, — elle finira, père, par vous devancer.

YORK.

— J'ai fait serment de le laisser régner en repos.

EDOUARD.

— Mais on peut rompre un serment pour un royaume.

— J'en romprais mille, moi, pour régner un an.

RICHARD.

— Non, à Dieu ne plaise que Votre Grâce se parjure!

YORK.

— Je me parjurerai, si je fais appel aux armes.

RICHARD.

— Je vous prouverai que non, si vous voulez m'écouter.

YORK.

— Tu ne le prouveras pas, mon fils; c'est impossible.

RICHARD.

— Un serment n'a de valeur que quand il est prêté —
devant un véritable et légitime magistrat — ayant autorité

sur celui qui jure. — Henry n'en avait aucune sur vous,

ayant occupé votre place; — donc, puisque c'est lui qui a re-

quis de vous l'engagement, — votre serment, milord, est vain

et futile (34).— Ainsi, aux armes. Et puis, mon père, songez

seulement — quelle douce chose c'est de porter une cou-

ronne. — Dans son cercle est un Elysée — avec toutes les

délices et les joies rêvées par les poètes ! — Pourquoi tardons-

nous ainsi? Je n'aurai pas de repos, — que la rose blanche

que je porte ne soit teinte — dans le sang tiède du cœur

de Henry.

YORK.

— Richard, il suffit. Je veux être roi ou mourir... —Frère,
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tu vas partir pour Londres immédiatement, — et stimuler

Warwick à cette entreprise. — Toi, Richard, tu iras trouver

le duc de Norfolk, — et tu lui diras secrètement nos inten-

tions... — Vous, Edouard, vous irez trouver lord Cobham;

— avec lui, les hommes de Kent se soulèveront volontiers;

— j'ai confiance en eux ; car ce sont des soldats — intelli-

gents, courtois, généreux, pleins d'ardeur... — Pendant

que vous serez ainsi occupés, il ne me restera plus - qu'à

chercher l'occasion d'un soulèvement, — sans que mes me-

nées soient connues du roi — ni d'aucun membre de la

maison de Lancastre.

Entre UN messager.

— Mais arrêtez!... Quelles nouvelles? Pourqu oi vienstu

si précipitamment?

LE MESSAGER.

— La reine, avec tous les comtes et les lords du Nord, —

se prépare à vous assiéger ici dans votre château. — Elle

approche avec vingt mille hommes; — ainsi fortifiez votre

position, milord.

YORK.

— Oui, avec mon épée... Çà! crois-tu que nous les crai-

gnions? — Edouard et Richard, vous resterez avec moi. —

Mon frère Montague courra jusqu'à Londres : — que le no-

ble Warwick, Cobham et les autres, — que nous avons lais-

sés comme protecteurs près du roi, — se consolident par

une puissante politique, — et ne se fient pas au simple

Henry ni à ses serments!

MONTAGUE.

— Frère, je pars; je les déciderai, ne craignez rien; —
et sur ce je prends très-humblement congé de vous.

11 sort.

Entrent sir John et sir Hugh Mortimer.

YORK.

— Sir John et sir Hugh Mortimer, mes oncles! — Vous



SCÈNE III. 203

arrivez à Sandal au bon moment : - l'armée de la reine se

prépare à nous assiéger.

SIR JOHN.

— Elle n'en aura pas besoin ; nous irons à sa rencontre

dans la plaine.

YORK.

— Quoi ! avec cinq mille hommes !

RICHARD.

Oui, et avec cinq cents, père, s'il le faut. — Leur géné-

ral est une femme : qu'avons-nous à craindre?

Marche militaire au loin.

EDOUARD.

— J'entends leurs tambours; rangeons nos hommes, —
sortons et livrons-leur immédiatement bataille.

YORK.

— Cinq contre vingt! si grande que soit cette dispropor-

tion, — je ne doute pas, mon oncle, de notre victoire. —
J'ai gagné en France plus d'une bataille — où les ennemis

étaient dix contre un. — Pourquoi n'aurais-je pas aujour-

d'hui le même succès?
Alarme. Ils sortent.

SCÈNE III.

[Une plaine près du château de Sandal (35).]

Alarme. Mouvements de troupes. Entrent Rutland et son GOUVERNEUR.

RUTLAND.

— Ah! où fuir pour échapper de leurs mains? — Ah!

mon gouverneur! voyez, voilà le sanguinaire Clifford.

Entrent Clifford et des soldats.

CLIFFORD.

— Chapelain, va-t'en! ta prêtrise sauve ta vie. — Quant
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au marmot de ce duc maudit, — son père a tué mon père :

il mourra.

LE GOUVERNEUR.

— Et moi, milord, je lui tiendrai compagnie.

CLIFFORD, montrant le gouverneur.

— Soldats, emmenez-le.

LE GOUVERNEUR.

— Ah ! Clifford ! ne tuez pas cet enfant innocent, — de

peur d'être haï de Dieu et de l'humanité.

Il sort traîné par des soldats.

CLIFFORD, régardant Rutland.

— Eh. quoi! est-il déjà mort? ou est-ce la peur — qui

lui fait fermer les yeux?... Je vais les lui ouvrir.

RUTLAND.

— Ainsi le lion affamé regarde l'être misérable — qui

tremble sous sa griffe vorace ;
— et ainsi il vient insulter à

sa proie; — et ainsi il s'avance pour la mettre en lambeaux.

— Ah! bon Clifford, tue-moi avec ton épée, — et non d'un

regard si cruellement menaçant. — Doux Clifford, écoute-

moi avant que je meure. — Je suis pour ta fureur un sujet

trop chétif; — venge-toi sur des hommes, et laisse-moi

vivre.

CLIFFORD.

— C'est en vain que tu parles, pauvre enfant; le sang

de mon père — a fermé l'issue où devraient pénétrer tes

paroles.

RUTLAND.

— Eh bien ! que le sang de mon père la rouvre : —c'est

un homme, lui; Clifford, mesure-toi avec lui.

CLIFFORD.

— Eussé-je ici tes frères, leurs vies et la tienne — ne

suffiraient pas à ma vengeance; — non, quand j'aurais

fouillé les tombeaux de tes ancêtres — et pendu à des

chaînes leurs cadavres pourris, — mon courroux ne serait pas
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éteint, ni mon cœur soulagé. — La vue do quelqu'un de

la maison d'York — est une furie qui tourmente mon âme.

— Et jusqu'à ce que j'aie extirpé cette race maudite — sans

en laisser un seul vivant, je vis en enfer. — Donc...

Il love le bras.

RUTLAND.

— Oh! laisse-moi prier avant de recevoir la mort. -C'est

toi que je prie : doux Clifford, aie pitié de moi!

CLIFFORD.

— Toute la pitié qu'il y a dans la pointe de mon épée.

RUTLAND.

— Je ne t'ai jamais fait de mal : pourquoi veux-tu me

tuer?

CLIFFORD.

— Ton père m'en a fait.

RUTLAND.

Mais c'était avant que je fusse né. — Tu as un fils; au

nom de ce fils, aie pitié de moi — de peur qu'en expiation,

comme Dieu est juste, — il ne soit assassiné aussi miséra-

blement que moi. — Ah! laisse-moi vivre en prison tous

mes jours ;
— et si je te donne aucun sujet de colère, —

alors fais-moi mourir; car maintenant tu n'as aucun motif.

CLIFFORD.

Aucun motif! — Ton père a tué mon père : donc meurs.

11 poignarde Rntland.

RUTLAND.

DU faciant, tandis summa sit ista tuœ!

Il meurt.

CLIFFORD.

— Plantagenet! j'arrive, Plantagenet! — Le sang de ton

fils figé sur mon épée — en rouillera la lame jusqu'à ce

que ton sang — s'y coagule avec lui et que, je les essuie

tous deux.

11 sort.
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SCÈNE IV.

[Même lien.]

Alarme. Entre York.

YORK.

— L'armée de la reine est maîtresse du champ de ba-

taille ;
— mes deux oncles ont été tués en venant à ma res-

cousse, — et tous mes partisans tournent le dos — à l'en-

nemi acharné, et fuient, comme des vaisseaux devant le

vent, — ou comme des agneaux poursuivis par des loups

affamés. — Mes fils... Dieu sait ce qu'ils sont devenus;

— mais ce que je sais, c'est que, vivants ou morts, — ils se

sont comportés en hommes nés pour la gloire. — Trois fois

Richard s'est frayé passage jusqu'à moi, — et trois fois il

s'est écrié : Courage, père! tenez jusqu'au bout! — Trois

fois Edouard est venu à mon côté, — avec une épée pour-

pre, teinte jusqu'à la garde — du sang de ceux qui l'avaient

affrontée; —et quand les plus hardis guerriers se retiraient,

— Richard criait : A la charge! ne cédez pas un pouce de

terrain! — Et il criait encore : Une couronne ou un glorieux

tombeau ! — Un sceptre ou une fosse en terre ! — Sur ce, nous

avons chargé encore une fois, mais une fois encore, hélas!

— nous avons échoué; ainsi j'ai vu un cygne — s'évertuer

vainement à nager contre le courant, — et user ses forces

contre les flots irrésistibles.

Courte fanfare d'alarme.

— Ah! écoutons! le persécuteur fatal nous poursuit; —et

je suis trop défaillant pour pouvoir fuir sa furie; — d'ail-

leurs, eussé-je toutes mes forces, je ne l'éviterais pas. —
Les grains de sable qui mesurent ma vie sont comptés. —
Ici je dois demeurer, et ici ma vie doit finir.
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Entrent la reine Marguerite, Clifford, Northumberland

et des soldats.

— Venez, sanguinaire Clifford, farouche Northumber-

land ;
— je défie votre inépuisable fureur à un surcroît de

frénésie; — je suis votre cible, et j'attends vos coups.

NORTHUMBERLAND.

— Rends-toi à notre merci, fier Plantagenet.

CLIFFORD.

— Oui, à cette même merci que son bras implacable —
montra pour mon père, quand il lui régla son compte. —

Donc, Phaéton est tombé de son char, — et a fait la nuit

sur le coup de midi.

YORK.

— Mes cendres, comme celles du phénix, peuvent pro-

duire — un oiseau qui me vengera de vous tous : — dans

cet espoir, je jette les yeux vers le ciel, — en me mo-

quant de tout ce que vous pouvez m'infliger. — Pourquoi

n'avancez-vous pas? Quoi! être une multitude et avoir

peur!

CLIFFORD.

— Ainsi combattent les couards, quand ils ne peuvent

plus fuir; — ainsi les colombes mordent les serres déchi-

rantes du faucon ;
— ainsi les voleurs condamnés, désespé-

rant de vivre, — exhalent l'invective contre les recors.

YORK.

— Oh! Clifford, recueille-toi un moment, — et rappelle

à ton souvenir mon passé; — puis, si tu le peux sans rou-

gir, regarde-moi en face, — et mords ta langue qui accuse

de lâcheté l'homme — dont un regard menaçant te faisait

défaillir et fuir.

CLIFFORD.

— Je ne veux pas faire assaut de paroles avec toi; — je

veux lutter corps à corps et te rendre quatre coups pour un.

Il dégaine.
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LA REINE MARGUERITE.

— Arrête, vaillant Clifford! pour mille raisons, — je dé-

sire prolonger un peu la vie du traître. — La fureur le rend

sourd; parle-lui, Northumberland.

NORTHUMBERLAND.

— Arrête, Clifford; ne lui fais pas l'honneur — de te pi-

quer le doigt même pour lui percer le cœur. — Quand un

chien montre les dents, quelle valeur y a-t-il — à lui four-

rer la main dans la mâchoire, — alors qu'on peut le chasser

du pied ? — C'est le droit de la guerre de prendre tous ses

avantages; — et, pour être dix contre un, on ne ternit pas

sa valeur.
Ils empoignent York qui se débat.

CLIFFORD.

— Oui, oui, ainsi le coq de bruyère se débat dans le tré-

buchet.

NORTHUMBERLAND.

— Ainsi le lapin se démène dans le filet.

York est fait prisonnier.

YORK.

— Ainsi les voleurs triomphent du butin conquis; —

ainsi l'honnête homme succombe, accablé par les brigands.

NORTHUMBERLAND, à la reine.

— Maintenant qu'est-ce que Votre Grâce veut faire de

lui?

LA REINE MARGUERITE.

— Braves guerriers, Clifford et Northumberland, —faites-

le tenir debout sur ce tertre, — lui qui allongeait les bras

pour embrasser les montagnes, — mais qui n'en a étreint

que l'ombre dans sa main ! — Quoi! c'était vous qui vouliez

être roi d'Angleterre ! — C'était vous qui vous prélassiez

dans notre parlement, — en prêchant sur votre haute nais-

sance! — Où donc est votre racaille de fils pour vous prê-

ter main-forte? — Où est le libertin Edouard, et le gros

Georges? — Où est ce vaillant, ce bossu-prodige, — votre
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petit Dicky qui, de sa voix grommelante, — avait coutume

d'exciter son papa à l'émeute? — Où est donc également

votre Rutland chéri? — Tiens, York, j'ai trempé ce mou-

choir dans le sang — qu'avec la pointe de sa rapière le vail-

lant Clifford — a fait jaillir du sein de l'enfant; — et, si tes

yeux peuvent pleurer sur sa mort, —je te donne ceci pour es-

suyer tes joues. — Hélas, pauvre York ! si je ne te haïssais

mortellement, — je m'apitoierais sur ton misérable état ï
—

Je t'en prie, désole-toi pour m'égayer, York : — trépi-

gne, rage, écume, que je puisse chanter et danser! —Quoi !

les ardeurs de ton cœur ont-elles à ce point desséché tes

entrailles — que tu ne puisses verser une larme sur la mort

de Rutland! — Pourquoi tant de patience, l'homme? Tu

devrais être furieux; — et c'est pour te rendre furieux que

je me moque ainsi de toi. — Je le vois, pour m'amuser, tu

veux un salaire. — York ne saurait parler, sans porter une

couronne. —Une couronne pour York!... Et vous, milords,

inclinez-vous bien bas devant lui!... —Tenez-lui les mains,

pendant que je vais le couronner.

Elle lui met sur la tête une couronne de papier.

— Eh, ma foi, messieurs, il a l'air d'un roi, maintenant!

— Oui-dà, voilà celui qui occupait le trône du roi Henry,

— voilà celui qui était son héritier d'adoption... —Mais com-

ment se fait-il que le grand Plantagenet — soit couronné

si tôt et viole son serment solennel? — Si je ne me trompe,

vous ne deviez être roi — que quand Henry aurait donné

la main à la mort. — Et vous ceignez ainsi votre tête de

l'auréole de Henry, — et vous frustrez son front du diadème,

— lui vivant, au mépris de votre serment sacré! — Oh!

c'est un crime trop, bien trop impardonnable! —A bas cette

couronne ! et, avec cette couronne, à bas cette tête ! — Que

le temps qui nous suffit à respirer suffise à le mettre à mort!

CLIFFORD.

— Je réclame cet office, en souvenir de mon père.
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LA REINE MARGUERITE.

— Non, arrêtez!... Écoutons-le faire ses oraisons.

YORK.

— Louve de France, pire même que les loups de France,

— toi dont la langue est plus venimeuse que la dent de la

vipère, — qu'il sied mal à ton sexe — de triompher, ama-

zone infâme, — du malheur de ceux que la fortune tient

captifs! — Si ta face n'était pas impassible, comme un mas-

que, — si elle n'était pas faite à l'impudeur par l'habitude

des actions mauvaises, — j'essaierais, reine altière, de te

faire rougir. — Te dire d'où tu viens, de qui tu descends,

— ce serait assez pour te faire honte, si tu n'étais pas

éhontée. — Ton père porte le titre de roi de Naples, — des

Deux-Siciles et de Jérusalem; — pourtant il est moins riche

qu'un fermier anglais. — Est-ce ce pauvre monarque qui

t'a appris l'insolence? — C'est chose inutile et superflue,

reine altière, — à moins que tu ne veuilles justifier l'adage :

— Gueux en selle galope à crever sa monture! — C'est la

beauté souvent qui rend les femmes altières; — mais Dieu

sait combien la tienne est mince. — C'est par la vertu sur-

tout que les femmes causent l'admiration ;
— c'est par le

contraire que tu causes la stupeur. — C'est la pudeur qui

les fait paraître divines; — c'est l'impudeur qui te fait abo-

minable. — Tu es l'opposé de tout bien, — comme l'anti-

pode l'est de nous, — comme le sud l'est du septentrion !

— cœur de tigre caché sous la peau d'une femme! —
Comment, après avoir versé le sang de l'enfant, — et dit

au père de s'en essuyer les yeux, — peux-tu encore avoir un

visage de femme? — Les femmes sont tendres, douces, pi-

toyables, sensibles; — toi, tu es de pierre, tu es rude, en-

durcie, âpre, implacable. — Tu me sommais d'entrer en

fureur? Eh bien, ton désir est exaucé. — Tu voulais me
voir pleurer? Eh bien, ta volonté est satisfaite. — Car le

vent furieux chasse l'ondée incessante ;
— et, dès que sa
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fureur s'apaise, la pluie commence. — Ces larmes sont les

obsèques de mon doux Rutland; — et chacune d'elles crie

vengeance contre ses meurtriers, — contre toi, féroce Clif-

ford, et toi, perfide Française.

NORTHUMBERLAND.

— Fi! son affliction m'émeut au point - que je puis

à peine retenir les larmes de mes yeux.

YORK.

— Son visage, à lui, les cannibales affamés — ne l'au-

raient pas touché, ne l'auraient pas ensanglanté ;
— mais vous

êtes plus inhumains, plus inexorables, — oh! dix fois plus !...

que les tigres d'Hyrcanie. —Vois, reine insensible, les larmes

d'un père désolé. — Ce linge, tu l'as trempé dans le sang de

mon doux enfant, — mais, moi, j'en lave le sang avec mes

larmes.' — Reprends ce mouchoir, et va te vanter de ceci.

Il lui rend le mouchoir.

— Et, si tu racontes exactement la lamentable histoire,

— sur mon âme, les auditeurs verseront des larmes. —Oui,

mes ennemis même verseront des larmes à flot, — et di-

ront : Hélas! ce fut une pitoyable action ! — Tiens, prends

cette couronne, et, avec cette couronne, ma malédiction! —

Et, puisses-tu, dans ta détresse, trouver la consolation —

queje recueille maintenant de ta trop cruelle main ! — Impla-

cable Clifford, enlève-moi de ce monde. — Mon âme au ciel,

mon sang sur vos têtes !

NORTHUMBERLAND.

— Eût-il massacré toute ma famille, —je ne pourrais pas

m'empêcher de pleurer avec lui, — en voyant quelle dou-

leur poignante étreint son âme.

LA REINE MARGUERITE.

— Quoi ! vous en êtes à larmoyer, milord Northumber-

land? — Songez seulement au mal qu'il nous a fait, — et

cela aura bientôt séché vos pleurs.
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CL1FF0RD.

— Voilà pour mon serment, voilà pour la mort de mon
père.

Il poignarde York.

LA REINE MARGUERITE.

— Et voici pour venger notre excellent roi.

Elle le poignarde.

YORK.

— Ouvre les portes de ta miséricorde, Dieu de grâce! —

Mon âme s'envole par ces blessures à ta recherche.

Il meurt (36).

LA REINE MARGUERITE.

— Tranchez-lui la tête, et placez-la sur les portes d'York,

— en sorte qu'York domine la ville d'York.

Ils sortent.

SCÈNE V.

[Une plaine près de la Croix de Mortimer, dans le comté d'Hereford.]

Tambours. Entrent Edouard et, Richard, avec leurs troupes. Marche

militaire.

EDOUARD.

— Je me demande comment notre auguste père s'est

échappé : - a-t-il pu, ou non, échapper — à la poursuite de

Clifford et de Northumberland? — S'il avait été pris, nous

en aurions ouï la nouvelle. — S'il avait été tué, nous en

aurions ouï la nouvelle. — Mais s'il avait échappé, il me

semble que nous aurions reçu — l'heureux avis de sa bonne

délivrance... — Comment se trouve mon frère? pourquoi

est-il si triste?

RICHARD.

— Je n'aurai pas de joie, que je ne sache — ce qu'est devenu

notre très-vaillant père. — Je l'ai vu parcourir en tout sens

le champ de bataille ;
— j'ai remarqué comme il s'achar-
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nait sur Clifford. — Il se démenait au plus épais de la mê-

lée, — comme un lion au milieu d'un troupeau de bœufs,

— ou comme un ours traqué par des chiens : — dès que

l'ours en a mordu et fait hurler quelques-uns, — les autres

se tiennent à distance en aboyant contre lui ;
— ainsi

notre père faisait avec ses ennemis ;
— ainsi ses ennemis

fuyaient notre martial père. — C'est un assez grand hon-

neur, il me semble, d'être son fils... — Voyez, comme

l'aube ouvre ses portes d'or — et fait ses adieux au res-

plendissant soleil ! — Et lui , comme il ressemble à un

jouvenceau — dans tout l'éclat de la jeunesse, étalant sa

parure devant sa bien-aimée !

EDOUARD.

— Mes yeux ont-ils un éblouissement , ou vois-je en

effet trois soleils (37) ?

RICHARD.

— Trois splendides soleils, chacun parfaitement distinct,

— non pas séparés par des nuées tumultueuses, — mais

espacés sur un ciel pâle et clair. — Voyez, voyez, ils se

joignent, se serrent et semblent se baiser, — comme s'ils

juraient une ligue inviolable. — Maintenant ils ne for-

ment plus qu'une lampe, qu'une lumière, qu'un soleil. —

En ceci le ciel figure quelque événement.

EDOUARD.

— C'est prodigieusement étrange et tout à faitinoui. — Je

crois, frère, que le ciel nous appelle ainsi à une nouvelle cam-

pagne : —il veut que nous, les fils du brave Plantagenet, —
déjà brillants par nos mérites distincts, —nous confondions

ensemble nos lumières — pour resplendir sur la terre, comme

ce soleil sur le monde. — Quel que soit ce présage, je veux

désormais porter — sur mon écu trois soleils éclatants.

RICHARD.

— Non, portez plutôt trois lunes; permettez-moi de vous

le dire, — vous aimez mieux les femelles que les mâles.
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Entre un messager.

— Mais qui es-tu, toi dont l'air accablé annonce -

quelque terrible histoire suspendue à tes lèvres?

LE MESSAGER.

— Ah ! je suis un homme qui vient de voir une chose

lamentable : — j'ai vu tuer le noble duc d'York ,
— votre

auguste père et mon bien-aimé souverain.

EDOUARD.

— Oh ! ne parle plus, j'en ai trop entendu.

RICHARD.

— Dis comment il est mort, car je veux tout entendre.

LE MESSAGER.

— Il était environné d'une foule d'ennemis — et luttait

contre eux, comme le héros, espoir de Troie, — contre les

Grecs qui voulaient entrer dans Troie. — Mais Hercule lui-

même doit succomber au nombre; — et les coups multi-

pliés d'une petite hache — tranchent et abattent le chêne le

plus dur. — Votre père a été maîtrisé par une foule de

mains, —mais il n'a été égorgé que par le bras furieux — de

l'impitoyable Clifford et par celui de la reine. — Elle a

couronné le gracieux duc par une amère dérision ;
— elle

lui a ri à la face ; et, quand il pleurait de douleur, —

cette reine implacable lui a donné, pour essuyer ses joues,

— un mouchoir trempé dans le sang innocent — de ce

doux jeune Rutland, assassiné par le brutal Clifford, — et,

après maintes insultes et maints outrages noirs, — ils ont

abattu sa tête, et l'ont placée - sur les portes d'York, où

elle est restée, — lugubre spectacle, le plus lugubre que

j'aie jamais vu!

EDOUARD.

— Bien-aimé duc d'York, appui sur qui nous nous repo-

sions, — maintenant que tu n'es plus, nous n'avons plus ni

soutien ni protection ! —0 Clifford, forcené Clifford, tu as tué
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— la fleur de la chevalerie d'Europe ;
— tu l'as vaincu, lui,

par la trahison , — car, glaive à glaive, c'est lui qui t'eût

vaincu ! —Désormais le palais de mon âme en est devenu

la prison ;
— ah ! si elle pouvait s'en échapper ! si mon

corps -pouvait être enseveli en paix sous la terre ! — Car

je n'aurai plus jamais de joie ;
— jamais ! oh ! je ne con-

naîtrai plus jamais la joie.

RICHARD.

— Je ne puis pleurer; car toutes les larmes de mon corps

— ne sauraient éteindre la fournaise ardente de mon cœur;

— et ma langue ne peut alléger le lourd fardeau de mon
cœur. - Le souffle même nécessaire à chaque parole — at-

tiserait les charbons qui brûlent dans mon sein — et y acti-

verait l'incendie que les larmes essaieraient d'éteindre... —
Pleurer, c'est rendre la douleur moins profonde : — aux

enfants donc les larmes, à moi la lutte et la vengeance !
—

Richard, je porte ton nom, je veux venger ta mort, — ou

mourir glorieux en le tentant.

EDOUARD.

— Ce vaillant duc t'a laissé son nom ;
— il m'a laissé, à

moi, son duché et son siège.

RICHARD.

— Ah ! si tu es bien l'aiglon de cet aigle princier, —

prouve ta race en regardant fixement le soleil. — Son siège

et son duché, dis-tu? Dis donc son trône et son royaume:

— tous deux sont à toi, ou toi, tu n'es pas de lui !

Marche militaire. Entrent Warwick et Montague, avec leurs troupes.

WARWICK.

— Eh bien, beaux lords, où en êtes-vous? quelles nou-

velles?

RICHARD.

— Grand lord de Warwick, s'il nous fallait conter — nos

lamentables nouvelles, et, à chaque mot, — enfoncer un



216 HENRY VI.

poignard dans notre chair jusqu'à ce que tout fût dit, —les

paroles nous causeraient plus d'angoisses que les blessures.

— vaillant lord, le duc d'York est tué.

EDOUARD.

— OWarwick! Warwick! ce Plantagenet, — à qui tu

étais aussi cher que le salut de son âme, —a été mis à

mort par le féroce lord Clifford.

WARWICK.

— Il y a dix jours déjà que j'ai noyé dans les larmes cette

nouvelle : — et maintenant, pour augmenter la mesure de

vos malheurs, — je viens vous dire ce qui est arrivé depuis.

— Après le sanglant combat de Wakefield — où votre vaillant

père a rendu le dernier soupir, — la nouvelle de votre dé-

sastre et de sa mort — m'a été transmise au galop des plus

rapides courriers. — J'étais alors à Londres , gardien du

roi : — j'ai rassemblé mes soldats, réuni une foule d'a-

mis ;
— et, avec des forces que je croyais suffisantes, — j'ai

marché sur Saint-Àlbans pour barrer le passage à la reine,

— emmenant le roi pourm'autoriser de sa présence. — Car

j'avais été averti par mes espions — qu'elle venait avec la

pleine intention — de casser le dernier décret du parlement

— touchant le serment du roi Henry et votre succession. —
Bref, nous nous sommes rencontrés à Saint-Albans. — Nos

armées se sont choquées, et les deux partis se sont battus

avec furie. — Mais était-ce la froideur du roi, — occupé à

regarder complaisamment sa martiale épouse, — qui enle-

vait à mes soldats leur hostile ardeur? — Était-ce le bruit

des succès de la reine? — Était-ce la crainte excessive des

rigueurs de Clifford — qui foudroie ses captifs de cris de

sang et de mort?— Je ne saurais le dire. Toujours est-il —
que les armes ennemies allaient et venaient comme l'éclair,

— tandis que celles de nos soldats, pareilles au vol indo-

lent de la chouette — ou au fléau d'un moissonneur pares-

seux, — tombaient mollement, comme si elles frappaient
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des amis. —J'ai essayé de les ranimer par l'éloge de notre

cause, — par la promesse d'une haute paie et de grandes

récompenses ;
— tout a été vain ! Ils n'avaient pas le cœur

de combattre ;
— et nous, n'ayant plus l'espoir de vaincre

avec de pareils hommes, — nous avons fui : le roi pour

retrouver la reine, — lord George votre frère, Norfolk, et

moi-même, — pour venir vous joindre en toute hâte.

— Car nous avions appris que vous étiez ici, dans les Mar-

ches, — rassemblant une autre armée pour un nouveau

combat.

EDOUARD.

— Où est le duc de Norfolk, cher Warwick? — Et quand

George est-il revenu de Bourgogne en Angleterre?

WARWICK.

— Le duc est à six milles d'ici environ avec ses soldats.

— Et quant à votre frère, il vient de nous être envoyé —
par votre bonne tante, la duchesse de Bourgogne, — avec

un renfort de soldats bien nécessaire pour cette campagne.

RICHARD.

— La partie a dû être bien inégale, pour que le vaillant

Warwick ait fui. — Je lui ai souvent entendu attribuer

l'honneur d'une poursuite, — mais jamais jusqu'aujour-

d'hui l'humiliation d'une retraite.

WARWICK.

— Et ce n'est pas mon humiliation que tu apprends au-

jourd'hui, Richard. — Car tu verras que j'ai le bras droit

assez fort —pour enlever le diadème de la tête du faible

Henry — et arracher de sa main le sceptre redoutable,—

fût-il aussi illustre pour sa hardiesse en guerre — qu'il est

fameux pour sa douceur, sa tranquillité et sa piété.

RICHARD.

— Je sais cela, lord Warwick ; ne me blâme pas. — C'est

l'amour que je porte à ta gloire qui me fait parler. — Mais

dans ces temps de trouble qu'y a-t-il à faire? — Allons-
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nous jeter nos cottes d'acier - et nous envelopper dans

des robes de deuil, - pour psalmodier nos Ave Maria sur

nos chapelets ? — Ou devons-nous avec des armes venge-

resses _ dire nos dévotions sur les casques de nos enne-

mis? — Si vous êtes pour le dernier parti, dites oui, et en

campagne, milords !

WARWICK.

— Eh ! c'est pour cela que Warwick est venu vous cher-

cher ;
— c'est pour cela que vient mon frère Montague.

— Attention, milords. L'altière et insolente reine, — de

concert avec Clifford, le hautain Northumberland, — et

maints autres fiers oiseaux de la même volée, — a pétri le

flexible roi comme une cire. — Il avait juré que vous se-

riez son successeur; — son serment est enregistré au parle-

ment; — eh bien, toute la bande est allée à Londres —

pour annuler ce serment et tout — ce qui peut faire obstacle à

la maison de Lancastre. — Leurs forces s'élèvent, je crois, à

trente mille hommes. —Maintenant, si le contingent de Nor-

folk et le mien, —et tous les partisans que toi, brave comte

de March, — tu peux te procurer parmi les fidèles Gal-

lois, — peuvent porter notre armée seulement à vingt-cinq

mille hommes, — en avant ! Nous marchons droit sur Lon-

dres, — et, montant une fois encore nos destriers écumants,

— nous nous écrions une fois encore : Sus à Vennemi !

— bien résolus cette fois à ne plus reculer ni fuir.

RICHARD.

— Oui , à présent, c'est bien le grand Warwick que j'en-

tends parler. — Puisse-t-il ne plus jamais voir un jour de

solo il, — celui qui réclamera la retraite, quand Warwick

lui ordonnera de tenir !

EDOUARD.

— Lord Warwick, c'est sur ton épaule que j'entends

m'appuyer; — et si tu tombes, ce qu'à Dieu ne plaise, - il

faudra, le ciel m'en préserve ! qu'Edouard tombe aussi.
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WARWICK.

— Ta n'es plus comte de March, mais duc d'York. — Le

degré prochain, c'est le trône d'Angleterre. — Car tu seras

proclamé roi d'Angleterre — dans tous les bourgs que nous

traverserons ;
— et celui qui de joie ne jettera pas son bon-

net en l'air, — paiera cette offense de sa tête. — Roi

Edouard, vaillant Richard, Montague, — ne nous arrêtons

plus à rêver de gloire, — mais que les trompettes sonnent,

et à l'œuvre !

RICHARD.

— Ah ! Clifford, ton cœur fût-il dur comme l'acier, —

(tu as prouvé partes actes qu'il est de pierre), — je cours le

percer, ou te livrer le mien.

EDOUARD.

— Battez donc, tambours. Que Dieu et saint Georges

soient pour nous 1

Entre UN MESSAGER.

WARWICK.

— Eh bien ! quelles nouvelles ?

LE MESSAGER.

— Le duc de Norfolk m'envoie vous dire — que la reine

s'avance avec une puissante armée : — il implore votre

compagnie pour une prompte délibération.

WARWICK.

— Tout va donc à souhait; braves guerriers, partons.

Us sortent.
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SCÈNE VI.

[Devant York.]

Entrent le roi Henry, la reine Marguerite, le prince de Galles,

Clifford et Northumberland, avec des troupes.

LA REINE MARGUERITE , au roi.

— Soyez le bienvenu, milord, dans cette bonne ville

d'York. — Là est la tête de cet ennemi acharné — qui a

tenté de ceindre votre couronne. — Est-ce que ce spec-

tacle ne vous réjouit pas le cœur, milord ?

LE ROI HENRY.

— Oui, comme la vue du roc réjouit celui qui craint le

naufrage. — Cet aspect me navre dans l'âme. — Retiens

ta vengeance, Dieu chéri ! ce n'est pas ma faute ;
— ce n'est

pas de mon plein gré que j'ai enfreint mon serment.

CLIFFORD.

— Mon gracieux seigneur, cette excessive douceur - et

cette pitié funeste doivent être mises de côté. — A qui les

lions jettent-ils de tendres regards? — Ce n'est pas à la

bête qui veut usurper leur tanière. — A qui l'ourse des

forêts lèche-t-elle la main? — Ce n'est pas à celui qui détruit

ses petits sous ses yeux. — Qui échappe à la mortelle pi-

qûre du serpent aux aguets? — Ce n'est pas celui qui lui

met le pied sur le dos. — Le plus chétif reptile se redresse

contre qui l'écrase, — et les colombes mordent pour dé-

fendre leur couvée. — L'ambitieux York aspirait à ta cou-

ronne, — et tu souriais, quand il fronçait le sourcil avec

colère. — Lui, qui n'était que duc, il voulait faire son fils

roi, — et travaillait, en père tendre, à l'élévation de sa

race; — et toi, qui es roi, qui as eu le bonheur d'avoir un
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fils excellent, — tu as consenti à le déshériter, —ce qui était

l'acte du père le plus dénaturé. — Les oiseaux, créatures

privées de raison, nourrissent leurs petits; — et, quelque

terrible que soit à leurs yeux la face de l'homme, — qui ne

les a vus, pour la protection de leur tendre nichée, — s'ar-

mer des ailes même — qui servent d'habitude à leur fuite

alarmée, — et combattre l'ennemi qui grimpait jusqu'à

leur nid, — offrant leur vie pour la défense de leurs pous-

sins? — Pour votre honneur, mon suzerain, prenez exem-

ple sur eux. — Ne serait-ce pas dommage que ce bel enfant

— perdît les droits de sa naissance par la faute de son père,

— et qu'il pût dire un jour à son fils : — Ce qu'avaient

possédé mon bisaïeul et mon aïeul, — mon père insouciant

l'a follement perdu ! — Oh ! quelle honte ce serait ! Regarde

ce garçon ;
— et puisse son mâle visage, qui promet —

une fortune prospère, donner à ton cœur en fusion la trempe

nécessaire — pour défendre ton bien et le transmettre à

ton fils !

LE ROI HENRY.

— Clifford s'est montré parfait orateur, — en invo-

quant des arguments d'une grande force. — Mais, Clifford,

dis-moi, n'as-tu jamais ouï dire — qu'un bien mal acquis ne

profite jamais? — Est-il toujours heureux le fils — dont le

père a gagné l'enfer à force de thésauriser (38) ? — Je léguerai

à mon fils mes bonnes actions ;
— et plût au ciel que mon

père ne m'eût rien légué de plus ! — Car tous les autres

biens s'achètent à trop haut prix : — on a mille fois plus de

peine à les conserver — que de plaisir à les posséder. —
Ah ! cousin York ! si tes meilleurs amis savaient — combien

je suis désolé que ta tête soit là !

LA REINE MARGUERITE.

— Milord, relevez vos esprits; nos ennemis sont pro-

ches, — et la mollesse de votre courage fait fléchir vos

partisans. - Vous avez promis la chevalerie à notre fils
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précoce; —dégainez votre épée, et armez-le sur-le-champ.

— Edouard, à genoux!

LE ROI HENRY.

— Edouard Plantagenet, relève-toi chevalier, — et re-

tiens cette leçon, tire l'épée pour le droit.

LE PRINCE DE GALLES.

— Mon gracieux père, avec votre royale permission, —

je la tirerai comme héritier présomptif de la couronne, — et

dans cette querelle je l'emploierai jusqu'à la mort.

CLIFFORD.

— Eh! c'est parler en prince capable.

Entre UN MESSAGER.

LE MESSAGER.

— Chefs royaux, tenez-vous prêts : —car, à la tête d'une

bande de trente mille hommes, — Warwick s'avance ap-

puyant le duc d'York; — dans toutes les villes qu'il tra-

verse, — il le proclame roi, et on accourt en foule à lui. —

Rangez votre armée, car ils sont tout près.

CLIFFORD, au roi.

— Je souhaiterais que Votre Altesse voulût quitter le

champ de bataille; — la reine a meilleur succès quand

vous êtes absent.

LA REINE MARGUERITE.

— Oui, mon bon seigneur; laissez-nous à notre fortune.

LE ROI HENRY.

— Eh! votre fortune est aussi la mienne ; donc je reste.

NORTHUMBERLAND.

— Que ce soit donc avec la résolution de combattre.

LE PRINCE DE GALLES.

— Mon royal père, encouragez donc ces nobles lords, —

et animez ceux qui combattent pour votre défense. —Tirez

l'épée, bon père, et criez : Saint Georges !
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Marche militaire. Entrent Edouard, George, Richard, Warwick,

Norfolk, Montague et des soldats.

EDOUARD.

— Eh bien, parjure Henry, veux-tu demander grâce à

genoux, —et mettre ton diadème sur ma tête, —ou affronter

les mortels hasards d'un combat?

LA REINE MARGUERITE.

— Va tancer tes mignons, insolent marmouset! — Il te

sied bien de tenir un langage aussi hardi — devant ton

souverain, ton roi légitime !

EDOUARD.

— C'est moi qui suis son roi, et c'est à lui de fléchir le

genou. — Il m'a, de son libre consentement, adopté pour

héritier; — depuis, il a violé son serment ; car, à ce que

j'apprends, — vous qui êtes le vrai roi, quoique ce soit lui

qui porte la couronne, — vous l'avez obligé, par un nou-

vel acte du parlement, — à m'éliminer et à me substituer

son fils.

CLIFFORD.

Et c'est avec raison : — qui doit succéder au père , si ce

n'est le fils ?

RICHARD.

— Vous êtes donc là, boucher?... Oh ! je ne puis parler.

CLIFFORD.

— Oui, bossu : me voici pour te répondre, à toi, — et à

tous les insolents de ta sorte.

RICHARD.

— C'est vous qui avez tué le jeune Rutland, n'est-ce pas?

CLIFFORD.

— Oui, et le vieux York , et je ne suis pas encore satis-

fait.

RICHARD.

— Au nom du ciel, milords, donnez le signal du combat.
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WARWICK.

— Que dis-tu, Henry? Veux-tu céder la couronne?

LA REINE MARGUERITE.

— Oui-dà, vous avez la langue bien longue, Warwick !

vous osez parler ! — La dernière fois que vous et moi nous

sommes rencontrés à Saint-Albans, — vos jambes ont fait

plus de service que vos bras.

WARWICK.

— Alors c'était mon tour de fuir; aujourd&ui c'est le

tien.

CLIFFORD.

— Vous en disiez autant naguère, et vous n'en avez pas

moins fui.

WARWICK.

— Ce n'est pas votre valeur, Clifford, qui m'a fait battre

en retraite.

NORTHUMRERLAND.

— Et ce n'est pas votre vaillance qui vous a donné l'é-

nergie de tenir ferme.

RICHARD.

— Northumberland, toi, je te respecte... — Brisons

ce pourparler; car je puis à peine contenir— l'explosion de

mon cœur gonflé — contre ce Clifford, ce cruel tueur d'en-

fants.

CLIFFORD.

— J'ai tué ton père ; le tiens-tu pour un enfant ?

RICHARD.

— Oui, tu l'as assassiné en lâche et en traître, — comme
tu as assassiné notre tendre frère Rutland. — Mais, avant

le coucher du soleil, je te ferai maudire cette action.

LE ROI HENRY.

— Finissez, milords, et écoutez-moi.

LA REINE MARGUERITE.

— Défie-les donc, ou reste bouche close.
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LE ROI HENRY.

— N'assigne pas, je te prie, de limites à ma langue. —
Je suis roi, et j'ai toute liberté de parler.

CLIFFORD.

— Mon suzerain, la plaie qui a provoqué cette réunion

— ne peut être guérie par des paroles
;
gardez donc le

silence.

RICHARD.

— Dégaine donc, bourreau. — Par Celui qui nous créa

tous, je suis convaincu — que tout le courage de Clifford est

dans sa langue.

EDOUARD.

— Parle, Henry, me feras-tu droit ou non? — Des

milliers d'hommes ont déjeuné aujourd'hui— qui ne dîne-

ront pas, si tu ne cèdes la couronne.

WARWICK.

— Si tu la refuses, que leur sang retombe sur ta tête !
—

Car c'est pour la justice qu'York revêt son armure.

LE PRINCE DE GALLES.

— Si ce que Warwick dit être juste, est juste, — il n'y a

plus d'injustice; tout est juste.

RICHARD, montrant la reine.

— Quel que soit ton père, voilà bien ta mère ;
— car, je

le vois bien, tu as la langue de ta mère.

LA REINE MARGUERITE.

— Mais toi, tu ne ressembles ni à ton papa, ni à ta ma-

man; — tu es un monstre que la difformité stigmatise, —

marqué par le destin pour être évité, -- comme le crapaud

venimeux ouïe lézard au dard redoutable.

RICHARD.

— Fer de Naples que couvre une dorure anglaise, — toi

dont le père porte le titre de roi, — comme si un ruisseau

s'appelait l'Océan,— n'as-tu pas honte, sachant ton extrac-
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tion, — de trahir par ton langage la bassesse native de ton

cœur?

EDOUARD.

— Je donnerais mille couronnes d'une poignée de ver-

ges, — pour rappeler à elle-même cette caillette éhontée... —

Hélène de Grèce était beaucoup plus belle que toi, — quoi-

que ton mari puisse être un Ménélas ;
— et pourtant jamais

le frère d'Agamemnon ne fut outragé — par cette femme

perfide, comme ce roi l'a été par toi. — Son père triompha

au cœur de !a France ;
— il en dompta le roi, et fit fléchir

le Dauphin ;
- et lui, s'il avait fait un mariage conforme à

son rang, — il aurait pu garder jusqu'ici ce legs de gloire.

— Mais le jour où il a mis dans son lit une mendiante — et

où il a honoré ton pauvre père de son alliance, — ce jour-là

a attiré sur sa tête un orage — qui a balayé de France l'em-

pire de son père — et ici même amassé la sédition autour

de sa couronne. — Car qu'est-ce qui a causé ces troubles,

si ce n'est ton orgueil ? — Si tu avais été modeste, nos

titres sommeilleraient encore, - et nous, par pitié pour ce

doux roi, — nous aurions ajourné notre réclamation à une

autre époque.

GEORGE.

— Mais quand, nos rayons ayant fait ton printemps, nous

avons vu — que ton été restait stérile pour nous, — nous

avons mis la hache à ta racine usurpatrice ;
— et, bien que

le tranchant nous ait parfois blessés nous-mêmes, — sache

pourtant qu'ayant commencé à frapper, — nous ne te lâche-

rons que quand nous t'aurons abattue — ou quand nous

aurons arrosé ta grandeur croissante de notre sang brûlant.

EDOUARD.

— Et c'est dans cette résolution que jeté défie, —ne vou-

lant plus prolonger cette conférence, — puisque tu empêches

le doux roi de parler. — Sonnez, trompettes! Faites onduler

nos sanguinaires drapeaux ! — Ou la victoire ou la tombe !
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LA REINE MARGUERITE.

Arrête, Edouard.

EDOUARD.

— Non, femme querelleuse ; nous n'arrêterons pas un

moment de plus. — Tes paroles vont coûter aujourd'hui dix

mille vies.

Ils sortent.

SCÈNE VII.

[Un champ de bataille entre Towton et Saxton, dans l'Yorkshire.]

Alarme. Mouvements de troupes. Entre Warwick.

WARWICK.

— Harassé par la fatigue, comme un coureur par sa

course, — je vais m'asseoir ici pour respirer un moment ;
—

car les coups reçus et rendus — ont dérobé leur force à mes

muscles robustes; — et, en dépit de mon dépit, il faut que

je me repose un peu.

Entre Edouard en courant.

EDOUARD.

— Souris, ciel clément ! ou frappe, mort inclémente !
—

Car tout s'assombrit, et le soleil d'Edouard se couvre de

nuages.

WARWICK.

— Eh bien , milord ? quel est notre sort? Quelle espé-

rance nous reste-t-il?

Entre George.

GEORGE.

— Notre sort, c'est le désastre; notre espérance, c'est le

triste désespoir. — Nos rangs sont rompus, et la ruine nous

poursuit. — Quel conseil donnez-vous? Où fuirons-nous?
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EDOUARD.

— La fuite est inutile ; ils ont des ailes pour nous pour-

suivre ;
— et, affaiblis comme nous le sommes, nous ne

pouvons leur échapper.

Entre Richard.

RICHARD.

— Ah! Warwick! pourquoi t'es-tu retiré? — La terre

altérée a bu le sang de ton frère, — qu'a fait ruisseler la

pointe acérée de la lance de Clifford ;
— dans les angoisses

même de l'agonie, - il criait d'une voix lugubre comme

un tocsin lointain : — Warwick, venge-moi ! frère, venge

ma mort! — Et ainsi, sous le ventre des chevaux ennemis

— qui trempaient leurs fanons dans son sang fumant, — le

noble gentilhomme a rendu l'âme.

WARWICK.

— Eh bien, que la terre se soûle de notre sang : — je

vais tuer mon cheval, parce que je ne veux pas fuir. — Pour-

quoi, comme des femmes pusillanimes, restons-nous ici —
à pleurer nos pertes, tandis que l'ennemi fait rage? — Pour-

quoi restons-nous spectateurs, comme s'il s'agissait d'une

tragédie, — jouée pour le plaisir par des acteurs déclamant?

— Ici, à genoux, devant le Dieu d'en haut, je fais le vœu —

de ne jamais m'arrêter, de ne jamais me reposer, — que la

mort n'ait fermé mes yeux, — ou que la fortune n'ait com-

blé la mesure de ma vengeance.

EDOUARD.

— Warwick ! je plie mon genou avec le tien , — et

dans ce vœu j'enchaîne mon âme à la tienne. . . — Avant que

mon genou se détache de la froide surface de la terre, —

j'élève mes mains, mes yeux, mon cœur vers Toi,— faiseur

et destructeur de rois, — te suppliant, si c'est ta volonté—

que ce corps soit la proie de mes ennemis, — d'ouvrir les

portes de bronze du ciel — et d'accorder un doux accès à
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mon âmo pécheresse ! — Maintenant, milords, disons-nous

adieu jusqu'à ce que nous nous retrouvions, — soit au ciel,

soit sur la terre !

RICHARD.

— Frère, donne-moi ta main ; et toi, cher Warwick, —

laisse-moi t'étreindre dans mes bras fatigués. — Moi qui

n'ai jamais pleuré, je fonds en larmes maintenant — en

voyant l'hiver si vite couper court à notre printemps.

WARWICK.

— Partons, partons ! Encore une fois, chers seigneurs,

adieu.

GEORGE.

— Allons tous ensemble rejoindre nos troupes, - et

donnons la permission de fuir à ceux qui ne désirent pas

rester; —saluons, comme nos piliers, ceux qui veulent de-

meurer avec nous ;
— et , si nous triomphons

,
promet-

tons-leur les récompenses — que remportaient les vain-

queurs aux jeux olympiques. — Cela peut affermir le

courage dans leurs cœurs défaillants ;
— car il y a encore

espoir de vivre et de vaincre. — Ne tardons plus, partons

immédiatement.
Ils sortent.

SCÈNE VIII.

[Une autre partie du champ de bataille.]

Mouvement de troupes. Entrent Richard et Cufford.

RICHARD.

— Enfin, Clifford, je te tiens. — Imagine que ce bras

est pour le duc d'York, — et celui-ci pour Rutland, tous

deux destinés à les venger, — quand tu serais environné

d'un mur de bronze.

CLIFFORD.

— Enfin, Richard, je suis face à face avec toi. — Voici la

xiii. 15
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main qui poignarda ton père York, — et voici celle qui

tua ton frère Rutland, — et voici le cœur qui triomphe de

leur mort, — encourageant ces mains, qui tuèrent ton père et

ton frère, — à t'exécuter de même; — ainsi, à toi!

Ils se battent. WARWICK entre ; Clifford fuit.

RICHARD.

— Non, Warwick! choisis un autre gibier; — car je veux

moi-même chasser ce loup à mort.

Ils sortent.

SCENE IX.

[Un terrain accidenté aux abords du champ de bataille.]

Fanfare d'alarme. Entre le roi Henry.

LE ROI HENRY.

— Cette bataille ressemble à ce combat de la matinée —
où l'ombre mourante lutte avec la lumière grandissante, —

à ce moment que le berger, soufflant dans ses ongles, — ne

peut appeler ni le jour ni la nuit. —Tantôt elle ondule d'un

côté comme une énorme mer- poussée par la marée contre

le vent; — tantôt elle ondule d'un autre côté, comme la

même mer — forcée de se retirer devant la furie du vent. —
Parfois, le flot l'emporte; et parfois, le vent. — Maintenant

l'avantage est à l'un; tout à l'heure, à l'autre. — Tous deux

se disputent la victoire en s'étreignant, — et il n'y a ni vain-

queur ni vaincu, — si parfait est l'équilibre de cette for-

midable mêlée. — Je vais m'asseoir ici sur ce tertre.

— Que la victoire se décide à la volonté de Dieu ! — Car

Marguerite, ma reine, et Clifford — m'ont renvoyé du champ
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de bataille, jurant l'un et l'autre — qu'ils sont plus sûrs de

réussir quand je n'y suis pas. — Je voudrais être mort,

si telle était la volonté de Dieu. — Car qu'y a-t-il dans ce

monde, sinon des chagrins et des malheurs? — Dieu !

je m'estimerais bien heureux de n'être qu'un simple ber-

ger! — Assis sur une colline, comme je le suis mainte-

nant, — je tracerais minutieusement un cadra u — j'y

mesurerais la marche des minutes, — je compterais com-

bien de minutes complètent l'heure, — combien d'heu-

res font un jour, — combien de jours composent une

année, — et combien d'années peut vivre un homme mor-

tel ;
— ce calcul achevé, je ferais la distribution de mon

temps : — tant d'heures pour veiller à mon troupeau ;
—

tant d'heures pour prendre mon repos ;
— tant d'heures

pour méditer; — tant d'heures pour me divertir; — tant de

jours que mes brebis sont pleines ;
— tant de semaines avant

que les pauvres bêtes mettent bas ;
— tant d'années avant

que je tonde leurs toisons. — C'est ainsi que les minutes,

les heures, les jours, les mois et les ans, — employés dans

un but prédestiné, — conduiraient mes cheveux blancs

à un paisible tombeau. — Ah ! quelle vie ce serait ! qu'elle

serait douce ! qu'elle serait aimable ! — Le buisson d'aubé-

pine ne donne-t-il pas une ombre plus douce — aux

bergers regardant leur innocent troupeau — que le dais

richement brodé — aux rois qui toujours redoutent la trahi-

son de leurs sujets ? — Oh ! oui, mille fois oui. — En

conclusion, l'humble lait caillé du pâtre, — sa froide et

légère boisson à même sa bouteille de cuir, — son sommeil

coutumier sous le frais ombrage des arbres, — toutes ces

choses dont il jouit dans la sécurité la plus douce — sont

bien préférables aux délicatesses d'un prince, — à ces repas

resplendissants de vaisselle d'or, — à ce lit somptueux

où il se couche — et au chevet duquel veillent l'anxiété, la

défiance et la trahison (3i).
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Fanfare d'alarme. Entre UN FILS 'qui a tué son père et qui traîne son

cadavre.

LE FILS.

— Mauvais est le vent qui ne profite à personne. — Cet

homme que j'ai tué dans un combat corps à corps, — a

peut-être sur lui quelques écus ;
— et moi, qui ai la chance

de les lui prendre en ce moment, — peut-être avant la nuit

les céderai-je avec ma vie — à quelque autre, comme ce mort

me les cède... — Quevois-je! Grand Dieu ! c'est la figure

de mon père, — qu'à mon insu j'ai tué dans ce conflit. —
temps désastreux qui enfantent de tels événements! — Moi,

j'ai été pressé à Londres par le roi ;
— mon père, étant des

gens du comte de Warwick, — s'est trouvé dans le parti

d'York, pressé par son maître; — et moi, qui ai reçu de lui

la vie, — je la lui ai enlevée de mes propres mains. —

Pardonnez-moi, mon Dieu ! je ne savais ce que je faisais !

— Et toi, mon père
,
pardon ! Car je ne t'ai pas reconnu !

—
Mes larmes laveront ces marques sanglantes; — taisons-

nous jusqu'à ce qu'elles aient coulé à satiété.

LE ROI HENRY.

— lamentable spectacle! ô sanglante époque ! — Quand

les lions sont en guerre et se disputent leur antre, — les

pauvres innocents agneaux pâtissent de leur inimitié. —

Pleure, malheureux homme, je te seconderai larme à

larme. — Qu'à l'avenant de la guerre civile nos yeux —
s'aveuglent de larmes, nos cœurs se brisent de douleur !

Entre un PÈRE qui a tué son fils, portant le cadavre dans ses bras.

LE PÈRE.

— toi qui m'as si énergiquement résisté,— donne-moi

ton or, si tu as de l'or; — car je l'ai acheté au prix de cent

coups. — Mais voyons,.. Est-ce là le visage de mon ennemi?

— Oh! non, non, non ! C'est mon fils unique ! - Ah ! mon
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enfant, s'il te reste encore quelque vie, — lève les yeux...

Vois, vois, quelle pluie de larmes tombe, — chassée parles

orages de mon cœur, — sur tes blessures qui me crèvent les

yeux et le cœur! — Oh! ayez pitié, mon Dieu, de cet âge

misérable! — Que de forfaits cruels, sanglants, — erronés,

révoltants, monstrueux, — engendre chaque jour cette meur-

trière querelle ! — mon enfant, ton père t'a donné la vie

trop tôt, — et te l'a enlevée pour t'avoir reconnu trop tard.

LE ROI HENRY.

— Désastres sur désastres ! douleurs au-dessus des com-

munes douleurs ! — Oh ! si ma mort pouvait mettre fin à

ces actes lamentables! — Oh! pitié, pitié! ciel clément,

pitié ! — Je vois sur ce visage la rose rouge et la rose blan-

che, — fatales couleurs de nos maisons rivales : — ce sang

a toute la pourpre de l'une; — cette joue a bien, il me
semble, toute la pâleur de l'autre. — Que l'une des deux

roses se flétrisse et laisse l'autre fleurir ! —Si vous continuez

à lutter, des milliers de vies devront se flétrir.

LE FILS.

— Quels incessants reproches m'adressera ma mère —

sur la mort de mon père !

LE PÈRE.

— Quelle incessante mer de larmes versera ma femme

— sur la mort de mon fils !

LE ROI HENRY.

; — Quels incessants ressentiments le pays — concevra

contre son roi après toutes ces catastrophes !

LE FILS.

— Jamais fils fut-il aussi navré de la mort de son père ?

LE PÈRE.

— Jamais père pleura-t-il autant son fils ?

LE ROI HENRY.

— Jamais roi fut-il aussi affligé du malheur de ses sujets?

— Grande est votre douleur ; la mienne l'est dix fois plus.
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LE FILS.

— Je vais t'emporter d'ici pour pouvoir pleurer à satiété.

Il sort emportant le cadavre de son père. (40)

LE PÈRE.

— Mes bras seront ton linceul ;
— mon cœur, cher en-

fant, sera ton sépulcre ;
— car jamais ton image ne sortira de

mon cœur; — mes soupirs seront ton glas funéraire ;
— et

ton père te regrettera, — te pleurera tout autant, toi, son

unique enfant, — que Priam pleura tous ses vaillants fils. —
Je vais t'emporter d'ici, et abandonner la lutte à qui voudra.

— Car j'ai donné le coup de mort où je ne le devais pas.

11 sort emportant le corps de son fds.

Fanfare d'alarme. Monvementde tronpes. Entrent la REINE MARGUERITE,

LE PRINCE DE GALLES et EXETER.

LE PRINCE DE GALLES.

— Fuyez, père, fuyez! car tous vos amis sont en fuite,

— et Warwick fait rage comme un taureau exaspéré. —Par-

tons! car la mort est à notre poursuite.

LA REINE MARGUERITE.

— A cheval, milord, et courez droit à Berwick : — Edouard

et Richard, comme deux lévriers — voyant fuir le lièvre ef-

faré, — les yeux enflammés et étincelants de courroux, —

étreignant de leurs mains furieuses l'acier sanglant, — sont

à nos talons; ainsi partons vite.

EXETER.

— Fuyons! car la vengeance les accompagne. — Non,

ne perdez pas le temps en remontrances, dépêchez-vous;

— ou bien suivez-moi, je vais en avant.

LE ROI HENRY.

— Non, emmène moi avec toi, bon doux Exeter; — ce

n'est pas que je craigne de rester ici, mais j'aime à aller —

où il plaît à la reine. En avant, partons.

Ils sortent.
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Bruyante fanfare d'alarme. Entre Clifford, blessé. (41)

CLIFFORD.

— Mon flambeau est consumé; oui, il s'éteint ici, — le

flambeau qui, tant qu'il a duré, a éclairé le roi Henry. —
Lancastre! je redoute ta chute — bien plus que la sépa-

ration de mon âme et de mon corps. — L'affection et la

crainte que j'inspirais t'attachaient bien des amis, — et,

maintenant que je succombe, ton parti ramolli va se dis-

soudre. — Désertant Henry pour renforcer son insolent ri-

val, — le peuple s'élance vers York comme un essaim de

moucherons. — Et où volent les moustiques, si ce n'est

vers le soleil? — Et qui rayonne aujourd'hui, si ce n'est

l'ennemi de Henry? — Phébus, si tu n'avais pas permis

— que Phaëton guidât tes ardents coursiers, — ton char

flamboyant n'eût jamais embrasé la terre ! — Et toi, Henry,

si tu avais régné en roi, — comme ont régné ton père et

le père de ton père, — sans céder de terrain à la maison

d'York, — ni moi, ni dix mille autres en ce malheureux

royaume, — nous ne laisserions de veuves pleurant sur

notre mort, — et encore aujourd'hui tu occuperais le trône

en paix. — Car n'est-ce pas la douceur de l'air qui fait

prospérer les mauvaises herbes? — Et n'est-ce pas l'excès

de l'indulgence qui enhardit les voleurs? — Inutiles sont

mes plaintes, et incurables mes blessures! — Plus d'issue

pour fuir, ni de force pour soutenir ma fuite. — L'ennemi

est inexorable, et il n'aura pas de pitié, — car je n'en ai

pas mérité de lui. — L'air a pénétré dans mes blessures

mortelles, — et tout le sang que je perds me fait défaillir.

— Venez, York, Richard, Warwick, et les autres! — J'ai

poignardé vos pères, percez-moi le cœur !

Il s'évanouit.
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Fanfare d'alarme et retraite. Entrent Edouard, George, Richard,

Montague, Warwick et des soldats.

EDOUARD.

— Maintenant respirons, milords; notre bonne fortune

nous permet un peu de repos — et déride le front de la

guerre avec le sourire de la paix. — Des troupes sont à la

poursuite de cette reine sanguinaire — qui conduisait le

tranquille Henry, tout roi qu'il était, — comme une voile,

gonflée par une violente rafale, — force un galion h fendre

les vagues. — Mais croyez-vous, milords, que Clifford ait

fui avec eux?

WARWICK.

— Non, il est impossible qu'il ait échappé : — car, je ne

crains pas de le déclarer en sa présence, — votre frère Ri-

chard l'a marqué pour la tombe; — et, où qu'il soit, il est

sûrement mort.
Clifford pousse un gémissement et meurt.

EDOUARD.

— Quel est celui dont l'âme prend son triste congé?

RICHARD.

— C'est un gémissement funèbre comme la transition de

la vie à la mort.

EDOUARD.

— Voyez qui c'est : et, maintenant que la bataille est

finie, — ami ou ennemi, qu'il soit traité avec douceur.

RICHARD.

— Révoque cet arrêt de clémence; car c'est Clifford, —
Clifford qui, non content de couper la branche — à peine

bourgeonnante en abattant Rutland, — a frappé de son

couteau meurtrier la racine même — d'où avait gracieuse-

ment jailli cette tendre tige, — je veux dire notre auguste

père le duc d'York.

WARWICK.

— Faites retirer des portes d'York — la tête de votre
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père que Clifford y avait fixée, — et mettre à sa place celle

de Clifford; — il faut rendre à l'ennemi mesure pour me-

sure.

EDOUARD.

— Qu'on apporte ce hibou, fatal à notre maison, — qui

nous persécutait, nous et les nôtres, de son chant de mort.

— Désormais la mort étouffera son cri lugubre et mena-

çant, — et sa voix ne se fera plus entendre.

On apporte le corps de Clifford.

WARWICK.

— Je crois qu'il a perdu connaissance... — Parle, Clif-

ford, sais-tu qui te parle? — La sombre nuée de la mort

obscurcit les rayons de sa vie : — il ne nous voit pas, et il

n'entend pas ce que nous disons.

RICHARD.

— Oh! que je le regrette!... Mais peut-être entend-il, —

et n'est-ce qu'une ruse habile — pour se soustraire aux

avanies amères —qu'il a prodiguées à notre père mourant.

GEORGE.

— Si tu le crois, tourmente-le de paroles acerbes.

RICHARD.

— Clifford, implore merci pour ne pas obtenir grâce.

EDOUARD.

— Clifford, repens-toi par une inutile pénitence.

WARWICK.

— Clifford, invente des excuses pour tes forfaits.

GEORGE.

— Tandis que pour tes forfaits nous inventerons d'hor-

ribles tortures.

RICHARD.

— Tu as aimé York, et je suis fils d'York.

EDOUARD.

— Tu as eu pitié de Rutland, j'aurai pitié de toi.
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GEORGE.

— Où est donc le capitaine Marguerite, pour vous dé-

fendre maintenant?

WARWICK.

— Ils se moquent de toi, Clifford! réplique-leur par ton

juron habituel.

RICHARD.

— Quoi! pas un juron! certes, cela va mal, — quand

Clifford n'a pas une imprécation en réserve pour ses amis.

— A cela je vois qu'il est mort ; sur mon âme, — si, afin de

le railler tout à mon aise, — je pouvais lui acheter deux

heures de vie au prix de ma main droite, — je la couperais

avec cette main-ci, et avec le sang qui jaillirait — je suffo-

querais l'infâme dont York et le jeune Rutland — n'ont pu

satisfaire la soif inextinguible.

•WARWICK.

— Oui, mais il est mort : qu'on coupe la tête du traître,

— et qu'on la fixe à la place de celle de votre père...

A Edouard.

— Et maintenant marche triomphalement sur Londres,

— pour y être couronné roi souverain d'Angleterre. -De là

Warwick fendra la mer jusqu'en France, — afin de deman-

der pour toi la main de madame Bonne. — Ainsi tu uniras

étroitement les deux pays; — et, ayant la France pour amie,

tu ne redouteras plus — tes ennemis épars qui espèrent se re-

lever encore. — Car, bien que leur piqûre ne puisse te faire

grand mal, — attends-toi à avoir les oreilles importunées

de leur bourdonnement. — Je veux d'abord assister au con-

ronnement; — puis, je m'embarquerai pour la Bretagne —
afin de conclure ce mariage, s'il plaît à monseigneur.

EDOUARD.

— Qu'il en soit comme tu voudras, cher Warwick. —

C'est sur ton épaule que je veux appuyer mon trône; — et

j'entends ne jamais rien entreprendre — sans ton conseil
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et ton consentement. — Richard, je vais te créer duc de

Glocester; — et toi, George, duc de Glarence... Pour War-

wick, il pourra, comme nous-même, — faire et défaire

selon son bon plaisir,

RICHARD.

— Que je sois plutôt duc de Clarence, et George duc de Glo-

cester ;
— car le duché de Glocester est par trop funeste (42).

WARWICK.

— Bah! c'est une objection puérile; —Richard, sois duc

de Glocester. Maintenant allons à Londres — prendre pos-

session de ces honneurs.

Ils sortent.

SCÈNE X.

[Un bois dans le nord de l'Angleterre.]

Entrent deux garde-chasse, l'arbalète à la main. (43)

PREMIER GARDE-CHASSE.

— Blottissons-nous dans cet épais fourré; —car les daims

traverseront tout à l'heure cette clairière ;
— et embusqués

sous ce couvert, — nous viserons la principale bête du

troupeau.

DEUXIÈME GARDE-CHASSE.

— Je vais me poster au haut de la côte, en sorte que

nous puissions tirer tous deux.

PREMIER GARDE-CHASSE.

— Ça ne se peut pas; le bruit de ton arbalète — effarou-

chera la bande, et mon coup sera perdu. — Embusquons-

nous tous deux ici, et visons le plus beau ;
— et, pour que

le temps ne te semble pas trop long, — je te conterai ce

qui m'est arrivé un jour, — à cette même place où nous

allons nous embusquer.

DEUXIÈME GARDE-CHASSE.

— Voici un homme qui vient : attendons qu'il soit passé.
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Entre le ROI Henry, déguisé, un livre de prières à la main. (44)

LE ROI HENRY.

— Je me suis dérobé de l'Ecosse par pur amour de la

patrie, — pour saluer mon pays d'un sympathique regard.

— Non, Harry, Harry, ce pays n'est plus à toi. — Ta place

est occupée, ton sceptre est arraché de tes mains, — le

baume dont tu étais oint est effacé. — Désormais nul ge-

nou plié ne te proclamera César, — nul humble solliciteur

ne s'empressera pour t'exposer ses droits, — non, nul ne

viendra te demander justice; — car comment pourrais-tu

aider autrui, ne pouvant t'aider toi-même?

PREMIER GARDE-CHASSE, à part.

— Eh ! voici un daim dont la peau est une fortune pour

un garde-chasse; - c'est le ci-devant roi; saisissons-le.

LE ROI HENRY.

— Embrassons cette amère adversité; — car les sages

disent que c'est le parti le plus sage.

DEUXIÈME GARDE-CHASSE, à part.

— Pourquoi hésitons-nous? mettons la main sur lui.

PREMIER GARDE-CHASSE, à part.

— Attends un peu; nous allons l'écouter encore.

LE ROI HENRY.

— Ma reine et mon fils sont allés en France chercher du

secours; — et, à ce que j'apprends, le puissant capitaine

Warwick — y est allé aussi demander la sœur du roi de

France — pour la marier à Edouard. Si cette nouvelle est

vraie, — pauvre reine, pauvre fils, vous perdez vos peines;

— car Warwick est un orateur subtil, — et Louis un prince

aisément gagné par d'émouvantes paroles. — A ce compte-

là Marguerite pourrait bien aussi le gagner; — car c'est

une femme fort digne de pitié; — ses soupirs feront une

brèche dans le cœur du roi; — ses larmes pénétreraient un

sein de marbre ;
— le tigre serait attendri, quand elle san-
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glotte; — et Néron serait touché de compassion, — rien

qu'à entendre ses plaintes, à voir ses larmes amères. —
Oui, mais elle vient pour demander; Warwick, pour don-

ner. — Elle, à la gauche du roi, implore du secours pour

Henry; — lui, à la droite, demande une femme pour

Edouard. — Elle pleure, et dit que son Henry est déposé;

— il sourit, et dit que son Edouard est couronné. — Elle,

pauvre malheureuse, la douleur l'empêche de parler, —

tandis que Warwick proclame le titre d'Edouard, pallie ses

torts, — invoque des arguments d'un puissant effet, — et,

en conclusion, l'emporte sur Marguerite auprès du roi, —

en obtenant de lui sa sœur avec maints subsides — pour

affermir et consolider le roi Edouard sur le trône. —
Marguerite, voilà ce qui arrivera ; et toi, pauvre âme, — tu

seras abandonnée, étant venue délaissée.

DEUXIÈME GARDE-CHÂSSE.

— Réponds, qui es-tu, toi qui parles de rois et de reines?

LE ROI HENRY.

— Plus que je ne parais, et moins que je ne devrais être

par droit de naissance. —Tout au moins suis-je un homme,

car je ne puis être moins ;
— or les hommes peuvent parler

de rois, et pourquoi n'en parlerais-je pas?

DEUXIÈME GARDE-CHASSE.

— Oui, mais tu parles comme si tu étais roi.

LE ROI HENRY.

— Eh bien, je le suis en imagination; et cela suffit.

DEUXIÈME GARDE-CHASSE.

— Mais, si tu es roi, où est ta couronne?

LE ROI HENRY.

— Ma couronne est dans mon cœur, et non sur ma tête;

— elle n'est pas ornée de diamants ni de pierreries in-

diennes; — elle n'est pas visible : ma couronne s'appelle

résignation; — une couronne que rarement les rois pos-

sèdent!



242 HENRY VI.

DEUXIÈME GARDE-CHASSE.

— Eh bien, si vous êtes un roi couronné de résignation,

— votre couronne de résignation et vous, il faut que vous

vous résigniez — à nous suivre; car, à ce que nous croyons,

— vous êtes le roi que le roi Edouard a déposé; - et nous,

ses sujets, lui ayant fait serment d'allégeance, — nous vous

appréhendons comme son ennemi.

LE ROI HENRY.

— Mais ne vous est-il jamais arrivé de faire un serment

et de le violer?

DEUXIÈME GARDE-CHASSE.

— Non, un pareil serment, jamais, et nous ne com-

mencerons pas aujourd'hui.

LE ROI HENRY.

— Où habitiez-vous quand j'étais roi d'Angleterre?

DEUXIÈME GARDE-CHASSE.

— Ici, en ce pays où nous demeurons aujourd'hui.

LE ROI HENRY.

— J'ai été sacré roi à l'âge de neuf mois ;
— mon père

et mon grand-père ont été rois; —et vous, étant mes sujets,

m'avez juré fidélité; — eh bien donc, dites-moi, est-ce que

vous n'avez pas violé votre serment?

PREMIER GARDE-CHASSE.

Non ; —car nous n'avons été vos sujets que tant que vous

avez été roi.

LE ROI HENRY.

— Quoi! suis-je mort? Est-ce que je n'ai plus souffle

d'homme? — Ah! hommes simples, vous ne savez ce que

vous jurez. — Voyez cette plume que mon souffle écarte de

mon visage — et qu'un souffle d'air me renvoie; — elle

obéit à mon souffle, — puis cède à un autre, — toujours régie

par la bouffée la plus forte : telle est votre légèreté, hommes

vulgaires. — Mais ne violez plus vos serments; de ce péché-

là — ma douce pression ne vous rendra pas coupable. -
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Allez où vous voudrez, le roi se laissera commander par

vous. — Soyez les rois, vous; commandez, et j'obéirai.

PREMIER GARDE-CHASSE.

— Nous sommes les fidèles sujets du roi, du roi Edouard.

LE ROI HENRY.

— Comme vous seriez encore ceux de Henry, — s'il était

sur le trône où est le roi Edouard.

PREMIER GARDE-CHASSE.

— Nous vous sommons, au nom de Dieu et du roi, — de

venir avec nous devant les magistrats.

LE ROI HENRY.

— Au nom de Dieu, conduisez-moi; que le nom de votre

roi soit obéi! — Et, ce que Dieu veut, que votre roi l'ac-

complisse! — moi, j'accède humblement à ce qu'il veut.

Ils sortent.

SCÈNE XI.

[Londres. Un palais.]

Entrent le roi Edouard, Richard, Clarence et lady Grey.

LE ROI EDOUARD, à Richard.

— Frère de Glocester, c'est à la bataille de Saint-Albans

— que le mari de cette dame, sir John Grey, a été tué. — Ses

terres ont été alors saisies par le vainqueur; —elle demande

maintenant à en reprendre possession. — Nous ne pouvons

en bonne justice lui refuser cela, — puisque c'est en com-

battant pour la maison d'York— que le digne gentilhomme

a perdu la vie (45)

.

RICHARD.

— Votre Altesse fera bien de lui accorder sa requête ;
—

ce serait une honte de la lui refuser.

LE ROI EDOUARD.

— C'est juste; pourtant j'attendrai un peu.
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RICHARD, bas à Clareucc.

Ah! c'est comme cela! — Je vois que la dame devra ac-

corder quelque chose, — avant que le roi lui accorde son

humble demande.

CLARENCE, bas à Richard.

— Il est expert à la chasse : comme il sait prendre le

vent!

RICHARD, bas à Clarence.

Silence !

LE ROI EDOUARD.

— Veuve, nous examinerons votre requête. — Revenez

une autre fois pour savoir nos intentions.

LADY GREY.

— Très-gracieux seigneur, tout délai m'est intolérable;

— que Votre Altesse daigne me signifier sa décision dès à

présent, — et votre bon plaisir, quel qu'il soit, me satis-

fera.

RICHARD, à part.

— Oui-dà, la veuve? eh bien je vous garantis toutes vos

terres, — pour peu que ce qui lui plaira vous plaise égale-

ment. — Tenez-vous plus ferme, ou, ma foi, vous attraperez

quelque coup.

CLARENCE, à part.

— Je ne crains pas ça pour elle, à moins qu'elle ne fasse

une chute

.

RICHARD, à part.

— Dieu veuille que non ! car il en prendrait avantage.

LE ROI EDOUARD.

— Combien as-tu d'enfants, veuve? dis-moi.

CLARENCE , à part.

— On dirait qu'il veut lui demander un enfant.

RICHARD , à part.

— Bah! je veux être fouetté s'il ne lui en donne plutôt

deux.
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LADY GREY.

— Trois, mon très-gracieux seigneur.

RICHARD , à part.

— Vous en aurez quatre, si vous vous laissez commander

par lui.

LE ROI EDOUARD.

— Ce serait pitié qu'ils perdissent les terres de leur père.

LADY GREY.

— Ayez donc pitié, augusle seigneur, et restituez-les-

leur.

LE ROI EDOUARD.

— Milords : laissez-nous libres, je veux mettre à l'épreuve

l'esprit de cette veuve.

RICHARD.

— Oui, libre à vous; vous pouvez user de toute liberté —

jusqu'à ce que votre jeunesse prenne la liberté de vous

quitter, et vous laisse sur des béquilles.

Richard et Clarence se retirent à l'écart.

LE ROI EDOUARD.

— Maintenant dites-moi, madame, aimez-vous vos en-

fants?

LADY GREY.

— Oui, aussi chèrement que moi-même.

LE ROI EDOUARD.

— Et ne feriez-vous pas beaucoup pour leur faire du

bien?

LADY GREY.

— Pour leur faire du bien, j'endurerais volontiers du

mal.

LE ROI EDOUARD.

— Obtenez donc les terres de votre mari, pour leur faire

du bien.

LADY GREY.

— C'est pour ça que je suis venue auprès de Votre Ma-

jesté.

xm. 16
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LE ROI EDOUARD.

— Je vous dirai comment ces terres peuvent s'obtenir.

LÂDY GREY.

— Par là vous m'attacherez pour toujours au service de

Votre Altesse.

LE ROI EDOUARD.

— Quel service es-tu prête à me rendre, si je te les res-

titue?

LADY GREY.

— Tous ceux que vous exigerez, pourvu qu'ils soient en

mon pouvoir.

LE ROI EDOUARD.

— Mais vous ferez des objections à ma proposition.

LADY GREY.

— Non, gracieux lord, je ne vous objecterais que mon

impuissance.

LE ROI EDOUARD.

— Soit, mais tu peux faire ce que j'ai à te demander.

LADY GREY.

— Eh bien donc, je ferai ce que commandera Votre

Grâce.

RICHARD, à part.

— Il la serre de près; et la pluie finit par user le marbre.

CLARENCE , à part.

— Il est rouge comme du feu ! Il faudra bien que cette

cire-là fonde.

LADY GREY, au roi.

— Pourquoi milord s'arrête-t-il? Ne me dira-t-il pas ma

tâche?

LE ROI EDOUARD.

— Une tâche aisée : il ne s'agit que d'aimer un roi.

LADY GREY.

— Elle est d'autant plus facile à remplir que je suis une

sujette.



SCÈNE XI. 247

LE ROI EDOUARD.

— Eh bien donc, je te restitue de grand cœur les terres

de ton mari.

LADY GREY.

— Je prends congé de Votre Altesse en lui rendant mille

grâces.

RICHARD, à part.

— Le marché est conclu ; elle le scelle d'une révérence.

LE ROI EDOUARD.

— Mais arrête; ce sont des preuves d'amour que j'en-

tends avoir.

LADY GREY.

— Et ce sont des preuves d'amour que j'entends donner,

mon aimable suzerain.

LE ROI EDOUARD.

— Mais je crains que tu ne comprennes la chose autre-

ment que moi. — Quel amour crois-tu donc que je cherche

si instamment à obtenir?

LADY GREY.

— Mon amour jusqu'à la mort, mon humble reconnais-

sance, mes prières ;
— cet amour que la vertu implore et

qu'accorde la vertu.

LE ROI EDOUARD.

— Non, ma foi, ce n'est pas cet amour-là que je veux

dire.

LADY GREY.

— Alors ce que vous voulez dire n'est pas ce que croyais.

LE ROI EDOUARD.

— Mais maintenant vous pouvez entrevoir mon intention.

LADY GREY.

— Jamais je ne me prêterai avec intention au désir —
que j'entrevois chez Votre Altesse, si toutefois je vous en-

tends bien.
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LE ROI EDOUARD.

— A te parler franchement, j'entends coucher avec toi.

LÀDY GREY.

— A vous parler franchement, j'aimerais mieux coucher

en prison.

LE ROI EDOUARD.

— Eh bien donc, tu n'auras pas les terres de Ion mari.

LADY GREY.

— Eh bien donc, mon honneur sera mon douaire, —

car je ne veux pas les acheter à ce prix.

LE ROI EDOUARD.

— En cela tu fais grand tort à tes enfants.

LADY GREY.

— En ceci Votre Altesse fait tort à mes enfants comme à

moi-même. — Mais, puissant seigneur, cette folâtre incli-

nation — ne s'accorde guère avec la gravité de ma requête;

-- veuillez me congédier avec un oui ou un non.

LE ROI EDOUARD.

— Oui, si tu dis oui à ma requête ;
— non, si tu dis non

à ma demande.

LADY GREY.

— Eh bien, non, milord. Ma démarche est terminée.

RICHARD, à part.

— La veuve ne l'agrée point ; elle fronce le sourcil.

CLARENCE, à part.

— C'est le galant le plus gauche de la chrétienté.

LE ROI EDOUARD, à part.

— Son maintien prouve qu'elle est remplie de vertu ;
—

son langage révèle un esprit incomparable; —toutes ses per-

fections réclament la souveraineté ;
— de façon ou d'autre elle

est digne d'un roi; — et elle sera ma maîtresse ou ma femme.
Haut.

— Que dirais-tu si le roi Edouard te choisissait pour sa

reine?
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LADY GREY.

-C'est plus tôt dit que fait, mon gracieux lord ! — Je suis

une sujette faite pour être raillée, — mais nullement pour

être souveraine.

LE ROI EDOUARD.

— Charmante veuve, j'en jure par mon pouvoir,— je ne

dis que ce que je pense au fond de l'âme ;
— je désire que

tu sois mon amante.

LADY GREY.

— Et c'est un désir auquel je ne puis accéder. — Je sais

que je suis trop peu pour être votre femme, — et pour-

tant trop pour être votre concubine.

LE ROI EDOUARD.

— Veuve, vous épiloguez ; je voulais dire ma femme.

LADY GREY.

— Il serait pénible à Votre Grâce d'entendre mes fils

vous appeler leur père.

LE ROI EDOUARD.

— Pas plus que d'entendre mes filles t'appeler leur mère.

— Toi, tu es veuve et tu as des enfants; — et, par la

mère de Dieu ! moi, qui suis garçon, — j'en ai aussi ; eh bien,

c'est un bonheur — d'être le père de nombreux fils. — Ne

réplique plus, tu seras ma femme.

RICHARD, à part.

— Le révérend père a terminé sa confession.

CLARENCE, à part.

— S'il s'est fait confesseur, c'est par malice.

LE ROI EDOUARD.

— Frères, vous vous demandez ce que nous avons dit

tous deux.

RICHARD, à part.

— La veuve n'en est guère contente; car elle a l'air bien

grave.
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LE ROI EDOUARD.

— Vous seriez bien étonnés si je la mariais.

CLÂRENCE.

— A qui, milord ?

LE ROI EDOUARD.

Eh bien, Clarence, à moi-même.

RICHARD.

— Je serais dix jours au moins sans revenir de ma sur-

prise.

CLARENCE.

— Alors vous seriez d'un jour en retard.

RICHARD.

— Mais aussi la surprise serait tellement grande !

LE ROI EDOUARD.

— Soit! plaisantez, mes frères. Je puis vous le dire, —

sa requête est accordée : elle aura les biens de son mari.

Entre un noble.

LE NOBLE.

— Mon gracieux lord, Henry, votre ennemi, est pris, —

et amené captif à la porte de votre palais.

LE ROI EDOUARD.

— Veillez à ce qu'il soit transféré à la Tour. - Et nous,

frères, allons voir l'homme qui l'a pris, — pour nous infor-

mer des détails de cette arrestation. — Venez avec nous,

veuve... Milords, ayez pour elle de grands égards.

Sortent le roi Edouard, lady Grey, Clarence et le noble (46).

GLOCESTER, seul.

— Oui-dà, Edouard a de grands égards pour les femmes!

— Je voudrais qu'il fût épuisé jusqu'à la moelle des os, —

tellement qu'il ne pût naître de ses flancs aucun rejeton vivace

— capable de me barrer l'avenir d'or auquel j'aspire! —

Et pourtant entre le but de mon âme et moi — (la royauté

du libertin Edouard enterrée), — il y a Clarence, Henry et

son jeune fils Edouard, — et tous leurs descendants encore
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inconnus, — lesquels doivent prendre place avant moi :
-

réflexion réfrigérante pourmon ambition ! —Aussi bien, jene

fais que songer à la souveraineté, — comme un homme qui,

debout sur un promontoire, — d'où il aperçoit au loin la

plage qu'il voudrait fouler, — souhaite d'avoir le pas aussi

étendu que le regard, — et maudit l'Océan qui le sépare du

but, — en disant qu'il le mettra à sec pour s'ouvrir un pas-

sage. — Ainsi je souhaite la couronne, qui est si lointaine;

— et ainsi je maudis les intermédiaires qui m'en séparent;

— et ainsi je dis que je trancherai lous les obstacles, — me
flattant de faire l'impossible. —Mon regard est trop vif, mon
cœur trop outrecuidant, — si mon énergie et mon bras

ne sont pas à leur hauteur. — Et supposons qu'il n'y ait

pas de royauté pour Richard ;
— quelle autre jouissance le

monde peut-il lui offrir? — Puis-je me faire un paradis

dans le giron d'une femme, — et parer ma personne de

brillants ornements, — et enchanter les belles dames de mes

paroles et de mes regards? — misérable pensée, plus ir-

réalisable — que la conquête de vingt couronnes d'or! —
Eh quoi! l'amour m'a renié dès le ventre de ma mère, —
et, pour me mettre hors de sa loi douce, — il a suborné la

fragile nature; il l'a obligée par la corruption — à dessécher

mon bras comme un arbuste flétri , — à poser sur mon dos

une odieuse montagne —où, pour ridiculiser ma personne,

siégo la difformité, — à former mes jambes d'inégale lon-

gueur, — et à faire de moi un tout disproportionné, — une

sorte de chaos, d'ourson mal léché — n'ayant aucun trait

de sa mère. — Suis-je donc un homme fait pour être aimé?

— Oh! monstrueuse erreur de nourrir une telle pensée! —

Donc, puisque cette terre m'offre pour unique joie — de

commander, de réprimer, de dominer— quiconque a meil-

leur air que moi-même, — mon ciel, ce sera de rêver la cou-

ronne ;
— et, toute ma vie, ce monde me fera l'effet d'un

enfer, — tant que le tronc contrefait qui porte cette tête —
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n'aura pas pour nimbe une couronne radieuse. — Et pour-

tant je ne sais comment obtenir cette couronne; — car bien

des existences s'interposent entre moi et le but. —Et moi, tel

qu'un homme égaré dans un hallier épineux, —qui arrache les

épines et que les épines déchirent, —cherchant un chemin et

déviant du chemin, — ne sachant comment trouver l'éclair-

cie, — et tâchant désespérément de la trouver, —je me tour-

mente pour atteindre à la couronne d'Angleterre ;
— mais

je m'affranchirai de ce tourment, — dussé-je me frayer le

chemin avec une hache sanglante! — Eh quoi! je puis sou-

rire, et tuer en souriant; — je puis applaudir à ce qui me
navre le cœur, — et mouiller mes joues de larmes factices,

— et accommoder mon visage à toute occasion ;
— je suis

capable de noyer plus de marins que la sirène, - de lancer

plus de regards meurtriers que le basilic, — de faire l'ora-

teur aussi bien que Nestor, — de tromper avec plus d'art

qu'Ulysse, —et, comme Sinon, de prendre une autre Troie;

— je puis prêter des couleurs au caméléon, — changer de

formes mieux que Protée, — et envoyer à l'école le sangui-

naire Machiavel; — je puis faire tout cela, et je ne pourrais

pas gagner une couronne! — Bah! fût-elle encore plus loin,

je mettrai la main dessus.

Il sort (47).

SCÈNE XII.

[France. Un palais (48)].

Fanfares. Entrent Je roi Louis de France et madame Bonne, avec

leur suite. Le roi monte sur son trône; puis entrent la reine

Marguerite, le Prince de Galles, son fils, et le comte d'Oxford.

LE ROI LOUIS, se levant.

— Belle reine d'Angleterre, noble Marguerite, — assieds-

toi près de nous; il ne convient pas à ton rang — et à ta

naissance que tu restes debout, quand Louis est assis.
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LA REINE MARGUERITE.

— Non, puissant roi de France, désormais Marguerite —

doit baisser pavillon et apprendre à servir - là où les rois

commandent. J'étais, je dois le confesser, — la reine de la

grande Albion dans un âge d'or écoulé, - mais maintenant

le malheur a écrasé mon pouvoir — et m'a renversée contre

terre avec ignominie. —Je dois donc prendre un rang d'ac-

cord avec ma fortune — et me conformer à cet humble

rang.

LE ROI LOUIS.

— Mais dis-moi, belle reine, d'où vient ce profond dé-

sespoir?

LA REINE MARGUERITE.

— D'une cause qui remplit mes yeux de larmes, — et

qui étouffe ma voix, tandis que mon cœur est noyé dans les

ennuis.

LE ROI LOUIS.

— Quoi qu'il en soit, reste toujours toi-même, - et as-

sieds-toi à notre côté.

11 la fait asseoir près de lui.

Ne courbe pas la tête — sous le joug de la fortune, mais que

ton âme intrépide — plane triomphante au-dessus de tous

les malheurs. — Explique-toi, reine Marguerite, et dis-nous

tes chagrins : — ils seront soulagés, si la France peut y

porter remède.

LA REINE MARGUERITE.

— Ce gracieux langage ranime mes esprits abattus, —

et rend la parole à mes muettes douleurs. — Sache donc,

noble Louis, — que Henry, l'unique possesseur de mon
amour, — de roi qu'il était, n'est plus qu'un proscrit, —
forcé de vivre en Ecosse dans l'abandon, —tandis que l'in-

solent et ambitieux Edouard, duc d'York, — usurpe le titre

royal et le trône — de l'oint du Seigneur, du roi légitime

d'Angleterre. — Voilà pourquoi moi, la pauvre Marguerite,
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— avec mon fils ici présent, le prince Edouard, héritier de

Henry, — je sais venue implorer ton juste et légitime ap-

pui ;
— et, si tu nous fais défaut, tout espoir est perdu pour

nous. — L'Ecosse a la volonté de nous secourir, mais non

le pouvoir. — Notre peuple et nos pairs sont égarés, — nos

trésors saisis, nos soldats mis en fuite, — et tu nous vois

nous-mêmes dans une déplorable condition.

LE ROI LOUIS.

— Illustre reine, conjurez l'orage par la patience,— tan-

dis que nous réfléchirons aux moyens de le dissiper.

LA REINE MARGUERITE.

— Plus nous différons, plus notre ennemi devient fort.

LE ROI LOUIS.

— Plus je diffère, plus je te secourrai puissamment.

LA REINE MARGUERITE.

— Oh ! mais l'impatience est la compagne de la vraie dou-

leur. — Et voici justement l'auteur de ma douleur.

Entrent Warwick et sa suite.

LE ROI LOUIS.

— Quel est celui qui vient sihardimenten notre présence?

LA REINE MARGUERITE.

— C'est notre comte de Warwick, le plus grand ami

d'Edouard.

LE ROI LOUIS.

— Sois le bien-venu, brave Warwick! Qu'est-ce qui

t'amène en France?

Il descend de son trône. La reine Marguerite se lève.

LA REINE MARGUERITE.

— Oui, il va s'élever un second orage; - car voici

l'homme qui gouverne vent et marée.

WARWICK.

— C'est delà part du noble Edouard, roi d'Albion, —
mon seigneur souverain et ton ami dévoué — que je viens,

avec la cordialité de la plus sincère affection, — d'abord
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pour saluer ta royale personne, — puis pour te demander

un traité d'alliance, — et enfin pour resserrer cette alliance

— par un nœud nuptial, si tu daignes accorder — la ver-

tueuse madame Bonne, ta charmante sœur, — en légitime

mariage au roi d'Angleterre.

LA REINE MARGUERITE, à part.

— Si ceci réussit, c'en est fait des espérances de Henry.

WARWICK, à Bonne.

— Maintenant, ma gracieuse dame, au nom de notre roi,

— je suis chargé, avec votre bienveillante permission,— de

baiser humblement votre main et de vous déclarer — de

vive voix la passion de son cœur, — où la renommée, per-

çant son oreille attentive, — vient de placer l'image de votre

beauté et de votre vertu.

LA REINE MARGUERITE.

— Roi Louis, et vous, madame Bonne, veuillez m'écou-

ter, — avant de répondre à Warwick. La demande d'Edouard

— ne procède pas d'un amour désintéressé et honnête, —

mais d'une politique astucieuse, fille de la nécessité. —

Car comment les tyrans pourraient-ils régner sûrement au

dedans, — s'ils n'acquéraient au dehors de grandes alliances?

— Pour le prouver tyran, il suffit de cette raison - que

Henry vit encore; mais, fût-il mort,— voici devant vous le

prince Edouard, fils du roi Henry. — Veille donc, Louis, à

ne pas attirer sur toi — le danger et l'opprobre par cette

alliance et ce mariage. — Car les usurpateurs peuvent bien

gouverner quelque temps; — mais les cieux sont justes,

et le temps renverse l'iniquité.

WARWICK.

— Insolente Marguerite !

LE PRINCE.

Et pourquoi pas reine?

WARWICK.

— Parce que ton père Henry est un usurpateur, — et

que tu n'es pas plus prince qu'elle n'est reine.
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OXFORD.

— Ainsi Warwick annulle le grand Jean de Gand — qui

soumit la plus grande partie de l'Espagne; — et, après

Jean de Gand, Henry IV, — dont la sagesse était le miroir

des plus sages; — et, après ce sage prince, Henry V, — qui

par sa prouesse conquit toute la France. — C'est d'eux que

descend directement notre Henry.

WARWICK.

— Oxford, comment se fait-il que, dans ce doucereux

discours, — tu ne nous aies pas dit comment Henry VI a

perdu — tout ce que Henry V avait gagné? — Cela eût fait

sourire ces pairs de France, il me semble. — Mais pas-

sons... Vous étalez une généalogie — de soixante-deux

ans : intervalle bien chétif - pour établir la prescription en

matière de royauté.

OXFORD.

— Ah! Warwick, peux-tu parler ainsi contre ton suze-

rain — à qui tu as obéi pendant trente-six ans, — sans dé-

noncer ta trahison par ta rougeur?

WARWICK.

— Et Oxford peut-il, lui qui a toujours défendu le droit,

— couvrir ainsi le mensonge d'une généalogie? — Par pu-

deur, laisse-là Henry, et reconnais Edouard pour roi.

OXFORD.

— Reconnaître pour mon roi celui qui par une sentence

inique — a fait périr mon frère aîné, — lord Aubrey Vere...

Que dis-je? qui a fait périr mon père — au déclin d'une

vie déjà bien avancée, — alors même que la nature l'ame-

nait au seuil de la mort! — Non, Warwick, non. Tant que

la vie soutiendra ce bras, — ce bras soutiendra la maison de

Lancastre.

WARWICK.

— Et moi la maison d'York.
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LE ROI LOUIS.

— Reine Marguerite, prince Edouard, et vous, Oxford,

— veuillez, à notre requête, vous retirer à l'écart, — pen-

dant que je prolongerai l'entretien avec Warwick.

LA REINE MARGUERITE.

— Dieu veuille que les paroles de Warwick ne l'ensor-

cèlent pas !

Elle se retire à l'écart avec le prince et Oxford.

LE ROI LOUIS.

— Maintenant, Warwick, dis-moi, en conscience, —
Edouard est-il votre roi légitime? Car je répugnerais - à

me lier avec un prince qui ne serait pas légitimement désigné.

WARWICK.

— J'engage sur sa légitimité ma réputation et mon hon-

neur.

LE ROI LOUIS.

— Mais est-il agréable aux yeux du peuple?.

WARWICK.

— Il l'est d'autant plus que Henry n'a pas été heureux.

LE ROI LOUIS.

— Encore un mot. Toute dissimulation mise à part, —
dis-moi franchement la mesure de son amour — pour notre

sœur Bonne.

WARWICK.

C'est un sentiment — digne d'un monarque comme lui.

— Moi-même je l'ai souvent entendu dire et jurer — que

son amour était une plante immortelle, — enracinée dans

le terrain de la vertu, — qui multiplierait les feuilles et les

fruits au soleil de sa beauté, — inaccessible au ressenti-

ment, mais qui ne résisterait pas au dédain, — si ma-

dame Bonne ne le payait pas de retour.

LE ROI LOUIS.

— Maintenant, sœur, dites-nous votre résolution défi-

nitive.
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BONNE.

— Consentement ou refus, votre réponse sera la mienne.

A Warwick.

— Pourtant j'avouerai que souvent déjà, — quand j'en-

tendais vanter les mérites de votre roi, — mon oreille a

incliné ma raison vers la sympathie.

LE ROI LOUIS.

— Eh bien, Warwick, voici : Notre sœur sera la femme

d'Edouard, — et à l'instant même sera dressé le contrat

— stipulant le douaire que doit accorder votre roi, — et qui

doit être proportionné à la dot qu'elle apportera... — Ap-

prochez, reine Marguerite, et soyez témoin — que Bonne

est fiancée au roi d'Angleterre.

LE PRINCE DE GALLES.

— A Edouard, mais non au roi d'Angleterre.

LA REINE MARGUERITE.

— Astucieux Warwick, tu as imaginé — cette alliance

pour faire échouer ma démarche. — Avant ton arrivée,

Louis était l'ami de Henry.

LE ROI LOUIS.

— Il est encore son ami, comme celui de Marguerite. —
Mais si vos droits à la couronne sont faibles, — comme les

succès d'Edouard semblent l'indiquer, — il est tout juste

que je sois dispensé — d'accorder le secours que je viens

de promettre. —Pourtant vous aurez de moi tous les égards

— que réclame votre rang et que le mien peut accorder.

WARWICK.

— Henry vit maintenant en Ecosse fort à l'aise :
—

n'ayant rien, il ne peut rien perdre. — Et quant à vous,

notre ci-devant reine, — vous avez un père capable de

vous maintenir; — et vous feriez mieux de vous mettre

à sa charge qu'à celle du roi de France.

LA REINE MARGUERITE.

— Silence, impudent et éhonté Warwick, silence — arro-
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gant faiseur et démolisseur de rois ! — Je ne m'en irai pas d'ici

que mes paroles et mes larmes,— pleines de sincérité,

n'aient édifié le roi Louis — sur ton artificieuse intrigue

et sur l'amour menteur de ton maître ;
— car vous êtes tous

des oiseaux de la même volée.

On entend le son d'an cor.

LE ROI LOUIS.

— Warwick, c'est quelque dépêche pour nous ou pour toi.

Entre un courrier.

LE COURRIER, à Warwick.

— Milord ambassadeur, cette lettre est pour vous ;
— de

la part de votre frère, le marquis Montague...

Au roi Louis.

— Celle-ci, pour Votre Majesté, de la part de notre roi.

A la reine Marguerite.

— Celle-ci pour vous, Madame : de quelle part, je l'i-

gnore.
Tous lisent leurs lettres.

OXFORD.

— Je vois avec plaisir que notre belle reine et maîtresse

— sourit à ses nouvelles, et que Warwick fait la grimace

aux siennes.

LE PRINCE DE GALLES.

— Mais, voyez, Louis frappe du pied comme s'il était

piqué au vif. — Tout est pour le mieux, j'espère.

LE ROI LOUIS.

— Warwick, quelles sont tes nouvelles? Et les vôtres,

belle reine?

LA REINE MARGUERITE.

— Les miennes remplissent mon cœur d'une joie ines-

pérée.

WARWICK.

— Les miennes ne m'apportent que chagrin et mécon-

tentement.
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LE ROI LOUIS.

— Quoi ! votre roi a épousé lady Grey ! — Et à présent,

voulant pallier votre imposture et la sienne, — il m'envoie ce

papier pour m'inviter à la patience ! - Est-ce là l'alliance

qu'il recherche avec la France? - Ose-t-il nous narguer

de cette insolente manière?

LA REINE MARGUERITE.

— J'avais prévenu Votre Majesté de tout cela. — Voilà

qui prouve l'amour d'Edouard et l'honnêteté de Warwick!

WARWICK.

— Roi Louis, je proteste céans, à la face du ciel, — et par

l'espoir que j'ai de la félicité céleste, -que je suis innocent

de ce méfait d'Edouard. — Il n'est plus mon roi, car il me

couvre de confusion, — et il en serait lui-même accablé,

s'il était capable de voir son infamie. — Eh quoi ! j'avais

oublié que la maison d'York — fut cause de la mort pré-

maturée de mon père, — j'avais fermé les yeux sur l'ou-

trage fait à ma nièce (49), — j'avais couronné Edouard du

diadème royal, — j'avais dépouillé Henry des droits de sa

naissance, — etj'en suis récompensé enfin par cette infamie !

— Eh bien, que l'infamie soit pour lui '.Car j'ai toujours

droit à l'honneur. — Pour réparer mon honneur lésé par

lui, — je le renie ici-même, et je retourne à Henry. — Ma

noble reine, oublions les griefs passés, — et désormais je

suis ton loyal serviteur; — je veux venger l'affront fait à

madame Bonne, — et restaurer Henry dans son ancien

pouvoir.

LA REINE MARGUERITE.

— Warwick, ces paroles ont changé ma haine en amour;

— je pardonne et j'oublie entièrement les fautes anciennes,

— et je suis heureuse que tu redeviennes l'ami du roi

Henry.

WARWICK.

— Oui, certes, son ami, et son ami tellement sincère —
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que, si le roi Louis daigne nous fournir— quelques bandes

de soldats d'élite, — j'entreprendrai de les débarquer sur

nos côtes — et de renverser le tyran de son trône à main

armée. — Ce n'est pas la nouvelle mariée qui pourra le

secourir; — et, quant à Clarence, on m'écrit ici — qu'il

abandonnera probablement son frère, — après ce mariage

conclu, par un caprice sensuel, en dépit de l'honneur, —

de la grandeur et de la sécurité de notre pays.

BONNE.

— Cher frère, comment pourrais-tu mieux venger Bonne,

— qu'en secourant cette reine en détresse ?

LA REINE MARGUERITE.

— Cher frère, comment le pauvre Henry pourrait-il

vivre, — si vous ne l'arrachez à l'affreux désespoir?

BONNE.

— Ma cause et celle de la reine d'Angleterre n'en font

qu'une.

WARWICK.

— Et la mienne, belle madame Bonne, se confond avec

la vôtre.

LE ROI LOUIS, à Warwick.

— Et la mienne avec la tienne, avec celle de Bonne,

avec celle de Marguerite. — Enfin donc, j'y suis fermement

résolu, — vous aurez mon aide.

LA REINE MARGUERITE.

— Laissez-moi vous en rendre humblement grâces.

LE ROI LOUIS.

— Donc, courrier d'Angleterre, retourne vite — dire au

fourbe Edouard, ton roi supposé, — que Louis de France

va lui envoyer des masques — pour entrer en danse avec

lui et sa nouvelle épousée : — tu vois ce qui s'est passé,

fais trembler le roi en le lui redisant.

BONNE.

— Dis-lui que, dans l'espoir de son veuvage prochain, -

je porterai à son intention la guirlande de saule.

xiH. i 7
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LA REINE MARGUERITE.

— Dis-lui que mes habits de deuil sont mis de côté, —

et que je suis prête à revêtir mon armure.

WARWICK.

— Dis-lui de ma part qu'il m'a fait un affront, - et

qu'en revanche je le découronnerai, avant qu'il soit long-

temps. — Voici pour ta récompense
;
pars.

Le courrier sort.

LE ROI LOUIS.

Toi, Warwick, — et Oxford, avec cinq mille hommes,

— vous allez traverser les mers, et livrer bataille au fourbe

Edouard; — puis, le moment venu, cette noble reine — et

le prince vous rejoindront avec de nouveaux renforts. —

Pourtant, avant de partir, tire-moi d'un doute : quelle

garantie avons-nous de ton invariable loyauté ?

WARWICK.

— En voici une qui vous assurera ma loyauté immuable :

— si notre reine et ce jeune prince y consentent, — j'unirai

avec lui immédiatement, par les liens sacrés du mariage, —

ma fille aînée, ma joie !

LA REINE MARGUERITE.

— Oui, j'y consens, et je vous remercie de votre motion.

— Edouard, mon fils, elle est belle et vertueuse, — par

conséquent n'hésite pas, donne ta main à Warwick, — et,

avec ta main, ton irrévocable promesse — de n'avoir d'au-

tre femme que la fille de Warwick*

LE PRINCE DE GALLES.

— Oui, je l'accepte, car elle le mérite, — et, pour gage

de ma foi, voici ma main.

Il donne la main à Warwick.

LE ROI LOUIS.

— Qu'attendons-nous à présent? Ces troupes vont être

levées, — et toi, seigneur Bourbon, notre grand amiral, —

tu les transporteras sur notre flotte royale. — Il me tarde
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qu'Edouard tombe sous les coups de la guerre, — pour

avoir proposé à une dame de France ce mariage dérisoire.

Tous sortent excepté Warwick.

WARWICK.

— Je suis venu comme ambassadeur d'Edouard, — mais

je m'en retourne son ennemi mortel et juré. — Il m'avait

donné mission pour une affaire de mariage : — une guerre

terrible sera la réponse à sa demande. — Etais-je donc le

seul qu'il pût prendre pour mannequin? — Eh bien, seul

aussi, je saurai tourner sa plaisanterie en douleur. —J'ai été

le suprême agent de son élévation au trône : — je serai l'a-

gent suprême de sa chute. — Non que je compatisse à la

misère de Henry; — mais je veux me venger de l'insulte

d'Edouard.
Il sort.

SCÈNE XIII.

[Londres. Un palais.]

Entrent Richard, Clarence, Somerset, Montague et autres.

RICHARD.

— Dites-moi donc, frère Clarence, que pensez-vous de

ce nouveau mariage avec lady Grey? - Notre frère n'a-t-il

pas fait un digne choix ?

CLARENCE.

— Hélas ! vous savez qu'il y a loin d'ici en France ;
—

comment pouvait-il attendre jusqu'au retour de Warwick?

SOMERSET.

— Milords, rompez cette conversation. Voici venir le roi.

Fanfare. Entrent le roi Edouard et sa suite ; Lady Grey, devenue

la reine Elisabeth ; Pembroke, Stafford, Hastings et autres.

RICHARD.

Et sa digne compagne.
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CLARENCE.
'

— J'entends lui dire nettement ce que je pense.

LE ROI EDOUARD.

— Eh bien, frère Clarence, quelle opinion avez-vous de

notre choix? — Vous restez pensif, comme à demi-mécon-

tent.

CLARENCE.

— La même opinion que Louis de France et le comte de

Warwick, — qui ont assez peu de courage et d'esprit —
pour ne pas s'offenser de notre affront.

LE ROI EDOUARD.

— Supposons qu'ils s'offensent sans raison, — ils ne

sont en somme que Louis et Warwick; et moi, je suis

Edouard, — votre roi et celui de Warwick, et il faut que ma

volonté soit faite.

RICHARD.

— Et elle se fera, parce que vous êtes notre roi : —pour-

tant un mariage précipité tourne rarement bien.

LE ROI EDOUARD.

— Oui-dà, frère Richard, vous êtes donc offensé, vous

aussi?

RICHARD.

Moi ! non ! —non ! à Dieu ne plaise que je désire séparer

— ceux que Dieu a joints ensemble ! et certes ce serait dom-

mage — de désunir ceux qui sont si bien appariés.

LE ROI EDOUARD.

— Mettant de côté vos sarcasmes et votre antipathie, —

dites-moi pour quelle raison lady Grey — ne devait pas de-

venir ma femme- et reine d'Angleterre. — Et vous aussi,

Somerset et Montague, — dites franchement ce que vous

pensez.

CLARENCE.

— Eh bien, mon opinion, c'est que le roi Louis — de-
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vient votre ennemi parce que vous vous êtes moqué de lui

— dans l'affaire du mariage avec madame Bonne.

RICHARD.

— Et Warwick, ayant fait ce que vous lui aviez com-

mandé, — est désormais déshonoré par ce nouveau ma-

riage.

LE ROI EDOUARD.

— Et si je parviens à apaiser Louis et Warwick— par quel-

que expédient de mon invention?

MONTAGUE.

— N'importe : cette alliance, en nous unissant avec la

France, — aurait fortifié notre empire — contre les orages

étrangers bien mieux qu'un mariage contracté à l'intérieur.

HASTINGS.

— Eh quoi ! Montague ne sait-il pas que par elle-même

— l'Angleterre est assurée contre tout danger, pour peu

qu'elle reste fidèle à elle-même?

MONTAGUE.

— Oui, mais elle est d'autant mieux assurée, quand elle

a l'appui de la France.

HASTINGS.

— Mieux vaut dominer la France que se fier à elle. —
Appuyons-nous sur Dieu et sur l'Océan — qu'il nous a

donné comme un imprenable rempart, — et défendons-

nous avec leur seul secours. — C'est en eux, et en nous-

mêmes, qu'est notre salut.

CLARENCE.

— Rien que pour cette parole, lord Hastings mérite bien

— d'avoir l'héritière de lord Hungerford !

LE ROI EDOUARD.

— Eh bien, après? ce fut mon bon plaisir de la lui ac-.

corder; — et pour cette fois mon bon plaisir fera loi.

RICHARD.

— Et cependant je ne crois pas que Votre Grâce ait bien
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fait — de donner l'héritière et la fille de lord Scales — au

frère de votre bien-aimée femme : —elle eût mieux convenu

à Clarence ou à moi ;
— mais vous enterrez l'amour frater-

nel dans votre femme.

CLARENCE.

— Autrement vous n'auriez pas concédé l'héritière -de

lord Bonville au fils de votre nouvelle épousée, — et laissé

vos frères chercher fortune ailleurs.

LE ROI EDOUARD.

— Hélas ! pauvre Clarence ! c'est donc pour une femme

— que tu te fâches! Va, je te pourvoirai.

CLARENCE.

— En choisissant pour vous-même, vous avez montré

votre discernement, — et il est si mince que vous me per-

mettrez — de faire moi-même mes affaires ;
— et, dans

cette intention, je compte bientôt vous quitter.

LE ROI EDOUARD.

— Quitte-moi ou reste : Edouard sera roi, — et ne se

laissera pas lier par la volonté de son frère.

LA REINE ÉLISARETH.

— Milords, avant qu'il plût à Sa Majesté — d'élever mon

rang au titre de reine, — (vous en conviendrez tous, pour

peu que vous me rendiez justice,) — je n'étais pas de nais-

sance ignoble, — et de plus humbles que moi ont eu pareille

fortune. — Mais, si cette élévation honore les miens et moi,

— l'aversion que vous me témoignez, vous à qui je voudrais

être agréable, — jette sur mon bonheur un nuage de dan-

gers et de chagrins.

LE ROI EDOUARD.

— Mon amour, ne t'abaisse pas à flatter leur hostilité.

— Quels dangers, quels chagrins peuvent t'atteindre, —

tant qu'Edouard sera ton ami constant — et le légitime

souverain auquel ils doivent obéir? — Oui, il faut qu'ils

m'obéissent et qu'ils t'aiment, — s'ils ne désirent pas en-
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courir ma haine. - S'ils s'y exposent, je saurai te défen-

dre, — et ils subiront la vengeance de ma colère.

RICHARD, à part.

— J'écoute, sans dire grand'chose, mais je n'en pense

pas moins.

Entre un messager.

LE ROI EDOUARD.

— Eh bien, messager, quelles lettres ou quelles nou-

velles — de France?

LE MESSAGER.

— Pas de lettres, mon souverain seigneur; mais seule-

ment quelques paroles, — que je n'ose répéter, sans avoir

obtenu votre pardon spécial.

LE ROI EDOUARD.

— Va, nous te pardonnons : ainsi, sans plus tarder, —
répète-moi leurs paroles aussi fidèlement que tu peux te les

rappeler. — Que répond le roi Louis à notre lettre?

LE MESSAGER.

— Voici les paroles même qu'il m'a dites au départ :
—

Va dire au fourbe Edouard, ton roi supposé, — que Louis

de Finance va lui envoyer des masques — pour, entrer en

danse avec lui et sa nouvelle épousée.

LE ROI EDOUARD.

— Louis est-il aussi insolent? On dirait qu'il me prend

pour Henry! — Mais qu'a dit madame Bonne de mon ma-

riage?

LE MESSAGER.

— Voici ses paroles, prononcées avec un calme dédain :

— Dis-lui que, dans l'espoir de son veuvage prochain, — je

porterai a son intention la guirlande de saule.

LE ROI EDOUARD.

— Je ne la blâme pas ; elle ne pouvait guère dire moins

,



268 HENRY VI.

— c'est elle qui a été offensée. Mais qu'a dit la femme de

Henry? — Car j'ai appris qu'elle était présente,

LE MESSAGER.

— Dis-lui, s'est-elle écriée, que mes habits de deuil sont

mis de côté, — et que je suis prête à revêtir mon armure.

LE ROI EDOUARD.

— Il paraît qu'elle compte jouer à l'amazone. — Mais

qu'a répliqué Warwick à ces injures?

LE MESSAGER.

— Lui! plus indigné contre Votre Majesté — que tous les

autres, il m'a congédié avec ces paroles : — Dis-lui de ma

part qu'il m'a fait un affront, — et qu'en revanche je le dé-

couronnerai avant qu'il soit longtemps.

LE ROI EDOUARD.

— Ha ! le traître a osé proférer de si insolentes paroles !

— C'est bon ; me voici averti, je vais m'armer; — ils au-

ront la guerre, et ils paieront cher leur présomption. —

Mais, dis-moi, Warwick est-il réconcilié avec Marguerite?

LE MESSAGER.

— Oui, gracieux souverain; ils sont liés par une telle

amitié — que le jeune prince Edouard épouse la fille de

Warwick.

CLARENCE.

— Probablement, l'aînée : Clarence aura la cadette. —

Sur ce, mon frère le roi, adieu, et tenez-vous bien; — car

je vais de ce pas demander la seconde fille de Warwick: —
si je n'ai pas le trône, en mariage du moins, — je ne serai

pas votre inférieur. — Que ceux qui aiment Warwick et moi

me suivent.

Clarence sort, et Somerset le suit.

RICHARD, à part.

— Ce ne sera pas moi; — mes vues portent plus loin.

Moi, — je reste par amour, non pour Edouard, mais pour

la couronne.
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LE ROI EDOUARD.

— Clarence et Somerset partis tous deux pour aller re-

joindre Warwick! — N'importe, je suis armé contre le pis

qui puisse advenir; —et la promptitude est nécessaire dans

ce cas désespéré. — Pembroke, Stafford, allez en notre nom
— lever des hommes et tout préparer pour la guerre : — ils

seront bientôt débarqués, s'ils ne le sont déjà; — moi-même

je vais vous rejoindre immédiatement en personne.

Sortent Pembroke et Stafford.

— Mais, avant que je parte, Hastings, et vous, Montague,

— tirez-moi d'un doute. Vous deux particulièrement, —
vous tenez de près à Warwick par parenté et par alliance :

— dites-moi donc si vous aimez mieux Warwick que moi.

— Si cela est, allez tous deux à lui; — je vous aime mieux

ennemis qu'amis douteux; —mais si vous entendez me res-

ter loyalement soumis, — donnez-m'en l'assurance par un

serment d'amitié, — afin que je ne vous aie jamais en sus-

picion.

MONTAGUE.

— Puisse Dieu ne protéger Montague que s'il vous est

fidèle!

HASTINGS.

— Et Hastings que s'il défend la cause d'Edouard!

LE ROI EDOUARD.

— Et vous, frère Richard, tiendrez-vous pour nous?

RICHARD.

— Oui, en dépit de tous ceux qui tiendront contre vous.

LE ROI EDOUARD.

— C'est bien; alors je suis sûr de la victoire. — Mainte-

nant partons d'ici, et ne perdons pas une heure, — que nous

n'ayons atteint Warwick et son armée étrangère.

Ils sortent.
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SCÈNE XIV.

[Une plaine dans le Warwickshire.]

Entrent WARWICK et Oxford avec des troupes françaises et autres.

WARW1CK.

— Croyez-moi, milord, tout jusqu'ici va bien. - Le

peuple se joint en masses ta nous.

Entrent Clarence et Somerset.

— Mais voyez, voici Somerset et Clarence qui viennent...

— Répondez vite, milords, sommes-nous tous amis?

CLARENCE.

— N'en doutez pas, milord.

WARWICK.

— Eh bien, gentil Clarence, sois le bienvenu auprès de

Warwick; — et toi aussi, Somerset. Je tiens pour couardise

— de rester en défiance, alors qu'un noble cœur — a tendu

une main toute grande ouverte en signe d'amitié. — Autre-

ment je pourrais croire que Clarence, frère d'Edouard, —
n'offre qu'une sympathie feinte à notre entreprise. — Mais

sois le bienvenu, cher Clarence; ma fille est à toi. — Et

maintenant à l'œuvre! profitons de l'ombre de la nuit :
—

ton frère est négligemment campé, - ses soldats sont épars

dans les villes environnantes, —et il n'est gardé que par une

simple escorte : - nous pouvons le surprendre et le faire

prisonnier aisément. — Nos espions ont trouvé l'aventure

très-facile. — De même qu'Ulysse et le vaillant Diomède —
s'insinuèrent avec adresse et audace dans les tentes de Rhé-

sus — et en ramenèrent les coursiers fatidiques de Thrace,

— de même, bien couverts du noir manteau de la nuit, —
nous pouvons fondre à l'improviste sur la garde d'Edouard,
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— et le saisir lui-même, je ne dis pas le tuer, — car je ne

veux que le surprendre. — Vous tous qui voulez me suivre

dans cette entreprise, — acclamez avec votre chef le nom

de Henry.

Tous crient : Vive Henry !

— Eh bien donc, cheminons en silence. — Que Dieu et

saint George protègent Warwick et ses amis !

Ils sortent.

SCÈNE XV.

[Le camp d'Edouard près de Warwick.]

Entrent plusieurs sentinelles pour garder la tente du roi.

PREMIÈRE SENTINELLE.

— Avancez, mes maîtres; que chaque homme prenne

son poste; — le roi est déjà étendu là et endormi.

DEUXIÈME SENTINELLE.

Quoi ! il ne se mettra pas au lit !

PREMIÈRE SENTINELLE.

— Non; car il a fait le vœu solennel — de ne jamais se

coucher ni prendre son repos normal, — jusqu'à ce que

Warwick ou lui-même soit anéanti.

DEUXIÈME SENTINELLE.

— Demain donc sera sans doute la journée décisive, —

si Warwick est aussi près qu'on le rapporte.

TROISIÈME SENTINELLE.

— Mais dis-moi, je te prie, quel est ce seigneur — qui

repose ici avec le roi dans sa tente?

PREMIÈRE SENTINELLE.

— C'est lord Hastings, le plus grand ami du roi.

TROISIÈME SENTINELLE.

— Ah vraiment? mais pourquoi le roi ordonne-t-il —
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que ses principaux officiers logent dans les villes environ-

nantes, — quand lui-même reste sur la froide terre?

DEUXIÈME SENTINELLE.

— Il y a plus d'honneur, parce qu'il y a plus de danger.

TROISIÈME SENTINELLE.

— Oui-dà ; donne-moi le bien-être et le repos, — je les

préfère à un dangereux honneur. — Si Warwick savait dans

quelle position est le roi, — il y aurait à craindre qu'il ne

vînt l'éveiller.

PREMIÈRE SENTINELLE.

— Si nos hallebardes ne lui fermaient le passage.

DEUXIÈME SENTINELLE.

— Oui; pourquoi gardons-nous sa tente royale, — sinon

pour défendre sa personne des ennemis nocturnes?

Entrent Warwick, Clarence, Oxford, Somerset avec des troupes.

WARWICK.

— Voici sa tente; et voyez, là est postée sa garde. —
Courage, mes maîtres: l'honneur maintenant ou jamais!

Suivez-moi seulement, et Edouard est à nous.

PREMIÈRE SENTINELLE.

Qui va là?

SECONDE SENTINELLE.

Arrête, ou tu es mort.

Warwick et ses soldats crient tous: Warwick! Warwick! et tombent

sur la garde d'Edouard qui fuit en criant : aux armes! aux armes I

Warwick et les siens la poursuivent. Le tambour bat, et les trom-

pettes sonnent. Warwick et les siens reviennent, amenant le roi

Edouard en robe de nuit, assis dans une chaise. Glocester et Hastings

fuient.

SOMERSET.

Qui sont ceux qui fuient là-bas?

WARWICK.

— Richard et Hastings : laissons-les aller, voici le duc.



SCÈNE XV. 273

LE ROI EDOUARD.

— Le duc! ah! Warwick, la dernière fois que nous nous

sommes quittés, — tu m'appelais le roi.

WARWICK.

Oui, mais la situation a changé. — Du moment que vous

m'avez déshonoré dans mon ambassade, — moi, je vous ai

dégradé du titre de roi, —et je viens maintenant vous créer

duc d'York. — Hélas! comment pourriez-vous gouverner un

royaume, — vous qui ne savez pas faire un usage convenable

des ambassadeurs, — ni vous contenter d'une seule épouse,

— ni traiter fraternellement vos frères, — ni travailler au

bien-être du peuple, — ni vous mettre à couvert de vos en-

nemis?

LE ROI EDOUARD.

— Oui-dà, frère Clarence, te voilà donc aussi? — Alors

je vois bien qu'Edouard doit succomber. — Pourtant, War-

wick, en dépit de tous les revers, — de toi-même et de

tous tes complices, — Edouard se comportera toujours en

roi. — La perfidie de la fortune aura beau renverser mon

pouvoir; — mon âme dépasse le cercle de sa roue.

WARWICK, lui ôtant sa couronne.

— Qu'Edouard reste donc roi d'Angleterre en imagina-

tion. — C'est Henry qui désormais portera la couronne

d'Angleterre; — il sera le roi en réalité; toi, tu n'en es

plus que l'ombre. — Milord de Somerset, à ma requête, —

faites immédiatement conduire le duc Edouard — à mon
frère l'archevêque d'York. — Quand j'aurai livré bataille à

Pembroke et à ses compagnons, — je vous rejoindrai, et je

ferai connaître à Edouard — la réponse que lui envoient

Louis et madame Bonne. — Jusque-là, adieu, bon duc

d'York.

LE ROI EDOUARD.

— Il faut que les hommes subissent ce qu'imposent les
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destins : — il est superflu de lutter contre vent et marée.

On emmène le roi Edouard, Somerset l'accompagne.

OXFORD.

— Il ne nous reste plus, milord, — qu'à marcher sur

Londres avec nos soldats.

WARWICK.

— Oui, c'est la première chose que nous ayons à faire :

— délivrons le roi Henry de sa prison, — et faisons-le as-

seoir sur le trône royal.

Ils sortent.

SCÈNE XVI.

[Londres. Un palais.]

Entrent la reine Elisabeth et Rivêrs.

RIVERS.

— Madame, qu'est-ce qui cause en vous ce changement

soudain ?

LA REINE ELISABETH.

— Comment ! mon frère Rivers, enêtes-vous encore à

apprendre- le malheur qui vient d'arriver au roi Edouard?

RIVERS.

— Quoi ! la perte de quelque bataille rangée avec

Warwick?

LA REINE ELISABETH.

— Non, mais la perte de sa royale personne.

RIVERS

.

Mon souverain est-il donc tué?

LA REINE ELISABETH.

— Oui, presque, car il est prisonnier; — soit qu'il ait été

livré par une trahison de sa garde, — soit qu'il ait été sur-

pris à l'improviste par son ennemi. - Et, à ce que j'ai ap-

pris en outre, - il vient d'être commis à la garde de l'évê-
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que d'York, - frère de l'inflexible Warwick et partant notre

ennemi.

RIVERS.

— Ces nouvelles sont bien douloureuses, je dois le con-

fesser; — cependant, gracieuse madame, supportez ce

malheur de votre mieux : - Warwick, qui aujourd'hui a

gagné la victoire, peut la perdre demain.

LA REINE ELISABETH.

— Jusque-là la douce espérance défendra mon existence

de l'abattement. — Au surplus, je dois me sevrer de tout

découragement, — par amour pour l'enfant d'Edouard que

je porte dans mon sein. — Voilà pourquoi je mets un frein à

mon émotion, - et je supporte avec résignation la croix

de mon infortune. — Oui, oui, c'est pour cela que je dé-

vore tant de larmes — et que je comprime tant de soupirs

brûlants, — de peur que soupirs ou larmes ne flétrissent

ounenoyent — le fruit du roi Edouard, le légitime héritier

de la couronne d'Angleterre.

RIVERS.

— Mais, madame, qu'est donc devenu Warwick ?

LA REINE ELISABETH.

— J'apprends qu'il marche sur Londres, — pour repla-

cer la couronne sur la tête de Henry : — devine le reste
;

les amis du roi Edouard doivent plier. — Mais pour préve-

nir la violence du tyran, — (car qui a une fois rompu son

serment ne mérite plus confiance), — je vais de ce pas dans

un sanctuaire, — afin de sauver du moins l'héritier des

droits d'Edouard ;
— là je serai à l'abri de la force et de la

fraude. — Venez donc, fuyons, tandis que nous pouvons

fuir; — si Warwick nous prend, nous sommes sûrs de

mourir.

Ils sortent.
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SCÈNE XVII.

[Un parc près du château de Middleham dans I'Yorkshire.]

Entrent Richard, Hastings, Sir William Stanley, et antres.

RICHARD.

— Maintenant, milord Hastings, et vous, sir William

Stanley, — ne vous étonnez plus si je vous ai amenés ici —
dans le taillis le plus épais de ce parc. — Voici la situation :

vous savez que notre roi, mon frère, — est ici prisonnier

de l'évêque, qui a pour lui— des égards et lui accorde une

grande liberté. - Souvent, gardé par une faible escorte,—

il vient chasser de ce côté pour se distraire. — Je l'ai averti

par un moyen secret — que, s'il veut, vers cette heure,

cheminer par ici, — sous couleur de chasser comme d'ha-

bitude, — il trouvera ici ses amis, avec un cheval et des

hommes, — prêts à l'affranchir de sa captivité.

Entrent le roi Edouard et un Chasseur.

LE CHASSEUR.

— Par ici, milord; c'est par ici qu'est le gibier.

LE ROI EDOUARD.

— Non, par ici, l'ami ; vois où sont les chasseurs. — Eh
bien, frère de Glocester, lord Hastings, et vous tous, — êtes-

vous embusqués ici pour braconner chez l'évêque ?

RICHARD.

— Frère, le moment et les circonstances exigent la célé-

rité
,
— votre cheval attend au coin du parc.

LE ROI EDOUARD.

— Mais où donc irons-nous?

HASTINGS.

— A Lynn, milord; et là nous nous embarquerons pour

la Flandre !
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RICHARD.

— C'est bien pensé, croyez-moi ; car telle était mon

idée.

LE ROI EDOUARD.

— Stanley, je récompenserai ton zèle.

RICHARD.

— Mais pourquoi tardons-nous? Ce n'est pas le moment

de causer.

LE ROI EDOUARD.

— Chasseur, qu'en dis-tu? Veux-tu partir avec nous?

LE CHASSEUR.

— Mieux vaut cela que de rester et d'être pendu.

RICHARD.

— En route donc
;
plus de verbiage.

LE ROI EDOUARD.

— Évêque, adieu; gare la colère de Warwick, — et prie

pour que je ressaisisse la couronne.

Ils sortent (54).

SCÈNE XVIII.

[La Tour de Londres.]

Entrent le roi Henry, Clarence, Warwick, Somerset, le jeune

Richmond, Oxford, Montague, le Lieutenant de la Tour, et les

gens de la suite.

LE ROI HENRY.

— Maître lieutenant, maintenant que Dieu et mes amis

— ont renversé Edouard du trône royal — et changé ma

captivité en liberté, — mon inquiétude en espérance, mes

chagrins en joies, — que t'est-il du au moment de notre

élargissement ?

LE LIEUTENANT DE LA TOUR.

— Les sujets n'ont rien à réclamer de leurs souverains ;

xiii. t8



278 HENRY VI.

mais, si une humble prière peut être efficace, — j'implore

mon pardon de Votre Majesté.

LE ROI HENRY.

— Pourquoi, lieutenant? pour m'avoir bien traité? — Ah!

sois sûr que je récompenserai largement ta sollicitude; —

car elle a fait de mon emprisonnement un plaisir, — oui,

ce plaisir que les oiseaux en cage — ressentent, quand,

après maintes pensées mélancoliques, — ils parviennent,

dans les accords d'une intime harmonie, — à oublier

tout à fait la perte de leur liberté. - Mais, après Dieu,

Warwick, c'est à toi que je dois ma délivrance; — aussi

c'est à Dieu et à toi tout d'abord que j'en rends grâces :
—

il en a été l'auteur, toi l'instrument. — Aussi, voulant

triompher des rigueurs de la fortune — par l'humilité d'une

existence où la fortune ne pourra me frapper, — et voulant

que le peuple de cette terre bénie — ne soit plus désormais

puni de ma mauvaise étoile, —Warwick , bien que ma tête

continue à porter la couronne, — je te remets ici le gou-

vernement, - car tu es fortuné dans tous tes actes.

WARWICK.

— Votre Grâce a toujours été renommée pour sa vertu,

— et maintenant elle fait preuve de sagesse autant que de

vertu, — en se dérobant par sa prévoyance aux coups de la

fortune; — car peu d'hommes savent se plier à leur étoile.

— Laissez-moi pourtant reprocher une chose à Votre Grâce,

— c'est de me choisir quand Clarence est là.

CLÀRENCE.

— Non, Warwick, tu es digne du pouvoir, — toi à qui

les cieux, dès ta nativité, —adjugèrent la branche d'olivier

et la couronne de laurier, — gage d'un bonheur égal dans la

paix et dans la guerre ;
— et voilà pourquoi je te donne

mon libre suffrage.
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WARWICK.

— Et moi je choisis Clarence pour protecteur unique.

LE ROI HENRY.

— Warwick et Clarence, donnez-moi tous deux vos

mains. — Maintenant joignez vos mains, et avec vos mains

vos cœurs, — afin qu'aucune dissension n'entrave le

gouvernement. — Je vous fais tous deux protecteurs de

ce royaume, — pendant que moi-même je resterai dans la

vie privée, - et que dans la dévotion je consacrerai

mes derniers jours — à expier le péché et à glorifier mon
Créateur.

WARWICK.

— Que répond Clarence au vœu de son souverain?

CLARENCE.

— Qu'il consent, si Warwick accorde son consente-

ment, — car je me repose sur ta fortune.

WARWICK.

— Èh bien donc, je dois consentir, quoiqu'à regret. —

Nous serons attelés ensemble, comme les deux ombres —

de la personne de Henry, et nous le remplacerons ;
— je

veux dire que nous porterons le poids du gouvernement, —

tandis qu'il en aura l'honneur dans le repos. — Maintenant,

Clarence, il est absolument nécessaire — que sur-le-champ

Edouard soit déclaré traître, — et que tous ses domaines et

ses biens soient confisqués.

CLARENCE.

— Et quoi encore? que sa succession soit ouverte.

WARWICK.

— Oui, et certes Clarence en aura sa part*

LE ROI HENRY.

— Mais, avant toute autre affaire, — laissez-moi vous

supplier , car je ne commande plus, — de faire revenir de

France au plus vite — Marguerite, votre reine, et mon fils

Edouard ;
— car, jusqu'à ce que je les voie, une inquiétude



280 HENRY VI.

pleine de doutes — éclipse à demi la joie de ma délivrance.

CIARENCE.

— Cela sera fait au plus vite, mon suzerain.

LE ROI HENRY.

— Milord de Somerset, quel est ce jouvenceau — pour

qui vous semblez avoir une si tendre sollicitude ?

SOMERSET.

— Mon suzerain, c'est le jeune Henry, comte de Rich-

mond.
LE ROI HENRY.

— Viens ici, espoir de l'Angleterre.

11 met Ja main sur la tête de Richmond.

Si c'est bien la vérité — que de mystérieuses puissances

suggèrent à ma pensée prophétique, — ce charmant garçon

fera la félicité de notre pays. — Son regard est plein d'une

majesté paisible, — sa tête a été formée par la nature pour

porter une couronne, — sa main pour brandir un sceptre,

et lui-même — est appelée orner un jour le trône des rois.

— Rendez-lui hommage, milords; car il est prédestiné à

vous faire plus de bien que je ne vous ai fait de mal.

Entre un Messager.

WARWICK.

— Quelle nouvelle, mon ami?

LE MESSAGER.

— Edouard s'est échappé de chez votre frère, — et s'est

enfui, m'a-t-on dit depuis, en Bourgogne.

WARWICK.

— Désagréable nouvelle ! Mais comment s'est faite son

évasion ?

LE MESSAGER.

— Il a été emmené par Richard, duc de Glocester, - et

lord Hastings, qui l'attendaient — dans une secrète embus-

cade sur la lisière de la forêt, — et qui l'ont enlevé aux
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chasseurs do l'évêque ;
— car la chasse était son exercice

journalier.

WARWICK.

— Mon frère a été Irop négligent dans l'accomplissement

de sa charge. — Mais partons d'ici, mon souverain, et

cherchons d'avance — un remède à tous les maux qui

peuvent nous atteindre.

Sortent le roi Henry, Warwick, Clarence, le lieutenant de la Tour et les

gens de la suite.

SOMERSET.

— Milord, je n'aime guère cette fuite d'Edouard. — Car

sans nul doute le Bourguignon lui prêtera secours, — et

nous aurons de nouvelles guerres avant qu'il soit long-

temps. — Si l'heureuse prédiction que Henry vient de faire

— sur l'avenir de ce jeune Richmond, a réjoui mon cœur, —

je n'ai pas moins au cœur la crainte que dans ces conflits

- il ne lui arrive malheur, ainsi qu'à nous. — Ainsi, lord

Cxford, pour prévenir une catastrophe, — nous allons de

ce pas l'envoyer en Bretagne — jusqu'à ce que les orages

delà discorde civile soient passés.

OXFORD.

— Oui, car si Edouard ressaisit la couronne, — il est

probable que Richmond sera sacrifié avec les autres.

SOMERSET.

— C'est cela : il partira pour la Bretagne. —Venez donc,

et agissons vite.

Us sorteut.

SCÈNE XIX.

[Devant York (55).]

Enrent lk roi Edouard, Richard, Hastings cl des troupes.

LE ROI EDOUARD.

— Yms le voyez, frère Richard, lord Hastings, et vous

tous, -la fortune nous a fait jusqu'ici réparation, — et
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elle déclare qu'une fois de plus j'échangerai — ma détresse

contre la couronne royale de Henry. — Nous avons heu-

reusement passé et repassé les mers, — et ramené de Bour-

gogne le secours désiré. — Maintenant que nous sommes

arrivés — du havre de Ravenspurg devant les portes

d'York, — nous n'avons plus qu'à rentrer dans notre do-

maine ducal.

RICHARD.

— Les portes fermées ! Frère, cela ne me plaît guère. —

Car souvent qui trébuche au seuil — a raison de craindre

quelque danger caché dans l'intérieur.

LE ROI EDOUARD.

— Bah , mon cher ! les présages ne doivent plus nous

effrayer maintenant : — de gré ou de force, il faut que

nous entrions, — car c'est là que nous rejoindrons nos

amis.

HASTINGS.

— Mon suzerain, je vais frapper encore une fois pour les

sommer.

Entrent sur les remparts de la ville le maire d'York et ses collègœs.

LE MAIRE.

— Milord, nous avons été prévenus de votre arrivée,

— et nous avons fermé les portes pour notre sûreté ;
—

car maintenant nous devons allégeance à Henry.

LE ROI EDOUARD.

— Mais, monsieur le maire, si Henry est votre roi,

— Edouard est, pour le moins, duc d'York.

LE Mi IRE.

— C'est juste, mon bon seigneur; je vous reccnnais

pour tel.

LE ROI EDOUARD.

— Eh bien, je ne réclame que mon duché, - «rame

étant parfaitement disposé à m'en contenter.
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RICHARD, à part.

— Mais une fois que le renard aura fourré son museau,

- il trouvera bientôt moyen de faire suivre tout le corps.

HASTINGS.

~ Eh bien, monsieur le maire, pourquoi hésitez-vous

ainsi ? — Ouvrez les portes ; nous sommes amis du roi

Henry.

LE MAIRE.

— Ah! vraiment? Alors les portes vont être ouvertes.

Il se retire des remparts avec ses collègues.

RICHARD.

— Voilà un capitaine considérablement habile et bientôt

persuadé !

HASTINGS.

— Le bon vieillard croit volontiers que tout est au mieux,

- si tout va bien pour lui ; mais, une fois entrés, — je ne

doute pas que nous ne l'amenions vite, — lui et ses con-

frères, à la raison.

Le maire et deux aldermen reparaissent au bas des remparts,

LE ROI EDOUARD.

— Bien, monsieur le maire : ces portes ne doivent -être

fernées - que la nuit ou en temps de guerre... — Allons,

ne ïrains rien, l'ami, et livre-moi les clefs.

11 lui prend les clefs da la ville.

-En effet, Edouard entend défendre la ville, et toi, — et

tous ces amis qui daignent me suivre.

Tanbour. Entrent Montgomery et des troupes. Marche militaire.

RICHARD.

— Frère, voici sir John Montgomery, — notre fidèle

ami,;i je ne me trompe.

LE ROI EDOUARD.

— Soyez le bienvenu, sir John. Mais pourquoi venez-

vous ;n armes?
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MONTGOMERY.

— Pour secourir le roi Edouard en ce temps d'orages

,

— comme doit le faire tout sujet loyal.

LE ROI EDOUARD.

— Merci, bon Montgomery. Mais maintenant nous de-

vons oublier — nos titres à la couronne, et ne réclamer —
que notre duché, jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu de nous en-

voyer le reste.

MONTGOMERY.

— Alors adieu, car je vais repartir. — Je suis venu ser-

vir un roi, et non un duc. — Battez, tambour, et reprenons

notre marche.

On commence la marche.

LE ROI EDOUARD.

— Non! arrêtez un peu, sir John ; et nous allons exami-

ner — par quels moyens sûrs la couronne pourrait être re-

couvrée.

MONTGOMERY.

— Que parlez-vous d'examiner? Soyons brefs :— si vois

ne voulez pas pas ici même vous proclamer notre roi,— je

vous abandonne à votre fortune, et je vais— faire rebrousïer

chemin à ceux qui viennent vous secourir. — Pourqioi

combattrions-nous, si vous ne revendiquez aucun titre?

RICHARD.

— Allons, frère, pourquoi vous arrêter à des subtilités?

LE ROI EDOUARD.

— Quand nous serons plus fort, nous ferons notre ré-

clamation; — jusque-là, il y a sagesse à cacher nos ies-

seins.

HAST1NGS.

— Arrière les scrupules! Aujourd'hui c'est aux arnes à

décider.

RICHARD.

— Et ce sont les intrépides qui atteignent le plus rite à



SCÈNE XIX. 285

la couronne. — Frère, nous allons vous proclamer d'office;

— et le seul bruit de cette proclamation vous amènera

nombre d'amis.

LE ROI EDOUARD.

— Qu'il en soit donc ce que vous voudrez; car j'ai le

droit pour moi, - et Henry ne fait qu'usurper le diadème.

MONTGOMERY.

— Oui, maintenant mon souverain tient un langage

digne de lui ;
— et maintenant je veux être le champion

d'Edouard !

HÀSTINGS.

— Sonnez, trompette. Edouard va être proclamé ici

même. — Allons, camarade, fais la proclamation.

Il remel un papier à un soldat. Fanfare.

LE SOLDÂT, lisant.

Edouard IV, par la grâce de Dieu, roi d'Angleterre et

de France, et lord d'Irlande, etc.

MONTGOMERY.

— Et quiconque conteste le droit du roi Edouard, — je

le défie céans en combat singulier.

Il jette à terre son gantelet.

TOUS.

Vive Edouard IV !

LE ROI EDOUARD.

— Merci, brave Montgomery; et merci à vous tous. —Si

la fortune me sert, je recompenserai ce dévouement. —

Pour cette nuit, nous logerons ici, à York; — et, dès que

le soleil matinal élèvera son char — au-dessus de cet hori-

zon, — nous marcherons sur Warwick et sa bande; — car,

pour Henry, je sais qu'il n'est point soldat. — Ah ! revêche

Clarence ! qu'il te sied mal -de flatter Henry et d'abandon-

ner ton frère ! — N'importe ! Nous tiendrons tête de notre

mieux à Warwick et à toi. — En avant, braves soldats!
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comptez sur la victoire ;
— et, la victoire une fois obtenue,

comptez sur une large paie.

Us sortent.

SCENE XX.

[Londres. Le palais de Lambeth.]

Entrent le roi Henry, Warwick, Clarence, Montague, Exeter,

et Oxford.

WARWICK.

— Que conseillez-vous, milords? Edouard, parti de Bel-

gique — avec un tas d'Allemands impétueux et de Hollan-

dais stupides, — a traversé sain et sauf le détroit, — et avec

ses troupes il marche droit sur Londres ;
— et nombre d'é-

tourdis se joignent à lui.

OXFORD.

— Faisons une levée, et repoussons-le.

CLARENCE.

— Un feu léger est vite étouffé : — si vous le laissez faire,

des rivières ne sauraient l'éteindre.

WARWICK.

— J'ai dans le Warwickshire des amis loyaux, - qui,

sans être mutins dans la paix, sont hardis à la guerre ; —je

vais les réunir. Toi, fils Clarence, — dans les comtés de

Suffolk, de Norfolk et de Kent, tu presseras — les cheva-

liers et les gentilhommes de se joindre à toi. — Toi, frère

Montague, dans les comtés de Buckingham, — de Northamp-

ton et de Leicester, tu trouveras — des hommes tout dispo-

sés à se rendre à ton commandement ;
— et toi, brave Ox-

ford, qui es si prodigieusement aimé — clans l'Oxfordshire,

tu y réuniras tes amis. - Quant à mon souverain, qu'en-

tourent les citoyens dévoués , — comme les mers ceignent
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cette île, - comme les nymphes font cercle autour de la

chaste Diane, - il restera à Londres, jusqu'à ce que nous

venions l'y trouver. — Beaux seigneurs, prenez congé du

roi, et partez sans répliquer. — Adieu, mon souverain.

LE ROI HENRY.

— Adieu, mon Hector, ferme espoir de mon Ilion.

CLARENCE.

— En signe de fidélité je baise la main de Votre Altesse.

LE ROI HENRY.

— Loyal Clarence, sois fortuné.

MONTAGUE.

— Courage, milord!... Sur ce, je prends congé.

OXFORD, baisant la main de Henry.

— Et ainsi je scelle ma foi, en vous disant adieu.

LE ROI HENRY.

— Cher Oxford, bien-aimé Montague, - et vous tous,

encore une fois adieu! Soyez heureux!

WARWICK.

— Adieu, chers lords : rejoignons-nous à Coventry.

Sortent Warwick, Clarence, Oxford et Montague.

LE ROI HENRY.

— Je vais me reposer un moment ici au palais. — Cou-

sin d'Exeter, que pense Votre Seigneurie? — Je crois que

les forces mises en campagne par Edouard — ne sont pas

en état de résister aux miennes.

EXETER.

— Il est à craindre qu'il n'entraîne les autres.

LE ROI HENRY.

— Ce n'est pas là mon inquiétude ; ma conduite m'a fait

assez connaître. — Je n'ai point fermé l'oreille aux deman-

des du peuple, — ni ajourné ses suppliques par longs délais;

— ma pitié a été pour ses blessures un baume salutaire;

— ma bonté a tempéré l'excès de ses maux ;
— ma merci

a séché ses larmes qui débordaient ;
— je n'ai pas convoité
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ses richesses ;
— je ne l'ai pas accablé de gros subsides ;

—

en dépit de ses égarements, je n'ai pas été avide de ven-

geance. — Pourquoi donc aimerait-il Edouard plus que

moi *? — Non , Exeter; tant de bonnes grâces provoquent la

bonne grâce; — et, quand le lion caresse l'agneau, — l'a-

gneau ne cesse pas de le suivre.

Cris au dedans du théâtre : Laucastre ! Lancaslre !

EXETER.

— Écoutez, écoutez, milord ! Quels sont ces cris?

Entrent le roi Edouard, Glocester et des soldats.

LE ROI EDOUARD.

— Qu'on saisisse ce Henry à la face vile, qu'on l'em-

mène d'ici, - et qu'on nous proclame de nouveau roi

d'Angleterre.

Au roi Henry.

— Tu étais la source d'où découlaient maints menus

ruisseaux; — maintenant que ton cours s'arrête, mon Océan

va les absorber — et se grossir de leurs flots... — Qu'on

l'emmène à la Tour, sans le laisser parler.

Des soldats sortent avec le roi Henry.

— Et maintenant, milords, dirigeons notre marche sur

Coventry — où est en ce moment le péremptoire Warwick.

— Le soleil brille ardemment; si nous tardons, — la froide

morsure de l'hiver détruira notre récolte tant espérée.

GLOCESTER.

— Partons vite, avant qu'il ait réuni ses forces, — et

surprenons brusquement ce grand traître. — Braves guer-

riers, marchons droit sur Coventry.

Ils sortent.
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SCÈNE XXI.

[Coventry.]

Entrent sur les remparts Warwick, le maire de Coventry, deux

Messagers et autres.

WARWICK.

— Où est le courrier venu de la part du vaillant Oxford?

— A quelle distance est ton maître, mon honnête ami ?

PREMIER MESSAGER.

— Il doit être à Dunsmore, marchant vers nous.

WARWICK.

— A quelle distance est notre frère Montague? — Ouest

le courrier venu de la part de Montague ?

DEUXIÈME MESSAGER.

— Il doit être à Daintry, avec un puissant renfort.

Entre sir John Somerville.

WARWICK.

— Eh bien , Somerville, que dit mon bien-aimé gendre?

— Et, d'après ton calcul, à quelle proximité est maintenant

Clarence ?

SOMERVILLE.

— Je l'ai laissé à Southam avec ses forces, — et je

l'attends ici dans deux heures environ.

Roulement de tambour.

WARWICK.

— En ce cas, Clarence est tout près ; j'entends son tam-

bour.

SOMERSET.

— Ce n'est pas le sien, milord : Southam est par ici; —
le tambour que Votre Honneur entend vient du côté de

Warwick.
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WARWICK.

— Qui cela peut-il être ? Sans doute des amis inattendus !

SOMERSET.

— Ils arrivent, et vous allez le savoir.

Tambours. Entrent le roi Edouard, Richard et leurs troupes.

Marche militaire.

LE ROI EDOUARD.

— Trompette, approche des remparts, et sonne une

chamade.

RICHARD.

— Vois donc le sinistre Warwick en sentinelle sur le

rempart.

WARWICK.

— Oh ! contre-temps imprévu ! le libertin Edouard est

déjà arrivé ! — Où donc ont dormi nos éclaireurs, ou com-

ment ont-ils été séduits , — que nous n'avons pas été pré-

venus de son approche ?

LE ROI EDOUARD.

— Maintenant, Warwick, ouvre les portes de la ville, —

dis-moi de bonnes paroles, fléchis humblement le genou.

— Appelle Edouard ton roi, implore sa merci, — et il te

pardonnera ces outrages.

WARWICK.

— Non! Toi-même éloigne d'ici tes troupes, — salue

celui qui t'a élevé et renversé, — appelle Warwick ton pa-

tron, sois repentant, — et tu pourras encore rester le duc

d'York.

RICHARD.

— J'ai cru qu'au moins il allait dire roi : — est-ce une

plaisanterie qu'il a faite sans le vouloir?

WARWICK.

— Messire, un duché n'est-il pas un assez beau cadeau?
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RICHARD.

— Oui, ma foi, présenté surtout par un pauvre comte. —

Je té saurai gré de ce superbe présent.

WARWICK.

— C'est moi qui ai donné le royaume à ton frère.

LE ROI EDOUARD.

— Il est donc à moi, ne fût-ce que comme don de

Warwick.

WARWICK.

— Tu n'es pas l'Atlas qu'il faut à un si grand fardeau;

- et, voyant ta faiblesse, Warwick te reprend ce don. —
— Henry est mon roi, Warwick est son sujet.

LE ROI EDOUARD.

— Mais le roi de Warwick est prisonnier d'Edouard. —

Et dis-moi, vaillant Warwick, — qu'est-ce que le corps

sans la tête ?

RICHARD.

— Hélas ! pourquoi Warwick n'est-il pas plus clair-

voyant? — Tandis qu'il cherchait à escamoter un simple

dix, — doucement on soutirait le roi du jeu ! — Vous aviez

laissé le pauvre Henry au palais de l'évêque, — et je parie

dix contre un que vous le retrouverez à la Tour.

LE ROI EDOUARD.

— C'est vrai; mais vous, vous êtes toujours Warwick.

RICHARD.

— Allons, Warwick, saisis le moment : à genoux, à ge-

noux! — Pas encore? quand donc? Va, bats le fer tandis

qu'il est chaud.

WARWICK.

— J'aimerais mieux me couper cette main d'un seul

coup — et avec l'autre te la jeter à la face — que de m'hu-

milier au point de baisser pavillon devant toi.

LE ROI EDOUARD.

— Navigue comme tu voudras ; aie pour toi le vent et la
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marée ;
— cette main, serrée autour de ta noire chevelure,

— doit, soulevant ta tête chaude encore et fraîchement

coupée, — écrire cette sentence dans la poussière avec ton

sang : — le trop changeant Warwick ne pourra plus

changer désormais.

Entre Oxford, tamboui battant, enseignes déployées.

WARWICK.

— réjouissantes couleurs ! voyez, voici Oxford qui vient.

OXFORD.

— Oxford, Oxford, pour Lancastre !

Oxford et ses forces entrent dans la ville.

RICHARD.

— Les portes sont ouvertes ; entrons, nous aussi.

LE ROI EDOUARD.

— D'autres ennemis pourraient nous tomber sur le dos.

— Restons ici en bon ordre ; car, sans doute, ils vont faire

une sortie et nous livrer bataille ;
— sinon, la cité ne pouvant

opposer qu'une faible défense, — nous irons bien vite y

secouer les traîtres.

WARWICK.

— Oh ! sois le bienvenu, Oxford ! car nous avons besoin

de ton aide.

Entre Montague, tambour battant, enseignes déployées.

MONTAGUE.

— Montague, Montague, pour Lancastre!

Il entre dans la cité avec ses forces.

RICHARD.

— Toi et Ion frère, vous paierez cette trahison — du

sang le plus précieux qui coule dans vos veines.
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LE ROI EDOUARD.

- Plus rude est l'opposition, plus grande est la victoire;

- mon âme a le pressentiment d'un heureux succès et

d'un triomphe.

Entre Somerset, tambour battant, enseignes déployées.

SOMERSET.

- Somerset, Somerset, pour Lancastre !

Il entre dans la cité avec ses forces.

RICHARD.

- Deux ducs de ton nom, deux Somerset, - ont été

immolés à la maison d'York ;
- tu seras le troisième, si

celte épée tient bon.

Entre Clarence, tambour battant, enseignes déployées.

WARWICK.

- Et voyez ! voici George de Clarence qui s'avance - avec

des forces suffisantes pour livrer bataille à son frère. -

Chez lui un zèle légitime pour le droit l'emporte - sur l'ins-

tinct de l'amour fraternel. - Viens, Clarence, viens
;
ré-

ponds à l'appel de Warwick !

CLARENCE, arrachant la rose rouge de son chapeau.

- Mon père de Warwick, sais-tu ce que cela signifie? -

Eh bien, vois, je te rejette mon infamie à la face. - Je ne

veux pas ruiner la maison de mon père, - cette maison

dont il cimenta les pierres avec son sang, - et faire la

grandeur de Lancastre. Çà, crois-tu donc, Warwick, - que

Clarence soit assez dur, assez brutal, assez dénaturé, -

pour tourner les fatales machines de guerre - contre son

frère et son roi légitime? - Peut-être m'objecteras-lu

mon serment sacré. - En tenant ce serment-là, je serais

plus impie - que Jephlé quand il sacrifia sa fille. - Jedé-

xin. iy
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plore tellement ma faute passée que, — pour bien mé-

riter désormais de mon frère, — je me proclame ici ton en-

nemi mortel ; —bien résolu, partout oùje te rencontrerai, —
(et je suis sûr de te rencontrer, pour peu que tu te hasardes

au dehors), — à te punir de m'avoir si criminellement

égaré. — Sur ce, fier Warwick, je te défie, — et je tourne

vers mon frère mon visage rougissant. — Pardonne-moi,

Edouard, je veux faire amende honorable ;
— et toi, Ri-

chard, ne regarde plus mes fautes avec colère, — car

désormais je ne serai plus inconstant.

LE ROI EDOUARD.

— Sois le bienvenu : nous t'aimons dix fois plus - que

si tu n'avais jamais mérité notre haine.

RICHARD.

— Bienvenu, bon Clarence ; c'est agir en frère!

WARWICK.

— traître éhonté ! déloyal parjure!

LE ROI EDOUARD.

— Eh bien, Warwick, veux-tu quitter la ville et combat-

tre? — Ou faudra-t-il que nous fassions voler les pierres à

tes oreilles?

WARWICK.

— Pardieu, je ne m'enferme pas ici pour me défendre. —
Je vais me porter de ce pas sur Barnet, — et t'offrir le com-

bat, Edouard, si tu oses l'accepter.

LE ROI EDOUARD.

— Oui, Warwick, Edouard l'accepte, et va marcher en

avant. — Milords, au champ de bataille! Saint George et

victoire !

Ils sortent.
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SCENE XXII.

[Un champ de bataille près de Barnet.]

Fanfare d'alarme. Mouvement de troupes. Entre le ROI EDOUARD,

apportant Warwick blessé.

LE ROI EDOUARD.

— Ainsi, couche-toi là : meurs, et meure notre effroi !
—

Car Warwick était un épouvantait qui nous effrayait tous. —
Maintenant, Montague, tiens-toi bien

; je vais te chercher,

— pour que les os de Warwick tiennent compagnie aux

tiens.

Il sort.

WARWICK.

— Ah ! qui est près d'ici ? Venez à moi, ami ou ennemi,

— et dites-moi qui est vainqueur, York ou Warwick ? — A
quoi bon cette demande? Ma personne mutilée prouve, —
mon sang qui coule, mes forces épuisées, mon cœur dé-

faillant prouvent — qu'il me faut abandonner mon corps

à la terre, — et, par ma chute, la victoire à mon en-

nemi. — Ainsi sous le tranchant de la hache tombe le

cèdre — dont les bras donnaient abri à l'aigle princier,

— à l'ombre duquel dormait le lion rampant, — dont la

cime dominait l'arbre touffu de Jupiter — et protégeait

l'humble arbrisseau contre le vent formidable de l'hiver. —
Ces yeux, qui maintenant sont obscurcis par le voile

noir de la mort, — ont été aussi perçants que le soleil de

midi, — pour pénétrer les secrètes trahisons du monde.—

Les rides de mon front, maintenant remplies de sang, —
furent souvent comparées à des sépulcres de rois ;

— car

quel était le roi vivant dont je ne pusse creuser la tombe?

— Et qui osait sourire quand Warwick fronçait le sourcil ?
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— Hélas! voilà ma gloire souillée de poussière et de sang!

— Mes parcs , mes promenades, les manoirs que j'avais —
m'abandonnent désormais ; et il ne me reste — de toutes

mes terres que la longueur de mon corps ! — Ah ! qu'est-ce

que la pompe, le pouvoir, l'empire, si ce n'est terre et

poussière? — Et, quelle que puisse être notre vie, nous

n'en devons pas moins mourir.

Entrent Oxford et Somerset.

SOMERSET.

— Ah ! Warwick ! Warwick ! si tu étais comme nous som-

mes, — nous pourrions encore réparer toutes nos pertes. —

La reine a ramené de France un puissant renfort; - nous

venons d'en apprendre la nouvelle. Ah ! si tu pouvais fuir!

WARWICK.

— Alors même je ne fuirais pas... Ah ! Montague, — si

tu es là, doux frère, prends ma main, — et sous tes lèvres

retiens un moment mon âme ! ... — Tu ne m'aimes pas; car,

si tu m'aimais, frère, — tes larmes laveraient ce caillot de

sang figé — qui colle mes lèvres et m'empêche de parler. —

Viens vite, Montague, ou je suis mort.

SOMERSET.

— Ah! Warwick, Montague a rendu l'âme; — et jusqu'au

dernier soupir il a appelé "Warwick, — et il a dit : Recom-

mandez-moi à mon vaillant frère. — Et il a essayé d'en dire

davantage ; et ce qu'il a dit — était comme le bruit confus

d'un canon — dans un souterrain; enfin,— j'ai pu l'entendre

proférer dans un gémissement: — Oh! adieu, Warwick!

WARWICK.

Paix douce à son âme ! —Fuyez, milords, et sauvez-vous

vous-mêmes; car Warwick vous dit adieu — à tous,

pour vous retrouver au ciel !

Il meurt.
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OXFORD.

— Partons, partons, pour rejoindre la grande armée de

la reine.

Ils sortent, emportant le corps de Warwick.

Fanfare. Entre triomphalement le roi Edouard, accompagné de

Clarence, de Richard et de ses troupes.

LE ROI EDOUARD.

— Jusqu'ici notre fortune maintient sa marche ascen-

dante, — et nous sommes décorés des guirlandes de la

victoire. — Mais, au milieu de ce jour resplendissant, —
j'aperçois un nuage noir, suspect, menaçant, — qui va ren-

contrer notre glorieux soleil , — avant qu'il ait atteint son

paisible couchant: — je veux parler, milords, de ces forces

que la reine — a levées en France : elles sont arrivées sur

nos côtes, — et en marche, dit-on, pour nous combattre.

CLARENCE.

— La moindre rafale aura bientôt dispersé ce nuage, —
en le rejetant à la source d'où il est venu. — Ton seul

rayonnement suffira à sécher ces vapeurs : — tout nuage

n'engendre pas une tempête.

RICHARD.

— Les forces de la reine sont évaluées à trente mille

hommes : —Somerset et Oxford se sont réfugiés près d'elle.

— Si elle a le temps de respirer, soyez sûr — que son

parti sera bientôt aussi puissant que le nôtre.

LE ROI EDOUARD.

— Nous sommes informés par nos amis dévoués— qu'ils

dirigent leur marche vers Tewksbury; — pour nous, ayant

triomphé aujourd'hui dans la plaine de Barnet, — nous

irons droit à eux, car la célérité nous fraye le chemin ;
—

sur notre route, nos forces s'augmenteront — dans les

comtés que nous traverserons. — Qu'on batte le tambour;

criez : Courage! et en avant.

Ils sortent.
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SCENE XXIII.

[Une plaine près de Tewksbury (56)].

Marche militaire. Entrent la reine Marguerite, le PRINCE DE Galles,

Somerset, Oxford et des soldats.

LA REINE MARGUERITE.

— Grands lords, les hommes sages ne s'attardent pas à

déplorer leurs pertes, — mais cherchent vaillamment à ré-

parer leurs désastres. — Qu'importe que le mât ait été em-

porté par l'ouragan, — le câble rompu, l'ancre perdue, —

et la moitié de nos matelots engloutis dans les flots ! — Le

pilote vit encore. Convient-il qu'il — quitte le gouvernail,

que, pareil à un marmouset peureux, — il ajoute au flot de la

mer le flot de ses larmes, — et prête force à ce qui n'est

que trop fort , — tandis que sa douleur gémissante laisse

briser sur le rocher le navire — qu'auraient pu sauver l'ac-

tivité et le courage? — Ah ! quelle honte ! ah ! quelle faute

ce serait! — Warwick, dites-vous, était notre ancre; qu'im-

porte! — Montague, notre grand mât; qu'importe ! — Nos

amis égorgés étaient nos cordages, qu'importe ! — Quoi !

Oxford que voici n'est-il pas une autre ancre, — et Somer-

set un autre bon mât?- Les amis de France ne sont-ils pas

pour nous des voiles et des cordages? — Et, si malhabiles que

nous soyons, Ned et moi, ne pourrions-nous pas — une fois

faire l'office d'un habile pilote ? - Nous ne voulons pas quitter

le gouvernail pour nous asseoir et pleurer; — mais, quand

la tempête dirait non, nous voulons esquiver — lesécueilset

les rocs qui nous menacent du naufrage. — Autant vaut ru-

doyer les vagues que les flatter. — Et qu'est-ce qu'Edouard,

sinon une mer implacable? — Qu'est-ce que Clarence, si-

non un sable mouvant de fourberie? — Et Richard, sinon
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un roc âpre et fatal? — Voilà les ennemis de notre pau-

vre barque. — Vous pouvez nager, dites-vous? hélas! cène

sera que pour un moment ! — Marcher sur le sable ? Ah !

vous vous y enfoncerez vite !
— Escalader le roc ? La marée

vous en balaiera, — ou bien vous y périrez de faim, ce qui

est trois fois mourir. — Je vous dis cela, milords, pour

vous faire comprendre, — au cas où quelqu'un de vous

voudrait nous abandonner, — qu'il n'a pas plus de merci à

espérer de ces trois frères — que des vagues implacables,

des sables et des rochers. — Courage donc! ce qu'on ne

peut éviter, — il y aurait faiblesse puérile à le déplorer ou

à le redouter.

LE PRINCE DE GALLES.

— Il me semble qu'une femme de cette vaillante hu-

meur, —en prononçant de telles paroles devant un lâche, —
lui mettrait au cœur l'intrépidité— et le ferait combattre, nu,

contre un homme armé. — Si je dis cela, ce n'est pas que je

doute de personne ici; — car, si je soupçonnais un couard

dans nos rangs, — je l'autoriserais à s'éloigner bien vite, —

de peur qu'à l'heure critique il ne gâtât quelque autre— en

lui communiquant sa frayeur. — S'il y a ici un homme
de cette trempe, ce qu'à Dieu ne plaise, — qu'il parte avant

que nous ayons besoin de son aide.

OXFORD.

— Des femmes et des enfants d'un si grand courage! —

Et des guerriers faibliraient? Certes, ce serait une honte

éternelle! — brave jeune prince ! ton illustre grand-père

— revit en toi : puisses -tu vivre longtemps — pour assumer

son image et renouveler sa gloire !

SOMERSET.

— Quant à celui qui ne voudrait pas combattre pour un

tel avenir, — qu'il aille chez lui se coucher, et, comme le

hibou en plein jour, — qu'il ne se lève que pour provo-

quer l'étonnement et la risée.
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LA REINE MARGUERITE.

— Merci, gentil Somerset; cher Oxford, merci.

LE PRINCE DE GALLES.

— Et acceptez les remerciements de celui qui ne peut

offrir autre chose.

Entre un Messager.

LE MESSAGER.

— Préparez-vous , milords , car Edouard est proche —

et prêt à combattre : soyez donc résolus.

OXFORD.

— Je m'y attendais : c'est sa tactique — de se hâter

ainsi pour nous prendre au dépourvu.

SOMERSET.

— Mais il sera déçu : nous sommes prêts.

LA REINE MARGUERITE.

— J'ai le cœur réjoui en voyant votre ardeur.

OXFORD.

— Prenons position ici, et ne bougeons plus.

Marche militaire. Entrent, au fond delà scène, LE ROI EDOUARD,

Clarence, Richard et leurs troupes.

LE ROI EDOUARD.

— Braves compagnons, vous voyez là-bas le hallier épi-

neux, — qu'avec l'aide des cieux et de notre valeur— nous

devons saper par la racine avant la nuit. — Je n'ai pas

besoin d'attiser votre flamme, — car je la sais déjà assez ar-

dente pour les consumer. — Donnez le signal du combat,

et en avant, milords!

LA REINE MARGUERITE.

— Lords, chevaliers, gentilshommes, que puis-je dire

— qui ne soit contredit par mes pleurs? A chaque parole

que je prononce, — vous le voyez, je bois l'eau de
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mes yeux. — Donc, un dernier mot : Henry, votre souve-

rain, — est prisonnier de l'ennemi; son pouvoir est usurpé,

— son royaume un charnier, ses sujets égorgés, — ses sta-

tuts annulés, ses trésors dilapidés; — et là-bas est le loup

qui fait ces ravages. — Vous combattez pour la justice.

Ainsi, au nom de Dieu, milords, — soyez vaillants, et don-

nez le signal du combat.

Les deux armées se retirent.

SCÈNE XXIV.

[Le champ de bataille (57)].

Fanfare d'alarme. Mouvement de troupes; puis retraite. Alors entrent

le roi Edouard, Clarence, Richard et leurs troupes, amenant la

reine Marguerite, Oxford et Somerset prisonniers.

LE ROI EDOUARD.

— Donc voici le terme de tant de luttes tumultueuses.

— Vite Oxford au château de Ham ! — Quant à Somerset, à

bas sa tête coupable! — Allons, emmenez-les; je ne veux

plus les entendre.

OXFORD.

— Pour ma part, je ne te troublerai plus de mes paroles.

SOMERSET.

— Ni moi
; je me plie avec résignation à ma destinée.

Sortent Oxford et Somerset, entourés de gardes.

LA REINE MARGUERITE.

— Ainsi nous nous séparons tristement dans ce monde

de troubles, — pour nous réunir avec joie dans la bien-

heureuse Jérusalem.

LE ROI EDOUARD.

— A-t-on fait proclamer que celui qui trouvera Edouard

— aura une haute récompense, et lui, Edouard, la vie

sauve?
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RICHARD.

— On l'a fait : et tenez, voici le jeune Edouard.

Entrent des soldats, amenant LE PRINCE DE Galles.

LE ROI EDOUARD.

— Introduisez ce galant : écoutons-le parler. —Eh quoi !

si jeune épine peut-elle déjà piquer? —Edouard, quelle ré-

paration peux-tu me faire — pour avoir porté les armes

contre moi et soulevé mes sujets, — pour tous les troubles

que lu m'as causés?

LE PRINCE DE GALLES.

— Parle comme un sujet, fier et ambitieux York ! —Sup-

pose qu'en ce moment tu entends la voix de mon père ;
—

cède-moi ton siège et agenouille-toi où je suis, — tandis

que je t'adresserai à toi-même les questions — auxquelles

tu prétends, traître, que je réponde !

LA REINE MARGUERITE.

— Ah ! si ton père avait eu ta résolution !

RICHARD.

— Tu porterais encore le cotillon, - et tu n'aurais pas

volé les culottes de Lancastre.

LE PRINCE DE GALLES.

— Qu'Ésope réserve ses fables pour les soirées d'hiver; —

ses hargneux jeux de mots ne sont pas à leur place ici.

RICHARD.

— Par le ciel, marmouset, je vous châtierai pour cette

parole-là.

LA REINE MARGUERITE.

— Oui, tu es né pour le châtiment des hommes.

RICHARD.

Au nom du ciel ! emmenez cette captive insolente !

LE PRINCE DE GALLES.

— Non, emmenez plutôt cet insolent bossu.
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LE ROI EDOUARD.

— Silence, enfant revêche, ou je vais réprimer votre

langue.

CLARENCE.

— Gars malappris, tu es par trop impertinent.

LE PRINCE DE GALLES.

— Je connais mon devoir, vous manquez tous au vôtre.

- Luxurieux Edouard, et toi, parjure George, — et toi, dif-

forme Dick, je vous le dis à tous : — je suis votre supérieur,

traîtres que vous êtes... — Et toi , tu usurpes les droits de

mon père et les miens.

LE ROI EDOUARD.

— Voilà pour toi, image de cette insulteuse.

Il poignarde le prince de Galles.

RICHARD, au prince.

— Tu te débats ! Tiens, voilà pour achever ton agonie.

Il le poignarde.

CLARENCE, au prince.

— Et voici pour m'avoir accusé de parjure.

Il le poignarde.

LA REINE MARGUERITE.

— Oh ! tuez-moi aussi.

RICHARD.

Morbleu, soit.

11 va pour la frapper.

LE ROI EDOUARD.

— Arrête, Richard, arrête; car nous en avons déjà trop

fait.

RICHARD.

— Faut-il la laisser vivre pour qu'elle remplisse le

monde de son parlage?

LE ROI EDOUARD.

— Quoi ! elle s'évanouit. Tâchez de la faire revenir.
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RICHARD.

— Clarence, excusez-moi auprès du roi mon frère. —

Je vais à Londres pour affaire sérieuse : — avant que vous y

arriviez, attendez-vous à apprendre quelque nouvelle.

CLARENCE.

— Quoi ? quoi ?

RICHARD.

La Tour ! La Tour !

Il sort.

LA REINE MARGUERITE.

— Ned ! Ned chéri ! parle à ta mère, enfant ! — Tu

ne peux donc plus parler ?... Oh! les traîtres ! les meur-

triers ! — Ceux qui poignardèrent César n'ont point versé

de sang, — n'ont pas fait de mal, n'ont pas encouru de

blâme, — si leur acte est comparé à cet abominable forfait.

— Lui, c'était un homme! Celui-ci n'était guère qu'un en-

fant, — et jamais des hommes n'assouvissent leur furie sur

un enfant. — Y a-t-il un nom pire que celui de meurtrier,

que je leur donne? — Non, non! Mon cœur va se rompre

si je parle... — Eh! je veux parler, pour que mon cœur

se rompe. — Bouchers et scélérats ! Sanguinaires cannibales!

— Quelle plante avez-vous moissonnée avant l'heure !
-

Vous n'avez pas d'enfants, tbouchers ! Si vous en aviez, —
leur souvenir eût provoqué votre pitié. — Mais, si jamais il

vous arrive d'avoir un enfant, — attendez-vous à le voir

fauché dans sa jeunesse, — comme vous avez, vous,

hommes de mort, abattu ce jeune et doux prince !

LE ROI EDOUARD.

— Hors d'ici cette femme! allez, emmenez-la de force.

LA REINE MARGUERITE.

— Non, ne m'emmenez pas d'ici, expédiez-moi ici. —

Tiens, prends mon cœur pour fourreau, je te pardonnerai

ma mort. — Quoi! tu ne veux pas!... Eh bien, toi, Cla-

rence, fais-le.
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CLARENCE.

— Par le ciel, je ne te ferai pas cette grâce.

LA REINE MARGUERITE.

— Fais, bon Clarence ! Doux Clarence, je t'en supplie.

CLARENCE.

— M'as-tu entendu jurer que je n'en ferais rien?

LA REINE MARGUERITE.

— Oui, mais tu es habitué à te parjurer : — naguère ton

parjure était crime, maintenant il serait charité. — Quoi!

tu ne veux pas?... Où est ce boucher du diable, — le hi-

deux Richard?.. Richard, où es-tu? - Tu n'es pas ici... Le

meurtre est ton aumône : - tu n'as jamais repoussé ceux

qui te demandent du sang!

LE ROI EDOUARD.

— Arrière, dis-je! Emmenez-la, je vous l'ordonne.

LA REINE MARGUERITE.

— Puissiez-vous, vous et les vôtres, finir comme ce

prince!

Elle sort, entraînée de force.

LE ROI EDOUARD.

Où est allé Richard?

CLARENCE.

— A Londres, au train de poste; c'est, je le soupçonne,

— pour faire un souper sanglant à la Tour.

LE ROI EDOUARD.

— Il est expéditif, dès qu'une chose lui passe par la tête.

— Maintenant partons d'ici
;
que l'on congédie les simples

soldats— avec leur solde et des remerciements, et marchons

sur Londres; — allons voir comment se porte notre mi-

gnonne reine. — J'espère que présentement elle a de moi

un fils.

Ils sortent.
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SCÈNE XXV.

[La tour de Londres (59)].

Le roi Henry est assis un livre à la main, le lieutenant de la Tour

est auprès de lui. Entre Richard.

RICHARD.

— Bonjour, milord! quoi! aussi occupé de votre lec-

ture?

LE ROI HENRY.

— Oui, mon bon lord... milord, devrais-je dire. — C'est

péché de flatter, et le mot bon n'était guère qu'une flatterie.

— Bon Glocester et bon démon sont équivalents, — et éga-

lement absurdes. Ainsi, ne disons pas bon lord.

RICHARD, au lieutenant.

— L'ami, laisse-nous seuls : nous avons à causer.

Le lieutenant sort.

LE ROI HENRY.

— Ainsi le pâtre négligent fuit le loup; — ainsi l'inoffen-

sive brebis livre d'abord sa toison, — puis sa gorge au cou-

teau du boucher! — Quelle scène de mort Roscius va-t-il

donc jouer?

RICHARD.

— Le soupçon hante toujours l'âme coupable; — le vo-

leur redoute un exempt dans chaque buisson.

LE ROI HENRY.

— L'oiseau qui a été englué dans un buisson — évite

tout buisson d'une aile tremblante; — et moi, le malheu-

reux père d'un doux oiseau, — j'ai maintenant sous les

yeux le fatal objet — par lequel fut englué, saisi et tué mon
pauvre petit.
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RICHARD.

— Ah ! quel fol entêté que ce Cretois — qui fit faire à

son fils l'office d'un oiseau! — En dépit de ses ailes, l'im-

bécile fut noyé.

LE ROI HENRY.

— Je suis Dédale; mon pauvre enfant, Icare ; —ton père,

le Minos qui entrava notre marche ;
— le soleil qui fondit

les ailes de mon doux fils, — c'est ton frère Edouard ; et

toi-même, tu es la mer — dont le gouffre haineux engloutit

sa vie. —Ah ! tue-moi avec ton arme, non avec tes paroles !

— Ma poitrine peut mieux supporter la pointe de ta dague

— que mon oreille cette tragique histoire. — Mais pour-

quoi viens-tu? Est-ce pour avoir ma vie?

RICHARD.

— Crois-tu donc que je sois un exécuteur?

LE ROI HENRY.

— Tu es, j'en suis sûr, un persécuteur. — Si le meurtre

des innocents est une exécution, — eh bien, tu es un exé-

cuteur.

RICHARD.

— J'ai tué ton fils à cause de son insolence.

LE ROI HENRY.

— Si l'on t'avait tué dès ta première insolence, —tu n'au-

rais pas vécu pour tuer mon fils. — Aussi je prédis que des

milliers d'êtres , — qui en ce moment ne soupçonnent

même pas mes alarmes, — vieillards et veuves en sanglots,

orphelins toujours en larmes, — pères pleurant leurs fils,

femmes pleurant leurs maris, — orphelins pleurant leurs

parents prématurément enlevés, — maudiront l'heure où

tu es né. —A ta naissance le hibou jeta sa huée de mauvais

augure; — le corbeau nocturne annonça par ses croasse-

ments un temps de calamité; — les chiens hurlèrent, et

d'effroyables tempêtes abattirent les arbres ;
— la corneille

se nicha aux haut des cheminées, - et les pies bavardes
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chantèrent dans un sinistre désaccord. — Ta mère souffrit

plus que les douleurs d'une mère, —pour mettre au monde

moins que l'espoir d'une mère, — une masse indigeste et

difforme, — fruit monstrueux d'une souche si belle! — Tu

naquis, ayant déjà des dents dans la bouche, — pour si-

gnifier que tu venais pour mordre le monde; — et, si tout

ce que j'ai ouï dire est vrai, — tu vins...

RICHARD.

— Je n'en entendrai pas davantage... Meurs, prophète,

au milieu de ton apostrophe.

11 poignarde le roi.

— C'est pour ceci également que j'ai été créé.

LE ROI HENRY.

— Oui, et pour bien d'autres meurtres après celui-ci. -

Oh ! que Dieu absolve mes péchés, et te pardonne !

Il meurt.

RICHARD.

— Quoi! le sang altier de Lancastre — s'abime en terre! je

m'attendais à le voir jaillir plus haut! —Voyez, comme mon

épée pleure pour la mort du pauvre roi! — Oh! puissent-

ils verser toujours de ces larmes pourpres, — ceux qui

souhaitent la chute de notre maison! — Si quelque étin-

celle de vie te reste encore, — descends, descends en en-

fer, et dis que c'est moi qui t'y envoie!

11 le poignarde de nouveau.

— Moi, qui n'ai ni pilié, ni amour, ni crainte! — Au
fait, ce que m'a dit Henry est vrai. — Car j'ai souvent en-

tendu ma mère dire — que je suis venu au monde les jam-

bes en avant. — N'avais-je pas raison de me dépêcher,

dites, — pour chercher à ruiner ceux qui usurpaient nos

droits? — L'accoucheuse fut ébahie; et les femmes s'écriè-

rent : — Oh! Jésus nous bénisse! il est né avec des dents!

— Et en effet j'étais né ainsi; ce qui signifiait clairement

— que je grognerais, que je mordrais , et que je serais un
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vrai limier. — Eh bien, puisque les cieux ont ainsi façonné

mon corps, — que l'enfer fasse mon âme difforme à l'a-

venant! — Je n'ai pas de frère, je n'ai rien d'un frère.

— Cet amour, que les barbes grises appellent divin, — est

bon pour les gens qui ont entre eux des analogies, — et

non pour moi. Moi, je suis unique. — Clarence, gare à toi!

tu m'interceptes la lumière ;
— mais je susciterai pour toi

un jour sombre. — Car je répandrai dans l'air des prophé-

ties telles — qu'Edouard tremblera pour sa vie; — et alors,

pour le purger de sa frayeur, je serai ta mort. — Le roi Henry

et le prince son fils ont disparu. — Clarence, ton tour est

venu, puis viendra celui des autres : — carje me tiendrai pour

infime jusqu'à ce que je sois suprême. — Henry, je vais

jeter ton corps dans une autre salle, — et triompher de ton

dernier jour.

Il sort.

SCÈNE XXVI.

[Londres. Le palais de Westminster.]

On aperçoit le roi Edouard assis sur son trône; près de lui LA reine

Elisabeth, portant le prince enfant; Clarence, Richard, Has-

tings et autres.

LE ROI EDOUARD.

— Une fois encore, nous voilà assis sur le trône royal d'An-

gleterre, — racheté avec le sang de nos ennemis. — Que

de vaillants adversaires, ainsi que des épis d'automne, —

nous avons moissonnés au faîte de leur orgueil !
—

Trois ducs de Somerset, champions triplement illustres —

pour leur intrépide hardiesse; — deux Clifford, le père et

le fils, — et deux Northumberland : jamais deux guerriers

plus braves — n'éperonnèrent leurs coursiers au son de la

trompette; — et avec eux, ces deux ours vaillants, War-

xiii. 20
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wick et Montague, — qui liaient à leurs chaînes le lion

royal, — et faisaient trembler la forêt de leurs rugisse-

ments. — Ainsi nous avons balayé l'inquiétude loin de

notre trône, — et nous nous sommes fait un marchepied

do sécurité. — Approche, Bess, que j'embrasse mon en-

fant. — Jeune Ned, c'est pour toi que tes oncles et moi —
nous avons dans nos armures veillé les nuits d'hiver, — et

marché tout le jour par les chaleurs brûlantes de l'été :
—

aussi tu pourras en paix hériter de la couronne, — et re-

cueillir le fruit de nos labeurs.

RICHARD, à part.

-Je détruirai sa récolte, dès que tu auras la tête dûment

couchée ;
— car je ne suis pas encore considéré dans le

monde. — Cette épaule n'a été constituée si forte que pour

soulever un poids; — et elle en soulèvera un, ou je me
romprai l'échiné.

Désignant sa tête, puis son bras.

— Toi, dresse le plan, et toi, exécute-le.

LE ROI EDOUARD.

— Clarence et Glocester, aimez mon aimable reine; —
et embrassez votre neveu princier, mes frères.

CLARENCE.

— L'hommage que je dois à Votre Majesté, — je le scelle

sur les lèvres de ce cher enfant.

LE ROI EDOUARD.

— Merci, noble Clarence, digne frère, merci.

RICHARD.

— Combien j'aime l'arbre dont tu es sorti, — doux fruit,

ce tendre baiser l'atteste...

A part.

— A dire vrai, c'est ainsi que Judas baisa son maître, —
et lui cria : salut à toi! voulant dire : malheur à toi!

LE ROI EDOUARD.

— Maintenant je trône dans toute la joie de mon àme,
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— sûr de la paix de mon pays et de l'amour de mes frères.

CLARENCE.

— Qu'est-ce que Votre Grâce veut faire de Marguerite?

— René, son père, a engagé — entre les mains du roi de

France les Siciles et Jérusalem, — et nous a transmis le prix

de sa rançon.

LE ROI EDOUARD.

— Qu'elle s'en aille, et qu'on la transporte en France!

— Et maintenant il ne reste plus qu'à donner notre temps

— à des fêtes triomphales, à des spectacles réjouissants et

comiques — qui conviennent aux plaisirs d'une cour. —
Sonnez, tambours et trompettes. Adieu, amers ennuis! —

Car aujourd'hui, j'espère, commence notre joie durable.

Ils sortent.

FIN DE LA TROISIEME PARTIE DE HENRY VI.
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PROLOGUE

— Je ne viens plus vous faire rire : maintenant ce sont

des choses — d'un aspect considérable et sérieux, — graves,

élevées, imposantes, pleines de majesté et de tristesse, — de

nobles scènes faisant couler les pleurs des yeux, — que

nous vous présentons. Ici ceux qui sont capables de pitié —

pourront, s'ils réfléchissent bien, laisser tomber une larme;

— le sujet le mérite. Ceux qui donnent — leur argent dans

l'espoir d'un récit digne de foi, — pourront ici trouver la

vérité. Quant à ceux qui viennent seulement — pour voir un

tableau ou deux, et à cette condition tiennent— la pièce pour

passable, s'ils sont calmes et patients, — je leur réponds

qu'ils en auront largement pour leur shilling — en deux

petites heures. Ceux-là seulement — qui viennent pour en-

tendre une pièce bouffonne et grivoise, — un cliquetis de

boucliers, ou pour voir un drôle — en longue cotte bigar-

rée galonnée de jaune, — ceux-là seront déçus : car sa-

chez-le, gentils spectateurs, — mêler à l'histoire de notre

choix l'exhibition — d'un bouffon ou d'une bataille, ce ne

serait pas seulement dégrader — notre propre esprit et la

réputation que nous avons acquise — et que nous tenons

uniquement à justifier, — ce serait nous aliéner à jamais tout

ami intelligent* — Ainsi, au nom du ciel, vous qui passez
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— pour le premier et le plus heureux auditoire de la ville,

— ayez la gravité que nous voulons vous inspirer; imaginez

que vous voyez — les personnages même de notre noble

histoire, — tels qu'ils étaient de leur vivant. Imaginez que

vous les voyez puissants, — et suivis de la foule haletante —

de leurs mille amis
;
puis voyez comme, en un moment, —

cette grandeur se heurte à la détresse ! - Et si alors vous

pouvez être gais, je dirai — qu'un homme peut pleurer le

jour de ses noces (60).

SCÈNE I.

[Londres. La salle d'an palais.]

Entrent par une porte le duc de Norfolk; par l'autre, le duc de

BUCKINGHAM et LORD ABERGAVENNY (61).

BUCKINGHAM.

— Bonjour et heureuse rencontre ! Comment vous êtes-

vous porté, — depuis que nous nous sommes vus en

France ?

NORFOLK.

Je remercie Votre Grâce : — fort bien, ayant vécu

dans la continuelle admiration — de ce que je voyais là.

BUCKINGHAM.

Un malencontreux accès de fièvre — m'a retenu prison-

nier dans ma chambre, quand — ces soleils de gloire, ces

deux lumières du genre humain, — se sont rencontrés dans

la vallée d'Ardres.

NORFOLK.

Entre Guines et Ardres. — J'étais présent alors
; je les

vis se saluer à cheval; — je les vis, quand ils eurent mis pied

à terre, s'embrasser — si étroitement qu'ils semblaient

confondus ;
— s'ils l'avaient été, où sont les quatre trônes

qui eussent pu faire équilibre — à cette monarchie unique?
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BUCKINGHAM.

J'ai été tout ce temps — prisonnier de ma chambre.

NORFOLK.

Alors vous avez perdu — le spectacle de la gloire terres-

tre. On pouvait dire — jusque-là que la pompe était vierge,

mais alors elle était mariée — à ce qui lui était supérieur.

Chaque journée nouvelle — surpassait la journée précé-

dente, jusqu'à ce que la dernière — s'appropriât les prodi-

ges de toutes. Aujourd'hui, les Français, — tout clinquant

et tout or, comme des dieux païens, — éclipsaient les An-

glais ; le lendemain, ceux-ci — faisaient de la Grande-

Bretagne l'Inde : tout homme qui surgissait — semblait

une mine. Les pages nains étaient — autant de chéru-

bins, tout dorés ; les madames même, — peu habituées à la

fatigue, étaient presque en sueur sous le poids — de leur co-

quetterie : leur effort même — leur servait de fard. Telle

mascarade — était proclamée incomparable, dont la soirée

suivante — faisait une niaiserie et une misère. Les deux

rois, — d'un lustre égal, perdaient ou gagnaient, — selon

leurs apparitions : la louange était toujours — pour celui

qu'on apercevait; mais, quand tous deux étaient présents,

— il semblait qu'on n'en vît qu'un ; et pas un critique -

n'eût osé remuer la langue dans une comparaison. Quand

ces soleils — (car c'est ainsi qu'on les désigne) eurent par

leurs hérauts — provoqué aux joutes tous les nobles cœurs,

il se fit — des exploits incroyables : si bien que les vieilles

légendes fabuleuses, — désormais reconnues possibles,

trouvèrent crédit, — et qu'on crut à Bévis (62).

BUCKINGHAM.

Ohl vous allez loin.

NORFOLK.

— Aussi vrai que je tiens à la dignité et que je cherche -

l'honnêteté dans l'honneur, les beautés de cette fête— per-

draient de leur éclat dans le meilleur récit ;
— pour elle,
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pas d'autre langue que celle de l'action. Tout était royal. -

Rien n'était en désaccord avec la disposition suprême ;
—

l'ordre mettait chaque chose en son jour; l'ensemble avait

— dans le détail son plein effet.

BUCKINGHAM.

Qui a dirigé tout cela ? —je veux dire, qui amis en mou-

vement le corps et les membres — de ce grand gala ?

NORFOLK.

Devinez : — quelqu'un, certes, qui n'annonçait aucune

disposition — pour une affaire de ce genre.

BUCKINGHAM.

Qui donc, je vous prie, milord ?

NORFOLK.

— Tout cela a été réglé par le rare discernement — du

très-révérend cardinal d'York.

BUCKINGHAM.

— Le diable l'assiste ! il n'y a pas de pâte où il ne fourre

— son doigt ambitieux. Qu'avait-il — à se mêler de ces va-

nités effrénées? Je m'étonne — que ce tas de graisse puisse

avec sa seule masse — absorber les rayons du soleil bien-

faisant — et en frustrer toute la terre.

NORFOLK.

Assurément, monsieur, —il y a en lui l'étoffe qu'il faut

pour obtenir de tels succès. — Car, n'étant pas appuyé par

une série d'ancêtres dont la noblesse — puisse lui frayer la

voie, ni recommandé — par de grands services rendus à la

couronne, ni soutenu — par d'éminents alliés, pareil à

l'araignée — tirant sa toile d'elle-même, il nous démontre

— qu'il fait son chemin par la force de son propre mérite,

— don que lui a concédé le ciel et qui lui vaut — la pre-

mière place après celle du roi.

ABERGAVENNY.

Je ne saurais dire — ce que lui a donné le ciel
;
je laisse

des yeux plus profonds — découvrir ça ; mais je puis voir
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son orgueil — percer de toutes parts en lui : d'où le tient-

il? —Si ce n'est pas de l'enfer, il faut que le diable soit bien

chiche; —ou il faut que, le diable lui ayant donné déjà tout

son avoir, il se soit mis — à créer en lui-même un nouvel

enfer.

BUCKINGHAM.

Comment diable, — pour cette excursion en France, a-

t-i! pris sur lui — de désigner, à l'insu du roi, ceux — qui

devaient l'accompagner? Lui-même fait la liste — des gen-

tilshommes, choisissant généralement — ceux à qui il désire

imposer une lourde charge — pour un léger honneur ; et

une simple lettre de lui, — écrite sans l'avis de l'honora-

ble conseil, — enlève celui qui la reçoit à sa retraite.

ABERGAVENNY.

Je sais — de mes parents, trois au moins, qui ont — par

ce moyen tellement épuisé leurs fortunes que jamais — ils

ne retrouveront leur ancienne aisance.

BUCKINGHAM.

Oh ! un grand nombre — se sont brisé les reins en

emportant sur eux leurs manoirs — pour ce grand voyage.

Et à quoi a servi cette vanité? — Elle n'a amené — qu'un

bien pauvre résultat.

NORFOLK.

Je pense avec douleur — que la paix entre les Français

et nous ne vaut pas — ce qu'elle a coûté.

BUCKINGHAM.

Chaque homme, —après l'affreux orage qui a suivi, s'est

senti — inspiré; et, sans se consulter, tous — ont unani-

mement prédit que cet orage, — ayant enlevé le voile de la

paix, en présageait— la brusque rupture.

NORFOLK.

Et l'événement a éclaté; — car la France a brisé le traité,

et mis l'embargo — sur les biens de nos marchands à Bor-

deaux.
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ÂBERGAVENNY.

,
Est-ce pour cela — que l'ambassadeur est congédié?

NORFOLK.

Oui, ma foi.

ABERGAVENNY.

— Un joli traité de paix, et acheté — à ce taux excessif!

BUCK1NGHAM.

Eh bien, toute cette affaire, — c'est notre révérend car-

dinal qui l'a menée.

NORFOLK.

N'en déplaise à Votre Grâce, — le monde a pris note du

différend particulier — qui existe entre vous et le cardinal.

Je vous engage, — et prenez cet avis d'un cœur qui vous

souhaite — une grandeur et une prospérité solides, à tenir

compte --de la puissance du cardinal autant que de sa mal-

veillance, — et à considérer en outre que — sa haute haine

a dans ses desseins — son pouvoir pour ministre. Vous sa-

vez combien par nature — il est vindicatif; et moi, je sais

que son épée — a le tranchant affilé : elle est longue, et on

peut dire — qu'elle s'étend loin ; et là où elle n'atteint pas,

— il la lance. Recueillez mon conseil, — vous le trouverez sa-

lutaire. Là ! voici venir le roc — que je vous conseille d'é-

viter.

Entre le Cardinal Wolsey; on porte la bonrse devant lai; des gardes

et deux SECRÉTAIRES, ayant des papiers à la main, l'escortent. En

passant le cardinal fixe sur Buckingham et Buckingham fixe sur le

cardinal un regard plein de dédain.

WOLSEY.

— L'intendant du duc de Buckingham? Hé! — où est sa

déposition?

PREMIER SECRÉTAIRE.

La voici, s'il vous plaît.

WOLSEY.

— Est-il prêt personnellement?
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PREMIER SECRÉTAIRE.

Oui, quand il plaira à Votre Grâce.

WOLSEY.

— Bien! alors nous en saurons davantage; et Buckin-

gham — rabattra ses grands airs.

Wolsey sort avec son cortège.

BUCKINGHAM.

— Ce chien de boucher a la gueule venimeuse, et moi,

— je n'ai pas le pouvoir de le museler; par conséquent, le

mieux — est de ne pas l'éveiller. La pédanterie d'un gueux

— prime le sang d'un noble!

NORFOLK.

Quoi ! vous vous échauffez ! — Demandez à Dieu de la

tempérance ; c'est le seul remède — que réclame votre ma-

ladie.

BUCKINGHAM.

J'ai lu dans son regard — un projet contre moi : son œil

est tombé dédaigneusement — sur moi, comme sur un ob-

jet abject ; à ce moment — il me porte quelque vilain

coup. Il est allé trouver le roi; -je vais le suivre, et lui faire

baisser les yeux.

NORFOLK.

Arrêtez, milord, — et que votre raison discute avec votre

colère— ce que vous allez faire. Pour gravir des hauteurs es-

carpées, — il faut d'abord marcher lentement. Le courroux

est — un cheval entier et ardent : si on le laisse aller à sa

guise, — sa fougue même l'éreinte. Personne en Angleterre

— ne pourrait me conseiller aussi bien que vous : soyez pour

vous-même — ce que vous seriez pour votre ami.

BUCKINGHAM.

Je vais trouver le roi; — et sous le cri de l'honneur j'abat-

trai à jamais — l'insolence de ce cuistre d'Ipswich ; ou je

proclamerai— qu'il n'y a pas d'inégalité entre les hommes.
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NORFOLK.

Réfléchissez. — N'allumez pas pour votre ennemi une

fournaise assez chaude — pour vous roussir vous-même.

Nous pouvons dépasser, — par une violente vitesse, le but

que nous voulons atteindre, — et échouer par excès d'élan.

Ne savez-vous pas — que le feu qui fait déborder la liqueur,

— en semblant l'augmenter, l'épuisé? Réfléchissez. — Je

le répète, il n'y a pas une âme en Angleterre — plus ca-

pable de vous diriger que vous-même, — si vous voulez

avec la sève de la raison éteindre — ou seulement modérer

le feu de la passion.

BUCK1NGHAM.

Monsieur, — je vous suis reconnaissant, et je me guide-

rai — d'après votre prescription ; mais cet arrogant gaillard,

— (je n'en parle pas avec fiel, mais — avec une honnête émo-

tion), des renseignements - et des preuves, claires comme

les ruisseaux en juillet dont — nous voyons chaque grain de

sable, m'ont démontré — qu'il est corrompu et traître.

NORFOLK.

Ne dites pas traître.

BUCKINGHÂM.

— Je le dirai au roi, et je donnerai à ma déclaration la

consistance — d'un roc. Écoutez. Ce saint renard, — ou

ce loup (car il est l'un et l'autre, aussi vorace — que subtil,

aussi enclin au mal — que capable de le faire, son âme et

sa fonction — se dégradant réciproquement) , — dans l'uni-

que but d'étaler sa pompe en France — comme ici, a con-

seillé au roi notre maître — cette entrevue, ce traité si coû-

teux — qui a absorbé tant de trésors et qui s'est rompu —

comme un verre qu'on rince.

NORFOLK.

C'est, ma foi, vrai.

BUCKINGHAM.

— Permettez, monsieur. Ce madré cardinal -a dressé les
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articles du contrat — à sa guise : il n'a eu qu'à crier : soit!

— pour que chacun d'eux fût ratifié. Résultat : — une

béquille donnée à un mort. N'importe ! c'est notre comte-

cardinal — qui a fait la chose, et elle est bien faite ; car elle

est l'œuvre — de ce digne Wolsey, qui ne saurait errer.

Maintenant voici la suite, — et c'est ici que je vois une

sorte d'engeance - de la vieille mère Trahison : l'empe-

reur Charles — sous prétexte de voir la reine sa tante, —
(car c'était vraiment une couleur, il ne venait — que pour

s'aboucher avec Wolsey), fait une visite ici : — il craignait

que l'entrevue entre — les rois d'Angleterre et de France,

en fondant leur alliance, — ne lui portât préjudice : car

dans cette ligue- on voyait poindre des dangers menaçants

pour lui. Secrètement donc — il s'entend avec notre cardi-

nal ; cela, je puis — bien l'affirmer; car j'ai la certitude que

l'empereur — a payé avant de promettre, et qu'ainsi sa de-

mande était accordée — avant d'être présentée. La voie

étant frayée — et pavée d'or, l'empereur a prié Wolsey —

de vouloir bien modifier la politique du roi — en rompant

la susdite paix. Il faut que le roi sache — (et il le saura par

moi) que le cardinal — trafique ainsi de l'honneur royal à

sa guise — et à son profit.

NORFOLK.

Je suis fâché — d'apprendre cela de lui, et je désire fort

— que vous vous trompiez sur son compte.

BUCKINGHAM.

Non, je ne me trompe pas d'une syllabe. — Je juge le

personnage tel — qu'il apparaîtra en réalité.

Entre Brandon, précédé d'un sergent d'armes, et de deux ou trois

gardes.

BRANDON.

— Votre office, sergent! exécutez-le.
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LE SERGENT.

Seigneur, — milord duc de Buckingham, comte — de

Hereford, Stafford et Northampton, je — t'arrête pour crime

de haute trahison, au nom — de notre très-souverain roi.

BUCKINGHAM , à Norfolk.

Là! vous voyez, milord, — la nasse est tombée sur moi;

je succomberai — sous les artifices de la ruse.

BRANDON.

Je suis fâché — de vous voir enlever à la liberté, et d'as-

sister — à ce qui arrive. C'est le bon plaisir de Son Altesse

— que vous alliez à la Tour.

BUCKINGHAM.

Il ne servira de rien — de protester de mon innocence,

car il y a sur moi un reflet colorant — qui noircit ma plus

pure blancheur. La volonté de Dieu — soit faite en ceci

comme en tout!... J'obéis. 0— milord Abergavenny, adieu.

BRANDON.

— Non, il doit vous accompagner.

À Abergavenny.

C'est le plaisir — du roi que vous alliez à la Tour, jusqu'à

ce que vous connaissiez — sa décision ultérieure.

ABERGAVENNY.

Comme l'a dit le duc, — que la volonté de Dieu soit faite!

j'obéis — au bon plaisir du roi.

BRANDON.

Voici un warrant du — roi pour arrêter lord Montaguc,

et appréhender au corps — le confesseur du duc, John de la

Car, — un Gilbert Peck, son chancelier...

BUCKINGHAM.

Ha! ha! — voilà les membres du complot: c'est tout,

j'espère.

BRANDON.

— Un moine des Chartreux.
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BUCKINGHAM.

Oh ! Nicholas Hopkins.

BRANDON.

Lui-même.

BUCKINGHAM.

— Mon intendant est un traître ; le trop grand cardinal

- lui a montré de l'or; mes jours sont déjà comptés : — je

ne suis plus que l'ombre du pauvre Buckingham, — et

ce spectre même s'évanouit dans le nuage — qui éclipse

mon radieux soleil... Milords, adieu (63).
Ils sortent.

SCÈNE II.

[La salle du conseil.]

Fanfares. Entrent le roi Henry, le cardinal Wolsey, les lords du

conseil, sir Thomas Lovell, des officiers et des huissiers. Le roi

entre en s'appuyant sur l'épaule du cardinal.

LE ROI HENRY.

— Ma vie elle-même, du plus profond de son cœur, —

vous remercie de cette rare vigilance. J'étais sous le coup

— d'un complot prêt à éclater, et je vous rends grâces — de

l'avoir encloué. Qu'on mande devant nous — ce gentilhomme

de la maison de Buckingham; je veux — l'entendre en

personne confirmer ses aveux : — il répétera de point en

point — les trahisons de son maître.

Le roi s'assied sur son trône. Les lords du conseil prennent leurs places

respectives. Le cardinal se place aux pieds du roi, à sa droite.

Bruit dans l'intérieur du théâtre. On crie : Place à la reine ! LA reine

entre, introduite par les ducs de norfolk et de suffolk ; elle

s'agenouille. Le roi se lève de son trône, la relève, l'embrasse et la

place auprès de lui.

LA REINE CATHERINE.

— Non, je dois rester à genoux
;
je suis une suppliante.

xiii. 21
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LE ROI HENRY.

— Relevez-vous, et prenez place près de nous... Ne me

dites pas — la moitié de votre supplique : vous avez la moi-

tié de notre pouvoir. — L'autre moitié vous est concédée,

avant que vous la demandiez. — Exprimez votre volonté,

et faites-la.

LA REINE CATHERINE.

Je remercie Votre Majesté. — Puissiez-vous vous aimer

vous-même, et, dans cet amour, —ne pas oublier votre hon-

neur — ni la dignité de votre office ! voilà l'objet — de ma

pétition.

LE ROI HENRY.

Ma dame, poursuivez.

LA REINE CATHERINE.

- Je suis sollicitée par nombre de personnes, — et des

plus nobles, qui se plaignent que vos sujets — subissent de

grandes vexations : des commissions — ont été expédiées

parmi eux, qui ont déchiré le cœur — de leur loyauté. Et

quoiqu'à ce propos, — mon bon lord cardinal, ils déversent

les reproches — les plus amers sur vous, comme promo-

teur — de ces exactions, le roi notre maître — (que le ciel

préserve sa gloire de toute souillure !) n'échappe pas lui-

même pour cela — à un langage irrespectueux qui crève—

les poumons de la loyauté et qui a presque la violence —

d'une rébellion.

NORFOÈK.

Presque ! — Non, dites tout à fait. Car, sous le coup

de ces taxes, — les drapiers, ne pouvant plus maintenir —

tout leur monde, ont congédié — les fîleurs, les cardeurs,

les fouleurs, les tisserands ; ces hommes, —incapables d'un

autre métier, forcés par la faim — et par le manque de

ressources, attaquant l'événement à la gorge — dans un

effort désespéré, sont tous en pleine émeute* — et le Dan-

ger sert dans leurs rangs.
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LE ROI HENRY.

Des taxes ! — De quelle espèce? Quelles sont ces taxes?

Milord cardinal, — vous qui êtes blâmé ici ainsi que nous,

— avez-vous connaissance de ces taxes ?

WOLSEY.

Sire, ne vous en déplaise, — je ne connais que ce qui est

de mon ressort - dans les affaires de l'Etat, et je n'ai que

mon rang dans la colonne — où bien d'autres emboîtent

le pas avec moi.

LA REINE CATHERINE.

En effet, milord, — vous ne savez pas les choses mieux

que d'autres ; mais vous êtes l'auteur des choses — que

chacun sait, choses funestes — à tant de gens, qui vou-

draient ne les avoir jamais connues, mais qui sont — bien

forcés de les savoir ! Quant aux exactions — dont mon
souverain demande compte, le seul récit — en fait mal;

quiconque les supporte — a les reins brisés sous la charge.

On dit — qu'elles sont imaginées par vous; si cela n'est

pas, vous subissez — de bien injustes reproches!

LE ROI HENRY.

Encore des exactions ! —Quelle en est la nature? Voyons,

de quelle espèce - sont ces exactions?

LA REINE CATHERINE.

Je suis bien osée — d'abuser ainsi de votre patience ;

mais je suis enhardie — par la promesse de votre par-

don. Le grief de vos sujets, — c'est la création de ces com-

missions qui exigent de chacun — la sixième partie de sa

fortune, payable — sans délai ; et le prétexte à cet impôt—

est votre guerre avec la France. Cela provoque les mur-

mures ;
— des milliers de bouches crachent tout respect ;

le refroidissement des cœurs — y glace la fidélité; qui avait

les prières — n'a plus que les malédictions ; et le résultat,

— c'est que toute obéissance passive est mise par chacun

au service — de sa volonté furieuse. Je voudrais que Votre



328 HENRY VIII.

Altesse - s'occupât vite de cette affaire, car — il n'en est

pas de plus urgente.

LE ROI HENRY.

Sur ma vie, — ceci est contre notre bon plaisir.

WOLSEY.

Pour moi,— je ne me suis engagé en tout ceci que dans

la mesure — d'un simple assentiment, et je ne l'ai accordé

— que sur le conseil éclairé des juges. Si je suis — accusé

par des ignorants qui, sans connaître — ni mes facultés, ni

ma personne, prétendent pourtant — se faire les chroni-

queurs de mes actes, permettez-moi de dire — que c'est

là la fatalité du pouvoir, le buisson d'épines— que doit tra-

verser la vertu. Nous ne devons pas nous abstenir — d'actes

nécessaires, dans la crainte — d'être attaqués par de mal-

veillants censeurs qui toujours , — tels que des poissons

affamés, suivent un vaisseau — nouvellement équipé, sans

en recueillir d'autre bénéfice — qu'une vaine envie. Sou-

vent, ce que nous faisons de mieux, — des critiques mala-

difs et parfois stupides — nous le contestent ; et tout aussi

souvent, ce que nous faisons de pire, — frappant un esprit

grossier, est proclamé — notre meilleure œuvre. Si nous

voulons rester inactifs — dans la crainte que notre moindre

mouvement ne soit raillé ou dénigré, — il nous faudrait

prendre racine là où nous sommes fixés, ou devenir fixes

— comme des cariatides de l'État.

LE ROI HENRY.

Les choses bien faites, — et faites avec soin, sont à l'a-

bri de ces dangers ;
- les choses faites sans précédent ont

des conséquences — qui peuvent être dangereuses. Avez-

vous un exemple — d'une taxe pareille? Je crois que non.

— Nous ne devons pas arracher nos sujets à nos lois, — et

les lier à notre volonté. La sixième partie de chaque for-

tune ! — Cette contribution fait frémir. Eh ! c'est prendre -

à chaque arbre les branches, l'écorce et une partie de son
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bois ;
— nous avons beau lui laisser la racine ; dès qu'il est

ainsi mutilé, — l'air doit absorber sa sève. Que dans tous

les comtés, —où il est question de cet impôt, on envoie par

écrit - un complet pardon à tout homme qui en a com-

battu — la mise en vigueur. Veillez-y, je vous prie ;
— je

vous charge de ce soin.

WOLSEY, bas à un secrétaire.

Un mot. — Qu'on écrive dans chaque comté des lettres

— annonçant la grâce et le pardon du roi. Le peuple lésé —

a de moi une opinion défavorable ; qu'on répande le bruit

— que cette révocation et ce pardon — sont dûs à notre

intercession. Je vous donnerai bientôt des instructions —

nouvelles à ce sujet.

Le secrétaire sort.

Entre l'Intendant du duc de Buckingham.

LA REINE CATHERINE.

— Je suis fâchée que le duc de Buckingham — ait en-

couru votre déplaisir.

LE ROI HENRY.

"Beaucoup en sont attristés. — C'est un savant gentil-

homme, un très-rare parleur; — personne n'est redevable

à la nature plus que lui ; son savoir est tel — qu'il peut

éclairer et instruire les plus grands maîtres, — sans jamais

chercher de lumière hors de lui-même. Voyez pourtant,—

quand de si nobles facultés ne sont pas — bien dirigées,

l'âme une fois corrompue, — elles se transforment en vices

qui ont dix fois plus de laideur — qu'elles n'ont jamais eu

de beauté. Cet homme si accompli, — qui était mis au rang

des prodiges, et qui, — tant il nous ravissait par sa parole,

nous faisait — passer une heure comme une minute, lui,

madame, — il a appliqué à de monstrueuses pratiques les

talents— qu'il possédait jadis, et il est devenu noir— comme

si l'enfer l'avait sali. Asseyez-vous près de nous; et vous
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allez entendre sur son compte — (voici son homme de con-

fiance) — des choses à navrer l'honneur... Qu'on lui fasse

raconter de nouveau — les machinations qu'il a déjà révé-

lées, auxquelles — nous ne saurions trop nous soustraire,

que nous ne saurions trop entendre.

WOLSEY, à l'intendant.

— Avancez ; et rapportez hardiment — ce qu'en sujet

dévoué vous avez recueilli — du duc de Buckingham.

LE ROI HENRY.

Parlez librement.

l'intendant.

— D'abord, il avait coutume de dire (chaque jour — il

tenait ce langage venimeux) que, si le roi — mourait sans

postérité, il s'arrangerait - de manière à faire le sceptre

sien. Ces paroles mêmes, — je les lui ai entendu dire à son

gendre, — lord Àbergavenny, à qui il jurait— de se venger

du cardinal.

WOLSEY.

Que Votre Altesse daigne remarquer — ici la perfidie

de ce projet. — Égarée par ses désirs, sa volonté — est

profondément hostile à votre personne et menace, — après

vous, vos amis.

LA REINE CATHERINE.

Mon savant lord cardinal, — interprétez tout avec cha-

rité.

LE ROI HENRY.

Parlez. — Sur quoi était fondé son titre à la couronne,

— notre chute consommée? L'avez-vous entendu — jamais

s'expliquer sur ce point?

l'intendant.

Il y fat amené — par une folle prophétie de Nicholas

Hopkins.

LE ROI HENRY.

— Qu'était cet Hopkins?
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l'intendant.

Sire, un frère chartreux, — son confesseur, qui à toute

minute le gorgeait — de promesses de souveraineté.

LE ROI HENRY.

Comment sais-tu cela ?

l'intendant.

— Peu de temps avant que Votre Altesse partît pour la

France, - le duc, étant à la Rose (64), dans la paroisse — de

Saint-Laurent-Poultney, me demanda — ce qu'on disait à

Londres — du voyage en France ; je répliquai — qu'on

craignait une perfidie des Français — dangereuse pour le

roi. Aussitôt le duc — dit que c'était en effet à craindre et

que peut-être — on verrait se vérifier certaines paroles — pro-

férées par un saint moine : «Souvent, ajouta-t-il, — ce moine

m'avait envoyé prier d'autoriser — mon chapelain, John de

la Car, à recevoir de lui — dans quelque moment choisi

une confidence importante. — Après que mon chapelain

eut sous le sceau delà confession — solennellement juré de

ne révéler ce qu'il allait dire — à aucune créature vivante,

hormis — moi , voici les paroles qu'il prononça — avec le ton

mesuré — d'une grave assurance : Ni le roi, ni ses héri-

tiers— ne prospéreront ; dites cela au duc ; dites-lui de tra-

vailler — à gagner l'amour de la communauté ; le duc gou-

vernera VAngleterre. »

LA REINE CATHERINE.

Si je vous reconnais bien, — vous étiez l'intendant du

duc, et vous avez perdu votre office — sur la plainte de ses

tenants. Prenez garde — d'accuser par rancune une noble

personne, — et de perdre votre âme plus noble. Prenez

garde, vous dis-je; — prenez garde, je vous en conjure ar-

demment.

LE ROI HENRY.

Laissez-le continuer. . . — Poursuis.

l'intendant.

Sur mon âme, je ne dirai que la vérité. — Je déclarai à
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milord duc que le moine pourrait bien être déçu par les

illusions du diable, qu'il était dangereux pour lui — de

songer à tout cela, et qu'il devait craindre — de forger

quelque dessein qui, une fois dans son esprit, — pourrait

bien être mis à exécution. Il répondit : Bah !— cela ne peut

pas me faire de mal. Et il ajouta — que, si le roi avait suc-

combé dans sa dernière maladie, — les têtes du cardinal

et de sir Thomas Lovell — seraient tombées.

LE ROI HENRY.

Quoi! (ant d'acharnement! Ah ! ah ! — Il y a de la

perfidie chez cet homme. Peux-tu en dire davantage ?

l'intendant.

— Oui, mon suzerain.

LE ROI HENRY.

Poursuis.

l'intendant.

Une fois, à Greenwich, — quand Votre Altesse eut

réprimandé le duc —à propos de sir William Blomer...

LE ROI HENRY.

Je me rappelle — cette circonstance. Bien qu'il fût en-

gagé à mon service, — le duc l'avait pris au sien. Mais

continue : après?

l'intendant.

— Le duc s'écria : « Si j'avais été pour cela envoyé — à la

Tour, comme je m'y attendais, j'aurais fait — ce que mon
père se proposait de faire — à l'usurpateur Richard : étant

à Salisbury, — il demanda à paraître devant Richard; s'il

eût été admis, — il aurait fait mine de lui rendre hommage

et — l'aurait frappé de son couteau. »

LE ROI HENRY.

Traître géant !

WOLSEY, à la reine.

— Eh bien, madame, Son Altesse peut-elle être en sû-

reté — el cet homme hors de prison?
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LA REINE CATHERINE.

Que Dieu remédie à tout !

LE ROI HENRY.

— Tu as encore quelque chose à révéler : continue.

l'intendant.

— Après avoir parlé du duc son père et du couteau, —

il se raidit, et, une main sur sa dague, — l'autre sur sa

poitrine, élevant les yeux, — il exhala une horrible im-

précation, jurant — que, si on le traitait mal, il dépasserait—

son père de toute la distance qu'il y a entre l'exécution — et

une vague velléité.

LE ROI HENRY.

Voilà sa conclusion : — faire de nous son fourreau ! Il

est arrêté : — qu'on le mette sur-le-champ en jugement;

s'il peut — obtenir sa grâce delà loi, soit; sinon, — qu'il

ne l'espère pas de nous. Jour et nuit ! - c'est un traître au

premier chef.

Us sortent (65).

SCÈNE III.

[Dans le palais.]

Entrent le lord Chambellan et lord Sands.

LE LORD CHAMBELLAN.

— Est-il possible que les charmes de la France four-

voyent —les gens dans de si étranges pratiques ?

SANDS.

Les modes nouvelles, — si ridicules, — si indignes d'un

homme qu'elles soient, sont toujours suivies.

LE LORD CHAMBELLAN.

— A ce que je vois, tout le bénéfice que nos Anglais —

ont recueilli de leur dernier voyage se réduit — à une ou

deux grimaces ; mais elles sont drôles ;
— car, quand ils
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les font, vous jureriez aussitôt — que leurs nez ont été con-

seillers — de Pépin ou de Clotaire, tant ils ont de majesté.

SANDS,

— Ils ont tous des jambes neuves, mais boiteuses :
—

quelqu'un qui ne les aurait jamais vus marcher, croirait

quel'éparvin — sévit parmi eux.

LE LORD CHAMBELLAN.

Mordieu ! milord, — leurs habits sont d'une coupe

si païenne - qu'à coup sûr ils ont usé tout ce qu'ils avaient

de chrétien. Eh bien, — quelles nouvelles, sir Thomas

Lovell?

LOVELL*

Ma foi, milord, — je ne connais de nouveau que l'édit

— qu'on vient de flanquer sur la porte de la cour.

LE LORD CHAMBELLAN.

Quel en est l'objet?

LOVELL.

— La réforme de nos voyageurs galants, — qui encom-

brent la cour de leurs querelles, de leur verbiage et de leurs

tailleurs.

LE LORD CHAMBELLAN.

— J'en suis bien aise; maintenant je prierai nos mes-

sieurs — d'admettre qu'un homme de cour anglais peut

être sensé, — sans avoir jamais vu le Louvre.

LOVELL.

Il faut maintenant — (telles sont les injonctions de l'édit)

qu'ils jettent au rebut— les plumes folles qu'ils ont rappor-

tées de France, — ainsi que tous les honorables us de la

niaiserie — adoptés en outre, tels que duels et feux d'arti-

fice; — qu'ils cessent d'insulter des gens qui valent mieux

qu'eux — du haut de leur pédanterie exotique ; qu'ils re-

noncent tout net — à leur culte pour le jeu de paume, les

longues chausses, — les culottes courtes à crevés , et tous

ces échantillons de voyage, — et qu'ils se tiennent de nou-
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veau comme d'honnêtes gens ;
— sinon, ils devront plier

bagage et rejoindre leurs anciens compagnons de folie ; là,

je suppose, — ils pourront, cum privilegio, user — ce qui

leur reste d'extravagance, et faire rire d'eux.

LE LORD CHAMBELLAN,

— Il est temps de leur appliquer le remède, leur maladie

— est devenue si contagieuse !

LE LORD CHAMBELLAN.

Quelle perte nos dames — vont faire dans ces pimpants

vaniteux !

LOVELL.

Oui, morbleu, — il y aura de vrais chagrins, milord.

Ces madrés fils de putains — ont une recette prompte pour

faire glisser les dames : — une chanson française et un

violon ! il n'y a rien de teh

SANDS.

— Au diable leur violon! Je suis charmé qu'ils s'en ail-

lent, — car, à coup sûr, il n'y a pas moyen de les convertir.

Maintenant, — un honnête gentilhomme campagnard,

comme moi, longtemps chassé — de la partie, peut apporter

sa modeste chanson — et se faire écouter utte heure, et, par

Notre-Dame, — être tenu pour un musicien passable.

LE LORD CHAMBELLAN.

A merveille, lord Sands. - Votre dent d'étalon n'est pas

encore tombée.

SANDS.

Non, milord; — et elle ne tombera pas, tant qu'il en

restera un chicot.

LE LORD CHAMBELLAN.

Sir Thomas, — où alliez-vous?

LOVELL.

Chez le cardinal. — Votre Seigneurie est invitée aussi.

LE LORD CHAMBELLAN.

Oh ! c'est vrai. — Ce soir il donne un souper, et un grand
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souper, — à une foule de lords et de ladies : les beautés de

ce royaume — y seront, je vous assure.

LOVELL.

— Cet homme d'église a le cœur vraiment généreux, —

et la main aussi féconde que la terre qui nous nourrit :
—

ses rosées tombent partout.

LE LORD CHAMBELLAN.

Sans nul doute, il est magnifique; - il faudrait avoir

une langue bien noire pour dire autrement.

SANDS.

— Il peut être magnifique, milord, il a de quoi : en

lui, — l'économie serait un péché pire que l'hérésie. — Les

hommes de sa façon doivent être les plus généreux : — ils

sont mis là pour donner l'exemple.

LE LORD CHAMBELLAN.

C'est vrai, — mais peu aujourd'hui en donnent d'aussi

grands. Ma barge m'attend ;
— Votre Seigneurie m'accom-

pagnera... Venez, bon sir Thomas; — autrement nous

serions en retard; ce que je ne voudrais pas, — car sir

Henry Guildford et moi, nous avons été désignés - comme

surintendants de cette soirée.

SANDS.

Je suis tout à Votre Seigneurie.
Ils sortent.

SCÈNE IV.

[La grande galerie du palais d'York.]

Hautbois. Une petite table sous un dais pour le cardinal; une table

plus longue pour les convives. Entrent par une porte Anne Bullen,

accompagnée de lords, de ladies et de femmes de qualité, tous invités;

par une autre porte, sir Henry Guildford.

GUILDFORD.

— Mesdames, soyez les bienvenues! Au nom de Sa Grâce,

— salut à toutes. Le cardinal dédie cette soirée - à la belle
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humeur et à vous : il espère que nulle ici, — dans tout ce

noble essaim, n'a apporté avec elle — un souci du dehors :

il vous voudrait à toutes la gaîté — qu'une bonne compa-

gnie, un bon vin et un bon accueil — peuvent donner à de

bonnes gens.

Entrent le lord Chambellan, lord Sands, et sir Thomas Lovell.

Oh ! milord, vous êtes en retard : — la seule idée d'une

si belle compagnie — m'a donné des ailes.

LE LORD CHAMBELLAN.

Vous êtes jeune, sir Henry Guildford.

SANDS.

— Sir Thomas Lovell, si le cardinal avait — la moitié

seulement de mes idées laïques, plusieurs de ces dames —

auraient, avant de se reposer, une collation galante — qui,

je pense, leur plairait par dessus tout. Sur ma vie, —

voilà une suave réunion de belles.

LOVELL.

— Oh! milord, si vous étiez aujourd'hui le confesseur

— d'une ou deux d'entre elles !

SANDS.

Je le voudrais : — elles subiraient une pénitence bien

douce.

LOVELL. .

Douce, dites-vous? Et comment?

SANDS.

— Aussi douce que pourrait la rendre un lit de plumes.

LE LORD CHAMBELLAN.

— Belles dames, vous plairait-il de vous asseoir? Sir

Henry, — placez-vous de ce côté; je me chargerai de celui-

ci. — Sa Grâce va entrer... Non, il ne faut pas que vous

geliez ;
— deux femmes placées l'une près de l'autre, cela

fait froid. — Milord Sands, c'est vous qui les tiendrez éveil-

lées ;
— je vous en prie, asseyez-vous entre ces dames.
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SANDS.

Oui, ma foi, — et je remercie Votre Seigneurie... Avec

votre permission, belles dames.

11 s'assied entre Anne Bullen et une autre dame.

— S'il m'arrive de divaguer un peu, pardonnez-moi; —

je tiens ça de mon père.

ANNE.

Est-ce qu'il était fou, monsieur?

SANDS.

— Oh! très-fou, fou furieux, et en amour encore! -

Mais il ne mordait personne
;
juste comme moi en ce mo-

ment, - il vous eût donné vingt baisers d'un souffle.

Il l'embrasse.

LE LORD CHAMBELLAN.

A merveille, milord. — C'est ça; maintenant vous êtes

convenablement assis... Messieurs, — vous ferez pénitence,

si ces belles dames — s'en vont mécontentes.

SANDS.

Pour ma petite part, — laissez-moi faire.

Hautbois. Entre le cardinal Wolsey, avec son cortège : il s'assied

sous le dais.

WOLSEY.

— Vous êtes les bienvenus , mes aimables convives :

noble dame — ou gentilhomme, quiconque n'a pas une

franche gaîté, — n'est pas de mes amis... Voici pour con-

firmer ma bienvenue : — à la santé de vous tous !

11 boit.

SANDS.

Votre Grâce en use noblement. - Qu'on me donne un

hanap qui puisse contenir mes remerciements; — cela

m'épargnera autant de paroles.

WOLSEY.

Milord Sands, —je vous suis obligé; animez vos voi-
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sines... — Mesdames, vous n'êtes pas gaies. Messieurs, —

à qui la faute ?

SANDS.

Il faut d'abord que le vin rouge monte — à leurs jolies

joues, milord ; alors elles parleront tant — qu'elles nous

feront taire.

ANNE.

Vous êtes un joyeux partenaire, — milord Sands.

SANDS.

Oui, quand je peux faire ma partie. — A votre santé,

madame, et faites-moi raison; — car ceci s'adresse à une

chose...

ANNE.

Que vous ne pourriez pas me montrer.

SANDS, au Cardinal.

— Quand je disais à Votre Grâce qu'elles parleraient

bien vite!

Tambours et trompettes au fond du théâtre. Décharge d'artillerie.

WOLSEY.

Qu'est-ce donc?

LE LORD CHAMBELLAN.

— Que quelqu'un de vous aille voir ce que c'est.

Un domestique sort.

WOLSEY.

Quel bruit belliqueux? — Qu'est ce que cela signifie?...

Non, mesdames, n'ayez pas peur; — par toutes les lois de

la guerre vous êtes privilégiées.

Le domestique revient.

LE LORD CHAMBELLAN i

— Eh bien! qu'est-ce?

LE DOMESTIQUE.

Une noble troupe d'étrangers, — à ce qu'il semble. Ils

ont quitté leur barque, et atterri; — ils viennent ici ; on

dirait les ambassadeurs extraordinaires — de princes étran-

gers;
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WOLSEY.

Bon lord chambellan, — allez leur souhailer la bienve-

nue, vous savez parler le français ;
- veuillez donc, je vous

prie, les accueillir noblement, et les amener — en notre

présence, pour que ce ciel constellé de beautés — brille en

plein sur eux... Que quelques-uns l'accompagnent!

Le Chambellan sort accompagné. Tous les convives se lèvent et l'on

enlève les tables.

— Voilà votre banquet interrompu ; mais nous répare-

rons cela. — Bonne digestion à tous! Encore une fois, —
je vous envoie une averse de saluts... Bienvenus tous.

Hautbois. Entrent le Roi et douze autres lords, masqués et déguisés

eu bergers; ils sont accompagnés de seize porte-torches. Introduits

par le lord Chambellan, ils vont droit au Cardinal, et le saluent gra-

cieusement.

— Une noble compagnie ! que désirent-ils?

LE LORD CHAMBELLAN.

— Comme ils ne parlent pas l'anglais, ils m'ont prié —
de dire à Votre Grâce qu'ayant appris par la renommée —

qu'une compagnie si belle et si noble — devait se réunir ici

ce soir, ils n'ont pu moins faire, — dans leur respectueuse

admiration pour la beauté, — que de quitter leur troupeau ;

et, sous vos gracieux auspices, — ils demandent la per-

mission de voir ces dames, et de passer — une heure de

réjouissances avec elles.

WOLSEY.

Dites-leur, milord chambellan, — qu'ils ont fait grand

honneur à ma pauvre maison
;
je leur en rends — mille

grâces, et je les prie de faire selon leur bon plaisir.

On choisit les dames pour la danse. Le roi choisit Anne Bullen.

LE ROI HENRY.

-La plus jolie main que j'aie jamais touchée! beauté,

— je ne t'ai connue que d'aujourd'hui.

Musique. Danse.
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WOLSEY, au lord chambellan.

— Milord!...

LE LORD CHAMBELLAN.

Votre Grâce?

WOLSEY.

Veuillez leur dire ceci de ma part : — qu'il doit y avoir parmi

eux un personnage qui par son rang — est plus digne de

cette place que moi-même, et que, — si je le reconnaissais,

je la lui offrirais — avec mon amour et mon hommage.

LE LORD CHAMBELLAN.

C'est bien, milord.

Le chambellan va parler aux masques, puis revient.

WOLSEY.

— Que disent-ils?

LE LORD CHAMBELLAN.

Ils confessent tous qu'il y a là — en effet un tel person-

nage ; mais ils désirent que Votre Grâce — le découvre, et

alors il prendra la place offerte.

WOLSEY.

Voyons alors.

Il quitte son siège sous le dais,

— Avec votre permission, messieurs... C'est ici que je

choisis — mon roi.

LE ROI HENRY, se démasquant.

Vous l'avez trouvé, cardinal. — Vous réunissez là une

charmante compagnie; vous faites bien, milord. — Vous

êtes homme d'église; sans quoi, je vous le dirai, cardinal,

— j'aurais de vous méchante opinion.

WOLSEY.

Je suis bien aise — que Votre Grâce soit de si belle hu-

meur.

LE ROI HENRY.

Milord chambellan, — viens ici, je te prie : quelle est

cette belle dame-là?
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LE LORD CHAMBELLAN.

— N'en déplaise à Votre Grâce, c'est la fille de sir Tho-

mas Bullen, - vicomte Rochefort, une des femmes de Son

Altesse la reine.

LE ROI HENRY.

— Par le ciel, c'est une beauté friande... Ma charmante,

— je serais bien discourtois de vous avoir fait danser— sans

vous embrasser.

Il l'embrasse.

Une santé, messieurs, -- une santé à la ronde!

WOLSEY.

— Sir Thomas Lovell, le banquet est-il prêt — dans la

chambre privée?

LOVELL.

Oui, milord.

WOLSEY , au roi.

Votre Grâce, — j'en ai peur, est un peu échauffée par la

danse.

LE ROI HENRY.

Un peu trop, j'en ai peur.

WOLSEY.

L'air est plus frais, milord, — dans la chambre voisine.

LE ROI HENRY.

— Conduisez chacun vos dames...

Â Aune.

Douce partenaire, — je ne dois pas vous quitter encore.

Soyons gais. — Mon bon lord cardinal, j'ai une demi-dou-

zaine de santés — à boire à ces belles dames, et un pas —

encore à leur faire danser; et alors nous rêverons — à qui

sera le plus favorisé... Que la musique retentisse!

Us sortent.
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SCÈNE V.

[Une rue.]

Deux gentlemen se rencontrent.

PREMIER GENTLEMAN.

— Où allez-vous si vite?

DEUXIÈME GENTLEMAN.

Oh! Dieu vous garde! — Je vais à la salle d'assises sa-

voir ce que va devenir — le grand duc de Buckingham.

PREMIER GENTLEMAN.

Je vous épargnerai — cette peine, monsieur. Tout est

fini à présent, sauf la cérémonie — de reconduire le pri-

sonnier.

DEUXIÈME GENTLEMAN.

Étiez-vous là?

, PREMIER GENTLEMAN.

— Oui, vraiment, j'y étais.

DEUXIÈME GENTLEMAN.

Dites, qu'est-il arrivé, je vous prie?

PREMIER GENTLEMAN.

— Vous pouvez aisément le deviner.

DEUXIÈME GENTLEMAN.

Est-il déclaré coupable?

PREMIER GENTLEMAN.

— Oui, vraiment, et condamné comme tel.

DEUXIÈME GENTLEMAN.

— J'en suis fâché.

PREMIER GENTLEMAN.

Comme beaucoup d'autres.

DEUXIÈME GENTLEMAN.

— Mais comment ça s'est-il passé, je vous prie ?
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PREMIER GENTLEMAN.

— Je vous le dirai en peu de mots. Le noble duc — est

venu à la barre; là, à toutes les accusations — il a cons-

tamment répliqué qu'il n'était pas coupable, et il a allégué

— plusieurs raisons puissantes pour détourner le coup de

la loi. - Par contre, l'avocat du roi — a fait valoir les dé-

positions, les preuves, les confessions — de divers témoins ;

avec qui le duc a désiré — être confronté viva voce. — Sur

quoi ont paru contre lui son intendant; — sir Gilbert Peck,

son chancelier, et John Car, — son confesseur; puis ce

diable de moine, — Hopkins, qui a fait tout le mal.

DEUXIÈME GENTLEMAN.

C'était celui — qui l'entretenait de ses prophéties?

PREMIER GENTLEMAN.

Lui-même. — Tous ceux-là l'ont fortement accusé; il a

cherché — à repousser leurs allégations, mais en vain. —

Et alors, sur ces témoignages, les pairs — l'ont déclaré

coupable de haute trahison. Il a beaucoup — parlé, et sa-

vamment, pour avoir la vie sauve; mais tout cela — a

provoqué une pitié stérile, ou est resté non avenu.

DEUXIÈME GENTLEMAN.

— Et ensuite comment s'est-il comporté?

PREMIER GENTLEMAN.

— Quand il a été ramené à la barre, pour entendre —

sonner son glas, son arrêt de mort, il était saisi — d'une

telle angoisse qu'il suait à grosses gouttes; — il a dit quel-

ques mots de colère, confus et précipités; — mais il a re-

pris possession de lui-même, et, enfin radouci, — il n'a

cessé de montrer la plus noble résignation.

DEUXIÈME GENTLEMAN.

— Je ne crois pas qu'il ait peur de la mort.

PREMIER GENTLEMAN.

Assurément, non. — Il n'a jamais été à ce point pusilla-
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nime; mais la cause de sa chute - a bien pu l'affecter

quelque peu.

DEUXIÈME GENTLEMAN.

Certes, — le cardinal est au fond de ceci.

PREMIER GENTLEMAN.

C'est probable, — d'après toutes les conjectures. D'abord,

cette mise en jugement de Kildare, — naguère député d'Ir-

lande. Lui écarté, — on a vite envoyé à sa place le comte

de Surrey, — pour l'empêcher de secourir son père.

DEUXIÈME GENTLEMAN.

Ce tour d'État — était bien profondément perfide.

PREMIER GENTLEMAN.

À son retour, — sans doute, le comte le fera payer cher.

Ceci est remarqué — généralement : à quiconque obtient

la faveur du roi, — le cardinal trouve immédiatement de

l'emploi, — et toujours assez loin de la cour.

DEUXIÈME GENTLEMAN.

Le peuple entier— le hait profondément et, en mon âme

et conscience, — le voudrait à dix brasses sous terre ; en re-

vanche le duc — est aimé et adoré par tous ; on l'appelle le

généreux Buckingham, — le miroir de toute courtoisie...

PREMIER GENTLEMAN.

Restez-là, monsieur, — et vous allez voir le noble déchu

dont vous parlez.

DEUXIÈME GENTLEMAN.

— Rangeons-nous, et regardons-le.

Entre BUCKINGHAM, condamné; des huissiers à verge le précèdent; la

hache est portée devant lui, le tranchant tourné de son côté. Il

marche entre deux haies de hallebardiers; après lui viennent sir

Thomas Lovell, sir Nicholas Vaux, sir William Sands, puis la

foule.

BUCKINGHAM.

Vous tous, bonnes gens, — qui êtes venus jusqu'ici par

compassion pour moi, — écoutez ce que je vais dire, et
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puis rentrez chez vous et abandonnez-moi. — J'ai subi au-

jourd'hui la sentence du traître, — et je dois mourir avec

ce nom. Pourtant, le ciel eu soit témoin, - si j'ai une

conscience, je souhaite qu'elle m'entraîne à l'abîme, - au

moment même où tombera la hache, pour peu que j'aie

été déloyal ! — Je n'en veux pas à la loi de ma mort :
—

les présomptions données, elle a fait stricte justice ;
-mais

ceux qui ont cherché ma mort, je les eusse voulus plus

chrétiens. —Quels qu'ils puissent être, je leur pardonne de

tout cœur. — Pourtant, qu'ils prennent garde de se glori-

fier dans le mal — et de bâtir leurs méfaits sur les tombeaux

des grands; — car alors mon sang innocent crierait contre

eux. - Je n'espère pas dans ce monde un prolongement

d'existence, — et je n'en solliciterai pas, quoique le roi ait

plus de grâces — que je n'oserais commettre de fautes.

vous, êtres rares qui m'aimez — et qui avez le courage de

pleurer Buckingham, - vous, ses nobles amis, ses cama-

rades, dont l'adieu — est pour lui la seule amertume, la

seule mort, — accompagnez-moi, comme de bons anges,

jusqu'à ma fin : — et, quand le long divorce d'acier me
frappera, — faites de vos prières un ineffable sacrifice,

— et portez mon âme aux cieUx... Emmenez-moi, au nom

de Dieu.

LOVELL.

— Au nom de la charité, je conjure Votre Grâce, — si

jamais votre cœur a recelé — quelque ressentiment contre

moi, de me pardonner pleinement aujourd'hui.

BUCKINGHAM.

— Sir Thomas Lovell, je vous pardonne aussi sincère-

ment — que je voudrais être pardonné : je pardonne à tous !

— Je n'ai pas subi assez ^d'outrages — pour ne pouvoir

pas les amnistier : nulle rancune noire — ne fermera ma
tombe. Recommandez-moi à Sa Majesté; — et, si elle parle

de Buckingham, dites-lui, je vous prie, - que vous m'avez
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rencontré à mi-chemin du ciel ; mes Vœux et mes prières

— sont encore pour le roi ; et, jusqu'à ce que mon âme me
quitte, — elle n'implorera pour lui que des bénédictions.

Puisse-t-il vivre— plus d'années que je n'ai le temps d'en

compter! — Puisse sa règle être toujours aimée et aimable!

— Et, quand la vieillesse l'aura amené à sa fin, — puissent

la bonté et lui occuper le même monument!

LOVELL.

— Il faut que je conduise Votre Grâce au bord de l'eau
;

— là je remettrai ma charge à sir Nicholas Vaux, — qui vous

conduira jusqu'à votre fin.

VAUX.

Allez tout préparer : — le duc arrive, veillez à ce que la

barque soit prête, — et décorez-la d'une façon conforme —
à la grandeur de sa personne.

BUCKINGHAM.

Non, sir Nicolas, — laissez cela; désormais mon rang

n'est plus que dérision pour moi. — Quand je suis venu

ici, j'étais lord grand connétable — et duc de Buckingham
;

maintenant, je suis le pauvre Edouard Bohun. — Pourtant

je suis plus riche que mes vils accusateurs — qui n'ont

jamais su ce que c'était que la loyauté. Moi, je la scelle de

mon sang, — et avec ce sang je les ferai gémir un jour. —
Mon noble père, Henry de Buckingham, — qui le premier

leva la tête contre l'usurpateur Richard, — ayant cherché

asile chez son serviteur Banister, — fut dans sa détresse

trahi par ce misérable, — et périt sans jugement : la paix

de Dieu soit avec lui! — Henry VII, le roi d'après, pro-

fondément affligé — de la perte de mon père, en prince

vraiment royal, —me restaura dans mes honneurs, et avec

des ruines — refit la noblesse de mon nom. Aujourd'hui

son fils,— Henry VIII, m'a d'un coupenlevé — pour toujours

en ce monde la vie, l'honneur, le nom et tout — ce qui

faisait heureux. J'ai eu mon procès, — et, je dois le dire,



348 HENRY VIII.

un noble procès; en cela, j'ai été — un peu plus heureux

que mon misérable père. — Pourtant notre destinée a été

la même en ceci : tous deux, — nous avons été perdus par

nos serviteurs, par les hommes que nous aimions le plus :

— le plus dénaturé, le plus déloyal des services ! — Le ciel

a ses fins en tout. Mais, vous qui m'écoutez, —recevez d'un

mourant cet avis sûr : - à ceux que vous gratifiez libérale-

ment de votre affection et de votre confiance, — ne vous

livrez pas trop; car ceux-là même dont vous faites vos amis

— et à qui vous donnez votre cœur, dès qu'ils aperçoivent

— le moindre accroc à votre fortune, s'éloignent — de vous

comme un flot, et ne reparaissent plus — que pour vous en-

gloutir. Vous tous, bonnes gens, — priez pour moi. Il faut

maintenant que je vous quitte; la dernière heure — de ma
longue et pénible existence est venue sur moi. — Adieu. —
Et, quand vous voudrez conter quelque chose de triste, —
dites comment je suis tombé... J'ai fini; et que Dieu me
pardonne !

Buckingham et sa suite sortent (QQ)-

PREMIER GENTLEMAN.

— Oh ! cela est lamentable. Monsieur, cette catastrophe

— n'attirera, je le crains, que trop de malédictions sur la

tête — de ses auteurs.

DEUXIÈME GENTLEMAN.

Si le duc est innocent, — cela est gros de malheurs ; pour-

tant je puis vous faire part — d'une calamité imminente

qui, si elle arrive, — sera plus grande que celle-ci.

PREMIER GENTLEMAN.

Que les bons anges la détournent de nous ! — Que peut-

il arriver? Vous ne doutez pas de ma discrétion, monsieur?

DEUXIÈME GENTLEMAN.

— Ce secret est si important qu'il faut — pour le cacher

une forte discrétion.

PREMIER GENTLEMAN.

Dites-le moi ;
— je ne parle guère.



SCÈNE V. 349

DEUXIÈME GENTLEMAN.

Je n'en doute pas. — Vous saurez donc tout, monsieur.

N'avez-vous pas ces jours-ci entendu — certaine rumeur

d'une séparation — entre le roi et Catherine?

PREMIER GENTLEMAN.

Oui, mais cela n'a pas duré ;
— car, dès que le roi en eut

connaissance, saisi de colère, — il envoya au lord-maire

l'ordre — d'arrêter immédiatement ce bruit et de faire taire

les langues — qui oseraient le répandre.

DEUXIÈME GENTLEMAN.

Eh bien, monsieur, ce bruit calomnieux — est connu

désormais pour vérité; il reprend — plus de consistance

que jamais, et on tient pour certain — que le roi tentera

l'aventure. Le cardinal,— ou quelqu'un de son entourage,

lui a, par hostilité — contre la bonne reine, suggéré un

scrupule — qui la perdra. Ce qui le confirme d'ailleurs, —

c'est que le cardinal Campéius est arrivé récemment, — on

le croit, pour cette affaire.

PREMIER GENTLEMAN.

C'est l'œuvre du cardinal : — il cherche uniquement à

se venger de l'empereur — qui ne lui a pas accordé sur sa

demande — l'archevêché de Tolède.

DEUXIÈME GENTLEMAN.

— Je crois que vous avez touché juste : mais n'est-ce pas

cruel — que ce soit à la reine qu'il en cuise? le cardinal

— veut être satisfait, et il faudra qu'elle tombe.

PREMIER GENTLEMAN.

C'est bien malheureux. — Nous sommes ici trop en public

pour discuter cela; — allons en causer en particulier.

Ils sortent.
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SCÈNE VI.

[Une antichambre du palais.]

Entre le lord chambellan, lisant une lettre.

LE LORD CHAMBELLAN.

« Milord, les chevaux que désirait Votre Seigneurie

avaient été, sous mon active surveillance, parfaitement choi-

sis, dressés et équipés ; ils étaient jeunes et beaux, et de la

meilleure race du Nord. Au moment où ils étaient prêts à

partir pour Londres, un homme de milord cardinal, muni

d'une commission et de pleins pouvoirs, me les a enlevés,

en me donnant pour raison que son maître voulait être

servi avant un sujet, sinon avant le roi; ce qui, monsieur,

nous a fermé la bouche. »

— Il finira, je le crains en effet, par être servi le premier.

Soit, qu'il les garde! — Il veut tout avoir, je pense.

Entrent les ducs de Norfolk et de Suffolk.

NORFOLK.

— Heureuse rencontre, milord chambellan.

LE LORD CHAMBELLAN, aux deux ducs.

Le bon jour à Vos Grâces !

SUFFOLK.

— De quoi le roi est-il occupé?

LE LORD CHAMBELLAN.

Je l'ai laissé seul, — plein de trouble et de tristes pen-

sées.

NORFOLK.

Quelle en est la cause?

LE LORD CHAMBELLAN.

— Il paraît que son mariage avec la femme de son frère

— a serré de trop près sa conscience.
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SUFFOLK.

Non, c'est sa conscience — qui serre de trop près une

autre dame.

NORFOLK.

En effet. — C'est l'œuvre du cardinal, du roi-cardinal;

— ce prêtre aveugle, comme le fils aîné de la fortune, —

tourne tout à sa guise. Le roi le connaîtra un jour.

SUFFOLK.

— Plût à Dieu ! autrement il ne se connaîtra jamais lui-

même.

NORFOLK.

— Avec quelle sainte onction il agit en toute affaire! — Et

avec quel zèle ! En effet, maintenant qu'il a rompu la ligue —

entre nous et l'empereur, ce grand neveu de la reine, — il

s'insinue dans l'âme du roi, il y sème — les inquiétudes,

les doutes, les remords de conscience, — les alarmes, les

désespoirs, et tout cela â propos de son mariage; — et,

pour soustraire le roi à tant d'ennuis, — il conseille le di-

vorce : la perte de celle — qui, comme un joyau, est restée

vingt ans suspendue — à son cou, sans jamais perdre de

son lustre, - de celle qui l'aime de cet amour ineffable —
dont les anges aiment les hommes de bien, de celle enfin

— qui, au moment où le coup le plus rude de la fortune la

frappera, — bénira encore le roi! N'est-ce pas là une œuvre

pie?

LE LORD CHAMRELLAN.

— Dieu me garde de pareilles machinations! Il est bien

vrai — que cette nouvelle est partout; toutes les bouches la

répètent, — et tous les cœurs honnêtes la déplorent. Qui-

conque ose — approfondir cette affaire, en voit l'objet su-

prême, — la sœur du roi de France. Le ciel ouvrira un jour

— les yeux du roi, restés si longtemps fermés — sur cet au-

dacieux méchant.
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SUFFOLK.

Et nous affranchira de son oppression.

NORFOLK.

— Nous avons grand besoin de prier, — et avec ferveur,

pour notre délivrance : — ou cet homme impérieux, de

princes que nous sommes, — nous fera pages. Toutes les

dignités humaines — sont entassées devant lui en un mon-

ceau unique qu'il façonne — à sa guise.

SUFFOLK.

Pour moi, milords, — je ne l'aime ni ne le crains : voilà

ma profession de foi. — Comme il ne m'a pas fait ce que je

suis, je resterai tel, — s'il plaît au roi : ses malédictions et

ses bénédictions — me touchent également : ce sont autant

de paroles auxquelles je ne crois pas. — Je l'ai connu et je

le connais; aussi je l'abandonne — à celui qui l'a fait si su-

perbe, le pape !

NORFOLK.

Entrons, — et, par quelque occupation nouvelle, dis-

trayons le roi — de ces tristes idées qui agissent trop sur

lui... — Milord, vous nous accompagnerez?

LE LORD CHAMBELLAN.

Excusez-moi. — Le roi m'a envoyé ailleurs : en outre —
vous choisissez l'heure la moins propice pour le déranger.

— Salut à vos seigneuries !

NORFOLK.

Merci, mon bon lord chambellan.

Le lord chambellan sort. Norfolk ouvre une porte à deux battants.

On aperçoit le roi assis, et lisant d'un air pensif.

SUFFOLK.

— Comme il a l'air triste! il faut qu'il soit bien affligé.

LE ROI HENRY.

— Qui est là? Hein?

NORFOLK.

Prions Dieu qu'il ne soit pas fâché.
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LE ROI HENRY.

- Qui est là, dis-je? comment osez-vous troubler — nos

méditations intimes? — Qui suis-je? hein?

NORFOLK.

— Un gracieux roi, qui pardonne à toute offense — un

tort involontaire. Notre indiscrétion - a pour cause une

affaire d'État, pour laquelle nous venons — savoir votre

royal bon plaisir.

LE ROI HENRY.

Vous êtes par trop hardis. —Allez, je vous ferai connaître

vos heures de service. — Est-ce le moment des affaires

temporelles? hein?

Entrent Wolsey et Çampéius.

— Qui est là? mon bon lord cardinal?... mon Wolsey,

— calmant de ma conscience blessée, — tu es le remède

qu'il faut à un roi.

À Çampéius.

Vous êtes le bienvenu, — très-savant et révérend sire, dans

notre royaume : — usez-en comme de nous.

A Wolsey.

Mon bon lord, ayez grand soin — que ma parole ne soit

pas stérile.

WOLSEY.

Sire, elle ne saurait l'être, —Je voudrais que Votre Grâce

nous accordât seulement uneheure — d'entretien particulier.

LE ROI HENRY, à Norfolk et à Sulïblk.

Nous sommes occupés ; allez!

NORFOLK, à part.

- Ce prêtre n'a pas d'orgueil, n'est-ce pas?

SUFFOLK; à part.

A peine! — Je ne voudrais pas en être malade à ce

point, pas même pour sa place! - mais cela ne peut con-

tinuer.
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NORFOLK, à part.

Si cela dure, - gare à lui! je sais quelqu'un qui se ris-

quera.

Et moi aussi.

SUFFOLK.

Sortent Norfolk et Suflblk.

WOLSEY, au roi.

— Votre Grâce a donné une leçon de sagesse — à tous

les princes, en soumettant franchement — ses scrupules

au jugement de la chrétienté. — Qui peut se fâcher à pré-

sent? quelle critique peut vous atteindre? — L'Espagnol,

lié à la reine par le sang et par l'affection, — doit reconnaî-

tre maintenant, s'il a quelque bonne foi, — que le débat est

juste et noble. Tous les clercs, —je veux dire les savants de

tous les royaumes chrétiens, — ont donné leur libre opinion.

Rome, cette nourrice de la sagesse, — sur votre auguste

invitation, nous a envoyé — un organe universel, ce bon

homme, — cet équitable et savant prêtre, le cardinal Cam-

péius, — que je présente encore une fois à Votre Altesse.

LE ROI HENRY.

— Et une fois de plus, je l'accueille à bras ouverts, —
en remerciant le saint conclave de sa bienveillance ;

— ils

m'ont envoyé l'homme que j'aurais souhaité.

CAMPÉIUS.

— Votre Grâce doit mériter l'amour de tous les étran-

gers; — vous êtes si noble! Entre les mains de Votre Al-

tesse — je remets ces pouvoirs, en vertu desquels — la

cour de Rome vous associe, vous, milord — cardinal d'York,

à moi, son serviteur, — pour juger impartialement cette

affaire.

LE ROI HENRY.

— Deux hommes égaux 1 La reine sera informée — sur-

le-champ de l'objet de votre venue : où est Gardiner?

WOLSEY.

— Votre Majesté a, je le sais, toujours aimé la reine —
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si tendrement qu'elle ne lui refusera pas — ce qu'une

femme d'un moindre rang a droit de demander, — de sa-

vants conseils autorisés à la défendre librement-

LE ROI HENRY.

— Oui, et elle aura les meilleurs ; et ma faveur— est pro-

mise à qui la défendra le mieux. A Dieu ne plaise qu'il en

soit autrement! Cardinal, — je t'en prie, appelle-moi Gardi-

ner, rnon nouveau secrétaire, — c'est un garçon qui me
convient.

Sort Wolsey.

WûLSEY rentre avec GARD1NER.

WOLSEY.

— Donnez-moi votre main
;
je vous souhaite beaucoup

de bonheur et de faveur : — vous êtes au roi maintenant.

GARDINER , à part.

Mais toujours aux ordres — de Votre Grâce dont la main

m'a élevé.

LE ROI HENRY.

— Viens ici, Gardiner.
Ils causent à part.

CAMPÉIUS.

Milord d'York, n'était-ce pas un certain docteur Pace —
qui avait auparavant la place de cet homme?

WOLSEY.

Oui, c'était lui.

CAMPÉIUS.

— N'était-il pas considéré comme un savant homme?
WOLSEY.

Oui, sans doute.

CAMPÉIUS.

— Croyez-moi, il court des bruits fâcheux — sur vous-

même, lord cardinal.

WOLSEY*

Comment ! sur moi !
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CAMPÉÏÏJS.

— On n'hésite pas à dire que vous étiez jaloux de lui, —

et que, craignant l'élévation d'un homme si vertueux, —

vous l'avez constamment relégué à l'étranger : ce qui l'a

tant affecté — qu'il en est devenu fou et qu'il est mort.

WOLSEY.

Que la paix du ciel soit avec lui! — Ce vœu suffit à la

charité chrétienne. Quant aux vivants qui murmurent, —
il y a pour eux des lieux de correction. C'était un imbé-

cile : — car il voulait à toute force être vertueux... Ce bon

garçon-là, — dès que je commande, surt mes instructions :

— je ne veux près du roi que des gens de cette espèce.

Apprenez ceci, frère : —nous ne sommes pas ici pour nous

laisser gêner par des subalternes.

LE ROI HENRY, à Gardiner.

— Dites cela à la reine avec douceur.

Gardiner sort.

— Le lieu qui me semble le plus convenable — pour la

réception de tant de science, est Blackfriars; — c'est là que

vous vous réunirez pour cette importante affaire... — Mon

Wolsey, faites tout préparer... Oh! milord, — n'est-ce pas

douloureux pour un homme de cœur de quitter — une si

douce compagne de lit? mais la conscience! la conscience!

— Oh! c'est un endroit sensible!... Et il faut que je la

quitte.

Ils sortent.

SCÈNE Vil.

[Une antichambre des appartements de la reine.]

Entrent Anne Bullen et une vieille dame.

ANNE.

— Ni pour ça non plus... Voilà ce qui est navrant :
—

Son Altesse ayant vécu si longtemps avec elle ; et elle —
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une femme si vertueuse que jamais langue— n'a pu rien dire

contre son honneur! Sur ma vie, — elle n'a jamais su faire

le mal... Et maintenant, après — tant de soleils passés sur

le trône, — dans la plénitude de la majesté et la pompe,

(majesté et pompe — mille fois plus amères à quitter que

— douces à acquérir), après une telle existence, — la re-

pousser ainsi!... Oh! c'est une détresse — à émouvoir un

monstre.

LA VIEILLE DAME.

Les cœurs de la trempe la plus dure — s'attendrissent et

se lamentent sur son sort.

ANNE.

volonté de Dieu! mieux eût valu — pour elle n'avoir

jamais connu le faste. Tout mondain qu'il est, — dès que

la fortune querelleuse nous oblige à divorcer — avec lui,

c'est une angoisse aussi poignante — que la séparation

de l'âme et du corps.

LA VIEILLE DAME.

Hélas! pauvre dame! - La voilà redevenue étrangère.

ANNE.

Il doit tomber — d'autant plus de pitié sur elle. Vrai-

ment, —je le jure, mieux vaut être né en bas lieu — et vivre

avec les humbles dans le contentement — que se pavaner

dans un ennui splendide — et porter une tristesse d'or.

LA VIEILLE DAME.

Le contentement — est notre meilleur avoir.

ANNE.

Par ma foi et ma virginité, — je ne voudrais pas être

reine.

LA VIEILLE DAME.

Fi donc ! jevoudrais l'être, moi, — dussé-jeaventurerpour

ça une virginité ; et vous en feriez autant, — malgré toutes

ces grimaces de votre hypocrisie. — Vous qui avez les plus

charmants dehors delafemme, — vous avez aussi un cœur de

xni. 23
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femme; et ce cœur-là a toujours — convoité la prééminence,

l'opulence, la souveraineté, — lesquelles, à dire vrai, sont

des bénédictions ; et ces dons, — quoique vous fassiez la pe-

tite bouche, votre conscience de souple chevreau — serait

bien capable de les accepter, — s'il vous plaisait de l'élar-

gir un peu.

ANNE.

Non, en bonne vérité.

LA VIEILLE DAME.

— Si, en vérité, en vérité. Vous ne voudriez pas être

reine?

ANNE.

— Non, pas pour toutes les richesses qui sont sous le

ciel.

LA VIEILLE DAME.

— C'est étrange; moi, une pièce de six sous me ferait

consentir, —toute vieille que je suis, à être reine... Mais, je

vous le demande, — que pensez-vous d'une duchesse?

Êtes-vous de force — à porter le poids de ce titre-là ?

ANNE.

Non, en vérité.

LA VIEILLE DAME.

— Alors vous êtes faiblement constituée. Diminuez la

charge. — Je ne voudrais pas être un jeune comte et me
trouver dans votre chemin, - pour vous faire plus que

rougir. Si vos reins — ne peuvent endurer ce fardeau-là, ils

sont trop faibles — pour jamais porter un enfant.

ANNE.

Gomme vous babillez ! — Je jure encore une fois que je

ne voudrais pas être reine — pour le monde entier.

LA VIEILLE DAME.

Sur ma parole, pour la petite Angleterre — vous risque-

riez le paquet ; moi-même, — je le ferais pour le comté de

Carnarvon, quand ce serait — tout ce que posséderait la

couronne. Là ! qui vient ici?
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Entre le lord Chambellan.

LE LORD CHAMBELLAN.

— Bonjour, mesdames. Quel prix mettrez-vous à la révé-

lation — du secret de votre causerie ?

ANNE.

Mon bon lord, — pas même* le prix de votre demande :

elle ne vaut pas votre question. —Nous déplorions les mal-

heurs de notre maîtresse.

LE LORD CHAMBELLAN.

— C'était une généreuse occupation, digne — des sen-

timents de femmes vraiment bonnes. Pour vous prouver,

belle dame, — la sincérité de mes paroles et le grand cas—
qu'on fait de vos nombreuses vertus, Sa Majesté le roi —
vous témoigne sa haute estime — en vous conférantla trans-

cendante dignité — de marquise de Pembroke ; à ce titre — une

pension annuelle de mille livres — est ajoutée par Sa Grâce.

ANNE.

Je ne sais — quel gage de ma gratitude je pourrais lui

donner. — Tout ce que je suis est moins que rien. Mes

prières — ne sont pas des paroles dûment sanctifiées , et

mes vœux — n'ont que la valeur de creuses vanités
;
pour-

tant des prières et des vœux, — voilà tout ce que je puis

lui offrir en retour. J'adjure Votre Seigneurie — de vouloir

bien exprimer ma respectueuse gratitude — à Son Altesse,

gratitude d'une servante rougissante — qui prie pour sa

santé et pour son règne.

LE LORD CHAMBELLAN.

Lady, — je ne manquerai pas de confirmer la noble

opinion — que le roi a de vous.

A part.

Je l'ai bien examinée. — La beauté et la dignité sont

tellement mélangées en elle — qu'elles ont séduit le roi.
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Et qui sait — si de cette dame ne doit pas sortir une escar-

boucle — qui illuminera toute cette île?

Haut.

Je vais trouver le roi, — et lui dire que je vous ai parlé.

ANNE.

Mon honoré lord.

Le lord chambellan sort.

LA VIEILLE DAME.

— Oui , c'est comme ça ! voyez, voyez ! — J'ai sollicité

à la cour seize ans, — et je suis encore une solliciteuse de

cour. Eh bien, je n'ai — jamais trouvé le juste milieu en-

tre trop tôt! et trop tard! — pour aucune de mes demandes

d'argent ; et vous, ô destinée ! — vous, toute nouvelle venue

dans nos eaux (fi, fi, fi, — de ce bonheur forcé !) vous

avez la bouche remplie, — avant de l'ouvrir.

ANNE.

Gela est étrange pour moi-même.

LA VIEILLE DAME.

— Quel goût ça a-t-il ? est-ce amer? Quarante sous que

non! — Il y avait une fois une dame (c'est un vieux conte)

— qui ne voulait pas être reine
,
qui ne l'aurait pas voulu

— pour toute la boue d'Egypte.. . Connaissiez-vous ça?

ANNE.

— Allons, vous plaisantez?

LA VIEILLE DAME.

Sur le thème de votre élévation, je pourrais — monter

plus haut que l'alouette. Marquise de Pembroke! — mille

livres par an ! Par pure estime, — sans autre obligation !...

Sur ma vie, —ça promet bien d'autres mille livres. La traîne

de la grandeur — est plus longue que sa jupe. A présent,

— je vois que vos reins pourront porter une duchesse.

Dites, —est-ce que vous ne vous trouvez pas plus forte que

vous n'étiez ?
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ANNE.

Bonne dame, — amusez-vous des fantaisies de votre ima-

ginalive, — et laissez-moi en dehors. Je veux ne plus exis-

ter, — si ceci fait battre mon cœur de joie; je le sens dé-

faillir — à la pensée des conséquences. — La reine est

désolée, et nous l'oublions — dans notre longue absence.

Je vous en prie, ne lui dites pas — ce que vous venez d'en-

tendre.

LA. VIEILLE DAME.

Pour qui me prenez-vous?
Elles sortent.

SCÈNE VIII.

[Une salle dans Blackfriars.]

Trompettes et fanfare de cornets. Entrent deux huissiers à verge, por-

tant de courtes baguettes d'argent; puis deux scribes, en costume

de docteurs; après eux, l'archevêque de Cantorbéry seul, suivi des

évêques de Lincoln, d'Ély, de Rochester et de Saint-Asaph; derrière

eux, à une courte distance, un gentilhomme portant la bourse, le

grand sceau, et un chapeau de cardinal ; puis deux prêtres portant

chacun une croix d'argent; puis un gentilhomme-huissier, tête nue,

accompagné d'un sergent d'armes, qui porte une masse d'argent;

puis deux gentilshommes, portant deux grands piliers d'argent; après

eux, côte à côte, les deux cardinaux Wolsey et Campeius; deux

nobles, portant l'épée et la masse. Entrent ensuite le roi et la reine,

et leurs cortèges. Le roi prend place sous le dais ; les deux cardinaux

s'asseyent au-dessous de lui comme juges. La reine prend place à

quelque distance du roi. Les évêques se placent de chaque côté de

la cour en forme de consistoire ; au milieu, les scribes. Les lords

s'asseyent près des évêques. L'audiencier et les autres officiers de

service se placent en ordre convenable sur la scène.

WOLSEY.

— Tandis qu'on donnera lecture des pouvoirs envoyés

de Rome, — que le silence soit ordonné.

LE ROI HENRY.

A quoi bon? — Lecture en a été faite déjà publiquement,
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— et leur validité est reconnue de toutes parts ;
— vous

pouvez donc vous épargner cette perte de temps.

WOLSEY.

Soit. Procédons.

LE SCRIBE, à l'audiencier.

— Dites à Henry, roi d'Angleterre, de comparaître de-

vant la cour.

L'AUDIENCIER, appelant.

Henry, roi d'Angleterre, comparaissez devant la cour.

LE ROI HENRY.

Voici.

LE SCRIBE, à l'audiencier.

— Dites à Catherine, reine d'Angleterre, de comparaître

devant la cour.

L'AUDIENCIER, appelant.

Catherine, reine d'Angleterre, comparaissez devant la

cour.

La reine ne répond pas, se lève de son siège, traverse la salle, va an

roi, se jette à ses pieds, puis parle.

LA REINE CATHERINE.

— Sire, je vous demande de me faire droit et justice,

et de m'accorder votre pitié ; car — je suis une bien pauvre

femme, une étrangère, — née hors de vos domaines, n'ayant

pas ici — de juge impartial et ne pouvant pas compter

sur la sympathique équité d'un tribunal. Hélas! sire, — en

quoi vous ai-je offensé? Quelle cause— de déplaisir vous a

donnée ma conduite, — pour que vous vous décidiez ainsi

à me renvoyer, — et à me retirer vos bonnes grâces? Le ciel

m'est témoin — que j'ai toujours été pour vous une humble

et loyale femme, — soumise en tout temps à votre volonté,

— craignant toujours de provoquer votre mécontentement,

— assujettie à votre physionomie même, triste ou gaie

suivant les changements que j'y voyais. Quand m'est-il

arrivé — de contredire votre désir, — et de ne pas en faire

le mien? Quel est celui de vos amis — que je ne me sois pas
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efforcée d'aimer, —alors même que je le savaismon ennemi?

Lequel de mes amis — a pu s'attirer votre colère, sans —

perdre ma faveur, sans recevoir l'avis formel — qu'elle lui

était désormais enlevée? Sire, rappelez-vous — que, dans

cette obédience, j'ai été votre femme — plus de vingt ans,

et que j'ai eu le bonheur — d'avoir de vous plusieurs en-

fants. Si dans tout le cours — de ce temps, vous pouvez

citer — et prouver un fait qui porte atteinte à mon honneur,

— à ma fidélité conjugale, à mon amour et à mon respect—
pour votre personne sacrée, au nom de Dieu, — chassez-

moi ; et que le plus ignominieux opprobre — ferme la porte

sur moi, et me livre — aux plus sévères rigueurs de la justice.

Écoutez, sire : — le roi, votre père, passait — pour un

prince fort prudent, d'un excellent — jugement et d'une

incomparable sagacité; Ferdinand, — mon père, roi d'Es-

pagne, était reconnu — pour le prince le plus sage qui eût

régné en ce pays depuis maintes — années. On ne peut

donc pas douter — que dans chaque royaume, pour dé-

battre cette question, — ils n'aient réuni en conseil des

hommes éclairés — qui ont jugé notre mariage légal. C'est

pourquoi je vous conjure — humblement, sire, de m'épar-

gner jusqu'à ce que j'aie pu — être conseillée par mes amis

d'Espagne, dont je vais — implorer l'avis. Sinon, au nom

de Dieu, — que votre bon plaisir s'accomplisse!

WOLSEY.

Vous avez ici, madame, — ces révérends pères, choisis

par vous-même, des hommes — d'une intégrité et d'une

science rares, — l'élite du pays, qui sont rassemblés —
pour plaider votre cause. Il est donc inutile — que vous de-

mandiez l'ajournement d'un arrêt, aussi nécessaire — à

votre propre repos qu'à l'apaisement — des inquiétudes du

roi.

CAMPEIUS.

Sa Grâce — a bien parlé, et sagement. Ainsi, madame,



364 HENRY VIII.

— il convient que ce royal procès soit instruit, — et que,

sans délai, tous les arguments — soient produits et en-

tendus.

LA REINE CATHERINE.

Lord cardinal, — c'est à vous que je parle.

WOLSEY.

Quel est votre bon plaisir, madame?

LA REINE CATHERINE.

Monsieur, — je suis prête à pleurer; mais, songeant —

que je suis reine (du moins je l'ai longtemps rêvé), cer-

taine — que je suis fille de roi, je veux changer mes lar-

mes — en traits de flamme.

WOLSEY.

Mais soyez patiente.

LA REINE CATHERINE.

— Je le serai quand vous serez humble; non, je le serai

avant, — ou Dieu me punira. De puissantes raisons —

m'induisent à croire que— vous êtes mon ennemi ; et je vous

récuse : — vous ne serez pas mon juge ; car c'est vous —

qui avez attisé cet incendie entre mon seigneur et moi :
—

puisse la rosée de Dieu l'éteindre! Ainsi, je le répète, —

dans l'insurmontable aversion de mon âme, — je vous re-

fuse pour mon juge. Encore une fois, — je vous tiens pour

mon ennemi le plus acharné, et je ne vous crois — nulle-

ment l'ami de la vérité.

WOLSEY.

Je— confesse que je ne vous reconnais pas à ce langage,

vous qui toujours — avez pratiqué la charité et donné les

preuves — d'une disposition douce et d'une sagesse —

au-dessus de votre sexe. Madame, vous me faites injure; —

je n'ai pas de rancune contre vous; je ne suis injuste — ni

pour vous, ni pour personne. Ma conduite, dans le passé,

— comme dans l'avenir, a pour garant — les pleins pou-

voirs émanés du consistoire, — oui, de tout le consistoire
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de Rome. Vous m'accusez — d'avoir attisé cet incendie; je

le nie. — Le roi est présent; s'il trouve — que je mens à

mes actes, il peut — à juste titre flétrir mon imposture;

oui, aussi aisément — que vous avez flétri ma véracité.

Mais, s'il sait — qu'ici je suis exempt de torts, il sait aussi —

que je ne suis pas exempté de la calomnie. Ainsi il dépend

— de lui de fermer ma blessure; et, pour la fermer, — il suf-

fit d'éloigner de vous ces idées. Avant que — Son Altesse

parle, je vous conjure, — gracieuse madame, de rétracter

vos paroles — et de ne plus tenir un tel langage.

LA REINE CATHERINE.

Milord, milord, — je suis une simple femme, beaucoup

trop faible — pour lutter contre vos artifices. Vous avez la

parole doucereuse et humble; — vous exercez votre minis-

tère avec tous les dehors — de la douceur et de l'humilité;

mais votre cœur — est gonflé d'arrogance, de rancune et

d'orgueil. — Vous avez, grâce à votre bonne fortune et aux

faveurs de Son Altesse, — franchi rapidement les bas éche-

lons, et maintenant vous voilà sur un sommet — où tous

les pouvoirs sont de votre suite. Vos paroles, — comme vos

domestiques, servent votre volonté, dans toutes les fonc-

tions — qu'il vous plaît de leur assigner. Je dois vous le

dire, — vous êtes plus soucieux de votre grandeur person-

nelle que — des devoirs spirituels de votre haute profes-

sion. Encore une fois, — je vous récuse pour mon juge;

et ici, — devant vous tous, j'en appelle au pape; — je veux

porter ma cause entière devant Sa Sainteté,— et être jugée

par elle.

Elle salue le roi et va pour se retirer.

CAMPEIUS.

La reine s'obstine; — rebelle à la justice, prompte à l'ac-

cuser,— elle dédaigne de se soumettre à ses arrêts; ce n'est

pas bien. — Elle s'en va.

LE ROI HENRY.

Qu'on la rappelle.
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l'audiencier.

— Catherine, reine d'Angleterre, venez devant la cour.

GRIFF1TH.

— Madame, on vous rappelle.

LA REINE CATHERINE.

— Pourquoi y faire attention? suivez votre chemin,

je vous prie; — vous reviendrez sur vos pas, quand vous

serez rappelé... Que le Seigneur me soit en aide! — Ils

m'exaspèrent. Avancez, je vous prie, je ne veux pas rester;

— non, jamais, — pour cette affaire, je ne reparaîtrai —
devant aucune de leurs cours.

La reine sort avec Griffith et le reste de ses gens.

LE ROI HENRY.

Va ton chemin, Kate. — S'il y a au monde un homme
qui ose soutenir qu'il a — une femme meilleure, qu'il ne

soit cru en rien — après un tel mensonge! Certes, — si tes

rares qualités, ta suave douceur, — ta sainte humilité, ta

dignité conjugale, — faite d'obéissance et de commande-

ment, si toutes tes vertus — souveraines et religieuses pou-

vaient parler pour toi, tu serais — ia reine des reines de la

terre... Elle est née noble, — et elle s'est conduite envers

moi d'une manière — digne de sa vraie noblesse.

WOLSEY.

Très-gracieux sire, — je conjure humblement Votre Al-

tesse — de vouloir bien s'expliquer en présence de tout cet

auditoire; car c'est là même, où m'a accablé l'outrage, —

que je dois en être dégagé, si je ne puis obtenir d'ailleurs

— une immédiate et entière satisfaction. Est-ce moi,

sire, — qui vous ai mis cette affaire en tête ? Ai-je ja-

mais provoqué en vous aucun scrupule, qui pût — vous

induire à soulever ce débat;... Ai-je jamais — fait autre

chose que remercier Dieu de vous avoir donné — cette

royale compagne? Vous ai-je jamais dit le moindre mot qui
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pût — être préjudiciable à sa condition actuelle — ou faire

tort à sa noble personne?

LE ROI HENR\.

Milord cardinal, — je vous disculpe; oui, sur mon hon-

neur, — je vous décharge de tout reproche. Vous n'en êtes

pas à apprendre — que vous avez beaucoup d'ennemis qui

ne savent pas — pourquoi ils le sont, mais qui, comme les

chiens d'un village, — aboient quand les autres aboient :

c'est par quelques-uns de ces gens-là — que la reine a été

irritée contre vous. Vous êtes disculpé; — mais voulez-vous

être plus amplement justifié? Toujours vous — avez désiré

qu'on assoupît cette affaire; jamais — vous n'avez souhaité

qu'on l'éveillât; loin de là, vous avez souvent, très-sou-

vent, — fait obstacle à ses progrès. Sur mon honneur, —
je rends ce témoignage à mon bon lord cardinal, — et je

le lave complètement sur ce point. Maintenant, comment

ai-je été amené là? — Pour vous le dire, je réclamerai de

vous un moment d'attention. — Suivez bien la déduction.

Voici comment la chose est venue; écoutez. — Les pre-

mières inquiétudes que conçut ma conscience, — les pre-

miers scrupules qui l'agitèrent furent éveillés par certaines

paroles — de l'évêque de Bayonne, alors ambassadeur en

France, — qui avait été envoyé ici pour négocier— un mariage

entre le duc d'Orléans et — notre fille Marie. Dans le cours

de cette affaire, — avant de se déterminer à une résolution,

ce personnage — (je veux direl'évêque)demandaun délai, —
pour soumettre au roi son maître la question de savoir —
si notre fille était légitime, — étant issue de notre mariage avec

la douairière, — ci-devant épouse de mon frère. Ce délai

ébranla — profondément ma conscience, la pénétra, — y
provoqua des déchirements, et fit trembler — toute la ré-

gion du mon cœur : l'accès ainsi forcé, — mille réflexions

confuses se pressèrent dans mon esprit, — sous la pression

d'une telle anxiété. Il me sembla d'abord — que le ciel avait
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cessé de me sourire, lui qui, — commandant à la nature,

avait exigé que le sein de ma femme, — s'il concevait de

moi un enfant mâle, — ne lui donnât pas plus de vie que

— la tombe n'en donne aux morts ; en effet tous ses enfants

mâles — sont morts là même où ils avaient été engendrés, ou

peu de temps — après avoir respiré l'air de ce monde. Je

crus désormais — que c'était là un jugement de Dieu, que

mon royaume, — bien digne du premier héritier de l'uni-

vers, n'aurait pas -- par moi cette satisfaction. Je fus ainsi

amené — à examiner le danger auquel mes Etats étaient

exposés — par ce défaut de postérité; et cela me causa —

de cruelles angoisses. Ainsi, flottant— sur la mer orageuse

de ma conscience, je gouvernai — vers le remède pour le-

quel nous sommes — ici rassemblés en ce moment; autre-

ment dit, — je voulus soulager ma conscience, que — je

sentais alors gravement malade et qui n'est pas bien en-

core, — en consultant tous les vénérables prélats, — tous

les savants docteurs du pays. Je commençai par me confier

— à vous, milord de Lincoln; vous vous rappelez - sous

quelle oppression je me débattais, - quand je vous lis ma

première ouverture.

LINCOLN.

Très-bien, mon suzerain.

LE ROI HENRY.

— J'ai parlé longuement; veuillez dire vous-même — ce

que vous avez fait pour ma satisfaction.

LINCOLN.

Sous le bon plaisir de Votre Altesse, — la question me

troubla tellement tout d'abord -par sa considérable impor-

tance — et ses formidables conséquences, que je livrai —

au doute mon plus hardi conseil; — et je conjurai Votre

Altesse d'adopter la marche — qu'elle suit ici.

LE ROI HENRY.

Je m'ouvris alors à vous, — milord de Cantorbéry, et

j'obtins votre assentiment — pour faire cette convocation.
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Il n'est pas — dans cette cour un vénérable personnage que

je n'aie consulté, — et je n'ai agi que sur un consentement

formel, — signé et scellé par chacun de vous. Ainsi, pour-

suivez. — Ce n'est nullement une antipathie contre la per-

sonne—de la bonne reine, mais bien la douloureuse, l'épi-

neuse pression — des raisons que j'ai exposées, qui soulève

ce débat. — Prouvez seulement que notre mariage est légi-

time, et, sur ma vie, —sur ma royale dignité, nous sommes

heureux — d'achever notre carrière mortelle avec elle, —

Catherine, notre reine, et nous la préférons à la plus par-

faite créature — que l'univers ait pour parangon.

CÀMPEIUS.

N'en déplaise à Votre Altesse, — la reine étant absente,

il est nécessaire — que nous ajournions cette cour à un

jour ultérieur : — dans l'intervalle, il faudra presser vive-

ment — la reine de se désister de l'appel— qu'elle entend

faire à Sa Sainteté.

L'assemblée se lève pour sortir.

LE ROI HENRY, à part.

Je puis m'apercevoir — que ces cardinaux se jouent de

moi; j'abhorre — les tortueuses lenteurs et les artifices de

Rome. — Cranmer, mon savant et bien-aimé serviteur, —

reviens, je t'en conjure. Avec toi, je le sais, — la consola-

tion m'arrive.

Haut.

Rompez la séance : — retirez-vous, vous dis-je.

Tous sortent dans l'ordre où tous sont entrés.

SCÈNE IX.

[Le palais de Bridewell. Un appartement chez la reiue.]

La reine et quelques-unes de ses femmes sont à l'ouvrage.

LA REINE CATHERINE.

— Prends ton luth, fillette : mon âme est assombrie par

les ennuis; — chante, et dissipe-les, si tu peux : quitte ton

ouvrage.
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CHANSON.

Orphée avec son luth forçait les arbres

Et les cimes glacées des montagnes

A s'incliner, quand il chantait ;

A ses accords, plantes et fleurs

Croissaient sans cesse, comme si le soleil et la pluie

Eussent fait un éternel printemps.

Tout ce qui l'entendait jouer,

La vague même de l'Océan,

Penchait la tête et s'arrêtait,

Tel est l'art de la suave musique :

L'ennui accablant., le chagrin de cœur

S'assoupit ou expire à sa voix !

Entre UN GENTILHOMME.

LA REINE CATHERINE.

Qu'est-ce?

LE GENTILHOMME.

- N'en déplaise à Votre Grâce, les deux grands cardi-

naux — attendent dans la salle d'audience.

LA REINE CATHERINE.

Voudraient-ils me parler?

LE GENTILHOMME.

— Ils m'ont chargé de vous le dire, madame.

LA REINE CATHERINE.

Priez Leurs Grâces — d'entrer.

Le gentilhomme sort.

Que peuvent-ils me vouloir, — à moi, pauvre faible

femme, tombée en défaveur? — Leur visite ne me plaît

pas, maintenant que j'y pense. — Ce devraient être des

hommes vertueux; leurs fonctions sont respectables; -

mais l'habit ne fait pas le moine.

Entrent WOLSEY et CAMPEIUS.

WOLSEY.

Paix à Votre Altesse !
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LA REINE CATHERINE.

— Vos Grâces me trouvent ici quelque peu femme de

ménage; — je voudrais l'être tout à fait, si dure que dût

être ma vie. - Que désirez-vous de moi, révérends lords?

WOLSEY.

— Veuillez, noble dame, passer — dans votre apparte-

ment particulier, nous vous expliquerons — pleinement

l'objet de notre visite.

LA REINE CATHERINE.

Dites-le ici. — En conscience, je n'ai rien fait encore —

qui réclame les coins. Plût à Dieu que toutes les autres fem-

mes - pussent en dire autant avec la même liberté d'es-

prit! — Milords.je ne crains p;is, (j'ai— ce rare bonheur)

,

que mes actions — soient discutées par toutes les langues,

vues de tous les yeux, — livrées même aux attaques de

l'envie et de la calomnie, — tant je suis certaine que ma

vie est droite. Si votre but — est de m'examiner dans ma

conduite d'épouse, — faites-le hardiment. La loyauté aime

les francs procédés.

WOLSEY.

Tanta est erga te mentis integritas, regina serenissima.

LA REINE CATHERINE.

— Ah! mon bon lord, pas de latin. — Depuis ma venue,

je n'ai pas été fainéante — au point de ne pas savoir la lan-

gue du pays où j'ai vécu. — Un idiome étrange rend ma

cause plus étrange et la fait suspecte. — Je vous en prie,

parlez en anglais ; il y a ici des personnes qui vous remer-

cieront — pour leur pauvre maîtresse, si vous dites la vé-

rité. — Croyez-moi, elle a été bien durement traitée. Lord

cardinal, — le péché le plus prémédité que j'aie jamais

commis - peut être absous en anglais.

WOLSEY.

Noble dame, — je regrette que mon intégrité, — et mon

dévouement pour Sa Majesté et vous, — fassent naître de
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si violents soupçons, quand je suis de si bonne foi. — Nous

ne venons pas, par voie d'accusation, — souiller un hon-

neur que bénissent les bouches les meilleures, — ni vous

entraîner dans de nouveaux chagrins; — vous n'en avez

déjà que trop, bonne dame; nous venons savoir — quelle

est votre disposition d'esprit dans le grave différend, — élevé

entre le roi et vous; nous venons vous donner, — en

hommes désintéressés et honnêtes, notre sincère opinion

— et les avis les plus salutaires à votre cause.

CAMPEIUS.

Très-honorée dame, — milord d'York, guidé par sa noble

nature, — parle zèle et le respect qu'il a toujours professés

pour Votre Grâce, — oubliant, en homme de bien, la cen-

sure récemment infligée par vous — à sa loyauté et à lui-

même, censure bien exagérée, — vous offre, comme moi,

en signe de paix, — ses services et ses conseils.

LÀ REINE CATHERINE, à part.

Pour me trahir!

Haut.

— Milords, je vous remercie tous deux de vos bonnes

volontés; — vous parlez comme d'honnêtes gens, Dieu

veuille que vous vous montriez tels! — Mais sur un point

de cette importance, qui touche de si près à mon honneur,

— (et de plus près, j'en ai peur, à ma vie), comment, avec

mon faible jugement, — répondre brusquement — à des

hommes aussi graves, aussi savants que vous? — En vérité,

je ne sais pas. J'étais ici à l'ouvrage — au milieu de mes

femmes, bien loin de m'attendre, le ciel le sait, — à de pareils

visiteurs et à une pareille affaire. — Au nom de ce que j'ai

été, (car je suis — à l'agonie de ma grandeur), je prie vos

bonnes Grâces— de me laisser le temps de choisir des con-

seils pour ma cause. — Hélas! je suis une femme sans amis,

sans espoir.
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WOLSEY.

— Madame, vous faites injure à l'affection du roi par ces

alarmes; — vos espérances et vos amis sont sans nombre.

LA REINE CATHERINE.

En Angleterre, —ils ne peuvent guère me servir. Croyez-

vous, milords, - qu'aucun Anglais osât me donner con-

seil? — S'il y en avait un assez désespéré pour être sincère,

— pourrait-il se déclarer mon ami contre la volonté de Son

Altesse — et vivre? Non, certes, les amis — qui peuvent

soulager mes afflictions, — les amis à qui peut s'attacher

ma confiance, ne vivent pas ici; —ils sont, comme tous mes

autres appuis, loin d'ici, — dans mon pays, milords.

CAMPEIUS.

Je voudrais que Votre Grâce — fît trêve à ses chagrins et

acceptât mon conseil.

LA REINE CATHERINE.

Lequel, monsieur?

CAMPEIUS.

— Remettez votre cause à la protection du roi. - Il est

aimable et fort généreux; cela vaudra beaucoup mieux ~

et pour votre honneur et pour votre cause; — car, si la

sentence de la loi vous atteint, - vous vous retirerez dés-

honorée.

WOLSEY.

Ce qu'il vous dit est juste.

LA REINE CATHERINE.

— Vous me conseillez ce que vous désirez tous deux,

ma ruine. - Est-ce là un conseil chrétien? Fi de vous! —

Le ciel est toujours au-dessus de tout; là siège un juge —

qu'aucun roi ne peut corrompre.

CAMPEIUS.

Votre fureur nous méconnaît.

LA REINE CATHERINE.

r Tant pis pour vous! je vous croyais de saints hommes,

un, 24
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— sur mon âme! Je vous prenais pour d'éminentes vertus

cardinales ;
— mais vous n'êtes que des péchés cardinaux,

et des cœurs faux, j'en ai peur. — Par pudeur, réformez-

vous, milords. Sont-ce là vos consolations? — Est-ce là le

cordial que vous apportez à une malheureuse dame? —

une femme perdue au milieu de vous, bafouée, méprisée!

— Je ne voudrais pas vous souhaiter la moitié de mes

misères, — j'ai plus de charité que cela; mais écoutez, je

vous avertis, —prenez garde, au nom du ciel, prenez garde

que tout — le poids de mes malheurs ne retombe sur

vous.

WOLSEY.

— Madame, ceci est du pur délire. — Vous traduisez en

une perfidie le service que nous vous offrons.

LA REINE CATHERINE.

— Vous, vous me réduisez à néant. Malheur à vous — et

à tous les faux parleurs comme vous ! Voudriez-vous, — si

vous aviez quelque justice, quelque pitié, — si vous aviez

de l'homme d'église autre chose que l'habit, — voudriez-vous

que je remisse ma cause malade entre les mains de qui me

hait? — Hélas! il m'a bannie de son lit déjà, — de son

amour, depuis trop longtemps. Je suis vieille, milords, —

et le seul lien par lequel je lui tienne à présent, — c'est

mon obéissance. Que peut-il m'arriver — de pire qu'une telle

misère? Que tout votre savoir— me trouve une malédiction

comme celle-là.

CAMPEIUS.

Vos craintes exagèrent.

LA REINE CATHERINE.

— Ai-je donc (il faut bien que je parle moi-même, — puis-

que la vertu ne trouve pas d'amis), ai-je donc vécu si long-

temps en épouse fidèle, — en femme, j'ose le dire sans vaine

gloire, — inaccessible à la flétrissure du soupçon, — ai-je

constamment entouré le roi — de toutes mes affections,
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l'ai-je aimé, après le ciel, plus que tout, lui ai-je obéi, —
ai -je poussé l'idolâtrie pour lui jusqu'à la superstition, —
oubliant presque mes prières dans mon désir de lui

plaire, — pour en être ainsi récompensée? Ce n'est pas

bien, milords. —Amenez-moi une femme fidèle à son mari,

— une femme qui n'ait jamais rêvé de joie en dehors de

son bon plaisir; — et à cette femme, quand elle aura fait

de son mieux, —j'ajouterai encore un mérite, une immense

patience.

WOLSEY.

— Madame, vous vous éloignez du but salutaire que nous

cherchons.

LA REINE CATHERINE.

— Milords, je ne veux pas commettre moi-même le

crime — d'abandonner volontairement le noble titre — que

m'a fait épouser votre maître. La mort seule — me fera di-

vorcer avec ma dignité.

WOLSEY.

Veuillez m'écouter.

LA REINE CATHERINE.

-Comme je voudrais n'avoir jamais foulé cette terre an-

glaise, — ni respiré les flatteries qui y croissent ! — Vous avez

des visages d'anges, mais le ciel connaît vos cœurs. - Mi-

sérable, que vais-je devenir à présent? — Je suis la plus

malheureuse de toutes les femmes.

A ses femmes.

— Hélas ï pauvres filles, quelle sera votre destinée désor-

mais, — naufragées sur un royaume où il n'y a ni pitié, — ni

amis, ni espérance, où pas un parent ne pleure sur moi,

— où l'on m'accorde à peine un tombeau?.. Comme le lis,

— qui naguère régnait et fleurissait dans la prairie, — je

vais incliner la tête et mourir.

WOLSEY.

Si Votre Grâce — pouvait se laisser convaincre que nos
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fins sont honnêtes, — elle se sentirait plus rassurée. Pour-

quoi, bonne dame, — par quel motif voudrions-nous vous

faire tort? Hélas! notre fonction, — le caractère même de

notre profession nous le défendent. — Nous avons mission de

guérir de telles douleurs, non de les semer. — Au nom du

ciel, considérez ce que vous faites; — combien vous pou-

vez vous nuire à vous-même, en risquant — par cette con-

duite de vous aliéner complètement le roi !
— Les cœurs

des princes baisent l'obéissance, — tant ils en sont épris;

mais contre les esprits résistants — ils se soulèvent et écla-

tent, terribles comme la tempête. — Je sais que vous avez

une douce et noble nature, — une âme paisible comme un

calme. Je vous prie de voir en nous — ce que nous profes-

sons être, des médiateurs, des amis, des serviteurs.

CAMPE1US.

— Madame, l'avenir vous le prouvera. Vous faites tort à

vos vertus — par ces alarmes de faible femme. Un noble

esprit, — comme celui qui vous anime, doit rejeter, —
comme fausse monnaie, de telles défiances. Le roi vous

aime; — prenez garde de perdre son affection !.. Pour nous,

si vous daignez — vous confier à nous dans cette affaire,

nous sommes prêts — à déployer un zèle extrême à votre

service.

LA REINE CATHERINE.

— Faites ce que vous voudrez, milords. Et, je vous en

prie, pardonnez-moi — si je me suis comportée de façon

incivile; — vous savez, je suis une femme à qui man-

que l'esprit — nécessaire pour répondre convenablement à

des personnes comme vous. — Veuillez offrir mes respects

à Sa Majesté; — le roi a encore mon cœur, et il aura mes

prières — tant que j'aurai la vie. Allons, révérends pères,

— accordez-moi vos conseils : elle mendie aujourd'hui, —
celle qui ne s'attendait guère, quand elle mit le pied ici, -

à payer ses grandeurs aussi cher.

Ils sortent.
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SCÈNE X.

[Chez le roi.]

Entrent le duc de Norfolk, le duc de Suffolk, le comte de Sukrey

et le lord chamrellan.

NORFOLK.

— Si vous voulez maintenant unir vos doléances — et

les présenter avec insistance, le cardinal — n'y pourra pas

résister. Si vous laissez échapper— l'occasion qui s'offre, je

promets — que vous subirez de nouvelles disgrâces, — outre

celles que vous endurez déjà.

SURREY.

.le suis heureux — de la plus légère occasion qui me rap-

pelle — que le duc, mon beau-père, — doit être vengé de

lui.

SUFFOLK.

Quel est le pair — qui n'ait pas été en butte à ses outrages

ou tout au moins — à ses dédaigneuses hauteurs? A-t-il ja-

mais respecté — aucune dignité — en dehors de la sienne?

LE LORD CHAMBELLAN.

Milord, vous en parlez à votre aise. — Je sais ce qu'il a

mérité de vous et de moi; — mais l'occasion a beau se pré-

senter à nous, que pouvons-nous — faire contre lui? Je me
le demande avec inquiétude. Si vous ne pouvez — lui fer-

mer tout accès auprès du roi, ne tentez — rien contre lui;

car il a le don d'ensorceler — le roi avec sa parole.

NORFOLK.

Oh! ne craignez rien; — ce charme-là est rompu; le roi

a découvert — contre lui quelque chose qui pour toujours

gâte — le miel de son langage. Non ! Il est enfoncé — dans

la disgrâce, à ne pouvoir s'en relever.
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SIÏRREY.

Monsieur, — je serais bien aise d'apprendre des nou-

velles comme celles-ci — une fois par heure.

NORFOLK.

Croyez- moi, c'est certain. — Ses actes contradictoires

dans l'affaire du divorce — ont tous été dévoilés; et il y ap-

paraît tel — que je souhaite voir apparaître mon pire en-

nemi.

SURREY.

Gomment — ses machinations ont-elles été mises au

jour?

SUFFOLK.

Très-étrangement.

SURREY.

Oh ! comment? comment?

SUFFOLK.

— La lettre du cardinal au pape a été égarée — et est

venue sous les yeux du roi. On y a lu — comment le cardi-

nal suppliait Sa Sainteté — de suspendre le jugement du

divorce; car s'il — avait lieu, je m'aperçois, disait-il, —

que mon roi s'est pris d'affection pour — une créature de la

reine, lady Anne Bullen.

SURREY.

— Le roi a cette lettre ?

SUFFOLK.

Soyez-en sûr.

SURREY.

Cela aura-t-il quelque effet?

LE LORD CHAMBELLAN.

— Le roi voit ici par quelle voie tortueuse — et cachée il

marche à ses fins. Mais sur ce point — tous ses artifices

échouent, et il apporte le remède — après la mort du pa-

tient. Le roi a déjà — épousé la belle.
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SURREY.

Plût à Dieu!

SUFFOLK.

— Puisse ce souhait vous porter bonheur, milord! — Car,

je le déclare, il est exaucé.

SURREY.

Que toute ma joie — salue cette conjonction !

SUFFOLK.

Je dis amen!

• NORFOLK.

Et tout le monde le dit.

SUFFOLK.

— Les ordres sont donnés pour son couronnement; —
mais cette nouvelle est toute fraîche, et il y a des oreilles

— à qui il n'est pas besoin de la raconter. Mais, milords,

— c'est une superbe créature, d'un esprit — et d'un ex-

térieur accomplis. Je me persuade que d'elle — descendra

sur cette terre quelque bénédiction — mémorable.

SURREY.

Mais le roi — digérera-t-il cette lettre du cardinal? —
Dieu veuille que non!

NORFOLK.

Morbleu, amen!

SUFFOLK.

Non, non; — il y a d'autres guêpes qui lui bourdonnent

au nez — et qui lui rendront cette piqûre plus sensible. Le

cardinal Campeius — est parti furtivement pour Rome,

sans prendre congé,— laissant là la cause du roi, et — s'est

enfui en hâte, comme agent du cardinal, — pour seconder

toute son intrigue. Je vous assure — qu'à ceci le roi a crié :

ha!

LE LORD CHAMRELLAN.

Que Dieu l'exaspère de plus en plus - et lui fasse crier :

ha! plus fort encore.
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NORFOLK.

Mais, milord, — quand revient Cranmer?

SUFFOLK.

Il est revenu, dans les mêmes opinions; et ses avis —
ont confirmé le roi dans le divorce, —appuyés qu'ils étaient

par presque tous les collèges — célèbres de la chrétienté.

Bientôt, je crois, — le second mariage sera célébré, ainsi

— que le nouveau couronnement. Catherine ne sera — plus

appelée reine, mais princesse douairière , — veuve du

prince Arthur.

NORFOLK.

Ce Cranmer — est un digne garçon, et il "s'est donné

beaucoup de peine — dans l'affaire du roi.

SUFFOLK.

Certainement, et nous le verrons — archevêque pour ça.

NORFOLK.

Je l'ai ouï dire.

SUFFOLK.

N'en doutez pas. — Le cardinal!

Entrent Wolsey et Cromwell.

NORFOLK.

Observez, observez : il est morose.

WOLSEY.

— Ce paquet, Cromwell, l'avez-vous remis au roi?

CROMWELL.

En mains propres, dans sa chambre à coucher.

WOLSEY.

— A-t-il regardé le contenu du papier?

CROMWELL.

Il l'a — décacheté sur-le-champ ; et aux premières li-

gnes, — il a pris un air sérieux; la préoccupation — élait

sur son visage. Il vous fait dire — de l'attendre ici ce

matin.
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WOLSEY.

Est-il prêt — à sortir?

CROMWELL.

Je crois qu'à présent il l'est.

WOLSEY.

Laissez-moi un moment.
Cromwell sort.

— Ce sera la duchesse d'Alençon, — la sœur du roi de

France : il l'épousera. — Anne Bullen! Non! je ne veux

pas d'Anne Bullen pour lui; — il n'y a rien là qu'un joli

visage... Bullen! — Non, nous ne voulons pas de Bullen...

lime tarde — d'avoir des nouvelles de Borne... La mar-

quise dePembroke!

NORFOLK.

— Il est mécontent.

SUFFOLK.

Peut-être sait-il que le roi —aiguise sa colère contre lui.

SURREY.

Qu'elle soit assez tranchante, — mon Dieu, pour ta jus-

tice !

WOLSEY.

— Une des femmes de la ci-devant reine, la fille d'un

chevalier, — être la maîtresse de sa maîtresse, la reine de

la reine!... — Cette chandelle-là brûle mal : il faut que je

la mouche; — et alors, elle s'éteint... Je la sais vertueuse—
et méritante : qu'importe! Je la saisaussi — luthérienne fré-

nétique; et il n'est pas sain pour — notre cause qu'elle re-

pose sur le sein de — notre roi, si difficile à gouverner. Et

puis, il vient de surgir un hérétique,— Cranmer, un archi-

hérétique, qui — s'est insinué dans la faveur du roi, — et

est devenu son oracle...

NORFOLK.

Il est vexé de quelque chose.

SURREY.

— Je voudrais que ce fût quelque chose qui lui déchirât

la fibre, — la maîtresse fibre du cœur !
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Entrent le roi, lisant une cédule, et Lovell.

SUFFOLK.

Le roi ! le roi !

LE ROI HENRY.

— Quel tas de richesses il a accumulé — pour sa part!

Et quel flot de dépenses à chaque heure — semble couler

de ses mains! Au nom de quel bénéfice — peut-il ramasser

tout ça?... Eh bien, milords, — avez-vous vu le cardinal?

NORFOLK.

Milord, nous étions — ici à l'observer. Quelque étrange

commotion — est dans son cerveau; il se mord la lèvre

et tressaille ;
— soudain il s'arrête, fixe les yeux à terre, —

puis pose son doigt sur sa tempe; tout à coup, — il se meut

à pas précipités, puis s'arrête de nouveau, - se frappe

violemment la poitrine, et bientôt cherche — des yeux la

lune : nous l'avons vu se mettre — dans les plus étranges

postures.

LE ROI HENRY.

Cela n'est pas surprenant : - il y a une émeute dans son

esprit. Ce matin, — il m'a envoyé des papiers d'État que

j'avais — demandé à lire. Et savez-vous ce que j'ai trouvé

— là, placé, sur ma parole, par inadvertance? — Eh bien,

un inventaire indiquant — ses divers services d'argenterie,

ses trésors, — les riches tentures et ameublements de sa

maison ; et — j'y trouve un excès d'opulence qui dépasse

de beaucoup — le légitime avoir d'un sujet.

NORFOLK.

C'est une grâce du ciel ! — Quelque esprit aura glissé ce

papier dans le paquet, — pour en illuminer vos yeux.

LE ROI HENRY.

Si nous pouvions croire — que ses méditations planent

au-dessus de la terre — et sont fixées sur un but spirituel,

je le laisserais — poursuivre ses rêveries; mais je crains -
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que ses idées ne soient bien sublunaires, et qu'elles ne

soient pas dignes - de sa sérieuse réflexion.

Il s'assied sur son trône et parle bas à Lovell qui va à Wolsey.

WOLSEY.

Dieu me pardonne ! — que Dieu bénisse à jamais Votre

Altesse !

LE ROI HENRY.

Mon bon lord, — vous êtes plein de choses célestes, et

vous gardez dans votre âme — l'inventaire de vos plus

beaux trésors. Sans doute — vous le récapituliez en ce mo-

moment; à peine pouvez-vous — dérobera vos spirituels

loisirs quelque court moment — pour tenir vos comptes

terrestres. Certes, en cela — je vous trouve mauvais éco-

nome, et je suis charmé — que vous me ressembliez sur

ce point.

WOLSEY.

Sire, — j'ai un temps pour mes devoirs sacrés, un temps

— pour m'occuper de la part d'affaires qui — m'est attribuée

dans l'État; et la nature réclame — ses moments de satis-

faction, si bien que — moi, son enfant, fragile entre tous

mes frères mortels, — je suis forcé de lui céder.

LE ROI HENRY.

Vous avez bien parlé.

WOLSEY,

— Puissé-je toujours donner motif à Votre Altesse — d'as-

socier dans sa pensée mon bien faire — avec mon bien

dire !

LE ROI HENRY.

C'est encore bien dit; —et c'est une sorte de bonne action

que de bien dire; — et pourtant les paroles ne sont pas des

actions. Mon père vous aimait, — il le disait, et pour vous

il couronnait — la parole de l'action. Depuis que j'ai mon

office, — je vous ai tenu tout près de mon cœur; non-seu-

lement je — vous ai donné des emplois qui pouvaient vous
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rapporter de grands profits, — mais encore j'ai pris sur

mon avoir pour répandre — mes bienfaits sur vous.

WOLSEY, à part.

Que veut dire ceci?

SURREY, à part.

— Que le Seigneur grossisse celte affaire !

LE ROI HENRY.

N'ai-je pas fait de vous — le premier homme de l'État?

Je vous en prie, dites-moi — si ce que j'avance là vous

semble vrai. — Et, si vous pouvez faire cette confession,

dites-nous aussi — si vous êtes, ou non, notre obligé. Que

répondez-vous?

WOLSEY.

— Mon suzerain, je le confesse, vos royales faveurs, —

chaque jour versées à flot sur moi, ont dépassé de beau-

coup les services— que mon zèle a pu rendre; aucun effort

humain — ne serait à leur hauteur. Mes efforts, à moi, —
sont toujours restés au-dessous de mes désirs, — mais ont

toujours été en proportion de mes moyens. Mes vues per-

sonnelles — ne m'ont été personnelles qu'en ce qu'elles

tendaient sans cesse — au bonheur de votre personne très-

sacrée et — au profit de l'État. En retour des grandes fa-

veurs — que vous avez accumulées sur moi, pauvre indi-

gne, — je ne puis vous offrir que mes respectueuses ac-

tions de grâces, — mes prières au ciel pour vous, et ma
îbyale fidélité, — qui n'a cessé de croître, et ne cessera —

que quand l'hiver de la mort l'aura tuée.

LE ROI HENRY.

Bien répondu. — Un loyal et obéissant sujet — se mon-

tre là. L'honneur de la probité — en est la récompense;

comme l'infamie — de l'improbité en est la punition. Certes,

— si ma main vous a prodigué les bienfaits, — si mon cœur

a déversé l'amour, si ma puissance a fait pleuvoir les hon-

neurs — sur vous, plus que sur tout autre, je présume que
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votre main, votre cœur, — votre cerveau, toutes les forces

de votre être — doivent, en raison, non de vos obligations

de sujet, — mais d'une affection toute spéciale, m'être

dévoués — à moi, votre ami, plus qu'à tout autre.

WOLSEY.

Je déclare — que j'ai toujours travaillé pour le bien de

Votre Altesse — plus que pour le mien. Tel je suis, tel j'ai

été, tel je serai toujours. - Quand tous les hommes rom-

praient leur engagement envers vous, — et l'arracheraient

de leur âme; quand les périls — m'environneraient, aussi

épais que la pensée peut se les figurer, et — m'apparaîtraient

sous les plus horribles formes, — mon dévouement, tel

qu'un roc au milieu des flots grondants, — briserait le

cours de ce torrent furieux, — et resterait à vous inébran-

lable.

LE ROI HENRY.

C'est parler noblement. — Soyez témoins, milords, de

la loyauté de son cœur; — car il l'a ouvert devant vous.

Lui remettant des papiers.

Lisez ceci; — et, ensuite, ceci; et puis allez déjeuner

avec — tout votre appétit.

Le roi sort en jetant un regard de colère sur le cardinal : les nobles

se pressent sur ses pas, souriant et chuchotant.

WOLSEY, seul.

Que signifie ceci? — Quelle est cette soudaine colère?

Comment me la suis-je attirée? — Il m'a quitté le sourcil

froncé, comme si ma ruine — jaillissait de ses yeux. Ainsi

le lion furieux — regarde l'audacieux chasseur qui l'a

blessé, — puis l'anéantit. Il faut que je lise ce papier; —

c'est, je le crains, le sujet de sa colère... C'est cela! — Ce

papier m'a perdu. C'est l'état — de tout ce monde de ri-

chesses que j'ai amoncelé — pour mes vues particulières,

spécialement pour obtenir la papauté, — et payer mes amis

dans Rome. négligence — digne de faire tomber un fou!
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Quel démon ennemi — m'a fait glisser ce grave secret

dans le paquet - que j'envoyais au roi? Et nul moyen de

remédier à cela! - Nul expédient nouveau pour chasser

cela de sa cervelle ! — Cela doit l'émouvoir fortement, je le sais.

Mais je sais - un moyen qui, s'il réussit, peut en dépit de

la fortune, — me tirer d'affaire. Qu'est ceci?... au pape! —

Sur ma vie, la lettre où j'écrivais— toute l'affaire à Sa Sain-

teté! Alors, adieu! — J'ai atteint le plus haut point de ma

grandeur; — et, du plein midi de ma gloire, — je me pré-

cipite vers mon déclin : je tomberai, — comme un brillant

météore apparu le soir, — et nul ne me verra plus.

Rentrent les ducs de Norfolk et de Soffolk, le comte de Surrey

et le lord chambellan.

NORFOLK.

— Écoutez le bon plaisir du roi, cardinal : il vous com-

mande — de remettre immédiatement le grand sceau —
dans nos mains et de vous retirer — à Asher-House, rési-

dence de milord de Winchester, — jusqu'à ce que vous

appreniez la décision ultérieure de Son Altesse.

WOLSEY.

Arrêtez. — Où sont vos pouvoirs, milords? Des paroles

ne peuvent avoir — une si formidable autorité.

SUFFOLK.

Qui oserait leur résister, — lorsqu'elles portent la vo-

lonté du roi expressément émanée de sa bouche?

WOLSEY.

— Jusqu'à ce que j'aie été mis en demeure autrement

que par des paroles — que vous inspire la haine, sachez-

le, lords officieux, — j'ose et je dois résister. Je vois main-

tenant — de quel grossier métal vous êtes faits : l'envie! —
Avec quelle avidité vous poursuivez ma disgrâce, — comme

pour vous en repaître! Quelle souple complaisance — vous

montrez pour tout ce qui peut amener ma ruine ! - Suivez
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le cours de votre rancune, hommes perfides; — votre charité

chrétienne vous y autorise, et nul doute — que vous n'en

soyez un jour dignement récompensés. Ce sceau — que

vous me demandez avec une telle violence, le roi, — mon
maître et le vôtre, me l'a donné de ses propres mains, —
me disant de le garder, avec le pouvoir et les honneurs, —
ma vie durant, et, pour me garantir ce don généreux, — il

l'a sanctionné par lettres-patentes. Maintenant, qui ose le

reprendre?

SURREY,

— Le roi, qui l'a donné.

WOLSEY.

Alors il faut que ce soit lui en personne.

SURREY.

— Prêtre, tu es un traître arrogant.

WOLSEY.

Lord arrogant, tu mens. — Il y a quarante heures, Sur-

rey — se serait brûlé la langue avant d'oser parler ainsi.

SURREY.

Ton ambition, — ô vice écarlate, a enlevé à cette terre

désolée — le noble Buckingham, mon beau-père. — Les

têtes de tous tes confrères cardinaux, — en y joignant la

tienne et tout ce que tu as de meilleur, — ne valaient pas

un cheveu de lui. La peste de votre politique! — Vous

m'avez envoyé, comme député, en Irlande, — pour m'em-

pêcher de le secourir; vous avez éloigné du roi tous ceux

— qui pouvaient le faire gracier du crime que vous lui

imputiez, — tandis que votre bonté grande, dans un mou-

vement de sainte pitié, — l'absolvait avec une hache !

WOLSEY.

Ceci, comme tout ce que — ce lord bavard peut mettre

à ma charge, — est complètement faux, je le déclare. Le

duc a eu, de par la loi, — ce qu'il méritait : combien j'étais

innocent — de tout ressentiment privé dans sa chute, — la
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noblesse de son jury et la noirceur de sa cause peuvent

l'attester. — Si j'aimais à parler, milord, je vous dirais —

que vous avez aussi peu d'honnêteté que d'honneur, — et

qu'en fait de loyauté et de dévouement — au roi, mon maître

toujours royal, — j'ose défier un homme plus solide que

Surrey — et que tous ceux qui aiment ses folies.

SURREY.

Sur mon âme, — prêtre, votre longue robe vous pro-

tège-, autrement tu sentirais — mon épée dans le sang de

tes veines... Milords, — pouvez-vous endurer une telle arro-

gance, —et de la part d'un tel compagnon? Si nous sommes

à ce point apprivoisés — de nous laisser étriller par un lam-

beau d'écarlate, — adieu la noblesse! Que Son Eminence

s'avance, — et nous nargue comme des alouettes, avec son

chapeau rouge!

WOLSEY.

Tout mérite — est poison pour ton estomac.

SURREY.

Oui, ce mérite — d'avoir par extorsion entassé toutes les

richesses — du pays dans vos mains, cardinal! — le mé-

rite de vos dépêches interceptées, — de vos lettres au pape

contre le roi ! Votre mérite, — puisque vous m'y provoquez,

sera rendu notoire. ~ Milord de Norfolk, au nom de votre

noble naissance, — de votre sollicitude pour le bien public,

pour la grandeur — de notre noblesse insultée, pour nos

enfants, — qui, s'il vit, seront à peine des gentilshommes,

— produisez la liste de ses crimes, le résumé — détaillé de

ses actes. Je vais vous faire tressaillir — plus vivement que

ne le fit la sainte crécelle, un jour que votre brune maî-

tresse — reposait tendrement dans vos bras, lord cardinal.

WOLSEY.

— Comme il me semble que je pourrais mépriser cet

homme, — si je n'étais retenu par la charité!
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NORFOLK.

— Le détail de ses actes, milord, est dans les mains du

roi; — ce sont tous des crimes noirs.

WOLSEY.

D'autant plus blanche — et plus pure apparaîtra mon in-

nocence, — quand le roi connaîtra ma loyauté.

SURREY.

Cela ne vous sauvera pas, —Grâce à ma mémoire, je me

rappelle encore — quelques-uns de ses actes, et je vais les

produire. — Maintenant, si vous pouvez rougir et vous

proclamer coupable, cardinal, — vous montrerez un reste

d'honnêteté !

WOLSEY.

Parlez, monsieur; — je brave vos pires accusations. Si

je rougis, — c'est de voir un gentilhomme perdre toute

bienséance.

SURREY.

— J'aime mieux perdre la bienséance que ma tête. A
vous! — Et d'abord, sans l'assentiment et à l'insu du roi,

— vous vous êtes fait nommer légat et, avec ce pouvoir, —

vous avez mutilé la juridiction des évêques.

NORFOLK.

— En outre, tous les écrits que vous adressiez à Rome
— ou aux princes étrangers, portaient cette inscription :

Ego et rex meus, — par laquelle vous faisiez du roi — votre

inférieur.

SUFFOLK.

En outre, à l'insu — du roi et du conseil, quand vous êtes

allé — en ambassade auprès de l'empereur, vous vous êtes

permis — d'emporter en Flandre le grand sceau.

SURREY.

— Item, vous avez envoyé des pleins pouvoirs — à Gré-

goire de Cassalis pour conclure, — sans la permission du

xih. 25
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roi ou l'autorisation de l'État, - une ligue entre Son Al-

tesse et Ferrare.

SUFFOLK.

— Par pure ambition, vous avez fait frapper — l'em-

preinte de votre chapeau sacré sur la monnaie du roi.

SURREY.

— Puis, vous avez expédié des sommes énormes, — (ac-

quises par quel moyen! je laisse cela à votre conscience),

— pour soudoyer Rome, et pour préparer les voies — à

votre élévation, sur les ruines —du pays tout entier. Il y a

bien d'autres actes — dont, puisqu'ils sont de vous et in-

fâmes, — je ne veux pas me souiller la bouche.

LE LORD CHAMBELLAN.

milord, — n'accablez pas trop rudement un homme

qui tombe; c'est vertu. — Ses fautes relèvent de la loi; c'est

à elles, — et non à vous, de le punir. Mon cœur saigne

à le voir - de si grand devenu si petit.

SURREY.

Je lui pardonne.

SUFFOLK.

— Lord cardinal, voici le bon plaisir du roi : — at-

tendu que tous les actes que vous avez accomplis récem-

ment — dans ce royaume en vertu de vos pouvoirs de légat,

— tombent sous le coup d'un prœmonere, — vous serez

condamné par arrêt — à forfaire tous vos biens, terres, do-

maines, — meubles et immeubles, et à être mis — hors la

protection du roi. Voilà ce que je suis chargé de dire.

NORFOLK.

— Et maintenant nous vous laissons méditer — sur la

réforme de votre vie. Quant à votre refus obstiné — de

nous rendre le grand sceau, — le roi en sera informé, et,

sans nul doute, vous en remerciera. — Ainsi, adieu, mon

bon petit lord cardinal.

Tous sortent excepté Wolsey (67).



SCÈNE X. 391

WOLSEY, seul.

— Ainsi, adieu même au peu de bien que vous me vou-

lez! — Adieu, un long adieu à toutes mes grandeurs! —
Voilà la destinée de l'homme : aujourd'hui, il déploie —
les tendres feuilles de l'espérance; demain il se charge de

fleurs — et accumule sur lui toutes les splendeurs épanouies ;

— le troisième jour, survient une gelée, une gelée meur-

trière, — et, au moment où il croit, naïf bonhomme, —
que sa grandeur est mûre, la gelée mord sa racine, — et

alors il tombe, comme moi. Pendant un grand nombre

d'étés, — comme ces petits garçons qui nagent avec des ves-

sies, — je me suis aventuré sur un océan de gloire — à

une distance où j'ai perdu pied; mon orgueil, gonflé d'air,

— a fini par crever sous moi, et maintenant il me laisse, —
épuisé et vieilli par les labeurs, à la merci — d'un courant

violent qui doit pour toujours m'engloutir. —Vaines pom-

pes, gloires de ce monde, je vous hais; — je sens mon
cœur s'ouvrir à de nouveaux sentiments. Oh! combien mi-

sérable — est le pauvre homme qui dépend de la faveur

des princes! — Il y a entre le sourire auquel il aspire,

— le doux regard des princes, et sa disgrâce, — plus

d'angoisses que n'en ont les femmes, plus d'alarmes que

n'en a la guerre. — Et quand il tombe, il tombe comme

Lucifer, — à jamais désespéré.

Entre Cromwell, effaré.

Eh bien, qu'y a-t-il, Cromwell?

CROMWELL.

— Je n'ai pas la force de parler, monsieur.

WOLSEY.

Quoi! te voilà consterné — de mes infortunes? Ton es-

prit peut-il s'étonner — qu'un grand de ce monde décline?

Ah! si vous pleurez, - il faut que je sois bien déchu.
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CROMWELL.

Comment se trouve Votre Grâce?

WOLSEY.

Mais bien; — je n'ai jamais été aussi vraiment heureux,

mon bon Cromwell. — Je me connais maintenant; et je

sens au dedans de moi — une paix supérieure à toutes les

dignités terrestres, — une calme et tranquille conscience.

Le roi m'a guéri; — j'en remercie humblement Sa Grâce :

de dessus ces épaules, — ces piliers en ruine, il a par pitié

enlevé — un fardeau qui eût coulé bas une flotte. L'excès

des honneurs, — oh ! c'est une charge, Cromwell, c'est une

charge — trop lourde pour un homme qui espère le ciel.

CROMWELL.

— Je suis charmé que Votre Grâce ait si bien pris son

parti.

WOLSEY.

— Oui, je l'ai bien pris, j'espère. Maintenant, ce me
semble, je suis capable, — grâce à la fortitude que je me
sens dans l'âme, — d'endurer des misères plus nombreuses

et plus grandes — que mes pusillanimes ennemis n'ose-

raient m'en infliger. — Quelles nouvelles au dehors?

CROMWELL.

La plus pénible et la pire— est votre défaveur auprès du roi.

WOLSEY.

Dieu le bénisse !

CROMWELL.

— La seconde est que sir Thomas More est nommé —

lord chancelier à votre place.

WOLSEY.

Cela est un peu soudain ;
— mais c'est un homme in-

struit. Puisse-t-il garder — longtemps la faveur de Son Al-

tesse, et rendre la justice — sous l'inspiration de la vérité

et de sa conscience! en sorte que ses os, — quand il aura

parcouru sa carrière et qu'il s'endormira dans les bénédic-
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tions, - aient une tombe baignée de larmes d'orphelins !

— Quoi encore?

CROMWELL.

— Cranmer est de retour; il a été très-bien reçu, — et

il est installé lord archevêque de Cantorbéry.

WOLSEY.

— Voilà une nouvelle, en effet.

CROMWELL.

Enfin, lady Anne, — que le roi a depuis longtemps

épousée en secret, — a été vue aujourd'hui, publiquement

traitée comme la reine, — se rendant à la chapelle, et l'on

ne parle — maintenant que de son couronnement.

WOLSEY.

— Voilà le poids qui m'a précipité. Cromwell! — Le

roi m'a échappé : toutes mes gloires, — je les perds à ja-

mais dans cette femme unique ! — Nul soleil ne proclamera

plus ma grandeur, — ne dorera plus le noble cortège qui

attendait — mes sourires. Va, éloigne-toi de moi, Crom-

well, — je suis un pauvre homme tombé, désormais indi-

gne — d'être ton seigneur et maître ; va trouver le roi, —
et puisse ce soleil-là ne jamais décliner! Je lui ai dit — qui

tu es, combien tu es dévoué : il fera ton avancement. — Un
reste d'égard pour moi le portera — (je connais sa noble na-

ture) à ne pas laisser — s'éteindre ton utile avenir. Bon

Cromwell, — ne le néglige pas, occupe-toi de tes intérêts,

et pourvois — à ta sûreté future.

CROMWELL.

Ah! milord, — il faut donc que je vous quitte? Il faut

donc que j'abandonne — un si bon, si noble et si généreux

maître? — Soyez témoins, vous tous qui n'avez pas des cœurs

de fer, —avec quelle douleur Cromvell quitte son maître. —

Le roi aura mes services ; mais mes prières — seront à ja-

mais, oui, à jamais, pour vous.

WOLSEY.

— Cromwell, je ne croyais pas verser une seule larme
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— dans toutes mes misères ; mais tu m'as réduit, — par

l'honnêteté de ton dévouement, à ce rôle de femme. — Es-

suyons nos yeux; et écoute-moi jusqu'au bout, Cromwell.

— Lorsque je serai oublié, comme je dois l'être, — et

que je dormirai dans le marbre glacé et sinistre où le

bruit — de mon nom doit s'éteindre, dis que je t'ai fait

la leçon ;
— dis que ce Wolsey, qui jadis avait marché

dans les voies de la gloire — et sondé toutes les profondeurs

et les écueils de la puissance, — te montra dans son nau-

frage même le chemin de la grandeur, — chemin certain et

sûr que lui, ton maître, avait manqué. — Observe seulement

ma chute et ce qui m'a ruiné. — Cromwell, je te le recom-

mande, repousse l'ambition. — C'est par ce péché que sont

tombés les anges : comment donc l'homme, — image de

son Créateur, peut-il espérer réussir par elle? — Aime-toi

en dernier : chéris les cœurs qui te haïssent. — La corrup-

tion ne réussit pas plus que l'honnêteté. — Porte toujours

la douce paix dans ta main droite — pour imposer silence

à l'envie. Sois juste, et ne crains rien. — Dans tous tes

desseins n'aie en vue que ton pays, — ton Dieu et la vérité.

Alors, si tu tombes, ô Cromwell, —tu tombes martyr bien-

heureux. Sers le roi; — et, je t'en prie, ramène-moi chez

moi. — Là, fais un inventaire de tout ce que j'ai — jus-

qu'au dernier penny : tout cela est au roi. Ma robe — et ma
dévotion au ciel sont tout — ce que j'ose désormais appe-

ler mien. O Cromwell, Cromwell, - si j'avais mis au ser-

vice de Dieu la moitié seulement du zèle — que j'ai mis au

service du roi, il ne m'aurait pas à mon âge — livré nu à

mes ennemis (68).

CROMWELL.

— Mon bon seigneur, ayez patience.

WOLSEY.

J'en ai aussi. Adieu, — espérances de cour! mes espé-

rances résident dans le ciel.

Ils sortent.
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SCÈNE XL

[Près de Westminster.]

Deux gentlemen se rencontrent.

PREMIER GENTLEMAN.

— Je suis charmé de cette nouvelle rencontre.

DEUXIÈME GENTLEMAN.

Et moi aussi.

PREMIER GENTLEMAN.

— Vous venez prendre place ici, pour voir — lady Anne

revenir de son couronnement?

DEUXIÈME GENTLEMAN.

— C'est mon unique objet : la dernière fois que nous

nous sommes rencontrés, — le duc de Buckingham reve-

nait de son procès.

PREMIER GENTLEMAN.

— C'est vrai; mais ce jour-là était un jour de tristesse; —
celui-ci est un jour d'allégresse générale.

DEUXIÈME GENTLEMAN.

C'est bien. Les citoyens — ont certes prouvé pleinement

leurs sentiments royalistes. — Qu'on leur rende cette jus-

tice; ils sont toujours empressés — pour célébrer un jour

comme celui-ci par des spectacles, — des processions et

des démonstrations éclatantes.

PREMIER GENTLEMAN.

Il n'y en eut jamais de plus brillantes — ni, je vous as-

sure, de mieux placées.

DEUXIÈME GENTLEMAN.

— Oserai-je vous demander ce que contient — ce papier

que vous tenez à la main?

PREMIER GENTLEMAN.

Oui, c'est la liste — de ceux qui aujourd'hui doivent
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exercer leur charge, — suivant les usages du couronne-

ment. — Le duc de Suffolk est le premier, et prend le pas

— comme grand sénéchal; ensuite vient le duc de Norfolk,

— comme comte-maréchal; vous pouvez lire le reste.

DEUXIÈME GENTLEMAN.

— Je vous remercie, monsieur; si je n'étais pas au cou-

rant de ces usages-là, —votre papier m'eût été fort utile ;
—

mais, je vous prie, qu'est devenue Catherine, - la princesse

douairière? Où en est son affaire?

PREMIER GENTLEMAN.

— Ça, je peux vous le dire. L'archevêque — de Cantorbéry,

accompagné d'autres — savants et révérends pères de son

ordre, — a tenu dernièrement une cour de justice àDuns-

table, à six milles — d'Ampthill, où séjournait la princesse :

à cette cour, — elle a été citée plusieurs fois, mais elle n'a

point comparu. — Bref, sur sa non-comparution et en rai-

son — des récents scrupules du roi, le divorce a été pro-

noncé — à l'unanimité par ces savants personnages, —
et le mariage préalable déclaré de nul effet. — Depuis lors

elle a été transférée à Kimbolton — où elle réside main-

tenant, malade.

DEUXIÈME GENTLEMAN.

Hélas! la bonne dame!
Trompettes.

— Les trompettes sonnent. Rangeons -nous, la reine

arrive.

ORDRE DU CORTÈGE.

Bruyante fanfare. Entrent :

\. Deux Juges.

2. Le lord chancelier, précédé de la bourse et de la niasse.

3. Un choeur DE CHANTEURS (musique).

4. Le maire de Londres, portant la masse. Puis le roi d'armes Jarre-

tière, velu de sa cotte d'armes, et ayant sur la tête une couronne

de cuivre doré.
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5. Le marquis Dorset, portant un sceptre d'or, ayant sur la tête une

demi-couronne d'or. A côté de lui, le comte de Surrey, portant la

verge d'argent avec la colombe et couronné d'une couronne de

comte. Colliers de l'ordre.

6. Le duc de Suffolk, dans son manteau de cérémonie, couronne du-

cale en tête, portant une longue baguette blanche, comme grand

sénéchal. A côté de lui, le duc de Norfolk, portant le bâton de

maréchal, une couronne sur la tête. Colliers de l'ordre.

7. Un dais porté par quatre BARONS DES cinq-ports. Sous ce dais la

REINE, dans sa robe de cérémonie, couronne en tête, perles pré-

cieuses dans les cheveux. A ses côtés les évêques de Londres et

de Winchester.

8. La vieille duchesse de Norfolk, ayant une couronne d'or à fleu-

rons, portant la traine de la reine.

9. Plusieurs ladies ou comtesses, portant de simples cercles d'or sans

fleurons.

DEUXIÈME GENTLEMAN.

— Un cortège royal, ma foi! Ceux-ci, je les connais. —
Qui est-ce qui porte le sceptre?

PREMIER GENTLEMAN.

Le marquis Dorset , — et voilà le comte de Surrey, avec

la verge.

DEUXIÈME GENTLEMAN.

— Un hardi et beau gentilhomme. Et celui-là doit être

— le duc de Suffolk.

PREMIER GENTLEMAN.

Lui-même; grand sénéchal.

DEUXIÈME GENTLEMAN.

— Et celui-là milord de Norfolk?

PREMIER GENTLEMAN.

Oui.

DEUXIÈME GENTLEMAN , apercevant la reine.

Dieu te bénisse! — Tu as le plus suave visage que j'aie

jamais vu. — Monsieur, aussi vrai que j'ai une âme, c'est

un ange. —Le roi a dans les bras tous ses trésors de l'Inde,
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— et mieux encore, quand il étreint cette dame. — Je ne

puis blâmer sa conscience.

PREMIER GENTLEMAN.

Ceux qui portent — la draperie d'honneur au-dessus

d'elle sont quatre barons — des Cinq-Ports.

DEUXIÈME GENTLEMAN.

— Ces hommes sont heureux ; comme tous ceux qui sont

près d'elle. — Je présume que celle qui porte la traine —

est cette vieille noble dame, la duchesse de Norfolk.

PREMIER GENTLEMAN.

En effet; et toutes les autres sont des comtesses.

DEUXIÈME GENTLEMAN.

— Leurs couronnes le disent. Ce sont vraiment des

étoiles; — et, parfois, des étoiles qui tombent.

PREMIER GENTLEMAN.

C'est assez.

La procession se retire au bruit retentissant des fanfares.

Entre un troisième gentleman.

— Dieu vous garde, monsieur ! Où donc vous êtes-vous

fait rôtir ainsi?

TROISIÈME GENTLEMAN.

— Dans la foule, à l'abbaye; on n'aurait pas pu — y
fourrer un doigt de plus; je suis suffoqué — parla simple

émanation de leur joie.

DEUXIÈME GENTLEMAN.

Vous avez vu — la cérémonie?

TROISIÈME GENTLEMAN.

Oui, certes.

PREMIER GENTLEMAN.

Comment était-elle?

TROISIÈME GENTLEMAN.

— Bien digne d'être vue.
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DEUXIÈME GENTLEMAN.

Cher monsieur, racontez-nous-la.

TROISIÈME GENTLEMAN.

— Aussi bien que je pourrai. Le flot splendide — des

lords et des ladies, ayant mené la reine — à une place pré-

parée dans le chœur, s'est éloigné — d'elle à quelque dis-

tance. Là, Sa Grâce s'est assise — environ une demi-heure,

pour se reposer un peu, — sur un magnifique trône, où

elle montrait pleinement — au peuple la beauté de sa per-

sonne. — Croyez-moi, monsieur, c'est la plus ravissante

femme — qui ait jamais dormi près de l'homme. Quand le

peuple — Ta eu bien vue, il s'est élevé un bruit — comme

celui que font les haubans en mer par une forte tempête,

— aussi violent et aussi varié. Chapeaux, manteaux, — et

pourpoints, ma foi, ont volé en l'air; si les têtes — n'avaient

pas été adhérentes, elles auraient toutes été perdues aujour-

d'hui. Je n'ai jamais vu — pareille joie. Des femmes grosses,

— n'ayant plus à attendre qu'une moitié de semaine, pa-

reilles aux béliers — des anciennes guerres, enfonçaient la

foule — et la faisaient vaciller devant elle. Nul homme vi-

vant — n'eût pu dire : voilà ma femme , si étrangement —

tous étaient enchevêtrés !

DEUXIÈME GENTLEMAN.

Mais la suite, je vous prie?

TROISIÈME GENTLEMAN.

— Enfin Sa Grâce s'est levée, et à pas modestes — est

allée à l'autel, où elle s'est agenouillée, et, comme une

sainte, — levant ses beaux yeux vers le ciel, elle a prié dé-

votement. — Puis elle s'est relevée et a fait un salut au

peuple. — Alors des mains de l'archevêque de Cantor-

béry — elle a reçu tous les insignes du sacre des reines :

— l'huile sainte, la couronne d'Edouard le Confesseur,

— la verge et l'oiseau de paix, et autres emblèmes — ont

été noblement apposés sur elle. Cela fait, le chœur, —
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accompagné de la plus exquise musique du royaume, — a

entonné le Te Deum. Alors elle s'est retirée, — et avec le

même cérémonial est revenue — à York-Place, où se donne

la fête (69).

PREMIER GENTLEMAN.

— Monsieur, vous ne devez plus dire York-Place ; cela

est du passé. — Depuis la chute du cardinal, le palais a

perdu ce nom ; —il est désormais au roi, et s'appelle White-

hall.

TROISIÈME GENTLEMAN.

Je le sais; — mais le changement est si récent que le

vieux nom — est toujours frais pour moi.

DEUXIÈME GENTLEMAN.

Quels étaient les deux révérends évêques — qui mar-

chaient de chaque côté de la reine?

TROISIÈME GENTLEMAN.

— Stokesly et Gardiner, l'un, évêque de Winchester, —

tout nouvellement promu, de secrétaire du roi qu'il était,

— l'autre, évêque de Londres.

DEUXIÈME GENTLEMAN.

Celui de Winchester— ne passe pas pour être des grands

amis de l'archevêque, — le vertueux Cranmer.

TROISIÈME GENTLEMAN.

Tout le pays sait ça. — Pourtant, il n'y a pas encore

grande scission; quand elle viendra, — Cranmer trouvera

un ami qui ne l'abandonnera pas.

DEUXIÈME GENTLEMAN.

— Qui ça, je vous prie?

TROISIÈME GENTLEMAN.

Thomas Cromwell, — un homme fort estimé du roi, et

vraiment un digne ami. Le roi — l'a fait maître des joyaux,

— et il est déjà du conseil privé.

DEUXIÈME GENTLEMAN.

— Il méritera mieux encore.
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TROISIÈME GENTLEMAN.

Oui, sans doute. — Allons, messieurs, venez avec moi;

je vais — à la cour, et vous y serez mes hôtes. — J'y ai

quelque autorité. Chemin faisant, — je vous en dirai da-

vantage.

LES DEUX AUTRES GENTLEMEN.

Nous sommes à vos ordres, monsieur.

Ils sortent.

SCÈNE XII.

[Kimbolton.]

Entre la douairière Catherine, malade, soutenue par Griffith et

Patience.

GRIFFITH.

— Comment est Votre Grâce?

CATHERINE.

Griffith! malade à mourir. — Mes jambes, comme des

branches surchargées, fléchissent vers la terre, — voulant

déposer leur fardeau. Avancez un siège... —Bien... Mainte-

nant, il me semble que je suis un peu soulagée. — Ne

m'as-tu pas dit, Griffith, comme tu m'amenais, — que ce

fameux enfant de la grandeur, le cardinal Wolsey — était

mort?

GRIFFITH.

— Oui, madame; mais je crois que Votre Grâce, — toute

aux peines qu'elle souffrait, ne m'écoutait pas.

CATHERINE.

— Je t'en prie, bon Griffith, dis-moi comment il est

mort. — S'il est bien mort, peut-être m'a-t-il précédée —

pour me servir d'exemple.

GRIFFITH.

On dit qu'il est bien mort, madame. — Après que le
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puissant comte de Northumberland - l'eut arrêté à York

et emmené — pour répondre aux graves accusations qui

pesaient sur lui, — il tomba malade soudain, et devint si

faible — qu'il ne pouvait tenir en selle sur sa mule (70).

CATHERINE.

Hélas ! pauvre homme !

GRIFFITH.

— Enfin, à petites journées, il arriva à Leicester, — et

alla loger à l'abbaye. Là, le révérend abbé, — avec tout

son couvent, l'ayant accueilli honorablement, — il lui

adressa ces paroles : père abbé, — un vieillard, brisé 'par

les tempêtes de l'État, — est venu déposer parmi vous ses

os fatigués; — par charité donnez-lui un peu de terre! —
Sur ce, il se mit au lit, où sa maladie — fit des progrès ra-

pides ; et, la troisième nuit, — vers la huitième heure que

lui-même — avait prédit devoir être sa dernière, plein de

repentir, -dans un complet recueillement, dans les larmes

et la douleur, — il rendit ses dignités au monde, — son

âme bienheureuse au ciel, et s'endormit en paix.

CATHERINE.

- Qu'il repose de même ; que ses fautes lui soient lé-

gères ! — Mais permets-moi, Griffith, de dire de lui ce que

je pense, - sans manquer pourtant de charité. C'était un

homme — d'un orgueil sans borne, se mettant— lui-même

au rang des princes, un homme qui par ses extorsions —
pressurait tout le royaume. La simonie était pour lui franc

jeu. — Sa propre opinion était sa loi; en face de l'évidence

— il disait le mensonge; il était toujours double — et dans

ses paroles et dans ses intentions. Jamais — il ne montrait

de pitié qu'à ceux dont il projetait la ruine. — Ses pro-

messes étaient ce qu'il était alors, magnifiques; — mais

l'exécution était ce qu'il est aujourd'hui, néant. — Il était

vicieux de sa personne, et donnait — au clergé un mauvais

exemple (71).
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GR1FFITH.

Ma noble dame, — les défauts des hommes vivent sur le

bronze; leurs vertus, — nous les inscrivons dans l'onde.

Votre Altesse me permettra- t-elle — maintenant de dire le

bien que je pense de lui?

CATHERINE.

Oui, bon Griffith ;
— autrement je serais malveillante.

GRIFFITH.

Ce cardinal, — quoique d'une humble souche, était as-

surément — formé pour une grande illustration. A peine

hors du berceau, — c'était un savant déjà mûr et capable;

— excessivement sagace, disert et persuasif, — hautain et

aigre pour ceux qui ne l'aimaient pas, — mais, pour les

gens qui le recherchaient, doux comme l'été. —Et quoique,

pour acquérir, il fût insatiable, - ce qui était un péché, pour

donner, madame, — il était vraiment princier. Témoin à

jamais — ces deux jumeaux de la science, qu'il a élevés

sous vos auspices, — Ipswich et Oxford; l'un, qui est tombé

avec lui, — n'ayant pas voulu survivre à son bienfaiteur;

— l'autre, qui, bien qu'imparfait encore, est déjà si fameux,

— si excellent dans la science, si sûr en ses progrès — que

la chrétienté vantera à jamais ses mérites. - La chute du

cardinal a entassé sur lui les félicités ;
— car c'est alors, et

alors seulement, qu'il a eu conscience de lui-même, — et

qu'il a connu le bonheur d'être petit. — Et, ce qui a ho-

noré sa vieillesse— plus qu'aucun homme n'eût pu le faire,

il est mort dans la crainte de Dieu (72).

CATHERINE.

— Après ma mort, je ne veux pas d'autre héraut, —

d'autre historien des actes de ma vie, — pour garantir mon

honneur de la calomnie, — qu'un chroniqueur honnête

comme Griffith. — Celui que je haïssais vivant, tu m'as

obligé, — par ta religieuse et modeste sincérité, — à l'hono-

rer aujourd'hui dans sa cendre. Que la paix soit avec lui !
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— Patience, reste encore près de moi, et place-moi plus

bas ;
- je n'ai plus longtemps à t'importuner... Bon Grif-

fith, — fais jouer par les musiciens cet air mélancolique —

que j'ai nommé mon glas, tandis qu'assise ainsi je songe-

rai — à la céleste harmonie vers laquelle je vais.

Musique triste et solennelle.

GRIFF1TH.

— Elle dort... Bonne fille, asseyons-nous tranquille-

ment, — pour ne pas l'éveiller. Doucement, gentille

Patience.

LA. VISION.

Entrent, s'avançant solennellement l'une après l'autre, six personnes,

vêtues de robes blanches, portant sur la tête des guirlandes de

laurier , des masques d'or sur la face, des branches de laurier

ou des palmes à la main. Elles saluent d'abord la reine, puis

dansent. A certains changements de figure, les deux premières tien-

nent une guirlande suspendue sur sa tête, pendant que les quatre

autres lui font un respectueux salut; alors, les deux qui tenaient la

guirlande la passent aux deux suivantes, qui font la même cérémo-

nie aux changements de figure, tenant la guirlande au-dessus de la

tête de la reine. Après cela, elles passent la guirlande aux deux der-

nières qui font la même cérémonie. Sur quoi, comme par inspira-

tion, la reine fait des signes de joie dans son sommeil, et lève les

mains vers le ciel. Alors les apparitions s'évanouissent en dansant,

emportant la guirlande avec elles. La musique continue.

CATHERINE.

— Esprits de paix, où êtes-vous? Êtes-vous donc tous

partis ? — Et me laissez-vous ainsi derrière vous dans la

détresse?

GRIFFITH.

— Madame, nous sommes ici.

CATHERINE.

Ce n'est pas vous que j'appelle. —Est-ce que vous n'avez

vu entrer aucune personne, depuis que je me suis en-

dormie ?
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GRIFFITH.

Personne, madame.

CATHERINE.

— Non? N'avez-vous pas vu, à l'instant même, une

troupe de bienheureuses créatures — m'inviter à un ban-

quet? Leurs faces brillantes, — comme le soleil, jetaient

mille rayons sur moi. — Elles m'ont promis un éternel

bonheur, — et m'ont apporté des guirlandes, Griffith, que

je ne me sens pas — encore digne de porter : je le devien-

drai, — assurément.

GRIFFITH.

— Je suis bien aise, madame, que de si beaux songes -

possèdent votre imagination.

CATHERINE.

Faites cesser la musique; — elle m'est dure et pénible.

La musique cesse.

PATIENCE, bas à Griffith.

Remarquez-vous — comme Sa Grâce a changé soudaine-

ment? — Comme sa figure s'est allongée! Quelle pâleur!

— Elle est froide comme l'argile. Considérez ses yeux.

GRIFFITH.

— Elle s'en va, fillette. Prions, prions.

PATIENCE.

Le ciel l'assiste !

Entre UN MESSAGER.

LE MESSAGER.

— N'en déplaise à Votre Grâce...

CATHERINE.

Vous êtes un impertinent. — Est-ce que nous ne méri-

tons pas plus de respect?

GRIFFITH, au messager.

Vous êtes à blâmer, - sachant qu'elle ne veut pas ab-

Xlll. 26
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cliquer son ancienne majesté, — de garder une si gros-

sière attitude. Allons, à genoux.

LE MESSAGER.

— J'implore humblement pardon de Votre Altesse; —

ma précipitation m'a rendu discourtois. Il y a là — un

gentilhomme qui vient de la part du roi pour vous voir.

CATHERINE.

— Introduis-le, Griffith. Mais cet homme, - que je ne

le revoie jamais.
Sortent Griffith et le messager.

Griffith rentre avec Capucius.

Si mes yeux ne me trompent pas, — vous êtes l'ambas-

sadeur de l'empereur, — mon royal neveu, et votre nom

est Capucius.

CAPUcros.

— Lui-même, madame, votre serviteur.

CATHERINE.

Oh! seigneur, — les temps et les titres sont étrange-

ment changés — pour moi, depuis la première fois que

vous m'avez vue. Mais, je vous en prie, — que désirez-vous

de moi ?

CAPUCIUS.

D'abord, noble dame, — je viens offrir mes services à

Votre Grâce ; et puis, — le roi a désiré que je vous fisse vi-

site ;
— il est bien affligé de votre affaiblissement ; il vous

envoie — par moi ses princières condoléances, — et vous

conjure instamment de prendre courage.

CATHERINE.

— Oh! mon bon seigneur, cet encouragement arrive

trop tard : — c'est comme un pardon après l'exécution.

— Ce doux remède, administré à temps, m'eût guéri. — Mais

maintenant tous les secours me sont inutiles, hormis les

prières. — Comment va Son Altesse ?
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CAPUCIUS.

Bien, madame.

CATHERINE.

— Puisse-t-il aller toujours ainsi, et rester florissant, —
quand j'habiterai avec les vers et que mon pauvre nom —
sera banni du royaume! Patience, cettejlettre, — que je vous

ai fait écrire, est-elle envoyée?

PATIENCE, remettant la lettre à Catherine.

Non, madame.

CATHERINE, la transmettant à Capncius.

— Monsieur, je vous prie très-humblement de remettre

— ceci à monseigneur le roi.

CAPUCIUS.

Très-volontiers, madame.

CATHERINE.

— J'y recommande à sa bonté— l'image de nos chastes

amours, sa jeune fille. — Que la rosée du ciel tombe en inces-

santes bénédictions sur elle ! — Je le supplie de lui donner une

vertueuse éducation. — Elle est jeune, et d'un naturel noble

et modeste ; —j'espère qu'elle aura du mérite. Je le prie —
de l'aimer un peu en mémoire de la mère qui l'aima, lui,

— Dieu sait avec quelle tendresse ! Ce que ma pauvre pétition

demande ensuite, — c'est que sa noble Grâce veuille avoir

quelque pitié - pour mes malheureuses femmes qui si long-

temps — ont fidèlement suivi mes fortunes diverses.

— Il n'en est pas une, j'ose l'affirmer, — (et je ne mentirais

pas à présent), qui, — pour la vertu, pour la beauté

de l'âme, la vraie, — pour l'honnêteté et la décence de la

conduite, — ne mérite un excellent mari, fût-ce un noble.

— Et, à coup sûr, les hommes qui les auront seront heu-

reux. — Ma dernière prière est pour mes gens ; ils sont

bien pauvres, — mais la pauvreté n'a jamais pu les séparer

de moi; — je désire que leurs gages leur soient exacte-

ment payés, — avec quelque chose de plus, comme souvenir
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de moi. - S'il avait plu au ciel de m'accorder une vie plus

longue— et des ressources suffisantes, nous ne nous serions

pas quittés ainsi. — Voilà tout ce que contient la lettre. Et

vous, mon cher seigneur, — au nom de ce qui vous est le plus

cher au monde, — de cette paix chrétienne que vous sou-

haitez aux âmes des trépassés, — restez l'ami de ces pau-

vres gens, et pressez le roi — de me rendre cette justice

dernière (73).

CAPUCIUS.

Par le ciel, je le ferai, — ou puissé-je perdre la mine

d'un homme !

CATHERINE.

— Je vous remercie, honnête seigneur. Rappelez-moi

— en toute humilité à Son Altesse ;
— dites-lui que l'auteur

de ses longs troubles va maintenant — quitter ce monde.

Dites-lui que dans la mort je l'ai béni, — car je le bénirai...

Mes yeux deviennent troubles... Adieu, — seigneur...

Griffith, adieu. Non, Patience, — ne me quittez pas encore. Il

faut me mettre au lit. — Appelez d'autres femmes. Quand

je serai morte, ma bonne fille, - que je sois traitée avec

honneur; couvrez-moi — de fleurs virginales, que le monde

entier sache — que j'ai été une épouse chaste jusqu'à la

tombe : embaumez-moi, — puis ensevelissez-moi. Quoique

découronnée, que je sois enterrée — en reine et en fille

de roi. — Je n'en peux plus.

Tous sortent, emmenant Catherine.

SCÈNE XIII.

[Une galerie du palais.]

Entre Gardiner, évêque de Winchester, précédé d'uN PAGE qui porte

une torche devant lui. Il se croise avec sm Thomas Lovell (74).

GARDINER.

— Il est une heure, page, n'est-ce pas?
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LE PAGE.

Une heure sonnée.

GARD1NER.

— Ces heures-là devraient être données aux nécessités,

— et non aux plaisirs ; voilà le moment de réparer nos

forces — par un repos salutaire, et non — de gaspiller les

moments. Bonne nuit, sir Thomas — Où allez-vous si tard?

LOVELL.

Venez-vous de chez le roi, milord ?

GARDINER.

— J'en viens, sir Thomas, et je l'ai laissé jouant à la

prime — avec le duc de Suffolk.

LOVELL.

Il faut que le voie, — avant qu'il aille au lit. Je vais

prendre congé de vous.

GARDINER.

— Pas encore, sir Thomas Lovell. Que se passe-t-il? —

Il semble que vous êtes pressé ; si vous le pouvez — sans

qu'il y ait grand mal, donnez à votre ami — quelque idée

de cette affaire tardive. Les affaires qui marchent — de

nuit, comme on dit que font les esprits, sont — d'une

nature plus étrange que celles — qui se dépêchent de

jour.

LOVELL.

Milord, je vous aime, — et j'ose confier à votre oreille

un secret — plus important que mes occupations. La reine

est en travail ;
— on la dit dans un extrême danger; et on

craint — qu'elle ne périsse en accouchant.

GARDINER.

Je prie de tout cœur — pour le fruit quelle porte :

puisse-t-il venir — à bien et vivre! Mais pour l'arbre,

sir Thomas, — je le voudrais déjà déraciné.

LOVELL.

Je serais capable, il me semble, — de crier : Amen ! Et
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pourtant ma conscience me dit — que c'est une bonne

créature, une charmante femme — qui a droit à nos meil-

leurs souhaits.

GARDINER.

Mais, monsieur, monsieur... — Écoutez-moi, sir Tho-

mas. Vous êtes un gentilhomme - dans mes idées
;
je vous

sais sage, religieux. — Eh bien, laissez-moi vous le dire, ça

n'ira jamais bien. — Non, sir Thomas Lovell, croyez-moi,

ça n'ira pas, -tant que Cranmer, Cromwell, les deux bras

de cette femme, et elle — ne dormiront pas dans leurs tom-

beaux.

LOVELL.

Vous parlez là, monsieur, des deux personnages — les

plus remarqués du royaume. Quant à Cromwell, — outre

qu'il a la garde des joyaux, il est fait maître — des rôles et

secrétaire du roi ; et puis, monsieur, — il est sur la voie de

dignités nouvelles — que le temps lui conférera. L'arche-

vêque — est le bras du roi et son organe. Et qui oserait

dire — une syllabe contre lui?

GARDINER.

Oui, oui, sir Thomas, — il y en a qui osent ; et moi-

même je me suis aventuré — à dire mon opinion sur lui
;

et en effet, aujourd'hui même, — monsieur, je puis vous

le dire, je crois — avoir inculqué aux lords du conseil la

conviction que cet homme est — (car je sais qu'il l'est, et

ils le savent aussi), — un archi-hérétique, une peste— qui

infecte le pays. Tout émus, — ils s'en sont ouverts au roi ;

et le roi, du haut de sa grâce — et de sa sollicitude prin-

cière, pressentant les terribles dangers— que nos raisons lui

indiquaient, a prêté— l'oreille à nos plaintes, et commandé
— qu'il fût cité demain matin — devant le conseil. C'est

une plante malfaisante, sir Thomas, — et il faut la déraci-

ner. Vos affaires vous réclament, — je vous retiens trop

longtemps : bonne nuit, sir Thomas.
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LOVELL.

— Mille bonnes nuits, milord; je reste votre serviteur.

Gardiner sort avec son page.

Au moment ou Lovell va sortir, entrent le ROI et le duc de Suffolk.

LE ROI HENRY.

— Charles, je ne veux plus jouer ce soir; — mon esprit

n'y est pas, vous êtes trop fort pour moi.

SUFFOLK.

— Sire, jamais jusqu'ici je ne vous avais gagné.

LE ROI HENRY.

Que rarement, Charles; — et vous ne me gagnerez

pas, quand mon attention sera au jeu. — Eh bien, Lovell,

quelles nouvelles de la reine?

LOVELL.

— Je n'ai pas pu lui délivrer en personne — le message

dont vous m'aviez chargé, mais je le lui ai transmis — par

une de ses femmes qui m'a rapporté pour réponse — que la

reine remerciait - Votre Altesse en toute humilité et vous

conjurait — instamment de prier pour elle.

LE ROI HENRY.

Que dis-tu? Ha! — Prier pour elle? Quoi! est-elle dans

les douleurs?

LOVELL.

— Sa fille d'honneur me l'a dit, ajoutant que sa souf-

france — faisait de chaque effort une mort.

LE ROI HENRY.

Hélas ! chère dame !

SUFFOLK.

— Dieu veuille la délivrer de son fardeau heureusement

— et par un doux travail, et puisse-t-elle gratifier - Votre

Altesse d'un héritier !

LE ROI HENRY.

Il est minuit, Charles. — Au lit, je te prie ; et dans tes



412 HENRY VIII.

prières rappelle-toi— l'état de ma pauvre reine. Laisse-moi

seul; —car j'ai des préoccupations auxquelles la compagnie

— ne plaît guère.

SUFFOLK.

Je souhaite à Votre Altesse — une nuit paisible, et je

me souviendrai — de ma bonne maîtresse dans mes prières.

LE ROI HENRY.

Bonne nuit, Charles.

Suffolk sort.

Eatre sir Anthony Denny.

— Eh bien, monsieur, qu'y a-t-il?

DENNY.

— Sire, j'ai amené milord l'archevêque, — comme vous

me l'avez commandé.

LE ROI HENRY.

Ah! Cantorbéry!

DENNY.

— Oui, mon bon seigneur.

LE ROI HENRY.

C'est juste. Où est-il, Denny?

DENNY.

— Il attend le bon plaisir de Votre Altesse.

LE ROI HENRY.

Amène-le-nous.
Denny sort.

LOVELL , à part.

— C'est pour la chose dont l'évêque m'a parlé; —je suis

arrivé à propos.

Denny rentre avec Crànmer.

LE ROI HENRY , à Lovell et à Denny.

Videz la galerie.

Lovell fait mine de rester.
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— Ah çà! j'ai dit : Partez. - Comment!
Sortent Lovell et Denny.

CRANMER.

— Je suis effrayé... Pourquoi fronce-t-il ainsi le sour-

cil? — C'est son aspect terrible. Tout n'est pas bien.

LE ROI HENRY.

— Eh bien, milord ! vous désirez savoir — pourquoi je

vous ai envoyé chercher ?

CRANMER , s'agenouillant.

C'est mon devoir — d'être aux ordres de Votre Altesse.

LE ROI HENRY.

Relevez-vous, je vous prie, — mon bon et gracieux lord

de Cantorbéry. — Venez; vous et moi, il faut que nous

fassions un tour ensemble. — J'ai des nouvelles à vous dire.

Allons, allons, donnez-moi votre main. — Ah! mon bon

lord, je vous parle avec tristesse, — et je suis fort chagrin

de ce que j'ai à dire. — J'ai, bien à contre-cœur, entendu

dernièrement — beaucoup de plaintes fort graves, milord,

je dis — fort graves, sur votre compte. Après considéra-

tion, — nous et notre conseil, nous avons décidé — que ce

matin vous paraîtriez devant nous. En outre, — pour pou-

voir vous laver pleinement — des charges auxquelles vous

aurez à répondre, il faut — qu'avant l'instruction du procès

vous fassiez appel — à votre patience et que vous vous ré-

signiez—à faire votre résidence de la Tour. Envers un col-

lègue comme vous, — il convient que nous procédions

ainsi; autrement, aucun témoin — n'oserait se présenter

contre vous.

CRANMER.

Je remercie humblement Votre Altesse ;
— et je saisis

avec une véritable joie cette excellente occasion — d'être

passé au crible, en sorte que le bon grain — soit séparé en

moi de l'ivraie; car, je le sais, — personne n'est en butte

aux langues calomnieuses — plus que moi, pauvre homme.
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LE ROI HENRY.

Relève-toi, bon Cantorbéry ;
— ta loyauté et ton intégrité

sont enracinées — en nous, ton ami. Donne-moi la main,

relève-toi. — Promenons-nous, je te prie. Çà, par Notre-

Dame, — quelle manière d'homme êtes-vous? Je croyais,

milord, — que vous alliez m'inviter par une prière — à

prendre la peine de vous confronter — avec vos accusa-

teurs, et de vous écouter, — sans vous emprisonner.

CRÀNMER.

Très-auguste souverain, — l'appui sur lequel je me
fonde, c'est ma loyauté, c'est ma probité. —Si elles me fai-

saient défaut, je triompherais — de ma chute avec mes enne-

mis, n'estimant plus ma personne — dès que ces vertus

lui manqueraient. Je ne crains rien — de ce qu'on peut

dire contre moi.

LE ROI HENRY.

Ne savez-vous pas — quelle est votre situation dans le

monde, et avec tout le monde? — Vos ennemis sont

nombreux et considérables : leur influence — doit être en

proportion; et il n'arrive pas toujours — que la justice et

la vérité emportent— le verdict qui leur est dû. Avec quelle

facilité — des âmes corrompues pourraient payer des misé-

rables corrompus comme elles, — pour déposer contre vous!

Ces choses-là se sont vues. — Vous avez des adversaires

aussi puissants — qu'acharnés. Croyez-vous donc être plus

heureux, — en fait de témoins parjures, que ne le fut le

Maître — dont vous êtes le ministre, quand il vivait — sur

cette terre méchante? Allons, allons, — vous prenez un

précipice pour un escarpement sans danger, —et vous cou-

rez à votre propre ruine.

CRANMER.

Que Dieu ou Votre Majesté — protègent mon innocence,

ou je tombe dans — le piège qui m'est tendu.
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LE ROI HENRY.

Ayez bon courage. —Ils ne prévaudront qu'autant que je

le leur permettrai. — Rassurez-vous; et ne manquez pas ce

matin — de paraître devant eux. Si, par hasard, ils déci-

daient — votre arrestation, en raison des charges alléguées

contre vous, — invoquez pour votre défense — les arguments

les plus persuasifs, avec toute la véhémence — que l'occa-

sion vous inspirera. Si les représentations — ne vous sont

d'aucun secours, remettez-leur — cet anneau, et faites ap-

pel à nous-même, — là, devant eux... Voyez, le bonhomme
pleure. — Tl est honnête, sur mon honneur. Sainte mère

de Dieu! — je jure qu'il a le cœur loyal, et qu'il n'y a pas

— dans mon royaume une âme meilleure. Partez, — et

faites comme je vous ai dit.

Cranmer sort.

Les larmes — lui étranglaient la voix.

Entre une vieille dame.

UN GENTILHOMME, derrière le théâtre.

Revenez ! Que voulez-vous?

LA VIEILLE DAME.

— Je ne reviens point sur mes pas. La nouvelle que

j'apporte — fait de ma hardiesse une courtoisie... Mainte-

nant, que les bons anges — planent sur ta tête royale, et

couvrent ta personne — de leurs ailes célestes!

LE ROI HENRY.

A ta mine — je devine ton message. La reine es*-elle dé-

livrée? — Dis oui, et d'un garçon.

LA VIEILLE DAME.

Oui, oui, mon suzerain, —et d'un charmant garçon; que

le Dieu du ciel — la bénisse maintenant et toujours!...

C'est une fille — qui promet des garçons pour l'avenir.

Sire, votre reine — désire votre visite, et que — vous fas-
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siez connaissance avec cette étrangère; elle vous ressemble

— comme une cerise à une cerise.

LE ROI HENRY.

Lovell!

Entre Lovell.

LOVELL.

Sire!

LE ROI HENRY.

— Donne-lui cent marcs. Je vais chez la reine.

Le roi sort.

LA VIEILLE DAME.

— Cent marcs! Par cette lumière, j'en veux davantage. —

C'est un paiement bon pour un simple valet. — J'en aurai

davantage, ou je lui ferai honte. — Ai-je dit pour si peu

que sa fille lui ressemblait? — Je veux avoir davantage, ou

je me dédirai ; et maintenant — je vais battre le fer, tandis

qu'il est chaud !

Ils sorteut.

SCÈNE XIV.

[Un corridor en avant de la chambre du conseil.]

Des domestiques et un huissier de service. Entre Cranmer.

CRAMER.

— J'espère que je ne suis pas en retard; et pourtant le

gentilhomme — qui m'a été envoyé du conseil, m'a prié

— de me hâter. Tout fermé! Que signifie ceci?... Holà! —

qui est de service ici?... Sûrement, vous me reconnaissez.

l'huissier.

Oui, milord, — mais je ne puis rien pour vous.

CRANMER.

Pourquoi?
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l'huissier.

— Votre Grâce doit attendre qu'on l'appelle.

Entre le docteur Butts.

CRAMER.

Bien !

BUTTS.

— C'est un tour perfide. Je suis bien aise — d'être

venu par ici aussi à propos. Le roi — va en être informé sur-

le-champ.

Butts sort.

CRÀNMER , à part.

C'est Butts, — le médecin du roi. Comme il passait, —quel

regard inquisiteur il a jeté sur moi! — Fasse le ciel que

ce ne soit pas pour sonder ma disgrâce ! Certainement —

ceci a été arrangé à dessein par quelques-uns de ceux

qui me haïssent. — Dieu veuille changer leurs cœurs! Je

n'ai jamais provoqué leur animosité. —Ils ont voulu m'hu-

milier dans mon honneur. Autrement, ils auraient honte

— de me faire attendre à la porte; un conseiller, un collè-

gue, — parmi des pages, des grooms et des laquais ! Mais

leurs volontés — doivent être exécutées, et j'attendrai avec

patience.

A une fenêtre dominant le corridor paraissent le roi et Butts.

BUTTS.

— Je vais montrer à Votre Grâce le plus étrange spec-

tacle.

LE ROI HENRY.

Qu'est-ce donc, Butts?

BUTTS.

— Je crois que Votre Altesse a vu ceci bien souvent.

LE ROI HENRY.

— Morbleu, où est-ce?
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BUTTS.

Là, milord. — Voyez donc la haute promotion de Sa

Grâce de Cantorbéry, — qui tient son lever à la porte parmi

les poursuivants, — les pages et les valets de pied.

LE ROI HENRY.

Ha ! c'est lui en effet. — Est-ce là l'honneur qu'ils se

rendent les uns aux autres? — Il est heureux qu'il y ait encore

quelqu'un au-dessus d'eux. J'aurais cru — qu'ils avaient,

entre eux tous, assez d'honnêteté, — ou du moins de sa-

voir-vivre, pour ne pas souffrir — qu'un homme de son

rang, si avant dans notre faveur, — fît antichambre en at-

tendant le bon plaisir de leurs seigneuries, — à la porte,

comme un courrier chargé de dépêches. — Par sainte Ma-

rie, Butts, c'est une vilenie. — Laissons-les et tirons le ri-

deau. — Tout à l'heure nous en entendrons davantage.

Ils se retirent.

SCÈNE XV.

[La chambre du conseil.]

Entrent le lord chancelier, le duc de Suffolk, le duc de Norfolk,

le COMTE DE SURREY, le LORD CHAMBELLAN, GARDINER et CROMWELL.

Le chancelier se place au haut bout de la table à gauche : au-dessus

de lui reste un siège vide, celui de l'archevêque de Cantorbéry. Les

autres conseillers se placent en ordre de chaque côté de la table
;

Cromwell au bas bout, comme secrétaire.

LE CHANCELIER.

Appelez les affaires, maître secrétaire : — pour quel objet

sommes-nous assemblés en conseil ?

CROMWELL.

Sous le bon plaisir de vos seigneuries, — la principale

affaire est celle qui concerne Sa Grâce de Cantorbéry.

GARDINER.

— En a-t-il été informé?
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CROMWELL.

Oui.

NORFOLK.

Qui donc attend là ?

l'huissier.

— Dans l'antichambre, mes nobles lords?

GARDINER.

Oui.

l'huissier.

Milord l'archevêque. - Il est là depuis une demi-

heure à attendre vos ordres.

LE CHANCELIER.

— Qu'il entre.

L'HUISSIER, à Cranmer.

Votre Grâce peut entrer maintenant.

Cranmer entre et s'approche de la table du conseil.

LE CHANCELIER.

— Mon bon lord archevêque, je suis bien fâché — d'être

assis ici en ce moment, et de voir — ce fauteuil rester vide.

Mais nous sommes tous des hommes, — fragiles de notre

nature, ayant les faiblesses — de notre chair. Bien peu sont

des anges. Par suite de cette fragilité, — de ce manque de

sagesse, vous, qui pouviez nous donner les meilleures le-

çons, — vous avez offensé gravement, — le roi d'abord,

puis les lois, en remplissant — le royaume entier, par vos

prédications et celles de vos chapelains, — (car nous som-

mes bien informés), d'opinions nouvelles, — étranges et

dangereuses, lesquelles sont des hérésies — et, non réfor-

mées, peuvent devenir pernicieuses.

GARDINER.

— Et cette réforme doit être prompte, — mes nobles

lords ; car ceux qui domptent les chevaux fougueux —
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ne les mènent pas à la main pour les adoucir ;
— ils leur

bâillonnent la bouche avec un mors inflexible, et les épe-

ronnent — jusqu'à ce qu'ils obéissent. Si nous souffrons,

— par notre complaisance, par une pitié puérile — pour la

dignité d'un homme, que cette maladie contagieuse se pro-

page, — adieu tous les remèdes ! Et quelles en seront les

conséquences? — Des commotions, des bouleversements,

la corruption générale — de l'État tout entier : témoin la

coûteuse leçon — infligée récemment à nos voisins de la

haute Allemagne ;
— lamentable leçon encore fraîche à nos

mémoires!

CRAMER.

— Mes bons lords, jusqu'ici, dans tout le cours— de ma

vie et de ma carrière, j'ai tâché, — et ce n'a pas été sans ef-

forts, que mes enseignements —et les actes de ma puissante

autorité— allassent de front dans une voie sûre dont le but

— fût toujours le bien. Il n'existe pas — (je parle en toute

sincérité, milords), — un homme qui, dans sa conscience et

dans l'exercice de ses fonctions, — déteste et combatte plus

— que moi les perturbateurs de la paix publique. — Fasse le

ciel que le roi ne trouve jamais un cœur — moins fidèle !

Les hommes qui— se nourrissent d'envie et de malice tor-

tueuse — osent mordre les plus vertueux. Je demande ins-

tamment à Vos Seigneuries — que, dans cette cause, mes

accusateurs, — quels qu'ils soient, soient confrontés avec

moi, — et déposent ouvertement contre moi.

SUFFOLK.

Non, milord, — cela ne se peut pas ; vous êtes conseil-

ler, — et, comme tel, nul n'osera vous accuser.

GARMNER.

— Milord, comme nous avons des affaires plus impor-

tantes, - nous serons brefs avec vous. La volonté de Son

Altesse, — d'accord avec notre avis, est que, pour garan-

tir l'équité de l'instruction, — vous soyez d'ici même trans-
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féré à la Tour. — Là, redevenu simple particulier, - vous

verrez se produire hardiment contre vous nombre d'accu-

sateurs, — plus que vous n'en attendez, je le crains.

CRANMER.

— Ah ! mon bon lord de Winchester, merci ! — Vous

êtes toujours mon excellent ami ; si l'on vous laisse faire,

— je trouverai dans Votre Seigneurie à la fois un juré et un

juge, — tant vous êtes miséricordieux. Je vois votre but,

— c'est ma ruine. L'amour et la douceur, milord, — con-

viennent à un homme d'église mieux que l'ambition. —

Ramenez par la modération les âmes égarées, — n'en re-

jetez aucune. Faites peser toutes les charges — sur ma
patience; je m'en dégagerai. — J'en fais aussi peu de

doute que vous vous faites peu scrupule — de faire le mal

chaque jour. Je pourrais en dire davantage, — mais le res-

pect de votre ministère m'oblige à me modérer.

GARDINER.

— Milord, milord, vous êtes un sectaire : — voilà la

franche vérité. Le vernis qui vous couvre laisse voir, — aux

gens qui vous comprennent, un déclamateur bien faible.

CROMWELL.

— Milord de Winchester, vous êtes — un peu trop acerbe,

permettez-moi de vous le dire. Des hommes si nobles, —
quelles qu'aient été leurs fautes, ont encore droit au res-

pect — de ce qu'ils ont été : c'est cruauté — de charger un

homme qui tombe.

GARDINER.

Bon maître secrétaire, —je demande pardon à Votre

Honneur ; vous êtes, de tous ceux — qui s'asseyent à cette

table, le dernier qui puisse parler ainsi.

CROMWELL.

Pourquoi, milord ?

Xlil. 27
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GARDINER.

— Est-ce que je ne vous connais pas pour un fauteur —
de cette nouvelle secte ? Vous n'êtes pas pur.

CROMWELL.

Pas pur !

GARDINER.

— Pas pur, je le répète.

CROMWELL.

Que n'êtes-vous la moitié aussi probe ! Vous seriez

l'objet des prières des hommes, et non de leurs craintes.

GARDINER.

— Je me souviendrai de ce scandaleux langage.

CROMWELL.

Soit. — Souvenez-vous aussi de votre scandaleuse exis-

tence.

LE CHANCELIER.

C'en est trop. — Par pudeur, contenez-vous, milords.

GARDINER.

J'ai fini.

CROMWELL,

Et moi aussi.

LE CHANCELIER, à Cranmer.

— Revenons à vous, milord. Il est décidé, à l'unanimité,

je pense, que sur-le-champ — vous serez conduit prisonnier

à la Tour, — pour y rester jusqu'à ce que le bon plaisir

ultérieur du roi — soit connu de nous. Êtes-vous tous de cet

avis, milords ?

TOUS.

— Nous le sommes.

CRANMER.

Est-ce là toute votre merci ? — Faut-il absolument que

j'aille à la Tour, milords?

GARDINER.

Quelle autre — merci pourriez-vous attendre? Vous êtes
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étrangement fatiguant. - Que quelques-uns des gardes se

tiennent prêts là.

Entrent des gardes.

CRANMER.

Pour moi ! - Faut-il donc que j'aille à la Tour comme
un traître ?

GARDINER, aux gardes.

Entourez-le, — et veillez à ce qu'il soit conduit sûre-

ment à la Tour.

CRANMER, montrant l'anneau du roi.

Arrêtez, mes bons lords, — j'ai encore quelques mots

à dire. Regardez ceci, milords. — Par la vertu de cetanneau,

je retire ma cause — des griffes de ces hommes cruels, et

je la remets — aux mains du plus noble juge, le roi mon
maître.

LE LORD CHAMBELLAN.

— C'est l'anneau du roi.

SURREY.

Ce n'est pas une contrefaçon.

SUFFOLK.

—C'est le véritable anneau, par le ciel! Je vous avais dit

à tous, — quand nous avons mis en mouvement cette pierre

dangereuse,— qu'elle retomberait sur nous-mêmes.

NORFOLK.

Croyez-vous, milords, — que le roi permettra seulement

— qu'on touche au petit doigt de cet homme ?

LE LORD CHANCELIER.

Ce n'est que trop certain. — Quel prix il attache à sa vie !

— Je voudrais bien être tiré de ce pas.

CROMWELL.

Un pressentiment me disait — qu'en ramassant des

fables et des accusations — contre cet homme, dont le dia-
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ble— et ses disciples peuvent seuls haïr la probité ! — vous

attisiez un feu qui vous brûlerait. Maintenant gare à vous !

Le Roi entre, en leur jetant un regard irrité, et s'assied.

GARDINER.

— Redouté souverain, combien nous devons chaque

jour— rendre grâces au ciel de nous avoir donné un pareil

prince, — non-seulement si bon et si sage, mais si reli-

gieux, - un prince qui, en toute obédience, fait de l'Église

— le plus cher objet de sa vénération , et qui, pour rehaus-

ser — ce zèle pieux, dans sa tendre sollicitude, - intervient

lui-même comme juge pour entendre -- la cause qui s'a-

gite entre elle et ce grand coupable.

LE ROI HENRY.

— Vous avez toujours excellé à improviser les compli-

ments,— évêque de Winchester. Mais, sachez-le, je ne suis

pas venu — pour m'entendre adresser en face de telles

flatteries : — elles sont trop transparentes et trop chétives

pour cacher ce qui m'offense. — Vous ne sauriez m'attein-

dre. Vous faites le chien couchant, — et vous croyez me
gagner en remuant la langue ; —mais, quelque opinion que

tu aies de moi, je suis certain — que tu es d'une nature

cruelle et sanguinaire.

A Cranmer.

— Bonhomme, assieds-toi. Maintenant, voyons ! Que le

plus fier, —le plus osé d'ici te menace seulement du doigt.

— Par tout ce qu'il y a de plus sacré, mieux vaudrait pour

lui mourir de faim — que de s'imaginer un moment que

cette place-là ne te convient pas.

SURREY.

— Plaise à Votre Grâce...

LE ROI HENRY.

Non, monsieur, il ne me plaît pas. — Je croyais avoir

dans mon conseil des hommes de quelque intelligence —et
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de quelque sagesse; mais je n'en trouve pas un seul. —
Était-il convenable, milords, de laisser cet homme, — ce

bon homme (peu d'entre vous méritent ce titre), — cet

honnête homme attendre comme un laquais pouilleux — à

la porte de la chambre? lui, votre égal! — Àh ! quelle in-

dignité ! Mes instructions — vous obligeaient-elles de vous

oublier à ce point? Je vous avais donné — pouvoir de le

juger, comme un conseiller, — non comme un palefrenier.

Il en est parmi vous, je le vois, — qui, dans un sentiment de

malveillance plutôt que d'intégrité, — le soumettraient à la

plus rigoureuse épreuve, s'ils en avaient le pouvoir; — ce

pouvoir, vous ne l'aurez jamais, tant que je vivrai.

LE LORD CHANCELIER.

Veuille Votre Grâce, — mon très-redouté souverain, me
permettre — de prendre la parole pour nous excuser tous.

Si son emprisonnement — avait été décidé, c'était, — (s'il

y a quelque bonne foi dans les hommes) ,
pour mettre

l'accusé — à même de se justifier pleinement aux yeux

du monde, nullement dans une intention malveillante;

j'en suis sûr, du moins, pour moi.

LE ROI HENRY.

Bien, bien, milords, respectez-le. — Accueillez-le, et

traitez-le bien ; il en est digne. — Je puis le dire haute-

ment, si un prince— peut être redevable à un sujet, je — lui

suis redevable, moi, pour son affection et pour ses services.

— Ne me faites plus de ces embarras, embrassez-le tous ;
—

par pudeur, milords, soyez amis !.. Milord de Cantorbéry,

— j'ai à vous présenter une requête que vous ne devez

pas me refuser. — Voici : il y a une belle petite fille qui ré-

clame le baptême ;
— il faut que vous soyez son parrain et

que vous répondiez pour elle.

CRÀNMER.

— Le plus grand monarque aujourd'hui vivant pourrait

se glorifier — d'un tel honneur. Comment puis-je en
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être digne, - moi qui suis votre pauvre et humble sujet?

LE ROI HENRY.

Allons, allons, milord, vous voulez épargner vos cuil-

lers (75). Vous aurez deux nobles partenaires, la vieille du-

chesse de Norforlk et la marquise de Dorset; vous plai-

sent-elles? — Encore une fois, milord de Winchester, je

vous somme — d'embrasser et d'aimer cet homme.

GARDINER , embrassant Cranmer.

De tout cœur — et avec l'amour d'un frère.

CRANMER.

Le ciel me soit témoin — combien chère m'est cette af-

firmation.

LE ROI HENRY.

— Bon homme, ces larmes de joie montrent l'honnêteté

de ton cœur. — Je le vois, tu viens de justifier — ce que

dit de toi la voix publique : « faites à milord de Cantorbéry

— un mauvais tour, et il sera votre ami pour toujours. » —

Allons, milords, nous gaspillons le temps; il me tarde — que

nous fassions de cette petite une chrétienne. — Mainte-

nant que je vous ai unis, milords, restez unis. — J'en serai

plus fort, et vous en serez plus honorés.
Ils sortent.

SCÈNE XVI.

[La cour du palais.]

Brait et tumulte au dedans du théâtre. Entrent LE PORTIER et

son VALET.

LE PORTIER.

Vous allez cesser votre tapage tout à l'heure, canaille.

Prenez-vous la cour pour le Jardin de Paris (76)? Grossiers

chenapans, finissez donc de brailler.

UNE VOIX, de l'intérieur.

Bon maître portier, j'appartiens aux offices.
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LE PORTIER.

Appartiens au gibet, et va te faire pendre, coquin ! Est-

ce ici le lieu de hurler?... Qu'on aille me chercher une

douzaine de rondins, et solides ; ceux-ci ne sont que des

badines pour eux. Je vais vous égratigner la tête. Ah! il

faut que vous voyiez des baptêmes ! Croyez-vous avoir ici de

l'aie et des gâteaux, grossiers chenapans?

LE VALET.

—Je vous en prie, monsieur, de la patience! — A moins

de les balayer de la porte à coups de canon, — il est aussi

impossible de les disperser que de les faire dormir — le

matin du premier mai, ce qu'on ne verra jamais. — Les

chasser ! Nous pourrions aussi aisément faire reculer Saint-

Paul.

LE PORTIER.

Comment sont-ils entrés, pendard?

LE VALET.

— Hélas! je ne sais pas. Comment la marée entre-t-elle?

— Autant qu'un solide gourdin de quatre pieds — (vous en

voyez les pauvres restes) a pu distribuer des coups, — je

n'y ai pas mis de ménagement, monsieur.

LE PORTIER.

Vous n'avez rien fait, monsieur. —
LE VALET.

Je ne suis pas un Samson, ni un sir Guy, ni un Col-

brand, pour les abattre tous devant moi. Mais, si j'en ai mé-

nagé aucun qui eût une tête à frapper, jeune ou vieux, mâle

ou femelle, cocufié ou cocufieur, que je ne voie jamais de

ma vie une longe de bœuf; et je ne m'y résignerais pas, pas

même pour une vache, Dieu me pardonne!

VOIX de l'intérieur.

Entendez-vous, monsieur le portier?

LE PORTIER.

Je suis à vous tout de suite, mon bon monsieur le fa-

quin... Tiens la porte close, maraud.
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LE VALET.

Que voulez-vous que je fasse?

LE PORTIER.

Ce que je veux que tu fasses? que tu les abattes par

douzaine. Est-ce ici Moorfield pour y faire un attroupement

pareil? Ou est-il arrivé à la cour quelque étrange Indien

avec une grande machine, pour que les femmes nous as-

siègent ainsi? Dieu me bénisse! quel frai de fornication à

la porte! Sur ma conscience de chrétien, ce seul baptême

en occasionnera mille : et l'on trouvera ici père, parrain et

tout à la fois.

LE VALET.

Les cuillers n'en seront que plus nombreuses, monsieur.

Il y a assez près de la porte un gaillard qui a la mine d'un

brasier; sur ma parole, vingt jours de canicule régnent

dans sa trogne; tous ceux qui sont auprès de lui sont sous

la ligne; ils n'ont pas besoin d'autre pénitence. J'ai trois

fois frappé ce dragon à la tête, et trois fois son nez a fait

une décharge sur moi. Il reste là, comme un mortier, à

nous bombarder. Il y avait près de lui la femme d'un

mercier, assez pauvre d'esprit, qui a tant déblatéré contre

moi qu'enfin son bonnet à jour, une écumoire, est tombée

de sa tête, pour lui apprendre à allumer dans le royaume

une telle conflagration. Une fois j'ai manqué le météore, et

j'ai frappé la femme qui a crié : a moi les gourdins! Alors

j'ai vu venir de loin à sa rescousse une quarantaine de bâ-

tonnistes, l'espérance du Strand, où elle a ses quartiers. Ils

se sont élancés; j'ai tenu bon; enfin ils en sont venus avec

moi aux coups de rondin. Je continuais de leur tenir tête,

quand soudain, derrière eux, une file de marmousets, lâ-

chés en tirailleurs, ont lancé une telle averse de pierres,

que j'ai dû mettre mon honneur en sûreté et leur aban-

donner l'ouvrage. Le diable était parmi eux, ma foi, assu-

rément.
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LE PORTIER.

Ce sont les mêmes jouvenceaux qui fulminent au théâtre,

et se battent pour des trognons de pomme; si bien qu'au-

cun auditoire, si ce n'est les habitués de la Tribulation de

Tower Hill, ou les drilles de Limehouse (77), leurs dignes

confrères, ne peuvent les supporter. J'en ai mis quelques-

uns in limbo patrum ; et c'est là que probablement ils dan-

seront ces trois jours-ci, sans compter le dessert qui leur

sera servi avec le fouet.

EDtre le lord chambellan.

LE LORD CHAMBELLAN.

— Merci de moi! quelle multitude ici ! —Elle grossit tou-

jours! De toutes parts ils arrivent — comme si nous tenions

une foire ici! Où sont donc les portiers, — ces misérables

fainéants? Vous avez fait de belle besogne, camarades. —

Voici une jolie cohue céans! Sont-ce là — tous vos fidèles

amis des faubourgs? Sans nul doute, — il nous restera

beaucoup de place pour les dames, — quand elles passe-

ront au retour du baptême.

LE PORTIER.

N'en déplaise à Votre Honneur, — nous ne sommes que

des hommes ; et ce que nous pouvions faire à nous tous

— sans être mis en pièces, nous l'avons fait : — une armée

ne pourrait pas les contenir.

LE LORD CHAMBELLAN.

Sur ma vie, — si le roi me blâme pour cela, je vous gê-

nerai tous — aux talons, et bien vite ; et je flanquerai sur

vos têtes — de bonnes amendes, pour votre négligence.

Vous êtes des drôles bien fainéants; — et vous restiez ici

à vider les barriques, quand — vous deviez faire votre ser-

vice. Écoutez, la trompette sonne, — ils reviennent déjà

du baptême. — Allons, rompez !a foule, et frayez un che-

min — pour laisser passer librement le cortège, ou je vous
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trouverai —une prison pour vous amuser ces deux mois-ci.

LE PORTIER,

Faites place pour la princesse.

LE VALET.

Vous, grand gaillard, rangez-vous, ou je vais vous don-

ner un mal de tête.

LE PORTIER.

Vous, là, en camelot, à bas de la grille, ou je vais vous

empaler sur les barreaux.
Ils sortent.

SCÈNE XVII.

[Le palais.]

Entrent les trompettes, sonnant une fanfare; puis deux aldermen, le

LORD MAIRE, JARRETIÈRE, CRANMER, le DUC DE NORFOLK, avec SOU

bâton de maréchal, deux nobles portant deux grands bassins pour

les présents du baptême; puis quatre nobles portant un dais sous le-

quel paraît la duchesse de Norfolk, la marraine, portant l'enfant

enveloppé dans un riche manteau. Une dame porte la queue de sa

robe; puis viennent la MARQUISE de Dorset, l'autre marraine, et

d'autres dames. Le cortège défde sur la scène, et JARRETIÈRE parle.

JARRETIÈRE.

Ciel, du haut de ton infinie bonté, envoie une vie pros-

père, longue et toujours heureuse à la haute et puissante

princesse d'Angleterre, Elisabeth!

Fanfare. Entrent le ROI et sa suite.

CRANMER , s'agenouillant.

— Pour votre Royale Grâce et pour notre bonne reine,

— voici la prière que nous faisons, mes nobles commères

et moi : — toutes les félicités et toutes les joies — que

le ciel a jamais tenues en réserve pour le bonheur des pa-

rents, — puissiez-vous les trouver à chaque heure dans

cette très-gracieuse princesse!



SCÈNE XVIÏ. 431

LE ROI HENRY.

Merci, mon bon lord archevêque. — Quel est son nom?

CRANMER.

Elisabeth.

LE ROI HENRY.

Relevez-vous, milord.

Le roi embrasse l'enfant.

— Avec ce baiser, reçois ma bénédiction. Que Dieu te

protège! - je remets ta vie dans ses mains.

CRANMER.

Amen!

LE ROI HENRY, aux deux marraines.

— Mes nobles commères, vous avez été par trop prodi-

gues. — Je vous rends grâces de tout cœur; ainsi fera cette

jeune lady, — quand elle saura assez d'anglais.

CRANMER.

Laissez-moi parler, sire, — car le ciel me l'ordonne en

ce moment ; et que personne ne tienne pour flatterie — les

paroles que je prononce, car on en reconnaîtra un jour la

vérité. — Cette royale enfant (que le ciel veille toujours sur

elle), bien qu'encore au berceau, promet déjà — à ce pays

mille et mille bénédictions, — que le temps amènera à

maturité. Elle sera,— (mais bien peu d'entre nous verront

cette excellence), — elle sera le modèle de tous les princes

de son temps, — et de tous ceux qui leur succéderont. La

reine de Saba ne fut jamais — plus avide de sagesse et de

belle vertu — que ne le sera cette âme pure. Toutes les

grâces princières — dont sont formés les êtres aussi puissants,

— comme toutes les vertus qui décorent les bons, — seront

doublées dans sa personne. La vérité la bercera, — les saintes

et célestes pensées la conseilleront toujours. —Elle sera ai-

mée et redoutée. Les siens la béniront. — Ses ennemis trem-

bleront comme des épis battus, — et inclineront tristement

la tête. Le bien croîtra avec elle. — De son temps, chacun
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mangera en sûreté, — sous sa propre vigne, ce qu'il aura

planté, et chantera— les joyeuses chansons de paix à tous ses

voisins. — Dieu sera vraiment connu; et ceux qui l'entoure-

ront— seront guidés par elle dans le droit chemin de l'hon-

neur; — et c'est à cela, et non à la naissance, qu'ils de-

vront leur grandeur. — Et cette paix-là ne s'endormira pas

avec elle. Quand — l'oiseau merveilleux, le phénix virgi-

nal, meurt, — ses cendres engendrent un héritier — aussi

admirable que lui-même; — ainsi, quand le ciel la rappel-

lera de cette brume de ténèbres, — elle transmettra ses

dons ineffables à un successeur, — qui, des cendres sa-

crées de sa gloire, — s'élèvera, tel qu'un astre, à la même

hauteur de renommée — et s'y fixera. La paix, l'abon-

dance, l'amour, la vérité, la terreur, — qui étaient les ser-

viteurs de cette enfant choisie, — seront alors les siens et

s'attacheront à lui comme la vigne. —Partout où rayonnera

le brillant soleil du ciel, — sa gloire et la grandeur de son

nom — pénétreront et fonderont de nouvelles nations. Il

fleurira, — et, comme le cèdre de la montagne, il étendra

ses branches — sur toutes les plaines d'alentour. Les en-

fants de nos enfants — verront cela, et béniront le ciel.

LE ROI HENRY.

Tu dis des prodiges (78).

CRAMER.

— Elle sera, pour le bonheur de l'Angleterre, — une

princesse âgée; bien des jours la verront, — et il n'y

aura pas un de ces jours qui ne soit couronné d'un grand

acte. — Je voudrais n'en pas savoir davantage. Mais il fau-

dra qu'elle meure; — il faudra que les saints la possèdent.

Restée vierge, — elle passera comme un lis immaculé, —

sur la terre, et tout l'univers la pleurera.

LE ROI HENRY.

lord archevêque, — tu viens de faire ma fortune :

avant — d'avoir cette heureuse enfant, je ne possédais rien.
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— Cet oracle propice m'a tellement charmé — que, quand

je serai au ciel, je désirerai — voir ce que fait cet enfant,

et je bénirai mon Créateur. — Je vous remercie tous. A
vous, mon bon lord-maire, — et à vos bons collègues, je,

suis fort obligé; — votre présence me fait grand honneur,

— et vous me trouverez reconnaissant. En avant, milords;

— il faut que vous alliez tous voir la reine, et qu'elle vous

remercie : —autrement elle serait malade. Aujourd'hui, que

nul ne croie — avoir affaire chez soi ; tous resteront. —
Cette petite fera de ce jour un jour de fête.

Ils sortent.

ÉPILOGUE.

— Il y a dix à parier contre un que cette pièce ne pourra

pas plaire — à tous ceux qui sont ici. Il en est qui viennent

pour prendre leurs aises, — et dormir un acte ou deux;

mais ceux-là, je crains — que nous ne les ayons effarés

avec nos trompettes. Ainsi il est clair — qu'ils diront : ça

ne vaut rien. D'autres viennent pour entendre — dénigrer

bien fort la ville, et s'écrier : c'est spirituel! — Or nous

n'avons rien fait de pareil : aussi, j'en ai peur, — tout le

bien que nous pouvons entendre dire — de cette pièce à

cette heure, sera dû— à l'indulgente opinion des femmes ver-

tueuses;— car nous leur en avons montré une de ce carac-

tère. Si elles sourient, -et disent : cela ira, je sais qu'avant

peu — les hommes les meilleurs seront pour nous; car

nous aurions du malheur, — s'ils résistaient, quand leurs

femmes les pressent d'applaudir.

FIN DE HENRY VIII.
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LA DEUXIEME ET LA TROISIEME PARTIE

DE HENRY YI

ET SUR HENRY VIII.

(1) Cette réplique que Glocester adresse ici au cardinal pour

lui reprocher son arrogance et sa rancune, et pour lui remettre

en mémoire d'anciennes querelles, ne se trouve pas dans le texte

de l'édition de 1595. Insérée après coup par la révision dans le

texte publié en 1623, elle a évidemment pour but de rattacher la

seconde partie de Henry VI à la première partie, en rappelant les

commencements du conflit que la première partie a mis en

scène.

(2) Richard Plautagenet, duc d'York, avait épousé Cicely

Nevil, sœur aînée du comte de Salisbury.

(3) Ce vers, où le duc d'York mentionne la perte de Paris et

les périls que court la domination anglaise en Normandie, man-

que à l'édition de 1595. Nul doute qu'il n'ait été ajouté au texte

définitif pour mettre la seconde partie de Henry VI encore une

fois d'accord avec la première. Il est certain désormais que l'ou-

vrage embryonnaire, imprimé en 1595, avait été écrit et com-

posé tout entier avant la révision générale et définitive qui réunit
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en trilogie les pièces distinctes ayant pour sujet le règne de

Henry VI.

(4) Selon la fable, la vie de Méléagre, prince de Calydon, dé-

pendait de la durée d'un tison soustrait au foyer des Parques. Sa

mère Althée rejeta le tison au feu, et Méléagre expira dans les

tortures.

(5) Dans le drame publié en 1595, c'est son gant, et non son

éventail, que laisse tomber la reine. Du reste, cette rivalité de la

reine Marguerite et de la ducbesse Eléonore est une fiction dra-

matique. La ducbesse fut, en réalité, disgraciée et bannie trois

ans avant le mariage de Marguerite d'Anjou avec Henry VI.

(6) Suivant le texte de 1595 , le roi Henry, après la sortie de

la duchesse, adresse à la reine Marguerite des paroles de repro-

che que la révision définitive a supprimées :

LE ROI.

— Crois-moi, ma bien-aimée, tu as été fort à blâmer. — Pour mille

livres d'or, je n'aurais pas voulu— que mon noble oncle eût été pré-

sent... — Mais voyez, le voici qui vient. Je suis bien aise qu'il ne l'ait

pas rencontrée.

(7) Encore un raccord ajouté par la révision. Le drame origi-

nal ne contient pas les dix derniers vers dans lesquels York, re-

prochant à Somerset d'avoir causé la perle de Paris, lui rappelle

la trahison dont nous avons été témoins dans la première partie

de Henry VI.

(8) La distribution des incidents de cette scène est différente

dans l'ouvrage primitif. Là, l'armurier et son apprenti sont em-

menés en prison et disparaissent avant l'altercalion de la reine

avec la duchesse de Glocester.

(9) Voici l'esquisse de cette scène dans le drame original :

Entrent Eléonore, avec sir John Hume, Roger Boungbroke, enchanteur, et

Margerv Jourdain, sorcière.

ELÉONORE.

Voici., sir John
;
prenez ce rouleau de papier — où sont écrites les
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questions que vous aurez à poser; — et je me tiendrai sur la tourelle

que voici— à écouter ce que vous dit l'esprit. — Vous écrirez les ré-

ponses faites à mes questions.

Elle monte à la tourelle.

SIR JOHN.

— Maintenant, commeucez, jetez vos charmes alentour, — et som-

mez les démons d'obéir à vos volontés, — et dites à dame Éléonore la

chose qu'elle demande.

LA SORCIÈRE.

— Ainsi, Roger Bolingbroke, à l'œuvre! —Trace un cercle ici sur la

terre, — tandis que moi, prosternée la face contre terre, — je parlerai

tout bas aux démons, — et les forcerai par mes conjurations d'obéir à

ma volonté.

Elle se prosterne la face contre terre. Bolingbroke trace un cercle.

BOLINGBROKE.

— Nuit noire, nuit redoutable, nuit silencieuse, — qui sers de mas-

que à la bande infernale des furies, — je te somme de m'envoyer du

lac du Cocyte — l'esprit Ascalon : qu'il arrive, — en perçant les en-

trailles du centre de la terre,—et qu'il soit ici en un clin d'œil.—Asca-

lon, monte, monte.

Tonnerres et éclairs, l'esprit s'élève.

l'esprit.

— Maintenant, Bolingbroke^ que veux-tu de moi?

BOLINGBROKE, lisant.

— D'abord le roi. Qu'adviendra-t-il de lui?

l'esprit.

— Le duc vit encore, qui déposera Henry; — mais il lui survivra et

mourra de mort violente.

BOLINGBROKE.

— Quel est le sort qui attend le duc de Suffolk?

l'esprit.

— Par l'eau il périra et trouvera sa fin.

BOLINGBROKE.

— Qu'adviendra-t-il au duc de Somerset ?

l'esprit.

Qu'il évite les châteaux : — il sera plus en sûreté sur les plaines sa-

blonneuses— que là où se dressent les châteaux. — Maintenant ne me
questionne plus, car il faut que je m'en retourne.

L'Esprit s'enfonce sous terre.

BOLINGBROKE.

— Descends donc dans le marais maudit — où Pluton trône en son

xui. 28
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char de feu, — parcourant, au milieu des fumées qu'exhalent les rous-

sis et les calcinés, — cette roule de Dite qui longe la rivière Styx! —
Va là hurler et brûler à jamais dans les flammes. — Lève-toi, Jourdain,

lève-toi, et suspends tes incantations.— Sangdiou! nous sommes trahis!

Entrent le duc d'York, le duc de Buckingham et d'autres.

YORK.

— Allons, mes maîtres, mettez la main sur eux, et garrotez-les so-

lidement.— Cette fois nous avons fait bonne surveillance... Quoil ma-

dame, vous ici! — Ah! vous complotez une trahison avec des sorciers :

— voilà qui va faire grand honneur à voire mari.—Le roi aura avis de

cela.

Éléonore se retire du haut de la tour.

BUCKINGHAM.

— Voyez donc, milord, ce que le diable a écrit là.

YORK.

— Donnez-moi cela, milord, je le montrerai au roi. — Allez, mes-

sieurs, veillez à ce qu'ils soient étroitement emprisonnés.

Les gardes emmènent les prisonniers.

BUCKINGHAM.

—Milord, permettez-moi, je vous prie, de partir—pour Saint-Albans,

afin d'annoncer cette nouvelle au roi.

YORK.

— J'y consens, partez donc sur-le-champ.

BUCKINGHAM.

Adieu, milord.

Holà ! quelqu'un !

Milord?

Il sort.

YORK.

Entre un valet.

LE VALET.

YORK.

—Maraud, va inviter les comtes de Salisbury et de Warwick—à sou-

per avec moi ce soir.

LE VALET.

J'obéis, milord.

Ils sortent.

(10) « Mais le venin veul toujours se répandre, el la ran-
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curie intérieure a hâte de se manifester. Cela fut apparent pour

tous les hommes cette année-là ; car diverses machinations furent-

dirigées alors contre le noble duc Homphroy de Glocester, les-

quelles en conclusion lui enlevèrent la fortune avec la vie. Car

d'abord, cette année, dame Eléonore Cobham, femme dudit duc,

fut accusée de trahison, comme ayant tenté de détruire le roi,

par sorcellerie et enchantement, dans l'intention d'élever et de

porter son mari au trône. Sur quoi elle fut examinée dans la cha-

pelle de Saint-Etienne, en présence de l'archevêque de Cantor-

béry, et là, après examen, convaincue, et condamnée à faire

amende honorable sur trois places publiques dans la cité de Lon-

dres ; et ensuite elle subit un emprisonnement perpétuel dans

l'île de Man, sous la garde de sir John Stanley, chevalier. A la

même époque furent arrêtés, comme agents et conseillers de la-

dite duchesse, Thomas Southwell, prêtre et chanoine de Saint-

Etienne, à Westminster, John Hum, prêtre, Roger Bolingbroke,

habile nécromant, et Margery Jourdain, surnommée la Sorcière

d'Eye, accusée d'avoir fabriqué, à la requête de la duchesse, une

image de cire représentant le roi, laquelle, par leur sorcellerie,

devait se consumer petit à petit, à l'effet d'épuiser et de détruire la

personne du roi et de le mettre à mort. Pour laquelle trahison, ces

personnes furent condamnées à mourir; et conséquemment Mar-

gery Jourdain fut brûlée à Smithtîeld; et Roger Bolingbroke fut

traîné sur la claie et écarteléà Tyburn, lequel Roger affirma, au

moment de mourir, que jamais pareil crime n'avait été imaginé

par eux. John Hum obtint son pardon, et Southwell mourut à la

Tour avant l'exécution. Le duc de Glocester prit toutes ces choses

patiemment, et parla peu. » — Chronique de Hall.

(11) Tout cet incident est fondé sur une anecdote racontée dans

les Mémoires de Thomas Morus :

« Je me rappelle avoir entendu mon père parler d'un mendiant

qui, au temps du roi Henry sixième, vint avec sa femme à Saint-

Albans. Et là, ce mendiant erra par la ville en demandant l'au-

mône, cinq ou six jours avant l'arrivée du roi, — disant qu'il

était né aveugle, et qu'il n'avait jamais vu de sa vie, et qu'il avait

reçu en songe l'avertissement de quitter Berwick, où il avait tou-
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jours demeuré, pour aller chercher saint Albans, et qu'il avait

été à la châsse du saint, et qu'il n'avait pas été soulagé. Et con-

séquemment il avait résolu de l'invoquer en quelque autre lieu,

car il avait ouï dire par quelques-uns que le corps de saint Albans

était à Cologne, comme en effet on l'a prétendu. Mais je sais par

des informations certaines qu'il est à Saint-Albans, où l'on mon-

tre une partie de ses reliques. Pour continuer l'histoire, quand le

roi fut arrivé et que la ville fut pleine de monde, soudain cet

aveugle recouvra la vue à la châsse de saint Albans, et, en l'hon-

neur du miracle, les cloches sonnèrent solennellement, et le Te

Deum fut chanté; si bien qu'on ne parlait dans toute la ville que

de ce miracle.

» Sur ce, il arriva que le ducHomphroy de Glocester, homme
grandement sage et fort savant, ayant grande joie de voir un tel

miracle, fit appeler le pauvre homme. Et, s'étant tout d'abord

réjoui de voir la gloire de Dieu ainsi manifestée par la cure de

l'aveugle, il l'exhorta à l'humilité, l'invitant à ne s'attribuer ici

aucun mérite et à ne pas s'enorgueillir des louanges du peuple

qui l'appellerait désormais un bon et saint homme. Enfin il

examina bien ses yeux, et lui demanda si jamais de sa vie il

n'avait rien vu auparavant. Le mendiant et sa femme lui ayant

affirmé faussement que non, il examina de nouveau ses yeux

avec attention, et dit : « Je vous crois volontiers, car il me semble

que vous n'y voyez pas encore bien. — Si fait, monsieur, dit

l'autre, grâce à Dieu et à son saint martyr, j'y vois maintenant

aussi bien que qui que ce soit. — Vraiment? dit le duc. De

quelle couleur est ma robe?» Le mendiant répondit aussitôt.

« De quelle couleur, ajouta le duc, est la robe de cet homme? »

Le mendiant répondit encore, et ainsi de suite, sans hésiter, dit

les noms de toutes les couleurs qu'on put lui montrer. Et quand

milord vit cela, il renvoya le vagabond, et il le fit mettre aux

ceps publiquement. En effet, quand même l'homme aurait pu

voir soudain par miracle la différence entre les diverses couleurs,

il n'aurait pu, à première vue, nommer toutes ces couleurs, s'il

ne les avait connues auparavant. » (Œuvres de Thomas Morus,

p. 134, édil. 1557.)
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(12) Dans la pièce originale, Glocester est ici beaucoup plus

dur pour la duchesse sa femme :

GLOCESTER, au roi Henry.

— Pardonnez-moi, mon gracieux souverain,— car je jure ici à Votre

Majesté— que je suis innocent des crimes odieux— perfidement com-

mis par mon ambitieuse femme;—et, puisqu'elle a voulu trahir son sou-

verain seigneur, — je la rejette ici de mon lit et de ma table, — et je

l'abandonne à la rigueur de la loi, — à moins qu'elle ne se lave de ce

crime noir.

(13) Dans le drame primitif, le roi spécifie particulièrement le

mode de pénitence :

LE ROI HENRY.

Avance, dame Éléonore Cobham, duchesse de Glocester, et écoute la

sentence prononcée contre toi pour les trahisons que tu as commises

envers nous, notre autorité et nos pairs. D'abord, pour ton crime

odieux, tu feras deux jours pénitence publique, dans les rues de Lon-

dres, pieds nus, un linceul blanc sur ton corps, un flambeau de cire

allumé à la main. Après cela tu seras exilée à jamais à l'île de Man,

pour y finir tes misérables jours; et c'est notre sentence irrévocable.

Qa'on l'emmène.

(14) Le vin de Charneco, petit village des environs de Lis-

bonne, était fort célèbre au temps de Shakespeare.

(15) « Dans cette même année, un certain armurier fut ac-

cusé de trahison par un de ses apprentis. Pour vider le procès, ils

se battirent à Smithfield, à un jour assigné ; et l'armurier fut

vaincu et tué dans le conflit, mais à cause de son imprudence;

car le matin de ce combat, où il aurait dû paraître dispos et à

jeun, ses voisins allèrent le trouver, lui offrirent du vin et le

firent boire d'une manière si excessive qu'il en fut décontenancé

et qu'il arriva tout chancelant; et c'est ainsi qu'il fut tué sans

être coupable. Quant au perfide apprenti , il ne vécut pas long-

temps impuni ; car, ayant été convaincu de félonie en cour d'as-

sises, il fut condamné à être pendu, et exécuté à Tyburn. » —
Holinshed.
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(16) Dans cette fin de scène , Shakespeare a développé admi-

rablement le court dialogue du drame original. Jugez-en :

Sortent Homphroy et ses gens.

ÉLÉONORE.

— Donc il est parti! le noble Glocester est parti I — Et maintenant

le duc Homphroy m'abandonne, lui aussi!—Quittons donc la belle

Angleterre.—Viens, Stanley, viens, retirons-nous vite.

STANLEY.

— Madame, allons dans quelque maison voisine, — où vous puissiez

vous changer avant de partir.

ÉLÉONORE.

— Ah ! bon sir John, je ne puis cacher ma honte, — ni m'en défaire

en rejetant ce linceul. — Mais viens, partons. Maître shérif, adieu. —
Tu as rempli ton office, comme ta le devais.

Tous sortent.

(17) « Bien que le duc de Glocester répondît suffisamment

à toutes les accusations élevées contre lui, pourtant, comme sa

mort était chose décidée, le raisonnement ne lui servait guère,

et sa loyauté lui était de peu de secours. Mais il était lui-même

exempt de toute inquiétude, ne croyant ni qu'on pût le faire

mourir, ni qu'on pût le condamner à mort : tant était grande sa

confiance dans sa profonde loyauté et dans une justice impar-

tiale. Mais ses ennemis mortels, craignant que quelque tumulte

ou quelque émeute n'éclalât, si un prince aussi aimé du peuple

était publiquement exécuté et mis à mort, décidèrent de le dé-

truire parla ruse, sans qu'il fût instruit ni averti de rien. Aussi,

pour l'accomplissement de leurs desseins, un parlement fut con-

voqué à Bury, où se rendirent tous les pairs du royaume, et,

entre autres, le duc de Glocester. Et, le second jour de la session,

le dit duc fut arrêté par lord Beauchamp, alors connétable d'An-

gleterre, par le duc de Buckingham et par d'autres, puis mis en

prison; tous ses gens furent éloignés de lui, et trente-deux des

principaux de sa maison furent envoyés dans diverses prisons, à

la grande surprise du commun peuple. La nuit qui suivit son

emprisonnement, le duc fut trouvé mort dans son lit, et son corps

montré aux lords et aux communes. On donnait à entendre qu'il

était mort d'une paralysie ou d'une apostème; mais toutes les
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personnes impartiales reconnaissaient bien qu'il était mort de

mort violente. » — Hall.

(18) Le drame primitif faisait assister le spectateur au meur-

tre de Glocester qui s'accomplit ici derrière le théâtre. Voici,

suivant l'édition de 1595, comment se passait cette scène ter-

rible :

Les rideaux étant tirés, on aperçoit le duc Homphroy couché dans son lit, et deux

hommes qui pèsent sur sa poitrine et l' étouffent. Alors le duc de Suffolk. vient à

eux.

SUFFOLK.

— Eh bien, mes maîtres, l'avez-vous expédié?

PREMIER ASSASSIN.

— Oui, milord, il est mort, je vous le garantis.

SUFFOLK.

— Maintenant remettez les draps en ordre sur lui,— afin que le roi,

quand il viendra, soit obligé — de croire qu'il est mort de mort natu-

relle.

DEUXIÈME ASSASSIN.

Tout est en ordre à présent, milord.

SUFFOLK.

— Eh bien donc, refermez les rideaux, et partez; — vous aurez tout

à l'heure une solide récompense.

Les assassins sortent.

(19) La retouche du maître a ici magnifiquement transfiguré

le dialogue delà pièce primitive que voici, fidèlement traduit :

Le roi s'évanouit.

LA REINE MARGUERITE.

— Miséricorde! le roi est mort : au secours^ au secours, milords!

SUFFOLK.

— Consolez-vous, milord ! gracieux Henry, consolez-vous !

LE ROI HENRY.

— Quoi! c'est milord de Suffolk qui me dit de me consoler! — Tout

à l'heure il est venu entonner le chant du corbeau ;— et il croit qu'un

ramage de roitelet,—ce cri de consolation, proféré par une voix creuse,

— peut apaiser mes douleurs, ou soulager mon cœur! — Sinistre mes-

sager, hors de ma vue!—Car dans tes prunelles même siègent le meur-
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tre. — Mais non, ne t'en va pas. Approche, basilic, et tue du regard

celui qui te contemple!

LA REINE MARGUERITE.

— Pourquoi injuriez-vous ainsi milord de Suffolk,—comme s'il avait

causé la mort du duc Homphroy?—Le duc et moi aussi, vous le savez,

nous étions ennemis; — et vous feriez mieux de dire que je l'ai assas-

siné.

LE ROI HENRY.

— Ah! malheureux que je suis. Pauvre Glocester mort!

LA REINE MARGUERITE.

— Pauvre Marguerite, plus malheureuse encore! — Pourquoi te dé-

tournes-tu et caches-tu ton visage? — Je ne suis pas un lépreux infecl,

regarde-moi.—Est-ce donc pour cela que j'ai failli naufrager sur la mer,

— et que trois fois j'ai été repoussée par les vents contraires ?— Juste

présage, trop vraie prophétie— qui me disaient : ne va pas chercher le

nid d'un scorpion !

Entrent les comtes de Warwicr et de Salisbury.

(20) Primitivement, la mise en scène était différente. L'édition

de 1595 dit qu'ici « Warwick ouvre les rideaux et montre le duc

Homphroy dans son lit. »

(21) Voici, d'après le texte original, l'ébauche de cette pein-

ture si grandement sinistre :

WARWICK.

—J'ai souvent vu des êtres morts naturellement :—le corps est d'as-

pect cendré, blême et incolore.—Mais voyez ! le sang s'est arrêté sur sa

face, — plus colorée que quand il vivait ;
— sa barbe si régulière est dé-

sordonnée et farouche; — ses doigts sont tendus comme ceux de quel-

qu'un qui a lutté pour la vie, — mais qui a été surpris par la violence.

Le moindre de ces signes le prouve, — il est impossible qu'il n'ait pas

été assassiné.

(22) L'indication donnée ici par l'édition de 1595 est curieuse:

« Entrent le roi et Salisbury; alors on tire les rideaux, et le car-

dinal apparaît dans son lit, délirant ethagard commes'il était fou. »

(23) « Sur ces entrefaites, Henry Beaufort, évêque de Win-
chester et surnommé le riche Cardinal, partit de ce monde,
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et fut enterré à Winchester. Cet homme était fils de Jean de

Gand, duc de Lancaslre, descendu d'un honorable lignage, mais

né en bâtardise, plus noble par le sang que notable par la

science, hautain d'humeur et haut de contenance, riche plus que

tous les hommes et libéral pour peu, dédaigneux de son roi et

redoutable pour ses amis, mettant l'argent avant l'amitié, com-

mençant bien des choses et n'achevant aucune. Sa rapacité insa-

tiable et son désir d'une longue vie lui firent oublier Dieu, son

prince et lui-même , dans ses derniers jours ; car le docteur John

Baker, son conseiller privé et son chapelain, écrivait que le car-

dinal, étant à son lit de mort, prononça ces paroles : « Pourquoi

» mourir, ayant tant de richesses? Si le royaume entier pouvait

» sauver ma vie, je puis ou m'en rendre maître par la politique,

» ou l'acheter avec mes richesses. Fi ! la mort ne veut donc pas

» se laisser corrompre ! L'argent ne peut donc rien sur elle!

» Quand mon neveu de Bedford mourut, je me crus presque au

» haut de la roue
;
puis, quand je vis succomber mon autre ne-

» veu de Glocester, je crus pouvoir être l'égal des rois, et, sur ce,

» je songeai à augmenter mes trésors dans l'espoir de porter une

» triple couronne. Mais maintenant je vois que le monde m'é-

» chappe, et ainsi je suis déçu, et je vous prie tous de prier

» pour moi. » — Chronique de Hall.

(24) « Mais la fortune ne voulait pas que cet infâme per-

sonnage (le duc de Suffolk) échappât ainsi; en effet, s'étant em-

barqué pour se transporter en France, il fut rencontré par un

navire de guerre appartenant au duc d'Exeter, connétable de la

Tour de Londres, navire appelé le Nicholas de la Tour. Le capi-

taine de celte barque, après une courte escarmouche, pénétra

dans le navire du duc; l'ayant reconnu, il l'amena à la rade de

Douvres, et là, lui fit trancher la tête sur un côté d'une chaloupe,

et laissa le corps avec la tête gisant sur le sable. Le cadavre, ayant

été retrouvé par un chapelain du duc, fut transporté au collège

de Wingfield, en Suffolk, et enterré là. Telle fut la fin de Wil-

liam de la Poole, duc de Suffolk, laquelle semble avoir été pro-

videntielle; car il avait causé la mort du bon duc de Glocester,

dont on a vu le récit plus haut. » — Hall.
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(25) Au lieu de « Bargulus, le fameux pirate d'IUyrie, » le

texte de 1595 nomme « le puissant Abradas, le grand pirate ma-

cédonien. » Ce Bargulus, que la révision a introduit dans le texte

définitif, est un personnage historique mentionné par Cicéron

dans ses Offices : « Bargulus, Illyrius latro, de quo est apud

Theopompum, magnas opes habuit. » Lib. II, cap. xi.

(26) Après ces mots : maintenant gare à lui ! le drame pri-

mitif poursuivait ainsi le dialogue :

CADEj continuant.

Y a-til d'autres chevaliers parmi eux?

TOUS.

Oui, son frère.

CADE.

Eh bien donc, à genoux, Dick Boucher. Relève-toi, sir Dick Boucher.

Sonnez, tambours !

(27) Au lieu des cinq derniers vers, le texte de 1595 fait dire

ceci à Iden :

IDEN.

— mon épée, je veux t'honorer pour cela : tu seras suspendue—
dans ma chambre, comme un monument pour les âges à venir, — en

mémoire de ce grand service que tu m'as rendu.

A propos de celte correction, Malone remarque que « l'idée de

laisser sur l'épée d'Iden les taches du sang de Cade et de comparer

ces taches à un blason héraldique, trahit sur-le-champ l'imagina-

tion de Shakespeare. »

(28) Dans le drame primitif, cet aparté d'York était tout dif-

férent. Buckingham lui ayant rappelé qu'il était, comme lui, un

simple sujet, le duc se disait à lui-même :

— Un sujet comme lui !—Oh! combien je déteste ces termes abjects

et humiliants! — Mais, York, dissimule, jusqu'à ce que tu aies rejoint

tes fils, — qui déjà sous les armes attendent l'apparition de leur père :

-^•et je sais qu'ils ne peuvent pas être loin.

(29) Le drame original décrivait ainsi la tête de Cade :
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LE ROI HENRY, à Iden.

— Oh ! laisse-moi voir la tête qui vivante—a causé de si cruels tour-

ments à mon royaume et à moi : — ce visage farouche, ces mèches de

cheveux noirs comme le charbon, — ces rides profondes dans ce front

renfrogné — expliquent bien l'humeur martiale de sa vie.

(30) Extrait de la pièce originale :

YORK.

— Maintenant que nous sommes seuls et face à face, Cliiïord,— que

ce jour soit pour l'un de nous le jour suprême! — Car mon cœur a

voué une immortelle haine à toi et à toute la maison de Lancastre.

CLIFFORD.

— Et moi je m'arrête ici et je t'attends de pied ferme, — jurant de

ne pas bouger, que l'un de nous deux ne soit tué. — Car jamais mon

cœur n'aura de repos, — que je n'aie ruiné l'odieuse maison d'York.

Fanfare d'alarme. Ils se battent, et York tue Clifford.

YORK.

— Maintenant, Lancastre, tiens-toi bien; tes forces fléchissent.

—

Viens, lâche Henry, viens, en rampant sur ta face,— faire hommage de

ta couronne au prince d'York.
Il sort.

Fanfare d'alarme. Entre le jeune Clifford, seul.

LE JEUNE CLIFFORD.

Mon père de Cumberland! — Où pourrai-je trouver mon vieux père?

— Oh! terrible spectacle 1 Voyez, le voilà gisant, inanimé, — baigné et

couché dans son sang tiède encore! — Ah! vénérable pilier de la noble

maison de Cumberland, — père chéri, je jure devant ton spectre assas-

siné — une immortelle haine à la maison d'York : — Je jure de ne pas

dormir tranquille une seule nuit, — tant que je n'aurai pas vengé fu-

rieusement ta mort, — tant qu'un seul de nos ennemis respirera sur

terre.

Il met le cadavre sur son dos.

— Comme autrefois le fils du vieil Anchise emporta — son père vé-

nérable sur son dos viril, — et combattit avec cette charge contre les

Grecs sanguinaires, — ainsi je veux agir aujourd'hui. Mais arrêtons-

nous, voici l'un de ceux — à qui mon âme a juré une immortelle

haine.

Entre Richard. Alors Clifford dépose le corps de son père, attaque Richard et le

met en fuite.

— Arrière, misérable bossu ! retire-toi de ma vue. — Quand j'aurai
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porté mon père à sa tente, — je te rejoindrai, et une fois de plus, —
avec plus de succès encore, je tenterai la fortune contre toi.

Clifford sort emportant son pèi'e.

Remarquons que le drame révisé supprime cet incident du

combat où Clifford met en fuite Richard. Il semble que Shakes-

peare, en faisant celte suppression, ait résolu de ne pas troubler,

par le plus léger échec, la longue série de succès qui doit porter

Richard III au pouvoir.

(31) « Le roi, ayant été informé que cette grande armée

marchait sur lui, assembla des troupes, avec l'intention de ren-

contrer le duc d'York dans le Nord
,
parce qu'il avait trop d'amis

du côté de la ville de Londres; et pour cette cause, avec grande

hâte et faible chance, étant accompagné des ducs de Somerset et

de Buckingham, des comtes de Stafford, de Northumberland et

de Wiltshire, du lord Clifford et de divers autres barons, il partit

de Westminster le 20 mai, pour se diriger sur la ville de Saint-

Albans. Instruit de son approche par ses éclaireurs, le duc d'York

traversa le pays avec toutes ses forces, et arriva sous la même
ville trois jours après. Le roi, apprenant sa venue, lui envoya des

messagers pour le sommer, comme un obéissant serviteur, de

garder la paix et de ne pas égorger ses propres compatriotes,

comme un ennemi de son pays. Tandis que le roi Henry, plus

désireux de la paix que de la guerre, envoyait ses interprètes à un

bout de la ville, le comte deWarwick, avec les hommes des Mar-

ches, entra par l'autre porte, se rua brusquement sur les avant-

postes du roi, et les déconfit rapidement. Alors arrivèrent le duc de

Somerset et tous les autres lords avec les troupes royales. Il s'en-

suivit une bataille acharnée , dans laquelle bien des braves gens

perdirent la vie. Mais, le duc d'York ayant envoyé un renfort de

troupes fraîches et remplacé ses blessés par de nouveaux hommes,

l'armée du roi fut mise en déroute, et presque tous les chefs de

guerre furent tués et massacrés. Car là périt, sous l'enseigne du

château, Edmond, duc de Somerset, qui longtemps auparavant

avait été averti d'éviter tous les châteaux ; et à côté de lui tombè-

rent Henry, second comte de Northumberland , Homphroy,

comte de Stafford, John lord Clifford, et, en outre, plus de huit
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mille hommes. Telle fut la fin de la première bataille de Saint-

Albans qui fut livrée le jeudi avant la fête de la Pentecôte, le

vingt-deuxième jour de mai. » — Hall.

(32) « Durant ces troubles , un parlement fut convoqué à

Westminster pour le mois d'octobre suivant. Avant celte époque,

Richard, duc d'York, étant en Irlande, avait été averti par de ra-

pides courriers de la grande victoire gagnée par son parti dans la

plaine de Northampton, et savait que le roi était dans un tel état

qu'on pouvait maintenant le garder et le gouvernera plaisir. Sur

quoi, sans perdre de temps, sans larder une heure, il fit voile de

Dublin à Chester avec une faible escorle, et arriva à marches

forcées à la cité de Londres, où il entra le vendredi avant la fête

de saint Edouard le confesseur, avec une épée nue portée devant

lui; sur quoi le peuple murmura qu'il devait êlre roi et que le

roi Henry ne devait plus régner. Durant le temps de ce parle-

ment, le duc d'York, avec une contenance hardie, entra dans la

chambre des pairs et s'assit sur le trône royal, sous le dais d'état

(qui est la place réservée au roi), et, en présence de la noblesse et

du clergé, prononça un discours à cet effet... Quand le duc eut

fini sa harangue, les lords restèrent impassibles comme des figures

sculptées dans la muraille, ou comme des dieux muets, ne souf-

flant mot, pas plus que si leurs bouches eussent été cousues. Le

duc, voyant qu'aucune réponse n'était faile à sa déclaration, et

peu satisfait de leur rigoureux silence, leur conseilla de bien

peser ses paroles, et sur ce, retourna à son logement dans le palais

du roi...

» Après une longue délibération , et une discussion approfon-

die entre les pairs, les prélats et les communes du royaume, les

trois Etats décidèrent que, attendu que le roi Henry était resté

sur le trône l'espace de vingt-trois ans et plus, il conserverait le

nom et le titre de roi, et aurait la possession du royaume sa

vie durant; et que, s'il mourait ou abdiquait, ou forfaisait la

couronne en enfreignant les conditions de cet accord, alors la

dite couronne et l'autorité royale seraient immédiatement dévolues

au duc d'York, ou, à son défaut, à l'héritier direct de sa branche

et lignée ; et que le duc serait dès à présent protecteur et régent
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du royaume... Ces conditions furent non-seulement mises par

écrit, scellées et jurées par les deux parties, mais aussi arrêtées

en haute cour du parlement. » — Hall.

(33) « Ton père était comme toi duc d'York. » Shakespeare

a été ici induit en erreur par l'auteur de la vieille pièce. Le père

de Richard, duc d'York, était le comte de Cambridge, qui ne fut

jamais duc d'York, ayant été décapité du vivant de son frère

aîné Edouard, duc d'York, qui périt à la bataille d'Azincourt. »

— Malone.

(34) Richard était ici beaucoup moins explicite dans le drame

primitif :

RICHARD.

— Écoulez, milords. Un serment est sans valeur, — quand il n'est

pas prononcé devant un magistrat légitime. — Heury n'en est pas un,

il usurpe vos droits, — et pourtant Votre Grâce se tient pour liée en-

vers lui par son serment 1 — Allons, mon noble père, décidez-vous et

une fois de plus réclamez la couronne.

(35) « Le duc d'York, avec ses gens, descendit en bon ordre,

et put se diriger sans obstacle vers le front de bataille ennemi.

Mais quand il fut en rase campagne, entre la citadelle et la ville

de Wakefîeld, il fut enveloppé de tous côtés comme un poisson

dans un filet ou un cerf dans des rets; si bien qu'après avoir

combattu vaillamment une demi-heure, il fut tué et que son ar-

mée fut déconfite ; et avec lui périrent ses plus fidèles amis, ses

deux oncles bâtards, sir John et sir Hugh Mortimer, son princi-

pal conseiller, sir Davy Halle, sir Hugh Hastings, sir Thomas

Nevil, William et Thomas Aparre, et deux mille huitcents autres,

parmi lesquels étaient de jeunes seigneurs, héritiers de grandes

familles du Sud, dont la mort fut vengée parleurs parents quatre

mois plus lard... Pendant la bataille, un prêtre, appelé sir Robert

Aspall, chapelain et précepteur du jeune comte de Rutland,

deuxième fils du susdit duc d'York, à peine âgé de douze ans, bel

adolescent à la mine virginale,-—voyant que la fuite était la meil-

leure sauvegarde et pour l'élève et pour le maître,— emmena se»
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crètement le comte du champ de bataille, à travers la bande de

Clifford, jusqu'à la ville ; mais avant qu'il eût pu entrer dans une

maison, le comte fut épié, suivi et pris par lord Clifford qui, en

raison de son costume, lui demanda qui il était. Le jeune sei-

gneur, épouvanté, ne put dire mot, mais s'agenouilla, implorant

merci et demandant grâce en élevant les mains et en prenant un

air de détresse, car la crainte lui avait ôté la parole. « Sauvez-le,

» dit le chapelain, car il est fils de prince, et peut un jour vous

» faire du bien. » Sur ce, le lord Clifford le reconnut et dit :

« Sang-Dieu ! ton père a tué le mien, et aussi je veux te tuer, toi

» et toute ta race. » Ce disant, il frappa le comte au cœur de son

poignard, et somma le chapelain de rapporter au frère et à la

mère du comte les paroles qu'il avait dites... Dans cet acte, lord

Clifford fut tenu pour un tyran et non pour un gentilhomme...

Non content d'avoir tué un enfant, le cruel vampire vint au lieu

où était le cadavre du duc d'York, fit couper la tête du mort, et,

après l'avoir mise au bout d'une pique, la présenta à la reine

Marguerite, lui disant : « Madame, la guerre est terminée ; voici

» la rançon de voire roi. » Après cette victoire , la reine envoya

à Pomfret le comte de Salisbury et les autres prisonniers ; là, elle

les fit tous décapiter, puis envoya toutes les têtes, y compris celle

du duc, à York, pour qu'elles fussent accrochées sur des piques

aux portes de la ville. » — - Hall.

(36) « D'aucuns écrivent que le duc d'York fut pris vivant,

et, en dérision, forcé de se tenir sur un tertre; et que sur sa

tête on posa, en guise de couronne, une guirlande faite de roseau

et de jonc; et qu'après l'avoir couronné, ses ennemis s'agenouil-

lèrent devant lui comme les Juifs devant le Christ, par moquerie,

en lui disant :« Salut, roi sans gouvernementl salut, roi sans

» héritage! salut, duc et prince sans peuple et sans possession ! »

Enfin, après l'avoir accablé de ces sarcasmes, ils lui coupèrent la

tête et la présentèrent à la reine. » — Holinshed.

(37) « Dans une belle plaine, près de la croix de Mortimer,

le matin de la Chandeleur, le soleil, dit-on, apparut au comte

de March comme trois soleils qui, soudain, se fondirent en un
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seul ; à cette vue, il fut saisi d'un tel courage qu'il s'élança vio-

lemment sur les ennemis et les déconfit rapidement. Pour cette

raison, on a supposé qu'il prit comme blason un soleil dans son

plein éclat. » — Hall.

(38) « Il y a un vieux proverbe qui dit : Heureux le fils

dont le père va au diable, ce qui signifie que les pères qui tra-

vaillent à enrichir leurs fils par la cupidité, la corruption, l'escro-

querie et autres moyens , le font au grand danger de leur âme,

leur perversité devant être punie. »— Royal Exchange, par Ro-

bert Greene. In-4°, Londres, 1590.

(39) Ce monologue du roi a été considérablement développé

parla révision. Le voici dans sa concision originale :

LE ROI HENRY.

— gracieux Dieu du ciel ! jette les yeux sur nous, — et mets fin à

ces maux incessants. — Comme ce terrible combat dans ses continuels

mouvements — ressemble à un navire démâté sur la mer, — tantôt

penchant d'un côté, tantôt chassé vers l'autre! — Et nul ne sait à qui

sera dévolue la victoire. — Ohl que ma mort ne peut-elle arrêter ces

déchirements civils! — Je voudrais n'avoir jamais régné, n'avoir jamais

été roi.—Marguerite et Clifibrd m'ont renvoyé du champ de bataille,

—

en jurant qu'ils avaient meilleur succès quand je n'étais pas là.—Plût à

Dieu que je fusse mort, pourvu que tout fût bien! — Si du moins ma

couronne pouvait leur suffire, volontiers— je la leur céderais, pour

rentrer dans la vie privée.

(40) « Cette bataille
( la bataille de Towton ) fut acharnée

;

car des deux côtés on s'était retiré tout espoir de vivre, et il avait

été déclaré criminel de faire des prisonniers; en raison de quoi

chacun était déterminé à vaincre ou à mourir sur le champ de

bataille. Ce sanglant conflit dura dix heures sans résultat décisif,

le succès tantôt affluant d'un côté, tantôt refluant de l'autre;

enfin, le roi Edouard anima si puissamment ses hommes, rem-

plaçant les soldats fatigués et blessés, que ses adversaires, découra-

gés, se laissèrent battre et se sauvèrent avec épouvante vers le

pont de Tadcaster. Ce conflit fut pour ainsi dire contre nature
;

car on y vil le fils combattre contre le père, le frère contre le
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frère, le neveu contre l'oncle, et le vassal contre son seigneur. »

— Hall.

(41) Après ces mots : « Entre Clifford blessé, le texte de 1595

ajoute : Avec une flèche dans le cou. Cette indication est con-

forme au récit d'Holinshed : « Le lord Clifford, ayant ôté son

gorgerin à cause de la chaleur ou de la gêne, fut frappé à la

gorge d'une flèche sans tête, et rendit immédiatement l'esprit. »

(42) « Il semble que le titre de Glocester ait porté malheur aux

divers personnages qui, pour leur honneur, avaient été élevés

à cette dignité par création de princes , comme Hugh Spencer,

Thomas de Woodstock, fils d'Edouard troisième, et le duc Hom-

phroy, lesquels finirent leurs jours tous les trois par une fin

misérable; et après eux, le roi Richard troisième, également duc

de Glocester, fut tué et renversé dans une guerre civile ; aussi ce

titre de Glocester est -il regardé comme une qualification mal-

heureuse et funeste, à l'instar du cheval de Séjan dont le cavalier

était toujours désarçonné et le possesseur toujours ruiné. » —
Hall.

(43) Au lieu de dire : Entrent deux garde -chasses , le texte de

l'in-folio dit : Entrent SincklO et Homphroy, nous donnant

ainsi le nom des deux acteurs qui remplissaient les deux petits

rôles. Cette erreur prouve évidemment que l'édition de 1623 a

été faite, non sur le manuscrit même de l'auteur, mais sur la

copie gardée par le théâtre et originairement destinée au souf-

fleur.

(44) « Et, du côté de la frontière d'Ecosse, le roi Edouard fit

mettre des sentinelles et des espions, afin que personne ne pût

sortir du royaume pour aller rejoindre le roi Henry et ses parti-

sans qui alors séjournaient en Ecosse; mais, quelque alarme

qu'eût pu causer le roi Henry, toutes les inquiétudes furent

bien vite dissipées, et l'on n'eut plus à craindre aucune de ses

menées. Car lui-même, s'élant risqué à entrer en Angleterre sous

un déguisement, fut aussitôt reconnu et pris par un certain

xiii. 29
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Cantlow, puis amené devant le roi Edouard, arrêté, sur un ordre

dudit roi, par le comte de Warwick, conduit par Londres à la

Tour, et là enfermé sous bonne garde. La reine Marguerite, sa

femme, apprenant la captivité de son mari, craignant pour l'ave-

nir de son fils, désolée et inconsolable, partit d'Ecosse et s'em-

barqua pour la France, où elle résida chez son père, le duc René,

jusqu'au temps où elle revint en Angleterre pour entreprendre

cette malheureuse campagne où elle perdit et son mari et son fils,

et aussi sa fortune, son honneur et sa félicité terrestre. » —
Hall.

(45) « Voilà une erreur historique. Sir John Grey périt à la

seconde bataille de Saint-Albans, qui futlivrée le 17 février 1461,

en combattant du côté du roi Henry. Et, loin d'avoir été confis-

qués par le parti vainqueur (celui de la reine Marguerite), ses biens

furent en réalité saisis par le personnage même qui parle en ce mo-

ment (Edouard IV), après la grande victoire de Towton. Shakes-

peare, en remaniant cette pièce , a adopté implicitement l'asser-

tion erronée de l'auteur original ; car ces cinq vers se retrouvent

presque textuellement dans la vieille pièce. Mais
,
plus tard, en

écrivant Richard III, il a rétabli la vérité d'après le témoignage

des chroniques. À la scène lit de ce drame, Richard, s'adres-

sant à la reine Elisabeth, lui dit : ce Pendant tout ce temps-là,

•» vous conspiriez pour la maison de Lancastre... Votre mari n'a-

» t-il pas été tué du côté de Marguerite à Saint-Albans? Laissez-

» moi vous remettre en mémoire, si vous l'oubliez, ce que vous

» étiez alors. »

» Ceci est une des nombreuses circonstances qui prouvent in-

contestablement que Shakespeare n'est pas l'auteur original de la

secondé et de la troisième partie de Henry VI. » — Malone.

(46) « Durant le temps que le comte de Warwick était ainsi

à négocier un mariage pour le roi Edouard, le roi, étant à la

chasse dans la forêt de Wichwood , au delà de Stoney Stratford,

s'arrêta pour son agrément au manoir de Grafton , où résidait la

duchesse deRedford, mariée à sir Richard Woodville, lord Rivers.

La duchesse avait alors près d'elle une de ses filles, appelée
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dame Elisabeth Grey, veuve de sir John Grey, chevalier, tué à la

dernière bataille de Saint-Albans par les soldats du roi Edouard.

Cette veuve, ayant une requête à présenter au roi, pour obtenir

soit la restitution d'un bien qui lui avait été pris, soit la grâce

d'une augmentation de fortune, trouva faveur auprès du roi qui,

non-seulement, lui accorda sa requête, mais prit en grand goût

sa personne... Quand le roi eut bien remarqué tous ses traits et

son maintien décent et réservé , il commença par essayer de la

déterminer à devenir sa maîtresse, lui promettant maints présents

et de belles récompenses, lui déclarant en outre que, si elle y

consentait, elle pourrait, de sa concubine, devenir sa femme et

sa compagne de lit légitime. Dame Elisabeth repoussa sagement

et discrètement celte demande, affirmant que, trop humble pour

être l'épouse d'un si noble personnage, elle était, dans sa pauvre

honnêteté, trop vertueuse pour être ou sa concubine ou sa maî-

tresse. Le roi, qui n'était jusque-là que légèrement échauffé par

le dard de Cupidon, se sentit alors tout enflammé par la confiance

même qu'il avait dans la parfaite constance et dans la constante

chasteté de la dame; et, sans plus de délibération, il résolut

nettement de l'épouser, après avoir pris l'avis de ceux qu'il

savait incapables d'oser combattre ses intentions arrêtées. Et sur

ce, secrètement, un beau matin, il l'épousa à Grafton, où, pour

la première fois, il s'était épris de sa beauté. » — Hall.

(47) Voici, d'après l'édition de 1595, comment était primiti-

vement conçu cet important monologue qui nous prépare à la

future usurpation de Richard III :

GLOCESTER.

— Oui, Edouard sait traiter les femmes avec égard. — Je voudrais

qu'il fût épuisé jusqu'à la moelle des os, — pour qu'il ne sortît de ses

flancs aucune postérité — qui pût m'intercepter l'avenir d'or auquel

j'aspire. — Car le monde ne fait pas encore attention à moi. — D'abord

il y a Edouard, Clarence, Henry— et son fils, et toute la postérité—
qu'ils espèrent voir sortir de leurs flancs, qui doivent passer avant moi :

— réflexion réfrigérante pour mon ambition I — Quelle autre jouis-

sance existe-t-il pour moi dans le monde? — Puis-je couvrir ma per-

sonne de brillants atours, — et me bercer dans le giron d'une femme,
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— et enchanter les belles dames de mes paroles et de mes regards? —
Oh! monstrueux homme de nourrir une telle pensée! — Eh quoi!

l'amour m'a flétri dans le ventre de ma mère, — et, pour que je ne me

mêlasse pas de ses affaires,— il a corrompu la fragile nature dans ma

chair, — et m'a mis sur le dos une odieuse montagne, — où, pour ba-

fouer ma personne, siège la difformité,— desséchant mon bras comme

un avorton flétri, — et faisant mes jambes d'inégale longueur. — Suis-

je donc un homme fait pour être aimé?— 11 me serait plus facile de sai-

sir vingt couronnes. — Bah! je puis sourire et tuer en souriant, — je

puis applaudir à ce qui me navre le plus , — je puis prêter des couleurs

au caméléon, — au besoin changer de formes comme Protée, — et en-

voyer à l'école l'ambitieux Catilina. — Je puis faire tout cela, et je ne

pourrais pas gagner une couronne ! — Bah! fût-elle dix fois plus haut,

je la soutirerais.

(48) « La même année, le comte de Warwick se rendit au-

près du roi Louis onzième, alors roi de France, résidant à Tours,

et lui demanda pour le roi Edouard, son maître, la main de la

dame Bonne, fille de Louis, duc de Savoie, et sœur de la dame

Charlotte, reine de France. Ce mariage semblait fort politiquement

imaginé, si vous considérez bien la situation du roi Edouard qui

alors tenait le roi Henry sixième sous bonne garde dans la forte

Tour de Londres, et avait détruit tous ses partisans, hormis

la reine Marguerite et le prince Edouard, son fils, qui, alors, sé-

journaient à Angers chez le vieux duc René d'Anjou. Le roi

Edouard avait jugé nécessaire de nouer des relations avec la France,

et spécialement par la sœur du roi, — convaincu qu'après ce

mariage , la reine Marguerite ne pourrait obtenir aucun subside

ni aucun secours du roi de France. La reine Charlotte, grande-

ment désireuse de voir sa famille et sa race honorée d'une alliance

avec un grand prince comme le roi Edouard, avait obtenu l'assen-

timent du roi son mari, et aussi de sa sœur; si bien que le pro-

jet était hautement accepté de ce côté... Mais, quand le comte de

Warwick fut dûment informé, par des lettres de ses amis fidèles,

que le roi Edouard avait épousé une autre femme et avait rendu

vaines toutes les démarches faites par lui auprès du roi Louis, il

fut vivement ému et profondément courroucé, et il jugea néces-

saire que le roi Edouard fût déposé, comme un prince inconstant,
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indigne de l'office royal. La plupart des gens sont d'accord pour

affirmer que ce mariage fut l'unique cause pour laquelle le comte

de Warwick se brouilla avec le roi Edouard et lui fit la guerre.

D'autres prétendent qu'il y eut d'autres causes qui, ajoutées à

celle-là, firent un incendie de ce qui n'était auparavant qu'un

peu de fumée. » — Hall.

(49) « Le roi Edouard essaya, dans la maison du comte de

Warwick, une chose qui était grandement contraire à l'honneur

du comte. Voulut-il déflorer sa fille ou sa nièce, on ne le sait pas

au juste; mais, à coup sûr, le roi Edouard tenta quelque chose

de pareil. » — Holinshed, p. 668.

(50) Dans le drame primitif, le roi Edouard IV entrait ici

avec ses frères, non pas après eux, et voici comment la scène

commençait :

EDOUARD.

Frères de Clarence et de Glocester, que pensez-vous de notre mariage

avec lady Grey ?

CLARENCE.

Milord, nous en pensons ce qu'en pensent Warwick et Louis, qui ont

le jugement assez court pour ne pas prendre offense de ce soudain ma-

riage.

EDOUARD.

Supposons qu'ils en prennent offense, ils ne sont que Warwick et

que Louis; et moi je suis votre roi et le roi de Warwick, et je veux être

obéi.

RICHARD.

Et vous le serez, étant notre roi; pourtant il est rare que ces brus-

ques mariages tournent bien.

EDOUARD.

Oni-dà, frère Richard, êtes-vous contre nous, vous aussi?

RICHARD.

Moi, milord? non pas. A Dieu ne plaise que je contredise une seule

fois le bon plaisir de Votre Altesse ! Et ce serait vraiment dommage de

séparer ceux qui sont bien appariés.

(51) Après avoir indiqué l'entrée de ces divers personnages,
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l'édition de 1 623 ajoute : Quatre se tiennent d'un côté et quatre

de l'autre. Nouveau détail qui prouve que cette édition a été

faite sur la copie du manuscrit de l'auteur destinée au metteur

en scène.

(52) Le texte de 1595 continue ainsi cette réplique de Ri-

chard :

— Car pourquoi la nature m'a-t-elle fait boiteux, — sinon pour que

je sois vaillant et que je tienne bon? — Quand je voudrais fuir, je ne

le pourrais pas.

(53) Tout ce dialogue entre les gardes du roi Edouard est une

addition au texte de 1595. Dans le drame primitif, Warwick,

après avoir annoncé à ses soldats qu'il veut surprendre le roi dans

sa tente , les lance immédiatement à l'assaut et s'empare de la

personne d'Edouard , faisant ainsi suivre sans transition la me-

nace de l'exécution.

(54) « Tous les actes du roi Edouard ayant été rapportés par

des espions au comte de Warwick, celui-ci, en capitaine sage et

politique, résolut de ne pas perdre le grand avantage qui lui était

offert, et, dans les ténèbres de la nuil, escorté d'une compagnie

d'élite, aussi secrètement que possible, fondit sur le camp du roi,

tua ses gardes, et, avant qu'il eût pu prendre l'alarme, le fit pri-

sonnier et l'amena au château de Warwick. Puis, afin que les

amis du roi ne pussent savoir où il était ni ce qu'il était devenu,

il le fit transférer par étapes de nuit au château de Middleham,

en Yorkshire, et le confia à la garde de l'archevêque d'York, son

frère, et d'autres amis fidèles qui reçurent le roi d'une manière

digne de son rang, et le servirent comme un prince... Le roi

Edouard, étant ainsi en captivité, entretenait de belles paroles

l'archevêque et ses autres gardiens, et, les ayant corrompus, soit

par argent, soit par promesses, il avait obtenu la liberté d'aller

en chasse certains jours. Un jour, dans une plaine, il fut rejoint

par sir William Stanley, sir Thomas de Borough et divers autres
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de ses amis, escortés d'une troupe si considérable, que ses gar-

diens ne voulurent pas ou n'osèrent pas tenter de le ramener en

prison. » — Hall.

(55) « Le roi Edouard, sans qu'aucune parole lui fût dite,

arriva paisiblement près d'York. A peine informés de sa venue,

les citoyens s'armèrent sans délai et accoururent pour défendre

les portes; en même temps ils lui envoyèrent deux des principaux

aldermen de la cité qui l'engagèrent vivement en leur nom à ne

pas faire un pas de plus et à ne pas tenter témérairement l'entrée,

considérant que les habitants étaient pleinement déterminés et

préparés à le repousser par la force des armes. Le roi Edouard,

ayant écoulé attentivement ce message, ne fut pas peu troublé, et

fut forcé de déployer toutes les ressources de son esprit... Use

détermina à marcher en avant, sans armée et sans armes, après

avoir instamment prié les messagers de déclarer aux citoyens qu'il

venait pour réclamer, non le royaume d'Angleterre ni le souve-

rain pouvoir, mais seulement le duché d'York, son antique hé-

ri tage, et que, s'il recouvrait ce duché par leur moyen, il n'effacerait

jamais de sa mémoire un si grand bienfait... Les citoyens, in-

formés de cette bonne réponse, furent grandement calmés...

Toute la journée se passa en pourparlers et en négociations pres-

santes. Enfin, gagnés d'une part parles belles paroles, et d'autre

part par l'espoir de grandes récompenses, les habitants adhérè-

rent à cette convention que, si le roi Edouard jurait de les traiter

avec douceur et d'être désormais soumis et fidèle à tous les com-

mandements et statuts du roi Henry, ils le recevraient dans leur

cité et l'assisteraient de leur argent. Le roi Edouard, (que les ci-

toyens appelaient duc d'York), enchanté de cette heureuse chance,

fît son entrée le lendemaiu matin, après avoir communié aux

portes de la ville et solennellement juré qu'il observerait les deux

conditions ci-dessus mentionnées, dans un moment où il était

bien peu probable qu'il eût l'intention de les respecter.»—
Hall.

(56) Voici le commencement de cette scène d'après l'édition

de 1595:
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Entrent la reine marguerite, le prince Edouard, Oxford, Somerset, au son du

tambour, avec des soldats.

LA REINE.

— Soyez les bienvenus en Angleterre, mes chers amis de France,—
bienvenu, Somerset, bienvenu, Oxford. — Une fois encore nous avons

mis nos voiles au vent,— et, bien que nos cordages soient presque usés,

—bien que Warwick, notre grand mât, soit renversé,—pourtant, lords

belliqueux, dressez un solide poteau — qui puisse porter notre voilure

et nous conduire au port ;
— et Edouard et moi, pilotes empressés, —

nous dirigerons le gouvernail avec toute notre vigilance,—de manière

à traverser le golfe dangereux — qui jusqu'ici a englouti nos amis.

LE PRINCE EDOUARD.

— Et si, ce qu'à Dieu ne plaise, il existe— parmi nous un homme

timoré ou effrayé, — qu'il parte avant que nous en venions aux mains,

— de peur qu'au moment critique il n'en entraîne un autre, — et ne

détache de nous les cœurs de nos soldats. — Je n'entends pas rester

à l'écart en vous disant de combattre ;
— mais je veux me jeter l'épée

à la main au plus fort de la mêlée, — je veux combattre Edouard

seul à seul, — et pied à pied le forcer à se rendre, — ou laisser mon

corps sur le terrain, comme un gage de ma pensée!

(57) Quand la bataille (de Tewkesbury) fut terminée, le roi

Edouard fit une proclamation à cet effet que quiconque lui amè-

nerait le prince Edouard, recevrait une annuité de cent livres

sa vie durant, et que le prince aurait la vie sauve. Sir Richard

Croftes, un sage et vaillant chevalier, plein de confiance dans la

promesse du roi, amena son prisonnier le prince Edouard, jeune

homme à la beauté féminine et aux traits délicats. Après l'avoir

bien considéré, le roi Edouard lui demanda comment il avait la

présomptueuse audace d'entrer dans son royaume, bannières dé-

ployées. Le prince, étant de caractère hardi et de bon courage,

répondit : « Pour recouvrer le royaume de mon père, héritage que

» lui ont transmis son père et son grand-père et qu'il m'a transmis

» directement. » Edouard ne répondit pas à ces paroles, mais il re-

poussa le prince loin de lui avec sa main ; d'autres disent qu'il le

frappa de son gantelet ; sur quoi le prince fut brusquement mis

à mort et pitoyablement mutilé par ceux qui se trouvaient là,

c'est-à-dire par George, duc de Clarence, par Richard, duc de
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Glocester, par Thomas marquis Dorset, et par William lord

Hastings. Son corps fut enterré avec les autres cadavres dans le

cimetière des moines noirs à Tewkesbury. Cette bataille fut la

dernière lutte civile qui eut lieu sous le règne du roi Edouard
;

elle fut livrée le troisième jour de mai de l'an de Notre-Seigneur

1471, étant un samedi. Et le lundi suivant, Edmond, duc de So-

merset, John Longstrolher, prieur de Saint-John, sir Garvey

Clifton, sir Thomas Tresham et douze autres chevaliers et gen-

tilshommes furent décapités sur la place du marché de Tewkes-

bury. » — Hall.

(58) Dans le drame original, le roi Edouard frappait seul le

prince de Galles. C'est Shakespeare qui, en révisant l'œuvre, a

fait intervenir Glocester et Clarence comme complices du meurtre.

Cette correction est importante à noter, car elle rétablit l'accord

entre la troisième partie de Henry VI et Richard III sur un

point essentiel. Nous nous rappelons effectivement que dans

cette dernière pièce Glocester se vante d'avoir assassiné le fils

de Henry VI, à Tewkesbury, au moment même où il prétend

épouser la princesse Anne, veuve du prince assassiné (Voir le

tome III, p. 293 et 294.)

(59) « Le pauvre roi Henry VI, déjà privé de son royaume

et de sa couronne impériale, fut alors dépouillé de la vie, à la

Tour de Londres, par Richard de Glocester, comme le bruit con-

stant en a couru. Ce Richard tua ledit roi Henry avec son poi-

gnard, dans l'intention que son frère le roi Edouard régnât avec

plus de sécurité. Toutefois des écrivains de cette époque, tout à

fait favorables à la maison d'York, ont affirmé que le roi Henry,

ayant appris les malheurs qui avaient frappé ses amis et la mort

de son fils et de ses principaux partisans, en fut si affecté qu'il

mourut de pur déplaisir, d'indignation et de mélancolie, le vingt-

troisième jour de mai. Le corps fut transporté solennellement,

avec hallebardes et glaives, la veille de l'Ascension, de la Tour à

l'église Saint-Paul, et là exposé sur une bière, où il resta l'espace

d'un jour entier ; le jour suivant, il fut transféré, sans prêtre ni

clerc, sans torche ni cierge, sans chant ni parole, au monastère
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de Chertsey, situé à quinze milles de Londres, et c'est là qu'il fut

d'abord enterré
;

plus tard, il fut transporté à Windsor, et là in-

humé à nouveau dans un caveau neuf. » — Holinshed.

(60) « Bien qu'il soit difficile de juger de l'authenticité de com-

positions aussi courtes, je ne puis m'empêcher d'exprimer ce

soupçon que ni le prologue ni l'épilogue de cette pièce ne sont

l'œuvre de Shakespeare. Non vultus, non color. Il me semble

très-probable qu'ils sont dûs à la collaboration amicale ou offi-

cieuse de Ben Jonson, dont ils semblent rappeler exactement la

manière. 11 y a encore une autre supposition possible : le prologue

et l'épilogue peuvent avoir été écrits, après que Shakespeare se

fut retiré du théâtre, à l'occasion de quelque reprise fortuite de la

pièce ; et on serait même fondé à supposer que le réviseur, quel

qu'il fût, n'était pas fort sympathique à l'auteur, la pièce étant

recommandée au public sous le couvert d'une censure implicite

de ses autres ouvrages. Il y a dans le théâtre de Shakespeare tant

de bouffonnerie et de batailles, le drôle en longue cotte bigarrée

galonnée de jaune y paraît si souvent que je ne crois pas vraisem-

blable qu'il ait pu se critiquer si sévèrement lui-même. Cette

conjecture toutefois doit être admise avec grande réserve, puisque

nous ignorons la date précise de cette pièce et que nous ne pou-

vons dire comment notre auteur a pu changer de manière ou

d'opinion. » — Johnson.

« La conjecture du docteur Johnson, avancée avec tant de

précaution, a été puissamment corroborée par une note de

M. Tyrwhilt, de laquelle il résulte que cette pièce aurait été re-

prise en 1613; c'est à cette époque, sans nul doute, que le pro-

logue et l'épilogue ont été ajoutés par Ben Jonson ou par quelque

autre personne. » — Malone.

« Je suis tout à fait de l'avis du docteur Johnson
; je pense

que Ben Jonson a écrit le prologue et l'épilogue de cette pièce.

Shakespeare avait, peu de temps auparavant, assisté Jonson dans

son Séjan ; et Ben était trop orgueilleux pour recevoir un service

sans le rendre. Il est probable que c'est Jonson qui a réglé la

mise en scène du baptême avec les minutieux détails que son

emploi à la cour lui permettait de connaître et que Shakespeare
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devait ignorer. Je crois reconnaître ça et là dans le dialogue la

retouche de Ben. » — Farmer.

« A l'appui de l'opinion de Johnson, il faut citer un passage du

prologue de Chaque homme dans son humeur où Ben Jonson cri-

tique violemment les drames « où avec trois épées rouillées et à

» l'aide de quelques mots d'un pied et d'un demi-pied on repré-

» sente les longues guerres d'York et de Lancastre. » — Steevens.

(61) Lord Abergaveny avait épousé une fille du duc de

Buckingham.

(62) Allusion aux prouesses du chevalier saxon Bévis, dont

la statue, armée de pied en cap, fait encore aujourd'hui faction

devant la belle porte gothique de Southampton . Bévis avait été fait

comte de Southampton par Guillaume le Conquérant.

(63) « Le cardinal, bouillant de haine contre le duc de

Buckingham et altéré de son sang, eut l'idée de faire de Charles

Knevet, qui avait été l'intendant du duc et renvoyé par lui,

l'instrument de la destruction du duc. Ce Knevet, ayant subi un

interrogatoire en présence du cardinal, révéla toute la vie du duc.

Et d'abord il déclara que le duc avait coutume de dire, tout en

causant, qu'il arrangerait les choses de manière à parvenir à

la couronne, si par hasard le roi Henry mourait sans postérité;

et qu'une fois il avait eu une conversation à ce sujet avec George

Nevil, lord Abergavenny, à qui il avait donné sa fille en ma-

riage ; et aussi qu'il avait menacé de punir le cardinal de ses

nombreux méfaits, étant sans raison son mortel ennemi... Le

cardinal, ayant obtenu ce qu'il désirait, encouragea et rassura

Knevet, en l'engageant avec force belles promesses à mettre har-

diment toutes ces choses à la charge du duc, et à aggraver même

l'accusation, quand le moment l'exigerait. Donc, ce Knevet, excité

d'une part par le désir de la vengeance, et de l'autre par l'espoir

d'une récompense, affirma ouvertement que le duc avait pleine-

ment formé le dessein de mettre fin aux jours du roi, — ayant

été induit à espérer la royauté pour lui-même par une folle pré-

diction que lui avait faite un certain Nicolas Hopkins, moine
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d'un couvent de l'ordre des Chartreux, son ancien confesseur. »

Holinshed.

(64) La Rose était une maison appartenant au duc de Buc-

kingham, dont une partie subsiste encore aujourd'hui, et est

occupée par la corporation des marchands tailleurs.

(65) Le duc de Buckingham fut jugé, condamné et exécuté au

mois de mai 1521. Le compte rendu du procès et de l'exécution,

rédigé en français barbare, et imprimé officiellement en 1597, a été

conservé dans les archives du parlement. En voici la conclusion

que je transcris comme un spécimen curieux de l'emploi de notre

langue en Angleterre au seizième siècle :

» Et issint fuit arreine Edioard, duc de Buckingham, le derrain

jour de Terme, le xij jour de May, le duc de Norfolk donques

estant Grand seneschal : la cause fuit pur ceo que il avoit entend

l'mort de nostre sur le roy. Car premierment un Moine de Yabbay

de Henton in la Countie de Somerset dit à lui que il sera Roy et

commanda luy de obtenir le benovelence de l'communnallé, et

sur ceo il dona certaines robbes a cest entent. A que il dit que le

moine ne onques dit ainsi à lui, et que il ne dona ceux dones à

cest intent. Donques auterfoits il dit, si le Roy mourust sans

issue maie, il voul' estre Roy : et auxi que il disoit, si le Roy auoit

lui commis al' prison, donques il voul' lui occire ove son dagger.

Mes touts ceux matters il dénia en effet, mes fuit trove coulp : Et

pour ceo il auoit jugement comme tr'aitre et fuit décollé le ven-

dredy devant le Feste del Pentecost que fuit le xiij jour de May

auant dit. Dieu a sa amegrantmercy— car il fuit très noble prince

et prudent et mirror de tout courtesie. »

Il est à remarquer que cette épilhète : miroir de toute cour-

toisie, est appliquée textuellement à Buckingham dans ce vers de

la scène V :

Call him, bounteous Buckingham,

The mirror of ail courtesy.

(66) « Le duc de Buckingham fut amené à Westminster-

Hall, devant le duc de Norfolk, qui par lettres patentes du roi
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avait été fait grand sénéchal d'Angleterre... Les lords ayant pris

place, Je duc de Norfolk dit au duc de Sulfolk: «Que dites-vous

» du duc de Buckingham en ce qui touche la haute trahison ?» Le

duc de Suffolk répondit : « Il est coupable. » Et ainsi dirent les

marquis, les comtes et tous les autres lords.

» Ainsi fut ce prince duc de Buckingham déclaré coupable de

haute trahison par un duc, un marquis, sept comtes et douze ba-

rons. Leduc fut amené à la barre, cruellement ému et suant mer-

veilleusement ; et après qu'il eut fait sa révérence, il fit une courte

pause. LeducdeNorfork comme président lui dit : « Sire Edouard,

» vous avez ouï comment vous avez été accusé de trahison ; vous

» avez affirmé votre innocence, en déclarant vous en remettre à

» la décision des pairs du royaume, qui vous ont déclaré coupa-

» ble. » Alors le duc de Norfork se prit à pleurer et dit : « Vous

» allez être conduit à la prison du roi, et là mis sur une claie,

» et ainsi traîné au lieu de l'exécution, et là pendu ; alors vous

» serez détaché vivant encore ; vos membres seront coupés et

» jetés au feu ; vos entrailles seront brûlées devant vous ; votre

» tête sera tranchée et votre corps écarlelé et dépecé à la volonté

» du roi. Que Dieu ait pitié de votre âme. Amen ! »

» Le duc de Buckingham répondit : « Milord de Norfolk, vous

» m'avez parlé comme on doit parler à un traître, mais je n'en

» suis pas un. Milords, je ne vous en veux pas de ce que vous

» m'avez fait. Que l'éternel Dieu vous pardonne ma mort comme

» je le fais ! Je ne demanderai pas pardon au roi, quoiqu'il soit un

» gracieux prince et qu'il puisse m'accorder plus de grâces que

» je n'en peux souhaiter. Je vous prie, vous tous milords, mes

» collègues, de prier pour moi. » Alors le tranchant de la hache

fut tourné vers lui, et il fut conduit à une barque. Sir Thomas

Lovell l'invita à s'asseoir sur les coussins et sur le tapis préparés

pour lui. 11' refusa en disant : « Quand je suis venu à Westmins-

» ter, j'étais duc de Buckingham ; maintenant je ne suis plus

» qu'Edouard Bohun, le plus misérable du monde. » C'est ainsi

qu'il débarqua au Temple, où il fut reçu par sir Thomas Vaux et

sir William Sands ; et ainsi sur les quatre heures, il fut amené à

la Tour, comme un homme perdu. » — Holinshed.
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(67) « Après que le cardinal Campeggio fui ainsi parti, le terme

de la Saint-Michel approchant, milord (le cardinal Wolsey) re-

tourna dans son hôtel à Westminster; et, quand arriva le terme,

il se rendit au palais dans l'appareil qu'il avait coutume de dé-

ployer, et siégea à la chancellerie, comme chancelier. Ce fut pour

la dernière fois. Le lendemain il resta chez lui, attendant la visite

des ducs de Suffolk et de Norfolk. Ceux-ci ne vinrent que le jour

suivant, pour lui déclarer que, tel étant le bon plaisir du roi,

il devait remettre le grand sceau entre leurs mains, et se rendre

simplement à Asher-House, une maison située près d'Hampton-

Court et dépendant de l'évêché de Winchester. Milord cardinal,

instruit de leur message, leur demanda quels pouvoirs ils avaient

pour lui signifier un pareil commandement. Ils répliquèrent

qu'ils avaient des pouvoirs suffisants, ayant reçu l'ordre de la

bouche même du roi. « Pourtant, dit-il, cela ne me suffit pas
;

» le bon plaisir du roi doit m'être signifié autrement. Car le grand

» sceau d'Angleterre m'a été remis par le roi en personne, pour

» que je le gardasse ma vie durant, avec les fonctions et la

)> haute dignité de chancelier d'Angleterre ; en garantie de quoi,

» je puis montrer les lettres patentes du roi. »

» La chose fut grandement débattue entre les ducs et lui, et

bien des paroles vives furent échangées entre eux. Le cardinal

supporta patiemment ces rebuffades ; les ducs furent forcés de

s'en retourner sans avoir accompli leur dessein pour cette fois, et

s'en revinrent à Windsor auprès du roi. Quel rapport ils lui firent,

je l'ignore. Toujours est-il que le lendemain ils se rendirent de

nouveau près du cardinal, lui apportant les lettres du roi. Après

avoir reçu et lu ces lettres avec grande déférence, milord cardinal

leur remit le grand sceau, se résignant à obéir à la haute volonté

du roi. » — Cavendish.

(68) « Bien, bien, maître Kingston, dit le cardinal, je vois

comment les choses sont combinées contre moi ; si j'avais servi

Dieu aussi diligemment que j'ai servi le roi, il ne m'aurait pas

abandonné au temps de mes cheveux blancs. » — Vie de Wolsey,

par Cavendish.
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(69) « Quand la reine (Anne Bullen) eut été ainsi amenée à

l'estrade faite au milieu de l'église, entre le chœur et le grand

autel, elle fut installée dans un riche fauteuil. Et, après qu'elle se

fut reposée un moment, elle descendit jusqu'au grand autel, et

là se prosterna, tandis que l'archevêque de Cantorbéry disait cer-

taines collectes ; alors elle se leva, et l'évêque l'oignit sur la têle

et sur la poitrine ; et alors elle fut ramenée à sa place ;
et, après

avoir dit plusieurs oraisons, l'archevêque lui mit sur la têle la

couronne de saint Edouard, le sceptre d'or à la main droite, et

la verge d'ivoire avec la colombe à la main gauche, et alors tout le

chœur entonna le Te Deum. » — Hall.

(70) « Et le jour suivant le cardinal partit avec maître

Kingston et les gardes. Et, dès que ceux-ci virent leur vieux maître

en un si lamentable état, les pleurs leur vinrent aux yeux ; mi-

lord leur prit les mains; et sur la route, tout en cheminant, il

causa avec eux à plusieurs reprises, tantôt avec l'un, tantôt avec

l'autre. Le soir il fut logé chez le comte de Shrewsbury, à Hard-

wick-Hall, étant fort malade. Le lendemain, il alla jusqu'à Nol-

tinghara, et y passa la nuit, plus malade encore ; le surlendemain

nous chevauchâmes jusqu'à l'abbaye de Leicester ; et sur la route

il devint si faible que nous crûmes plusieurs fois qu'il allait

tomber de sa mule. Il était déjà nuit quand nous arrivâmes à

l'abbaye.

» Dès qu'il se présenta aux portes, l'abbé de l'endroit et tous

ceux de son couvent vinrent au-devant de lui avec des torches

et le reçurent très-honorablement avec grande révérence. Milord,

se tournant vers eux, dit : « Père abbé, je suis venu ici pour

» laisser mes os parmi vous. » On l'amena sur sa mule jusqu'au

pied de l'escalier de son appartement, et là il mit pied à terre ; et

maître Kingston le prit par le bras et l'aida à monter l'escalier
;

il m'a dit depuis que jamais de sa vie il n'avait porté fardeau si

pesant. Et aussitôt que milord fut dans sa chambre, il se mil

au lit, fort malade. C'était le samedi au soir ; et là la maladie ne

fit qu'empirer.

» Le lundi matin, comme je me tenais près de son lit, vers

huit heures, les fenêtres étant hermétiquement closes, des flam-
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beaux de cire brûlant sur le buffet, je le regardai, et il me sem-

bla être bien près de sa fin. Lui, apercevant mon ombre sur le

mur près de son lit, demanda qui était là.

— Monsieur, dis-je, c'est moi.

— Comment vous portez-vous? me dit-il.

— Très- bien, monsieur, dis-je, si je pouvais voir Votre Grâce

bien.

— Quelle heure est-il ? me dit-il.

— Ma foi, monsieur, fis-je, il est plus de huit heures du

matin.

— Huit heures ! dit-il, cela ne peut être.

» Et il répéta plusieurs fois : — Huit heures! huit heures !

— Non, non, reprit-il enfin, il ne peut être huit heures, car

c'est à huit heures que vous perdrez votre maître, et le moment

approche où je dois quitter ce monde. » — Cavendish.

(71) « Ce cardinal était d'humeur hautaine, car il se consi-

dérait comme égal aux princes ; et par d'artificieuses extorsions,

il avait acquis d'innombrables trésors ; il ne se faisait pas un

scrupule de la simonie; il était sans pitié, et entêté de sa propre

opinion : en face de l'évidence, il mentait et disait le faux, et

était double et dans son langage et dans ses actes. Il promettait

beaucoup et tenait peu ; il était vicieux de sa personne et donnait

au clergé un mauvais exemple. » — Holinshed.

(72) « Ce cardinal (ainsi que le décrit Edmond Campion

dans son Histoire d'Irlande) , était assurément né pour l'honneur.

Il était excessivement sagace, disert, élevé d'esprit, plein de ran-

cune, vicieux de sa personne, hautain pour ses ennemis, quelque

puissants qu'ils fussent, mais, pour ceux qui recherchaient son

amitié, merveilleusement courtois ; savant mûri, esclave des pas-

sions, bercé par la flatterie, insatiable pour acquérir, et princier

pour donner : témoins les deux collèges d'Ipswich et d'Oxford,

l'un abattu par sa chute, l'autre inachevé et pourtant, tel qu'il

est, comme maison d'éducation, incomparable dans la chrétienté.

— Holinshed.
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(73) « Alors, s'apercevant qu'elle devenait Irès-faible et sen-

tant la mort approcher, elle fit écrire par une de ses femmes une

lettre au roi, lui recommandant sa fille et le conjurant d'être pour

elle un bon père ; en outre elle lui demandait d'avoir quelque con-

sidération pour les femmes qui l'avaient servie et de les bien ma-

rier ; enfin elle le priait de vouloir bien faire payer à ses gens le

salaire qui leur était dû et une année de gages en sus. » —
Holinshed.

(74) Tout cet épisode, dont Cranmer est le héros et qui a si

peu de rapport avec le reste du drame, est extrait d'un livre que

Shakespeare n'a jamais consulté, remarquons-le, pour aucune de

ses œuvres, — Les actes et monuments des martyrs chrétiens
,

publiés par Fox en 1563. Voici le récit mis ici à contribution :

« Quand la nuit fut venue, le roi envoya sir Anthony Denny à

Lambeth chez l'archevêque (Cranmer), pour l'inviter à se rendre

immédiatement à la cour. Le message reçu, l'archevêque se trans-

porta vite à la cour; et, quand il vint dans la galerie où le roi se

promenait en l'attendant, Son Altesse lui dit :

— Ah ! milord de Cantorbéry, je puis vous dire des nouvelles.

Pour diverses considérations importantes, il a été décidé par moi

et par le conseil que demain à neuf heures vous seriez enfermé à

la Tour ; il paraît, d'après les renseignements qui m'ont été

donnés, que vous et vos chapelains vous avez enseigné, prêché et

propagé dans le royaume tant d'hérésies exécrables, qu'il est à

craindre que, le royaume entier en étant infecté, il ne s'élève

parmi mes sujets des dissensions graves et des commotions pa-

reilles à celles qui ont récemment éclaté en diverses parties de la

Germanie. Et conséquemment le conseil m'a prié de permettre,

pour le jugement de l'affaire, que vous fussiez mis à la Tour; sans

quoi personne n'oserait déposer dans le procès contre vous

qui êtes conseiller.

» Quand le roi lui eut fait part de son intention, l'archevêque

s'agenouilla et dit : — Si cela plaît à Votre Grâce, je me réjouis

de tout cœur de me rendre à la Tour sur l'ordre de Votre Altesse
;

et je remercie humblement Votre Majesté de permettre que je sois

jugé; car il en est qui m'ont calomnié de mille manières, et j'es-

xiu. 30
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père avoir ainsi le moyen de prouver combien je mérite peu ces

attaques.

» Le roi, reconnaissant la droiture de l'homme jointe à une telle

simplicité, s'écria : — Oh! Seigneur, quelle manière d'homme

êtes-vous? Quelle simplicité est donc en vous ! Je croyais que vous

alliez me supplier de prendre la peine de vous confronter avec vos

accusateurs et d'instruire votre procès sans vous emprisonner

ainsi. Ne savez-vous pas quelle est votre position vis-à-vis du

monde entier, et combien vous avez d'ennemis puissants? Ne

considérez-vous pas combien ce serait aisé de suborner trois ou

quatre faux témoins pour déposer contre vous? Croyez-vous être

plus heureux sous ce rapport que ne le fut votre maître le Christ?

Je vois par là que vous courriez tête baissée à votre perte, si je

vous laissais faire. Vos ennemis ne prévaudront pas ainsi contre

vous ; car j'ai décidé en moi-même de vous mettre hors de leur

atteinte. Pourtant demain, quand le conseil siégera et vous man-

dera, rendez-vous-y; et, si en raison des charges alléguées contre

vous, ils vous veulent mettre à la Tour, demandez-leur, puisque

vous êtes conseiller comme eux, de faire venir vos accusateurs

sans vous emprisonner, et employez pour vous défendre les meil-

leurs arguments que vous pourrez trouver. Si les supplications,

les requêtes les plus raisonnables ne servent de rien, alors re-

mettez-leur mon anneau que voici, et dites-leur : « Puisqu'il

» n'y a pas de remède, milords, puisque vous voulez absolument

» que j'aille à la Tour, je révoque ma cause d'entre vos mains, et

» j'en appelle au roi en personne, en vertu de ce gage. » Et aus-

sitôt qu'ils verront mon anneau, ils le reconnaîtront si bien, qu'ils

comprendront que je me suis réservé à moi-même le jugement de

la cause, et que je la soustrais à leur décision.

» L'archevêque, voyant la bonté du roi à son égard, eut beau-

coup de peine à retenir ses larmes.

— C'est bon, dit le roi, allez votre chemin, milord, et faites

comme je vous ai dit.

» Milord, se confondant en remerciements, prit congé de Son

Altesse pour cette nuit-là. Le lendemain, vers neuf heures du

malin, le conseil envoya un gentilhomme huissier chercher l'ar-

chevêque. Quand celui-ci arriva à la porte de la chambre du con-
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seil, il ne put être admis, mais il fut réduit tout exprès (à ce qu'il

semble) à attendre tout seul parmi les pages, les laquais et les

gens de service. Le docteur Buts, médecin du roi, passant de

ce côté et remarquant comment milord de Cantorbéry était traité,

alla trouver Son Altesse le roi et dit :

— N'en déplaise à Votre Grâce, milord de Cantorbéry a une

belle promotion ; car maintenant il est devenu laquais ou domes-

tique, car il se lient là-bas depuis une demi-heure à la porte de

la chambre du conseil parmi les valets.

— Il n'en est pas ainsi, je suppose, dit le roi, le conseil a trop

de savoir-vivre pour traiter de la sorte le métropolitain du

royaume, celui-ci spécialement étant de leur propre compagnie.

Mais laissons cela, dit le roi, et nous en apprendrons bientôt da-

vantage.

» Aussitôt l'archevêque fut mandé dans la chambre du conseil,

où on lui opposa les charges susdites. L'archevêque répondit

comme le roi le lui avait indiqué ; et à la fin, voyant que ni ar-

gument ni supplication ne servait de rien, il leur remit l'anneau

du roi, évoquant sa cause entre les mains du roi. Le conseil tout

entier étant quelque peu ébahi de cela, le comte de Bedford,

confirmant ses paroles par un serment solennel, dit à voix haute :

— [Quand vous avez tout d'abord commencé cette affaire, je vous

ai dit ce qui en adviendrait. Croyez-vous que le roi permettrait

qu'on fît souffrir un doigt même de cet homme ? A plus forte

raison, je vous le garantis, défendra-l-il sa vie contre de misé*

râbles bavards. Vous ne faites que vous nuire en écoutant ces

contes et ces fables répandues contre lui. »

Et, aussitôt que le gage du roi fut reconnu, tous se levèrent et

reportèrent au roi son anneau, remettant l'affaire entre ses mains,

selon l'usage reçu. Quand tous furent venus en présence du roi,

Son Altesse, avec une sévère contenance, leur dit :

— Ah 1 milords ! j'aurais cru mes conseillers plus sages que je

ne les trouve aujourd'hui. Quel savoir-vivre y a-t-il de votre part

à forcer le primat du royaume, un de vos collègues, à attendre

à la porte de la chambre du conseil, parmi des gens de service?

Vous auriez pu considérer qu'il était conseiller aussi bien que

vous, et vous n'aviez pas de moi mission de le traiter ainsi.
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J'avais consenti à ce que vous le jugeassiez comme un conseiller,

et non comme un vil sujet. Mais je vois maintenant qu'on agit

malicieusement contre lui ; et si quelques-uns d'entre vous

avaient pu faire à leur guise, vous lui auriez imposé les plus

extrêmes épreuves. Mais je fais tout à bon escient, et je proteste

que, si un prince peut être redevable à son sujet, par la foi que

je dois à Dieu, je regarde l'homme que voici, milord de Cantor-

béry, comme celui de nos sujets qui nous est le plus fidèle, comme

celui auquel nous devons le plus tout en lui accordant d'ailleurs

les plus grands mérites.

« Et sur ce, un ou deux des principaux conseillers déclarè-

rent pour s'excuser que, en réclamant l'emprisonnement de l'ar-

chevêque, ils avaient plutôt l'intention de le défendre par son

procès contre les calomnies du monde que de lui porter aucun

préjudice.

— Bon, bon, milords, dit le roi, accueillez-le et traitez-le bien

comme il est digne d'être traité, et ne faites plus d'embarras.

» Et sur ce, chacun serra la main de l'archevêque. »

(75) Au temps de Shakespeare, l'usage voulait que les parrains

offrissent des cuillers à l'enfant baptisé. On appelait ces cuillers

cuillers des apôtres, parce que la figure d'un des apôtres était

généralement sculptée sur le manche. Dans la Foire de Saint-Bar-

thélémy, Ben Jonson mentionne cet usage : « et tout cela, dit un

des personnages, dans l'espoir d'avoir un couple de cuillers

d'a,pôtres ! »

(76) Le Jardin de Paris, situé le long de la Tamise, dans la pa-

roisse de Southwark, était une arène où se livraient les combats

de taureaux et d'ours. La reine Elisabeth avait mis à la mode ces

spectacles féroces, en assistant elle-même, un jour de grand gala,

à une représentation extraordinaire qui lui fut donnée peu de

temps après son accession au trône. Le Jardin de Paris était situé

tout près du théâtre de Globe, et bien des fois les hurlements des

animaux éventrés durent dominer les voix humaines qui décla-

maient les vers de Shakespeare.
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(77) Johnson soupçonne que la Tribulation de ToioerhUl était

un club de puritains. Ce n'est pas l'avis de Stenley qui pense

que la Tribulation était un théâtre de farces populaires et que les

marmousets de Limchouse étaient les acteurs qui représentaient

ces farces.

(78) ce Les dix-sept vers qui précèdent semblent avoir été in-

tercalés, sous le règne du roi Jacques, après l'achèvement de la

pièce. On n'a qu'à les omettre, et le discours de Cranmer se poursuit

dans la teneur régulière de la prédiction et dans une parfaite

continuité d'idées ; mais, en conséquence de cette interpolation,

Cranmer commence par célébrer le successeur d'Elisabeth et

conclut en souhaitant d'ignorer qu'elle doive mourir, commence

par se réjouir de l'effet et finit en se lamentant sur la cause.

M. Théobald a fait la même observation. » — Johnson.

« Je soupçonne que ces vers ont été ajoutés en 1613, quand

Shakespeare s'était retiré du théâtre, par le même écrivain qui a

manipulé les autres parties de la pièce au point de donner à la ver-

sification de cet ouvrage une couleur tout à fait différente de celle

qui distingue les autres compositions de Shakespeare.»

—

Malone.

» Le passage ici désigné a été très-probablement fourni par Ben

Jonson, car ce vers :

« Wehn heaven shall call her from this cloud of darkness. »

« Quand le ciel la rappellera de ces brumes de ténèbres. »

est une imitation évidente de ce passage de Lucain, poëte dont

le vieux Ben s'est souvent inspiré :

Quanta sub nocte jaceret

Nostra dies !

Steevens.

FIN DES NOTES.
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EXTRAIT DES MEMOIRES DE CAVENDISH

LA VIE DE MAITRE THOMAS WOLSEY.

Quand il plaisait à Sa Majesté le roi Henry huitième,

pour sa récréation, de se rendre chez le cardinal, comme
il le faisait plusieurs fois par an, il y avait grand apparat,

décoration somptueuse et profusion des mets les plus déli-

cats qui se pussent procurer par argent ou par amitié ;

alors, pour l'amusement et la consolation du roi, s'improvi-

saient tous les divertissements qui pouvaient être inventés

ou imaginés par l'esprit de l'homme. On organisait des

banquets avec des mascarades et des momeries d'une ma-

nière si splendide et avec un luxe si coûteux que c'était le

ciel de les voir. Il y avait une foule de dames et de damoi-

selles prêtes à danser avec les masques et à remplir l'en-

droit pour le moment. Il y avait toutes sortes de musiques

et de concerts avec d'excellentes voix d'hommes et d'en-

fants.

J'ai vu le roi venir là soudainement en mascarade, avec

une douzaine d'autres masques, tous en habits de berger

faits de fin drap d'or et de fin satin cramoisi, avec des cha-
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peaux de même étoffe, des visières couvrant toute la figure,

avec des perruques et des barbes de fin fil d'or ou d'ar-

gent ou même de fil de soie noir, ayant seize porte-torches,

outre leurs tambours et autres gens de leur suite, tous

masqués et habillés de satin de même couleur. Et, avant

qu'il entrât dans le palais (vous saurez qu'il arrivait sans

bruit par la Tamise à la porte de la rivière) nombre de piè-

ces de canons furent déchargées au moment de son débar-

quement : ce qui fit dans l'air un vacarme comme celui du

tonnerre. Sur quoi tous les seigneurs, dames et gentils-

hommes se demandèrent qui pouvait venir si soudaine-

ment, quand ils étaient assis tranquillement à un ban-

quet solennel. D'abord, vous apprendrez que les tables

étaient dressées pour le banquet dans la chambre de pré-

sence , milord cardinal étant assis sous le dais et servi

à part, les seigneurs et les ladies, les gentilshommes et les

dames étant assis par couple autour de toutes les tables de

la salle disposées de manière à ne faire qu'une seule table.

Toute cette disposition et tous ces arrangements avaient

été imaginés et arrêtés par lord Sands, lord chambellan

du roi, et aussi par sir Henry Guilford, contrôleur du roi.

Immédiatement après cette grande salve d'artillerie, le

cardinal pria le lord chambellan et le contrôleur de voir ce

que pouvait signifier cette décharge soudaine , comme s'il

ne se doutait de rien. Sur quoi, ceux-ci, ayant regardé par

les fenêtres donnant sur la Tamise, revinrent lui dire qu'à

ce qu'il leur semblait de nobles étrangers venaient d'arri-

ver au pont , comme ambassadeurs de quelque prince

étranger.

— Je vous prie donc, répondit le cardinal, puisque vous

savez parler français, de prendre la peine de descendre

dans le vestibule pour aller au-devant d'eux, de les recevoir

conformément à leur rang, et de les conduire dans cette

salle où ils nous verront, nous et tous ces nobles person-
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nages, assis gaîment à notre banquet. Nous les inviterons

à s'asseoir avec nous et à prendre part à notre repas et à

nos passe-temps.

Le lord chambellan et le contrôleur descendirent incon-

tinent dans le vestibule où ils reçurent les nouveaux-venus

avec vingt torches nouvelles, et les conduisirent dans la

salle, avec un nombre de tambours et de fifres comme j'en

ai rarement vu réunis à un seul bal masqué. A leur arrivée

dans la salle, deux par deux, ils allèrent droit vers le car-

dinal, et lui firent une profonde révérence; sur quoi le lord

chambellan lui dit au nom des nouveaux-venus :

— Monsieur, comme ils sont étrangers et ne savent pas

parler anglais, ils m'ont chargé de dire à Votre Grâce ceci :

Ayant ouï parler de ce banquet triomphal où sont rassem-

blées tant de dames excellemment belles, ils n'ont pu faire

moins, avec l'autorisation de Votre Grâce, que de se rendre

ici pour contempler leur incomparable beauté, les accom-

pagner dans les divertissements, danser avec elles et faire

leur connaissance. En outre, monsieur, ils demandent à

Votre Grâce la permission d'accomplir leur dessein.

Alors le cardinal dit à milord chambellan :

— Expliquez-leur, je vous prie, que je soupçonne fort

qu'il y a parmi eux un noble personnage, beaucoup plus

digne que moi d'occuper la place où je suis assis, et que,

comme c'est mon devoir, je la lui céderais bien volontiers,

si je le reconnaissais.

Sur quoi milord chambellan parla aux autres en français

et leur déclara la pensée du cardinal. Quand ils lui eurent

parlé bas à l'oreille, milord chambellan dit à milord car-

dinal :

— Monsieur, ils confessent que ce noble personnage est

parmi eux, et ajoutent que, si Votre Grâce peut le distinguer

des autres, il est prêt à se découvrir et à accepter fort ho-

norablement votre place.
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Le cardinal, après les avoir tous bien considérés, dit

enfin :

— Il me semble que ce doit être ce gentilhomme à la

barbe noire.

Et sur ce il se leva de son siège, et l'offrit, chapeau en

main, au gentilhomme à la barbe noire. Le personnage à

qui il offrait ainsi son fauteuil était sir Edouard Neville, un

élégant chevalier, de belle tournure, qui ressemblait plus

au roi qu'aucun autre masque. Le roi, voyant le cardinal se

tromper ainsi dans son choix, ne put s'empêcher de rire; il

ôta son masque, ainsi que maître Neville, et surgit brus-

quement d'un air si aimable que toute la noble assemblée,

voyant le roi au milieu d'elle, se réjouit très-fort. Le cardinal

demanda immédiatement à Son Altesse de prendre la place

d'honneur; le roi répondit qu'il commencerait par changer

de costume, se retira, alla droit à la chambre à coucher

de milord où un grand feu était allumé pour lui, et là s'ha-

billa de riches vêtements royaux. Pendant l'absence du roi,

les mets du banquet furent tous enlevés, et le couvert mis

de nouveau sur des nappes délicieusement parfumées, cha-

cun demeurant en place jusqu'à ce que le roi et ses mas-

ques revinssent dans leur nouveau costume. Alors le roi prit

place sous le dais, en commandant à chacun de garder la

même place qu'auparavant. Puis un nouveau souper fut

apporté pour la majesté du roi et pour tous les autres con-

vives, où furent servis, je crois, plus de deux cents plats

prodigieusement coûteux et dressés avec la plus subtile re-

cherche. Ainsi toute la nuit se passa en banquet, en danses,

en fêtes triomphales, au grand plaisir du roi et pour l'a-

gréable étonnemenl de la noblesse réunie là.

Vous saurez qu'il y eut une cour de justice érigée dans

Blackfriars à Londres, où deux cardinaux siégeaient comme

juges. Maintenant je vous dirai la manière dont la cour était
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ordonnée. D'abord on avait dressé un tribunal avec des

tables, des bancs et une barre, en forme de consistoire.

C'était le siège réservé aux juges. Il y avait aussi un dais

sous lequel le roi s'assit ; et la reine s'assit à quelque dis-

tance au-dessous du roi. Au pied des juges siégeaient les

officiers de la cour. Le chef scribe était le docteur Stephens

(qui a été ensuite évêque de Winchester) ; l'appariteur était

un certain Cooke, communément appelé Cooke de Win-

chester. Puis siégeaient dans ladite cour, immédiatement

devant le roi et les juges, l'archevêque de Cantorbéry, le

docteur Warham, et tous les autres évêques. Puis aux deux

extrémités, avec une barre faite pour eux, les conseils des

deux parties. Les docteurs pour le roi étaient le docteur

Sampson, qui fut après évêque de Chichester, et le docteur

Bell, qui fut depuis évêque de Worcester, avec divers au-

tres. Les procureurs du côté du roi étaient le docteur Peter,

qui depuis fut fait premier secrétaire du roi, et le docteur

Tregonell, et divers autres.

Maintenant, de l'autre côté, se tenaient les conseillers

pour la reine, le docteur Fisher, évêque de Rochester, et

le docteur Standish, autrefois frère gris, depuis évêque de

Saint-Asaph, dans le pays de Galles, deux notables clercs

en théologie, et spécialement l'évêque de Rochester, très-

saint homme et très-dévot personnage, qui depuis fut mis

à mort à Tower-Hill; ce qui fut grandement déploré par

toutes les universités étrangères de la chrétienté. Il y avait

aussi un autre vieux docteur appelé, si je ne me trompe, le

docteur Ridley, un très-petit personnage par la stature,

mais à coup sûr un grand et excellent clerc en théologie.

La cour étant ainsi composée et ordonnée, les juges

commandèrent à l'huissier de réclamer le silence; alors les

pleins pouvoirs des juges, pleins pouvoirs qu'ils tenaient

du pape, furent publiés et lus à haute voix devant tout l'au-

ditoire assemblé. Cela fait, l'huissier appela le roi : « Roi



480 APPENDICE.

» Henry d'Angleterre, comparaissez devant la cour, etc. »

Sur ce, le roi répondit : « Voici, milords. » Alors l'huissier

appela également la reine : « Catherine, reine d'Angleterre,

» comparaissez devant la cour. » La reine ne répondit pas,

mais se leva incontinent du siège où elle était assise. Et,

comme elle ne pouvait aller tout droit au roi, en raison

de la distance qui les séparait, elle prit la peine de faire le

tour jusqu'au roi, puis, s'agenouillant à ses pieds, en vue

de toute la cour et de toute l'assemblée, elle s'exprima tant

bien que mal en anglais ainsi qu'il suit :

— Sire, je vous supplie, par tout l'amour qui a existé

entre nous, et pour l'amour de Dieu, de me faire droit et

justice. Ayez pitié de moi; car je suis une pauvre femme,

une étrangère, née hors de vos domaines; je n'ai ici ni

ami sûr, ni conseiller impartial. J'ai recours à vous comme

au chef de la justice dans ce royaume. Hélas! Sire, en quoi

vous ai-je offensé? Quelle occasion de déplaisir vous ai-je

donnée? Ai-je agi contrairement à votre volonté et à votre

fantaisie, dans l'intention réfléchie de vous éloigner de moi?

Je prends Dieu et le monde entier à témoin que j'ai tou-

jours été pour vous une humble, loyale et obéissante

femme, toujours soumise à votre volonté et à votre fan-

taisie; jamais je n'ai rien dit ni fait qui y fût contraire,

étant toujours satisfaite de tout ce qui vous plaisait ou vous

réjouissait, dans les petites choses comme dans les grandes.

Je n'ai jamais protesté par paroles ni par contenance; je

n'ai jamais montré un visage, une étincelle de méconten-

tement. J'ai aimé tous ceux que vous aimiez, uniquement

par égard pour vous, que j'eusse, ou non, motif de le faire,

qu'ils fussent mes amis ou mes ennemis. Depuis vingt ans

et plus, j'ai été votre loyale femme ; et de moi vous avez

eu plusieurs enfants, quoiqu'il ait plu à Dieu de les rappe-

ler de ce monde; ce qui n'a pas été ma faute. Et dans les

premiers temps où vous m'avez eue, j'en prends Dieu pour
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juge, j'étais une véritable vierge qu'aucun homme n'avait

touchée. Si cela est vrai ou non, je le demande à votre

conscience. S'il est aucune accusation que vous puissiez

légalement alléguer contre moi ou contre mon honneur,

pour me bannir et m'éloigner de vous, je suis toute rési-

gnée à vous quitter pour mon grand déshonneur et pour

ma honte; mais, s'il n'en est aucune, alors je vous supplie

très-humblement de me laisser demeurer dans mon état

présent et de me faire justice. Le roi votre père était au

temps de son règne tellement estimé par le monde pour

son excellente sagesse qu'il était réputé et appelé par tous

un second Salomon; et mon père Ferdinand, roi d'Espa-

gne, était regardé comme un des princes les plus sages qui

eussent régné depuis longues années en Espagne ; tous deux

étaient des rois excellents par leur sagacité et leur con-

duite princière. Il est donc hors de doute qu'ils avaient dé-

signé et rassemblé autour d'eux les conseillers les plus

sages que leur haut discernement eût pu distinguer. Ainsi,

à ce qu'il me semble, il y avait, en ce temps-là, dans les

deux royaumes des hommes aussi sages et aussi doctes,

aussi éclairés que ceux d'aujourd'hui, qui regardaient alors

le mariage entre vous et moi comme bon et valable. Il est

donc surprenant d'entendre les nouvelles inventions élevées

contre moi, qui n'ai jamais voulu que le bien, pour me
rendre justiciable de ce nouveau tribunal; en quoi vous

pouvez me faire grand tort, si vos intentions sont cruelles;

car vous me pouvez condamner pour manque de justifica-

tion suffisante, puisque je n'ai pas d'autres conseils que

ceux qui me sont assignés et dont la sagesse et le savoir me
sont inconnus. Vous devez considérer qu'ils ne sauraient

être pour moi des conseillers impartiaux; étant vos sujets,

et étant choisis dans votre propre conseil privé, ils n'ose-

raient, de crainte de vous déplaire, désobéir à vos inten-

tions, une fois qu'elles leur auraient été confiées. Consé-
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quemment je vous prie très-humblement, au nom de la

charité, et pour l'amour de Dieu qui est le juge suprême,

de m'épargner l'extrémité de ce nouveau tribunal, jusqu'à

ce que j'aie appris quelle marche mes amis d'Espagne me
conseillent de suivre; mais, si vous ne voulez pas m'accor-

der une faveur aussi insignifiante, que votre volonté soit

faite! Je remets ma cause dans la main de Dieu.

Et sur ce, elle se leva, faisant une profonde révérence au

roi, et se retira. Beaucoup supposaient qu'elle allait retour-

ner à sa première place; mais elle sortit immédiatement de

la salle, s'appuyant, comme elle avait coutume de le faire,

sur le bras de son receveur général, appelé maître Griffith.

Et le roi, étant averti de son départ, commanda à l'huissier

de la rappeler, et celui-ci lui cria :

— Catherine d'Angleterre, comparaissez devant la cour!

Sur ce, maître Griffith lui dit :

— Madame, on vous rappelle.

~ Marchons, marchons, dit-elle, il n'importe. Ce n'est

point pour moi un tribunal équitable : aussi je ne veux pas

rester ici. Allez votre chemin.

Et ce disant, elle se retira de la cour sans vouloir répondre

davantage, bien décidée à ne plus paraître devant aucune

autre cour. Ee roi, remarquant qu'elle était partie de la

sorte, et se remettant en mémoire les lamentables paroles

qu'elle avait prononcées devant lui et toute l'audience,

s'exprima ainsi :

— Puisque la reine est partie, je veux, en son absence,

déclarer devant vous tous, lords ici assemblés, qu'elle a été

pour moi une épouse aussi fidèle, aussi obéissante, aussi

soumise que je pouvais le souhaiter ou le désirer dans ma
fantaisie. Elle a toutes les vertueuses qualités qui doivent

être dans une femme de sa dignité ou dans toute autre de

moindre condition. Certainement elle est née noble femme :

ses mérites seuls suffiraient à le prouver.
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Sur ce milord cardinal dit :

— Sire, je supplie humblement Votre Altesse de déclarer,

devant tout cet auditoire, si j'ai été le principal instigateur

ou le premier moteur de cette affaire auprès de Votre Ma-

jesté; car c'est ce dont tout le monde me soupçonne gran-

dement.

— Ma foi, dit le roi, vous vous êtes bien plutôt opposé à

ce que je la soulevasse ou la misse en avant. Et, pour le-

ver tous les doutes, je vais vous déclarer la cause spéciale

qui m'a déterminé à agir ainsi : ce fut un certain scrupule

qui piqua au vif ma conscience, à la suite de certaines pa-

roles que dit dans une certaine circonstance l'évêque de

Bayonne, ambassadeur du roi de France, après une longue

discussion sur la conclusion d'un mariage projeté entre

notre fille la princesse Mary et le duc d'Orléans, second fils

du roi de France. Avant de prendre une résolution à ce sujet,

l'évêque demanda un répit afin de consulter le roi son maître

sur la question de savoir si notre fille Mary était légitime,

en raison du mariage qui avait été conclu autrefois entre la

reine actuelle et mon frère, le feu prince Arthur. Ces pa-

roles firent effet sur ma scrupuleuse conscience et engen-

drèrent dans mon cœur un doute qui piqua, vexa et trou-

bla mon esprit et m'inquiéta tellement que je craignis

d'avoir encouru l'indignation de Dieu ; et ces craintes me
semblaient d'autant plus fondées qu'il ne m'a envoyé au-

cune postérité mâle ; car tous les enfants mâles que j'ai

eus de la reine sont morts aussitôt après leur naissance ;

et c'est pourquoi je crains fort d'être en cela puni de Dieu.

Ainsi, étant agité dans les vagues d'une conscience scrupu-

leuse, et désespérant en outre d'avoir de la reine aucune

postérité mâle, j'ai été amené enfin à prendre en considé-

ration l'état du royaume et les dangers qui le menaçaient

faute d'enfant mâle pour me succéder dans la dignité impé-

riale. Conséquemment, autant pour soulager ma conscience
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scrupuleuse d'un poids pénible que pour assurer le repos

de ce noble royaume, j'ai trouvé bon de m'adresser aux

lois pour savoir si je pourrais prendre une autre épouse,

au cas où ma première copulation avec cette gentille femme

ne serait pas légitime; et certes cette idée ne m'est sug-

gérée par aucune concupiscence charnelle, ni par aucune

animosité, ni par aucune aversion contre la personne de la

reine, avec qui je suis prêt à continuer ma vie aussi volon-

tiers qu'avec aucune femme vivante, si notre mariage n'est

pas contraire aux lois de Dieu. Tous nos doutes sur ce

point, nous allons maintenant les soumettre à la docte sa-

gesse et au jugement de vous tous, prélats et pasteurs de ce

royaume, rassemblés ici tout exprès ; et je laisse à votre

conscience la responsabilité du jugement auquel nous

sommes prêt à obéir, Dieu le voulant. Dès que je sentis ma
conscience blessée par ce cas douteux, je m'en ouvris en

confession à vous, milord de Lincoln, mon père spirituel. Et

c'est alors qu'hésitant vous-même à me donner conseil, vous

m'engageâtes à consulter tous ces lords. Sur quoi je m'a-

dressai d'abord à vous, milord de Cantorbéry, comme à

notre métropolitain, pour vous demander licence de mettre

cette affaire en question, et je m'adressai de même à vous

tous, milords; et chacun de vous a acquiescé à ma re-

quête par un écrit scellé de son sceau, que je puis mon-

trer ici.

— Sous le bon plaisir de Votre Altesse, dit l'évêque de

Cantorbéry, c'est la vérité, et je ne doute pas que tous mes

frères ici présents n'affirment la même chose.

— Non, monsieur, pas moi, dit l'évêque de Rochester,

vous n'avez pas eu mon consentement.

— Non, dit le roi, en vérité? n'est-ce pas là votre signa-

ture et votre sceau?

Et le roi montra à l'évêque l'instrument revêtu de son

sceau.
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— Non, ma foi, Sire, dit l'évêque de Rochester, ce n'est

ni ma signature ni mon sceau !

Sur quoi le roi dit à milord de Cantorbéry :

— Monsieur, qu'en dites-vous? n'est-ce pas là sa signa-

ture et son sceau?

— Oui, Sire, dit milord de Cantorbéry.

— Cela n'est pas, dit l'évêque de Rochester; car en vérité

vous me pressiez de vous donner ma signature et mon sceau,

comme l'avaient fait les autres lords; mais je vous déclarai

alors que je ne consentirais jamais à un tel acte, puisqu'il

était contraire à ma conscience. Jamais, Dieu m'en soit té-

moin, ma signature et mon sceau n'ont été apposés à un

pareil instrument.

— Vous dites vrai, dit l'évêque de Cantorbéry; vous m'a-

vez parlé ainsi ; mais à la fin, vous vous êtes laissé convain-

cre, et vous avez consenti à ce que moi-même j'écrivisse

votre nom et misse votre sceau pour vous.

— Rien n'est plus faux, dit l'évêque de Rochester, je

l'affirme, avec le respect que je vous dois, Sire, et avec la

permission de ce noble auditoire.

— C'est bon, c'est bon, dit le roi, peu importe! Nous

n'allons pas nous arrêter à discuter avec vous là-dessus,

car vous n'êtes qu'un homme.

Et, sur ce, la cour fut ajournée au prochain jour de la

session.

« Et alors milord le cardinal Wolsey se leva et, ayant pris

sa barque, s'en alla tout droit à Bath Place chez l'autre

cardinal; et tous deux ensemble s'en allèrent à Bridewell,

droit au logement de la reine ; et, étant dans son grand

appartement, ils signifièrent au gentilhomme huissier qu'ils

étaient venus pour parler à Sa Grâce la reine. Le gentil-

homme huissier en avertit la reine incontinent. Sur ce, elle

sortit de son appartement privé avec un écheveau de fil

xui. 31
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blanc autour du cou et se rendit dans le grand appartement

où les cardinaux attendaient sa venue. En entrant, elle leur

dit:

— Hélas ! milords
, je suis bien fâchée de vous avoir fait

attendre. Que me voulez-vous?

— Si vous voulez, madame, passer dans votre apparte-

ment particulier, nous vous expliquerons l'objet de notre

visite.

— Milord, dit-elle, si vous avez quelque chose à dire,

parlez ouvertement devant ces gens ; car loin de craindre que

vous puissiez rien dire ou alléguer contre moi, je voudrais

que le monde entier vous entendît
;
je vous prie donc de dire

ouvertement votre pensée.

Alors milord commença à lui parler en latin.

— Non, mon bon lord, dit-elle, parlez-moi en anglais,

je vous en conjure, quoique je comprenne le latin.

— Eh bien donc, madame, dit milord, s'il plaît à Votre

Grâce, vous venons pour savoir comment vous êtes disposée

à agir dans l'affaire pendante entre le roi et vous, et aussi

pour vous communiquer secrètement les avis et les conseils

que nous suggèrent notre zèle et notre déférence pour Vo-

tre Grâce.

— Milords, dit-elle, je vous remercie de vos bonnes vo-

lontés, mais je ne puis si brusquement répondre à votre

requête. Car j'étais à l'ouvrage au milieu de mes femmes,

bien loin de songer à cette affaire où il me faudrait une

longue réflexion et une tête meilleure que la mienne pour

répondre à de nobles savants comme vous. J'aurais besoin

de bons conseils dans un cas qui me touche de si près ; et

tous les conseils et toutes les sympathies que je pourrais

trouver en Angleterre ne sauraient être dans mon intérêt ni

pour mon bien. Croyez-vous, je vous le demande, milords,

qu'aucun Anglais voudrait être mon conseiller ou mon ami

contre la volonté du roi? non, sur ma foi, milords! Les
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conseillers en qui j'entends mettre ma confiance ne sont

pas ici ; ils sont en Espagne, dans mon pays natal. Hélas !

milords, je suis une pauvre femme dépourvue de l'esprit et

de l'intelligence nécessaire pour répondre à des savants,

éprouvés comme vous, dans une affaire aussi importante.

Je vous prie d'user avec bienveillance et impartialité de

la supériorité que vous avez sur moi, car je suis une

simple femme, privée d'amis et de conseils sur une terre

étrangère ; et, quant à vos conseils, loin de les repousser,

je serai bien aise de les entendre.

Et sur ce, elle prit milord par la main, et le conduisit,

ainsi que l'autre cardinal, dans son appartement privé, où il

y eut entre eux une longue conférence. Nous , de l'autre

chambre, nous pouvions parfois entendre la reine parler

très -haut, mais nous ne pouvions comprendre ce qui se

passait. La conférence terminée, les cardinaux partirent

et allèrent tout droit trouver le roi, pour lui rapporter leur

conversation avec la reine, et ensuite ils s'en retournèrent

chez eux pour souper.

FITS DE L APPENDICE.
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