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INTRODUCTION.

Le voyageur qui visite l'abbaye de Westminster remarque,

au fond de la chapelle d'Edouard le Confesseur, un fauteuil

de forme byzantine dont le siège de bois est creux à force

d'être usé, et dont le dossier, surmonté d'un chevet trian-

gulaire, est à peine retenu par deux bras de chêne ver-

moulu. C'est le trône des rois d'Ecosse.

En l'an de grâce 1037, ce vieux fauteuil était neuf encore.

Placé sur une haute estrade dans le chœur de la cathédrale

de Scone, il étincelait d'incrustations et de dorures , et les

deux bêtes, aujourd'hui informes, qu'on voit couchées à ses

pieds, avaient tout à fait l'air de lions.

Un prince qui s'appelait Duncan venait de s'y asseoir à

la place d'un autre prince qui avait nom Malcolm IL

Le roi Duncan, fils de Crinan, abbé de Dunkeld, avait été

élevé plutôt pour le cloître que pour le palais. Il était bon,

pacifique, et si doux que ses sujets eux-mêmes l'appelaient

une sainte soupe au lait. Certes, l'avènement d'un tel prince

était une excellente occasion pour les ennemis de la dynas-

tie nouvelle. Quelques turbulents voulurent en profiter pour

refuser l'impôt. Duncan envoya vite un de ses capitaines,
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Banquo, thane de Lochaber, pour les mettre à la raison. Mais

les insurgés placèrent à leur tête un certain Macdowald, et,

ayant reçu d'Irlande un renfort de Kernes et de Gallowglasses,

repoussèrent Banquo, qui s'en revint près du roi, couvert

de blessures. Duncan dépêcha une seconde armée, com-

mandée par Malcolm. Les rebelles battirent Malcolm , le

firent prisonnier et lui tranchèrent la tête.

Le bon roi, terrifié par cette double défaite, ne savait plus

que faire ; il allait fuir et se réfugier dans son couvent, quand

Macbeth parut.

Macbeth, fils de Sinell, thane de Glamis, et de Doaca, fille

de Malcolm ÎI, était cousin du roi. Mais les deux cousins se

ressemblaient peu. Autant Duncan était timide, autant Mac-

beth était vaillant. Autant Duncan se plaisait à la méditation,

autant Macbeth se plaisait à l'action. Et puis, Macbeth avait

épousé la belle Gruoch, fille de Bodhe; et, pour rendre

Gruoch fière de lui, il n'était rien que ne fît Macbeth.

Macbeth obtint de Duncan le commandement d'une troi-

sième armée, marcha sur les rebelles, les dispersa, et força

Macdowald à fuir dans un château où le redoutable chef se

tua pour ne pas se rendre.

Tel fut le premier exploit du fils de Sinell. A quelque

temps de là, les pirates Scandinaves qui venaient de fonder

une dynastie en Angleterre voulurent en établir une autre

en Ecosse. Suénon, roi de Norwége, fit une descente sur

la côte ; cette fois, Duncan voulut combattre en personne ;

il risqua la bataille, fut mis en déroute et n'eut que le temps

de se jeter dans la forteresse de Perth, oià les Norwégiens

vinrent l'assiéger. Ce fut encore Macbeth qui sauva le roi.

Il accourut avec la réserve, surprit les Norwégiens endormis

dans leur camp, les massacra, et réduisit Suénon à se rem-

barquer en hâte avec dix hommes qui lui restaient.

Le troisième exploit du fils de Sinell fut le plus glorieux.

Canut, le fameux Canut qui avait gagné la couronne
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d'Angleterre et qui épouvantait l'Europe, voulut venger le

massacre des Norwégiens et la défaite de son frère Suénon.

Il fréta une immense expédition et débarqua dans le comté

de Fife. — Cette fois, le péril est suprême. C'en est fait,

non-seulement de la dynastie de Crinan, mais de la race des

Pietés. Qui pourra résister au conquérant qui a vaincu les

Saxons et qui envahit l'Ecosse à la tête de quatre peuples?

Un seul homme ose une pareille lutte : c'est le thane de

Glamis.

Le danger national rend Macbeth héroïque : Macbeth

sonne l'alarme dans les montagnes, il appelle et raUie tous

les clans autour de sa fanfare; puis, assisté de Banquo, il

aborde l'ennemi. Le choc des Pietés contre les Scandinaves

est terrible : Macbeth est au milieu de la mêlée et fait des

prodiges. Enfin, les pirates reculent et regagnent leurs bar-

ques. L'invasion est repoussée, Macbeth a vaincu le vain-

queur des Saxons, et Canut humilié lui achète la permission

d'enterrer ses morts.

Ce fut après ce triomphe décisif qu'une tentation étrange

s'offrit à Macbeth.

« Un jour, dit le chroniqueur Holinshed, que Macbeth

et Banquo se rendaient à Forres oili le roi couchait en ce

temps-là, flânant ensemble par les chemins, sans autre

compagnie qu'eus-mêm^es, il arriva qu'après avoir traversé

des bois et des champs, ils rencontrèrent brusquement, au

milieu d'une clairière, trois femmes en costume bizarre et

sauvage, ressemblant aux créatures d'un monde plus âgé.

Comme ils les considéraient attentivement
,
grandement

étonnés d'un tel spectacle, la première de ces femmes parla

et dit : Salut, Macbeth, thane de Glamis! (En effet celui-ci

venait d'être investi de cette dignité et de cet office par la

mort de son père Sinell.) La seconde dit : Salut, Macbeth,

thane de Cawdor! Mais la troisième dit : Salut, Macbeth,

qui seras roi d'Ecosse !
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» — Quelle sorte de femmes êtes-vous donc, s'écria alors

Banquo, vous qui me paraissez si peu favorables, tandis

qu'à mon compagnon, outre de hauts offices, yous assignez

la royauté, sans rien m'accorder?

» — Si fait, dit la première, nous te promettons de plus

grands bienfaits qu'à lui, car il est vrai qu'il régnera, mais

pour faire une fin malheureuse, et sans laisser derrière lui

une postérité qui le remplace ; tandis que toi, il est vrai que

tu ne régneras pas, mais de toi naîtront des princes qui

gouverneront le royaume d'Ecosse par une longue succes-

sion en descendance directe.

» Sur ce, les susdites femmes s'évanouirent. Cette appa-

rition ne fut d'abord regardée que comme une illusion vaine

et fantastique par Macbeth et Banquo; à ce point que Ban-

quo appelait, en riant, Macbeth roi d'Ecosse, et qu'en re-

vanche, par plaisanterie, Macbeth appelait Banquo le père

de tant de rois. Mais ce fut dans la suite l'opinion générale

que ces femmes étaient les sœurs fatales, c'est-à-dire les

déesses de la destinée, ou bien quelques nymphes ou fées,

douées par la nécromancie d'une science prophétique,

parce que tout s'accomplit comme elles l'avaient dit. En

effet, peu de temps après, le thane de Cawdor ayant été

condamné à Forres, pour trahison envers le roi, ses terres,

ses biens et ses dignités furent accordés à Macbeth par la

libéralité royale.

» Dans la soirée même de ce jour-là, à souper, Banquo,

plaisantant avec Macbeth, lui dit :

» — Eh bien, Macbeth, tu as obtenu les choses que les

deux premières sœurs t'avaient prédites; il ne te reste plus

qu'à acquérir celle que la troisième t'a annoncée.

» Sur quoi Macbeth, retournant la chose dans sa pensée,

commença immédiatement à réfléchir comment il pourrait

atteindre à la royauté ; mais pour le présent il se décida à

laisser faire le temps, qui l'y élèverait, grâce à la divine
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Providence, comme il l'avait déjà fait monter à la dignité

récente.

» Mais peu après, il arriva que le roi Duncan, ayant deux

fils par sa femme, laquelle était fille de Siward, comte'de

Northumberland, Fit l'aîné, appelé Malcolm, prince de Cum-

berland, voulant par là le désigner pour être son successeur

dans le royaume im.médiatement après sa mort. Macbeth en

fut vivement troublé, car il vit son espoir cruellement ruiné

par cette mesure, — les vieilles lois du royaume ayant ré-

glé que, dans le cas oij le successeur direct ne serait pas en

âge de régner par lui-même, son plus proche parent serait

admis à sa place. Il commença donc à se demander com-

ment il pourrait usurper la royauté par la force, ayant, dans

son opinion, de justes griefs pour le faire, car ce Duncan

avait fait son possible pour le dépouiller des titres de toute

espèce que Macbeth pouvait faire valoir dans l'avenir à l'ap-

pui de ses prétentions à la couronne.

» Les paroles des trois sœurs fatales dont il vient d'être

fait mention l'encourageaient grandement dans son projet,

mais c'était surtout sa femme qui pesait rudement sur lui

pour lui faire tenter la chose, attendu qu'elle était très-am-

bitieuse et qu'elle brûlait d'un désir inextinguible de porter

le nom de reine. »

Tous les arguments, lady Macbeth les employa pour dé-

terminer son mari. Elle invoqua auprès de lui l'amour,

l'ambition, la rancune. D'ailleurs, il y avait un exemple fa-

meux qu'elle pouvait proposer au thane indécis : c'était la

manière terrible dont le thane Donwald s'était vengé du roi

Duffe, en l'an 965.

Cet événement était alors dans la mémuoire de tous. Don-

wald avait été offensé par Duffe qui lui avait refusé la grâce

d'un de ses amis. Que fit-il? Il invita le roi à venir loger

chez lui dans son château de Forres. Et voici, d'après Ho-

linshed, ce qui se passa :
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« Le roi se retira dans sa chambre privée avec deux de

ses chambellans. Ceux-ci, l'ayant mis au lit, sortirent de

nouveau et se mirent à banqueter avec Donwald et sa femme,

qui avaient préparé divers plats délicats et plusieurs sortes

de boissons pour leur arrière-souper ou collation. Ils restè-

rent à table si longtemps et se chargèrent l'estomac de tant

de rasades, qu'aussitôt après avoir mis la têie sur l'oreiller,

ils s'endormirent profondément. Alors Donwald, à l'insti-

gation de sa femme et malgré toute l'horreur qu'il éprou-

vait pour une pareille action, appela à lui quatre de ses ser-

viteurs, auxquels il avait fait confidence de ses intentions,

et qu'il avait gagnés par de vastes présents, — et leur dé-

clara de quelle manière ils devaient agir. Ceux-ci obéirent

volontiers à ses instructions; se préparant vite au meurtre,

ils entrèrent un peu avant le chant du coq dans la chambre

du roi, et, sans tumulte, lui coupèrent secrètement la gorge,

puis, par une poterne, emportèrent immédiatement le ca-

davre dans les champs... Au moment oii le meurtre était

commis, Donwald s'était mis parmi ceux qui faisaient le guet

et resta avec eux tout le reste de la nuit. Mais le matin . quand,

à la découverte du lit vide et taché de sang, le bruit que le roi

avait été tué retentit dans l'appartement royal, Donwald ac-

courut avec le guet, comme s'il ne savait rien de l'affaire, et,

trouvant des caillots de sang dans le lit et sur le plancher à

côté, tua immédiatement les chambellans comme coupables

de ce meurtre... «

Pressé de suivre l'exemple formidable de Donwald

,

Macbeth hésitait toujours. Alors sa femme employa, pour

le décider, cet argument désespéré : l'invective. « Elle

» l'appela faible couard , et lui reprocha de ne pas être

» désireux d'honneur, parce qu'il n'osait pas affronter

» avec virilité et courage la chose qui lui était offerte par

» la bienveillance de la fortune, bien que beaucoup d'au-

» très avant lui eussent couru de plus grands risques
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«pour des succès qu'ils ne désiraient pas autant '. »

Enfin, le thane consentit à faire le coup. «. Il communi-

qua ses intentions à ses amis fidèles, dont le principal était

Banque, et, sur la promesse de leur assistance, il tua le roi

Duncan à înverness, d'autres disent à Botgosvane
; puis,

ayant rassemblé autour de lui les complices de son entre-

prise, il se fit proclamer roi et se rendit immédiatement à

Scone où, du consentement de tous, il reçut l'investiture de

la royauté selon les formes d'usage ^. »

Ainsi Macbeth a acheté par un crime le droit de s'asseoir

sur ce fauteuil de Scone qui n'est plus aujourd'hui qu'une

ruine. néant de la grandeur royale! C'est pour s'asseoir

un instant là que le héros s'est fait assassin ! Mais il ne suffît

pas d'avoir occupé îe trône, il faut le garder.

Macbeth est condamné à la tyrannie par l'usurpation.

Afin de prévenir la révolte, il épouvante la noblesse, il dé-

sarme le peuple, il caresse le clergé. ï! multiplie les lois

répressives : défense, sous peine de mort, de se rendre

avec un compagnon à l'église, au marché, ou dans un lieu

public. Défense d'entretenir un cheval, si ce n'est pour l'a-

griculture. Défense aux seigneurs de s'allier par mariage,

si leurs terres sont voisines. Défense aux cours seigneuriales

de siéger, etc. Mais, en revanche, comme il est pieux, le

despote! comme il est assidu aux églises, que de messes il

fonde , et avec quelle onction il s'agenouille devant les

châsses !

Sa dévotion est telle que le pape désire le bénir. En 1049,

îe meurtrier de Duncan quitte la cotte de mailles pour le froc

de bure et l'épée pour le bourdon
;
puis s'en va faire péni-

tence à Rome. La ballade écossaise célèbre alors sa charité.

« Quand Léon IX était pape, il alla comme pèlerin à la

- Chronique de Boèce.

"» Holinshed.
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» cour de Rome, semant l'argent dans ses aumônes à tons

» les pauvres. Toujours il travailla dans l'intérêt de la sainte

» Eglise '. »

Macbeth revint d'Italie, absous par le Saint-Père. Mais il

avait beau être rassuré pour l'autre monde, il ne l'était pas

pour celui-ci. « Il craignait toujours, dit Holinshed, qu'on

ne le servît dans la même coupe qu'il avait fait vider à d'autres.

Et puis il ne pouvait effacer de son esprit les paroles des

trois sœurs fatales qui, tout en lui promettant la royauté,

l'avaient promise également à la postérité de Banquo «

Exhorté par son premier crime, Macbeth n'hésita pas de-

vant le second. « Il invita donc le susdit Banquo, ainsi que

son fils, nommé Fléance, à un souper qu'il avait préparé

pour eux. Ce souper, tel qu'il l'avait imaginé, devait être

pour les deux conviés une mort immédiate, Macbeth ayant

loué pour les assassiner certains meurtriers qui, postés en

dehors du palais, devaient tomber sur Banquo et son fils

et les tuer, au moment oii ils retourneraient à leur logis.

De cette façon, Macbeth éloignait l'accusation de sa maison,

et comptait pouvoir toujours se justifier, si jamais quelque

soupçon pouvait surgir à sa charge.

» Il arriva pourtant que, bien que le père fût tué, grâce

à l'obscurité de la nuit, et grâce à la protection du Dieu

tout-puissant, le fils échappa au danger. Fléance apprit plus

tard, par un avertissement secret qu'il reçut de ses amis à

la cour, qu'on n'en voulait pas moins à sa vie qu'à celle de

son père, et qu'en effet celui-ci n'avait pas été tué par un

brusque accident (ainsi que Macbeth avait fait présenter la

chose), mais dans un guet-apens prémédité : sur ce, pour

éviter de nouveaux périls, il s'enfuit au pays de Galles ^. »

Après le meurtre de Banquo, Macbeth peut se croire

• Histoire d'Ecosse, par Pinkerton.

- Holinshed.
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tout- puissant. Cette turbulente Ecosse paraît enfin soumise.

Les thanes les plus fiers viennent en tremblant lui faire

hommage; le clergé s'époumonne pour lui en Te Deiim ; la

populace, travestie en peuple, racclame; les bourgeois ou-

blient le proscrit Fléance et déclarent éternel l'empire de

Macbeth. Seul, dans cet enthousiasme général, un homme
est resté silencieux : cet homme, c'est le thane de Fife.

Tandis que tous les nobles se rallient à la nouvelle cour,

Macduff s'en exile ; il refuse toutes les invitations du roi; il

s'enferme dans son manoir et vit là solitaire et triste, avec sa

femme et ses enfants. Cette attitude hautaine déplaît à Mac-

beth : il s'inquiète de ce que lui veut Macduff ; et, en même
temps qu'il le fait suivre par sa police secrète, il le fait sur-

veiller par sa police occulte.

« Certains sorciers dans la parole desquels il avait grande

confiance, surtout depuis que la prédiction faite par les trois

fées ou sœurs fatales s'était si bien réalisée, lui apprirent

qu'il devait prendre garde à Macduff, qui chercherait à le dé-

truire un jour à venir.

» Et, sur cet avis, il aurait certainement mis Macduff à

mort, n'était qu'une sorcière en qui il avait une grande foi,

lui avait dit que jamais il ne serait tué par un homme né

d'une femme, ni vaincu avant que la forêt de Bernane

marchât sur le château de Dunsinane. Grâce à cette prophé-

tie, Macbeth bannit toute crainte de son cœur, supposant

qu'il pourrait faire ce qu'il voudrait sans crainte d'en être

puni : car, suivant la première prédiction, il croyait impos-

sible à tout homme de le vaincre, et, suivant la seconde,

impossible de le tuer. Ce vain espoir lui fit faire bien des

choses outrageantes pour la cruelle oppression de ses sujets.

A la fin Macduff, pour échapper au péril qui menaçait sa

vie, résolut de passer en Angleterre pour décider Malcolm

Cammore à réclamer la couronne d'Ecosse. Mais ce projet

ne fut pas tenu assez secret par Macduff pour que Macbeth
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n'en eût pas connaissance : car les rois ont, comme on dit,

la vue aussi perçante que le sphynx, et les oreilles aussi

longues que Miclas; et, en effet, Macbeth avait dans la mai-

son de chaque noble un espion payé par lui pour lui révéler

ce qui se faisait ou se disait, et c'est par ce moyen qu'il

frappa la plupart des nobles de son royaume.

» Ayant donc été averti du moment oij Macduff devait

partir, il accourut immédiatement avec de grandes forces

dans le comté de Fife, et assiégea sur-le-champ le château

de Macduff, espérant l'y trouver. Ceux qui gardaient la mai-

son ouvrirent les portes sans résistance et le laissèrent en-

trer, ne lui soupçonnant aucune mauvaise intention. Mais

Macbeth n'en fit pas moins massacrer cruellement la femme et

les enfants de Macduff, ainsi que tous ceux qu'il trouva dans

le château. De plus, il confisqua les biens de Macduff, le pro-

clama traître et le bannit de toutes les parties de son royaume
;

mais Macduff, déjà hors de danger, s'était rendu en Angle-

terre auprès de Malcolm Cammore, pour obtenir son appui

et tâcher de venger le meurtre si cruel de sa femme, de ses

enfants et de ses amis '
. »

Ce Malcolm Cammore était le fils aîné de Duncan. Après

l'assassinat de son père, il s'était sauvé en Angleterre et

avait trouvé asile chez Edouard le Confesseur, un saint roi

« qui, dit la chronique, était inspiré du don de prophétie et

avait la faculté de guérir les maladies. » C'est donc à la cour

saxonne que Macduff rejoignit Malcolm. Le thane de Fife

avait une double mission : venger sa famille et délivrer sa

patrie. Il dépeignit au jeune prince les misères de l'Ecosse,

et le pressa vivement d'y mettre un terme en réclamant la

couronne usurpée par Macbeth. Alors eut lieu entre les deux

proscrits ce curieux dialogue qu'Holinshed a fidèlement

rapporté :

1 Holinshed.



INTRODUCTION. 17

« — Je suis vraiment, dit Malcolm, fort affligé des maux

qui accablent mon pays ; mais, bien que je n'aie jamais eu

de plus grand désir d'y remédier, je m'en sens complète-

ment incapable, en raison de certains vices incurables qui

régnent en moi. D'abord, je suis poursuivi d'une luxure si

immodérée, d'une si voluptueuse sensualité (abominable

source de tous les vices), que, si j'étais fait roi d'Ecosse, je

chercherais à perdre toutes vos vierges et toutes vos ma-

trones, et que mon incontinence vous serait plus insuppor-

table que ne vous l'est en ce moment la sanglante tyrannie

de Macbeth.

» — C'est là sans doute, répliqua Macduff, un bien fu-

neste défaut, car il a fait perdre la vie et le trône à bon

nombre de nobles princes et rois ; néanmoins il y a assez de

femmes en Ecosse î Ainsi donc, suis mon conseil : fais-toi

roi, et j'arrangerai si secrètement les choses que tes désirs

seront satisfaits sans qu'aucun homme en sache rien,

» Alors Malcolm dit : — Je suis la créature la plus avare

qu'il y ait sur la terre, à ce point que, si j'étais roi, je tâche-

rais d'acquérir des terres et des biens par tous les moyens

possibles, et que je tuerais la plupart des nobles d'Ecosse

sur des accusations inventées, dans le but de jouir de leurs

terres, de leurs biens et de leurs possessions; enfin, pour

vous montrer quels maux peut vous causer mon insatiable

cupidité, je vous raconterai une fable. Il y avait un renard

qui avait une plaie couverte d'un essaim de mouches, les-

quelles suçaient continuellement son sang; un jour, quel-

qu'un qui passait, ayant vu son tourment, lui offrit de chas-

ser ces mouches de son côté : « Non, répondit- il, car, si ces

mouches qui sont déjà pleines, et qui par cette raison ne

sucent plus très-avidement, étaient chassées, d'autres qui

sont vides et affamées voleraient vite à leur place, et suce-

raient le reste de mon sang, en me causant beaucoup plus

de douleurs que celles-ci qui, étant assouvies, ne me font
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plus tant souffrir. » Ainsi, ajouta Malcolm, laissez-moi rester

oià je suis, de peur que, si j'arrive au gouvernement de

votre royaume, mon avarice inextinguible ne vous fasse

bien vite trouver vos misères actuelles bien douces en com-

paraison des outrages incommensurables qui pourraient ré-

sulter de ma venue au milieu de vous.

» A cela Macduff répondit : — C'est un défaut bien pire

que l'autre; car l'avarice est la racine de tous les crimes,

et pour ce vice la plupart de nos rois ont été tués et entraî-

nés à leur chute. Mais néanmoins, suis mon conseil et prends

la couronne. 11 y a assez d'or et de richesses en Ecosse pour

satisfaire tes plus avides désirs.

» — Mais, poursuivit Malcolm, ce n'est pas tout : je suis

incliné à la dissimulation, diseur de mensonges et de toutes

sortes de faussetés ;
par nature, je n'ai pas de plus grande

jouissance que de tromper et de trahir ceux qui ont quelque

foi et quelque confiance dans mes paroles. Donc, s'il est

vrai que rien ne sied mieux à un prince que la constance,

la vérité, la franchise, la justice, et tout ce louable cortège

de belles et nobles vertus qui sont comprises dans la pro-

bité, comme celle-ci est détruite en moi par le mensonge,

vous voyez combien je suis incapable de gouverner aucune

province ou aucun royaume. Ainsi, puisque vous avez trouvé

des remèdes pour habiller et cacher mes autres vices, je

vous prie de trouver un expédient pour couvrir ce vice-là.

» Alors Macduff s'écria : — Non! Celui-là est le pire de

tous, et aussi je te laisse, et je dis : malheureux, misé-

rables Ecossais, ainsi flagellés de calamités plus cruelles les

unes que les autres ! Vous avez un tyran maudit et odieux

qui règne sur vous sans droit et sans titre en vous oppri-

mant de sa plus sanglante cruauté. Cet autre qui a tous les

droits à la couronne est si rempli des goûts inconstants et

des vices manifestes des Anglais, qu'il n'est plus digne de

la posséder : car, d'après sa propre confession, non-seule-
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ment il est avare, non-seulement il est en proie à une insa-

tiable luxure, mais il est fourbe et traître à ce point qu'on

ne peut avoir confiance dans aucune de ses paroles. Adieu,

Ecosse! je me regarde comme un homme banni à jamais,

sans espoir et sans consolation !

» Et à ces mots, des larmes saumâtres ruisselèrent le long

de ses joues. 11 allait partir lorsque enfin Malcolm le prit par

la manche et lui dit : ~ Rassure-toi, Macduff, je n'ai aucun

des vices que je viens d'énumérer, et, si j'ai plaisanté avec

toi de cette manière, c'était uniquement pour éprouver ton

âme : car déjà plusieurs fois Macbeth a cherché par ce

moyen à me faire tomber dans ses mains; mais plus je me
suis montré lent à accéder à tes conseils pressants

, plus je

mettrai de diligence à les suivre.

» Sur ce, ils s'embrassèrent immédiatement, et, ayant

promis de s'être fidèles l'un à l'autre, ils se mirent à délibé-

rer sur le meilleur moyen d'accomplir tous leurs projets. »

Enfin l'insurrection est décidée. Macduff et Malcolm en

arrêtent le plan avec le pieux Edouard, qui met à leur dispo-

sition ses meilleures troupes commandées par Siward, comte

de Northumberland. L'armée libératrice envahit l'Ecosse en

proclamant la déchéance de Macbeth et l'avènement de Mal-

colm lîl. Elle traverse sans coup férir les Marches, le Lolhian,

le comté de Perth. Mais où donc est Macbeth? où donc est

l'ancien vainqueur de Suénon et de Canut? Il s'est retranché

dans le château de Dunsinane; et, malgré la défection des

thanes, il attend en riant les insurgés.

« Macbeth croyait, tant il avait foi dans les prophéties,

qu'il ne serait jamais vaincu avant que la forêt de Bernane

eût été amenée à Dunsinane, et qu'il ne pouvait être tué

par aucun homme né d'une femme.

» Malcolm, poursuivant Macbeth en toute hâte, parvint à

la forêt de Bernane la nuit avant la bataille, et, quand son

armée se fut reposée et rafraîchie là quelque temps, il corn-
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manda à chaque homme de prendre dans sa main une

branche d'arbre, aussi grosse qu'il la pourrait porter, et de

marcher ainsi de façon que, dès le lendemain, toutes

les troupes fussent à portée de l'ennemi sans avoir été

aperçues.

» Le lendemain, quand Macbeth les vit venir de cette

manière, il se dem.anda d'abord avec étonnement ce que la

chose signifiait; mais à la fin il se rappela la prédiction qui

lui avait été faite sur l'arrivée de la forêt de Bernane au

château de Dunsinane, et il pensait que sans doute elle allait

être accomplie. Néanmoins il rangea ses hommes en ordre

de bataille et les exhorta à agir vaillamment : mais les enne-

mis eurent à peine jeté leurs branches, que Macbeth, aper-

cevant leur nombre, prit immédiatement la fuite. Macduff

le poursuivit avec une grande haine jusqu'à Lunfannaine.

Là Macbeth, voyant que Macduff était presque sur son dos,

sauta à bas de son cheval en s'écriant : — Traître, qu'as-tu à

me suivre si vainement, moi qui ne suis pas désigné pour

être tué par une créature née d'une femme? Allons ! reçois

la récompense que tu as méritée pour ta peine. — Et sur

ce, il leva son épée, pensant le tuer.

)) Mais Macduff, ayant évité son élan par un rapide mou-

vement de son cheval, lui répondit, tenant son épée nue

à la main : —Tu as dit vrai, Macbeth, le moment est venu oii

ton insatiable cruauté doit avoir sa fin, car je suis celui-là

même dont tes sorciers t'ont parlé : je ne suis pas né de ma
mère, mais j'ai été arraché de son ventre. —Et aussitôt il mar-

cha à lui et le tua sur la place. Alors, lui ayant coupé la tête,

il la mit au haut d'une perche, et la porta à Malcolm.

» Telle fut la fin de Macbeth, qui avait régné dix -sept ans

sur les Ecossais. Au commencement de son règne, il accom-

plit bien des actes méritoires, très-profitables à la républi-

que; mais ensuite, cédant à l'illusion du diable, il la désho-

nora par la plus terrible cruauté. Il fut tué en l'an de
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l'Incarnation 10S7, et dans la seizième année du règne

d'Edouard, roi d'Angleterre'. »

II

Nous venons de voir comment se gagnent les couronnes

au xi^ siècle. Un seigneur, qui passe pour le meilleur et le

plus brave de son temps, assassine son hôte endormi, et

devient roi par un régicide. Voyons donc si de nouvelles

générations vaudront mieux. Quittons le x[^ siècle, fran-

chissons tout le xii% et, gardant pour guide le véridique

Holinshed, observons ce qui se passe.

En 1199, un prince appelé Jean gouverne l'Angleterre.

De quel droit? En vertu de la loi héréditaire, la couronne

devrait appartenir à Arthur Plantagenet, fils de Geoffroy,

frère aîné de Jean. Mais Arthur n'est qu'un enfant âgé de

onze ans, et Jean en a plus de trente. Arthur est faible,

Jean est fort. Et voilà pourquoi Jean est roi. L'oncle a dé-

trôné le neveu.

Au reste, ce n'est pas spontanément que Jean a commis

une pareille usurpation. H a été poussé à ce crime par sa

mère, la reine Eléonore, une Médicis du Moyen Age, qui le

domine comme Catherine dominait Charles IX. Cette horri-

ble vieille est jalouse de sa bru, la belle Constance, veuve de

Geoffroy, et c'est pourl'empêcher d'être régente qu'elle a fait

déposséder son petit-fils par son fils. « La reine Eléonore,

dit Holinshed, était irritée contre son neveu Arthur, plutôt

par haine de sa mère que par une juste rancune contre l'en-

fant; car elle voyait que, s'il devenait roi, sa mère Constance

voudrait garder le pouvoir dans le royaume, jusqu'à ce que

son fils fût en âge de régner. »

' Holinshed.

ni. 2
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L'Angleterre, la Normandie, le Maine, l'Anjou, l'Aqui-

taine reconnaissent la souveraineté de Jean, et il ne reste

plus à Arthur que le duché de Bretagne. Mais Constance ne

se résigne pas à cette tranquille dépossession de son fils
;

elle réclame auprès de Philippe-Auguste ; le roi de France

consent à soutenir les droits d'Arthur, mais à une condition,

c'est qu'Arthur lui fera hommage pour toutes les provinces

qu'il possède en France. Constance ayant accepté cette con-

dition, Phihppe n'hésite plus : il proclame Jean usurpateur

et lui déclare la guerre.

Après huit mois de lutte, le roi de France s'est emparé

de la Normandie, de l'Anjou, du Maine et de la Touraine.

Mais que fait-il ? Au heu de remettre ces provinces à son

protégé, il les livre à son ennemi. Par le traité du 22 mai

1200, Philippe cède à Jean tous les domaines qu'il vient de

conquérir, pourvu que Jean s'engage à les léguer après sa

mort à la couronne de France. Pour gage de cet inique ac-

commodement, négocié par la reine-mère Éléonore, un ma-

riage est conclu entre le fils du roi de France et la nièce du

roi d'Angleterre. « Finalement, les deux rois s'abouchèrent

entre les villes de Vernon et des Andelys, et décidèrent le

mariage entre Louis, fils de Philippe, et madame Blanche,

fille d'Alphonse, roi de Castille, huitième du nom, et nièce

du roi Jean par sa mère Eléonore ^ » Quant à Arthur, il dut

se contenter du duché de Bretagne et du comté de Richmond

que les deux rois voulurent bien ne pas lui prendre.

Constance mourut en 1201, quelques mois après cette

convention. Fut-ce de douleur? La chronique ne le dit

pas.

Débarrassée de son infatigable rivale, la reine-douairière

Eléonore regardait la cause d'Arthur comme perdue à tout

jamais. Mais elle avait compté sans les passions de son

1 Holinshed.
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fils, qui vinrent se jeter à la traverse de ses calculs. Dans

un voyage qu'il avait fait en Aquitaine, le roi Jean était

devenu éperdument amoureux d'Isabelle d'Angoulême,

femme du comte de la Marche; il trouva tout simple de

l'enlever et de l'épouser, bien qu'il fût déjà marié lui-

même. Le comte de la Marche dénonça cet outrage avec

une fureur digne de Ménélas ; et, à son instigation, Phi-

lippe-Auguste déclara au nouveau Paris une seconde guerre

de Troie. Voilà donc l'Angleterre et la France en feu,

comme jadis la Grèce et l'Asie. Philippe reprit sous sa

protection Arthur de Bretagne, et la lutte recommença

avec plus d'acharnement que jamais. Tandis que le roi de

France attaquait la Normandie, et le comte de la Marche

l'Aquitaine, Arthur, alors âgé de quinze ans, envahissait

le Poitou avec un bande de Bretons, pour tâcher de prendre

son aïeule la reine Eléonore, qui s'était réfugiée dans le

château de Mirebeau. Après quelques jours de siège, la

vieille ennemie de Constance se disposait à capituler,

quand, dans la nuit du 1" août 1202, le roi Jean, surve-

nant tout à coup, fondit sur les assiégeants endormis et fit

son neveu prisonnier dans son lit. Que devint le malheu-

reux enfant entre les mains de son oncle ? Rappelez-vous

comment les princes se traitaient alors; souvenez-vous

d'Isaac l'Ange, aveuglé et détrôné tout récemment par son

propre frère Alexis, et puis écoutez le récit d'ïïolinshed :

« Il est dit que le roi Jean, ayant mené son neveu Ar-

thur à Falaise, l'engagea, par tous les moyens, à abandon-

ner l'amitié et l'alliance du roi de France, et à s'attacher à

lui, son oncle naturel. Mais Arthur, manquant de pru-

dence et abondant trop complaisamment dans sa propre

opinion, fit une réponse présomptueuse, non-seulement se

refusant à la demande du roi Jean, mais encore lui comman-

dant de lui restituer les royaumes d'Angleterre, ainsi que
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toutes les autres terres et possessions que le roi Richard

possédait au moment de sa mort. En effet, tout cela lui

appartenant par droit d'héritage, Arthur déclarait que, si la

restitution n'en était pas faite au plus vite, son oncle ne

resterait pas longtemps tranquille. Le roi Jean, piqué au

vif par les paroles que lui adressait ainsi son neveu, décida

qu'il serait étroitement gardé en prison, d'abord à Falaise,

et ensuite à Rouen, dans le nouveau château.

» Peu de temps après, le roi Jean, passant en Angle-

terre, se fit couronner de nouveau à Cantorbéry par les

mains d'Hubert, archevêque de ce siège, le quatorzième

jour d'avril, et ensuite s'en retourna en Normandie. Immé-

diatement après son arrivée, la rumeur se répandit par

toute la France que son neveu Arthur était mort. Le fait

est qu'une requête imposante avait été faite pour réclamer

la mise en liberté d'Arthur, aussi bien par le roi de France

que par Guillaume de Miches, vaillant baron du Poitou, et

divers autres seigneurs bretons. Ceux-ci, n'ayant pu réus-

sir dans leur requête, se liguèrent ensemble, et, ayant

formé une confédération avec Robert, comte d'Alençon, le

vicomte Beaumont, Guillaume de Fougères et d'autres,

commencèrent une rude guerre contre le roi Jean en divers

lieux, si bien qu'on pensa que, tant qu'Arthur vivrait, il

n'y aurait pas de repos dans cette province. Sur quoi, le

roi Jean, persuadé, dit-on, par ses conseillers, désigna cer-

taines personnes pour se rendre à Falaise, oi^i Arthur était

enfermé sous la garde d'Hubert du Bourg, avec mission

d'arracher les yeux au jeune seigneur.

» Mais Arthur fit une telle résistance à l'un des tour-

menteurs qui étaient venus exécuter l'ordre du roi (car

l'autre aima mieux abandonner son prince et sa patrie que

de consentir à obéir en ce cas à l'autorité royale), et proféra

de si lamentables paroles, qu'Hubert du Bourg le sauva du

supplice, convaincu qu'il obtiendrait du roi plutôt des re-
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mercîments que des reproches, pour s'être opposé à une

infamie qui aurait rejailli jusque sur Son Altesse, si le

jeune seigneur avait été si cruellement traité. Car il réflé-

chit que le roi Jean avait pris cette décision seulement dans

la chaleur de la colère. Et cette passion, chacun le sait,

pousse les hommes aux entreprises les plus funestes; fort

malséante chez uo homme du commun, elle est beaucoup

plus blâmable chez un prince, tous les hommes dans cette

humeur devenant aussi fous que furieux, et étant enclins à

accomplir les pensées perverses de leurs cœurs possédés,

ainsi que quelqu'un l'a fort bien dit :

Pronus in iram

Stultorum est animus, facile excandescit et andet

Omne scelus, quoties concepta bile lumescit.

« Hubert du Bourg pensa donc que le roi, après plus

mûre réflexion, se repentirait d'avoir donné un pareil

ordre, et lui saurait peu de gré de l'avoir mis à exécu-

tion. Toutefois, pour le satisfaire momentanément et pour

contenir la rage des Bretons, il fit dire par le pays, d'un

côté, que l'ordre du roi avait été exécuté, et, de l'autre,

qu'Arthur était mort de chagrin et de douleur. Durant l'es-

pace de quinze jours, cette rumeur courut incessamment

les royaumes d'Angleterre et de France, et les cloches

retentirent par toutes les villes et tous les villages comme

pour ses funérailles La rumeur ajoutait que son corps

était enseveli dans le monastère de Saint-André de l'ordre

de Cîteaux.

» Mais les Bretons, loin d'être pacifiés par cette nou-

velle, n'en furent que plus ardents à venger la mort de

leur souverain par toutes les violences qu'ils pouvaient

imaginer. Alors il n'y eut pas d'autre remède que de dé-

clarer publiquement qu'Arthur était toujours vivant et en
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bonne santé. Aussi, quand le roi apprit la vérité sur toute

cette affaire, il ne fut nullement mécontent de ce que son

ordre n'avait pas été exécuté, plusieurs de ses capitaines

lui ayant signifié nettement qu'il ne trouverait pas de che-

valiers pour garder ses châteaux, s'il traitait si cruellement

son neveu. Car, s'il arrivait à l'un de ceux-ci d'être pris

par le roi de France ou par quelqu'un de ses alliés, il serait

sûr de goûter à la même coupe.

» Maintenant, quant à la manière dont eut lieu véritable-

ment la fin d'Arthur, les écrivains font des rapports divers.

Il est certain, toutefois, que, l'année suivante, il fut trans-

porté de Falaise au château de Rouen, et que nul ne peut

affirmer l'avoir vu en sortir vivant. Les uns ont écrit que,

comme il essayait de s'évader de prison et de sauter par dessus

les murs du château, il tomba dans la Seine et s'y noya. D'au-

tres écrivent qu'il se consuma dans la langueur et le cha-

grin, et mourut de maladie naturelle. Mais d'autres encore

prétendent que le roi Jean le fit assassiner et dépêcher en

secret. On ne sait donc pas au juste de quelle manière il a

fini ses jours. Mais le fait est que le roi Jean resta en grande

suspicion, à tort ou à raison. Dieu le sait. »

Après le meurtre d'Arthur, Jean triomphe, comme tout

à l'heure Macbeth, après l'assassinat de Duncan. Seule-

ment, pour être roi, ce n'est pas son hôte que Jean a tué,

c'est son neveu ; et, plus heureux que son devancier, il

n'a pas de Malcolm à craindre : car il a vu mourir l'unique

héritier légitime de la couronne. Il est donc bien ferme-

ment assis sur le trône, puisque le prétendant a disparu.

Cependant, attendons l'avenir. En 1208, cinq années après

l'horrible drame qu'Holinshed vient de nous raconter,

Innocent III met l'Angleterre en interdit, pour punir le roi

Jean, non d'avoir assassiné Arthur, mais d'avoir chassé de

son siège l'archevêque Langton, dûment élu par les moines

de Cantorbéry. L'interdit ayant duré quatre ans sans que
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Jean ait fait réparation à l'archevêque, le pape se dé-

cide à des mesures plus rigoureuses. En 1212, il fait ex-

communier le roi par son légat, le cardinal Pandolphe,

prononce sa déchéance, et, en vertu de son autorité apos-

tolique, concède à Philippe-Auguste la couronne d'Angle-

terre. Philippe prend Innocent III au mot, accepte l'offre,

et prépare une immense expédition pour occuper son nou-

veau royaume. Dans celte crise suprême, Jean montre une

activité surprenante : lui qui, en 1204, avait perdu la Nor-

mandie sans coup férir, il prend cette fois l'offensive ; il

réunit à Portsmouth tous les navires capables de porter

six chevaux, passe la Manche, brûle Dieppe, et détruit

dans le port de Fécamp les armements de Phihppe.

Cependant un personnage singulier vient le déranger au

miheu de ses victoires. « Dans ce temps-là il y avait un

ermite nommé Pierre, qui demeurait aux environs d'York.

Cet homme avait une grande réputation dans le commun

peuple, parce cfu'il avait coutume de prédire l'avenir, soit

que, selon l'opinion populaire, il fût inspiré de quelque es-

prit de prophétie, soit qu'il eût quelque expérience remar-

quable de l'art magique. Le 1'^'' janvier (1213), Pierre dé-

clara au roi qu'il serait dépossédé de son royaume à la fête

de l'Ascension prochaine. Et il s'offrit à subir la mort, si ses

paroles ne se réalisaient pas'. » Le roi Jean traita l'homme

d'imposteur et le fit jeter en prison ; mais alors des signes

apparurent dans le ciel comme pour confirmer les paroles

du prophète populaire. Un soir, les habitants delà province

d'York virent distinctement « cinq lunes ; la première à l'Est,

la seconde à l'Ouest, la troisième au Nord, la quatrième au

Sud, et la cinquième, environnée de nombreuses étoiles,

au milieu des autres. Ces lunes tournèrent cinq ou six fois

les unes autour des autres pendant près d'une heure, et,

' Holinshed.
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peu après, s'évanouirent '
. » En apercevant ces météores,

le roi se rappelle la chute de César : il redoute quelque ca-

tastrophe imprévue ; je ne sais quel vertige le gagne ; et,

croyant éviter le danger, il s'y précipite. — Le 15 mai 1213,

au jour même que Pierre de Pomfret avait indiqué, Jean

fait hommage au pape, et, par un traité solennel, déclare le

royaume d'Angleterre fief du saint-siége. Ainsi, il réalise

fatalement la prophétie de l'ermiie : pour ne pas être détrôné

par Philippe-Auguste, il abdique entre les mains d'Inno-

cent III. — Quoiqu'il eût si bien prédit, Pierre de Pomfret

n'en fut pas moins pendu : Jean le fit tirer de la prison de

Corfe et mener à la potence. « D'aucuns ont pensé qu'il avait

été injustement mis à mort, parce que la chose arriva

comme il l'avait annoncé, le roi ayant cédé au pape la sou-

veraineté de son royaume et ayant cessé réellement d'être

roi absolu -. »

Innocent ÏII, on le voit, n'K pas de scrupule, tout vicaire

du Christ qu'il est. Il avait donné à Philippe-Auguste la

royauté d'Angleterre ; mais, maintenant que Jean la lui re-

passe, il veut la garder pour lui-même. Tout à l'heure, il

contestait à Jean le droit de porter la couronne ; maintenant,

il lui reconnaît le pouvoir d'en disposer. Qu'importent au

pape ces honteuses contradictions? Tant que Jean lui résis-

tait, il l'excommuniait; maintenant que Jean se soumet, il

le protège : et, pour commencer, il fait défendre à Philippe-

Auguste d'attaquer le vassal de l'Eglise.

Philippe-Auguste ne tient aucun compte de cette défense.

A l'anathème du pape, il répond par la victoire de Bouvines.

Alors les barons anglais, las de la tyrannie, se révoltent,

déclarent Jean déchu et offrent le trône au fils du vainqueur.

Appelé par eux, le prince Louis de France fait son entrée

• Holinshed.

' Ibid.
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triomphale clans Londres, le 30 mai 1216. De son côté,

Jean, n'ayant plus autour de lui que des troupes mercenai-

res, se retranche dans la forteresse de Boston, comme jadis

Macbeth dans le château de Dunsinane. Enfin, le 12 octo-

bre, il veut franchir le golfe qui sépare la côte de Lincoln

de la côte du Norfolk ; il engage son avant-garde sur la

chaussée romaine, que le reflux de l'Océan laisse à décou-

vert; mais, tandis qu'elle est en marche, la marée monte,

et Jean voit du rivage s'engloutir dans les vagues ses meil-

leurs soldats, toutes ses munitions, tous ses trésors. Présage

sinistre ! une lame a emporté la couronne d'Angleterre !

Frappé par ce désastre, le tyran s'affaisse : la défection de

son peuple ne l'avait pas abattu ; la révolte de la nature l'ac-

cable. Éperdu, épuisé, tremblant la fièvre, il se traîne jus-

qu'à l'abbaye la plus voisine, et c'est là, enfin, que l'égor-

geur d'Arthur meurt empoisonné. Élevé par le guet-apens,

Jean Sans-Terre succombe dans le guet-apens. « Après avoir

perdu son armée, le roi Jean se rendit à l'abbaye de Swines-

head, dans le comté de Lincoln. Ayant appris là que le blé

serait bon marché et abondant, il en manifesta un grand dé-

plaisir : car la rancune qu'il gardait aux Anglais de l'avoir

trahi en faveur de son adversaire le Dauphin était si grande,

qu'il leur souhaitait toutes les misères possibles. Il s'écria

donc, dans un accès de colère, qu'avant longtemps il ferait

hausser de beaucoup le prix des grains. Sur quoi, un moine

qui l'avait entendu parler, ému d'un beau zèle pour la déli-

vrance de sa patrie, donna du poison au roi dans une coupe

d'ale, à laquelle il avait goûté le premier pour ne pas éveiller

les soupçons, et tous deux moururent à la fois. »

III

Sortons de ce sombre xiii^ siècle où les monarchies s'im-

provisent par la trahison, par le parjure, par l'assassinat.
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Quand l'honnête homme a vécu par la pensée dans cette

affreuse époque, il a le cœur serré, il étouffe, il a besoin

d'air et de lumière, et il aspire à des jours meilleurs. Tra-

versons vite le xiv^ siècle, car il est trop funèbre encore
;

laissons derrière nous tout le Moyen Age et arrêtons-nous à

l'aube des temps modernes. Nous voici au moment des

grandes révélations de la science et de l'art. La peinture et

la musique renaissent, l'imprimerie est découverte, le Nou-

veau Monde va l'être. Alors, sans doute, les mœurs, sinon

les lois, doivent être plus douces et les hommes doivent

être meilleurs, ne fût-ce que par lassitude du mal. Eh bien !

voyons l'humanité à l'œuvre , et jugeons-la d'après son

élite.

Nous sommes en 1478. Edouard IV gouverne l'Angle-

terre depuis bientôt sept ans. Il est roi, par la grâce de Dieu,

en vertu de la victoire de ïewkesbury et de l'assassinat du

prince de Galles. Mais qu'importe le moyen? Edouard ne

s'en croit pas moins légitime puisqu'il descend du troisième

fils d'Edouard ÏIÎ, tandis que son rival ne descend que du

quatrième. Edouard IV a épousé la veuve d'un petit gen-

tilhomme de province, Elisabeth Woodewille , et il a eu

d'elle deux fils, Edouard, prince de Galles, et Richard, duc

d'York. Si, par malheur, ceux-ci meurent avant l'âge, la

couronne doit revenir de droit au frère puîné du roi, Georges,

duc de Clarence, et à ses descendants directs. Ce règlement

de la succession est approuvé par les partisans de la Rose-

Blanche : pourtant, s'il faut en croire certaines indiscré-

tions, il ne satisfait guère le duc de Glocester, frère cadet

du roi.

Quelle est la raison de ce mécontentement? La voulez-

vous savoir? Écoutez à ce sujet un homme bien informé, un

page du cardinal Morton, qui a obtenu de Son Éminence les

renseignements les plus précis sur la cour d'Edouard IV;

écoutez maître Thomas Morus :
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« Richard, duc de Glocester, était, pour l'esprit et pour

le courage, égal à ses frères Edouard et Georges ; mais,

pour la beauté et pour les traits extérieurs, il était bien au-

dessous d'eux, car il avait la taille petite, les membres dis-

proportionnés, le dos voûté, l'épaule gauche beaucoup plus

haute que la droite, et cette sorte de visage ingrat qui à la

cour passe pour figure martiale, et, parmi les gens du com-

mun, pour un visage dur. 11 était malicieux, pervers et en-

vieux ; et l'on rapporte que sa mère, la duchesse, eut beau-

coup de peine à le mettre au monde, et que
,
quand il y

vint, ce fut les pieds par devant, et non sans avoir des dents ;

est-ce là un rapport exagéré fait par ses ennemis, ou bien

la nature changea-t-elle réellement son cours dès le com-

mencement d'une vie que devaient marquer tant de choses

contre nature? c'est ce que Dieu seul peut décider. Tl n'était

pas mauvais capitaine dans la guerre, ayant naturellement

pour elle plus de goût que pour la paix. 11 remporta plusieurs

victoires, et, s'il subit quelques défaites, ce ne fut jamais

par la faute de sa propre personne, ni par manque de har-

diesse ou d'ordre politique. 11 était généreux de ses largesses,

et libéral un peu au-dessus de ses moyens; il s'acquit par

de vastes présents des amitiés incertaines, pour lesquelles il

voulait toujours emprunter, piller et extorquer le bien des

autres, s'attirant ainsi des haines certaines. Il était mysté-

rieux et secret, profondément dissimulé, bas de contenance,

arrogant de cœur, familier extérieurement avec ceux qu'il

haïssait intimement, ne s'abstenant pas de baiser qui il

songeait à tuer ; rancuneux et cruel, non par mauvais vou-

loir toujours, mais souvent par ambition et pour atteindre

son but ; amis et ennemis lui étaient tous indifférents là où

son intérêt surgissait; il n'épargnait jamais la mort à qui-

conque faisait par sa vie obstacle à ses plans. Il tua dans la

Tour le roi Henri VI en disant : « Maintenant il n'y a plus

d'autres héritiers mâles du roi Edouard III, que nous autres
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de !a maison d'York! » Et ce meurtre fut commis sans l'as-

sentiment du roi Edouard IV, qui aurait désigné pour ce

métier de boucher tout autre que son propre frère. Des

hommes sages insinuent aussi qu'il servit ses desseins en

contribuant à la mort de son propre frère Clarence, et que,

bien qu'il y résistât en apparence, il la désira intérieure-

ment. Ceux qui ont observé ses actes et sa conduite donnent

ici pour raison que, longtemps avant la fin du règne

d'Edouard, Richard songeait à obtenir la couronne, dans le

cas probable où son frère, dont la vie devait être abrégée

par un régime funeste, laisserait en mourant ses enfants

en bas âge, ainsi que cela arriva. Alors, si le duc de Cla-

rence avait vécu, le plan projeté par Richard eût été gran-

dement empêché ; car, soit que le duc de Clarence fût resté

fidèle à son neveu le jeune roi, soit qu'il eût pris la royauté

pour lui-même, le duc de Glocester aurait eu toutes les

cartes contre lui. Mais, une fois son frère Clarence mort, il

savait bien qu'il pouvait jouer à coup sûr. Tl n'y a pas de

certitude sur tous ces points, et quiconque devine ou con-

jecture peut aussi bien tirer trop loin que trop près.

Toutefois cette grave conjecture se réalisa plus tard. »

Ainsi l'historien n'accuse pas formellement Richard

d'avoir causé la perte de son frère Georges ; il le soupçonne

seulement de l'avoir voulue. Cet avertissement donné, Tho-

mas Morus raconte dans quelles circonstances et par quels

moyens eut lieu la mort du duc de Clarence :

« Dans la septième année du règne d'Edouard, il tomba

une étincelle de mahce privée entre le roi et son frère Cla-

rence. Avait-elle jailli des vieilles rancunes d'une époque

passée, ou d'un feu nouvellement allumé parla reine et par

ses parents qui, se méfiant toujours de la famille du roi,

jappaient sourdement contre elle? ou bien était-il vrai que

le duc était désireux de régner après son frère? La certitude
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s'est toujours dérobée aux recherches sérieuses des hommes

qui se sont adressés sur ce sujet à de grands personnages

de cette époque; et jamais elle n'a pu être découverte que

par des conjectures qui trompent l'imagination du rêveur

aussi fréquemment qu'elles lui révèlent la vérité en conclu-

sion. Le bruit courait que le roi ou la reine, ou tous les

deux, avaient été vivement troublés par une prophétie

absurde, et que c'est pour cela qu'ils commencèrent à s'irri-

ter et à maugréer cruellement contre le duc : la prédiction

était à cet effet qu'après le roi Edouard régnerait un jmnce

dont le nom commenceraitpar un G ; et, comme c'est l'habi-

tude du diable d'envelopper et d'embarrasser dans de tels

sortilèges les esprits des hommes qui se plaisent à ces fan-

taisies diaboliques, on ne manqua pas de dire plus tard

que cette prophétie eut son plein effet quand le roi Richard

Glocester usurpa la couronne.

» D'autres allèguent, pour cause de la mort de Clarence,

que,*la vieille rancune entre lui et le roi ayant été nouvelle-

ment ranimée (et la haine n'est jamais plus violente qu'entre

deux frères une fois qu'elle est bien enracinée), le duc, qui

n'était pas encore marié, essaya, par l'entremise de sa sœur

Madame Marguerite, duchesse de Bourgogne, d'obtenir

pour femme Madame 3Iarie, fille et héritière du duc Charles,

et que ce mariage fut blâmé et rompu par le roi Edouard,

jaloux du bonheur de son frère. Cette dissension intime fut

apparemment conciliée, mais non intérieurement oubliée,

ni même extérieurement pardonnée : car, nonobstant ce

raccommodement, un domestique du duc de Clarence fut, à

tort ou à raison, brusquement accusé par les ennemis du

duc, d'empoisonnement, de sortilège et de magie, condamné

comme coupable, à la peine de mort, et exécuté. Le duc,

ne pouvant souffrir la condamnation de son homme, —
condamnation qu'il trouvait injuste dans sa conscience, —
et outré par l'inique exécution de son fidèle serviteur, fié-
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trissait journellement cet acte par des murmures acerbes.

Le roi, piqué et gêné par les plaintes quotidiennes et par

les continuelles récriminations de son frère, le fit appré-

hender et jeter à la Tour, oià, une fois enfermé et déclaré

traître, il fut secrètement noyé dans un tonneau de Mal-

voisie.

» Mais il est certain que, bien que le roi Edouard eût

consenti à la mort et à la destruction de son frère, il pleura

amèrement sa fin infortunée et se repentit de sa brusque

exécution : à ce point que, quand une personne implorait

de lui le pardon d'un malfaiteur condamné à la peine de

mort, il avait coutume de s'écrier hautement : malheu-

reux frère, jiour la vie de qui pas une créature n'a voulu

intercéder ! voulant dire apparemment par cette exclama-

tion qu'il avait été entraîné à perdre son frère par quelques-

uns des nobles qui l'avaient circonvenu *. »

Le duc de Clarence fut exécuté le 17 février 1478. Peu

d'années après, au mois d'avril 1483, le roi Edouard mou-

rut de débauche. Ainsi débarrassé de ses deux frères,

Richard n'était plus séparé du trône que par des enfants.

Le prince de Galles avait douze ans lorsqu'il fut proclamé

sous le nom d'Edouard V. La mort de son père le surprit

au château de Ludlow, oij il était élevé sous la sur-

veillance d'un conseil composé des parents et des amis de

la reine.— Le jour du couronnement ayant été fixé au

4 mai, Edouard quitte le pays de Galles, le 24 avril, en-

touré d'une faible escorte que ses ennemis avaient diminuée

à dessein. Rivers, son oncle maternel, Grey, son frère

1 Voir la Vie du roi Richard III, par sir Thomas More. Cette histoire,

malheureusement inachevée, fut publiée pour la première fois en 1513,

quand Thomas Morus était sous-shérif de la cité de Londres. Elle a été

presque littéralement copiée par Hall dans ses Chroniques, et c'est sans

doute par cette reproduction que Shakespeare a connu le récit de l'his-

torien -martyr.
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Utérin, et sir Thomas Vaughan, l'accompagnent. Le cortège

royal, suivant au galop la route de Londres, parvient à Nort-

hampton le 29 avril. De son côté, Glocester était parti au-

devant de son neveu, avec le duc de Buckingham et une

nombreuse cavalcade. Il avait cru surprendre Edouard à

Northampton, mais il arrive deux heures trop tard et ne

trouve plus que Rivers. Il enferme celui-ci dans une au-

berge et court à franc étrier à Stony Stratford. Là, enfin, il

trouve le jeune roi qui remontait en selle : il arrête Grey et

Vaughan, et ramène le roi à Northampton. Epouvantée par

l'arrestation de ses parents, la reine-mère Elisabeth quitte

son palais en toute hâte et se réfugie dans le sanctuaire de

Westminster avec son second fils, le duc d'York. « Là, dit

Thomas Morus, elle s'assit sur la natte, toute désespérée, et

l'archevêque d'York la consolait de son mieux. »

Cependant, le duc de Glocester n'a pas encore jeté le

masque. S'il a fait arrêter les parents de la reine, c'est uni-

quement parce qu'ils menaçaient sa vie. Il proteste de son

dévouement et de sa fidélité au jeune roi. Et le 8 mai,

lorsque Edouard V fait son entrée dans Londres, Richard lui

prodigue publiquement « toutes les marques de tendresse

et de respect. » Lui, Richard, usurper la couronne î Lui,

aspirer à l'empire ! lui, manquer à son serment ! quelles

calomnies ! Le Protecteur se récrie hautement contre la

défiance de la reine à son égard, et il la blâme de séques-

trer ainsi ce cher petit York. Vite Hastings et ce bon cardi-

nal Bourchier vont chercher le pauvre enfant et l'arracher à

cette marâtre.

« Quand le cardinal et les autres lords eurent reçu le jeune

duc d'York, ils le menèrent dans la Chambre étoilée ; là, le

Protecteur le prit dans ses bras et lui dit en l'embrassant :

— Je vous souhaite la bienvenue, Milord, de tout mon
cœur. — Et, en parlant ainsi, il avait l'air d'un homme pro-

fondément sincère. Sur ce, il le conduisit au roi son frère.
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dans le palais de l'évêque de Londres, à Saint-Paul, et, de

là, il escorta honorablement les deux princes à travers la

Cité jusqu'à la Tour, dont ils ne devaient plus sortir. Dès

que le Protecteur les tint en sa possession, et qu'il les eut

mis en lieu sûr, la soif le prit de voir la fin de son entre-

prise. Pour éviter tout soupçon, il invita tous les lords qu'il

savait fidèles au roi à s'assembler au château de Baynard

pour délibérer sur les mesures relatives au couronnement,

tandis que, se réunissant à Crossby-Place avec ses alliés et

ses complices, il se concertait sur un projet tout différent

qui devait le faire roi lui-même. Il n'y eut qu'un petit

nombre d'intimes qui furent admis à ce conseil. »

Quelques semaines seulement nous séparent du 24 juin,

jour définitivement fixé pour le couronnement du jeune

roi. Les préparatifs sont poussés avec activité. Déjà même,

les lords et les représentants des communes ont prêté ser-

ment de fidélité à Edouard Y. Pressé par cette date fati-

dique, le 24 juin, Richard se décide enfin à brusquer son

coup d'Etat. Dans la soirée du 1" juin, il fait venir à

Crossby-Place ses amis les plus intimes, Buckingham

,

Lovel et Catesby , et, après leur avoir donné ses instruc-

tions, il leur dit : C'est pour ce mois-ci. Les amis com-

prennent et s'apprêtent à agir. Mais il y a un homme dont

l'appui est indispensable au succès du complot, c'est le

lord chancelier Hastings, président de la chambre haute.

Hastings est un vieil ami de Richard ; il est un de ceux

qui ont assassiné le prince de Galles , fils de Henri VI
;

tout récemment encore, il a signé des deux mains l'ordre

de mettre à mort sans jugement les parents de la reine :

nul doute qu'un pareil personnage ne donne son adhésion

au coup d^État. A la requête du Protecteur, Catesby se

charge de voir le chancelier et de le sonder sur les événe-

ments qui se préparent, prodige ! Hastings fait la sourde

oreille : il arrête Catesby dès les premiers mots, et lui dé-
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ciare nettement qu'il ne consentira pas à la déchéance du

jeune roi. Il a prêté serment à Edouard V; il ne veut pas

violer son serment. Lui qui a assassiné, il refuse de se

parjurer. Cela suffit. Hastings va payer cher ce refus.

« Dans la nuit du 12 au 13 juin 1483, lord Stanley dé-

pêcha un messager fidèle pour presser lord Hastings de se

lever et de partir à cheval avec lui. Ce qui le décidait à ne

pas demeurer plus longtemps, c'était un rêve terrible dans

lequel lord Stanley venait de songer qu'un sanglier les

écorchait tous deux à la tête avec ses défenses, si fort que

le sang leur jaillissait par les épaules. Comme le duc de

Glocester avait le sanglier dans ses armoiries, lord Stanley

s'était imaginé qu'il s'agissait là du Protecteur. Ce rêve avait

fait une impression si terrible sur son cœur qu'il s'était

immédiatement déterminé à ne pas tarder plus longtemps

et à faire seller son cheval ; si lord Hastings voulait partir

avec lui, ils galoperaient assez loin pendant la nuit pour

être hors de danger le jour suivant. — « Ah! Seigneur

» Dieu ! répliqua lord Hastings au messager, milord ton

» maître a-t-il donc tant de confiance dans de pareilles

» niaiseries ? Â-t-il donc tant de foi dans ces rêves

» qui sont ou inventés par sa propre frayeur ou provo •

» qués au milieu de son repos de la nuit pa** ses préoc-

» cupations du jour ? Dis-lui que c'est sorcellerie pure

» de croire à de tels rêves. Si ce songe est un présage des

» choses à venir, comment ne voit-il pas que nous avons

» autant de chance d'en amener l'accomplissement par

» notre fuite, dans le cas où nous serions attrapés et rame-

» nés? car alors il est problable que le sanglier aurait un

» motif de nous frapper avec ses défenses, comme des gens

» qui se sont enfuis pour quelque trahison. Donc, de deux

» choses l'une, ou il y a péril, ou il n'y en a pas ; s'il y en

» a, c'est plutôt à partir qu'à rester. D'ailleurs, si nous de-

» vons succomber de façon ou d'autre, j'aime mieux faire

m. 3
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» dire que c'est par la trahison des autres hommes, que de

» faire croire que c'est par notre propre faute et par notre

» faiblesse de cœur. Ainsi, va trouver ton maître, fais-lui

» mes compliments, et dis-lui que je le prie d'être gai et

» sans crainte, car, je puis le lui assurer, je suis aussi

» sûr de l'homme en question que je le suis de ma main

» droite. » — « Dieu vous envoie sa grâce ! » dit le messa-

ger. Et sur ce, il partit.

» Il est également certain que, quand lord Hastings

se rendait à la Tour, le matin même oii il fut décapité,

le cheval qu'il avait coutume de monter broncha sous

lui deux ou trois fois, presque à tomber : chose qui, bien

qu'elle arrive journellement à ceux qu'aucun malheur ne

menace, est cependant un mauvais présage ancien qu'on a

observé sur la route des dangers.

» Maintenant ce qui suit n'était pas un avertissement,

mais une odieuse dérision. Dans la même matinée fatale,

avant même qu'il fût hors de son lit, il reçut la visite de

sir Thomas Howard, fils de lord Howard, lequel lord était

dans la plus secrète confidence des projets et des actes du

Prolecteur. Ce sir Thomas éîait venu, en apparence, par

courtoisie, pour accompagner lord Hastings au conseil,

mais, en réalité, pour l'y faire venir plus vite, et accomplir

ainsi une mission donnée par le Protecteur.

» Lord Hastings s'étant arrêté un moment pour com-

munier avec un prêtre qu'il avait rencontré dans Tower-

Street, sir Thomas interrompit sa prière, en lui disant

brusquement : « Allons, Milord, venez donc
;
pourquoi

causez-vous si longtemps avec ce prêtre ? Vous n'avez pas

encore besoin d'un prêtre. » Et il lui riait au visage, comme
pour lui dire : Vous en aurez besoin bientôt. L'autre se

doutait peu de ce qu'entendait par là son compagnon ; mais

ceux qui entendirent ces paroles s'en souvinrent bien

avant la nuit suivante. Donc, le candide lord Hastings se
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méfiait fort peu
;
jamais il n'avait été plus gai, et jamais,

ce qui est souvent un signe de changement, il n'avait cru

son existence plus assurée. On aura peine à croire quelle

folle confiance avait cet homme si près de la mort. Sur le

quai même de la Tour, à une portée de pierre de l'endroit

011 sa tête devait si tôt tomber, ayant rencontré un poursui-

vant d'armes de sa maison, nommé Hastings, il lui rappela

une précédente rencontre qu'ils avaient eue tous deux au

même endroit, dans un temps où lui, lorJ Hastings, avait

été accusé auprès du roi par lord Rivers, le frère de la

reine, et avait subi une disgrâce momentanée. Comme il se

retrouvait à la même place avec le même poursuivant, il

eut grand plaisir à causer avec lui de la crise qu'il avait si

bien traversée : — Ah! Hastings, lui dit-il, te souviens-tu

du jour oijjet'ai rencontré ici pour la première fois? J'avais

le cœur tellement accablé !

— Oui, Milord, répondit l'autre, je m'en souviens bien :

Dieu soit loué! ils n'ont rien gagné à cela et vous n'y avez

rien perdu.

— Tu dirais cela d'autant mieux, si tu savais, comme
moi, ce qui va arriver avant peu.

» La nouvelle à laquelle il faisait allusion était que le comte

de Rivers, lord Richard et sir Thomas Waughan devaient

être décapités ce jour-là même à Pomfret . Lord Hastings

était dans la confidence de cet acte, mais il était loin de

se douter que la hache était suspendue si près de sa

tête.

— Sur ma foi, l'ami , ajouta-t-il
,
jamais je n'ai été si

désolé, jamais je n'ai été en plus grand danger de mort que

quand je te rencontrai alors. Et vois comme le monde est

changé aujourd'hui : maintenant ce sont mes ennemis- qui

sont en danger, comme tu pourras bientôt en avoir la preuve,

tandis que moi, jamais, dans ma vie, je n'ai été plus joyeux,

ni dans une aussi grande sécurité.
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— Je prie Dieu que l'avenir vous donne raison, fit le

poursuivant d'armes.

— L'avenir ! Tu en doutes. Bah ! bah! je te le garantis.

Et sur ce, lord Hastings entra à la Tour, quelque peu mé-

content. »

Maintenant que Hastings est dans la Tour, maintenant

qu'il a pris place dans la salle du Conseil, que va-t-il se

passer? Écoutez encore le dramatique récit de Thomas

Morus :

a Les lords étaient en séance et délibéraient, quand le

Protecteur parut au milieu d'eux. Il était neuf heures. Il les

salua avec courtoisie, et s'excusa de son retard en disant

qu'il avait été grand dormeur ce matin-là. Après avoir causé

avec eux quelques instants, il dit à l'évêque d'Ely : — Milord,

vous avez de bien bonnes fraises dans votre jardin d'Holborn,

je vous prie de nous en régaler. — Bien volontiers, Milord,

répondit l'évêque, je voudrais avoir quelque chose de mieux

que je pusse vous offrir aussi aisément : et il envoya immé-

diatement un de ses gens chercher un plat de fraises. —
Après avoir animé la discussion, le Protecteur pria les lords

de se passer de lui un moment et se retira. Entre dix et

onze heures, il revint dans la salle du Conseil, tout changé
;

la physionomie pleine d'aigreur et de colère, les sourcils

froncés, le front rembruni, se mordant les lèvres, farouche,

il se remit à sa place. Tous les lords étaient épouvantés, et

cruellement surpris de ces façons et de ce changement sou-

dains, ne sachant ce que le Protecteur pouvait avoir. Quel-

que temps après s'être assis, il rompit le silence par ces mots :

— De quoi sont- ils dignes, ceux qui méditent et imaginent de

me détruire, moi, le ])arent si proche du roi et le protecteur

de son royaume? A cette demande, les lords restèrent stu-

péfaits sur leurs sièges, tous se demandant à qui s'adres-

sait une question contre laquelle chacun se croyait garanti.

» Enfin lord Hastings, se croyant autorisé par la familia-
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rite qui existait entre le Protecteur et lui, prit la liberté de

répondre que ceux-là, quels qu'ils fussent, étaient dignes de

la peine des traîtres ; tous les autres firent la même affir-

mation. — Eh bien, repartit le Protecteur, les coupables,

c'est cette sorcière de là-bas, la femme de mon frère, et l'au-

tre avec elle. 11 voulait parler de la Reine. A ces mots, un

grand nombre de lords qui étaient du parti de celle-ci fu-

rent cruellement interdits ; mais lord Hastings aimait mieux,

au fond de son cœur, que la chose tombât sur la reine que

sur quelqu'un de ses amis. Il était seulement contrarié de

n'avoir pas été consulté sur ce sujet, comme il l'avait été sur

l'enlèvement et l'exécution des parentsde la reine.

—

Voyez,

continua le Protecteur, comme cette sorcière, aidée de la

femme de Shore et de ses complices, a ruiné mon corps. Et

aussitôt, retroussant la manche de son pourpoint; il décou-

vrit jusqu'au coude son bras gauche tout desséché et tout

grêle. A cette vue, l'incrédulité s'empara des assistants :

tous comprirent que ce n'était là qu'un faux prétexte pour

une querelle, sachant bien que la reine était trop sensée

pour s'occuper de pareilles folies, et que, s'en fût-elle oc-

cupée, la femme de Shore eût été la dernière personne

qu'elle eût prise pour confidente, car la reine haïssait par-

dessus tout cette concubine que le roi son mari avait tant

aimée.

» En outre, chacun savait que, depuis le jour de sa nais-

sance, le duc de Glocester avait toujours eu le bras ainsi fait.

«Cependant lord Hastings qui, depuis la mort du roi

Edouard, entretenait la femme de Shore, dont il s'était quel-

que peu épris du vivant du roi (il prétendait l'avoir recueillie

par respect pour son roi et par une sorte de fidélité envers

son ami), lord Hastings, disons-nous, fut quelque peu mé-

content de voir celle qu'il aimait sous le coup d'une accusa-

tion si grave et, il le savait bien, si injuste. Il répondit donc :

— Certainement, Mllord, si elles ont fait cela, elles méritent
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un terrible châtiment. — Comment, s'écria le Protecteur, tu me
sers, je crois, avec des si et des mais. Je te dis, moi, qu'elles

l'ont fait, et je te le prouverai sur ta tête, traître que tu es !

Et en même temps, comme s'il était en grande colère, il

frappa violemment da poing sur le bureau. A ce signal,

quelqu'un du dehors cria : Trahison! Une porte craqua

aussitôt, et des hommes armés s'élancèrent dans la salle,

assez nombreux pour la remplir. Alors le Protecteur dit h

Hastings -. — Traître, je t'arrête. — Comment! moi, Milord?

fit celui-ci. — Om, traître! répliqua le Protecteur. En même
temps, un des hommes armés fondit sur lord Stanley, qui se

jeta sous la table, et qui, sans cet obstacle, aurait eu le

crâne fendu jusqu'aux dents; car, si rapide qu'eût été sa

fuite, il avait reçu à la hauteur des oreilles un coup qui

faisait jaillir son sang. Enfin, l'archevêque d'York, le doc-

teur Morlon, évêque d'Ely, lord Stanley et plusieurs autres

furent arrêtés et enfermés dans des chambres séparées. Il

ne resta que lord Hastings à qui le Protecteur ordonna de

faire sa confession au plus vite : — Parsaint Paul, lui dit-il,

je ne dînerai pas que je n'aie vu ta tête à bas. Cela ne ser-

vait de rien à lord Hastings de demander pourquoi. Accablé,

il prit un prêtre, et fit une courte confession, car on ne

l'eût pas tolérée trop longue, tant le Protecteur avait hâte

de dîner, — et l'on sait que, pour tenir son serment impie,

il ne devait pas se mettre à table avant que le meurtre fût

commis. Ce fut ainsi que le chancelier fut amené sur la

pelouse à côté de la chapelle, dans l'intérieur de la Tour.

Sa tête fut ployée sur une poutre qui était étendue là pour

la construction de la chapelle, et tyranniquement tranchée.

Après quoi, ses restes furent enterrés à "Windsor, près de son

maître, le roi Edouard IV. Puisse Jésus pardonner à leurs

âmes!
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» Le bruit de la mort de lord Hastings se répandit à tra-

vers îa cité et les environs, comme un vent qui eût soufflé à

l'oreille de chaque homme. Mais, immédiatement après le

dîner, le Protecteur, voulant donner quelque couleur à l'af-

faire, fit mander en toute hâte à la Tour quelques hommes
importants de la cité.

» Pour les recavoir, le duc de Buckingham et lui s'é-

taient équipés comme de vieux brigands de mauvaise mine,

et affublés d'un costume tel que, pour le leur faire mettre

sur le dos, il avait fallu, devait-on croire, la pression d'une

nécessité soudaine. Le lord Prolecteur expliqua à ces gens

que lord Hastings et ses complices avaient fait le complot de

l'assassiner, lui, ainsi que le duc de Buckingham, ce jour-là

même, en conseil. Quelles étaient les intentions ultérieures

des conjurés» on ne le savait pas encore bien. Le Protec-

teur n'avait pas eu connaissance de leur trahison avant dix

heures du matin; et voilà pourquoi, saisis d'une frayeur

soudaine, ils avaient été forcés, lui et le duc de Buckin-

gham, de revêtir pour leur défense la première armure

qu'ils avaient eue sous la main. Mais, grâce à Dieu, le mal

était retombé sur ceux qui voulaient le commettre. C'est

ainsi que le prince pria ses auditeurs de rapporter les faits.

Tous répondirent favorablem.ent, comme si nul n'eût eu des

doutes sur une explication à laquelle, en réalité, nul ne

croyait. »

La mort de Hastings frappa de terreur le Parlement.

Désormais sûr de l'appui des chambres, Richard, ce malfai-

teur de génie, entreprit une tâche plus difficile encore. C'é-

tait d'obtenir le consentement de la nation. Il avait cette

idée grandement horrible de faire toute l'Angleterre sa

complice. Pour réaliser cette idée, il s'adressa au clergé. La

presse n'existant pas encore, la chaire était l'unique moyen

de propagande. Le Protecteur l'employa à son projet. Chose

monstrueuse ! il trouva des prêtres pour prêcher le crime,
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A son instigation, le docteur Ralph Shaw, curé de Saint-

Paul de Londres, fit, devant toute la cour, un sermon oii il

démontrait de la façon la plus édifiante que les enfants

d'Edouard IV étaient bâtards, el concluait à la nécessité de

détrôner le jeune roi. Grande fut la surprise causée dans

Londres par cette brusque déclaration. Le Protecteur, in-

quiet pour ses desseins, envoya vite à l'Hôtel de ville l'ora-

teur le plus disert de l'époque, le duc de Buckingham. Ce-

lui-ci harangua la Commune, et se mit en frais d'éloquence

pour prouver que la couronne revenait de droit au Protec-

teur, seul héritier légitime. Thomas Morus, dans son his-

toire de Richard IIÎ, que nous avons déjà citée, a raconté en

détail la curieuse séance qui eut lieu dans la grand'salle du

Guildhall, le mardi 24 juin 1583.

« Le duc de Buckingham avait espéré que le peuple, tra-

vaillé d'avance par le maire, s'empresserait, cette proposition

flatteuse une fois faite, de crier : Vive le roi Richard ! vive le

roi Richard ! Aussi fut-il merveilleusement confus, quand il

eut parlé, de voir que tous restaient impassibles et muets,

sans répondre un seul mot. Il prit donc à part le maire et

d'autres qui étaient dans le secret de la chose, et leur dit à

voix basse :
— Que signifie ceci?pourquoi le peu2)lereste-t-il

silencieux? — Monsieur, répondit le maire, peut-être ne vous

comprend-il pas bien. — Si ce n'est que cela, fit le duc, nous

allons y porter remède. Et immédiatement, prenant un ton

un peu plus haut, il se mit à redire les mêmes choses, dans

un autre ordre et en d'autres termes, d'une manière si élé-

gante et si ornée, et néanmoins si évidente et si claire, avec

une voix, une contenance, un geste si convenables et si sé-

duisants, que tous les auditeurs étaient émerveillés et pen-

saient n'avoir jamais de leur vie entendu plaider si bien une

si mauvaise cause. Mais soit crainte, soit étonnement, soit

que chacun attendît que son voisin parlât le premier, il n'y

eut pas, dans toute la foule qui se tenait là, une seule voix
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qui répondit au duc : tous restèrent silencieux comme la

nuit. Voyant cela, le maire, accompagné des autres affidés

au projet, prit le duc à part et lui dit que le peuple n'avait

pas l'habitude d'être harangué par d'autre que le recorder,

qui est l'orateur de la cité, et que sans doute il répondrait h

celui-ci. Sur ce, le recorder, nommé Thomas Fitz William,

un homme grave et honnête qui, tout nouveau-venu dans

cet office, n'avait pas encore parlé au peuple, et qui avait

grande répugnance à débuter par cette affaire, le recorder,

cédant à l'injonction du maire, redit aux membres de la

commune ce que le duc leur avait déjà expliqué lui-même ;

mais il prit soin, dans son discours, d'exposer la chose telle

que le duc l'avait présentée, sans rien ajouter de lui-même.

En dépit de tout cela, aucun changement ne se manifestait

dans le peuple, qui restait toujours comme pétrifié. Alors le

due dit à voix basse au maire : Yoilà un silence étrangement

obstiné; puis, se retournant vers le peuple : « Chers amis,

» s'écria-t-il, nous venons vous soumettre une question sur

» laquelle nous n'avions peut-être pas grand besoin de

» vous consulter. Les lords et les autres communes de ce

» royaume auraient suffi pour la résoudre ; mais telle est

» l'affection, telle est la sollicitude que nous avons pour

» vous, que nous n'aurions pas pris sans déplaisir une déci-

» sion qui intéresse votre fortune et votre honneur. Jusqu'ici

» vous n'avez pas paru comprendre ni apprécier notre de-

» mande : nous vous prions donc de nous répondre, oui

» ou non, si c'est votre intention, comme c'est celle de tous

» les nobles de ce royaume, que le noble prince, aujourd'hui

)> protecteur, soit votre roi ? « A ces mots, les gens du peuple

commencèrent à chuchoter entre eux, de telle sorte que

leurs voix, n'étant ni basses ni hautes, ressemblaient à celles

d'un essaim d'abeilles. A la fin cependant, les serviteurs

du duc firent entendre un bourdonnement à l'extrémité

inférieure de la salle, puis un certain Nashfield et d'autres
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appartenant au Protecteur, joints à quelques apprentis et à

quelques gamins qui s'étaient fourrés dans la salle au milieu

de la foule, se mirent brusquement à crier au dos des gens

aussi fort qu'ils purent : Vive le roi Richard ! vive le roi

Richard ! et en même temps jetèrent leurs bonnets en l'air,

en signe de joie; quant à ceux qui se tenaient devant, tout

étonnés de cette démonstration, ils retournèrent la tête,

mais sans rien dire.

» Quand le duc et le maire virent l'affaire, ils la firent

habilement servir à leurs desseins et déclarèrent que, tous

ayant répondu d'une voix unanime, sans qu'aucun eût dit

non, il était impossible d'entendre une acclamation plus

magnifique et plus réjouissante. « Amis, dit le duc, nous

» voyons que c'est votre désir à tous d'avoir pour roi ce noble

)) seigneur. Nous ferons donc à Sa Grâce un rapport édifiant

» de cette manifestation qui, nous n'en doutons pas, sera

» grandement utile h votre fortune el à vos intérêts. Nous

» vous prions donc de nous accompagner demain auprès de

» Sa Grâce, afin de lui faire notre humble pétition et de lui

» présenter une requête conforme à notre projet. »

» Le lendemain, le maire, les aldermen et les principaux

de la cité, s'étant réunis à Saint-Paul, se transportèrent au

château de Baynard où couchait le Protecteur, tandis que,

selon la convention faite, le duc de Buckingham s'y rendait

de son côté, en compagnie de plusieurs nobles et d'un grand

nombre de chevaliers et de gentilshommes. Le duc fit sur-

le-champ annoncer au lord Protecteur la présence d'une

imposante compagnie accourue pour entretenir Sa Grâce

d'une grave affaire. Le Protecteur fit de grandes difficultés

pour descendre auprès des nouveaux-venus, sans connaître

le but de leur démarche, et affecta d'être mis en défiance

par l'arrivée de ce grand nombre de gens qui le surpre-

naient ainsi, sans lui faire connaître d'abord si leurs inten-

tions étaient favorables ou hostiles. Quand le duc eut expli-
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que cela au maire et aux autres pour leur prouver à quel

point le Protecteur s'attendait peu à la chose, ceux-ci en-

voyèrent au prince le plus affectueux message, et le firent

supplier par le messager de daigner les admettre en sa pré-

sence, pour qu'ils lui soumissent leur projet qu'ils ne vou-

laient révéler à aucun autrie. A la fin, le Protecteur sortit de

sa chambre, sans toutefois descendre auprès de la députa-

tion : il se fit voir à elle, entre deux évêques, sur une gale-

rie supérieure d'oià il pouvait l'entendre, affectant de ne pas

l'approcher avant de savoir ce qu'elle voulait. Sur ce, le duc

deBuckingham, prenant la parole au nom de tous, supplia

humblement le Protecteur de vouloir bien leur pardonner et

leur permettre d'exposer à Sa Grâce le but de leur visite : ils

n'oseraient jamais, sans être sûrs de son pardon, l'entrete-

nir de cette affaire ; car, bien qu'ils ne voulussent que la

grandeur de Sa Grâce et le bonheur de tout le royaume, ils

ne savaient pas comment le prince la prendrait. Alors le

Protecteur, feignant une grande douceur et un vif désir de

savoir ce qu'on lui voulait, autorisa le duc à parler libre-

ment, exprimant l'espoir qu'en considération de la bienveil-

lance qu'il avait pour tous, aucun des nouveaux-venus n'au-

rait contre lui de pensée hostile. Quand le duc fut ainsi

autorisé à parler, il prit la liberté d'exposer au Protecteur

les intentions et le projet de la députation, ainsi que toutes

les causes qui l'avaient déterminée; il finit par supplier le

prince, au nom de sa bonté accoutumée et de son patrio-

tisme, de jeter un regard de pitié sur la longue détresse

et l'abaissement du royaume, et de consacrer sa main au-

guste à le régénérer, en prenant sur lui la couronne et le

gouvernement du pays, conformément au droit et au titre

dont il était le légitime héritier.

» Quand le Protecteur eut entendu cette proposition, il

prit un air fort étonné, et répondit que, tout en reconnais-

sant pour justes la plupart des arguments allégués par le
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duc, il avait pour le roi Edouard et pour ses enfants une

affection si entière, il regardait sa renommée comme telle-

ment plus précieuse qu'une couronne, qu'il ne pouvait ac-

céder à un tel désir ; car, dans tous les autres pays oii la

vérité ne serait pas bien connue, on l'accuserait peut-être

d'avoir déposé le prince et pris la couronne dans une pensée

d'ambition personnelle, et il ne voudrait, au prix d'aucune

couronne, voir son honneur souillé par une telle infamie...

Néanmoins, non-seulement il pardonnait à tous la démarche

qu'ils faisaient auprès de lui, mais il les remerciait de leur

dévouement et de leur amour, tout en les priant de les re-

porter vers le prince sous lequel il était et serait toujours

content de vivre.

» Sur cette réponse, le duc de Buckingham, ayant ob-

tenu la permission du Protecteur , s'entretint quelques

instants à voix basse avec les nobles qui l'entouraient, ainsi

qu'avec le maire et le recorder de Londres. Après quoi, il dé-

clara à voix haute au Protecteur, pour conclusion finale, que

le pays était résolu à ne plus laisser régner sur lui la lignée

d'Edouard, et qu'ils s'étaient tous avancés trop loin pour

qu'il y eût sécurité à reculer... En conséquence, s'il plaisait

au prince de prendre la couronne, ils le suppliaient de le

faire; si, ce qu'à Dieu ne plût, il s'y refusait absolument,

alors ils seraient obligés de chercher, et ils ne manqueraient

pas de trouver quelque autre grand seigneur qui y consen-

tirait.

» Ces paroles émurent beaucoup le Protecteur, qui, ainsi

que tout homme de quelque intelligence doit le penser, ré-

pugnait fort à une pareille solution. Quand il vit que la

couronne serait perdue pour les siens comme pour lui, s'il

ne la prenait pas, il dit aux lords et aux Communes : « Puis-

» que, à notre grand regret, le royaume tout entier est dé-

» cidé à ne plus se laisser gouverner par la lignée du roi

«Edouard, et que nul être terrestre ne peut le gouverner
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» contre sa volonté; puisque, d'autre part, nous reconiiais-

» sons avoir plus de droits que tout autre à la couronne,

» étant l'héritier légitime engendré du corps de notre très-

» redouté et très-cher père, feu Richard, duc d'York , et

» étant, en outre, élu par vous, les nobles et les Communes

» du royaume, — titre que nous tenons pour le plus puis-

» sant de tous, —nous nous résignons et nous consentons

» de bonne grâce à accéder à votre requête, et conséquem-

» ment nous prenons ici la double couronne des nobles

» royaumes d'Angleterre et de France. »

» A ces mots , il y eut un grand cri de : Vive le roi

Richard! Immédiatement, les lords se rendirent auprès du

roi, et, à partir de ce jour, le Protecteur fut appelé par ce

titre. »

Ainsi, la farce est jouée. Le peuple a prononcé. Richard

le parjure, Richard l'assassin s'intitule Richard ÎII, par la

grâce de Dieu et la volonté nationale. Vox populi, vox Dei.

Bien fous ou bien méchants ceux qui oseraient maintenant

protester contre cette libre expression de la souveraineté de

tous. Donc, le 6 juillet 1483, en présence de toute la cour,

Richard III est couronné à Westminster avec sa femme

Anne, cette misérable veuve du fils de Henri VI, remariée à

l'assassin de son mari ! Les voj^ez-vous d'ici, ce roi et cette

reine? Les voyez-vous marcher sur le long drap rouge, de

la graud'salle de Westminster à la chapelle Saint-Edouard ?

Les abbés et les évêques, mitre en tête, les précèdent.

Voici Northumberland qui, devant eux, porte l'épée de

guerre; voici Stanley avec la masse; voici Lovel qui tient le

glaive de justice; voici Suffolkqui chancelle sous le sceptre;

voici Lincoln qui trébuche sous le globe; voici Norfolk qui

ploie sous la couronne ; voici Buckingham, page splendide,

qui se courbe sous la queue du manteau royal. Tout cela

reluit, tout cela brille, tout cela resplendit de pierreries, de

pourpre et d'or. La canaille bat des mains et crie : hourrah !
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devant ces Majestés' qui passent, et l'archevêque les sacre

au nom du Dieu d'amour.

Maintenant, détournons-nous de cette parade éblouis-

sante, sortons de l'abbaye de Westminster, et dirigeons-nous,

en longeant la Tamise, vers ce sombre édifice qui domine la

Cité. Nous voici à la Tour de Londres. Passons sous l'ogive

de sa première porte. Franchissons ce pont-levis qui domine

un fossé profond, engageons-nous dans ce chemin de ronde

resserré entre de hautes murailles, et montons dans cette

tourelle qui défend la seconde porte. Entendez-vous comme
des cris étouffés qui partent d'un cachot du premier étage?

Ce sont les enfants d'Edouard qui se débattent. Thomas

Morus va vous raconter cette horrible exécution :

c( Le roi Richard, s'étant mis dans l'idée que, tant que

ses neveux vivraient, il ne serait jamais regardé comme le

possesseur légitime de la couronne, songea, en conséquence,

à se débarrasser d'eux sans délai, comme si le meurtre de

ses parents pouvait consacrer sa cause et le faire agréer pour

roi. Sur ce, il envoya John Green, en qui il avait une con-

fiance particulière, à sir Robert Brakenbury, constable de

la Tour, avec une lettre requérant sir Robert de mettre à

mort les deux enfants par tous les moyens possibles. Ce John

Green fit sa commission auprès de Brakenbury, après s'être

agenouillé devant Notre Dame de la Tour : celui-ci répon-

dit nettement que jamais il ne consentirait à les mettre à

mort sur un pareil ordre. Green se rendit à Warvvick pour

rapporter cette réponse au roi Richard qui était encore en

voyage : le roi en fut si profondément mécontent que la

même nuit, il dit à un page qui était son confident : « Ah I

y> à quel homme me fierai-'je ? Ceux dont j'ai moi-même fait

)) la fortune, ceux que je regardais comme des serviteurs

» sûrs, ceux-là même me manquent et se refusent, même
» sur mon ordre, à rien faire pour moi. — Seigneur, ré-

» pondit le page, il y a un homme couché dans l'anticham-
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» bre qui, j'ose le dire, fera certainement la volonté de Votre

» Grâce : il faudrait que la chose fût bien difficile pour qu'il

» refusât. » Il voulait parler de James Tyrrel... .

» James Tyrrel imagina de tuer les enfants dans leur lit,

sans qu'il y eût de sang répandu : pour l'exécution, il choisit

Miles Forest, un des quatre geôliers qui les gardaient, gail-

lard qui était le meurtre incarné, et lui adjoignit un certain

John Dighton, son propre jockey, un drôle gros, large, carré

et fort. Tous les autres ayant été éloignés, ce Miles Forest

et ce John Dighton entrèrent vers minuit dans la chambre

oià les pauvres enfants étaient couchés, et, les enveloppant

brusquement dans leurs draps, ils les entortillèrent et les

lièrent, en rabattant le lit de plume et les oreillers sur leur

bouche avec tant de force, qu'en un moment ils les eurent

étouffés et étranglés. Le souffle leur manquant, les enfants

remirent à Dieu leur âme innocente destinée aux joies du

ciel, laissant aux bourreaux leur corps mort gisant sur le lit.

Quand, après avoir lutté contre les angoisses de la mort, ils

eurent cessé de bouger, les assassins, jugeant qu'ils étaient

bien morts, mirent leurs corps sur le lit et allèrent chercher

James Tyrrel pour qu'il les vît. Quand celui-ci eut vu qu'ils

étaient parfaitement insensibles, il les fit enterrer par les

meurtriers dans un trou profond fait au pied de l'escalier,

sous un monceau de pierres.

» Après quoi, James Tyrrel monta à cheval et se rendit

en grande hâte auprès dû roi Richard pour lui exposer tous

les détails du meurtre. Le roi lui adressa de grands remer-

cîments, et ce fut alors, dit-on, qu'il le fit chevalier. »

L'assassinat des enfants d'Edouard, médité de sang-froid

par Richard ni, fit horreur à Buckingham lui-même. Etran-

ges scrupules de conscience ! Ce duc de Buckingham qui

avait proposé k déchéance des jeunes princes ne voulut pas

consentir à leur mort. Que, pour devenir roi, Richard eût

fait périr son frère Clarence, qu'il eût fait décapiter Rivers,
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Grey, Vaughan, Hastings, soit : après tout, c'étaient des

hommes ! Mais étrangler dans leur prison de pauvres petits

qui dorment! c'était aller trop loin. Buckingham se sentit

dépassé. Et puis le roi venait de lui refuser le beau comté de

Hereford qui lui avait été solennellement promis. Ce comté

fut pour le duc la raison décisive. Furieux, il se retira dans

le pays de Galles, et, de concert avec Morton, prépara un

soulèvement en faveur d'un certain comte de Richmond,

descendant de Jean de Gand. Le mouvement avorta. Les

bandes galloises qui avaient suivi le duc furent arrêtées,

pendant dix jours, par des pluies continuelles, sur les bords

de la Severn, et finirent par déserter faute de vivres. Aban-

donné de ses soldats, Buckingham fut trahi par un de ses

gens, vendu à Richard, et exécuté à Salisbury le 2 no-

vembre.

La répression terrible de cette révolte parut consolider le

gouvernement de Richard IIL Comme Macbeth après la des-

truction du château de Fife, comme le roi Jean après l'in-

cendie de Dieppe, Richard croit désormais son règne assuré.

Le Parlement reconnaît définitivement la dynastie fondée

par lui, et attribue à ses descendants la possession hérédi-

taire de la couronne par un sénatus-consuUe du 24 janvier

1484. Le peuple accepte, tout au moins par le silence, le

régime nouveau ; les hommes d'ordre font plus que l'ac-

cepter, ils le louent : ils proclament hautement les mérites

d'un prince si longtemps méconnu. Quand il n'était qu'Al-

tesse, tous trouvaient Richard ridicule, difforme, incapable,

impossible ! Aujourd'hui qu'il est passé Majesté, tous le dé-

clarent habile, imposant et presque beau. 11 n'y a que des

hommes de désordre qui puissent contester cela ! Que par-

ient-ils de serment violé, de droit méconnu, de gens mas-

sacrés? Richard n'est-il pas le fils de ce grand duc d'York qui

remporta tant de victoires en France? N'est-il pas lui-même

l'élu de la nation ? Jugez-le à l'œuvre. En si peu de temps,
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que de mesures excellentes ! que de réformes utiles ! Ri-

chard a aboli le monstrueux impôt établi par Edouard IV

sous le nom de hienveiUances, il a affranchi de ses charges

la propriété foncière, il a adouci la procédure criminelle, il

a exigé l'éducation des jurés ; le premier, il a fait rédiger

les actes publics dans la langue nationale ; enfin, il a réuni

Berwick à l'Angleterre. C'est un législateur! C'est un con-

quérant ! Vive Richard III !

Tout à coup, au milieu de cet enthousiasme général, une

nouvelle éclate comme la foudre : le comte de Richmond a

passé la Severn ! A l'apparition du Prétendant, Richard

tressaille, comme le roi Jean à l'approche de Louis de

France, comme Macbeth à l'arrivée de Malcolm, « Quand il

reçut le message, il poussa un cri de douleur, demandant ven-

geance contre ceux qui, au mépris de leur serment, l'a-

vaient si déloyalement trompé. Entouré de ses gardes et des

yeomen de la couronne, le sourcil froncé, l'air farouche, il

monta sur son grand cheval blanc. Ses fantassins le suivi-

rent, la cavalerie formant les ailes. Et, gardant cet ordre de

bataille, Richard entra en grande pompe dans la ville de

Leicester, après le coucher du soleil *
. » Prévenu de cette

marche, Richmond court au-devant de son ennemi ; il part

de Shrewsbury, traverse Lichfîeld et campe à Tamwortb. De

Tamworth à Leicester, il n'y a que quelques heures de

marche. « Sur ces entrefaites, le roi Richard, —condamné

à finir sa tâche par la justice divine de la Providence qui lui

réservait la punition méritée de ses crimes et de ses forfaits,

— marcha sur un point propre à la rencontre de deux ar-

mées, en avant d'un village appelé Bosworth, qui n'est pas

loin de Leicester; là il planta sa tente, rafraîchit ses soldats,

et prit du repos. Le bruit courut qu'il eut, cette nuit-là

même, un songe effrayant et terrible, car il lui sembla, dans

' Extrait de la chronique de Hall.

m. 4
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son sommeil, voir diverses images, semblables à d'horribles

démons, qui le tiraient et le secouaient, sans lui laisser un

moment de calme et de tranquillité. Cette étrange vision eut

pour effet, non pas précisément de frapper son cœur d'une

frayeur soudaine, mais de lui troubler l'esprit et de lui bour-

rer la tête d'hallucinations terribles et incessantes : car, per-

dant presque le courage immédiatement après, il fit pré-

voir d'avance l'issue critique de la bataille, —n'ayant plus

cette vivacité, cette gaieté d'esprit et de physionomie qu'il

avait coutume de montrer quand il marchait au combat. Et,

pour qu'on ne crût pas que son abattement et sa mine pi-

teuse étaient causés par la crainte de l'ennemi, il révéla,

dans la matinée, et raconta à ses amis intimes l'étonnante

vision et le rêve terrible qu'il venait d'avoir '
. »

Enfin, voici les deux armées en présence l'une de l'autre.

Nous sommes en plein été, dans la matinée du 22 août

1485, et pourtant le jour est si sombre qu'on le prendrait

pour un crépuscule. Richard vient de haranguer ses soldats

et de leur promettre la victoire. Maintenant écoutons l'é-

mouvant récit du chroniqueur :

« Le roi avait à peine fini de parler que les deux armées

s'aperçurent. Seigneur! avec quelle hâte les soldats bou-

clèrent leurs casques ! comme les archers eurent vite tendu

leurs arcs et serré leurs plumets ! avec quelle promptitude

les piquiers brandirent leurs haches et essayèrent leurs

lances ! tous prêts à se lancer dans la mêlée, dès que la

terrible trompette aurait sonné la fanfare sanglante de la

victoire ou de la mort. Entre les deux armées, il y avait un

grand m.arais, que le comte de Richmond laissa sur sa droite,

dans l'intention d'en faire un rempart pour son flanc; par

ce mouvement, il mit le soleil derrière lui et en plein sur

le visage de ses ennemis. Quand le roi Richard vit que les

• Extrait de la chronique de Hall.
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compagnies du comte avaient passé le marais, il commanda

en toute hâte de marcher sur elles. Alors les trompettes

retentirent et les soldats crièrent, et les archers du roi firent

vaillamment voler leurs flèches : les archers du comte ne

restèrent pas inactifs et ripostèrent vigoureusement. La ter-

rible décharge une fois passée, les armées s'abordèrent et

en vinrent aux mains, n'épargnant ni la hache ni l'épée; et

ce fut alors que lord Stanley fit sa jonction avec le comte...

Tandis que les deux avant-gardes combattaient ainsi mor-

tellement, chacune voulant vaincre et écraser l'autre, le roi

Richard fut averti par ses éclaireurs et par ses espions que

le comte de Richmond, accompagné d'un petit nombre

d'hommes d'armes, n'était pas loin : s'étant approché et

ayant marché vers lui, il reconnut parfaitement son per-

sonnage à certains signes et à certaines particularités sur

lesquels il avait été renseigné. Enflammé de colère et tour-

menté par une haineuse rancune, il enfonça ses éperons

dans les flancs de son cheval, galopa hors des rangs de

son armée, laissant l'avant-garde combattre, et, comme un

lion affamé, courut sur le comte, la lance en arrêt. Le comte

de Richmond aperçut bien le roi qui venait furieusement

à lui ; cette bataille devant décider de toutes ses espérances

et de tous ses projets de fortune, il saisit avidement cette

occasion de se mesurer avec son ennemi, corps à corps et

homme contre homme. Le roi Richard s'élança si vivement

que du premier choc il abattit le drapeau du comte en

tuant son porte-étendard, sir William Brandon, renversa

hardiment, après une lutte à bras raccourci, sir John Chei-

nye, qui voulait lui résister, et s'ouvrit ainsi le passage à

coups d'épée. Alors le comte de Richmond résista à sa

furie et le maintint à la pointe de l'épée ; mais déjà ses

compagnons croyaient la partie perdue pour lui et désespé-

raient de la victoire, quand sir William Stanley vint à son

secours avec trois mille hommes solides. Alors les gens de
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Richard furent repoussés et mis en fuite, et le roi lui-même,

tout en combattant vaillamment au milieu de ses ennemis,

fut frappé à mort, comme il l'avait mérité. »

IV

Prodigieux pouvoir de la poésie ! Un homme se parjure,

assassine, règne et tombe; puis un chroniqueur obscur,

ayant nom Holinshed ou Hall, écrit dans l'ombre la biogra-

graphie de cet homme. Le livre qui contient cette biogra-

phie reste pendant de longues années enfoui dans le coin

de quelque bibliothèque avec un millier d'autres volumes :

personne ne le lit, la poussière le couvre, la moisissure

l'envahit, et bientôt l'histoire du tyran va être mangée des

vers, comme son cadavre. Un beau jour, cependant, un

poète, inspiré du ciel, entre dans cette salle déserte; il

ramasse le bouquin oubhé, il le parcourt, il le lit, et, dans

le récit naïf du chroniqueur , il retrouve, feuille à feuille,

les forfaits perdus : le parjure, l'assassinat, l'usurpation.

Alors il s'émeut, il s'indigne, il entend à travers les âges

l'appel de ceux qu'on égorge. Il entend Duncan qui lui

crie : Au secours! et, comme il s'appelle Shakespeare, il

fait Macbeth. Il entend Arthur qui lui crie : Pitié ! et il fait

le Roi Jean. Il entend les enfants d'Edouard qui lui crient :

Justice ! et il écrit Richard III.

Alors un phénomène extraordinaire se produit. Grâce à

l'évocation du poète, les faits ensevelis dans la légende

reparaissent au grand jour du théâtre ; les morts sortent de

leur tombeau et reviennent sur la scène ; les victimes res-

suscitent, traînant après elles leurs bourreaux. Châtiment

terrible ! les tyrans, qui se croyaient du moins absous par

l'oubU, sont condamnés à venir répéter et jouer leurs crimes

sous les yeux de chaque génération.
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Shakespeare est un magistrat inflexible. Tant que l'hu-

manité existera, les princes coupables n'obtiendront pas

grâce de lui : il faut qu'ils soient à jamais l'épouvante et

l'horreur du monde. Trois d'entre eux ont été appréhendés,

jugés et condamnés; l'arrêt est sans appel. Ils sont là pour

toujours, exposés sur le même tréteau, — écumant, hur-

lant, se tordant, invoquant un Horace Walpole qui les dé-

livre ; mais, quoi qu'ils fassent, ils ne descendront jamais

de ce pilori.

Pourquoi, dans la foule des rois, Shakespeare a-t-il

choisi ces trois princes, Macbeth, Jean, Richard III? Pour-

quoi le poëte, que certains critiques ont voulu faire si bon

royaliste, a-t-il tiré de la chronique, pour les mettre sur la

scène, ces échantillons sinistres de la monarchie? Quelle

intention avait-il? Quelle pensée voulait-il propager dans les

masses? Je vais essayer de le deviner; j'expliquerai en

même temps par quel motif ces trois grands drames histo-

riques se trouvent ici placés dans le même volume.

A mon avis, ces trois pièces, Macbeth, le Roi Jean,

Richard III, sont les parties diverses d'une œuvre unique,

les développements successifs de la même idée, les portions

à la fois distinctes et inséparables d'une trilogie immense

qui pourrait s'intituler le talion.

Voyons d'abord quels rapports les réunissent ; nous ver-

rons ensuite quelles différences les distinguent.

Dans les trois pièces, un prince assassine son parent et

usurpe la couronne ; puis il règne, ne se soutenant sur le

trône que par le meurtre; puis il est trahi par ceux qui le

servent
;
puis il est attaqué par un prétendant que les peu-

ples suscitent contre lui; puis il risque une lutte décisive

oii il succombe.

D'abord le crime, puis le succès, puis le châtiment.

C'est dans ce cadre uniforme que se meut la triple action.

Dans la première pièce, Macbeth devient roi par le
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meurtre de Duncan, puis gouverne par la terreur et fait

tuer Banquo, lady Macdufî et les enfants de Macduff. Alors

les thanes qui l'avaient reconnu se soulèvent contre lui :

Menteth, Cathness, Angus, Lenox se joignent au préten-

dant qui envahit l'Ecosse. Une bataille définitive a lieu près

de Dunsinane. Le roi est vaincu par Malcolm et meurt.

Dans la seconde pièce, Jean devient roi par le meurtre

d'Arthur, puis gouverne parla terreur et fait pendre Pierre

de Porafret. Les barons qui l'avaient soutenu se révoltent

contre lui : Salisbury et Pembroke se joignent au fils de

Philippe-Auguste qui envahit l'Angleterre. Un combat défi-

nitif a lieu près de Saint-Edmondsbury. Le roi se sauve du

champ de bataille et meurt.

Dans la troisième pièce, Richard devient roi par le meur-

tre de Clarence et d'Hastings; puis gouverne par la terreur

et fait exécuter les parents de la reine Elisabeth, étrangler

les enfants d'Edouard et décapiter Buckingham. Alors les

seigneurs qui l'avaient appuyé l'abandonnent et se joignent

au prétendant qui débarque en Angleterre. Une lutte défi-

nitive a lieu près de Bosworth. Stanley fait défection, comme

ailleurs Lenox et Pembroke. Le roi est battu par Richmond

et meurt.

Partout, pour que la leçon fût bien comprise, le poète

a voulu que la chute de l'usurpateur fût annoncée comme

la conséquence inévitable de son crime. La sorcière Hécate

prédit la perte de Macbeth ; le prophète Pierre, celle de Jean
;

la reine Marguerite, celle de Richard.

La ressemblance, si remarquable dans le plan général,

ne l'est pas moins dans la composition de certains caractères

et de certaines scènes. Seyton, Hubert et Ratcliff ont tous

trois le même dévouement servile pour leur roi. Ross,

Pembroke et Stanley sont tous trois de l'école des Monk et

des Talleyrand : ils servent le maître en attendant qu'ils le

trahissent.
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Dans chacune des pièces, le poëte tient à prouver que les

crimes commis ont été longuement prémédités. C'est devant

le public que Macbeth embauche les assassins de Banquo,

que le roi Jean invite Hubert à le débarrasser d'Arthur,

que Richard prépare avec deux sbires la mort de Clarence.

Ces scènes funèbres, où les rois flattent les meurtriers et

oii le sceptre courtise le poignard, ont une analogie frap-

pante :

MACBETH^ aux assassins de Banqno.

Votre courage brille à travers vous. Dans une heure au

plus, je vous indiquerai où vous devez vous poster. Ayez

soin de bien épier l'heure, le moment...

LE ROI JEAN.

Viens ici, Hubert, ô mon doux Hubert ; nous te devons

beaucoup. Dans ces murs de chair, il y a une âme qui te

tient pour son créancier et qui veut te payer ton amour

avec usure... Donne-moi ta main... Bon Hubert! Hubert!

Hubert! jette tes yeux sur ce jeune garçon là-bas : l'a-

vouerai-je, mon ami? c'est un serpent sur mon chemin.

Et partout où mon pied se pose, il est en travers devant

moi. Tu me comprends? tu es son gardien...

RICHARD, aux assassins de Clareace.

Eh bien ! mes hardis, mes robustes, mes braves cama-

rades, allez-vous expédier la chose?

PREMIER ASSASSIN.

Oui, Monseigneur.

RICHARD.

Je vous aime, mes enfants : vite à la besogne! allez!

allez! dépêchez-vous!

Détail significatif! Shakespeare, qui refuse la pitié au

cœur des grands, la met dans l'âme des petits. Hubert,

chargé de tuer Arthur, le fait évader. Un des hommes apos-

tés par Macbeth éteint son flambeau pour que Fléance se
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sauve. Un des bravi payés par Richard refuse de frapper

Clarence. Pour le poète, les oppresseurs sont pires que les

bourreaux

Les forfaits du despotisme troublent les bêtes elles-mêmes.

Dans la nuit oii Duncan est tué, ses chevaux redeviennent

sauvages; quand Hastings se rend à la Tour, son cheval se

cabre. L'émotion gagne jusqu'aux choses. Le fer se refroi-

dit, le feu s'éteint, pour ne pas aveugler Arthur. Le ciel

s'indigne et proteste par de lumineux désordres. Cinq lunes

apparaissent pour menacer le roi Jean ; le soleil se cache

pour ne pas éclairer Macbeth et Richard IIL — « Ah! s'écrie

le thane de Ross, voyez, les cieux, troublés par Faction de

l'homme, menacent son sanglant théâtre; d'après l'hor-

loge, il est jour, et pourtant une nuit noire étouffe le flam-

beau voyageur. » Dans les champs de Bosworth, Richard

fait la même remarque, presque dans les mêmes termes :

a Le soleil dédaigne de briller, dit-il; d'après le calendrier,

il devrait éblouir l'Orient depuis une heure ; ce sera un jour

bien noir pour quelqu'un. » Ainsi, Shakespeare nous fait

remarquer partout l'ombre étrange que font les grands

crimes sur la terre '

.

J'ai indiqué les rapports qui existent entre les trois

pièces. Voyons maintenant les différences essentielles.

» Il faut citer ici ces belles paroles signées Auguste Vacquerie :

« C'est un caractère bien essentiel du théâtre de Shakespeare que ces

bouleversements de la nature dont il ne manque jamais d'accompagner

les grands forfaits. L'assassinat de Duncan, l'ingratitude des filles de

Lear, tous les crimes, soulèvent toujours dans les profondeurs du ciel et

de la terre les protestations des tonnerres et des tremblements. C'est

qu'encore au Moyen Age l'humanité est presque tout matière et com-

munique incessamment avec la matière. La créature n'est pas encore

très-distincte de la création ; elle fait corps avec elle; elle est à ce mo-

ment où Daphné, à moitié occupée par la végétation, n'est qu'à moitié

femme; elle tient au sol et ses pieds sont encore des racines. » [Article

sur Macbeth; collection de l'Événement.)



INTRODUCTION. 61

Macbeth est né bon et loyal. // est, nous dit le poëte,

plein du lait de la tendresse humaine. Il veut être grand,

car il a de l'ambition, mais cette ambition est exempte de

mal. Ce qu'il veut fièrement, il le veut sainteinent. Macbeth

est vaillant ; il vient de remporter une immense victoire et

de sauver sa patrie de la plus formidable invasion qui l'ait

jamais menacée. Quand il quitte le champ de bataille, il n'a

d'autre intention que d'aller saluer son roi et puis de ren-

trer vite dans son château d'Inverness pour déboucler son

armure, accrocher sa lance, et jouir de ce repos qu'il a si

noblement gagné. Mais, tandis qu'il chemine en causant

avec son ami Banquo, il voit tout à coup apparaître des

créatures bizarres qui l'abordent avec ce cri : Salut, Macbeth,

qui seras roi ! Macbeth était si peu préparé à cette prédic-

tion des Sœurs fatales qu'il frémit de tous ses membres;

et l'honnête Banquo lui-même le blâme de sembler craindre

des choses qui sonnent si bien. A la lueur de cet éclair qui

vient d'illuminer l'avenir, le thane de Glamis se voit en-

traîné à des actions dont l'image lui fait dresser les che-

veux sur la tête : il aperçoit le fantôme du meurtre. Alors,

il se détourne de ce spectacle, il chasse de sa pensée la

suggestion des sorcières, et, quand Duncan vient le visiter

à Inverness, Macbeth déclare que le roi est sous la double

sauvegarde de la loyauté et de l'hospitalité. Mais le thane a

beau lutter contre la prophétie, la prophétie est plus forte

que lui. A ce moment, lady Macbeth intervient, lady Mac-

beth, cette femme qui voudrait se défaire de son sexe et

avoir du fiel dans les mamelles, lady Macbeth, cette mère

qui, si elle l'avait juré, n'hésiterait pas à broyer la cervelle

de son enfant, au moment où il lui sourit. Alors a lieu entre

les deux époux cette scène intime qui devrait se passer dans

l'alcôve. Lady Macbeth veut être reine ; elle veut mettre

une couronne dans ses cheveux : c'est si beau une cou-

ronne, et cela va si bien ! Cruel le mari qui refuserait à sa
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femme une telle parure ! Lady Macbeth reproche au thane

son inaction ; elle traite de lâche ce héros, elle le compare

au pauvre chat du proverbe ; au milieu de ses invectives,

elle lui jette cette apostrophe suprême : a Désormais je

sais à quoi m'en tenir sur ton amour. » Ce cri si réel, qui

a si souvent retenti dans les querelles des amants, détermine

enfin Macbeth : - Je suis décidé, s'écrie-t-il ; et, dès que

sa femme sonne la cloche, le voilà qui entre dans la cham-

bre de Duncan et qui le tue. Pourtant Macbeth n'a pas

perdu tout sentiment moral : la preuve, c'est qu'il a des

remords. Dès qu'il a fait la chose, il voudrait ne plus avoir

la connaissance de lui-même : plût au ciel que Duncan pût

être réveillé! Pour lui, désormais, le vin de la vie est épuisé,

et il n'en reste plus que la lie î

Macbeth voudrait encore revenir au bien, mais, hélas!

« il est tellement engagé dans le sang qu'il trouve aussi

pénible d'avancer que de reculer. » Le mal l'entraîne avec

une inexorable logique. Condamné au meurtre , il tue

Banquo, il massacre la famille de Macduff. Alors il nous

paraît bien horrible ; mais, soyons justes, la faute n'est pas

toute à lui. Ce sont les sorcières qui l'ont tenté, c'est sa

femme qui l'a décidé. Ah ! c'est cette femme surtout qu'il

faut accuser; c'est cette femme qu'il faut maudire. Re-

gardez-la, pendue au cou du noble thane, cette créature

pâle et blonde, souple, féline, charmante, irrésistible. C'est

l'image vivante de la séduction. Dans l'antiquité biblique,

elle s'est appelée Eve et Dalila ; dans l'antiquité grecque,

elle s'est appelée Hélène; dans l'antiquité romaine, elle

s'est appelée Cléopâtre; il y a quelques siècles, elle s'appe-

lait Frédégonde. De tout temps, elle a solhcité l'homme à

la faute, au crime, à la chute. Elle a perdu Adam, Samson,

Paris, Antoine, Chilpéric, et la voilà qui perd Macbeth !

Macbeth est dominé par sa femme; le roi Jean, par sa

mère. L'amour conjugal est la justification du premier; le
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respect filial, l'argument du second. Lady Macbeth veut

devenir reine, et voilà pourquoi Duncan est tué ; Eléonore

veut rester reine, et voilà pourquoi Arthur est tué. Dès la

première scène, l'influence sinistre d'Eléonore se manifeste.

C'est elle qui relève l'insulte faite à Jean par l'envoyé de

Philippe ; c'est elle qui alarme le roi : « Eh bien ! mon fils,

ne vous ai-je pas toujours dit que cette ambitieuse Constance

n'aurait point de repos, qu'elle n'eût embrasé la France et

le monde entier? » C'est Eléonore qui décide Jean à s'as-

surer la possession du trône, dans une confidence que le

ciel, le roi, et elle, doivent seuls entendre. C'est Eléonore

qui, tout d'abord, cherche à attirer Arthur : « Viens à ta

grand'mère, enfant ! » Et Constance, qui devine la trahison,

dit à son fils ironiquement : « Va, enfant, va trouver ta

grand'mère, enfant; donne à grand'maman un royaume,

et grand'maman te donnera une prune, une cerise et une

figue, cette bonne grand'maman. » Enfin, après la victoire,

c'est Eléonore qui retient Arthur par la main, tandis que

Jean invite Hubert à l'assassiner. Et alors Constance s'écrie

en la montrant du doigt : « Tout vient d'elle et tout est

pour elle ! Malédiction sur elle ! » Le poëte l'a dit quelque

part, Eléonore, c'est l'Até qui excite le roi d'Angleterre au

sang et au comhat. Ainsi, Jean n'est, pas plus que Macbeth,

absolument responsable de ses actions. Mais la culpabilité

des deux hommes est différente. Macbeth, lui, a eu le sen-

timent moral; il a eu la notion du juste, et, s'il a commis

le crime, c'est que chez lui l'amour a été plus fort que la

raison. Mais Jean n'a pas de conscience; il a grandi dans

l'ignorance du bien et du mal ; il été élevé par sa mère

qui, en fait d'équité, ne lui a enseigné que le droit du plus

fort ; et, quand il commet le crime, il ne fait que mettre la

leçon en pratique *

.

1 II est à remarquer que, dans la pièce primitive qui a été faite sur le
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Macbeth et le roi Jean sont tous les deux entraînés dans

le mal par la fatalité. Seulement, pour le premier, la fatalité

se nomme la Passion
;
pour le second, elle se nomme l'Édu-

cation.

Richard III n'a ni l'excuse de Macbeth ni l'excuse du roi

Jean. Il n'est pas égaré par la passion, car il n'aime per-

sonne; il n'aime pas sa mère, il n'aime pas ses frères, il

n'aime pas sa femme, il n'aime pas ses amis, ifn'aime pas

ses serviteurs. Il n'est pas égaré par l'éducation, car sa mère,

qui finira par le maudire, lui a appris ce que c'est que la

justice et que la vertu. Il a pleine conscience de ce qu'il est,

et, dès les premiers mots, il vous le dit : Je suis subtil, faux

et traître, / am subtle, false and treacherous. Pour Richard,

les sentiments existent, mais comme des masques. Il feint

l'amour fraternel, et il tue Clarence ; il feint l'amitié, et il

tue Hastings; il feint l'amour conjugal, et il tue sa femme;

il feint l'affection pour ses neveux, et il les tue ; il feint le

patriotisme, et il opprime le peuple. Quand il fait le mal,

c'est en citant l'Évangile : « J'habille ma vilenie, dit-il, avec

de vieux centons volés aux livres sacrés, et j'ai l'air d'un

saint quand je joue le mieux au diable. » Ce qui caractérise

Richard, c'est l'hypocrisie. Les crimes de Macbeth et du roi

Jean sont des forfaits sauvages ; les forfaits de Richard sont

des crimes savants. L'instrument employé par ceux-là, c'est

le fer; le moyen dont se sert celui-ci, c'est l'intrigue. Ceux-

là n'agissent que par la violence; celui-ci agit par la ca-

lomnie. On sent, —et cette gradation est admirablement

marquée dans Shakespeare, —on sent que les deux premiers

roi Jean (voir plus loin), l'assassin meurt en proie au repentir. Dans la

pièce définitive, Shakespeare a retiré au roi tout remords de son action.

Cette suppression vient à l'appui de notre opinion sur le caractère que

le poëte a créé. Le remords suppose toujours chez celui qui l'éprouve la

connaissance du bien et du mal, et, celte connaissance, le roi Jean ne

l'avait pas.
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vivent au milieu du Moyen Age, et le troisième, à la fin.

Pour régner au xi" siècle et au xiii% il suffît de massacrer
;

pour régner au xy% il faut quelque chose de plus : il faut

corrompre l'armée, il faut flatter le clergé, il faut suborner

les magistrats, il faut obtenir ou escamoter les suffrages, il

faut tromper cette puissance nouvelle, l'opinion publique.

Macbeth et Jean sont encore des tyrans primitifs; Richard,

c'est déjà le despote moderne. On devine, quand on voit

agir ce dernier, que la diplomatie commence et que Machia-

vel est né.

De toutes les oppressions, la plus hideuse, la plus exé-

crable, la plus digne de la malédiction de Dieu et des

hommes, c'est l'oppression moderne, c'est cette oppression

qui associe à son triomphe la civilisation elle-même; c'est

cette oppression qui simule toutes les vertus, affecte tous

les mérites, et qui, égoïste toujours, a toujours à la bouche

ces grands mots du désintéressement : ordre, religion, pro-

grès ! Du moins, l'oppression d'autrefois, —Macbeth et le roi

Jean le prouvent, — pouvait s'expliquer par l'entraînement

ou par l'ignorance. Autrefois, la lumière morale étant con-

fuse encore, les passions et les instincts étaient tout-puis-

sants. Mais, à une époque différente, quand la raison est

pleinement développée, quand le droit est reconnu, quand

la conscience humaine existe, massacrer des hommes, tuer

des enfants, rompre la foi jurée, déchirer les contrats in-

violables, prendre les peuples en traître, et puis après ré-

gner au nom du bien public, ah! tu as raison, Shakespeare,

c'est monstrueux !

Les tyrans du Moyen Age, poussés au mal par la fatalité,

nous apparaissent plutôt comme des victimes que comme
des bourreaux : ils nous font pitié autant qu'horreur. Voilà

pourquoi le poète a pu, sans inconséquence, rendre Mac-

beth intéressant. Voilà pourquoi il a pu, sans contradiction,

plaindre le roi Jean mourant, et rallier à la cause du fils un
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peuple justement révolté contre le père. Shakespeare regarde

sans doute les crimes de Jean et de Macbeth comme suffi-

samment expiés par leur chute. Mais iFn'en est pas de même
des forfaits de Richard. L'assassin passionné de Duncan et

le meurtrier abruti d'Arthur peuvent obtenir un jour l'in-

dulgence du ciel; mais l'égorgeur civilisé des enfants

d'Edouard ne le peut pas. « Richard, s'écrie le poëte par la

» bouche de Marguerite, Richard ne vit que comme le noir

» messager de l'enfer; il ne reste dans ce monde qiie comme

» un courtier pour acheter des âmes et les expédier là-bas.

» Mais voici, voici qu'elle approche, sa fin déplorable et non

» déplorée : la terre s'entrouvre, l'enfer flamboie, les démons

» rugissent, pour qu'il soit au plus vite emporté d'ici. »

Shakespeare ne punit Macbeth et Jean que de la dé-

chéance ; il punit Richard III de la damnation.

C'est ainsi que le poëte proportionne toujours la peine à

la faute. Mais, remarquons-le bien, si parfois il absout les

despotes dans l'autre monde, il les condamne toujours dans

celui-ci. Ses drames, si divers qu'ils soient par l'invention

des caractères et par la conduite même de l'action, sont do-

minés par cette pensée suprême qu'il n'y a pas de prescription

pour le crime. Selon Shakespeare, les actions des hommes,

qu'ils le veuillent ou non, sont soumises à une sorte d'équi-

libre moral qui donne toujours le redressement pour contre-

poids à l'infraction. Ce redressement peut avoir diverses

formes : il peut se faire avec un fleuret démoucheté, comme
ûdiBS Hamlet , avec une épée, comme dans Macbeth, avec du

poison, comme dans le Roi Jean. Il peut s'appeler le duel,

le combat, le meurtre : il peut sembler une vengeance, il

est toujours la justice.

Voulez-vous voir à quel point l'implacable Equité préoc-

cupe Shakespeare ? Lisez attentivement les trois pièces que

j'ai traduites plus loin, en les comparant aux récits des chro-

niqueurs. Tout en respectant scrupuleusen]|ent les faits, tels



INTRODUCTION. 67

que l'histoire les lui présentait, le poëte s'est réservé le droit

de les expliquer, de les diriger et de les grouper. Eh bien !

vous le remarquerez, c'est au grand principe de l'expiation

qu'il a soumis partout la marche du drame.

Aussitôt que le crime est commis, Shakespeare n'a plus

qu'une idée : le châtiment. Pour arriver plus vite à ce but

suprême, voyez comme l'auteur précipite les événements.

Peu lui importe que, selon les chroniques, Macbeth ait régné

quinze ans; peu lui importe qu'il ait fait un pèlerinage à

Rome; Shakespeare n'a pas la patience de l'histoire. Macbeth

a usurpé, donc il doit être détrôné. Macbeth a régnée par

l'épée, donc il périra par l'épée. En avant, vieux Siward!

En avant, thanes d'Ecosse! En avant, Menteith, Cathness,

Angus, Lenox! En avant, Macduff! Malcolm, en avant!

Les annales ont beau dire que le roi Jean a régné dix-

huit ans ; elles ont beau dire qu'il a, pendant six ans, tenu

tête à l'Eglise ; elles ont beau dire qu'il a octroyé la grande

Charte. Qu'est-ce que cela fait à Shakespeare? Jean a as-

sassiné Arthur. —Moine, prépare le poison.

Que murmure encore l'histoire? que Richard de Glocester

était un capitaine? qu'il a agrandi l'Angleterre d'une pro-

vince? qu'il a accompli de grands actes? qu'il a supprimé

des impôts onéreux, favorisé l'agriculture, inauguré offi-

ciellement la langue nationale? Est-ce que tout cela regarde

Shakespeare? Richard s'est parjuré, il doit être trahi ; Ri-

chard a usurpé, il doit être déchu ; Richard a tué, il doit

mourir. Ah ! n'entendez-vous pas l'appel des spectres, et

croyez-vous qu'on puisse faire la sourde oreille aux morts? —

Debout, donc ! aux armes, milord Oxford, sir James Blunt,

sir Walter Herbert ! Aux armes, chevaliers ! aux armes,

citoyens ! Si vous n'avez pas d'arquebuses, prenez des ar-

balètes ! Si vous n'avez pas d'arbalètes, prenez des bâtons !

Si vous n'avez pas de bâtons, prenez des pierres ! Et mainte-

nant que vous êtes tous armés, si vous doutez que l'insur-
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rection contre le tyran soit légitime, écoutez Richmond,

votre chef :

« Bien-aimés compatriotes, Dieu et notre bon droit com-

» battent pour nous. Les prières des saints et des âmes of-

» fensées se dressent devant nous comme d'immenses bou-

» levards. Richard excepté, ceux contre qui nous combattons

» nous souhaitent la victoire plutôt qu'à celui qu'ils suivent.

» Qui suivent-ils, en effet? Vous le savez, Messieurs, un

» tyran sanguinaire et homicide, élevé dans le sang et établi

» dans le sang ! Un homme qui a employé tous les moyens

» pour parvenir! Un homme qui a toujours été l'ennemi de

» Dieu ! Donc, au nom de Dieu et de tous les droits, arborez

» vos étendards et tirez vos épées ardentes î »

Hauteville-House, mars 1859.
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PERSONNAGES :

DUNCÂN, roi d'Ecosse.

MALGOLM,
,

> ses fils.

DONALBAIN,

MACBETH,
, , ,

> eeaeraux de 1 armée du roi.

BANQUO, '

MACDUFF,

LENOX,

ROSSE,
> nobles d'Ec&sse.

MENTETH,

ANGUS,

CATHNESS
,

FLÉANCE, fils de Banquo.

SIWARD, comte de Northumborland, général de l'armée anglaise.

Le jeune SIWARD, son fils.

SEYTON, officier de la suite de Macbeth.

FILS DE MACDUFF.

UN MÉDECIN ANGLAIS. — UN MÉDECIN ÉCOSSAIS.

UN SOLDAT. — UN PORTIER. — UN VIEILLARD.

LADY MACBETH.

LADY MACDUFF.

UNE SUIVANTE de lady Macbeth.

HECATE, et trois sorcières.

La scène est, p.irtie, en Ecosse, partie, en Angleterre.



SCENE I.

[Un lieu découvert. Tonnerre et éclairs.] (j).

Les TROIS Sorcières entrent.

PREMIÈRE SORCIÈRE.

Quand nous réunirons-nous de nouveau toutes les trois,

— en coup de tonnerre, en éclair, ou en pluie?

DEUXIÈME SORCIÈRE.

-Quand le vacarme aura cessé, -quand la bataille sera

perdue et gagnée

TROISIÈME SORCIÈRE.

— Ce sera avant le coucher du soleil.

PREMIERE SORCIÈRE.

— En quel lieu?

DEUXIÈME SORCIÈRE.

Sur la bruyère.

TROISIÈME SORCIÈRE.

— Pour y rencontrer Macbeth.

PREMIÈRE SORCIÈRE.

J'y vais, Graymalkin.

LES TROIS SORCIÈRES.

— Paddock (2) appelle... Tout à l" heure!... - Le beau est

affreux, et l'affreux est beau. - Planons à travers le

brouillard et l'air impur.

Le» sorcières s'évanouissent.
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SCÈNE IL

[Un camp près de Fores. Alarme derrière le lliéàlre.] (3).

Entrent le roi Duncan, Malcolm, Donalbain, Lenox et leur suite.

Ils rencontrent un soldat ensanglanté.

DUNCAN.

— Quel est cet homme sanglant? Il peut, —à en juger par

l'état où il est, nous donner — les plus récentes nouvelles

de la révolte.

MALCOLM.

C'est le sergent — qui a combattu en bon et hardi soldat

— pour me sauver de la captivité. Salut, brave ami! —

Dis au roi ce que tu sais de la mêlée, — telle que tu l'as

quittée.

LE SOLDÂT.

Elle restait douteuse. — On eût dit deux nageurs épui-

sés qui se cramponnent l'un à l'autre — et étouffent leur

savoir-faire... L'implacable Macdonwald, — bien digne

d'être un rebelle, tant — les vilenies multipliées de la

nature — pullulent en lui,... avait reçu des îles de l'ouest

— un renfort de Kernes et de Gailowglasses (4) ;
— et la

fortune, souriant à sa révolte damnée, — semblait se pros-

tituer au rebelle. Mais tout cela a été trop faible. — Car le

brave Macbeth (il mérite bien ce nom) — dédaignant la

fortune et brandissant son épée — toute fumante de ses

sanglantes exécutions, — en vrai mignon de la valeur, s'est

taillé un passage — jusqu'à ce misérable; — et il ne lui

a serré la main et ne lui a dit adieu - qu'après lui avoir

fendu la tête du crâne à la mâchoire — ei l'avoir fixée sur

nos créneaux.
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DUNCAN.

— vaillant cousin ! digne gentilhomme !

LE SOLDÂT.

— De même que, souvent, du point d'oi^i partent les rayons

du soleil, — jaillissent des tempêtes grosses de naufrages et

d'effrayants tonnerres ,
— ainsi la source apparente de

notre salut — était enflée de nos périls. Ecoutez, roi d'E-

cosse, écoutez : — A peine la justice, armée de la valeur,

avait-elle — forcé les Kernes bondissants à se fier à leurs

talons, — qu'épiant une occasion, le lord de Norwége, -

avec des armes fraîchement fourbies et de nouveaux ren-

forts, — a commencé un autre assaut.

DUNCAN.

Cela n'a-t-il pas effrayé — nos capitaines, Macbeth et

Banquo?

LE SOLDAT.

— Oui, comme le moineau effraie l'aigle, ou le lièvre le

lion. — Pour dire vrai, je dois déclarer qu'ils étaient —

comme deux canons chargés à double mitraille, — tant ils

frappaient sur l'ennemi à coups redoublés! — Voulaient-

ils se baigner dans des blessures fumantes — ou immor-

taliser un second Golgotha? — je ne puis le dire. — Mais je

suis épuisé : mes plaies crient au secours î

DUNCAN.

— Tes paroles te vont aussi bien que tes blessures : — elles

sentent également l'honneur. Allez, qu'on lui donne des

chirurgiens.

Qui vient ici?

Le soldat sort, s'appuyant sur des aides.-

Entre RosSE.

MALCOLM.

C'est le digne thane de Rosse.
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LENOX.

— Quel empressement dans ses regards! — Il a l'air

d'un homme qui a d'étranges choses à dire.

ROSSE.

— Dieu sauve le roi !

DUNCAN.

— D'où viens-tu, digne thane?

ROSSE.

De Fife, grand roi, — où les bannières norwégiennes

narguent le ciel — et éventent notre peuple qui en fris-

sonne. — Le roi de Norwége lui-même, avec ses masses

terribles, — assisté par le plus déloyal des traîtres. — le

thane de Cawdor, engageait une lutte fatale, — quand lui.

le fiancé de Bellone, cuirassé à l'épreuve, — l'a affronté;

dans une joute corps à corps, — pointe contre pointe, bras

contre bras, — et a dompté sa valeur sauvage. Pour con-

clure, — la victoire nous est échue.

DUNCAN.

bonheur!

ROSSE.

Si bien que maintenant — Swéno, roi de Norwége, de-

mande à entrer en composition; — nous n'avons pas daigné

lui laisser enterrer ses hommes — qu'il n'eût déboursé,

à Saint-Colmes-Inch (5), — dix mille dollars à distribuer

entre nous tous.

DUNCAN.

— On ne verra plus ce thane de Cawdor trahir — notre

plus cher intéfêt ; allez, qu'on prononce sa mort — et que

du titre qu'il portait on salue Macbeth.

ROSSE.

— Je veillerai à ce que ce soit fait.

DUNCAN.

— Ce qu'il a perdu, le noble Macbeth l'a gagné.

Us sortent.
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SCÈNE III.

[Une bruyère. Tonnerre.] (6).

Les TROIS Sorcières entrent.

PREMIÈRE SORCIÈRE.

— Où as-tu été, sœur?

SECONDE SORCIÈRE.

— Tuer le cochon

.

TROISIÈME SORCIÈRE.

— Et toi, sœur?

PREMIÈRE SORCIÈRE.

— La femme d'un matelot avait dans son tablier des châ-

taignes — qu'elle mâchait, mâchait, mâchait... Donne-

m'en, lui dis-je. — Décampe, sorcière! crie la carogne au

croupion bien nourri. — Son mari est parti pour Alep,

comme patron du Tigi^e, — mais je vais m'embarquer à sa

poursuite dans un crible, — et, sous la forme d'un rat sans

queue, — j'agirai, j'agirai, j'agirai.

DEUXIÈME SORCIÈRE.

—'Je te donnerai un vent.

PREMIÈRE SORCIÈRE.

~ Tu es bien bonne.

TROISIÈME SORCIÈRE.

— Et moi un autre.

PREMIÈRE SORCIÈRE.

— Et moi-même j'ai tous les autres; — je sais les ports

mêmes oii ils soufflent, — et tous les points marqués —
sur la carte des marins. — .Je le rendrai sec comme du

foin : — le sommeil, ni jour ni nuit, — ne se pendra au

rideau de sa paupière. — Il vivra comme un excommunié.
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— Neuf fois neuf semaines de fatigue — le rendront ma-

lingre, hâve, languissant : — et, si sa barque ne peut se

perdre, — elle sera du moins secouée par la tempête. —
Regardez ce que j'ai là.

DEUXIÈME SORCIÈRE.

Montre-moi, montre-moi.

PREMÉRE SORCIÈRE.

— C'est le pouce d'un pilote — qui a fait naufrage en

revenant dans son pays.

Bruit de tambours sur le théâtre. .

PREMIÈRE SORCIÈRE.

— Le tambour! le tambour! — Macbeth arrive!

TOUTES TROIS, dansant.

— Les sœurs Fatales, la main dans la main, — messa-

gères de terre et de mer, — ainsi vont en rond, en rond. —

Trois tours pour toi, et trois pour moi, — et trois de plus,

pour faire neuf. — Paix !... Le charme a tracé son cercle.

Entrent Macbeth et Banquo.

MACBETH.

— Je n'ai jamais vu un jour si sombre et si beau.

BANQUO.

— A quelle distance sommes-nous de Fores? Quelles sont

ces créatures — si desséchées et si étranges dans leur accou-

trement, — qui ne ressemblent pas aux habitants de la

terre, - et pourtant sont sur la terre? Vivez-vous? Êtes-

vous quelque chose — qu'un homme puisse questionner?

On dirait que vous me comprenez, — à voir chacune de

vous placer son doigt tranchant — sur ses lèvres de par-

chemin... Vous devez être femmes. — Et pourtant vos

barbes m'empêchent de croire — que vous l'êtes.

MACBETH.

Parlez, si vous pouvez... Qui êtes-vous?
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PREMIÈRE SORCIÈRE.

— Salut, Macbeth ! salut à toi, thane de Glamis (7) !

DEUXIÈME SORCIÈRE.

— Saint, Macbeth ! salut à toi, thane de Cawdor (8) !

TROISIÈME SORCIÈRE.

— Salut, Macbeth qui seras roi !

BANQUO.

— Mon bon seigneur
,
pourquoi tressaillez-vous , et

semblez-vous craindre - des choses qui sonnent si

bien?

(AUX sorcières.)

Au nom de la vérité, — êtes-vous fantastiques, ou

êtes-vous vraiment — ce qu'extérieurement vous parais-

sez? Vous saluez — mon noble compagnon de ses titres

présents et de la haute prédiction — d'une noble puissance

et d'un avenir royal, — si bien qu'il en semble ravi. A

moi vous ne parlez pas. — Si vous pouvez voir dans les

semences du temps, — et dire quelle graine grandira et

quelle ne grandira pas, — parlez-moi donc, à moi qui ne

mendie et ne redoute — ni vos faveurs ni votre haine.

PREMIÈRE SORCIÈRE.

Salut!

Salut!

Salut!

DEUXIEME SORCIERE.

TROISIÈME SORCIÈRE.

PREMIERE SORCIERE.

— Moindre que Macbeth, et plus grand.

DEUXIÈME SORCIÈRE.

— Pas si heureux, pourtant bien plus heureux !

TROISIÈME SORCIÈRE.

— Tu engendreras des rois, sans être roi loi-même;

donc, salut, Macbeth et Banquo !
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l'RMlÈRE SORCIÈRE.

— Banque et Macbeth, salut!

MACBETH.

— Demeurez, oracles imparfaits, dites-m'en davantage.

— Par la mort de Sinel, je le sais, je suis thane de Glamis,

— mais comment de Cawdor? Le thane de Cawdor vit, —

gentilhomme prospère ; et, quant à être roi, — cela n'est

pas plus dans l'horizon de ma croyance — que d'être thane

de Cawdor. Dites de qui — vous tenez cet étrange rensei-

gnement? ou pourquoi — sur cette bruyère désolée vous

barrez notre chemin — de ces prophétiques saints? Parlez,

je vous l'ordonne.

Les sorcières s'évanouissent.

BANQUO.

— La terre a comme l'eau des bulles d'air, — et celles-ci

en sont : oià se sont-elles évanouies?

MACBETH.

— Dans l'air : et ce qui semblait avoir un corps s'est fondu

— comme un souffle dans le vent... Que ne sont-elles res-

tées !

BAJVQUO.

— Les êtres dont nous parlons étaient- ils ici vraiment, —

ou avons-nous mangé de cette racine insensée — qui fait

la raison prisonnière?

MACBETH.

— Vos enfants seront rois !

BANQUO.

Vous serez roi !

MACBETH.

— Et thane de Cawdor aussi ; ne l'ont-elles pas dit?

BANQUO.

— En propres termes, avec le même accent... Qui va là?
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Entrent Rosse et Angus.

ROSSE.

— Le roi a reçu avec bonheur, Macbeth, — la nouvelle

de ton succès : et, en lisant - tes aventures personnelles dans

le combat contre les révoltés, — il ne sait, partagé entre

la surprise et l'enthousiasme, — s'il doit penser à toi ou à

lui-même. Devenu muet — en voyant les autres événements

de la même journée, — il te trouve dans les rangs épais

des Norvt^égiens, — impassible devant tous ces spectres

étranges — que tu fais toi-même. Aussi pressés que la

parole, — les courriers succédaient aux courriers, et chacun

d'eux — apportait les éloges de ta grande lutte pour son

royaume, — et les versait à ses pieds.

ANGUS.

Nous sommes envoyés - pour te transmettre les remer-

cîments de notre royal maître : — chargés seulement de

t'introduire près de lui, et non de te récompenser.

ROSSE.

— Et, comme arrhes d'un plus grand honneur, —il m'a dit

de t'appeler, de sa part, thane de Cawdor. — Salut donc,

digne thane, sous ce titre nouveau, — car il est à toi î

BANQUO.

Quoi donc ! le diable peut-il dire vrai ?

MACBETH.

— Le thane de Cawdor vit. Pourquoi m'habillez-vous — de

manteaux empruntés ?

ANGUS.

Celui qui était thane de Cawdor vit encore;— mais un

lourd jugement pèse sur cette vie — qu'il a mérité de perdre.

— S'est-il ligué avec ceux de Norwége, —ou a-t-il appuyé

les rebelles par des secours — et des encouragements cachés;

ou bien a-t-il avec ces deux ennemis travaillé— au naufrage
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de son pays? je ne sais pas : —mais le crime de haute trahi-

son prouvé et avoué — a causé sa chute.

MACBETH , à part.

Glamis, et thane de Cawdor! -Le plus grand est encore

à venir !

Haut, à Angus.

Merci de votre peine.

Bas, à Banquo.

— N'espérez-vous pas que vos enfants seront rois, —
puisque celles qui m'ont donné le titre de Cawdor - ne

leur ont pas promis moins qu'un trône ?

BANQUO, bas à Macbeth.

— Cette crovance, une fois au fond de votre cœur, - pour-

rait bien vous allumer à prendre la couronne, — plus haute

que le titre de Cawdor. Mais c'est étrange. — Souvent, pour

nous attirer à notre perte, — les instruments des ténèbres

nous disent des vérités ;
— ils nous séduisent par des riens

inofTensifs, pour nous pousser en traître — à des consé-

quences plus profondes.

A Hosse et à Angus.

— Cousins, un mot, je vous prie.

MACBETH, à part.

— Voilà deux vérités de dites, — heureux prologues à ce

drame gros - d'un dénoûment impérial.

A Rosse et à Angus.

Merci, Messieurs.

A part.

— Cette sollicitation surnaturelle — ne peut être mauvaise
,

ne peut être bonne ... Si elle est mauvaise, — pourquoi

m'a-t-elle donné un gage de succès, — en commençant par

une vérité ? Je suis thane de Cawdor. — Si elle est bonne,

pourquoi cédé-je à une suggestion — dont l'épouvantable

image fait que mes cheveux se dressent — et que mon cœur

immobile se heurte contre mes côtes, — malgré les lois de
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la nature? Ce qui effraie - est moins horrible, présent,

qu'imaginaire. — Ma pensée, où le meurtre n'est encore

que fantastique, — ébranle à ce point ma faible nature

d'homme, que la vie — y est étouffée par une supposition :

et rien n'est pour moi — que ce qui n'est pas,

BANQUO.

Voyez en quelle extase est notre compagnon.

MACBETH.

— Si la chance veut me faire roi, eh bien ! la chance peut

me couronner — sans que je m'en môle.

BANQUO.

Les honneurs nouveaux se posent sur lui — comme des

habits neufs : ils n'adhéreront à leur moule — que par

l'usage.

MACBETH.

Advienne que pourra. — Le temps et l'occasion passent à

travers la plus orageuse journée.

BANQUO.

— Digne Macbeth, nous attendons votre bon plaisir.

MACBETH, à Roï^se et à Angus.

Excusez-moi : — mon sombre cerveau était travaillé par

des choses oubliées. — Bons seigneurs, vos services sont

sur ce registre — dont je tournerai chaque jour la feuille

pour les lire. — Allons vers le roi.

(A Banquo.)

Pensez à ce qui est arrivé ; et, dans quelque temps, —

après un intérim de réflexions, nous nous parlerons — l'un

à l'autre à cœur ouvert.

BANQUO.

Très-volontiers.

MACBETH.

— Jusque-là, assez!... Allons, amis!

Ils sortent.
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SCÈNE IV.

[Fores, Uue charahre dans le palais. Fanfare.] (9).

Entrent DuNCAN, Malcolm, Donalbain, Lenox et leur suite.

DUNCAN.

— A-t-on exécuté Cawdor ? — Ceux que j'en avais chargés

ne sont-ils pas de retour ?

M.ALCOLM.

Mon suzerain, — ils ne sont pas encore revenus, mais

j'ai parlé — à quelqu'un qui l'a vu mourir. D'après son

rapport, — Cawdor a franchement avoué sa trahison, —

imploré le pardon de Votre Altesse et montré — un profond

repentir ; rien dans sa vie — ne l'honore plus que la façon

dont il l'a quittée : il est mort — en homme qui s'était étu-

dié à mourir, — jetant son bien le plus précieux — comme

un futile colifichet.

DUNCAN.

Il n'y a pas d'art - pour découvrir sur le visage les des-

seins d'une âme : — c'étah un gentilhomme sur qui j'avais

fondé — une confiance absolue... Oh ! mon noble cousin !

Entrent Macbeth, Banquo, Rosse et Angus.

A Macbeth.

— Le péché de mon ingratitude me — pesait déjà. Tu es si

loin en avant — que la reconnaissance volant à tire d'ailes

est lente — à te rattraper. Que n'as-tu mérité moins? — Une

juste proportion de remercîments et de récompenses —

m'eût été possible ! Tout ce qu'il me reste à dire, — c'est

qu'ii t'est dû plus que je ne puis te payer.

MACBETH.

— L'obéissance et la loyauté que je vous dois - se paient
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elles-mêmes en agissant. Le rôle de Votre Altesse — est de

recevoir nos devoirs; et nos devoirs — sont, pour votre trône

et pour l'Etat, des enfants, des serviteurs — qui ne font que

le juste en faisant tout — consciencieusement pour votre

bonheur et votre gloire.

DUiNCANj à Macbeth.

Sois le bienvenu ici ! —Je viens de te planter, et je tra-

vaillerai— à te faire parvenir à la plus haute croissance.

A Banque.

Noble Banquo, — tu n'as pas moins mérité, et il faut

qu'on sache — tout ce que tu as fait. Laisse-moi t'embras-

ser — et te tenir sur mon cœur.

BANQUO.

Si j'y jette racine, —la récolte sera pour vous.

DUNCAN.

Ma joie exubérante, —débordant dans sa plénitude, cher-

che à se déguiser — en larmes de tristesse. Mes fils,

mes parents, vous, thanes, — et vous, les plus près d'eux

en dignité, sachez — que nous voulons léguer notre empire

à — notre aîné, Malcolm, que nous nommons à l'avenir —

prince de Cumberland. Ces honneurs, —à lui conférés, ne

doivent pas être isolés, — mais les signes nobiliaires brille-

ront , comme des étoiles ,
— sur tous ceux qui les méritent.

Partons pour tnverness, — que je m'unisse plus étroite-

ment à vous.

MACBETH.

— Le loisir que je n'emploie pas pour vous est fatigue. —
Je serai moi-même votre courrier, et je rendrai joyeuse - ma
femme en lui apprenant votre approche. —Je prends hum-

blement congé de vous.

DUNCAN.

Mon digne CaAvdor !

MACBETH, à part.

— Le prince de Cumberland ! Voilà une marche -que je
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dois franchir sous peine de tomber, - car elle est en travers

de mon chemin. Étoiles, cachez vos feux!— Que la lu-

mière ne voie pas mes sombres et profonds désirs! — Que

l'œil se ferme sur se geste ! Et pourtant — puissé-je voir

accomplie la chose dont l'œii s'effraie!

I! sort.

DUNCM.

— C'est vrai, digne Banque, il est aussi vaillant que tu le

dis. —Je me nourris des éloges qu'il reçoit ;
- c'est un ban-

quet pour moi. Suivons-le, lui — dont le zèle nous a de-

vancé pour nous préparer la bienvenue. — C'est un parent

sans égal. —
Fanfares Us sorient.

SCÈNE V.

[Inverness. Une salle dans le château de Macbeth.] (10).

Entre lady Macbeth, lisant une lettre.

LADY MACBETH.

« Elles sont venues à ma rencontre au jour du succès, et

» j'ai appris par la révélation qui s'est accomplie qu'elles ont

» en elles une connaissance plus qu'humaine. Quand je

» brûlais du désir de les questionner plus à fond, elles sont

» devenues l'air môme, dans lequel elles se sont évanouies.

«J'étais encore immobile dans l'extase de l'étonnement,

» quand sont arrivés des messagers du roi qui m'ont pro-

» clamé thane de Cawdor, titre dont venaient de me saluer

» les sœurs prophétiques, en m'ajournant aux temps à venir

» par ces mots : Salut à toi, qui seras roi! J'ai trouvé bon

» de te raconter cela, compagne chérie de ma grandeur, afni

» que tu ne perdes pas ta part légitime de joie, dans l'igno-

« rance de la grandeur qui t'est promise. Garde cela dans

» ton cœur, et adieu ! » —
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— Tu es Glamis et Cawdor, et tu seras — ce qu'on t'a pro-

mis... Mais je me défie de ta nature : — elle est trop pleine

du lait de la tendresse humaine — pour que tu saisisses le

plus court chemin. Tu veux bien être grand ; — tu as de

l'ambition, mais pourvu — qu'elle soit sans malaise. Ce que

tu veux fièrement, — tu le veux saintement; tu ne voudrais

pas tricher, — et tu voudrais bien mal gagner. Ce que tu

veux, noble Glamis, —te crie : « Fais ceci pour m'avoir. » —

Tu as plutôt la peur de l'action — que le désir de l'inaction

.

Accours ici, — que je verse mon énergie dans ton oreille,

— et que ma langue valeureuse chasse — tout ce qui t' écarte

du cercle d'or— dont le destin et une puissance surnaturelle

— semblent t'avoir couronné.

Entre un SERVITEUR.

Quelles nouvelles apportez-vous?

LE SERVITEUR.

— Le roi arrive ici ce soir.

LADY MACRETH.

Tu es fou de dire cela. — Est-ce que ton maître n'est pas

avec lui? Si cela était, — il m'aurait avertie de faire des

préparatifs.

LE SERVITEUR.

— La chose est certaine, ne vous en déplaise ; notre thane

approche ;
- il s'est fait devancer par un de mes camarades

— qui, hors d'haleine et presque mort, a eu à peine la

force — d'accomplir son message.

LADY MACBETH.

Qu'on prenne soin de lui; — il apporte une grande

nouvelle.

Le serviteur sort.

LADY MACBETH, seule, continuant.

Le corbeau lui-même s'est enroué — à croasser l'entrée fa-

tale de Duncan — sous mes créneaux. Venez, venez, esprits —
lu. 6
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qui escortez les pensées de mort! Désexez-moi, — et,

du crâne au talon, remplissez-moi toute - de la plus

atroce cruauté. Épaississez mon sang, — fermez en moi

tout accès, tout passage au remords; — qu'aucun retour

compatissant de la nature — n'ébranle ma volonté farouche

et ne mette le holà — entre elle et l'exécution ! Venez à

mes mamelles de femme, — et changez mon lait en fiel,

vous, ministres du meurtre, quel que soit le lieu où, invi-

sibles substances, — vous aidiez aux méchancetés de la na-

ture. Viens, nuit épaisse, — et enveloppe-toi de la plus

sombre fumée de l'enfer : — que mon couteau aigu ne voie

pas la blessure qu'il va faire; — et que le ciel ne puisse

pas m'apercevoir à travers le drap des ténèbres, — et me

crier : Arrête! arrête!

Entre Macbeth.

LÂDY MACBETH, continuant.

Grand Glamis ! Digne Cawdor ! — plus grand que tout

cela par le salut futur! — Ta lettre m'a transportée au delà

— de ce présent ignorant, et je ne vis plus — que dans

l'avenir.

MACBETH.

Cher amour, — Duncan arrive ici ce soir.

LÂDY MACBETH.

— Et quand repart-il?

MACBETH.

Demain ; . . . c'est son intention

.

LADY MACBETH.

Oh! jamais — le soleil ne verra ce demain! — Votre

visage, mon thane, est comme un livre oii les hommes —

peuvent hre d'étranges choses.... Pour tromper le monde,

— paraissez comme le monde : ayez la cordialité dans le

regard, — dans le geste, dans la voix ; ayez l'air de la fleur

innocente, — mais soyez le serpent qu'elle couvre. Il faut
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pourvoir — à celui qui va venir ; c'est moi que vous char-

gerez — de dépêcher la grande affaire de cette nuit — qui,

pour toutes les nuits et tous les jours à venir, — nous

assurera une souveraineté exclusive et l'empire absolu.

MACBETH.

— Nous en reparlerons.

LADY MACBETH.

Ayez seulement le front serein : — il faut toujours

craindre de changer de visage. — Pour le reste, laissez-

moi faire.

Ils sortent.

SCÈNE VI.

[Devant le château. Hautbois.]

Les serviteurs de Macbeth font la haie. Entrent Duncan, Malcolm,

DoNALBAiN, Banquo, Lenox, Macduff, Rosse, Angus et la suite.

DUNCAN.

—La position de ce château est charmante : l'air — pénètre

légèrement et doucement — nos sens délicats.

BANQUO.

Cet hôte de l'été, — le martinet, hanteur des temples,

prouve, — par sa chère présence, que l'haleine du ciel —
embaume amoureusement ces lieux

;
pas de saillie, de frise,

— d'arc-boutant, de coin favorable, où cet oiseau - n'ait

suspendu son lit et son berceau fécond. - J'ai observé

qu'oii cet oiseau habite et multiplie, — l'air est très-pur.

Entre lady Macbeth.

DUNCAN.

Voyez! voyez! notre honorable hôtesse! — L'amour

qui nous poursuit a beau nous déranger parfois : — nous

le remercions d'être l'amour. C'est vous dire -- qu'il vous
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faut demander à Dieu de nous bénir pour vos peines, — et

nous remercier de vous déranger.

LADY MCBETH.

Tous nos services, - fussent-ils en tout point doublés

et quadruplés, — seraient une pauvre et solitaire offrande,

comparés — à cette masse profonde d'honneurs dont —

Votre Majesté accable notre maison. Vos bienfaits passés, -

et les dignités récentes que vous y avez ajoutées, — feront

de nous des ermites voués à prier pour vous.

DUNCAN.

Où est le thane de Cawdor? — Nous courions après lui,

dans l'intention — d'être son maréchal des logis, mais il

est bon cavalier, — et son grand amour, aussi excitant que

l'éperon, l'a amené — avant nous chez lui. Belle et noble

hôtesse, — nous sommes votre hôte cette nuit.

LADY MACBETH.

Vos serviteurs — regardent leur existence même et tout

ce qui est à eux comme un dépôt — dont ils doivent compte

à Votre Altesse, — et qu'ils sont toujours prêts à vous resti-

tuer.

DUNCAN.

Donnez-moi votre main ;
— conduisez-moi à mon hôte :

nous l'aimons grandement — et nous lui continuerons nos

faveurs. — Hôtesse, avec votre permission !

Ils sortent.

SCÈNE VII.

[Une chambre dans le château. Hautbois et torches.]

Un ÉCUYER tranchant et des valets faisant le service et portant des

plats entrent et traversent le théâtre. Puis entre Macbeth.

MACBETH.

- Si, une fois fait, c'était fini, il serait bon — que ce fût

I
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vite fait. Si l'assassinat — pouvait arrêter les conséquences,

et, une fois terminé, — assurer le succès; si ce coup —

pouvait être tout et la fin de tout, ici-bas, — rien qu'ici-

bas, sur le banc de sable, sur l'îlot où nous sommes; —

je me jetterais tête baissée dans la vie à venir. Mais ces

actes-là — ont ici-bas leur punition. Les leçons sanglantes

- que nous enseignons reviennent, une fois apprises, —

châtier le précepteur. La justice à la main impartiale —

présente la coupe empoisonnée par nous — à nos propres

lèvres.... Il est ici sous une double sauvegarde : — d'abord,

je suis son parent et son sujet, — deux raisons puissantes

contre l'action; ensuite, je suis son hôte : — à ce titre, je

devrais fermer la porte au meurtrier, — loin de porter moi-

même le couteau. Et puis, ce Duncan — a usé si doucement

de son pouvoir, il a été — si pur dans ses hautes fonctions,

que ses vertus — viendraient, comme des anges, la trom-

pette à la bouche, dénoncer — le crime damné qui l'aurait

fait disparaître, - Et la pitié, pareille à un nouveau-né tout

nu — qui chevauche sur l'ouragan, ou à un chérubin céleste

— qui monte les coursiers invisibles de l'air, — soufflerait

l'horrible action dans les yeux de tous — et ferait couler des

larmes qui noieraient le vent... Je n'ai, — pour presser les

flancs de ma volonté, que l'éperon — d'une ambition qui

prend trop d'élan — et ne peut s'asseoir en selle... Eh
bien ! quoi de nouveau ?

Entre Lady Macbeth.

LADY MACBETH.

— Il a presque soupe : pourquoi avez-vous quitté la salle ?

MACBETH.

— M'a-t-il demandé ?

LADY MACBETH.

Ne le savez-vous pas ?
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MACBETH.

— Nous n'irons pas plus loin dans cette affaire. — Il vient

de m'honorer ; et j'ai acheté — de toutes les classes du

peuple une réputation dorée — qu'il convient de porter

maintenant dans l'éclat de sa fraîcheur, — et non de jeter

sitôt de côté.

UDY MACBETH.

Était-elle donc ivre l'espérance - dans laquelle vous vous

drapiez? a-t-elle dormi depuis? — et ne fait-elle que se

réveiller pour verdir et pâlir ainsi — devant ce qu'elle con-

templait si volontiers? Désormais, —je ferai le même cas

de ton amour. As-tu peur — d'être dans tes actes et dans ta

résolution le même —que dans ton désir? Voudrais-tu avoir

— ce que tu estimes être l'ornement de la vie, — et vivre

couard dans ta propre estime ,
— laissant un je n'ose pas

suivre un je voudrais, — comme le pauvre chat du pro-

verbe (11)?

MACBETH.

Paix ! je te prie. — J'ose tout ce qui sied à un homme ;

— qui ose au delà n'en est plus un.

LADY MACBETH.

Quelle bête a donc été cause — que vous m'avez jeté ce

projet en tête? — Quand vous l'avez osé, vous étiez un

homme ;
— maintenant, soyez plus que vous n'étiez, vous

— n'en serez que plus homme. Ni l'occasion ni le lieu —

ne s'offraient alors, et vous vouliez pourtant les créer tous

deux. — Ils se sont créés d'eux-mêmes, et voilà que leur

concours — vous anéantit. J'ai allaité, et je sais — combien

j'aime tendrement le petit qui me tette : — eh bien I au mo-

ment oij il souriait à ma face, - j'aurais arraché le bout de

mon sein de ses gencives sans os, — et je lui aurais fait

jaillir la cervelle, si je l'avais juré — comme vous avez juré

ceci !
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MACBETH.

Si nous allions échouer?

LADY MACBETH.

Nous, échouer? — Vissez seulement votre courage au point

résistant, — et nous n'échouerons pas. Lorsque Duncan

sera endormi, — et le rude voyage d'aujourd'hui va l'inviter

bien vite — à un somme profond... j'aurai raison — de

ses deux chambellans avec du vin et de l'aie, — à ce point

que la mémoire, gardienne de leur cervelle, — ne sera que

fumée, et le récipient de leur raison — qu'un alambic.

Quand le sommeil du porc — tiendra gisant , comme une

mort, leur être submergé, — que ne pourrons-nous, vous

et moi, exécuter - sur Duncan sans défense? qui nous

empêche de prendre — ses officiers pour éponges et de

jeter sur eux l'accusation — de ce grand meurtre?

MACBETH.

N'enfante que des fils ! — car ta nature intrépide ne

doit former — que des hommes... Ne sera-t-il pas admis

par tous, — quand nous aurons marqué de sang ses deux

- chambellans et employé leurs propres poignards, — que

ce sont eux qui ont fait la chose?

LADY MACBETH.

Qui osera admettre le contraire, — quand nous ferons

rugir notre douleur et nos lamentations — sur sa mort?

MACBETH.

Me voilà résolu : je vais tendre — tous les ressorts de

mon être vers cet acte terrible. — Allons, et jouons notre

monde par la plus sereine apparence. — Un visage faux

doit cacher ce que sait un cœur faux.

Ils sortent.
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SCÈNE VIII.

[Conr dans l'intérieur du château.]

Entrent Banquo et FléANCE précédés d'un SERVITEUR portant un flambeau.

BANQUO.

— Où en est la nuit, enfant?

FLÉANCE.

— La lune est couchée
;
je n'ai pas entendu l'horloge.

BANQUO.

— Elle se couche à minuit.

FLÉANCE.

Je crois qu'il est plus tard, Monsieur.

BANQUO.

— Tiens; prends mon épée... Le ciel fait de l'économie,

— il a éteint toutes ses chandelles... Emporte ça aussi. —

La sommation du sommeil pèse sur moi comme du plomb,

— et pourtant je ne voudrais pas dormir. Puissances misé-

ricordieuses , — réprimez en moi les pensées maudites

auxquelles notre nature — donne accès dans le repos!...

Donne-moi mon épée.

Entrent Macbeth et un serviteur qui porte un flambeau.

— Qui va là?

MACBETH.

Un ami.

BANQUO.

— Quoi! Monsieur, pas encore au lit? Le roi est couché.

— Il a été d'une bonne humeur rare, et il — a fait de

grandes largesses à vos gens. Il présente ce diamant à

votre femme, — comme à la plus aimable hôtesse ; et il

s'est retiré — dans un contentement inexprimable.
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MACBETH.

N'étant pas préparée, — notre hospitalité a été assujettie

au défaut de moyens ;
— sans cela , elle se fût exercée

largement.

BANQUO

.

Tout est bien... — J'ai rêvé, la nuit dernière, des trois

sœurs fatales : — pour vous elles se sont montrées assez

véridiques.

MACBETH.

Je n'y pense plus. — Cependant, quand nous aurons

une heure à notre service, — nous devrions causer de cette

affaire, — si vous y consentez.

BANQUO.

A votre convenance.

MACBETH.

— Si vous vous rattachez à mes vues, le moment venu...

— vous y gagnerez de l'honneur.

BANQUO.

Pourvu que je ne le perde pas — en cherchant à l'aug-

menter, et que je garde toujours — ma conscience libre et

ma loyauté nette, — je me laisse conseiller.

MACBETH.

Bonne nuit, en attendant.

BANQUO.

— Merci, Monsieur. Même souhait pour vous.

Sort Banque.

MACBETH, au serviteur.

— Va dire à ta maîtresse que, quand ma boisson sera prête,

- elle frappe sur la cloche. Va te mettre au lit.

Sort le serviteur.

MACBETH, seul.

— Est-ce un poignard que je vois là devant moi, — la

poignée vers ma main? Viens, que je te saisisse! — Je ne te

tiens pas, et pourtant je te vois toujours. — N'es-tu pas,
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vision fatale, sensible — au toucher, comme à la vue? ou

n'es-tu — qu'un poignard imaginaire, fausse création —

sortie d'un cerveau brûlant? — Je te vois pourtant, aussi

palpable en apparence — que celui que je tire en ce mo-

ment. — Tu m'indiques le chemin que j'allais prendre, — et

tu es bien l'instrument que j'allais employer. — Ou mes

yeux sont les jouets de mes autres sens, — ou seuls ils les

valent tous. Je te vois toujours, — et, sur ta lame et sur

ton manche, des gouttes de sang — qui n'y étaient pas tout

à l'heure... Mais non, rien de pareil ; —c'est cette sanglante

affaire qui prend forme — ainsi à ma vue... Maintenant,

sur la moitié de ce monde — la nature semble morte, et les

mauvais rêves abusent — le sommeil sous ses rideaux; la

sorcellerie offre — ses sacrifices à la pâle Hécate ; et le

meurtre décharné, — éveillé par le loup, sa sentinelle, —

dont le hurlement est son cri d'alerte, suit d'un pas furtif

— la route oblique du ravisseur Tarquin, et marche — à

son projet comme un spectre... Toi, terre solide et ferme,

— n'entends point mes pas, quelque chemin qu'ils pren-

nent, — de peur que tes pierres mêmes ne jasent de mon
approche — et ne ravissent au temps cette horrible occasion

— qui la favorise... Tandis que je menace, l'autre vit. —

Les mots jettent un souffle trop froid sur le feu de l'action.

La cloche sonne.

— J'y vais, et c'est fait ; la cloche m'invite. —Ne l'entends

pas, Duncan, car c'est le glas — qui t'appelle au ciel ou en

enfer,

Il sort.

Entre Lady MACBETH.

LADY MACBETH.

— Ce qui les a rendus ivres m'a rendue hardie. — Ce qui

les a éteints m'a mise en flamme. — Ecoutez! Paix! C'est

le hibou qui a crié, — fatal carillonneur qui donne le plus
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sinistre bonsoir. — Il y est; les portes sont ouvertes, — et

les grooms gorgés se moquent de leur office par des ronfle-

ments. — J'ai drogué leur potion du soir (12), - si bien

que la mort et la nature disputent entre elles - s'ils vivent

ou s'ils meurent.

MACBETH, apparaissant au fond du théâtre.

-Qui est là?... Holà!

Il disparait.

LADY MACBETH.

- Hélas ! j'ai peur qu'ils ne se soient éveillés — et que ce

ne soit pas fait : la tentative, sans le succès, - nous perd.

Ecoutons. J'avais disposé leurs poignards: — il a dû forcé-

ment les trouver. . . S'il n'avait pas ressemblé — dans son

sommeil à mon père, j'aurais fait la chose. .. Mon mari !

Entre Macbeth.

MACBETH.

- J'ai fait l'action... N'as-tu pas entendu un bruit?

LADY MACBETH.

— J'ai entendu le hibou huer et le grillon crier. — N'avez-

vous pas parlé ?

MACBETH.

Quand?

LADY MACBETH.

A l'instant même.

MACBETH.

— Quand je descendais?

LADY MACBETH.

Oui.

MACBETH.

Ecoute! - Qui couche dans la seconde chambre?

LADY MACBETH.

Donalbain.
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MACBETH, regardant ses mains.

— Voilà un triste spectacle.

LADY MACBETH.

— Stupide pensée, de dire : triste spectacle!

MACBETH.

— 11 y en a un qui a ri dans son sommeil — et un qui a

crié : Au meurtre! Si bien qu'ils se sont éveillés l'un l'autre.

— Je me suis arrêté en les écoutant; mais ils ont dit leurs

prières, — et se sont remis à dormir.

LADY MACBETH.

Ils sont tous deux logés ensemble.

MACBETH.

— L'un a crié : Dieu nous bénisse ! et l'autre : Amen !
—

comme s'ils m'avaient vu avec ces mains de bourreau. —

Ecoutant leur frayeur, je n'ai pu dire : Amen ! — quand ils

ont dit : Dieu nous bénisse!

LADY MACBETH.

Ne vous préoccupez pas de cela.

MACBETH.

— Mais pourquoi n'ai-je pas pu prononcer Amen? — J'avais

grand besoin de bénédiction, et le mot Amen - s'est arrêté

dans ma gorge !

LADY MACBETH.

On ne doit pas penser à ces actions-là — de cette façon :

ce serait à nous rendre fous.

MACBETH.

— Il m'a semblé entendre une voix crier : « Ne dors plus î

» — Macbeth a tué le sommeil, le sommeil innocent, — le

» sommeil qui trame l'écheveau débrouillé du souci , le

» sommeil, — mort de la vie de chaque jour, bain du tra-

» vail douloureux, — baume des âmes blessées, second ser-

» vice fourni par la grande nature, — ahment suprême du

» banquet de la vie. »

LADY MACBETH.

Que voulez-vous dire?
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MACBETH.

— Et cette voix criait toujours par toute la maison : Ne dors

plus ! — Glamis a tué le sommeil; et aussi Cawdor — ne dor-

mira plus, Macbeth ne dormira plus.

LADY MACBETH.

— Qui donc criait ainsi? Ah ! digne thane, — vous débandez

votre noble courage jusqu'à ces rêveries — d'un cerveau ma-

lade. Allez chercher de l'eau, — et lavez votre main de cette

tache accusatrice. —Pourquoi n'avez-vous pas laissé à leur

place ces poignards?- Il faut qu'ils restent là-haut: allez

les reporter;— et barbouillez de sangles chambellans en-

dormis.

MACBETH.

Je n'irai plus ; —j'ai peur de penser à ce que j'ai fait. -

Regarder cela encore ! je n'ose pas !

LADY MACBETH.

Faible de volonté!— Donne-moi les poignards. Les dor-

mants et les morts — ne sont que des images ; c'est l'œil de

l'enfance — qui s'effraie d'un diable peint. S'il saigne, —je

dorerai de son sang la figure de ses gens, -car il faut qu'ils

semblent coupables.

Elle sort. On entend frapper derrière le théâtre.

MACBETH.

De quel côté frappe-t-on? — Dans quel état suis-je donc,

que le moindre bruit m'effare?

Regardant ses mains.

— Quelles sont cesmains-là?Ah îellesm'arrachentles yeux,

— Tout l'océan du grand Neptune suffira-t-il à nettoyer — ce

sang de ma main? Non, c'est plutôt ma main — qui don-

nerait son incarnat aux mers immenses,— en faisant de

leurs eaux vertes un flot rouge.
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Rentre Lady Macbeth.

LADY MACBETH.

— Mes mains ont la couleur des vôtres; maisj'aurais honte

— d'avoir le cœur aussi blême.

On frappe.

J'entends frapper — à l'entrée du sud. Retirons-nous dans

notre chambre.— Un peu d'eau va nous laver de cette ac-

tion. -Comme c'est aisé, voyez donc! Votre résolution —

voiis a laissé en route

On frappe.

Écoutez ! on frappe encore. —Mettez votre robe de nuit,

de peur qu'un accident ne nous appelle — et ne montre que

nous avons veillé. Ne vous perdez pas — si misérablement

dans vos pensées.

MACBETH.-

— Connaître ce que j'ai fait ! Mieux vaudrait ne plus me

connaître !

On frappe.

— Éveille Duncan avec ton tapage! Je voudrais que tu le

pusses. —
Ils sortent.

Entre UN portier.

On frappe derrière le théâtre.

LE PORTIER.

Voilà qui s'appelle frapper ! Un homme qui serait portier

de l'enfer serait habitué à tourner la clef!

On frappe.

Frappe, frappe, frappe ! . . . Qui est là, au nom de Belzé-

buth?... C'est un fermier qui s'est pendu à force d'attendre

une bonne récolte... Il fallait venir à l'heure ; mettez-vous

force mouchoirs autour de vous ; car vous allez suer ici pour

la peine.

On frappe.
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Frappe, frappe : qui est là, au nom de l'autre diable ?

Ma foi, ce doit être un casuiste qui pouvait jurer indiffé-

remment par un des plateaux contre l'autre, et qui, après

avoir commis suffisamment de trahisons pour l'amour de

Dieu, n'a pas pu cependant équivoquer avec le ciel. Oh !

entrez, maître casuiste.

On frappe.

Frappe, frappe, frappe : qui est là? Ma foi, c'est un tail-

leur anglais venu ici pour avoir volé sur un haut de chausses

français. Entrez, tailleur, voas pourrez chauffer ici votre fer

à repasser.

On frappe.

Frappe, frappe. Jamais en repos! Qui êtes-vous?... Déci-

dément, cette place est trop froide pour un enfer. Je ne veux

plus être le portier du diable. Je me croirais obligé d'ouvrir

aux gens de toutes professions qui s'en vont par un chemin

fleuri de primevères au feu de joie éternel.

On frappe.

Tout à l'heure, tout à l'heure. N'oubliez pas le portier,

je vous prie.

il ouvre la porte.

Macduff et Lenox entrent.

MACDUFF.

— Il était donc bien tard, l'ami, 'quand tu t'es mis au lit,

— que tu restes couché si tard ? —
LE PORTIER.

Ma foi. Monsieur, nous avons vidé les brocs jusqu'au se-

cond chant du coq ; et le boire, Monsieur, est le grand

provocateur de trois choses.

MACDUFF.

Quelles sont les trois choses que le boire provoque spé-

cialement?

LE PORTIER.

Le nez rouge, le sommeil et l'urine. Quant à la paillar-
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dise, Monsieur, il la provoque et la réprime; il provoque

le désir et empêche l'exécution. On peut donc dire que le

boire excessif est le casuiste de la paillardise : il la crée et la

détruit; il l'excite et la repousse; il la stimule et la décou-

rage; il la met en érection et pas en érection ; pour conclu-

sion, il la mène à un sommeil équivoque et l'abandonne,

en lui donnant le démenti.

MACDUFF.

Je crois que le boire t'a donné un démenti la nuit der-

nière.
'

LE PORTIER.

Oui, Monsieur, un démenti par la gorge. Mais je le lui

ai bien rendu; car, étant, je crois, plus fort que lui, bien

qu'il m'ait tenu quelque temps les jambes, j'ai trouvé moyen

de m'en débarrasser.

MACDUFF.

— Ton maître est-il levé? — Nos coups de marteau l'ont

éveillé. Le voici.

Macbeth entre.

LENOX.

~ Bonjour, noble seigneur.

MACBETH.

Bonjour à tous deux.

MACDUFF.

— 'Le roi est-il levé, digne thane?

MACBETH.

Pas encore.

MACDUFF.

— Il m'a ordonné de venir le voir de bon matin ;
— j'ai

presque laissé échapper l'heure.

MACBETH.

Je vais vous mener à lui.
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MACDUFF.

— Ces! un embarras plein de charme pour vous, je le

sais ;
- mais pourtant c'en est un.

MACBETH.

— Le plaisir d'un travail en guérit la peine. —Voici la porte.

MACDUFF.

Je prendrai la liberté d'entrer; — c'est une prescription

de mon service.

Sort Macdufl'.

LENOX.

Le roi s'en va-t-il — d'ici aujourd'hui?

MACBETH.

Oui : il l'a ainsi décidé.

LENOX.

— La nuit a été extraordinaire. Là où nous couchions, —
les cheminées ont été renversées par le vent ; on a, dit-on,

- entendu des lamentations dans l'air, d'étranges cris de

mort — et des voix prophétisant avec un accent terrible

— d'affreux embrasements et des événements confus —
nouvellement éclos à ce temps de malheur. — L'oiseau

obscur a glapi toute la nuit. — On dit même que la terre

avait la fièvre et a tremblé.

MACBETH.

— C'a été une rude nuit.

LENOX.

— Ma jeune mémoire ne m'en rappelle pas — une pa-

reille.

Rentre MacdufF.

MACDUFF.

— horreur! horreur! horreur! — Il n'est ni langue

ni cœur qui puisse te concevoir ou te nommer!

MACBETH ET LENOX.

-Qu'ya-t-il?

ni. 7
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MACDUFF.

— Le chaos vient de faire son chef-d'œuvre. — Le meur-

tre le plus sacrilège a ouvert de force — le temple sacré du

Seigneur et en a volé— la vie qui l'animait.

MACBETH.

Que dites-vous? la vie ?

LENOX.

— Voulez-vous parler de Sa Majesté?

MACDUFF.

— Entrez dans la chambre et aveuglez-vous — devant

une nouvelle Gorgone... Ne me dites pas de parler: —

voyez, et alors parlez vous-mêmes.

Sortent Macbeth et Leaox.

Éveillez-vous! — Eveillez-vous! Sonnez la cloché d'a-

larme... Au meurtre! trahison! — Banquo ! Donalbain !

Malcolm! éveillez-vous ! —Secouez sur le duvet ce sommeil,

contrefaçon de la mort, - et regardez la mort elle-même...

Debout, debout, et voyez — une image du jugement der-

nier... Malcolm ! Banquo! — levez-vous comme de vos tom-

beaux et avancez comme des spectres — pour être à l'avenant

de cette horreur!... Sonnez la cloche.

La cloche sonne.

Entre lady Macbeth.

LADY MACBETH.

Que se passe-t-il? — Pourquoi cette fanfare sinistre

convoque-t-elle — les dormeurs de la maison? parlez ! parlez !

MACDUFF.

douce dame ! — vous n'êtes pas faite pour entendre ce

que je puis dire... — Ce récit, fait aux oreilles d'une femme,

— la tuerait en y tombant. .

.

Entre Banquo.

— Banquo ! Banquo! notre royal maître assassiné!
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LÂDY MACBETH.

— Quel malheur ! hélas ! dans notre maison !

BANQUO.

Malheur trop cruel, n'importe où, — Cher Duffe, dé-

mens-toi, par grâce, - et dis que cela n'est pas.

Rentrent Macbeth et Lenox.

MACBETH.

— Que ne suis-je mort une heure avant cet événement?

— J'aurais eu une vie bénie. Dès cet instant, — il n'y a

plus rien de sérieux dans ce monde mortel : — tout n'est

que hochet. La gloire et la grâce sont mortes ;
- le vin de

la vie est tiré, et cette cave — n'a plus que de la he à offrir.

Entrent Malcolm et Donalbain.

DONALBAIN.

— Quel malheur y a-t-il?

MACBETH.

Vous en êtes, et vous ne le savez pas, — la plus haute

victime : la fontaine de votre sang — est tarie, tarie dans

sa source.

MACDUFF.

— Votre royal père est assassiné.

MALCOLM.

Oh ! par qui ?

LENOX.

— Par les gens de sa chambre, suivant toute apparence.

— Leurs mains et leurs visages étaient tout marqués de

sang, — ainsi que leurs poignards que nous avons trouvés,

non essuyés, — sur leur oreiller. Ils avaient l'œil fixe et

l'air hagard. — A les voir, on ne leur eût confié la vie de

personne.
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MACBETH.

— Oh! pourtant je me repens du mouvement de fureur

— qui me les a fait tuer !

MACDUFF.

Pourquoi les avez-vous tués?

MACBETH.

— Qui peut être sage et éperdu, calme et furieux, —

loyal et neutre à la fois? Personne. — La vivacité de mon

dévouement violent — a devancé la raison plus lente. Ici

gisait Duncan ;
— le sang galonnait de ses dorures sa peau

argentée, — et ses blessures béantes semblaient une brè-

che à la nature faite — pour l'entrée dévastatrice de la

ruine. Là étaient les meurtriers, — teints des couleurs de

leur métier ; à leurs poignards — les caillots faisaient une

gaine hideuse. Quel est donc l'être qui, —ayant un cœur

pour aimer et du courage au cœur, — eût pu s'empêcher

de prouver alors son amour?

LADY MACBETH.

A l'aide! Emmenez-moi d'ici.

MACDUFF

.

— Prenez soin de Madame !

MALCOLM.

Pourquoi gardons-nous le silence, — nous qui avons

ici une affaire personnelle à évoquer?

DONALBAIN.

— Pourquoi parlerions-nous ici — où la fatalité, cachée

dans un trou de vrille, — peut se ruer sur nous et nous

écraser? Fuyons; nos larmes- ne sont pas encore brassées.

MALCOLM.

Et notre désespoir - n'est pas en mesure d'agir.

BANQUO.

Prenez soin de Madame.

On emporte lady Macbetij.
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— Puis, quand nous aurons couvert nos frêles nudités

— pour qui l'air libre est un danger, réunissons-nous —

et questionnons ce sanglant exploit — pour le mieux con-

naître. Les craintes et les doutes nous agitent. — Moi, je

me mets dans la main immense de Dieu, prêt — à com-

battre de là les prétentions encore ignorées — d'une cri-

minelle trahison.

MACDUFF.

Et moi aussi.

TOUS.

Et nous tous.

MACBETH.

— Revêtons vite une tenue virile, — et réunissons-nous

dans la grande salle.

TOUS.

C'est convenu.

Tous sortent, excepté Malcolm etDonalbain.

MALCOLM.

— Que voulez-vous faire? Ne nous associons pas avec

eux : — montrer une douleur non sentie est un rôle —

aisé pour l'homme faux. J'irai en Angleterre.

DONALBAIN.

— Moi, en Irlande. En séparant nos fortunes, — nous

serons plus en sûreté. Ici — il y a des poignards dans les

sourires : le plus près de notre sang — est le plus près de

le verser.

MALCOLM.

La flèche meurtrière qui a été lancée — n'est pas

tombée encore : et le parti le plus sûr pour nous — est de

nous mettre hors de portée. Ainsi, à cheval ! — ne soyons

pas scrupuleux sur les adieux, — mais allons-nous-en. Le

vol qui consiste à se dérober — est permis quand il n'y a

plus de merci à attendre.
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SCENE IX.

[Hors du château.]

Entrent RossE et un Vieillard.

LE VIEILLARD.

— J'ai la mémoire nette de soixante-dix années ;
— dans

l'espace de ce temps, j'ai vu — des heures terribles et des

choses étranges ; mais cette nuit sinistre — rend puéril

tout ce que j'ai vu.

ROSSE.

Ah! bon père, — tu vois, les cieux, troublés par l'acte

de l'homme, — en menacent le sanglant théâtre. D'après

l'horloge, il est jour, — et pourtant une nuit noire étouffe

le flambeau voyageur. — Est-ce la victoire de la nuit ou

la pudeur du jour qui fait — qu'au lieu des baisers de la

lumière vivante, le linceul — des ténèbres couvre la face

de la terre?

LE VIEILLARD.

Cela est contre nature, — comme l'action qui a été com-

mise. Mardi dernier, — un faucon, planant dans toute la

fierté de son essor, — a été saisi au vol et tué par un hibou

chasseur de souris.

ROSSE.

— Et, chose étrange et certaine, les chevaux de Duncan,

- si beaux, si agiles, ces mignons de leur race, —

sont redevenus sauvages, ont brisé leurs stalles et se sont

échappés, —résistant à toute obéissance comme s'ils allaient

— faire la guerre à l'homme.

LE VIEILLARD.

On dit qu'ils se sont mangés.
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ROSSE.

— Oui, au grand étonnement de mes yeux, — je l'ai vu.

Voici le bon Macduff.

Entre Macduff.

— Comment va le monde à présent, Monsieur?

* MACDUFF.

— Quoi ! ne le voyez-vous pas?

ROSSE.

— Sait-on qui a commis cette action plus que sanglante?

MACDUFF.

— Ceux que Macbeth a tués.

ROSSE.

Hélas! — A quel avantage pouvaient-ils prétendre?

MACDUFF.

Ils ont été subornés ;
— Malcolm et Donalbain, les deux

fils du roi, — se sont dérobés et enfuis : ce qui jette sur eux

- les soupçons.

ROSSE.

Encore une chose contre nature! — C'est une ambition

extravagante, celle qui dévore ainsi — ses propres moyens

d'existence!... Alors il est probable — que la souveraineté

va échoir à Macbeth.

MACBETH.

— Il est déjà proclamé et parti pour Scone (14) — oii il

doit être couronné.

ROSSE.

Oii est le corps de Duncan ?

MACDUFF.

— Il a été transporté à Colmeskill (15), — dépôt sacré où

sont gardés les os — de ses prédécesseurs.

ROSSE.

Allez-vous à Scone ?
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MACDUFF.

— Non, cousin, je vais à Fife.

ROSSE.

C'est bien, j'irai à Scone.

MACDUFF.

— Soit ! Puissiez-vous y voir les choses se bien passer ! . .

.

Adieu ! —J'ai peur que nos manteaux neufs ne soient moins

commodes que les vieux !

ROSSE, au vieillard.

— Adieu, mon père.

LE VIEILLARD.

— Que la bénédiction de Dieu soit avec vous et avec tous

ceux — qui veulent changer le mal en bien et les ennemis

en amis !

Ils sortent.

. SCÈNE X.

[Fores. Une salle dans le palais.]

Entre Banquo.

BANQUO.

— Roi ! Cawdor ! Glamis ! tu possèdes maintenant tout —

ce que t'avaient promis les femmes fatales : et j'ai peur —

que tu n'aies joué dans ce but un jeu sinistre. Cependant

elles ont dit — que ta postérité n'hériterait pas de tout cela,

— et que, moi, je serais la racine et le père — d'une foule

de rois. Si la vérité est sortie de leur bouche, — ainsi que

leurs prophéties sur toi , Macbeth, en sont la preuve écla-

tante, — pourquoi, véridiques à ton égard, —ne pourraient-

elles pas aussi bien être des oracles pour moi — et autoriser

mon espoir? Mais, chut! taisons-nous.
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Fanfares. Entrent Macbeth, en costume de roi , lady Macbeth, en

costume de reine, Lenox, Rosse, seigneurs, dames et gens de la suite.

MACBETH.

— Voici notre principal convive.

LADY MACBETH.

S'il avait été oublié, - c'eût été dans cette grande fête

un vide — qui eût tout déparé.

MACBETH.

— Nous donnons ce soir un souper solennel, seigneur
;

— j'y sollicite votre présence.

BANQUO.

Que Votre Altesse — me commande. Mon obéissance —

est pour toujours attachée à elle par des liens — indis-

solubles.

MACBETH.

— Montez-vous à cheval cette après-midi?

BANQUO.

Oui, mon bon seigneur.

MACBETH.

— Sans cela, nous vous aurions demandé vos avis. —

qui ont toujours été graves et heureux, — en tenant con-

seil aujourd'hui : nous les prendrons demain. — Irez-vous

loin?

BANQUO.

— Assez loin. Monseigneur, pour remplir le temps —

d'ici au souper. A moins que mon cheval ne redouble de

vitesse, — il faudra que j'emprunte à la nuit — une ou deux

de ses heures sombres.

MACBETH.

Ne manquez pas à notre fête.

BANQUO.

— Monseigneur, je n'y manquerai pas.
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MACBETH.

— Nous apprenons que nos sanguinaires cousins sont

réfugiés, — l'un en Angleterre, l'autre en Irlande; pourne

pas avouer — leur cruel parricide, ils satisfont ceux qui les

écoutent — par des fables étranges. Mais nous en parlerons

demain, — ainsi que d'une affaire d'Etat qui réclame égale-

ment — notre réunion. Vite à cheval, vous , et adieu —

jusqu'à votre retour , ce soir î Fléance va-t-il avec vous?

BANQUO.

— Oui, Monseigneur : le temps nous presse.

MACBETH.

— Je vous souhaite des chevaux vifs et sûrs ; —et je vous

recommande à leurs croupes. — Bon voyage.

Sort Banquo.

— Que chacun soit maître de son temps — jusqu'à sept

heures du soir ; pour que la société — n'en soit que mieux

venue près de nous, nous resterons seul — jusqu'au sou-

per. Jusque-là, que Dieu soit avec vous !

Sortent lady Macbeth, les seigneurs, les dames, etc.

MACBETH à un serviteur.

— Drôle, un mot! Ces hommes sont-ils à nos ordres?

LE SERVITEUB.

— Ils sont là. Monseigneur, à la porte du palais.

MACBETH.

— Amène-les devant nous.

Sort le serviteur.

Etre ceci n'est rien ;
— il faut l'être sûrement. Nos crain-

tes se fixent — profondément sur Banquo : dans sa royale

nature — règne tout ce qui est redoutable. Il est homme à

oser beaucoup ;
— et au tempérament indomptable de son

âme — il joint une sagesse qui guide sa valeur — à un suc-

cès sûr. Il est le seul — dont je redoute l'existence, et mon
génie — est dominé par le sien, comme, dit-on, — Marc An-

toine l'était par César. Il a apostrophé les sœurs, — quand
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elles ont mis sur moi le nom de roi, — et il leur a ordonné

de lui parler. Alors, de leurs prophéties — elles l'ont salué

père d'une race de rois! — Elles m'ont placé sur la tête une

couronne infructueuse — et mis au poing un sceptre stérile,

— que doit ra'arracher une main étrangère, - puisque nul

fils ne doit me succéder. S'il en est ainsi, — c'est pour les

enfants de Banquo que j'ai souillé mon âme, — pour eux

que j'ai tué le gracieux Duncan, — pour eux que j'ai versé

le remords dans la coupe de mon repos, — pour eux seuls!

31on impérissable joyau, —je l'ai donné à l'ennemi commun

du genre humain — pour les faire rois ! Les fils de Banquo,

rois! — Ah! viens plutôt dans la lice, fatalité, — et pro-

voque-moi à outrance!... Qui est là?...

Rentre le SERVITEUR siiivi de DEUX ASSASSINS.

— Maintenant retourne à la porte et restes-y jusqu'à ce

que nous appelions.

Sort le serviteur.

— N'est-ce pas hier que nous nous sommes parlé?

PREMIER ASSASSIN.

— C'était hier, s'il plaît à Votre Altesse.

MACBETH.

Eh bien! maintenant — avez-vous réfléchi à m.es paroles?

Sachez — que c'est lui qui jusqu'ici a fait — votre infortune,

tandis que vous en accusiez - notre innocente personne. Je

vous l'ai démontré — dans notre dernier entretien. Je vous

ai prouvé — comment vous avez été dupés , contrecarrés
,

quels étaient les instruments, — qui les employait, et mille

autres choses qui feraient — dire, à une moitié d'âme, à un

cerveau fêlé : — « Voilà ce qu'a fait Banquo. »

PREMIER ASSASSIN.

Vous nous l'avez fait connaître.

MACBETH.

— Oui; de sorte que j'en suis venu à ce qui est mainte-

nant - l'objet de notre seconde entrevue. Croyez-vous— la
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patience à ce point dominante dans votre nature — que

vous puissiez laisser passer cela? Etes-vous évangéliques —

au point de prier pour ce brave homme et sa postérité, —
lui dont la lourde main vous a courbés vers la tombe — et

à jamais appauvris?

PREMIER ASSASSIN.

Nous sommes hommes, mon suzerain.

MACBETH.

— Oui, vous passez pour hommes dans le catalogue; —de
même que les limiers, les lévriers, les métis, les épagneuls, les

mâtins, — les barbets, les caniches, les chiens-loups, sont

désignés tous — sous le nom de chiens; mais un classement

supérieur — distingua le chien agile, le lent, le subtil, — le

chien de garde, le chien de chasse, chacun — selon les qua-

lités que la bienfaisante nature — lui a départies et qui lui

font donner - un titre particulier dans la liste générale —

qui les réunit tous. Il en est de même des hommes. — Eh

bien ! si vous avez une place à part dans le classement, — en

dehors des rangs infimes de l'humanité, dites-le; — et alors

je confierai à vos consciences un projet — dont l'exécution

fera disparaître votre ennemi — et vous ancrera dans notre

affection et dans notre cœur, — car nous avons, lui vivant,

une santé languissante — qui serait parfaite, lui mort.

SECOND ASSASSIN.

Je suis un homme, mon suzerain, — que les coups avilis-

sants et les rebuffades du monde — ont tellement exaspéré,

que je ferais n'importe — quoi pour braver le monde.

PREMIER ASSASSIN.

Et moi, un homme — tellement épuisé de désastres, tel-

lement tiraillé par la fortune, — que je jouerais ma vie sur

un hasard — pour l'améliorer ou la perdre.

MACBETH.

Vous savez — tous deux que Banquo était votre ennemi.
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DEUXIÈME ASSASSIN.

C'est vrai, Monseigneur.

MACBETH.

— Tl est aussi le mien, et tellement acharné — que cha-

que minute de son existence est un coup — qui menace ma

vie. Je pourrais — le balayer de ma vue à force ouverte — et

mettre l'acte sur le compte de ma volonté ; mais je ne dois

pas le faire, — par égard pour plusieurs de mes amis qui

sont aussi les siens, — et dont je puis garder l'affection pour

peu que je pleure la chute — de celui que j'aurai renversé.

Voilà pourquoi — j'implore votre assistance ;
— elle est le

masque qui doit, pour mille raisons puissantes, — cacher

l'affaire au public.

DEUXIÈME ASSASSIN.

Nous exécuterons , — Monseigneur , ce que vous nous

commanderez.

PREMIER ASSASSIN.

Dussent nos vies

MACBETH.

— L'ardeur rayonne en vous. Dans une heure, au plus, —

je vous désignerai !e lieu oii vous vous posterez, — je vous

ferai connaître le meilleur temps pour l'embuscade, — le

moment de la chose. Il faut que ce soit fait ce soir, - à

une certaine distance du palais, avec cette idée constante —

que j'ai besoin de rester pur. Et — (pour qu'il n'y ait ni accroc

ni pièce à l'ouvrage) — Fléance, son fils, qui l'accompagne,

— et dont l'absence m'est aussi essentielle — que celle du

père, devra embrasser, comme lui, la destinée — de cette

heure sombre. Consultez ensemble vos résolutions ;
— je

reviens à vous dans un instant.

DEUXIÈME ASSASSIN.

Nous sommes résolus. Monseigneur.

MACBETH.

— Je vous rejoins immédiatement ; restez dans le palais.
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— L'affaire est conclue. Banqiio, si ton âme envolée — doit

trouver le ciel, elle le trouvera ce soir.

Ils sortent.

SCENE XI.

[Une autre salle du palais.]

Entrent lady Macbeth et un serviteur.

LÂDY MACBETH.

— Banquo a-t-il quitté la cour ?

LE SERVITEUR.

— Oui, Madame, mais il revient ce soir.

LADY MACBETH.

— Va prévenir le roi que j'attends son bon plaisir -

pour lui dire quelques mots.

LE SERVITEUR.

J'y vais, Madame.
Sort le serviteur.

LADY MACBETH.

— On a dépensé tout pour ne rien avoir, — quand on a

obtenu son désir sans satisfaction. — Mieux vaut être celui

qu'on détruit — que de vivre par sa destruction dans une

joie pleine de doutes.

Entre Macbeth.

— Qu'avez-vous , Monseigneur? Pourquoi restez-vous

seul, — faisant vos compagnes des plus tristes idées, —

et gardant des pensées qui auraient bien dû mourir — avec

ceux auxquels elles pensent ? Les choses sans remède — ne

valent plus la réflexion : ce qui est fait est fait.

MACBETH.

— Nous avons entamé, mais non tué, le serpent. — Il
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rejoindra ses tronçons et redeviendra lui-même, et notre

inoffensive haine - sera comme auparavant exposée à

ses morsures. - Mais puissions-nous voir craquer la ma-

chine des choses et s'effondrer les deux mondes, — plutôt

que de manger toujours dans la crainte et de dormir —
dans l'affliction de ces rêves terribles — qui nous agitent la

nuit ! Mieux vaudrait être avec le mort — que nous avons en-

voyé reposer pour gagner notre repos, — que d'être soumis

par la torture de l'esprit - à une infatigable anxiété. Dun-

can est dans son tombeau : — après la fièvre convulsive de

cette vie, il dort bien ;
— la trahison a tout épuisé contre

lui ; l'acier, le poison, — la perfidie domestique, l'invasion

étrangère, rien ne peut le toucher désormais.

LADY MACBETH.

Allons ! — Mon doux seigneur, déridez ce front renfro-

gné, — soyez serein et enjoué ce soir au milieu de vos

convives.

MACBETH.

— Je le serai, mon amour ; et vous, soyez de même, je

vous prie. — Que vos attentions se concentrent sur Ban-

quo; — conférez-lui la prééminence par vos regards et par

vos paroles. - Temps d'inquiétude, oii il nous faut laver nos

honneurs au torrent des flatteries, — et, pour le déguiser,

faire de notre face le masque de notre cœur !

LADY MACBETH.

Ne pensez plus à cela.

MACBETH.

— Oh ! pleine de scorpions est mon âme, chère femme !

— Tu sais que Banquo et son Fléance sont vivants.

LADY MACBETH.

— Mais l'image de l'humanité n'est pas éternelle en

eux.

MACBETH.

— Oui, il y a là une consolation : ils sont attaquables. —
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Sois donc joyeuse. Avant que la chauve-souris ait effleuré —
le cercle entier de son vol, avant qu'à l'appel de la noire

Hécate, — l'escarbot aux ailes d'écaillé ait de ses bourdon-

nements sourds — sonné le carillon assoupi de la nuit,

— il sera fait une action terrible et fameuse.

LADY MACBETH.

Quelle action ?

MACBETH.

— Ah! chère poule, sois innocente de la confidence —
jusqu'à ce que tu applaudisses à l'exécution... Viens, noir

fauconnier de la nuit, — bande les yeux sensibles du jour

compatissant, — et, de ta main sanglante et invisible, —

arrache et mets en pièces ce lien immense — qui me rend

livide !... La lumière s'obscurcit, et le corbeau — vole à tire

d'aile vers son bois favori ;
— les bonnes créatures du jour

languissent déjà et s'assoupissent, — tandis que les noirs

agents de la nuit se dressent vers leur proie. - ïu t'étonnes

de mes paroles ; mais sois tranquille : — les choses que le

mal a commencées se consolideront parle mal. — Viens

avec moi, je t'en prie.

Us sortent.

SCÈNE XII.

[Une allée de parc conduisant à la porte d'entrée du palais.]

Entrent trois assassins.

PREMIER ASSASSIN.

— Mais qui t'a dit de te joindre à nous?

TROISIÈME ASSASSIN.

Macbeth.

DEUXIÈME ASSASSIN.

— Nous n'avons pas à nous méfier de lui, puisqu'il nous
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indique — notre tâche, et tout ce que nous avons à faire,

— avec une précision parfaite.

PREMIER ASSASSIN.

Reste donc avec nous. — Le couchant est encore rayé de

quelques lueurs du jour. — C'est l'heure oii le voyageur

attardé presse les éperons — pour gagner à temps l'auberge :

et voici qu'approche — celui que nous guettons.

TROISIÈME ASSASSIN.

Écoutez î j'entends les chevaux.

BANQUO, derrière le théâtre.

— Éclairez-nous là ! hé !

DEUXIÈME ASSASSIN.

Alors c'est lui : tous — les invités qu'on attendait — sont

déjà au palais,

PREMIER ASSASSIN.

Les chevaux s'en retournent.

TROISIÈME ASSASSIN.

— A près d'un mille d'ici ; mais il a l'habitude, - comme

tout le monde, d'aller d'ici à la porte du palais — en se

promenant.

Entrent Banquo et Fléance, précédés d'un serviteur portant une

torche.

DEUXIÈME ASSASSIN.

— Une lumière ! une lumière !

TROISIÈME ASSASSIN.

C'est lui.

PREMIER ASSASSm.

— Tenons ferme.

BANQUO.

Il y aura de la pluie ce soir.

PREMIER ASSASSIN.

Qu'elle tombe !

Il attaque Binquo.

III. 8
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BANQUO.

— Oh ! trahison ! Fuis, bon Fléance, fuis, fuis, fuis ;

-

tu peux me venger. — misérable !

Il meurt. Fléance (16) et le serviteur s'échappent.

TROISIÈME ASSASSIN.

— Qui a éteint la lumière ?

PREMIER ASSASSIN.

N'était-ce pas le bon moyen?

TROISIÈME ASSASSIN.

— Il n'y en a qu'un de tombé ; le fils s'est échappé.

DEUXIÈME ASSASSIN.

— Nous avons manquéla plus belle moitié de notre affaire.

PREMIER ASSASSIN.

— Allons toujours dire ce qu'il y a de fait.

SCÈNE XIII.

[La grande salle du palais. Un banquet est préparé.]

Entrent Macbeth, lady Macbeth, Rosse, Lenox, des Seigneurs,

des gens de service.

MACBETH.

— Vous connaissez votre rang, prenez vos places
; pour

premier mot — et pour dernier , cordiale bienvenue à

tous !

LES SEIGNEURS.

Merci à Votre Majesté !

MACBETH.

— Quant à nous , nous nous mêlerons à la société ,
—

comme l'hôte le plus humble. — Notre hôtesse restera à

la place d'honneur; mais, en temps opportun, — nous

irons lui demander la bienvenue.

1
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LADY MACBETH.

— Exprimez pour moi, Sire, à tous nos amis — ce que

leur dit mon cœur : ils sont les bienvenus.

Le PREMIER ASSASSIN paraît à la porte de la salle.

MACBETH.

—Vois, ils te répondent par un remercîment du cœur...

- Les deux côtés sont au complet. Je vais m'asseoir ici, au

milieu. — Faisons des largesses de gaieté; tout à l'heure,

nous boirons une rasade — à la ronde...

Bas, à l'assassin.

Il y a du sang sur ton visage.

l'assassin, bas, à Macbeth.

— C'est celui de Banquo alors.

MACBETH.

— Il est mieux sur toi que dans ses veines. — Est-il

expédié ?

l'assassin.

— Monseigneur, il a la gorge coupée : j'ai fait cela —
pour lui.

MACBETH.

— Tu es le meilleur des coupe-gorges. Il est bien bon

pourtant — celui qui en a fait autant pour Fléance. Si c'est

toi, — tu n'as pas ton pareil.

l'assassin.

Très-royal seigneur, — Fléance s'est échappé,

MACBETH.

— Voilà mon accès qui revient : sans cela, j'aurais été à

merveille, — entier comme un marbre, solide comme un

roc, — dégagé et dilaté comme l'air ambiant — Mais à présent

me voilà claquemuré, encagé, confiné, enchaîné, — dans

des inquiétudes et des craintes insolentes. Mais Banquo

est-il en sûreté ?

l'assassin.

— Oui, mon bon seigneur : en sûreté dans un fossé qu'il
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habite — avec vingt balafres dans la tête, — dont la moindre

serait la mort d'une créature.

MACBETH.

Merci pour cela. —Voilà le vieux serpent écrasé; le ver

qui s'est sauvé — est de nature à donner du venin un jour,

— mais il n'a pas de dents encore. Va-t'en; demain, —

une fois rendu à nous-même, nous t'écouterons.

Sort l'assassin.

LADY MACBETH.

Mon royal maître, — vous n'encouragez pas vos con-

vives : c'est leur faire payer la fête — que de ne pas leur

rappeler souvent, tandis qu'elle est en train, — que la cor-

dialité la donne. Pour ne faire que manger, Qiieux — vaut

rester chez soi ; hors de là, la grâce —est la meilleure sauce

des mets ;
— sans elle, la réunion serait fade.

MACBETH.

Douce grondeuse! - Allons, qu'une bonne digestion

vienne après l'appétit, — et la santé à la suite !

LENOX.

Plaît-il à Votre Altesse de s'asseoir?

Le SPECTRE de Banquo entre et s'asseoit à la place de Macbeth.

MACBETH.

— La gloire de notre pays aurait eu ici son faîte, — si la

gracieuse personne de notre Banquo eût été présente. —

Puissé-je avoir à l'accuser d'une incivilité — plutôt qu'à

le plaindre d'un malheur !

ROSSE.

Son absence, Sirre, — jette le blâme sur sa promesse.

Plaît-il à Votre Altesse — de nous honorer de sa royale

compagnie ?

MACBETH.

— La table est au complet.

LENOX.

— Voici une place réservée pour vous, Sire,
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MACBETH.

-Où?
LENOX.

Ici, mon bon seigneur... Qu'est-ce donc qui émeut Votre

Altesse ?

MACBETH.

— Qui de vous a fait cela?

LES SEIGNEURS.

Quoi, mon bon seigneur?

MACBETH.

— Tu ne peux pas dire que je l'aie fait ! Ne secoue pas —

sur moi tes boucles sanglantes.

ROSSE.

— Messieurs, levez-vous; Son Altesse n'est pas bien.

LADY MACBETH.

— Non, dignes arais, asseyez-vous. Mon seigneur est

souvent ainsi, — et cela depuis sa jeunesse. De grâce, restez

assis. — C'est un accès momentané : rien que le temps d'y

songer, — il sera remis. Si vous faites trop attention à lui,

— vous l'offenserez et vous augmenterez son mal ; —mangez

et ne le regardez pas. . . Êtes-vous un homme ?

MACBETH.

— Oui, et un homme hardi à oser regarder en face — ce

qui épouvanterait le démon.

LADY MACBETH.

La bonne niaiserie! — C'est encore une image créée par

votre frayeur, —comme ce poignard aérien qui, disiez-vous,

— vous guidait vers Duncan ! Oh ! ces frissons et ces tres-

saillements, — impostures d'une vraie terreur, conviendraient

bien — à un conte de bonne femme débité au coin du feu

— sous l'autorité d'une grand'mère. C'est la honte même!
— Pourquoi faites-vous toutes ces grimaces? Après tout. —

vous ne regardez qu'un tabouret.
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MACBETH.

— Je t'en prie, vois ! examine ! regarde ! là... Eh bien !

que dis-tu? — Bah! qu'est-ce que cela méfait? Puisque tu

peux secouer la tête, parle... — Ah ! si les cimetières et les

tombeaux doivent nous renvoyer — ainsi ceux que nous

enterrons, pour monument — nous leur donnerons la panse

des milans !

Le spectre disparaît.

LÂDY MACBETH.

— Quoi ! la folie n'a rien laissé de l'homme?

MACBETH.

— Aussi vrai que je suis ici, je l'ai vu.

LADY MACBETH.

Fi! quelle honte!

MACBETH.

— Ce n'est pas d'aujourd'hui que le sang a été versé ; dans

les temps anciens, — avant que la loi humaine eût purifié la

société adoucie, — oui, et depuis lors, il a été commis des

meurtres — trop terribles pour l'oreille. Il fut un temps —
oii, quand la cervelle avait jailli, l'homme mourait, — et

tout était fini. Mais aujourd'hui on ressuscite, — avec vingt

blessures mortelles dans le crâne, — et on nous chasse de

nos sièges. Voilà qui est plus étrange — que le meurtre lui-

même.

LADY MACBETH.

Mon digne seigneur, — vos nobles amis vous désirent,

MACBETH.

J'oubhais... — Ne vous étonnez pas, mes très-dignes

amis; — j'ai une étrange infirmité qui n'est rien —pour
ceux qui me connaissent. Allons, amitié et santé à tous ;

—

maintenant je vais m'asseoir. Donnez-moi du vin ; remplis-

sez jusqu'au bord !

Entre le Spectre.

— Je bois à la joie de toute la table, — et à notre cher ami
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Banque qui nous manque. — Que n'est-il ici ! A lui et à

tous, notre soif! — Buvons tous à tous !

LES SEIGNEURS.

Nous vous rendons et nos devoirs et votre toast.

MACBETH.

— Arrière ! ôte-toi de ma vue ! que la terre te cache !
-

Tes os sont sans moelle ; ton sang est glacé ; —tu n'as pas de

regard dans ces yeux — qui éblouissent.

LÂDY MACBETH.

Ne voyez là, nobles pairs, — qu'un malaise habituel. Ce

n'est pas autre chose. — Seulement cela gâte le plaisir de la

fête.

MACBETH.

Tout ce qu'ose un homme, je l'ose. — Approche sous la

figure de l'ours velu de Russie, - du rhinocéros armé ou

du tigre d'Hyrcanie, — prends toute autre forme que celle-ci,

et mes nerfs impassibles — ne trembleront pas. Ou bien

redeviens vivant, — et provoque-moi au désert avec ton épée;

— si alors je m'enferme en tremblant, déclare-moi — le

marmot d'une fille. Hors d'ici, ombre horrible!

Le Spectre disparaît.

— Moqueuse illusion, hors d'ici !... Oui! c'est cela... Dès

qu'il s'en va, —je redeviens homme... De grâce, restez

assis.

LÂDY MACBETH.

— Vous avez fait fuir la gaieté et rompu notre bonne réu-

nion — par ce désordre surprenant.

MACBETH.

De telles choses peuvent-elles arriver — et fondre sur

nous comme un nuage d'été, — sans nous causer un éton-

nement particulier? Vous me faites oublier — l'émotion

même que j'éprouve, — quand je songe que, devant de pa-

reils spectacles, — vous pouvez conserver le rubis naturel
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de vos joues, — alors que les miennes sont blanches de

peur.

ROSSE.

Quels spectacles, Monseigneur ?

LADY MACBETH.

— Je vous en prie, ne lui parlez pas; il va de pire en

pire ;
— toute question le met en rage. Bonsoir en même

temps à tous. — N'attendez pas votre tour de partir, — mais

partez tous à la fois.

LENOX.

Bonsoir et meilleure santé — à Sa Majesté!

LADY MACBETH.

A ffectueux bonsoir à tous î

Sortent les seigneurs et les gens de la suite.

MACBETH.

— Il y aura du sang; on dit que le sang veut du sang. —

On a vu les pierres remuer et les arbres parler. — Des au-

gures, des révélations intelligibles, ont, —par la voix des

pies, des corbeaux et des corneilles, dénoncé — l'homme

de sang le mieux caché... Où en est la nuit?

LADY MACBETH.

— A l'heure encore indécise de sa lutte avec le matin.

MACBETH.

— Que dis-tu de Macduff qui refuse de se rendre en per-

sonne — à notre solennelle invitation?

LADY MACBETH.

Avez-vous envoyé vers lui, Sire?

MACBETH.

— Non, j'en suis prévenu indirectement ; mais j'enverrai,

- Il n'y a pas un d'eux chez qui — je ne tienne un homme
à mes gages. J'irai demain, — de bonne heure, trouver les

sœurs fatales. — Il faut qu'elles parlent encore ; car je suis

maintenant décidé — à savoir le pire^ fût-ce par les pires
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moyens : devant mes intérêts — tout doit céder. J'ai marché

— si loin dans le sang que, si je ne traverse pas le gué, —

j'aurai autant d'ennuis à retourner qu'à avancer. —J'ai dans

la tête d'étranges choses qui veulent arriver à ma main, —

et qu'il faut exécuter avant de pouvoir y réfléchir.

LADY MACBETH.

— Vous avez besoin du cordial de toute créature, le som-

meil.

MACBETH.

— Oui, allons dormir. Mon étrange égarement — vient

d'une frayeur novice qu'il faut endurcir par l'épreuve. —

Nous sommes encore jeunes dans l'action.

Ils sortent.

SCÈNE XIV.

[La bruyère. Tonnerre.]

Hécate entre ; les trois Sorcières vont à sa rencontre.

PREMIÈRE SORCIÈRE.

— Eh bien ! qu'avez-vous , Hécate ? Vous paraissez en

colère.

HÉCATE.

— N'ai-je pas raison de l'être, mégères, quand vous êtes

— si insolentes et si effrontées ? Comment avez-vous osé

— commercer et trafiquer avec Macbeth — d'oracles et d'af-

faires de mort, —sans que moi, la maîtresse de vos enchan-

tements, — l'agent mystérieux de tout maléfice, —j'aie été

appelée à intervenir — et à montrer la gloire de notre art ?

— Et, qui pis est, vous avez fait tout cela — pour un fils

entêté, — perfide, violent, qui, comme les autres, — vous

aime pour lui-même, non pour vous. — Mais réparez votre

faute, maintenant : — partez et venez au trou de l'Achéron
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— me rejoindre demain matin : il doit — s'y rendre pour

connaître sa destinée. — Préparez vos vases, vos talismans,

— vos enchantements, tout enfin. —Moi, je vais dans l'air ;

j'emploierai cette nuit — à une œuvre terrible et fatale. —

Une grande affaire doit être achevée avant midi. — A la

pointe de la lune — pend une goutte de vapeur profonde
;

— je l'attraperai avant qu'elle tombe à terre. — Cette

goutte , distillée par des procédés magiques, — fera surgir

des ombres fantastiques — qui, par la force de leurs illu-

sions, — l'entraîneront à sa ruine. - Il insultera le destin,

raillera la mort et mettra — ses espérances au-dessus de la

sagesse, de la foi et de la crainte. — Et, vous le savez

toutes , la sécurité — est la plus grande ennemie des

mortels.

Chant derrière le théâtre.

Venez, venez...

HÉCATE.

— Ecoutez, on m'appelle : vous voyez, mon petit esprit

— m'attend, assis dans un nuage de brume.

Elle sort.

PREMÉRE SORCIÈRE.

— Allons, hâtons-nous. Elle sera bientôt de retour.

Sortent les sorcières.

SCENE XV.

[Fores. Une salle dans le palais.]

Entrent Lenox et un autre Seigneur

LENOX.

— Mes dernières paroles ont atteint votre pensée — qui

peut maintenant conclure. Je répète seulement — que les

choses ont été étrangement arrangées. Macbeth , direz-
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VOUS, — s'est apitoyé sur le gracieux Duncan?... Pardieu,

il était mort !... — Quant au vaillant Banquo , il s'est pro-

mené trop tard ! ... — Vous pouvez dire , si cela vous plaît,

que c'est Fléance qui l'a tué, — car Fléance s'est sauvé...

On ne doit pas se promener trop tard ! — Comment se refuser

à voir tout ce qu'il y a eu de monstrueux — de la part de Mal-

colm et de Donalbain - à tuer leur auguste père ? Exé-

crable action ! —Combien elle a affligé Macbeth ! N'a-t-il pas

immédiatement, — dans une rage pieuse, mis en pièces les

deux coupables, — qui étaient esclaves de l'ivresse et captifs

du sommeil? — N'est-ce pas là une noble action?... Oui,

et fort prudente aussi, — car cela aurait pu contrarier le

cœur d'un vivant — d'entendre ces hommes nier le fait...

Bref, je dis — qu'il a fort bien arrangé les choses ; et je

pense — que, s'il tenait sous clef les fils de Duncan — (ce

qui n'arrivera pas, s'il plaît à Dieu), ils verraient — ce que

c'est que de tuer un père ; et Fléance aussi ! — Mais, si-

lence ! car, pour avoir parlé trop haut et manqué — de pa-

raître à la fête du tyran, j'apprends — que Macduff est en

disgrâce. Pouvez-vous me dire. Monsieur, — où il s'est ré-

fugié ?

LE SEIGNEUR.

Le fils de Duncan, — dont ce tyran usurpe les droits hé-

réditaires, — vit à la cour d'Angleterre, oii il est reçu — par

le pieux Edouard avec tant de grâce — que la malveillance

de la fortune ne lui fait — rien perdre des honneurs qui lui

sont dus. — Macduff aussi — est parti pour la cour du saint

roi ; il va le prier de faire marcher, — en faveur du prince,

Northumberland et le belliqueux Siward, — afin que, grâce

à leur secours et à la bénédiction — du Très-Haut , nous

puissions de nouveau — mettre le couvert sur notre table,

dormir toutes nos nuits, — affranchir nos fêtes et nos ban-

quets des couteaux sanglants, - rendre un légitime hom-

mage et recevoir de purs honneurs, — toutes choses que
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nous souhaitons ardemment. — Cette nouvelle a tellement

exaspéré le roi, - qu'il fait des préparatifs de guerre.

LENOX.

Avait-il fait mander Macdufî?

LE SEIGNEUR.

— Oui, et, Macduff ayant répondu résolument : Non,

Monsieur ! — le messager lui a tourné le dos d'un air ora-

geux, — en grondant, comme s'il voulait dire : « Vous dé-

plorerez le moment — oij vous me chargez de cette ré-

ponse. »

LENOX.

Voilà qui doit bien — engager Macduff à être prudent et

à garder la distance — que la sagesse lui indique. Puisse

quelque saint ange — voler à la cour d'Angleterre et y révé-

ler - son message avant qu'il arrive ; et puisse sur ses ailes

la bénédiction — divine revenir au plus vite à notre patrie

accablée — sous une main maudite !

LE SEIGNEUR.

Que mes prières l'accompagnent !

Ils sortent.

SCÈNE XVI.

[Une caverne obscure. Au milieu un chaudron bouillant. Tonnerre.]

Entrent, les trois SorciéRES.

PREMIÈRE SORCIÈRE.

Trois fois le chat moucheté a miaulé.

DEUXIÈME SORCIÈRE.

Trois fois ; et une fois le hérisson a grogné.

TROISIÈME SORCIÈRE.

La harpie crie : il est temps ! il est temps !
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PREMIÈRE SORCIÈRE.

Tournons en rond autour du ciiaudron ;

Et remplissons ses entrailles empoisonnées.

Crapaud qui, sous la fioide pierre,

Endormi trente-un jours et trente-une nuits,

As amassé un venin, qui fermente,

Bous le premier dans le pot enchanté.

TOUTES TROIS.

Double, double, peine et trouble !

Feu, brûle, et, chaudron, bouillonne !

DEUXIÈME SORCIÈRE.

Filet de couleuvre de marais,

Dans le chaudron bous et cuis.

Œil de salamandre, orteil de grenouille, -

Poil de chauve-souris et langue de chien.

Langue fourchue de vipère, dard de reptile aveugle,

Patte de lézard, aile de hibou,

Pour faire un charme puissant en trouble,

Bouillez et écumez comme une soupe d'enfer.

TOUTES TROIS.

Double, double, peine et trouble !

Feu, brûle, et, chaudron, bouillonne !

TROISIÈME SORCIÈRE.

Écaille de dragon, dent de loup,

Momie de sorcière, estomac et gueule

De requin ravageur des mers,

Racine de ciguè arrachée la nuit,

Foie de juif blasphémateur,

Fiel de bouc, branches d'if

Cassées dans une éclipse de lune.

Nez de Turc et lèvre de Tartare,

Doigt d'un enfant étranglé en naissant

Kt mis bas par une drôlesse dans un fossé.

Faites une bouillie épaisse et visqueuse;

Ajoutons les boyaux de tigre.

Comme ingrédient, dans notre chaudron.

TOUTES TROIS.

Double, doubla, peine et trouble!

Feu, brûle, et, chaudron, bouillonne!
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DEUXIÈME SORCIÈRE.

llefroidissous le tout avec du sang de babouin,

Et le charme sera solide et bon.

Entrent Hécate et trois autres Sorcières.

HÉCATE.

— Oh! c'est bien! j'approuve votre besogne; — et cha-

cune aura part au profit. —Maintenant, entonnez une ronde

— de lutins et de fées autour du chaudron — pour enchan-

ter ce que vous y avez mis.

chanson.

Noirs esprits, etc. (l'^)-

DEUXIÈME SORCffiRE.

— Au picotement de mes pouces, — je sens qu'un mau-

dit vient par ici. — Ouvrez, serrures, à quiconque frappe!

Entre Macbeth.

MACBETH.

— Eh bien! mystérieuses et noires stryges, filles de mi-

nuit, — que faites-vous?

TOUTES TROIS.

Une œuvre sans nom.

MACBETH.

— Je vous en conjure, au nom de la chose que vous pro-

fessez, — quels que soient vos moyens de savoir, répondez-

moi ;
— dussiez-vous déchaîner les vents et les lancer — à

l'assaut des églises ; dussent les vagues écumantes - boule-

verser et engourdir toutes les marines ;
— dussent les blés en

épis être couchés, et les arbres abattus; — dussent les châ-

teaux s'écrouler sur ceux qui les gardent; —dussent les

palais et les pyramides pencher — leurs têtes sur leurs fon-

dements ; dussent du trésor - de la nature tomber en masse
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tous les germes, — jusqu'à ce que la destruction en soit

gorgée, répondez — à ce que je vous demande.

PREMIÈRE SORCIÈRE.

Parle.

DEUXIÈME SORCIÈRE.

Questionne.

TROISIÈME SORCIÈRE.

Nous répondrons.

PREMIÈRE SORCIÈRE.

— Dis, aimes-tu mieux tout savoir de notre bouche —

ou de celle de nos maîtres ?

MACBETH.

Appelez-les! faites-les-moi voir.

PREMIÈRE SORCIÈRE.

— Versons le sang d'une truie qui a mangé — ses neuf

marcassins
;
prenons de la graisse — qui a suinté du gibet

d'un meurtrier, et jetons-la — dans la flamme.

TOUTES TROIS.

Viens d'en bas ou d'en haut, - et montre-toi adroite-

ment dans ton œuvre.

Tonnerre. Une tête armée d'un casque apparaît hors de terre.

MACBETH.

— Dis-moi, puissance inconnue. .

.

PREMIÈRE SORCIÈRE.

Il connaît ta pensée; — écoute ses paroles, mais ne dis

rien.

LE FANTOME.

-Macbeth! Macbeth! Macbeth! défie-toi de Macduff; -

défie-toi du thane de Fife... Renvoyez-moi. C'est assez.

Le fantôme redescend.

MACBETH.

— Qui que tu sois, merci de ton bon avis. — Tu as fait

vibrer la corde de ma crainte. Mais un mot encore.
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PREMIÈRE SORCIÈRE.

— Il ne reçoit pas d'ordre... En voici un autre — plus

puissant que le premier.

Tonnerre. Le fanlôme d'un enfant ensanglanté sort de terre.

LE FAîv^TOME.

— Macbeth ! Macbeth ! Macbeth !

MACBETH.

— Je t'écouterais de trois oreilles, si je les avais,

LE FANTOME.

- — Sois sanguinaire , hardi et résolu : ris dédaigneuse-

ment — du pouvoir de l'homme, car nul être né d'une

femme — ne pourra nuire à Macbeth.

Le fantôme redescend.

MACBETH.

— Alors vis, Macduff. Qii'ai-je besoin de te craindre ? —

Non, pourtant ! Je veux avoir une garantie double — et

engager le destin. Tu ne vivras pas! — Ainsi je pourrai

dire à la peur au cœur blême qu'elle ment, — et dormir

en dépit du tonnerre.

Tonnerre. Le fantôme d'un enfant couronné s'élève, ayant un arbre

dans la main.

Quel est celui — qui apparaît comme le descendant d'un

roi — et qui porte sur son front enfantin le cercle — fermé

de la souveraineté ?

LES TROIS SORCIÈRES.

Ecoute, mais ne lui parle pas.

LE FANTOME.

— Sois d'humeur léonine, sois fier; et ne t'inquiète pas

— de ceux qui ragent, s'agitent ou conspirent ;
— jamais

Macbeth ne sera vaincu, jusqu'à ce que — la grande forêt de

Birnam marche contre lui — vers la haute colHne de Dun-

sinane.

Le fanlôme redaseend.
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MACBETH.

Cela ne sera jamais. — Qui peut faire la presse sur une

forêt et dire à un arbre — de détacher sa racine fixée en

terre? Douces prédictions ! bonheur ! — Révolte, ne lève

pas la tête avant que la forêt de — Birnam se lève, et

notre Macbeth vivra dans les grandeurs — tout le bail de la

nature, pour ne payer qu'à l'heure — habituelle de la mort

la dette du dernier souffle... Cependant mon cœur — pal-

pite pour savoir encore une chose : dites-moi, autant — que

votre art peut le deviner, si la race de Banquo régnera — ja-

mais dans ce royaume.

LES TROIS SORCIÈRES.

Ne cherche pas à en savoir davantage.

MACBETH.

— Je veux être satisfait. Si vous me le refusez, — qu'une

éternelle malédiction tombe sur vous ! Dites-moi tout. —

Pourquoi ce chaudron s"enfonce-t-il, et quel est ce bruit?

Symphonie de hautbois.

PREMIÈRE SORCIÈRE.

— Montrez-vous !

SECONDE SORCIÈRE.

— Montrez-vous!

TROISIÈME SORCIÈRE.

— Montrez-vous!

TOUTES TROIS.

— Montrez-vous à ses yeux et affligez son cœur. —Venez,

puis disparaissez, ombres légères.

Huit rois paraissent et traversent le théâtre à la tîle ; le dernier avec

un miroir à la main. Banquo les suit.

MACBETH.

— Tu ressembles trop à l'esprit de Banquo ! A bas ! — ta

couronne brûle mes yeux... Tes cheveux, à toi, — autre

front cerclé d'or, sont comme ceux du premier... — Le

troisième ressemble au précédent... Sales stryges, — pour-

III. 9
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quoi me montrez-vous cela?... Un quatrième?... Ecartez-

vous, mes yeux! — Quoi! cette ligne se prolongera-t-elle

jusqu'aux craquements de la fin du monde? — Un autre

encore !.. Un septième !... Je n'en veux plus voir. — Et

pourtant le huitième apparaît, tenant un miroir — qui

m'en montre une foule d'autres, et j'en vois — qui portent

un double globe et un triple sceptre ! - Horrible spectacle !

A présent, je le vois, tout s'explique ; — car voici Banquo,

tout barbouillé de sang, qui sourit — et me montre sa lignée

de rois... Eh quoi ! serait-ce vrai?

PREMIÈRE SORCIÈRE.

— Oui, seigneur, tout cela est vrai... — Mais pourquoi

Macbeth reste-t-il ainsi stupéfait? — Allons, mes sœurs,

relevons ses esprits, — en lui montrant nos plus beaux di-

vertissements. — Je vais charmer l'air pour en tirer des

sons, — tandis que vous exécuterez votre antique ronde. —

Puisse alors ce grand roi reconnaître — que nous avons di-

gnement fêté sa venue !

Musique. Les sorcières dansent et s'évanouisseat.

MACBETH.

— Où sont-elles? parties !... Que cette heure funeste -

reste à jamais maudite dans le calendrier ! ... — Entrez, vous

qui êtes là, dehors.

Entre Lenox.

LENOX.

Quel est le désir de Votre Grâce ?

MACBETH.

— Avez-vous vu les sœurs fatales?

LENOX.

Non, Monseigneur.

MACBETH.

— N'ont-eîles pas passé près de vous?

LENOX.

Non, vraiment, Monseigneur.
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MACBETH.

— Infecté soit l'air sur lequel elles chevauchent ! — Et

damnés soient tous ceux qui les croient!... J'ai entendu —

un galop de cheval. Qui donc est arrivé?

LENOX.

— Ce sont deux ou trois cavaliers, Monseigneur, qui

vous apportent — la nouvelle que Macdufï s'est enfui en

Angleterre.

MACBETH.

Enfui en Angleterre ?

LENOX.

— Oui, mon bon seigneur.

MACBETH.

— temps! tu préviens mes exploits redoutés. — L'ac-

tion ne rattrape jamais l'intention fugitive, — si elle ne

marche pas en même temps qu'elle. — A l'avenir, le pre-

mier mouvement de mon cœur sera — le premier mouve-

ment de ma main. Aujourd'hui même, — pour couronner

ma pensée par un acte, pensons et agissons. — Je veux

surprendre le château de Macduff ,
— m'emparer de Fife,

passer au fil del'épée — sa femme, ses petits enfants et tous

les êtres infortunés — qui le continuent dans sa race. Pas

de niaise vanterie. — J'accomplirai cette action avant que

l'idée refroidisse. — Mais plus de visions!... Où sont ces

gentilshommes? — Allons, conduisez-moi près d'eux.

ils sortent.

SCÈNE XVII.

[Fife (18.) Une chambre dans le château de Macduff.]

Entrent lady MACDUFF, son FILS et RosSE.

LADY MACDUFF.

— Qu'avait-il fait qui l'obligeât à fuir le pays?
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ROSSE.

— Vous devez avoir delà patience, Madame.

LADY MACDUFF.

Il n'en a pas eu, lui! — Sa fuite est de la folie. A défaut

de nos actes, — nos peurs font de nous des traîtres.

ROSSE.

Vous ne savez pas — s'il y a eu de sa part sagesse ou

peur.

LADY MACDUFF.

— Sagesse î laisser sa femme, laisser ses enfants, — ses

gens et ses titres dans un lieu — d'oià il s'enfuit lui-même !

Il ne nous aime pas : — il n'a pas même l'instinct de la na-

ture : le pauvre roitelet, —le plus petit des oiseaux, défendra

— ses petits dans son nid contre le hibou. — Il n'y a que de

la peur, et pas d'affection, — pas plus que de sagesse...

dans cette fuite, — emportée ainsi contre toute raison.

ROSSE.

Ma chère petite cousine, — je vous en prie, régentez-

vous vous-même. Car, pour votre mari, — il est noble, sage,

judicieux; il connaît à fond — les crises de notre époque.

Je n'ose en dire davantage : — mais ce sont des temps

cruels que ceux où nous sommes traîtres — sans le savoir ;

oij nous écoutons les rumeurs — de la crainte, sans savoir

ce que nous craignons ;
— flottant sur une mer farouche

et violente — qui nous agite en tout sens!... Je prends

congé de vous :
— avant peu

,
je reviendrai. — Quand une

situation est au pire, il faut qu'elle cesse — ou qu'elle se

relève... Mon joli cousin, — le ciel vous bénisse!

LADY MACDUFF.

Il a un père, et pourtant il n'a pas de père.

ROSSE.

— Je serais fou de rester plus longtemps; —je cause-

rais ma disgrâce et vous compromettrais. — Je prends donc

congé de vous.

Sort Rosse.

I
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LADY MACDUFF.

— Cher petit, votre père est mort; — qu'allez-vous faire?

Comment vivrez-vous?

l'enfant.

— Comme les oiseaux, mère.

LADY MACDUFF.

Quoi! de vers et de mouches?

l'enfant.

— Je veux dire, de ce que je trouverai; comme eux.

LADY MACDUFF.

— Pauvre oiseau ! tu ne craindrais jamais le filet, ni la

glu, — ni les pièges, ni le trébuchet!

l'enfant.

— Pourquoi les craindrais-je, mère ? Ils ne sont pas faits

pour les pauvres oiseaux. — Mon père n'est pas mort, quoi

que vous disiez.

LADY MACDUFF.

— Si, il est mort. Comment remplaceras-tu un père?

l'enfant.

— Et vous, comment remplacerez-vous un mari?

LADY MACDUFF.

— Ah ! je puis en acheter vingt au marché.

l'enfant.

— Alors, vous ne les achèterez que pour les revendre.

LADY MACDUFF.

— Tu parles avec tout ton esprit, et, ma foi, — avec assez

d'esprit pour ton âge. —

l'enfant.

Est-ce que mon père était un traître, mère ?

LADY MACDUFF.

Oui, c'en était un.

l'enfant.

Qu'est-ce que c'est qu'un traître ?
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LADY MCDUFF.

Eh bien ! c'est quelqu'un qui fait un faux serment.

l'enfant.

Et ce sont des traîtres tous ceux qui font ça ?

LADY MACDUFF.

Quiconque le fait est un traître et mérite d'être pendu.

l'enfant.

Et tous ceux qui font un faux serment méritent-ils

d'être pendus ?

LADY MACDUFF.

Tous.

l'enfant.

Qui est-ce qui doit les pendre ?

LADY MACDUFF.

Eh bien ! les honnêtes gens.

l'enfant.

Alors les faiseurs de faux serments sont des imbé-

ciles ; car ils sont assez nombreux pour battre les honnêtes

gens et les pendre.

LADY MACDUFF.

Que Dieu te vienne en aide, pauvre singe! Qui te tien-

dra lieu de père ?

l'enfant.

Si mon père était mort, vous le pleureriez ; si vous ne

le pleuriez pas, ce serait signe que j'en aurais bien vite

un nouveau.

LADY MACDUFF.

Petit bavard ! comme tu jases !

Entre un MESSAGER.

LE MESSAGER.

— Le ciel vous bénisse, belle dame ! Je ne vous suis pas

connu, — bien que je sache parfaitement le rang que vous

tenez. — Je soupçonne que quelque danger vous menace.
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- Si vous voulez suivre l'avis d'un homme qui parle net, —

qu'on ne vous trouve pas ici; fuyez avec vos petits. — C'est

bien sauvage, je le sens, de vous effrayer ainsi. — Ce qui

serait pire, c'est l'horrible cruauté — qui menace de si près

votre personne. Dieu vous préserve!— Je n'ose rester plus

longtemps.

Sort le messager.

LADY MACDUFF.

Oià dois-je fuir? — Je n'ai pas fait de mal. Mais j'oubliais

— que je suis dans ce monde terrestre où faire le mal —

passe souvent pour louable, et faire le bien, parfois, —pour

une dangereuse folie. Pourquoi donc, hélas! — me couvrir

de cette féminine excuse - que je n'ai pas fait de mal?...

Quels sont ces visages?

Entrent des Ass.^ssiNS.

PREMIER ASSASSIN.

— Où est votre mari?

LADY MACDUFF.

Pas dans un lieu assez maudit, j'espère, — pour qu'un

homme tel que toi puisse le trouver.

l'assassin.

C'est un traître.

l'enfant.

— Tu mens, scélérat au poil hérissé!

l'assassin, le poignardant.

Comment! mauvais œuf ! — vermine de trahison!

l'enfant.

Il m'a tué, mère : — sauvez-vous, je vous en prie.

H meurt.

Lady Macduiî sort en criant au meurtre, et poursuivie pas les assassins.
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SCÈNE XVIII.

[En Angleterre. Une salle dans le palais du roi.]

Entrent Malcolm et Macduff.

MALCOLM.

— Allons chercher quelque ombre désolée, et là — pleu-

rons toutes les larrues de nos tristes cœurs.

MACDUFF.

Saisissons plutôt — l'épée meurtrière, et, comme de braves

gens, — remontons en selle sur nos droits abattus. Chaque

matin, — de nouvelles veuves hurlent, de nouveaux orphelins

sanglotent, de nouvelles douleurs — frappent la face du

ciel qui en retentit, — comme si, par sympathie pour l'E-

cosse, il répétait dans un cri — chaque syllabe de désespoir.

MALCOLM.

Je suis prêt à déplorer ce que je crois, — à croire ce

que je vois et à réparer ce que je pourrai, — dès que je trou-

verai l'occasion amie. — Ce que vous avez dit peut être vrai.

— Mais ce tyran, dont le seul nom brille notre langue, — était

autrefois réputé honnête ; vous l'avez beaucoup aimé; —il ne

vous a pas encore effleuré. Je suis jeune, mais vous pouvez

— par moi bien mériter de lui ; et ce serait sage — de sa-

crifier un pauvre, faible et innocent agneau — pour apaiser

un Dieu irrité.

MACDUFF.

— Je ne suis pas un traître.

MALCOLM.

Mais Macbeth en est un. — Une bonne et vertueuse na-

ture peut failUr — sur un ordre impérial... Mais je vous

demande pardon, — mon opinion ne peut changer ce que

vous êtes. — Les anges sont brillants toujours, quoique le
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plus brillant soit tombé ;
- quand tout ce qu'il y a d'infâme

aurait le front de la vertu, - la vertu n'en devrait pas moins

avoir l'air vertueux.

MÂCDUFF.

J'ai perdu mes espérances.

MÂLCOLM.

- Peut-être à l'endroit même oii j'ai trouvé mes doutes.

— Pourquoi avez-vous quitté votre femme et vos enfants, —

ces objets si précieux, ces nœuds si forts d'amour, — avec

cette brusquerie, sans même leur dire adieu?... De grâce, —

voyez dans mes soupçons, non votre déshonneur, — mais

ma propre sûreté. . . Vous pouvez être parfaitement sincère,

— quoi que je puisse penser.

MACDUFF.

Saigne, saigne, pauvre patrie! — Grande tyrannie, éta-

blis solidement ta base, — car la vertu n'ose pas t'arrêter!

Jouis de ton usurpation; - le titre t'est cédé!... Adieu,

seigneur! — Je ne voudrais pas être le misérable que tu

penses, — pour tout l'espace de terre qui est dans les griffes

du tyran, — dût le riche Orient en être l'appoint.

MALCOLM.

Ne vous offensez pas. — Je ne parle pas ainsi par défiance

absolue de vous. — Je crois que notre patrie s'affaisse sous

le joug; — elle pleure, elle saigne, et chaque jour de plus

ajoute — une plaie à ses blessures. Je crois aussi — que bien

des bras se lèveraient pour ma cause ; et ici même le gra-

cieux roi d'Angleterre m'en a offert, — des meilleurs, par

milliers. Mais, après tout, — quand j'aurai écrasé et mis au

bout de mon épée — la tête du tyran, ma pauvre patrie —

verra régner plus de vices qu'auparavant; — elle souffrira

plus et de plus de manières que jamais - sous celui qui lui

succédera.

MACDUFF.

Quel sera donc celui-là ?
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MALCOLM.

— Ce sera moi-même ! moi en qui je sens — tous les vices

si bien greffés - que, quand ils s'épanouiront, le noir Mac-

beth — semblera pur comme neige ; et la pauvre Ecosse — le

tiendra pour un agneau, en comparant ses actes — à mes

innombrables méfaits.

MACDUFF.

Non ! Dans les légions même — de l'horrible enfer, on

ne trouverait pas un démon plus damné — en perversité que

Macbeth.

MALCOLM.

J'accorde qu'il est sanguinaire, —impudique, avare, faux,

perfide, — brusque, malicieux, imbu de tous les vices — qui

ont un nom. Mais il n'y a pas de fond, non, pas de fond,

—

à ma luxure : vos femmes, vos filles, — vos matrones, vos

vierges, ne rempliraient pas — la citerne de mes désirs, et

mes passions — franchiraient toutes les digues — opposées

à ma volonté. Mieux vaut Macbeth — qu'un roi tel que moi.

MACDUFF.

L'intempérance sans bornes — est une tyrannie de la na-

ture : elle a — fait le vide prématuré d'heureux trônes — et

la chute de bien des rois. Cependant ne craignez pas — de

prendre ce qui est à vous. Vous pourrez — promener vos

désirs dans un champ spacieux — et passer pour un homme
froid en vous couvrant d'un manteau. — Nous avons assez

de dames complaisantes. Il n'y a pas — en vous de vautour

qui puisse dévorer — tout ce qui s'otïrira à votre grandeur,

— aussitôt cette inclination connue.

MALCOLM.

Outre cela, il y a — dans ma nature, pour comble de per-

versité, une — avarice si insatiable que, si j'étais roi, — je

faucherais tous les nobles pour avoir leurs terres; — je

voudrais les joyaux de l'un, la maison de l'autre; — et cha-

que nouvel avoir ne serait pour moi qu'une sauce — qui me
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rendrait plus affamé. Je forgerais - d'injustes querelles avec

les meilleurs, avec les plus loyaux, — et je les détruirais

pour avoir leur bien.

MACDUFF.

L'avarice — creuse plus profondément, elle jette des ra-

cines plus pernicieuses -que la luxure, éphémère d'un été :

elle est — l'épée qui a tué nos rois. Cependant, ne crai-

gnez rien ;
- l'Ecosse a de quoi combler vos désirs à foison,

— rien que dans ce qui vous appartient. Tout cela est sup-

portable, — avec des vertus pour contrepoids.

MALCOLM.

— Des vertus î mais je n'en ai pas. Celles qui conviennent

aux rois : — la justice, la sincérité, la tempérance, la stabi-

lité, — la générosité, la persévérance, la pitié, l'humilité,

— la piété, la patience, le courage, la fermeté, — je n'en ai

pas même l'arrière-goût ; mais j'abonde — en penchants

criminels — que je satisfais par tous les moyens. Oui, si

j'en avais le pouvoir, — je verserais dans l'enfer le doux lait

de la concorde, — je jetterais l'alarme à la paix universelle,

je détruirais — toute unité sur la terre.

MACDUFF.

Ecosse! Ecosse!

MALCOLM.

— Si un tel homme est fait pour gouverner, parle ;
— je

suis ce que j'ai dit.

MACDUFF.

Fait pour gouverner! — non, pas même pour vivre...

nation misérable - sous un usurpateur au sceptre san-

glant, — quand reverras-tu tes jours prospères, — puisque

le fils légitime de ton trône — reste sous l'interdit de sa

propre malédiction, — et blasphème son origine!... Ton

auguste père — était le plus saint des rois ; la reine qui t'a

porté, — plus souvent agenouillée que debout, — est morle

chaque jour oii elle a vécu. Adieu ! — Les vices dont tu t'ac-
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cuses toi-même — m'ont banni d'Ecosse . . mon cœur !

— ici finit ton espérance !

JIALCOLM.

Macduff, cette noble émotion, —fille de l'intégrité, a effacé

de mon âme — les noirs scrupules et réconcilié mes pensées

— avec ta loyaut i et ton honneur. Le diabolique Macbeth

— a déjà cherché par plusieurs ruses pareilles à m'attirer —
en son pouvoir, et une sage prudence me détourne — d'une

précipitation trop crédule. Mais que le Dieu d'en-haut— in-

tervienne seul entre toi et moi ! Car, dès ce moment, — je

me remets à ta direction et — je rétracte mes calomnies

contre moi-même ; j'abjure ici — les noirceurs et les vices

dont je me suis chargé, — comme étrangers à ma nature.

Je suis encore — inconnu à la femme; je ne me suis ja-

mais parjuré ;
— c'est à peine si j'ai convoité ce qui m'ap-

partenait ;
— à aucune époque je n'ai violé ma foi

; je ne li-

vrerais pas — un démon à un autre; j'aime —la vérité

comme la vie : mon premier mensonge, — je viens de le

faire contre moi-même ; ce que je suis vraiment — est à ta

disposition, à celle de mon pauvre pays. — Déjà, avant ton

arrivée ici, — le vieux Siward, à la tête de dix mille hommes
vaillants, — tous réunis sur un même point, allait marcher

sur l'Ecosse; —maintenant, nous partirons ensemble. Puisse

la fortune être aussi - bonne que notre cause est juste!

Pourquoi êtes-vous silencieux ?

MACDUFF.

— Il est bien difficile de concilier immédiatement —
d'aussi agréables choses et d'aussi désagréables.

Entre un Docteur.

JLALCOLM.

— Bien ; nous reparlerons tout à l'heure... Le roi va-t-il

venir, dites-moi?



SCÈNE XVIII. 145

LE DOCTEUR.

— Oui, seigneur; il y a là un tas de misérables êtres —
qui attendent de lui la guérison ; leur maladie défie — les

puissants efforts de l'art, mais il n'a qu'à les toucher, — et

telle est la vertu sainte dont le ciel a doué sa main, — qu'ils

se rétablissent sur-le-champ.

MÂLCOLM.

Je vous remercie, docteur.

Sort le Docteur.

MACDUFF.

— De quelle maladie veut-il parler ?

MALCOLM.

On l'appelle le mal du roi (19). — C'est une opération

tout à fait miraculeuse de ce bon prince, — et que souvent,

depuis mon séjour en Angleterre, — je lui ai vu faire.

Comment il sollicite le ciel, — lui seul le sait au juste. Le

fait est que des gens étrangement atteints, — tout enflés et

couverts d'ulcères, pitoyables à voir, — vrai désespoir de

la chirurgie, sont guéris par lui : — il pend autour de leur

cou une pièce d'or — qu'il fixe avec de pieuses prières ; et

l'on dit — qu'il laisse à la royauté qui lui succédera — le

pouvoir béni de guérir. Outre cette étrange vertu, — il a le

céleste don de prophétie ;
— et les mille bénédictions sus-

pendues à son trône — le disent inspiré par la grâce.

Entre RosSE.

MACDUFF.

Voyez qui vient ici !

MALCOLM.

— Un de mes compatriotes ; mais je ne le reconnais pas

encore.

MACDUFF.

— Mon cousin toujours charmant, soyez le bienvenu ici.
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MALCOLM.

— Je le reconnais. Dieu de bonté, écarte bien vite — les

causes qui nous font étrangers !

ROSSE.

Amen, seigneur.

MACDUFF.

— L'Ecosse est-elle encore dans le même état?

ROSSE.

Hélas ! pauvre patrie ! — elle a presque peur de se recon-

naître ! Elle ne peut plus — être appelée notre mère, mais

notre tombe. Hormis — ce qui n'a pas de conscience, nul

n'y a été vu sourire : — des soupirs, des gémissements, des

cris à déchirer l'air — y sont entendus, mais non remar-

qués; le désespoir violent — y semble un délire vulgaire; la

cloche des morts y sonne — sans qu'à peine on demande

pour qui ; la vie des hommes de bien — y dure moins long-

temps que la fleur de leur chapeau. — elle est finie, avant

d'être flétrie.

MACDUFF.

récit — trop minutieux, et cependant trop vrai !

MALCOLM.

Quel est le malheur le plus récent ?

ROSSE.

— Le malheur vieux d'une heure fait siffler celui qui

en parle; — chaque minute en enfante un nouveau.

MACDUFF.

Comment va ma femme?

ROSSE.

— Mais, bien.

MACDUFF.

Et tous mes enfants?

ROSSE,

Bien aussi.
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MACDUFF.

— Le tyran n'a pas attaqué leur repos?

ROSSE.

— Non: ils étaient bien en repos quand Je les ai quittés.

MACDUFF.

— Ne soyez pas avare de vos paroles : où en sont les

choses?

ROSSE.

— Quand je suis parti pour porter ici les nouvelles — qui

m'ont accablé, le bruit courait — que beaucoup de braves

gens s'étaient mis en campagne; — et j'y crois d'autant plus

volontiers — que j'ai vu sur pied les forces du tyran. — Le

moment de la délivrance est venu ; un regard de vous en

Ecosse — créerait des soldats, et ferait que nos femmes même
combattraient — pour mettre fin à leurs cruelles angoisses.

MALCOLM.

Qu'elles se consolent; — nous partons pour l'Ecosse. Sa

Majesté d'Angleterre — nous a prêté dix raille hommes et le

brave Siward ;
— pas de plus vieux ni de meilleur soldat

que lui — dans la chrétienté.

ROSSE.

Plût au ciel que je pusse répondre — à ces consolations

par d'autres ! mais j'ai des paroles — qui devraient être hur-

lées dans un désert - oii aucune oreille ne les saisirait.

MACDUFF.

Qui intéressent elles? — la cause générale? ou ne sont-

elles qu'un tribut de douleur — dû à un seul cœur?

ROSSE.

Il n'est pas d'âme honnête - qui ne prenne une part à

ce malheur; bien que la plus grande en — revienne à vous

seul.

MACDUFF.

Si elle doit m'échoir, — ne me la gardez pas; donnez-la-

moi vite.
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ROSSE.

— Que vos oreilles n'aient pas de ma voix une horreur

éternelle, ~ si elle leur transmet le son le plus accablant

— qu'elles aient jamais entendu.

MiCDUFF.

Humph! je devine!

ROSSE.

— Votre château a été surpris ; votre femme et vos enfants

— massacrés par des barbares. Vous raconter les détails, —

ce serait à la curée de ces meurtres — ajouter votre mort.

MALCOLM.

Ciel miséricordieux!... — Allons! mon cher, n'enfoncez

pas votre chapeau sur vos sourcils ! — Donnez la parole à la

douleur : le chagrin qui ne parle pas — murmure au cœur

gonflé l'ordre de se briser.

MACDUFF.

— Mes enfants aussi ?

ROSSE.

— Femme, enfants, serviteurs, tout ce qu'ils ontpu trouver.

MACDUFF.

— Et il a fallu que je fusse absent ! Ma femme tuée aussi?

ROSSE.

J'ai dit.

MALCOLM.

Prenez courage. - Faisons de notre grande vengeance

un remède — qui guérisse cette mortelle douleur.

MACBETH.

— Il n'a pas d'enfants!... Tous mes jolis petits? — Avez-

vous dit tous?... Oh! infernal milan! Tous? — Quoi! tous

mes jolis poussins, et leur mère, — dénichés d'un seul coup !

MALCOLM.

— Raisonnez la chose comme un homme.

MACDUFF.

Oui, — mais il faut bien aussi que je la sente en homme.
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— Je ne puis oublier qu'il a existé des êtres — qui m'étaient

si précieux... Le ciel a donc regardé cela — sans prendre

leur défense? Coupable Macduff, — ils ont tous été frappés

à cause de toi ! Misérable que je suis, — ce n'est pas leur

faute, c'est la mienne, — si le meurtre s'est abattu sur leurs

âmes. — Que le ciel les repose maintenant!

MALCOLM.

— Que ceci soit la pierre où votre épée s'aiguise ! Que la

douleur — se change en colère ; n'émoussez pas votre cœur,

enragez-le !

MACDUFF.

— Oh î moi ! me borner à jouer la femme par les yeux-

et le bravache par la langue ! . . . Non ! Ciel clément, — coupe

court à tout délai ; mets-moi — front contre front avec ce

démon de l'Ecosse, — place-le à la longueur de mon épée,

et, s'il m'échappe, — ô ciel, pardonne-lui aussi!

MALCOLM.

Voilà de virils accents. — Allons, rendons-nous près du

roi ; nos forces sont prêtes ;
— il ne nous manque plus que

les adieux. Macbeth — est mûr pour la chute, et les puis-

sances d'en haut — font mouvoir leurs instruments. Accep-

tez tout ce qui peut vous consoler. — Elle est longue la

nuit qui ne trouve jamais le jour !
—

Us sortent.

SCÈNE XIX.

[Dunsinane. Une salle daus le châtean.]

Entrent an médecin et une dame de service.

LE MÉDECIN.

Voilà deux nuits que je veille avec vous ; mais je ne m'a-

perçois pas que votre rapport se vérifie. Quand s'est-elle

ainsi promenée dernièrement ?

m. 10
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LA DAME DE SERVICE.

Depuis que Sa Majesté est entrée en campagne. Je l'ai

vue se lever de son lit, jeter sur elle sa robe de nuit, ouvrir

son cabinet, prendre du papier, le plier, écrire dessus, le

lire, ensuite le sceller, et retourner au lit , et tout cela dans

le plus profond sommeil.

LE MÉDECIN.

Grand désordre dans une nature ! Recevoir à la fois les

bienfaits du sommeil et agir comme en état de veille. Dans

cet assoupissement agité, outre ses promenades et les autres

actions dont vous parlez, que lui avez-vous entendu dire?

LA DAME DE SERVICE.

Des choses, Monsieur, que je ne veux pas répéter après

elle.

LE MÉDECIN.

Vous pouvez me les dire à moi ; cela est très-néces-

saire.

LA DAME DE SERVICE.

Nia vous, ni à personne, puisque je n'ai pas de preuve

pour confirmer mes paroles.

Entre lady Macbeth, avec un flambeau.

Tenez, la voici qui vient! Justement dans la même te-

nue; et, sur ma vie, profondément endormie. Observez-la;

approchez.

LE MÉDECIN.

Comment a-t-elle eu cette lumière?

LA DAME DE SERVICE.

Ah ! elle l'avait près d'elle ; elle a de la lumière près

d'elle continuellement, c'est son ordre...

LE MÉDECIN.

Vous voyez, ses yeux sont ouverts.

LA DAME DE SERVICE.

Oui, mais ils sont fermés à !a sensation.
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LE MÉDECIN.

Qu'est-ce qu'elle fait là? Regardez comme elle se frotte

les mains,

LA DAME DE SERVICE.

C'est un geste qui lui est habituel , d'avoir ainsi l'air de

se laver les mains. Je l'ai vue faire cela pendant un quart

d'heure.

LADY MACBETH.

Il y a toujours une tache.

LE DOCTEUR.

Ecoutez ! elle parle : je vais noter tout ce qui sortira de

sa bouche, pour fixer plus fermement mon souvenir.

LADY MACBETH.

Va-t'en, tache damnée! va-t'en, dis-je... Une! Deux!

Alors il est temps d'agir ! . . . L'enfer est sombre I. . . Fi î Mon-

seigneur, fi ! un soldat avoir peur ! . . . A quoi bon redouter

qu'on le sache, quand nul ne pourra demander de comptes

à notre toute-puissance ? Pourtant qui aurait cru que le

vieux homme avait en lui tant de sang?

LE MÉDECIN.

Remarquez-vous cela ?

LADY MACBETH.

Le thane de Fife avait une femme ; oii est-elle à pré-

sent?... Quoi! ces mains-là ne seront donc jamais pro-

pres?... Assez, Monseigneur, assez : vous gâtez tout avec

ces tressaillements.

LE MÉDECIN.

Allez ! allez ! vous en savez plus que vous ne devriez !

LA DAME DE SERVICE.

Elle a parlé plus qu'elle n'aurait dû, je suis sûre de cela.

Le ciel sait ce qu'elle sait !

LADY MACBETH.

Il y a toujours l'odeur du sang. ..Tous les parfums d'Ara-

bie ne rendraient pas suave cette petite main ! Oh ! oh ! oh !
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LE MÉDECIN.

Quel soupir ! Le cœur est douloureusement chargé.

LA DAME DE SERVICE.

Je ne voudrais pas avoir dans mon sein un cœur pareil,

pour tous les honneurs rendus à sa personne.

LE MÉDECLN.

Bien, bien, bien.

LA DAME DE SERVICE.

Priez Dieu que tout soit bien. Monsieur.

LE MÉDECm.

Cette maladie échappée mon art; cependant j'ai connu

des gens qui se sont promenés dans leur sommeil et qui

sont morts saintement dans leur lit.

LADY MACBETH.

Lavez vos mains, mettez votre robe de nuit ; ne soyez pas

si pâle... Je vous le répète, Banque est enterré ; il ne peut

pas sortir de sa tombe.

LE MÉDECIN.

Serait-il vrai ?

UDY MACBETH.

Au lit! au lit ! on frappe à la porte. Venez, venez, venez,

venez, donnez-moi votre main. Ce qui est fait ne peut être

défait ; au lit ! au lit ! au lit !

Sort lad y Macbetii.

LE MÉDECIN.

Ira-t-elle au lit maintenant?

LA DAME DE SERVICE.

Tout droit.

LE MÉDECIN.

— D'horribles choses ont été murmurées. . . Des actions con-

tre nature — produisent des troubles contre nature ; les con-

sciences infectées - déchargent leurs secrets sur les sourds

oreillers. — Elle a plus besoin du prêtre que du médecin.

— Dieu ! Dieu pardonne-nous à tous ! . . . Suivez-la. — Em-
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péchez qu'elle ne se fasse mal, — et ayez toujours les yeux

sur elle... Sur ce, bonne nuit ;
— elle a épouvanté mon es-

prit et ébloui mes regards. — Je pense, mais je n'ose

parler.

LA DAME DE SERVICE.

Bonne nuit, bon docteur.
Ils sortent.

SCÈNE XX.

[Les environs de Dunsinane
]

Entrent, tambours battants, enseignes déployées, Menteth, Cathness,

Angus, Lenox, et des soldats.

ilEMETH.

— Les forces anglaises approchent, conduites par Mal-

colm, — son oncle Siward, et le brave Macduff. — La ven-

geance brûle en eux : une cause si chère — entraînerait à

la terrible alarme du carnage — l'homme le plus mort aux

passions.

MGUS.

Nous les rencontrerons sûrement - près de la forêt de

Birnam ; c'est par cette route qu'ils arrivent.

CÂTMESS.

— Qui sait si Donalbain est avec son frère ?

LEXOX.

— Je suis certain que non, Monsieur. J'ai la liste de —

tous les gentilshommes; le fils de Siward en est, — ainsi

que beaucoup de jeunes imberbes qui font — aujourd'hui

leurs premières preuves de virilité.

MENTETH.

Que fait le tyran?

CATHNESS.

— Il fortifie solidement le donjon de Dunsinane. —Quel-
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ques-uns disent qu'il est fou ; d'autres, qui le haïssent

moins, — appellent cela une vaillante furie ; mais ce qui

est certain, - c'est qu'il ne peut pas boucler sa cause dé-

faillante — dans le ceinturon de la règle.

ANGUS.

C'est maintenant qu'il sent — ses meurtres secrets se

coller à ses mains. — A chaque instant des révoltes lui jet-

tent à la face sa foi brisée. — Ceux qu'il commande obéis-

sent au commandement, — nullement à l'affection... Il sent

son pouvoir — traîner autour de lui, comme une robe de

géant — sur un voleur nain.

MENTETH.

Qui blâmerait — ses sens effarés de se révolter et de

bondir, — quand tout ce qui est en lui se reproche — d'y

être?

CATHNESS.

Allons ! Mettons-nous en marche — pour porter notre

obéissance à qui nous la devons. — Allons trouver celui

qui doit guérir la société malade ;
— et, réunis à lui, ver-

sons, pour purger notre pays, — toutes les gouttes de notre

sang.

LENOX.

Versons-en du moins ce qu'il en faudra — pour arroser

la fleur souveraine et noyer les mauvaises herbes. — En

marche sur Birnam !

SCÈNE XXI.

[Dunsinane. (20) Une salle dans le château.]

Entrent Macbeth, le médecin, des gens de la suite.

MACBETH.

— Ne me transmettez plus de rapports!... qu'ils déser-

tent tous ! — Jusqu'à ce que la forêt de Birnam se meuve
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vers Dunsinane, — je ne puis être atteint par la crainte.

Qu'est-ce que le bambin Malcolm? — n'est-il pas né d'une

femme? Les esprits, qui connaissent — toutes les conclusions

mortelles, ont prononcé ainsi à mon égard : — « Ne crains

rien, Macbeth; nul homme né d'une femme — n'aura

jamais de pouvoir sur toi. » Fuyez donc, thanes traîtres, —

et allez vous mêler aux épicuriens anglais. — L'âme sur

qui je règne et le cœur que je porte — ne seront jamais

accablés par le doute ni ébranlés par la peur...

Entre un serviteur.

- Que le diable te "damne tout noir, drôle à face decrèmeh

— Oij as-tu pris cet air d'oie?

LE SERVITEUR.

— Il y a dix mille.

Oisons, maraud!

Soldats, seigneur.

MACBETH.

LE SERVITEUR.

MACBETH.

— Va, pique-toi le visage, et mets du rouge sur ta peur,

- marmot au foie de lis! Quels soldats, chiffon? — Mort

de ton âme ! tes joues de linge — sont conseillères de peur.

Quels soldats, face de lait caillé?

LE SERVITEUR.

— Les forces anglaises , sauf votre bon plaisir,

MACBETH.

— Ote ta face d'ici ! . . . Seyton ! . . . Le cœur me lève -

quand je vois... Seyton ! allons!... Cette attaque - va me

dégager pour toujours ou me démonter tout de suite. -

J'ai assez vécu : le chemin de ma vie — est en proie à la

sécheresse, aux feuilles jaunes ;
— ce qui devrait toujours

accompagner le vieil âge : — le respect, l'amour, l'obéis-

sance, les troupes d'amis, — n'est pas ce que je puis
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espérer ; ce qui m'attend à la place, ce sont — des malé-

dictions muettes, mais profondes, des hommages de bouche,

murmures — que les pauvres cœurs retiendraient volon-

tiers, s'ils l'osaient!... — Seyton!...

Entre Seyton.

SEYTON.

— Quel est votre gracieux plaisir?

MACBETH.

Quelles nouvelles encore?

SEYTON.

— Tous les rapports se confirment, Monseigneur.

MACBETH.

— Je combattrai jusqu'à ce que ma chair tombe hachée

de mes os... — Donne-moi mon armure.

SEYTON.

Il n'en est pas encore besoin.

MACBETH.

Je veux la mettre. — Qu'on lance encore de la cava-

lerie
;
qu'on balaie la contrée d'alentour ;

— qu'on pende

ceux qui parlent de peur... Donne-moi mon armure...

— Comment va votre malade, docteur?

LE MÉDECIN.

Elle a moins une maladie, Monseigneur, — qu'un trou-

ble causé par d'accablantes visions — qui l'empêchent

de reposer.

MACBETH.

Guéris-la de cela. — Tu ne peux donc pas traiter tin es-

prit malade, — arracher de la mémoire un chagrin enra-

ciné, — effacer les ennuis écrits dans le cerveau, — et, grâce

à quelque doux antidote d'oubli , — débarrasser le sein

gonflé des dangereuses matières — qui pèsent sur le cœur?

LE MÉDECIN.

En pareil cas, c'est au malade — à se traiter lui-même.

I
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MACBETH.

— Qu'on jette la médecine aux chiens, je ne veux rien

d'elle... — Allons! Mettez-moi mon armure; donnez-moi

mon bâton de commandement... — Seyton, fais faire une

sortie... Docteur, les thanes me désertent.. . — Allons! mon

cher, dépêchons!... Si tu pouvais, docteur, examiner —

les eaux de mon royaume, découvrir sa maladie, — et

lui rendre en le purgeant sa robuste santé première, — je

jetterais tes louanges à tous les échos, — pour qu'ils les

répétassent. .. Ote-moi mon armure, tedis-je... —Quelle

rhubarbe, quel séné, quelle drogue purgative — pourrait

donc faire évacuer d'ici ces Anglais?... As-tu ouï parler

d'eux ?

LE MÉDECIN.

— Oui, mon bon seigneur; les préparatifs de Votre

Majesté — nous ont donné de leurs nouvelles.

MACBETH.

Porte mon armure derrière moi... — Je ne craindrai pas

la mort ni la ruine — avant que la forêt de Birnam vienne

à Dunsinane...
Il sort.

LE MÉDECIN.

— Si j'étais une bonne fois élargi de Dunsinane, — il

n'est pas d'honoraires qui m'y feraient revenir.

Il sort.

SCÈNE XXII.

[Les environs de Dunsinane. Une forêt à l'horizon.]

Entrent, sous des drapeaux , au son du tambour, Malcolm , le vieux

SiwARD et son fils, Macduff, Menteth, Cathness, Angus, Lenox,

Rosse, suivis de soldats en marche.

MALCOLM.

— Cousin, j'espère que le jour n'est pas loin — où nous

serons en sûreté dans nos foyers.
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MENTETH.

Nous n'en doutons nullement.

SIWATID.

— Quelle est cette forêt devant nous?

lilENTETH.

La forêt de Birnam(24).

MALCOLM.

— Que chaque soldat coupe une branche d'arbre — et la

porte devant lui ;
par là nous jetterons l'ombre — sur notre

force, et nous mettrons en erreur— les éclaireurs ennemis.

LES SOLDATS.

Nous allons le faire.

SIWARD.

— Tout ce que nous apprenons, c'est que le tyran tient

toujours -dans Dunsinane avec confiance, et attendra — que

nous l'y assiégions.

MALCOLM.

Là est sa suprême espérance ;
- car partout où l'occasion

s'en offre, — petits et grands lui font défection. - Il n'a plus

à son service que des êtres contraints — dont le cœur même
est ailleurs.

MACDUFF.

Que nos censures, pour être justes, — attendent l'événe-

ment; jusque-là déployons — la plus savante bravoure.

SIWARD.

Le temps approche — oii une juste décision nous fera

connaître - notre avoir et notre déficit. — Les conjectures

de la pensée sont l'écho d'espérances incertaines : — mais

le dénoûment infaillible, ce sont les coups qui le détermi-

nent. — Précipitons la guerre à sa fin.

Ils se mettent en marche.
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SCÈNE XXIII.

[Dunsinane. Inlérienr du château.]

Entrent, sous des drapeaux, au son du tambour, Macbeth, Seyton
et des soldats.

MACBETH.

— Qu'on déploie nos bannières sur les murs extérieurs
;

— le cri de garde est toujours : Ils viennent! Notre châ-

teau est assez fort — pour braver un siège en riant : qu'ils

restent étendus là — jusqu'à ce que la famine et la fièvre

les dévorent ! — S'ils n'étaient pas renforcés par ceux qui

devraient être des nôtres, — nous aurions pu aller à eux,

barbe contre barbe, — et les faire battre en retraite jusque

chez eux... Quel est ce bruit?

SEYTON.

— Ce sont des cris de femme, mon bon seigneur.

MACBETH.

— J'ai presque perdu le goût de la peur. —Il fut un temps

oii mes sens se seraient glacés — au moindre cri nocturne,

011 mes cheveux, ~ à un récit lugubre, se seraient dressés

et agités — comme s'ils étaient vivants. Je me suis gorgé

d'horreurs. — L'épouvante, familière à mes meurtrières

pensées, -ne peut plus me faire tressaillir. Pourquoi ces

cris?

SEYTON.

— La reine est morte, Monseigneur.

MACBETH.

Elle aurait dû mourir plus tard ;
- le moment serait tou-

jours venu de dire ce mot-là î... — Demain, puis demain,

puis demain — se glisse à petits pas de jour en jour— jusqu'à

la dernière syllabe du registre des temps : — tous nos hiers
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n'ont fait, foiis que nous sommes ! que nous éclairer «- le

chemin vers la mort poudreuse. Eteins-toi, éteins-toi, courte

chandelle ! — La vie n'est qu'une ombre qui passe ; un pau-

vre comédien — qui se pavane et s'agite durant son heure

sur la scène — et qu'ensuite on n'entend plus! C'est un

conte — dit par un idiot avec grand bruit et grande pas-

sion - et qui ne signifie rien...

Entre un MESSAGER.

— Tu viens pour user de ta langue ; ton histoire, vite !

LE aiESSÂGER.

Mon gracieux seigneur, — je voudrais vous rapporter ce

que j'affirme avoir vu ;
— mais je ne sais comment faire.

MACBETH.

Eh bien ! parlez. Monsieur !

LE MESSAGER.

— Comme je inontais ma garde sur la colline, — j'ai re-

gardé du côté de Birnam, et tout à coup il m'a semblé -

que la forêt se mettait en mouvement.

MACBETH, le frappant.

Misérable menteur !

LE MESSAGER.

— Que j'endure votre fureur si cela n'est pas vrai ; —vous

pouvez, à trois milles d'ici, la voir qui arrive; —je le répété,

c'est un bois mouvant.

MACBETH.

Si ton rapport est faux, —je te ferai pendre vivant au pre-

mier arbre, —jusqu'à ce que la faim te dessèche; s'il est

sincère, — je me soucie peu que tu m'en fasses autant. —

J'abandonne toute résolution, et je commence — à soupçon-

ner l'équivoque du démon — qui ment en disant vrai. « Ne

crains rien jusqu'à ce que la forêt — de Birnam marche sur

Dunsinane ! » Et voici que la forêt — marche vers Dunsi-

nane... Aux armes ! aux armes, et sortons ! - Si ce qu'il af-
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firme est réel, — peu importe que je fuie d'ici ou que j'y

reste. — Je commence à être las du soleil, et je voudrais —
que l'empire du monde fût anéanti en ce moment. — Qu'on

sonne la cloche d'alarme!... Yent, souffle ! viens, destruc-

tion ! — Nous mourrons du moins le harnais sur le dos.

Us sortent.

SCÈNE XXIV.

[Une plaine devant le château.]

Entrent, sous des drapeaux, au son des tambours, Malcolm, le vieux

StW'ARD, Macduff, etc., et des .soldats portant des branches d'arbres.

MALCOLM.

— Assez près, maintenant! Jetez vos écrans de feuillage,

— et montrez-vous comme vous êtes... Vous, digne oncle,

— avec mon cousin, votre noble fils, — vous commanderez

notre front de bataille ; le digne Macduff et nous, — nous

nous chargeons du reste, — conformément à notre plan.

SnVARD.

Adieu. — Pour peu que nous rencontrions ce soir les

forces du tyran, — je veux être battu si nous ne les atta-

quons pas.

MACDUFF.

— Faites parler toutes nos trompettes ; donnez-leur tout

leur souffle, — à ces bruyants hérauts du sang et de la

mort.
Us sortent. Fanfares d'alarme prolongées.

SCÈNE XXV.

[Dunsinane. Une autre partie de la plaine.]

MACBETH.

— J'ai été lié à un poteau
;
je ne puis pas fuir, — et il
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faut que je me batte jusqu'au bout comme un ours... Où

est celui — qui n'est pas né d'une femme? C'est lui que —

je dois craindre, ou personne.

Entre le jeune SiwARD.

LE JEUNE SIWARD.

Quel est ton nom?

MACBETH.

Tu seras effrayé de l'entendre.

LE JEUNE SIWARD.

— Non, quand tu t'appellerais d'un nom plus brûlant —

que tous ceux de l'enfer.

MACBETH.

Non nom est Macbeth.

LE JEUNE SIWARD.

— Le diable lui-même ne pourrait prononcer un titre —

plus odieux à mon oreille.

MACBETH.

Non, ni plus terrible.

LE JEUNE SIWARD.

— Tu mens, tyran abhorré ; avec mon épée — je vais te

prouver ton mensonge.

Ils se battent ; le jeune Siward est tué.

MACBETH.

Tu étais né d'une femme... — Je souris aux épées, je ris

jusqu'au dédain des armes — brandies par un bomme qui

est né d'une femme.

Il sort.

Fanfare d'alarme. Entre MACDUFF.

MACDUFF.

— Le bruit est de ce côté... Tyran, montre ta face; — si

tu n'es pas tué de ma main, — les ombres de ma femme et
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de mes enfants me hanteront toujours. — Je ne puis pas

frapper les misérables Irlandais, dont les bras — sont loués

pour porter des bâtons. C'est toi, Macbeth, qu'il me faut; —

sinon, je rentrerai au fourreau, sans en avoir essayé la lame,

— mon épée inactive. Tu dois être par là. — Ce grand cli-

quetis semble annoncer un combattant — du plus grand

renom. Fais-le-moi trouver, fortune ! - et je ne demande

plus rien.

Il sort. Fanfare d'alarme.

Entrent Malgolm et le vieux Siward.

SIWARD.

— Par ici, monseigneur;... le château s'est rendu sans

résistance : — les gens du tyran combattent dans les deux

armées ;
— les nobles thanes guerroient bravement ;

— la

journée semble presque se déclarer pour vous, — et il reste

peu à faire.

MALCOLM.

Nous avons rencontré des ennemis — qui frappent en

l'air.

SIWARD.

Entrons dans le château, seigneur.

ils sortent. Fanfare d'alarme.

Rentre MACBETH.

MACBETH.

— Pourquoi jouerais-je le fou romain et me tuerais-je —

de ma propre épée? Tant que je verrai des vivants, ses en-

tailles — feront mieux sur eux.

Rentre Macduff.

MACDUFF.

Tourne-toi, limier d'enfer, tourne-toi.
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MACBETH.

— De tous les hommes, je n'ai évité que toi seul ; —mais

va-t'en ! mon âme est déjà trop chargée — du sang des

tiens.

MACDUFF.

Je n'ai pas de paroles, — ma voix est dans mon épée, mi-

sérable aux crimes — sans nom !

Ils se battent.

MACBETH.

Tu perdsta peine. — Tu pourrais aussiaisément balafrer de

ton épée — l'air impalpable que me faire saigner. — Que ta

lame tombe sur des cimiers vulnérables : — j'ai une vie en-

chantée qui ne peut pas céder — à un être né d'une

femme.

MACDUFF.

N'espère plus dans ce charme. — Que l'auge que tu as

toujours servi — t'apprenne que MacdufT a été arraché du

— sein de sa mère avant terme.

MACBETH.

Maudite soit la langue qui me dit cela ! — car elle vient

d'abattre en moi le meilleur de l'homme. — Qu'on ne croie

plus désormais ces démons jongleurs — qui équivoquent

avec nous par des mots à double sens, — qui tiennent leur

promesse pour notre oreille, — et la violent pour notre es-

pérance!.. . Je ne me battrai pas avec toi.

MACDUFF.

— Alors, rends-toi, lâche ! — Et vis pour être le spectacle et

l'étonnement du siècle. —Nous mettrons ton portrait, comme

celui de nos monstres rares, —sur un poteau , et nous écri-

rons dessous : — « Ici on peut voir le tyran. »

MACBETH.

Je ne me rendrai pas. — Pour baiser la terre devant les

pas du jeune Malcolm! — ou pour entendre la canaille

aboyer contre moi ses malédictions ! — Bien que la forêt de
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Birnam soit venue à Dunsinane, — et que tu sois moc ad-

versaire, toi qui n'es pas né d'une femme, — je tenterai

la dernière épreuve
;
j'étends devant mon corps — mon

belliqueux bouclier : frappe, Macduff; — et damné soit ce-

lui qui le premier criera : « Arrête ! assez ! »

ils sortent en se battant.

Retraite. Fanfare. Rentrent, MALCOLM, le vieux Siward, Rosse, Lenox,

Angus, Cathness, Menteth, et des Soldats.

MALCOLM.

— Je voudrais que les amis qui nous manquent fussent

ici sains et saufs !

SIWARD.

— Il faut bien en perdre. Et pourtant, à voir ceux qui

restent, — une si grande journée ne nous a pas coûté

cher.

MALCOLM.

~ Macduff nous manque, ainsi que votre noble fils.

ROSSE, à Siward.

— Votre fils, mylord, a payé la dette du soldat ;
— il n'a

vécu que jusqu'à ce qu'il fût un homme; — à peine sa

prouesse lui a-t-elle confirmé ce titre — au poste où il a

combattu sans lâcher pied, — qu'il est mort comme un

homme.

SIWARD.

Il est donc mort ?

ROSSE.

— Oui, et emporté du champ de bataille. Votre douleur

— ne doit pas se mesurer à son mérite, car alors — elle

n'aurait pas de fin.

SIWARD.

A-t-il reçu ses blessures par devant?

m. 11
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ROSSE.

~ Oui, de face.

SIWARD.

Eh bien ! qu'il soit le soldat de Dieu ! - Eussé-je autant

de fils que j'ai de cheveux, — je ne leur souhaiterais pas

une plus belle mort. — Il suffit : voilà son glas sonné.

MAICOLM.

Il mérite plus de regrets; — il les aura de moi.

SIWARD.

Il n'en mérite pas plus. — On dit qu'il est bien parti, et

qu'il a payé son écot. — Il suffit. Que Dieu soit avec lui!...

Voilà une consolation nouvelle.

Rentre Macduff, portant la tête de MACBETH.

MACDUFF.

— Salut, roi ! car tu l'es. Regarde ce qu'est devenue — la

tête maudite de l'usurpateur. Notre temps est libre ! — Ceux

que je vois autour de toi, perles de ta couronne, — répètent

mentalement mon salut; — je leur demande de s'écrier tout

haut avec moi : — Salut, roi d'Ecosse !

TOUS.

Salut, roi d'Ecosse !

Fanfares.

MAICOLM.

— Nous ne ferons pas une large dépense de temps —

avant de compter avec tous vos dévouements — et de nous

acquitter envers vous. Thanes et cousins, — dès aujourd'hui

soyez comtes ; les premiers que jamais l'Ecosse — ait dési-

gnés par ce titre. Tout ce qui reste à faire — pour replanter

à nouveau notre société : — rappeler nos amis exilés qui

ont fui — à l'étranger les pièges d'une tyrannie soupçon-

neuse ;
— dénoncer les ministres cruels — du boucher qui

vient de mourir, et de son infernale reine — qui s'est, dit-on,
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été la vie — violemment; enfin, tous les actes urgents —
qui nous réclament, nous les accomplirons, — avec la grâce

de Dieu, dans la mesure, le temps et le lieu voulus. — Sur

ce, merci à tous et à chacun, — Nous vous invitons à venir

à Scone voir notre couronnement.

Fanfare. Tous sortent.

FIN DE MACBETH.
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PERSONNAGES:

LE ROI JEAN.

LE PRINCE HENRI, son fils, plus tard Henri III.

ARTHUR, duc de Bretagne, fils de Geoffroi, dernier duc de

Bretagne et frère aîné du roi Jean.

WILLIAM MARESHALL, COMTE DE pembroke.

GEOFFROI FITZPETER, comte d'essex, grand justicier d'An-

gleterre.

GUILLAUME LONGUE-ÉPÉE, comte de salisbury.

ROBERT BIGOT, COMTE DE NORFOLK.

HUBERT DUBOURG.

ROBERT FAUCONBRIDGE, fils de sir Robert Fauconbridge.

PHILIPPE FAUCONBRIDGE, son frère utérin, dit LE BATARD.

JACQUES GOURNEY, serviteur de lady Fauconbridge.

PIERRE DE POMFRET, prophète.

PHILIPPE, roi de France.

LOUIS, dauphin.

L'ARCHIDUC D'AUTRICHE.

LE CARDINAL PANDOLPHE, légat du pape.

MELUN, seigneur français.

CHATILLON, ambassadeur de France, auprès du roi Jean.

DEUX EXÉCUTEURS.

LA REINE-MÈRE ÉLÉONORE, veuve de Henri II.

CONSTANCE, mère d'Arthur.

BLANCHE, fille d'Alphonse, roi de Castille, et nièce du roi Jean.

LADY FAUCONBRIDGE, mère du Bâtard et de Robert Faucon-

bridge.

SEIGNEURS, DAMES, CITOYENS D'ANGERS, UN SHÉRIF, DES

HÉRAUTS ; OFFICIERS , SOLDATS , MESSAGERS ET GENS DE

SERVICE.

La scène est tantôt en Angleterre, tantôt en France.



SCENE 1.

[Northampton. La salle du trône dans le palais.]

Entrent le roi Jean , la reine-mère EléONORE , Pembroke , EssEX

,

Salisbury et d'autres courtisans, suivis de Chatillon.

LE ROI JEAN.

— Eh bien ! Chatillon, parlez, que nous veut la France ?

CHATILLON.

— Ainsi, après le salut d'usage, le roi de France parle

— par mon entremise, à Ta Majesté, — majesté empruntée

d'Angleterre!...

ÉLÉONORE.

— Étrange commencement : majesté empruntée !

LE ROI JEAN.

— Silence, bonne mère ; écoutez l'ambassadeur.

CHATILLON.

— Philippe de France, suivant les droits et au nom —

d'Arthur Plantagenet , fils de feu ton frère Geoffroy, —

réclame en toute légitimité — cette belle île et ses terri-

toires ,
— l'Irlande , Poitiers , l'Anjou , la Touraine et le

Maine ;
— te demandant de déposer l'épée — qui garde tous

ces titres usurpés, — et de la remettre dans la main du jeune

Arthur, — ton neveu et ton très-royal souverain.
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LE ROI JEAN.

— Quelle est la conséquence, si nous n'y consentons

pas?

CHATILLON.

— L'impérieuse contrainte d'une guerre furieuse et san-

glante, — pour arracher de force des droits ainsi retenus

par la force.

LE ROIJEAN.

— Ici, nous avons guerre pour guerre, sang pour sang,

— contrainte pour contrainte : réponds cela à la France.

CHATILLON.

— Reçois donc par ma bouche le défi de mon roi ;
— c'est

la limite extrême de mes pouvoirs.

LE ROI JEAN.

— Porte-lui le mien et pars en paix. — Apparais comme

l'éclair aux yeux de la France ;
— sinon, avant que tu aies

pu annoncer que je serai là, — le tonnerre de mon canon

s'y sera fait entendre. — Hors d'ici, donc ! sois la trompette

de notre colère — et le sinistre présage de votre propre ruine !

— Qu'on lui donne une escorte d'honneur; — Pembroke,

veillez-y. Adieu, Châtillon !

Châtillon et Pembroke sortent.

ÉLÉONORE , bas au roi Jean.

— Eh bien ! mon fils , n'ai-je pas toujours dit — que

l'ambitieuse Constance n'aurait point de repos — qu'elle

n'eût mis en flammes la France et le monde entier, — pour

les droits et la cause de son fils? — Cette affaire aurait pu

être prévenue et arrangée — par quelques protestations fa-

ciles d'amitié ;
— elle ne peut maintenant se terminer, par

l'intervention de deux royaumes, — que dans un dénoû-

ment terrible et sanglant.

LE ROI JEAN , bas à la reine.

— Nous avons pour nous la force de la possession et celle

du droit.



SCÈNE I. .173
ÉLÉONORE , bas au roi Jean.

— La force de la possession, bien plus que celle du droit.

— Sans cela, nous serions en péril, vous et moi : — ma
conscience chuchote ici à votre oreille — ce que nul ne

doit entendre, - hormis le ciel, vous et moi.

Entre le Shérif du comté de Northampton, qui dit quelques mots

à voix basse à ESSEX.

ESSEX.

— Mon suzerain, il se présente ici, de province, — pour

être jugé par vous, le plus étrange procès — dont j'aie jamais

ouï parler ; introduirai-je les parties ?

LE ROI JEAN.

— Qu'elles approchent !

Le shérif sort.

Nos abbayes et nos prieurés paieront — les frais de cette

expédition.

Le Shérif revient, accompagné de Robert Fauconbribge

et du Bâtard Philippe, son frère.

LE ROI JEAN , aux deux frères.

Quels hommes êtes-vous ?

LE BATARD.

— Moi, votre sujet fidèle, je suis un gentilhomme — né

dans le comté de Northampton, fils aîné, — à ce que je sup-

pose, de Robert Fauconbridge , — un soldat fait chevalier

sur le champ de bataille, — de la main de Cœur de Lion,

main donneuse d'honneur!

LE ROI JEAN, à Robert.

— Et toi, qui es-tu?

RORERT.

— Le fils et l'héritier du même Fauconbridge.

LE ROI JEAN, montrant le bâtard.

— Celui-ci est l'aîné et tu es l'héritier? — Vous n'êtes pas

sortis de la même mère, il paraît?
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LE BATARD.

— Très-certainement de la même mère, puissant roi, —
c'est bien connu, et aussi, je crois, du même père; — mais

pour la connaissance certaine de cette vérité-ci, —référez-en

au ciel et à ma mère. — J'ai sur ce point les doutes que

peuvent avoir tous les enfants des hommes.

ÉLÉONORE.

— Fi, homme grossier! tu difïames ta mère — et tu blesses

son honneur par cette défiance.

LE BATARD.

— Moi, Madame? Non pas, je n'ai pas de raison pour ça:

— c'est là l'argument de mon frère et non le mien ;
— s'il

peut le prouver, il me fait déguerpir — de cinq cents belles

livres de rente au moins. — Le ciel préserve l'honneur de

ma mère et ma succession !

LE ROI JEAN.

— Voilà un franc gaillard!... Pourquoi, étant le plus

jeune, — ton frère réclame-t-il ton héritage?

LE BATARD.

— Je ne sais pas pourquoi, si ce n'est pas pour avoir la suc-

cession. — Un beau jour, il m'a accusé de bâtardise ; —ai-je

été fait, oui ou non, aussi légitimement que lui? — Je laisse

ma mère en répondre sur sa tête. — Mais pour savoir si j'ai

été fait aussi bien, — (que la terre soit légère aux os qui ont

pris pour moi cette peine ! )
— comparez nos visages , mon

suzerain, et soyez juge vous-même. — Si le vieux sir Robert

nous a réellement faits tous deux , — s'il fut bien notre

père, et si ce fils-là lui ressemble, — ô vieux père sir Ro-

bert, je remercie - à genoux le ciel de ne pas te res-

sembler !

LE ROI JEAN. .

— Àh ! quel bonnet à l'envers le ciel nous a envoyé là !

ÉLÉONORE.

— Il a au visage une moue de Cœur de Lion, — et l'accent
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de sa voix le rappelle : — ne lisez-vous pas quelques traits

de mon fils — dans la large organisation de cet homme?
LE ROI JEAN.

— Mon œil a bien examiné son extérieur — et y retrouve

parfaitement Richard.

A Robert Fauconbridge.

Parlez, drôle, —pour quelle raison réclamez-vous la suc-

cession de votre frère ?

LE BÂTARD.

— Parce qu'il a un profil comme celui de mon père !
—

Avec cette demi-face-là , il veut avoir toutes mes terres :
—

cinq cents livres par an, pour ce profil d'un hard !

ROBERT.

— Mon gracieux suzerain, quand mon père vivait, —votre

frère l'employait beaucoup...

LE BÂTARD.

— Soit, Monsieur ; mais ça ne vous donne pas le droit de

prendre mes terres : — votre récit doit dire comment il em-

ployait ma mère.

ROBERT.

— Une fois , il l'expédia en ambassade — en Allemagne,

pour y traiter avec l'empereur — des grandes affaires qui in-

téressaient ce temps-là. — Le roi prit avantage de cette ab-

sence, — et, tant qu'elle dura, séjourna chez mon père. —

Comment il triompha? j'ai honte de le dire. — Mais la vérité

est la vérité : il y avait d'immenses étendues de mers et de

côtes — entre mon père et ma mère, — je l'ai entendu dire

à mon père lui-même, - lorsque le robuste gentilhomme

que voilà fut conçu. — A son lit de mort, mon père me

légua — ses terres par testament, et jura sur sa mort même
- que ce fils de ma mère n'était pas de lui, — ou que, s'il

l'était, il était venu au monde — quatorze grandes semaines

avant le temps voulu. — Ainsi, mon bon suzerain, faites-

moi rendre ce qui m'appartient — suivant la volonté de

mon père, la succession de mon père.
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LE ROI JEAN.

— Drôle, votre frère est légitime; — la femme de votre

père l'a eu après le mariage ;
— si elle a triché, la faute en

est à elle. — Cette faute est un des risques que courent tous

les maris — le jour oii ils prennent femme. Supposez que

mon frère, —après avoir, comme vous le dites, pris la peine

de faire ce fils -là, — l'eût réclamé de votre père comme son

fils, — n'est-il pas vrai , l'ami
,
que votre père aurait pu

garder —ce veau de sa vache, en dépit du monde entier?

— Oui, vraiment, il l'aurait pu. En admettant qu'il fût de

mon frère, —mon frère ne pouvait pas le réclamer : —donc,

même l'enfant n'étant pas de lui, —votre père ne pouvait le

renier. Cela est concluant. —C'est le fils de ma mère qui a

fait l'héritier de votre père. Qu'importe? ~ C'est l'héritier

de votre père qui doit avoir les biens de votre père (23).

ROBERT.

— La volonté de mon père sera donc de nul effet — pour

déposséder l'enfant qui n'est pas le sien?

LE BATARD.

— Elle n'aura pas plus l'effet de me déposséder, —qu'elle

n'a eu celui de m'engendrer, je présume.

ÉLÉONORE, au Bâtard.

— Qu'aimerais-tu mieux : être un Fauconbridge — et res-

sembler à ton frère, pour jouir de tes terres, —ou être ré-

puté le fils de Cœur de Lion, — seigneur de ta haute mine,

sans terre aucune?

LE BATARD.

— Madame, si le sort avait voulu que mon frère fût fait

comme moi — et moi comme lui, semblable à sir Robert :
—

si j'avais eu, ainsi que lui, des jambes en forme de deux

rotins, — des bras doublés de peau d'anguille, et une face

si maigre, — que je n'eusse pas osé m'attacher une rose à l'o-

reille, — de peur qu 'on eût dit : regardez ce trois-farthings (24) ;

— si, en sus de sa tournure, j'avais hérité de tout ce royaume ;
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je veux nejamais bouger de cette place, — s'il n'est pas vrai que

j'en eusse cédé jusqu'au dernier pouce pour avoir la figure

que j'ai ;
— à aucun prix, je ne voudrais être messire Nabot !

ÉLÉONORE.

— Tu me plais. Veux-tu renoncer à ta fortune, — lui lé-

guer ta terre et me suivre? — Je suis un soldat dont le poste

est en France.

LE BATARD, à Robert.

— Frère, prenez mon bien; moi, je prends ma chance.

—Votre face vous vaut cinq cents livres par an ;
— pourtant

vendez-la dix sous, et ce sera cher.

A Éléonore.

— Madame, je vous suivrai jusqu'à la mort.

ÉLÉONORE.

— Non, j'aime mieux que vous alliez là devant moi.

LE BATARD.

— Il est dans les mœurs de notre pays de céder le pas à

nos supérieurs.

LE ROI JEAN.

— Quel est ton nom?

LE BATARD.

— Philippe, mon suzerain, voilà mon prénom; — Phi-

lippe, fils aîné de la femme du bon vieux sir Robert!

LE ROI JEAN.

— Désormais, porte le nom de celui dont tu portes la

figure. —Agenouille-toi, Philippe, mais relève-toi plus grand,

— relève-toi sir Richard et Plantagenet.

Le Bâtard s'agenouille, et le roi Jean le sacre chevalier.

LE BATARD, se relevant, à Robert.

— Frère... du côté de ma mère, donnez-moi votre main.

— Mon père m'a donné l'honneur, le vôtre vous a donné le

fonds. —Maintenant, bénie soit l'heure de la nuit ou du

jour — oià je fus conçu, sir Robert étant absent!
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ÉLÉONORE.

— Tout l'esprit d'un Plantagenet ! — Je suis ta grand'raère,

Richard : donne-moi ce nom.

LE BATARD.

— Grand'mère par hasard, Madame, mais non par droit,

mais qu'est-ce que ça fait? — C'est à peu près la même chose,

quoique du côté gauche. —Qu'importe qu'on soit venu par

la fenêtre ou par la lucarne ? — Qui n'ose remuer le jour,

doit s'insinuer de nuit. — Attrapez comme vous voudrez,

tenir c'est tenir. —De près ou de loin, bien touché c'est

bien tiré ;
— et, fait n'importe comment, je suis ce que je

suis.

LE ROI JEAN, à Robert.

— Va, Fauconbridge ; tu es maintenant ce que tu désires;

— un chevalier sans fonds te fait seigneur foncier.

A la reine-mère.

— Venez, Madame. Viens, Richard. Partons vite. — En

France ! en France ! Nous y sommes plus que nécessaires.

LE BATARD, à Robert,

— Frère, adieu : que la bonne fortune aille à toi! — car

tu es venu au monde par la voie de l'honnêteté.

Tous sortent, excepté le Bâtard.

LE BATARD, seul.

—Pour le pas d'honneur que j'ai gagné, — j'ai perdu

bien des pieds de terre. —N'importe. Maintenant, je puis

faire une lady d'une Jeanneton. — jBoïisoir, sir Richard...

Dieu vous garde, l'ami ! — Et si le nom de celui qui me parle

est George, je l'appellerai Pierre. — Une noblesse récente vous

fait toujours oublier le nom des gens; —il faut trop d'atten-

tion et de courtoisie pour vous le rappeler — dans votre

position nouvelle... Arrive un voyageur. — Je l'invite, lui et

son cure-dent, au dîner de Ma Seigneurie, — et, quand mon
estomac chevaleresque est satisfait, —je me suce les dents et

je m'adresse — à mon élégant des pays lointains : Mon cher
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Monsieur, — dis-je d'abord, en m'appuyant comme ça sur le

coude, —je vous demanderai... Ici la Question ; —sur ce,

vient la Réponse, comme dans le catéchisme :—0h! Mon-

sieur, dit la Réponse, tout à vos ordres! — à votre disposi-

tion! à votre service, Monsieur! - Non, Monsieur, réplique

la Question, c'est moi, mon doux 7nonsieur, qui suis au

vôtre ! — kussiiôt, avant que la Réponse ait su ce que veut

la Question, — elle coupe court au dialogue des compliments

— et vous parle des Alpes, des Apennins, — des Pyrénées et

du Pô; —et quand elle a fini, il est presque l'heure de sou-

per. — Voilà ce que c'est que la bonne société, — la seule qui

convienne aux aspirations de mon esprit. — Le vrai bâtard

de notre temps — (j'en serai toujours un, quoi que je fasse),

— c'est celui qui ne se conforme pas à la mode, — non-seu-

ment dans ses habitudes , dans sa conduite , — dans ses

formes, dans son accoutrement extérieur, — mais dans ses

mouvements les plus intimes, et qui ne sait pas débiter —
ce poison si doux, si doux, si doux aux lèvres du siècle : le

mensonge. —Ce poison, j'en veux faire une étude, non pour

l'employer, —mais pour y échapper; —car je suis sûr qu'il

jonchera tous les degrés de mon élévation... — Mais qui

donc arrive si vite, en robe de cheval ? — Quelle est cette

messagère? N'a-t-elle pas un mari — qui ait voulu prendre la

peine de souffler devant elle dans quelque corne? -Dieu!

c'est ma mère !

Entrent lady Fauconbridge et James Gourney.

Eh bien, bonne dame, — qui vous amène si précipi-

tamment ici, à la cour?

LADY FAUCONBRIDGE.

— Oiî est ton frère? où est~il, ce drôle — qui pourchasse

ainsi mon honneur?

LE BATARD.

— Mon frère Robert! le fils du vieux sir Robert? — ce
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nouveau géant Colbrand (25) ! cet homme si vigoureux !
—

Est-ce le fils de sir Robert que vous cherchez ainsi?

LADY FAUCONBRIDGE.

— Le fils de sir Robert! oui, impertinent garçon, — le

fils de sir Robert! pourquoi te moques-tu de sir Robert? —
Il est le fils de sir Robert, et toi aussi !

LE BATARD.

— James Gourney, veux-tu nous laisser un peu?

GOURÎs^EY.

— Volontiers, bon Philippe.

LE BATARD.

— Philippe! pourquoi ce cri de moineau (26)?.. Ah!

James, — il court des bruits bien scandaleux; tout à

l'heure, je t'en dirai plus long.

Gourney sort.

— Madame, je ne suis pas le fils du vieux sir Robert. -

Sir Robert aurait pu manger toute la part qu'il avait en moi

— un Vendredi-Saint, sans pour cela rompre son jeûne. —

Sir Robert pouvait travailler passablement; mais, morbleu,

disons-le franchement, — était-il capable de me faire? Sir

Robert ne l'était pas I — nous connaissons de sa fabrique...

Ainsi, bonne mère, — à qui suis-je redevable de ces mem-
bres? — Sir Robert n'a jamais contribué à faire cette

jambe-ci.

LADY FAUCONBRmGE.

— T'es-tu donc, toi aussi, ligué avec ton frère, — toi qui,

dans ton propre intérêt, devrais défendre mon honneur? —

Que signifie cette raillerie, effronté manant?

LE BATARD.

— Dites chevalier ! chevalier, bonne mère! comme messire

Basilisco (27) ! — Oui, je viens d'être armé chevalier : je le

sens encore à mon épaule. — Voyons, mère, je ne suis pas

le fils de sir Robert; — j'ai répudié sir Robert et ma suc-

cession : — légitimité, nom, tout est parti. —Ainsi, ma bonne
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mère, faites-moi connaître mon père : - c'est quelque

homme convenable, j'espère : qui l'a été, maqière?

LADY FAUCONBRIDGE.

— As-tu donc renié les Fauconbridge?

LE BATARD.

— Aussi loyalement que je renie le diable.

LADY FAUCONBRIDIÎE.

— Le roi Richard Cœur de Lion fut ton père: — séduite

par une longue et ardente poursuite, —je lui fis place dans le

lit de mon mari : — puisse le ciel ne pas mettre cette trans-

gression à ma charge ! — Tu es issu de cette chère faute, --

011 je fus entraînée par une force au-dessus de la mienne.

LE BATARD.

~ Eh bien ! par cette lumière, Madame, si j'étais encore

à naître, —je ne souhaiterais pas un meilleur père. — Cer-

tains péchés portent leurs privilèges sur la terre, — et le

vôtre est du nombre. Votre faute n'a point été fohe. —

Pouviez-vous ne pas livrer votre cœur, — comme un tribut

de soumission à un amour souverain, — à ce Richard,

contre qui le lion intrépide, n'osant affronter — une furie

et une force incomparables, — ne put défendre son royal

cœur (28) ? — Celui qui violemment dérobe le cœur des lions

— peut aisément conquérir celui d'une femme. Ah! ma mère,

— c'est avec tout mon cœur que je te remercie de mon
père! - Qu'un vivant ose seulement dire que tu n'as pas

bien fait — de m'enfanter ainsi, et j'enverrai son âme en

enfer! — Venez, Madame, je vais vous présenter à ma fa-

mille : — et tout le monde dira que, le jour oià Richard fut

mon père, — si vous aviez dit non, c'eût été un péché !
—

Quiconque prétend que c'en fut un de céder, a menti; je

lui dis : Ce n'est pas vrai !

Ils sortent.

ni. 12
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SCENE II.

[En France. Devant les murs d'Angers.]

Entrent, d'un côté, à la tête de ses troupes, l'Archiduc d'Autriche,

vêtu d'une peau de lion ; de l'autre, Thilippe, roi de France, et ses

troupes; Louis, Constance, Arthur; des courtisans.

LOUIS, à l'archiduc.

— Devant Angers, brave Autriche, heureux de vous ren-

contrer ! — Arthur, ton grand prédécesseur, — ce Richard

qui déroba le cœur du Kon — et qui fit les saintes

guerres en Palestine, — fut couché avant l'heure dans la

tombe par ce brave duc; —et lui, voulant faire réparation à

sa postérité, — il est venu ici, à ma demande, — pour

déployer ses couleurs , enfant , en ta faveur, — et pour

punir l'usurpation de ton oncle dénaturé, l'Anglais Jean :
—

embrasse-le donc, aime-le et fais-lui fête.

ARTHUR , à l'archiduc.

— Dieu vous pardonnera la mort de Cœur de Lion, —

d'autant mieux que vous donnez la vie à ses descendants,—
en ombrageant leurs droits sous vos ailes,de guerre. — Je

vous offre la bienvenue avec une main impuissante, — mais

avec un cœur plein d'un amour sans tache. — Soyez le bien-

venu devant les portes d'Angers, duc.

LOUIS , à Arthur.

— Noble enfant! qui ne voudrait te rendre tes droits?

l'archiduc, embrassant Arthur.

— Par ce baiser fervent que je dépose sur ta joue, — je

scelle l'engagement qu'a pris mon affection — de ne pas

rentrer dans mes États, — avant qu'Angers, et tout ce qui
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t'appartient en France, — avant que ce rivage à la face

blanche et pâle - qui du pied repousse les marées rugis-

santes de l'Océan — et tient ses insulaires à l'écart des autres

pays, — avant que l'Angleterre, ce champ dont la mer est

la haie, —ce boulevard muré d'eau, abrité — et sauvegardé à

jamais contre les projets de l'étranger, — avant que ce der-

nier coin de l'Occident — ne t'ait salué pour son roi ! Jusque-

là, bel enfant, — je ne penserai pas à mes foyers, et je ne

quitterai pas les armes.

CONSTANCE, à l'archiduc.

— Oh ! acceptez les remercîments de sa mère , des re-

raercîments de veuve, — jusqu'au jour oîi votre bras fort

aura réussi à lui donner la force — de s'acquitter mieux

envers votre dévouement.

l'archiduc.

— La paix du ciel appartient à ceux qui lèvent leurs épées

— pour une guerre si juste et si charitable.

PHILIPPE.

— Eh bien donc, à l'œuvre ! notre canon va être tourné

— contre le front de cette ville résistante. —Qu'on appelle nos

premiers tacticiens — pour choisir les positions les plus avan-

tageuses. — S'il le faut, nous laisserons devant cette ville nos

os royaux — et nous nous frayerons un gué dans le sang

français jusqu'à sa grand' place, — mais nous la rendrons

sujette de cet enfant.

CONSTANCE.

— Attendez la réponse à votre ambassade, — si vous ne

voulez pas étourdiment souiller de sang vos épées : — mon-

seigneur Châtillon peut rapporter en paix d'Angleterre —
ce droit que nous réclamons ici par la guerre ;

— et alors

nous nous repentirions de chaque goutte de sang — qu'une

ardente précipitation aurait si injustement versée.
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Entre Chatillon.

PHttIPPE.

— prodige, Madame !.. Voyez, sur votre souhait, —voici

notre messager Chatillon qui arrive. — Ce que dit l'Angle-

terre, dis-le brièvement, noble seigneur; — nous t'atten-

dons froidement : Chatillon, parle.

CHATILLON.

— Eh bien ! détournez vos forces de ce misérable siège, -

et ébranlez-les pour une tâche plus imposante. — L'Anglais,

impatient de vos justes demandes, — s'est mis sous les

armes : les vents contraires, — dont j'ai attendu le loisir,

lui ont donné le temps — de débarquer ses légions aussitôt

que moi: — il marche en toute hâte sur cette ville; —

ses forces sont considérables, ses soldats confiants. - Avec

lui vient la reine-mère, — une Até qui l'excite au sang et au

combat; — avec elle est sa nièce, madame Blanche d'Es-

pagne, — ainsi qu'un bâtard du roi défunt. — Tous les tur-

bulents de la contrée, — fougueux, présomptueux, ardents

volontaires, —avec des visages de femmes et des courages

farouches de dragons, — ont vendu leurs fortunes au pays

natal, — et, portant fièrement leur patrimoine sur leur dos, —

sont venus ici chercher de nouvelles fortunes. — En somme,

ces cœurs intrépides, — que viennent d'amener les trans-

ports anglais, — sont la plus brave élite qui ait jamais

flotté sur la marée montante — pour porter l'outrage et la

ruine dans la chrétienté.

Les tambours battent.

— L'interruption de leurs tambours grossiers — coupe

court à mes explications : ils approchent — pour parle-

menter ou pour combattre. Ainsi, préparez-vous.

PHILIPPE.

— Comme cette expédition est imprévue !

l'archiduc.

— Plus elle est inattendue, plus notre énergie doit être
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éveillée pour la défense. — Car le courage grandit avec l'oc-

casion. — Qu'ils soient donc les bienvenus, nous sommes

prêts.

Entrent le roi Jean, la reine-mère Élêonore, Blanche, le Bâtard,

Pembroke et des soldats.

LE ROI JEAN.

— Paix à la France, si la France pacifique nous laisse —

entrer dans notre légitime succession! —Sinon, que la

France saigne et que la paix remonte au ciel ! — Tandis que

nous, agent de la colère de Dieu, nous punirons — ces in-

solents dédains qui rejettent sa paix au ciel !

PHILIPPE.

— Paix à l'Angleterre, si ces guerriers — retournent de

France en Angleterre pour y vivre en paix ! — Nous aimons

l'Angleterre, et c'est pour le salut de l'Angleterre — que

nous suons ici sous le poids de notre armure. — La tâche

que nous avons devrait être ta besogne, à toi; — mais tu es

si loin d'aimer l'Angleterre — que tu as renversé son roi légi-

time, — rompu l'ordre de succession ,
— bravé la royauté en-

fant, et violé — la virginale vertu de la couronne!

Montrant Arthur.

— Tiens, reconnais-tu le visage de ton frère Geoffroy? —

Ces yeux, ce front, ont été moulés sur les siens : -- ici est

résumé en petit tout — ce qui mourut d'auguste dans Geof-

froy, et la main du temps — fera de cet abrégé un aussi co-

lossal ouvrage. — Ce Geoffroy naquit ton frère aîné, — et

voici son fils. L'Angleterre était le droit de Geoffroy, —et le

droit de Geoffroy est celui d'Arthur, par la grâce de Dieu.

- Comment se fait-il donc que tu sois appelé roi, - quand

le sang de la vie bat encore dans ces tempes — à qui est due

la couronne dont tu t'empares?

LE ROI JEAN.

— De qui donc, France, tiens-tu cette haute mission —

d'arracher de moi une réponse à tes questions?
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PHILIPPE.

— De ce Juge suprême qui fait naître — au cœur d'un

pouvoir fort — la bonne pensée d'examiner les taches et les

affronts faits au droit. — Ce Juge m'a fait le gardien de cet

enfant : — c'est par son ordre que j'accuse ton forfait, — et

par son aide que je prétends le châtier.

LE ROI JEAN.

— Fi ! tu usurpes l'autorité.

PHILIPPE.

— Excuse... j'abats un usurpateur.

LA REINE-MÈRE, à Philippe.

— Qui donc appelles-tu usurpateur, France ?

CONSTANCE, à Philippe.

— Laisse-moi répondre.

A la reine-mère.

Ton fils qui usurpe.

LA REINE-MÈRE.

— Arrière, insolente ! Ton bâtard doit être roi, apparem-

ment, — pour que tu puisses être reine et faire échec au

monde !

CONSTANCE.

— Mon lit fut toujours aussi fidèle à ton fils — que le tien

le fut à,ton mari ;
- il y a plus de ressemblance, dans les

traits, entre cet enfant et son père Geoffroy — que, dans le

caractère, entre toi et Jean, — Jean qui te ressemble comme

la pluie à l'eau, comme le diable à sa mère! — Mon fils un

bâtard ! Sur mon âme, je crois — que son père n'a pas été

aussi loyalement mis au monde : —il n'a pu l'être, tu étais

sa mère !

LA REINE-MÈRE, à Arthur.

— Voilà une bonne mère, enfant, qui salit ton père!

CONSTANCE.

—Voilà une bonne grand'mère, enfant, qui voudrait te

salir !
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l'archiduc.

— Paix !

LE BATARD, montrant l'archiduc.

Ecoutez le crieur.

l'archiduc, au bâtard.

Qui diable es-tu ?

LE BATARD.

— Quelqu'un qui vous endiablerait, Monsieur, —s'il pou-

vait vous attraper seul, vous et votre peau.

Montrant la peau de lion que l'archiduc porte par-dessus son armure.

— Vous êtes le lièvre dont parle l'adage, - et dont toute

la valeur est d'arracher la barbe aux lions morts. —Je rous-

sirai votre pelure, si je vous attrape. —L'ami, veillez-y; sur

ma foi, je le ferai, sur ma foi!

BLANCHE.

— Oh ! la robe du lion sied bien — à celui qui a dérobé

au lion sa robe î

LE BATARD.

— Elle fait aussi bien sur son dos — que la dépouille du

grand Alcide sur un âne. —Mais je vous ôterai ce poids des

épaules, — mon âne, ou j'en ajouterai un qui les fera cra-

quer !

l'archiduc.

— Quel est donc ce craqueur qui assourdit nos oreilles

— de tant de bruits superflus? — Roi Philippe, décidez ce

que nous allons faire.

PHILIPPE.

—Femmes et fous, rompez là votre entretien. —Roi Jean,

voici notre résumé : — au nom d'Arthur, je réclame de toi

— l'Angleterre et l'Irlande, l'Anjou, la Touraine, le Maine :

— veux-tu les céder et mettre bas les armes?

LE ROI JEAN.

— Ma vie plutôt !. .. Je te défie, France. —Arthur de Bre-

tagne, remets-toi entre mes mains : - et tu recevras de mon
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tendre amour — plus que ne pourra jamais t'obtenir la

main couarde de la France. — Soumets-toi, garçon !

LA REINE-MÈRE.

Viens à ta grand'mère, enfant !

CONSTANCE.

— Oui, qu'il aille à sa grand'mère, l'enfant! —qu'il donne

un royaume à grand'maman, — et grand'maman lui— don-

nera une prune, une cerise et une figue ! — Cette bonne

grand'maman !

ARTHUR, sanglotant, à Constance.

Assez, ma bonne mère! — Je voudrais être couché bien

bas dans mon tombeau! — Je ne mérite pas tout ce bruit

qu'on fait pour moi !

LA REINE-MÈRE.

— Sa mère lui a tant fait honte
,
pauvre enfant, qu'il

pleure î

CONSTANCE, à la reine-mère.

— Que cela soit ou non, honte à vous ! — C'est le mal

que lui fait sa grand'mère et non la honte que lui fait sa

mère — qui arrache de ses pauvres yeux ces perles qui

émeuvent le ciel — et que le ciel acceptera comme une of-

frande!— Oui, le ciel, acheté par ces limpides pierreries,

— lui fera justice et vous châtiera !

ÉLÉONORE.

— monstrueuse calomniatrice du ciel et de la terre !

CONSTANCE.

insulteuse monstrueuse du ciel et de la terre ! — Ne

m'appelle pas calomniatrice ! Toi et ton Jean, vous usurpez

— les titres, les couronnes et les droits — de cet enfant op-

primé. Lui, le fils de ton fils aîné, — il n'a eu de malheur

qu'en toi. —Tes péchés sont frappés dans ce pauvre enfant:

— il est atteint par la loi d'expiation, — parce qu'il n'est

encore que la seconde génération — sortie de tes entrailles

pécheresses !
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LE EOI JEAN.

— Folle, assez!

CONSTANCE.

Un dernier mot.

A la reine-mère.

— Non-seulement il est châtié pour ton péché, — mais

Dieu a fait de toi et de ton péché le châtiment — de ton des-

cendant : châtié pour toi, — il est châtié par toi! Ton péché,

à la fois son injure — et la tienne, est le porte-glaive de

ton péché. — Toute la punition est pour cet enfant, — et à

toi toute la faute. Malheur à toi !

LA REINE-MÈRE.

— Imprudente grondeuse, tu oublies que je peux pro-

duire - un testament qui annule les titres de ton fils»

CONSTANCE.

— Et qui en doute? un testament ! un méchant testament,

— l'expression de la volonté d'une femme, la volonté gan-

grenée d'une grand'mère !

PHILIPPE.

— Silence, Madame ! Arrêtez-vous ou soyez plus modé-

rée : -il ne nous sied pas d'encourager de notre présence -

d'aussi malsonnantes réparties. - Qu'une fanfare amène

sur les remparts — les hommes d'Angers : qu'ils nous di-

sent — de qui ils admettent les titres, d'Arthur ou de Jean !

La trompette sonne. Des citoyens d'Angers se montrent sur les murs,

UN CITOYEN.

— Qui est-ce qui nous appelle sur ces murs?

PHILIPPE.

— C'est la France, au nom de l'Angleterre.

LE ROI JEAN.

C'est l'Angleterre au nom d'elle-même. — Hommes

d'Angers, mes bien-aimés sujets...

PHILIPPE.

— Hommes d'Angers , bien-aimés sujets d'Arthur, —
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notre trompette vous a convoqués à ce pacifique pourpar-

1er

LE ROI JEAN.

— Dans votre intérêt. Ainsi écoutez-nous d'abord. —Ces

drapeaux de la France, qui sont déployés là — sous les yeux

et en vue de votre ville, — n'ont marché jusqu'ici que pour

vous nuire. — Ces canons ont les entrailles pleines de colères;

— déjà ils sont montés et prêts à cracher — contre vos murs

leur indignation de fer. - Tous les préparatifs faits par les

Français pour un siège sanglant — et pour des mesures de

rigueur — se montrent aux regards de votre ville par vos

portes entr'ouvertes ;
- et , sans notre approche, ces pierres

endormies — qui vous enlacent comme d'une ceinture, —

auraient été déjà, par la secousse de leur artillerie, —jetées

à bas de leur lit de ciment, — laissant une large brèche ou-

verte — aux puissances sanguinaires pour l'assaut de votre

repos! —Mais nous, votre roi légitime, —nous sommes

venu, par une marche pénible et rapide, - leur faire échec

devant vos portes — et sauver de leurs égratignures le front

menacé de votre cité; — et à notre aspect, voyez! voilà les

Français étonnés qui daignent parlementer, — et voilà qu'au

lieu des boulets enveloppés de flamme — qui devaient porter

dans vos murailles le désordre de la fièvre, — ils ne vous

lancent que de douces paroles entourées de fumée — qui

doivent porter à vos oreilles l'erreur perfide ! — Accordez-

leur la confiance qu'ils méritent, bons citoyens, — et lais-

sez-nous entrer. Votre roi, dont les forces surmenées — sont

épuisées par l'action d'une marche rapide, — implore un

asile dans les murs de votre cité.

PHEiIPPE, prenant Arthur par la main.

— Quand j'aurai parlé, répondez-nous à tous deux. —

Regardez ! Celui que je tiens de ma main droite, sous une

protection — que le vœu le plus sacré lui assure, — c'est le

jeune Plantagenet, — fils du frère aîné de cet homme, — et
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qui est roi sur lui et sur tout ce qu'il possède. —C'est pour

ses droits foulés aux pieds - que devant votre ville nous

foulons ces plaines de nos pas belliqueux, — et nous ne

sommes votre ennemi - qu'autant que notre zèle hospitalier

— pour la cause de cet enfant opprimé — nous y contraint

par un religieux devoir. Décidez-vous donc — à rendre votre

juste hommage — à celui qui y a droit, je veux dire à ce

jeune prince : —et alors nos armes, semblables à un ours

muselé, —n'auront plus de terrible que l'aspect; —la malice

de nos canons sera vainement dépensée — contre les nuées

invulnérables du ciel ;
— puis, faisant sans trouble une tran-

quille retraite, — sans une entaille à nos épées, sans une

fêlure à nos casques, — nous rapporterons chez nous ce

sang généreux — que nous étions venus verser contre votre

ville, — et nous vous laisserons en paix, vous, vos enfants et

vos femmes. —Mais, si vous dédaginez follement notre offre,

- ce n'est pas l'enceinte de vos murs décrépits — qui vous

soustraira à nos messagers de guerre, — quand même tous

ces Anglais et leurs recrues — seraient réfugiés dans leur

rude circonférence. —Parlez donc : recevrons-nous de votre

ville ce titre de maître — que nous venons de réclamer

pour notre protégé?— ou devons-nous donner le signal à

notre rage, — et rentrer dans le sang en notre domaine?

LE CITOYEN.

— Je serai bref. Nous sommes les sujets du roi d'Angle-

terre ; —c'est pour lui et pour ses droits que nous tenons

cette ville.

LE ROI JEAN.

— Reconnaissez donc le roi, et faites-moi entrer.

LE CITOYEN.

— Cela, nous ne le pouvons pas : nous ne prouverons

notre loyauté —qu'à celui qui prouvera sa royauté; jus-

que là, — nous tiendrons nos portes barricadées contre le

monde entier.
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LE ROI JEAN.

— La couronne d'Angleterre ne prouve - 1 - elle pas la

royauté? — Si cela ne suffit pas, je vous amène comme

témoins — trente mille braves de race anglaise!

LE BATARD, à part.

— Bâtards et autres.

LE ROI JEAN.

Prêts à consacrer notre titre de leurs vies.

PHILIPPE.

— Autant de braves, aussi bien nés que ceux-là.,.

LE BATARD, à part.

— Il y a bien aussi quelques bâtards !

PHILIPPE.

Sont là pour lui donner en face un démenti.

LE CITOYEN.

— Jusqu'à ce que vous ayez décidé quel est le possesseur

le plus digne, —nous, au nom du plus digne, nous vous

refusons la possession à tous deux.

LE ROI JEAN.

— Alors, que Dieu pardonne leurs péchés à toutes les

âmes — qui , avant la chute de la rosée du soir, s'envo-

leront—vers leur éternelle demeure, —dans cette redou-

table contestation du roi de notre royaume !

PHILIPPE.

— Amen, amen! En selle, chevaliers! Aux armes!

LE BATARD.

— Saint Georges , toi qui as si bien étrillé le dragon, et

qui, depuis lors, —es resté assis sur son dos à la porte de

mon hôtesse, -apprends-nous quelque bon coup d'estoc...

A l'archiduc.

L'ami, si j'étais chez vous, — dans votre antre, en com-

pagnie de votre lionne, — j'ajouterais à votre peau de

lion une tête de bête à corne, —et je ferais de vous un

monstre.
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l'archiduc.

Paix ! c'est assez !

LE BATARD.

— Oh! tremblez! vous entendez le lion rugir!

LE ROI JEAN.

— Montons dans la plaine ! Nous y développerons — dans

le meilleur ordre tous nos régiments.

LE BATARD.

— Hâtons-nous donc pour prendre l'avantage du terrain.

PHILIPPE, qui vient de parler bas à Louis.

— C'est cela! Vous, sur l'autre hauteur, —vous tiendrez

le reste en réserve... Dieu et notre droit !

lis sortent.

Fanfares d'alarme. Des troupes s'élancent sur la scène
,
pois font re-

traite. Un HÉRAUT DE FRANCE s'avance au son de la trompette vers

les portes d'Angers et s'adresse aux habitants
,
qui se pressent au

haut des remparts.

LE HÉRAUT.

— Hommes d'Angers ! ouvrez vos portes toutes grandes

— et recevez le jeune Arthur, duc de Bretagne. —Il vient,

par le bras de la France , de faire — un long avenir de

larmes à bien des mères anglaises, —dont les fils sont épars

sur la poussière ensanglantée; — à bien des veuves, dont

les maris étreignent , — dans un froid embrassement

,

la terre décolorée : —et la victoire, obtenue avec peu de

perte, met — en danse les drapeaux français — qui s'avan-

cent, triomphalement déployés, — pour entrer chez vous

en conquérants et pour proclamer — Arthur de Bretagfie

roi d'Angleterre et le vôtre !

Un HÉRAUT D'ANGLETERRE entre avec des trompettes.

LE HÉRAUT.

— Réjouissez- vous, hommes d'Angers, sonnez vos clo-

ches. -Le roi Jean, votre roi et roi d'Angleterre, approche,
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— vainqueur dans cette chaude et cruelle journée!— Nos

armures, qui se sont éloignées d'ici brillantes comme l'ar-

gent, —s'en reviennent dorées de sang français;— il n'est

pas de panache attaché à un casque anglais — qui ait été

abattu par une lance française ;
— nos couleurs reviennent

dans les mêmes mains — qui les ont déployées quand nous

nous sommes mis en marche ;
— et, comme une troupe

joyeuse de chasseurs, ils arrivent, — nos robustes Anglais,

ayant tous aux mains la pourpre — du sang ennemi.— Ou-

vrez vos portes, et donnez entrée aux vainqueurs.

HUBERT, du haut des remparts.

—Hérauts, du haut de nos tours, nous avons pu voir, —

depuis le commencement jusqu'à la fin, le choc et le recul

— des deux armées : leur égalité — n'a pu être mise en doute

par les yeux les plus exercés. —Le sang a payé le sang, et

les coups ont répondu aux coups ; —la force a résisté à la

force, et la puissance a tenu tête à la puissance. —Les deux

rivaux sont égaux, et nous les aimons également. —11 faut

qu'un des deux l'emporte ; tant qu'ils resteront dans cet

équilibre, —nous garderons notre ville contre tous les deux

et pour tous les deux.

Rentrent, d'un côté, le roi Jean, suivi de son armée et accompagné

de Blanche , de la reine-mère Éléonore , et du Bâtard ; de

l'autre, Philippe, Louis, l'Archiduc, suivis de troupes.

LE ROI JEM, à Philippe.

— France, as-tu encore du sang à perdre? — Dis. Fau-

dra-t-il que le fleuve de notre droit, —dont tu gênes le pas-

sage par tes obstacles,— s'élance hors de son lit natal et

déborde, —dans son cours troublé, jusque sur tes terres

riveraines, —avant que tu laisses ses eaux argentées conti-

nuer —leur progrès pacifique jusqu'à l'Océan ?

PHILIPPE.

— Angleterre, tu n'as pas sauvé une goutte de sang — de
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plus que nous, Français, dans cette chaude épreuve;— tu

en as perdu plutôt davantage. Je le jure, par ce bras — qui

gouverne la contrée que domine ce climat ! — nous ne dépo-

serons pas les armes que la justice nous a fait prendre, —
avant que nous t'ayons soumis , toi contre qui nous les

prenons, — ou que nous ayons grossi d'un chiffre royal le

nombre des morts : — ornant ainsi la liste qui dira les

pertes de cette guerre — d'un nom de roi accolé au car-

nage !

LE BÂTARD.

—Ah! Majesté, comme ta gloriole s'exalte ! — Quand le

riche sang des rois est en feu , — alors , la mort double

d'acier ses mâchoires décharnées; —elle a pour dents et

pour crocs les épées des soldats, — et, dévorant la chair

des hommes, — elle fait son régal des querelles indécises

des rois ! — Pourquoi ces fronts augustes restent - ils

ainsi ébahis ? — Rois , criez donc : Massacre ! Retournez

dans la plaine rougie, —puissants égaux, génies enflam-

més ! — Que la confusion de l'un assure - la paix de

l'autre; jusque-là, guerre, sang et mort!

LE ROI JEAN, à Hubert.

—Lequel des deux partis les habitants veulent- ils ad-

mettre ?

PHILIPPE.

—Parlez, citoyens, pour l'Angleterre : qui voulez-vous

pour roi?

HUBERT.

— Le roi d'Angleterre, quand nous le reconnaîtrons,

PHILIPPE.

-Reconnaissez-le en nous, qui soutenons ici ses droits !

LE ROI JEAN.

— En nous qui sommes le grand lieutenant de nous-même

,

— et qui vous apportons céans la possession de notre per-
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sonne; — nous, seigneur et maître de notre présence, d'An-

gers et de vous !

HUBERT.

— Une puissance au-dessus de la nôtre conteste tout cela;

— et, tant que la chose sera incertaine, nous confierons—
notre premier doute à la forte protection de nos verrous

,

— ne voulant pour rois que nos scrupules, jusqu'à ce que

nos scrupules résolus - aient été éclairés et détrônés par le

vrai roi !

LE BATARD.

— Par le ciel, ces gueux d'Angevins vous narguent, rois;

— et ils restent tranquillement dans leurs créneaux, —
comme en un théâtre d'oià ils observent et critiquent — les

scènes et les actes de mort oià vous vous ingéniez. —Que vos

royales majestés selaissentdirigerpar moi : —faites comme les

mutins de Jérusalem (29), — soyez amis pour un moment, et

dirigez de concert- contre cette ville vos plus rudes moyens

de destruction. —Que les canons de France et d'Angleterre,

chargés jusqu'à la gueule, — soient mis en batterie sur Angers

du couchant et du levant, —jusqu'à ce que leur grondement

épouvantable ait écrasé — les côtes de pierre de cette cité

présomptueuse. — Je voudrais les voir jouer incessamment'

surces drôles, —jusqu'à ce que leurs masures démantelées —

leslaissassentaussi nus que l'air. —Cela fait, séparez vos for-

ces un instant unies, — et que vos drapeaux mêlés se quittent

de nouveau : —alors, tournez-vous face à face, pointe contre

pointe, —et bientôt la fortune aura choisi- dans un des cô-

tés l'heureux mignon — à qui, pour première faveur, elle ac-

cordera la journée — en lui donnant le baiser d'une glorieuse

victoire. — Comment trouvez-vous ce conseil fantasque,

puissants souverains ? — Ne sent-il pas sa politique?

LE ROI JEAN.

— Eh bien ! par le ciel qui pend au-dessus de nos têtes, —
il me plaît fort.
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A Philippe.

France, si nous mêlions nos forces — et si nous rasions

cette ville d'Angers jusqu'au sol? — Il sera temps ensuite

de nous battre à qui en sera roi !

LE BATARD, à Philippe.

— Offensé comme nous par cette ville obstinée, — si tu

as l'étoffe d'un roi, tourne la bouche de ton artillerie, —
comme nous la nôtre, vers ces murs impertinents. — Et,

quand nous les aurons fait éclater sur le terrain, — eh

bien ! alors, défions-nous les uns les autres, — et travail-

lons-nous pêle-mêle, pour le ciel ou pour l'enfer!

PHILIPPE.

— Qu'il en soit ainsi ! . . . Parlez ,
par où attaquerez-vous?

LE ROI JEAJ^.

— Nous, c'est de l'ouest que nous enverrons la destruc-

tion — au cœur de la cité.

l'archiduc.

— Moi, du nord.

PHILIPPE.

Notre tonnerre lancera du sud — l'éclair de ses boulets.

LE BATARD, à part.

— l'habile stratégie ! Du nord au sud, — l'Autriche

et la France se tireront dans le nez l'une de l'autre. — En-

courageons-les...

Haut.

Allons ! partons ! partons !

HUBERT.

— Ecoutez-nous, grands rois ; daignez patienter un mo-

ment, — et je vous montrerai la paix, l'alliance la plus sé-

duisante. — Gagnez cette cité sans coup ni blessure :
—

laissez mourir daus leurs lits tous ces vivants — qui sont

venus ici, essoufflés, se sacrifier sur le champ de bataille.

— Ne vous obstinez pas , mais écoutez-moi
, puissants

rois !

ni. 13
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LE ROI JEAN.

— Parlez à loisir : nous sommes prêts à écouter.

HUBERT.

— Cette fille d'Espagne que voilà (30), madame Blanche, —

est parente du roi d'Angleterre. Comptez les années — du

prince Louis et de cette aimable vierge. — Si, chez le dauphin,

l'amour n'est qu'un entraînement charnel vers la beauté, —

ôxi la trouvera-t-il plus charmante que chez Blanche ? — Si

c'est un pieux amour ne recherchant que la vertu, — où

la trouvera-t-il plus pure que chez Blanche ? — Si c'est

un amour d'ambition aspirant à une haute alliance, —

qui donc a dans les veines un plus noble sang que madame

Blanche ? — Ainsi qu'elle, le jeune Louis est complet en

toute chose, — beauté, vertu, naissance; — ou, s'il ne l'est

pas, la raison, c'est que lui et elle font deux; — et, quanta

elle, s'il lui manque quelque chose, — ce qui lui manque,

c'est de ne faire qu'un avec lui. — Il est la moitié de

l'homme idéal — qui doit être achevé par elle ;
— elle est

le commencement de la beauté parfaite — dont il est le

complément suprême ! — Oh ! comme ces deux sources ar-

gentines ,
quand elles se joindront, — glorifieront leurs

rives ! — Vous, rois, vous serez les deux côtes unies par

ces deux courants. — Oui, mariez ces deux princes, — et

vous serez la double digue qui les protégera. — Cette union

aura plus d'effet que vos batteries - sur nos portes closes :

devant cette alliance, — bien plus vite que devant la vio-

lence de la poudre, — nous ouvrirons tout grand le passage

— et nous vous donnerons entrée; mais, sans cela, — sa-

chez-le, les mers ne sont pas aussi sourdes dans leur rage,

— les lions plus résolus, les montagnes et les rocs — plus

immuables, ni la mort elle-même — plus acharnée dans sa

fureur meurtrière, — que nous, pour défendre cette cité !

LE BÂTARD.

Voyez donc comme, pour vous faire obstacle, — il se-



SCÈNE II. 199

coue hors de ses guenilles le squelette de l'antique

mort! —Cet être-là est bien embouché, vraiment. —Comme
il vous crache meurtres, montagnes, rocs et mers ! — 11

cause aussi familièrement de lions rugissants, — qu'une fille

de treize ans d'un petit de sa chienne! — De quel canon-

nier tient-il donc ce sang ardent? - Sa parole est un vrai

coup de canon avec fumée et ricochet. — Il donne la bas-

tonnade avec sa langue ;
— nos oreilles en sont tout écor-

chées : un mot de lui — assomme mieux qu'un coup de

poing français! — Morbleu ! je n'ai jamais été aussi hous-

pillé de paroles, — depuis la première fois que j'ai appelé le

père de mon frère : papa !

Philippe, Louis et l'Archiduc causent à voix basse.

LA REmE-MÈRE, à part au roi Jean.

— Mon fils, prêtons-nous à ce rapprochement, faisons ce

mariage, — donnons à notre nièce une dot convenable :
—

car, par ce nœud-là, tu attacheras sûrement — la couronne

encore mal assurée sur ta tête ;
— et ce faible rejeton n'aura

plus assez de soleil pour mûrir — la fleur qui donne pour

fruit la puissance. — Je vois dans les regards du Français

une disposition à céder. — Vois comme ils chuchotent!

Presse-les, tandis que leurs âmes — sont capables de cette

ambition, — de peur que leur désintéressement, en train de

fondre, —ne se raffermisse et ne se consolide — sous le

souffle violent des prières, de la phié et du remords.

HUBERT.

— Pourquoi Leurs Majestés ne répondent-elles pas — à

ces offres amicales de notre ville menacée?

PHILIPPE, au roi Jean.

— Parle d'abord, Angleterre, toi qui as commencé — les

pourparlers avec cette cité. Que dis-tu ?

LE ROI JEAN^ à Philippe.

— Si le Dauphin, ton auguste fils, — peut lire : J'aime !

dans ce livre de beauté, — la dot de Blanche vaudra celle
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d'une reine ;
— car l'Anjou, la belle Touraine, le Maine, le

Poitou, et, —excepté la ville que nous assiégeons ici, —tout

ce qui de ce côté de la mer — relève de notre couronne et

de notre pouvoir, — feront la dorure de son lit nuptial. Deve-

nue par là aussi riche —de titres, d'honneurs et de dignités

— qu'elle l'était déjà de beauté, d'éducation et de noblesse,

— elle marchera de pair avec la première princesse du

monde.

PHILIPPE, à Louis.

— Que dis-tu, mon enfant? Regarde bien le visage de la

dame.

LOUIS.

— C'est ce que je fais, Monseigneur, et je découvre dans

sa prunelle — une merveille , un merveilleux miracle :
—

l'ombre de moi-même formée dans ses yeux ;
— une ombre

produite par un soleil ! -Je jure que je ne me suis jamais

tant aimé — que depuis que je me vois en effigie — ex-

posé sur le chevalet de son œil flatteur.

Il parle basa Blanche.

LE BATARD.

— Exposé sur le chevalet de son œil flatteur ! — Et, sans

doute aussi, pendu au pli de son sourcil meurtrier, —après

avoir subi la question ! Notre amoureux se voit — puni

comme un traître qu'il est. Quel malheur pourtant — qu'un

pareil nigaud soit exposé au chevalet, mis à la question, et

pendu - en si aimable lieu !

BLANCHE, au Dauphin.

— La volonté de mon oncle à cet égard est la mienne. —

S'il voit en vous quelque chose qui vous le rende sympathi-

que, — je puis aisément transférer cette sympathie — à mon
inclination, - ou, si vous voulez, pour parler plus nette-

ment, -l'imposer à mon amour. — Je ne veux pas vous flat-

ter , Monseigneur , de cette idée — que tout ce que je

vois en vous est digne d'amour, — mais je me borne à vous
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dire -- que, même en vous donnant pour juge la plus ladre

critique, — je ne trouve rien en vous qui mérite l'horreur.

LE ROI JEAN. -

— Que disent ces jouvenceaux? Que dit ma nièce ?

BLANCHE.

— Qu'elle est engagée d'honneur à faire toujours — ce

que vous daignerez en tout temps décider dans votre sa-

gesse.

LE ROI.

— Parlez donc, Dauphin : pouvez-vous aimer Madame?

LOUIS.

— Âh ! demandez-moi plutôt si je puis m'abstenir de

l'aimer, — car je l'aime très-franchement.

LE ROI JEAN.

— Eh bien ! je te donne avec elle — le Vexin, la Tou-

raine, le Maine, — le Poitou et l'Anjou, cinq provinces, —

et en outre, — trente mille marcs pesants, argent anglais !

— Philippe de France, si cela t'est agréable, — commande

à ton fils et à ta fille de joindre leurs mains.

PHILIPPE.

— Nous en sommes charmés. Jeunes princes, unissez

vos mains.

Blanche et le Dauphin se donnent la main.

l'archiduc.

— Et vos lèvres aussi ! Je suis bien sûr — de l'avoir

fait, le jour où j'ai été fiancé.

Blanche et le Dauphin s'embrassent.

PHILIPPE.

— Maintenant, citoyens d'Angers, ouvrez vos portes ;
—

laissez passer cette alliance que vous venez de former, —car

les rites du mariage vont être célébrés — sur-le-champ à la

chapelle de Sainte-Marie. — Madame Constance n'est pas

dans notre compagnie? - Non. Je suis sûr qu'elle n'y est
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pas ; car sa présence — aurait grandement troublé l'union

qui vient de se former. — Oh est-elle? oii est son fils? Qui

le sait, me le dise !

LOUIS.

- Elle est dans la tente de Votre Altesse, triste et désolée.

PHILIPPE.

— Et, sur ma foi, le traité que nous avons conclu — va

donnera sa tristesse un faible soulagement.

Au roi Jean.

—Frère d'Angleterre, comment pourrions-nous satisfaire

— cette veuve?... Nous étions venus pour ses droits; — et.

Dieu le sait, nous avons pris une autre voie, — celle de

notre intérêt.

LE ROI JEAN.

—Nous remédierons à tout : — car nous allons créer le

jeune Arthur duc de Bretagne — et comte de Richmond ; en

même temps, nous le faisons seigneur — de cette riche et

belle ville... Qu'on appelle madame Constance; — que

quelque prompt messager lui dise de venir — à notre so-

lennité ! . .

.

A Philippe.

Je suis convaincu — que, sans combler la mesure de

ses désirs, — nous la satisferons suffisamment pour empê-

cher ses cris. — Allons nous préparer, autant que le per-

mettra la hâte, — pour cette cérémonie imprévue et inap-

prêtée.

Tous sortent, excepté le Bâtard. Hubert et tous les citoyens d'Angers

se retirent du haut des remparts.

LE BATARD, seul.

— Monde fou! rois fous! convention folle! — Jean,

pour mettre fin aux prétentions d'Arthur sur tout un em-

pire, — en cède volontairement une partie ! — Et la France !

la France, dont l'armure était bouclée par la Conscience, —

la France que le dévouement et l'humanité avaient amenée
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sur le champ de bataille - comme le soldat de Dieu, s'est

laissé prendre l'oreille — par ce changeur de résolutions, par

ce démon sournois, —par cet entremetteur qui casse la tête

à l'honneur, — par ce faiseur quotidien de faux serments

qui les entraîne tous, — rois, mendiants, vieillards, jeunes

gens, jeunes filles, — et qui, n'ayant plus à souiller — ici-

bas que le titre de vierge , le vole à la vierge pauvre ,
—

par ce seigneur au doux visage et caressant : l'Intérêt !
-

L'Intérêt, cet égarement du monde ! — Le monde était bien

lancé, — il roulait sans encombre sur le mail aplani, —

quand l'Intérêt, ce vil obstacle - qui domine le mouve-

ment, - l'a fait dévier de son cours impartial, — de

sa direction, de son élan, de sa ligne, de son bût ! — Ce tri-

cheur, l'Intérêt, — ce ruffian, cet agioteur, cette parole tou-

jours faussée, ~ s'est dressé devant la volage France — et

l'a rejetée, loin de sa mission libératrice, — d'une guerre

résolue et honorable — à la paix la plus ignoble et la plus

infâme ! — Et moi-même, pourquoi est-ce que je déblatère

contre l'Intérêt? — c'est seulement parce qu'il ne m'a pas

encore souri; — ce n'est point que j'aurais la force de fer-

mer la main, — si ses beaux anges d'or voulaient faire con-

naissance avec ma paume : — c'est simplement que, ma
main n'ayant pas encore été tentée, — je dois, en ma qua-

lité de pauvre, déblatérer contre le riche. — Oui, tant que

je serai misérable, je déblatérerai, — et ne trouverai de

fautes qu'au riche ;
— quand je serai riche, j'aurai pour

vertu — de ne trouver de vices qu'à la misère. — Puisque

les rois violent leurs serments selon leur commodité, — In-

térêt, sois mon Dieu ! car je veux t'adorer (31) !
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SCÈNE m.

[La tente du roi de France].

Entrent Constance, Arthur et Salisbury.

CONSTANCE, à Salishury.

— Partis pour se marier ! partis pour se jurer la paix! —

un sang parjure uni à un sang parjure ! partis pour être

amis ! — Louis aura Blanche, et Blanche ces provinces? —

Cela n'est pas, tu as mal dit, ma! entendu. —Réfléchis bien,

répète-moi ton récit. — C'est impossible. Tu dis simple-

ment : Cela est. — Je suis convaincue que je puis ne pas

l'être ; car ta parole — n'est que le vain souffle d'un homme
vulgaire. — Crois-moi, je ne te crois pas, homme; —j'ai un

serment de roi pour garant du contraire. — Tu seras puni

pour m'avoir ainsi épouvantée : —car je suis malade, et ac-

cessible à la peur; — accablée de tourments, et remplie de

peur ;
— veuve, et sujette à la peur ;

— femme, et née pour

la peur. — Tu auras beau m'avouer maintenant que tu n'as

fait que plaisanter ;
— mes esprits troublés ne pourront plus

m'accorder de trêve! - ils seront ébranlés et tremblants

tout le jour. — Qu'as-tu à secouer ainsi la tête? — Pourquoi

jettes-tu ce regard si triste sur mon fils? — Que veut dire cette

main sur ton cœur ? — Pourquoi ton œil retient-il ce lar-

moiement lamentable — qui déborde comme un ruisseau

gonflé? — Est-ceque ces tristes signes confirmeraient tes paro-

les?— Répète donc, alors, non pas tout ton premier récit, —
mais ce simple mot que ton récit est vrai !

SALISBURY.

— Aussi vrai que vous devez trouver faux — ceux qui sont

cause que je vous dis vrai !

CONSTANCE.

— Oh! puisque tu m'enseignes à croire à cette douleur,
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— enseigne aussi à cette douleur à me faire mourir. — Que

cette croyance et ma vie se heurtent, — comme les furies de

deux désespérés — qui, au premier choc, tombent et meu-

rent. — Louis épouse Blanche ! Oh! mon enfant, alors, oîi

en es-tu? —La France amie de l'Angleterre ! qu'advient-il

de moi ?

A Salisbury.

— L'ami, va-t'en : je ne puis endurer ta vue : — cette

nouvelle t'a rendu le plus laid des hommes !

SALISBURY.

— Quel autre mal ai-jefait, bonne dame, — que de vous

raconter le mal fait par d'autres ?

CONSTANCE.

— Ce mal est si funeste en lui-même — qu'il rend mal-

faisants tous ceux qui en parlent.

ARTHUR.

— Je vous en supplie, Madame, contenez-vous.

CONSTANCE.

— toi qui me dis de me contenir, si tu étais horrible —

et difforme, si, calomniant le ventre de ta mère, — tu

étais couvert de signes affreux et de taches repoussantes, —

boiteux, niais, voûté, noir, monstrueux, — couvert de ver-

rues hideuses et de marques choquantes ;
— tout cela me

serait égal ! Je me consolerais ! — Car alors je ne t'aimerais

pas ; et toi, — indigne de ta haute naissance, tu ne méri-

terais pas une couronne. — Mais tu es beau ! et à ta nais-

sance, cher enfant, — la Nature et la Fortune se sont unies

pour te faire grand. — Pour les dons de la Nature, tu peux

toujours défier les lis — et la rose à demi ouverte. Mais

la Fortune, oh ! — elle est corrompue, pervertie, tournée

contre toi. — Elle vit en adultère avec Jean, ton oncle !
—

De sa main dorée, elle a entraîné la France — à fouler sous

ses pieds le noble respect de la souveraineté , —et a su faire

de Sa Majesté l'entremetteuse de leurs amours ! —La France
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est l'entremetteuse de la Fortune et de Jean ! — de la For-

tune, cette catin! de Jean, cet intrus! — L'ami, dis-moi,'

est-ce que le chef de la France n'est pas parjure? —Crache-

lui donc le venin de tes paroles ; sinon, passe ton chemin —
et laisse à leur isolement ces douleurs que seule — je suis

tenue de subir !

SALISBURY.

Pardonnez-moi , Madame ;
— je ne puis sans vous me

rendre auprès des rois.

CONSTANCE.

— Tu le peux, et tu le feras : je n'irai pas avec toi. —

J'apprendrai à mes douleurs à être fières : — car le malheur

est fier, et rend imposante sa victime. — Qu'ils vien-

nent à moi, les rois. — Qu'ils s'assemblent sous le grand

dais de mon malheur ! — il est si grand que l'immense terre

ferme — peut seule le supporter! Moi et mes douleurs, nous

nous asseyons ici. — Voici mon trône, dites aux rois de ve-

nir le saluer (32) !

Elle se jette par terre.

Entrent le roi Jean, Philippe, Louis, Blanche, la reine-mère

Éléonore, le Bâtard, l'Archiduc, et des courtisans.

PHILIPPE, à Blanche de Castille.

— C'est vrai, ma charmante fille ; et ce jour bien heureux

— sera à jamais célébré en France. —Pour le solenniser, le

soleil glorieux — s'arrête dans sa course, et, jouant à l'al-

chimiste, — change, par la splendeur de son radieux re-

gard, — de chétives mottes de terre en paillettes d'or. —

L'avenir, en en ramenant l'anniversaire, — le regardera

certainement comme un jour de fête.

CONSTANCE, se levant.

— Comme un jour néfaste, et non un jour de fête! -

Qu'a-t-il donc mérité, ce jour ? Qu'a-t-il fait — pour être
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inscrit en lettres d'or — sur le calendrier, parmi les grandes

époques? — Ah! plutôt chassons ce jour de la semaine, -

ce jour de déshonneur, d'oppression, de parjure; — ou, s'il

doit y rester, que les femmes grosses — prient le ciel de ne

pas être délivrées ce jour-là, - de peur que leurs espéran-

ces n'avortent dans un monstre! — Que les marins n'aient

peur du naufrage que ce jour-là ! — que les marchés faits

ce jour-là soient les seuls violés ! — que toutes les choses

commencées ce jour-là viennent à mauvaise fin ! — Oui,

que, ce jour-là, la loyauté elle-même se change en fausseté

creuse !

PHILIPPE.

— Par le ciel, Madame, vous n'aurez pas de motif — de

maudire les beaux résultats de ce jour. —Ne vous ai-je point

engagé ma couronne ?

CONSTANCE.

— Vous m'avez donné pour une couronne un simulacre -

qui, soumis à la touche, - se trouve sans valeur. Vous vous

êtes parjuré, parjuré ! - Vous êtes venu le bras levé pour ver-

ser le sang de mes ennemis : — et maintenant , le bras

tendu, vous alliez ce sang au vôtre. - Le poing fermé et le

sourcil froncé de la guerre — se détendent en serrements

de main et en sourire fardé; — et c'est de notre oppression

que s'est faite cette ligue. — Aux armes, ciel, aux armes,

contre ces princes parjures ! — Une veuve crie : Ciel, sois

mon époux ! — Ne laisse pas les heures de ce jour athée —

terminer en paix ce jour ; mais, avant le coucher du soleil, —

lance la discorde armée entre ces rois parjures ! - Entends-

moi 1 oh ! entends-moi !

l'archiduc.

Paix, madame Constance !

CONSTANCE.

— Guerre ! guerre ! pas de paix ! la paix est pour moi une

guerre. - Limoges !... Autrichien (33) ! tu déshonores
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— ta sanglante dépouille, toi, manant! toi, misérable! toi,

poltron, —toi, petit en vaillance, grand en vilenie! —toi, tou-

jours fort du côté du plus fort ! — toi, champion de la For-

tune, qui ne te bats jamais — que quand cette capricieuse

maîtresse est là — pour t'apprendre à te sauver! tu t'es par-

juré, toi aussi, —et tu flagornes la force! Quel bouffon es-tu

donc? — Saltimbanque qui faisais le matamore et qui pes-

tais et qui jurais — pour ma défense ! Maroufle à sang froid,

— ne parlais-tu pas comme un tonnerre en ma faveur? —

N'étais-tu pas mon soldat juré? me disant — de me confier

à ton étoile, à ta fortune et à ta puissance? — Et voilà que

tu passes à mes ennemis ! — Tu portes une peau de lion;

jette-la par pudeur, — et pends une peau de veau à ces lâ-

ches épaules!

l'archiduc.

— Oh ! si un homme me disait ces paroles-là, à moi !

LE BATARD, à l'Archiduc.

— Et pends une peau de veau à ces lâches épaules.

l'archiduc, au Bâtard.

— Tu n'oserais pas le répéter, drôle, sur ta vie !

LE BÂTARD.

— Et pends une peau de veau à ces lâches épaules !

LE ROI JEAN, au Bâtard.

— Nous n'aimons pas ça : tu t'oublies.

Entre le cardinal Pandolphe.

PHILIPPE.

— Voici le saint légat du pape.

PANDOLPHE, saluant les deux rois.

— Salut, oints du Seigneur, délégués du ciel ! — Près de

toi, roi Jean, ma sainte mission est celle-ci : —Moi, Pandol-
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phe, cardinal de la belle Milan, — et ici légat du pape In-

nocent, — je demande pieusement, en son nom, pourquoi

tu te révoltes si obstinément — contre l'Eglise, notre sainte

mère ; et pourquoi tu as chassé — Etienne Langton, ar-

chevêque élu de — Cantorbéry, hors de ce saint siège? —
Voilà ce qu'au nom de notre Saint-Père (susdit, ~ le pape

Innocent, je te demande, à toi.

LE ROI JEAN.

— Quel est donc le titre terrestre qui peut soumettre à

un interrogatoire — le libre souffle d'un roi sacré? — Tu ne

peux pas, cardinal, imaginer un titre — aussi futile, aussi

indigne, aussi ridicule — que celui de pape, pour me som-

mer de répondre. — Dis-lui cela ; et, de la part de l'Angle-

terre,— ajoute qu'aucun prêtre italien — ne percevra jamais

ni dîmes, ni taxes dans nos domaines, — et que, comme
nous sommes, après Dieu, le chef suprême, —seul sous ses

ordres, —sans l'assistance d'aucun bras mortel, -nous dé-

fendrons cette suprématie, — par laquelle nous régnons. —

Dis cela au pape, sans plus d'égards — pour lui et pour son

autorité usurpée.

PHILIPPE.

-Frère d'Angleterre, vous blasphémez.

LE ROI JEAN.

— Continuez, vous et tous les rois delà chrétienté, -à vous

laisser mener grossièrement par ce prêtre intrigant, — sous

l'effroi d'une malédiction qu'une monnaie peut racheter, —

et à acquérir, par les mérites de l'or vi!, rebut de la pous-

sière, — le pardon frelaté d'un homme — qui, dans cette

vente, ne vend que son propre pardon ;
— continuez, vous

et tous les autres, — qu'on mène si grossièrement, — à en-

tretenir de vos revenus ces jongleries de magie noire. — Que

m'importe! seul, je m'oppose seul au pape, —et je tiens ses

amis pour mes ennemis.
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PANDOLPHE.

— Eh bien ! en vertu du pouvoir légitime que je possède,

— sois maudit et excommunié (34) ! —Béni soit le révolté —

qui refusera allégeance à un hérétique ! — Il sera réputé de

conduite méritoire, — canonisé et sanctifié, — celui qui,

par quelque secret moyen, —te retirera ton exécrable vie.

CONSTANCE.

Oh ! permettez — que pour un moment Rome fasse place à

mes malédictions ! —Bon père cardinal, criez amen — à mon

cri d'anathème : car, sans ma douleur, — nulle langue n'a

le pouvoir de bien le maudire.

PANDOLPHE.

— C'est au nom de la loi, Madame, que je le maudis.

CONSTANCE.

— Et moi aussi ! Mais, quand la loi ne peut plus faire droit,

— la justice est qu'elle cède le pas à la douleur. — La loi

ne peut pas rendre à mon enfant son royaume ;
- car celui

qui tient son royaume tient aussi la loi. — Donc, quand la

loi elle-même n'est que l'injustice, — comment couperait-

elle la parole à mes malédictions?

PANDOLPHE.

— Philippe de France, sous peine d'être maudit, - lâche

la main de cet archi-hérétique, —et menace sa tête de toute

la puissance de la France, - s'il ne se soumet pas à Rome.

LA REINE-MÈRE, à Philippe.

— Pâlirais-tu, Français? ne lâche pas sa main.
.

CONSTANCE.

— Attention, démon. Prends garde que le Français n'ait

un remords, —et que, dégageant sa main, il ne fasse perdre

une âme à l'enfer !

l'archiduc.

— Roi Philippe, écoute le cardinal.
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LE BATARD, à Philippe, montrant l'archiduc.

— Et pends une peau de veau à ces lâches épaules!

l'archiduc.

— Ruffian, il faut bien que j'empoche ces outrages —

puisque. .

.

LE BATARD, à l'archiduc.

Ils peuvent fort bien tenir dans tes culottes.

LE ROI JEAN.

— Philippe, qu'as-tu à dire au cardinal?

CONSTANCE.

— Qu'a-t-il à dire autrement que comme le cardinal ?

LOUIS.

— Réfléchissez, mon père : choisissez — entre l'anathème

accablant de Rome — et le léger sacrifice du bon vouloir an-

glais. — Risquez le moins dangereux.

BLANCHE.

C'est l'anathème de Rome.

CONSTANCE.

— Louis, tiens bon : le démon te tente ici — sous la forme

d'une nouvelle mariée qui se déshabille.

BLANCHE.

— Madame Constance, ce n'est pas votre bonne foi, —

c'est votre exigence qui parle.

CONSTANCE.

Oh ! si tu reconnais mon exigence, — qui n'existe que

par la mort de la bonne foi, — tu dois en venir à cette con-

clusion, - que la bonne foi revivrait par la mort de mon

exigence. — Voulez-vous abattre mon exigence? ressusci-

tez la bonne foi ; —mais, si vous abattez la bonne foi, vous

soutenez mon exigence.

LE ROI JEAN.

— Le roi est ému et ne répond pas.
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COÎs^STANGE, à Philippe.

— Oh! éloigne-toi de lui et réponds bien.

l'archiduc.

~ Faites cela, roi Philippe. Ne traînez pas la chose plus

longtemps.

LE BATARD, à l'archiduc.

—Ne traîne rien non plus, faquin, qu'une peau de veau!

PHILIPPE.

— Je suis perplexe, et je ne sais que dire.

PANDOLPHE.

— Ce que tu vas dire peut te rendre plus perplexe encore,

— si tu te fais excommunier et maudire.

PHILIPPE, au cardinal.

— Très-révérend père, mettez-vous à ma place, —et dites-

moi comment vous vous conduiriez vous-même. — Sa main

royale et la mienne forment une trame toute neuve encore;

— la ligue qui a marié intérieurement nosâmes — les accouple

et les enchevêtre — avec toute la religieuse force des ser-

ments sacrés. — Le dernier souffle qui ait eu son de parole

— a été un serment de bonne foi, de paix, d'amitié, de véri-

table amour — entre nos deux empires et nos royales per-

sonnes. — Pour nous serrer les mains àla conclusion de notre

marché pacifique, ~ nous avons à peine pris le temps de les

laver... —Dieu sait, en effet, combien, un peu avant cette

trêve, — le carnage les avait barbouillées et tachées — de

son pinceau , et avec quelle couleur la vengeance y avait

peint— l'effroyable querelle de deux rois irrités!... — Et ces

mains, à peine purifiées, qu'un mutuel amour a jointes

avec tant de force, — se détacheraient de cette étreinte

et de cette bonne réconciliation ! — Nous pourrions ainsi

escamoter l'honneur, nous moquer du ciel, —et, par notre

inconstance, faire de nous des enfants — qui n'ont fait que

jouer à la main chaude! — Nous pourrions abjurer la foi
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jurée, faire marcher — une horde sanglante sur le lit nup-

tial de la paix qui sourit, — et jeter le désordre sur le front

calme — de la loyauté! saint homme, —mon révérend père,

qu'il n'en soit pas ainsi! — Du haut de votre grâce, imagi-

nez, décrétez, imposez — quelque douce décision ; et alors

c'est avec bonheur — que nous nous soumettrons à votre

bon plaisir, en restant amis!

PANDOLPHE^ à Philippe.

— Toute forme est difformité, tout ordre est désordre, —
qui n'est pas contraire à l'amitié anglaise. — Ainsi, aux ar-

mes ! sois le champion de notre Église ! — ou que l'Eglise

notre mère profère sa malédiction, — malédiction maternelle,

sur son fils révolté! — France, tu peux tenir un serpent par

la langue, —un lion furieux par sa griffe meurtrière, —un
tigre à jeun par les dents : — ce sera plus sûr que de serrer

pacifiquement la main que tu tiens.

PHILIPPE.

— Je puis dégager ma main, mais non mon honneur.

PAÎs^DOLPHE.

— Tu fais ainsi de l'honneur l'ennemi de l'honneur ;
—

tu mets en guerre civile serment contre serment, —ta parole

contre ta parole. Oh ! tiens d'abord — envers le ciel le vœu

que tu as fait au ciel, —d'être le champion de notre Église.

-Ce que tu as juré depuis, tu l'as juré contre toi-même,

- et tu ne peux toi-même l'accomplir. — Car c'est un

tort de faire loyalement -ce que tu as juré à tort; —et c'est

faire loyalement que de ne pas faire — ce qui dans l'exécu-

tion tend aumal. -Le meilleur acte de l'erreur— c'est d'er-

rer de nouveau : tout en déviant, — la déviation ramène au

droit chemin ;
- le mensonge guérit le mensonge, de même

que l'inflammation refroidit l'inflammation — dans les veines

brûlantes de celui qu'on cautérise. — C'est la religion qui

oblige à tenir les vœux, — mais tu as juré contre la rehgion.

— Ainsi, tu as juré contre ce que tu avais juré ;
— tu as,

ni. U
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en garantie de ta foi, opposé un serment — à un serment.

Or, un serment fait— sans conviction n'est plus un serment

quand il est un parjure, —autrement quelle dérision ce serait

de jurer! — Par ton nouveau serment, J^u te rends parjure,

— et d'autant plus parjure si tu le tiens. —Ainsi, ton dernier

vœu, opposé au premier, — est une rébellion de toi-même

contre toi-même ;
— et tu ne peux pas remporter une plus

belle victoire— qu'en armant tout ce qu'il y a en toi de no-

ble constance — contre ces suggestions déloyales et impru-

dentes. — Pour cette belle résolution, nos prières te vien-

dront en aide — si tu ne les dédaignes pas ; mais, autrement,

sache — que nos malédictions menacent de tomber sur toi —
si pesamment que tu ne pourras pas les secouer — et que,

de désespoir, tu mourras sous leur noir fardeau !

l'archiduc.

— Rébellion ! pure rébellion !

LE BATARD.

Oui-dà ? — Est-ce qu'on ne trouvera pas une peau de

veau pour te fermer cette bouche-là ?

LOUIS.

— Mon père, aux armes !

BLANCHE, au Dauphin.

Le jour de ton mariage ! — contre le sang que tu viens

d'épouser? -Est-ce qu'à notre repas de noces on servira des

hommes égorgés? — Est-ce que les bruyantes trompettes et

les tambours tapageurs — feront, avec leurs clameurs d'en-

fer, le concert de notre fête? — mon mari, écoute -moi !

Hélas! que cet appel — est nouveau dans ma bouche!...

Par ce nom — que jusqu'aujourd'hui ma langue n'avait

jamais encore prononcé, — je t'en supplie à genoux, ne

prends pas les armes — contre mon oncle.

CONSTANCE.

Oh! sur mes genoux — endurcis à force de génuflexions,



SCENE III. 215

je t'en prie, toi, —vertueux Dauphin, n'altère pas la décision

— prononcée d'avance par le ciel.

BLANCHE.

— C'est maintenant que je verrai si tu m'aimes. Qu'invo-

querait-on — auprès de toi de plus fort que le nom de ta

femme ?

COîs^STANCE.

— Ce qui fait l'orgueil de qui fait ton orgueil, — l'honneur !

Oh î ton honneur, Louis, ton honneur !

LOUIS, à Philippe.

— Je m'étonne que Votre Majesté semble si froide, —

quand de si graves intérêts la pressent.

PANDOLPHE.

— Je vais lancer l'anathème sur sa tête,

PHILIPPE , au cardinal.

— Tu n'en auras pas besoin...

An roi Jean.

Angleterre, je me sépare de toi.

CONSTANCE.

— brillant retour de la majesté bannie !

LA REINE-MÈRE.

— noire trahison de l'inconstance française!

LE ROI JEAN, à Philippe.

— France, tu déploreras cette heure avant une heure.

BLANCHE.

— Le soleil est couvert de sang ! beau jour, adieu !
—

De quel côté dois-je aller? — Je suis avec l'un et l'autre :

les armées ont chacune une de mes mains, —et, attachée

que je suis à toutes deux, — elles me démembrent en se

tordant de rage.

Au Dauphin,

— Mari, je ne puis prier pour ton triomphe.
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Au roi Jean.

— Oncle, il faut que je prie pour ta défaite.

A Philippe.

— Père, je ne puis te souhaiter la fortune.

A la reine-mère Eléonore.

— Aïeule, je ne veux pas souhaiter que tes souhaits réus-

sissent. — Quel que soit le vainqueur, je perdrai à la vic-

toire, — et je suis sûre de la perte, avant que la partie soit

jouée.

LOUIS.

— Sois avec moi, ma dame, avec moi est ta fortune !

BLANCHE.

— Ce qui donnera vie à ma fortune peut détruire ma

vie.

LE ROI JEAN, au Bâtard.

— Cousin, va rassembler nos forces.

Le Bâtard sort.

A Philippe.

— Français, je suis embrasé d'une fureur brûlante, —

d'une rage dont la flamme ne peut plus — être éteinte que

dans le sang, — le sang de la France, et son sang le plus

cher.

PHILIPPE

.

— Ta rage n'embrasera que toi, et tu seras en cendres —

avant que notre sang en ait noyé la flamme. — Prends

garde à toi, tu es en danger.

LE ROI JEAN.

— Pas plus que celui qui me menace... Aux armes!

en avant !

Us sortent.
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SCENE IV.

[Une plaine près d'Angers. Fanfares d'alarmes. Mouvements de troupes

sur la scène].

Entre le Bâtard, portant la tête de l'Archiduc (35).

LE BATARD,

— Sur ma vie , cette journée devient prodigieusement

chaude. — Quelque démon aérien plane dans les airs, —

et verse ici-bas la destruction. Tête d'A.utrichien , couche

là, —tandis que Philippe va respirer.

Il jette la tête à terre.

Entrent le roi Jean, conduisant .Arthur prisonnier, et Hubert.

LE ROI JEAN.

— Hubert, garde cet enfant...

Au Bâtard.

Philippe, terminons ! — Ma mère est assaillie dans notre

tente, — et prise, j'en ai peur. -

LE BÂTARD.

Monseigneur, je l'ai délivrée ;
— Son Altesse est en sû-

reté, ne craignez rien. — En avant, mon suzerain : avec

un léger effort— nous amènerons cette besogne à une heu-

reuse fin.

Ils sortent.

Mouvements de troupes. Retraite. On voit revenir le roi Jean, accom-

pagné de la Reine-Mère et d'HuBERT qui tient Arthur par la main,

puis le Bâtard, et des lords anglais.

LE ROI JEAN, à la reine-mère.

— Ce sera ainsi; Votre Grâce restera en arrière, — avec

cette forte garde.
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A Arthur.

Cousin, n'aie pas l'air triste : ~ ta grand'mère t'aime,

et ton oncle sera — aussi tendre pour toi que l'était ton

père.

ARTHUR.

— Oh ! ma mère en mourra de chagrin !

LE ROI JEAN, au Bâtard.

— Cousin, pars pour l'Angleterre; prends vite les devants ;

— et, avant notre venue, aie soin de secouer les sacs — de

ces accapareurs d'abbés ; remets en liberté — leurs anges

d'or emprisonnés : il faut que la guerre affamée — mange

à même les grasses côtes de la paix. — Use de nos pouvoirs

dans toute leur étendue.

LE BATARD.

— Ni cloche, ni bréviaire, ni cierge ne me fera reculer,

— quand l'or et l'argent me font signe d'avancer. — Je

laisse Votre Altesse...

A la reine-mère.

Grand'mère, — si jamais je me souviens d'être dévot, —
je prierai pour votre beau salut. Sur ce, je baise votre

main.

Il baise la maia de la reine-mère.

LA REIXE-MÈRE.

— Adieu, gentil cousin.

LE ROI JEAN.

Cher cousin, adieu!

Le Bâtard sort.

LA REINE-lIÈRE, à Arthur.

— Viens ici, petit parent; écoute, un mot!

Arthur quitte la maia d'Hubert et va à la reine-mère, qui l'emmène

à l'écart. Les lords se retirent au fond de la scène.

LE ROI JEAN.

— Viens ici, Hubert.

Hubert s'approche du roi.
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mon doux Hubert, — nous te devons beaucoup. Dans

ces murs de chair — il est une âme qui te compte pour.

son créancier, — et qui veut te payer ton dévouement avefc

usure. —Ah! mon bon ami, ton serment volontaire — vit là,

tendrement caressé dans mon cœur. — Donne-moi ta

main... J'avais une chose à te dire ;
— mais je la réserve

pour un meilleur moment. - Par le ciel, Hubert, j'ai

presque honte — de te dire quelle sincère estime j'ai de toi.

HUBERT.

— Je suis bien obligé à Votre Majesté.

LE ROI JEAN.

— Bon ami, tu n'as pas encore de motif pour me dire

cela, — mais tu en auras, et, si tardif qu'il soit, le temps

— arrivera oh je pourrai te faire du bien. — J'avais une

chose à te dire... mais laissons-la. — Le soleil est dans

le ciel, et le jour coquet, — escorté de tous les plaisirs

du monde,— est trop frivole et trop gaiement paré— pour

ma salle d'audience... Si la cloche nocturne, — avec

sa langue de fer et sa bouche de bronze, — sonnait une

heure à l'oreille engourdie de la nuit, — si nous étions

ici dans un cimetière, — et si tu étais possédé de mille

ressentiments ; — si cette sombre humeur, la mélancolie,

— t'avait desséché, épaissi, allourdi le sang, — le sang

qui, pour peu qu'il parcoure et chatouille les veines de

l'homme, — lui imprime aux yeux un rire idiot — et lui

contracte les joues sous une folle gaieté, — émotion odieuse

à mes projets ;
— ou bien si tu pouvais me voir sans yeux,

— m'entendre sans oreilles et me répliquer sans voix, —

employant la pensée seule, — sans le regard, sans l'ouïe,

sans ce son funeste de la parole,— alors, en dépit du jour

qui nous couve de sa vigilance, — je verserais dans ton

sein mes pensées : — mais je n'en ferai rien... Ah! pour-

tant je t'aime fort ;
— et, ma foi, je crois que tu m'aimes

fort.
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HUBERT.

— Si fort que, quelque chose que vous me disiez d'en-

treprendre, — quand ma mort serait au bout de l'exécu-

tion, — par le ciel, je la ferais !

LE ROI JEAN.

Est-ce que je ne sais pas que tu la ferais? — Bon Hu-

bert! Hubert! Hubert! jette les yeux —sur cejeune garçon :

je te le dirai, mon ami, — c'est un serpent sur mon che-

min : — partout où se pose mon pied, il est là, — rampant

devant moi. Me comprends-tu? — Tu es son gardien.

HUBERT.

Et je le garderai si bien — qu'il ne fera pas de mal à

Votre Majesté.

LE ROI JEAN.

— La mort !

Monseigneur ?

Une tombe !

Il ne vivra pas.

HUBERT.

LE ROI JEAN.

HUBERT.

LE ROI JEAN.

Assez! —Je puis être gai à présent... Hubert, je t'aime...

— Allons, je ne te dirai pas ce que j'entends faire pour toi

,

— N'oublie pas...

Il s'avance vers la reine-mère.

Madame, adieu; —je vais envoyer ces forces auprès de

Votre Majesté.

LA REINE-MÈRE.

.
— Que ma bénédiction aille avec toi !

LE ROI JEAN, à Arthur.

Cousin, partez pour l'Angleterre...— Hubert sera votre
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homme; il vous servira — en toute loyauté... Holà! vous

autres, à Calais !

Tous sortent.

SCENE V.

[La tente du roi de France.]

Entrent Thilippe, Louis, Pandolphe et des courtisans.

PHILIPPE.

— Ainsi, par un rugissement de la tempête sur les flots, —
les voiles vaincues de toute l'armada — ont été séparées

et disséminées à perte de vue.

PANDOLPHE.

— Courage et patience ! Tout va bien.

PHILIPPE.

— Qu'est-ce qui peut aller bien après notre désastre ? —
Ne sommes-nous pas battus ? Angers n'est-il pas perdu ? —
Arthur fait prisonnier? un grand nombre de nos chers

amis tués? — Et l'Anglais sanglant n'est-il pas parti pour

l'Angleterre, — surmontant toute opposition, en dépit de

la France?

LOUIS.

— Ce qu'il a conquis, il l'a fortifié. — Une si ardente

promptitude, dirigée avec tant d'habileté, - un ordre si

sage dans une course si furieuse, — est sans exemple. Qui

a lu ou entendu — le récit d'une action semblable ?

PHILIPPE.

— Je supporterais volontiers cet éloge de l'Angleterre, —
si nous pouvions y trouver une leron pour nos hontes. —
Regardez qui vient ici. La tombe d'une âme, — qui retient,
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malgré lui, l'éternel esprit — dans la vile prison d'une

haleine oppressée !

Constance entre les cheveux en désordre.

PHILIPPE, à Constance.

— Je t'en prie, noble femme, viens avec moi.

CONSTANCE.

— Ah ! voilà ! voilà donc l'issue de votre paix !

PHILIPPE.

— Patience, bonne dame! Courage, gentille Constance!

CONSTANCE.

— Non, je nargue tout conseil, tout redressement, —ex-

cepté celui qui met fin à tout conseil, le vrai redressement,

— la mort. Morl ! aimable, adorable mort ! — Puanteur

parfumée ! saine pourriture ! — lève-toi de la couche de

l'éternelle nuit, — toi, horreur et effroi de la postérité, — et je

baiserai tes os affreux, — et je mettrai mes prunelles aux

trous de ton front, — et je ferai des bagues à mes doigts de

tes vers familiers, — et je me boucherai la gorge avec ta

poussière odieuse, — pour- être, comme toi, une mons-

trueuse charogne. — Viens à moi en grinçant, et je croirai

que tu me souris, — et je te câlinerai comme ta femme.

Bien-aimée du malheur, — oh ! viens à moi !

PHILIPPE.

belle affliction, calmez-vous !

CONSTANCE.

— Non, non, je ne veux pas, tant que j'aurai un souffle

pour crier. - Oh ! que ma langue n'est-elle dans la bouche

du tonnerre ! — Alors, j'ébranlerais le monde de mon

émotion, — et je secouerais du sommeil ce cruel squelette —

qui ne peut pas entendre une faible voix de femme — et

qui dédaigne une invocation vulgaire.
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PANDOLPHE.

— Madame, ce que vous proférez est folie, et non

douleur.

CONSTANCE.

— Tu es impie de me calomnier ainsi. — Je ne suis

pas folle ! Ces cheveux que j'arrache sont à moi ;
—

mon nom est Constance, et j'étais la femme de Geoffroy ;
—

Arthur est mon fils, et il est perdu. — Je ne suis pas folle. .

.

Plût au ciel que je le fusse ! — car alors il est probable

que je m'oublierais moi-même ! — Oh ! si je pouvais

l'être, quel chagrin j'oublierais ! — Prêche-moi une philoso-

phie qui me rende folle, — et tu seras canonisé, cardinal ;

- car, tant que je ne suis pas folle, tant que je suis sen-

sible à la douleur, — ce qu'il y a en moi de raisonnable

m'explique — comment je puis être délivrée de tant de

maux, — et me conseille de me tuer ou de me pendre. —

Si j'étais folle, j'oublierais mon fils, — ou je le prendrais

follement pour une poupée. — Je ne suis pas folle : je

sens trop bien, trop bien, — chaque plaie faite par mes

calamités.

Elle se couvre de sa chevelure et sanglote.

PHILIPPE.

— Relevez ces tresses.. . Oh ! que d'amour je remarque —

dans cette blonde multitude de cheveux! — Si, par hasard,

ses yeux laissent tomber une larme argentée, - dix mille

fils d'or se collent— à cette larme dans une commune dou-

leur, — amis vrais, inséparables, fidèles, — qu'attache la

calamité !

CONSTANCE, s'arrachent les cheveux et les jetant au vent.

— En Angleterre, si vous voulez.

PHILIPPE.

Relevez vos cheveux.

CONSTANCE.

— Oui, je vais le faire. Et pourquoi le ferais-je? —
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Quand je les ai arrachés de leurs liens, je me suis écriée :
—

Oh ! si ces mains pouvaient affranchir mon fils — comme
elles rendent à ces cheveux leur liberté ! — Mais, mainte-

nant, je suis jalouse de leur liberté, — et je veux les re-

mettre dans leurs liens, — puisque mon pauvre enfant est

prisonnier. — Père cardinal, je vous ai entendu dire —

que nous reverrons et que nous reconnaîtrons les êtres

aimés dans le ciel. — Si cela est vrai, je reverrai mon fils :

— car, depuis Gain, le premier enfant mâle, — jusqu'à

celui qui ne respire que d'hier, — il n'est jamais né d'aussi

gracieuse créature. — Mais, maintenant, le ver du chagrin

va 1q manger en bouton, — et chasser de ses joues sa

beauté native , — et il aura la mine creusée d'un spectre —

et la livide maigreur de la fièvre, — et il mourra ainsi, et

il ressuscitera ainsi , — et, quand je le rencontrerai dans la

cour des cieux, — je ne le reconnaîtrai plus! Ainsi, ja-

mais! jamais ! — je ne dois revoir mon joli Arthur!

PANDOLPHE.

— Vous avez pour la douleur un respect coupable.

CONSTANCE.

— Il me parle, lui, qui n'a jamais eu de fils!

PHILIPPE.

— Vous raffolez autant de votre douleur que de votre

enfant.

CONSTANCE.

— La douleur occupe la place de mon fils absent; —

elle couche dans son lit ; elle va et vient avec moi ;
- elle

prend ses jolis regards, me répète ses mots, — me rappelle

toutes ses grâces — et habille ses vêtements vides de sa

forme. - J'ai donc bien raison de raffoler de la douleur!

— Adieu; si vous aviez fait la même perte que moi, — je

vous consolerais mieux que vous ne le faites.

Elle arrache sa coiffure.
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— Je ne veux pas garder cette parure sur ma tête, -

quand il y a un tel désordre dans mon esprit. — Sei-

gneur ! mon fils, mon Arthur , mon bel enfant ! — Ma
vie! ma joie! ma nourriture ! tout mon monde! — soutien

de mon veuvage ! remède de ma douleur !

Elle sort.

PHILIPPE.

— Je crains quelque catastrophe, et je vais la suivre.

Il sort.

LOUIS.

— Il n'est rien dans ce monde qui puisse me faire une

joie. — La vie m'est fastidieuse comme un conte deux fois dit,

— dont on assomme l'oreille déjà sourde d'un homme as-

soupi. — L'amertume de la honte m'a tellement gâté le goût

des douces choses, — qu'elles ne sont pour moi que honte

et qu'amertume.

PANDOLPHE.

— Avant la cure d'une forte maladie, — c'est au moment

même qui précède la guérison et la santé — que la crise est

la plus forte : les maux qui prennent congé de nous — nous

prouvent surtout à leur départ leur malignité. - Qu'avez-

vous donc perdu en perdant cette journée ?

LOUIS.

— Tous mes jours de gloire, de joie et de bonheur.

PANDOLPHE.

— Si vous aviez gagné la journée, certes vous les auriez

perdus. — Mais non ! non ! C'est quand la fortune veut le

plus de bien aux hommes, — qu'elle les regarde de son œil

le plus menaçant. — C'est étrange de penser combien le roi

Jean a perdu — par ce qu'il tient pour une conquête si

claire. — N'êtes-vous pas désolé qu'il ait Arthur pour pri-

sonnier?

LOUIS.

— Aussi cordialement qu'il est heureux de l'avoir,
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PANDOLPHE.

— Votre pensée est aussi juvénile que votre sang. — A

présent, écoutez-moi, je vais vous parler avec un esprit pro-

phétique ;
— le souffle même de ma parole — va balayer la

moindre poussière, le moindre fétu, le plus léger obstacle

— du sentier qui doit mener - vos pas droit au trône d'An-

gleterre! Ainsi, suivez-moi bien : — Jean a pris Arthur, et,

tant que la flamme de la vie se jouera dans les veines de

cet enfant, —il est impossible que l'usurpateur Jean ait une

heure, — une minute, que dis-je? un souffle, de calme ré-

pit. — Un sceptre saisi d'une main déréglée — ne peut être

gardé que dans les mêmes orages où il a été acquis. —Celui

qui se soutient sur une place ghssante — n'a pas scrupule de

s'accrocher au plus infâme appui. — Pour que Jean se sou-

tienne, il faut qu'Arthur tombe. — Ainsi soit-il, puisque

cela doit être.

LOUIS.

— Mais que gagnerai-je à la chute d'Arthur?

PANDOLPHE.

— Vous ! au nom de madame Blanche , votre femme, —

vous pourrez réclamer tous les droits d'Arthur.

LOUIS.

— Et les perdre tous avec la vie, comme Arthur.

PÂNDOLPHE.

— Que vous êtes peu muret novice pour ce vieux monde !

— C'est pour vous que Jean complote, avec vous que les

événemenis conspirent. — Car celui qui plonge sa sécurité

dans le sang innocent - n'en retire jamais qu'une sécurité

sanglante et perfide. —Cet acte , si méchamment conçu, re-

froidira pour lui les cœurs — de tous ses sujets et glacera

leur zèle, — au point qu'ils caresseront la plus petite occa-

sion — qui s'offrira pour faire échec à son règne. — Il n'y

aura pas d'exhalaison naturelle dans le ciel, — pas de libre
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action de la nature, pas de journée hors de saison, — pas

d'orage ordinaire, pas d'événement habituel, — qui ne

soient dépouillés de leur cause naturelle — et traités de

météores, de prodiges, de signes, — de monstres, de pré-

sages et de langues du ciel — dénonçant clairement la ven-

geance d'en haut contre Jean !

LOUIS.

— Il se peut qu'il ne touche pas à la vie du jeune Arthur

— et qu'il se tienne pour rassuré par son emprisonne-

ment.

PÀNDOLPHE.

— Ah ! Seigneur, dès la première nouvelle de votre ap-

proche, — si le jeune Arthur n'est pas déjà expédié, — il

meurt ; et alors tous les cœurs — se révoltent contre Jean ;
—

tous baisent aux lèvres le changement inconnu , — et souti-

rent un venin de révolte et de fureur — du bout des doigts

ensanglantés de Jean. — Il me semble que je vois déjà le

désordre partout sur pied. — Oh ! mais comme les choses

s'arrangent pour vous mieux — que je ne l'ai dit ! Le bâtard

Fauconbridge — est maintenant en Angleterre, mettant l'é-

glise à sac — et offensant la charité. S'il y avait seulement

là — douze Français, ils seraient comme un appeau qui atti-

rerait dix mille Anglais, — ou comme une petite boule de

neige qui en roulant — devient une montagne. noble Dau-

phin, — venez avec moi près du roi... C'est merveilleux —
tout ce qu'on peut tirer de ce mécontentement, — mainte-

nant que toutes les âmes débordent de griefs. — II faut par-

tir pour l'Angleterre; je vais aiguiser le roi.

LOUIS.

— Les puissants raisonnements font les actions étranges.

Allons ! — Si vous dites oui, le roi ne dira pas non.

Ils sorlent.
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SCENE VI.

[Un cachot.]

Entrent Hubert et deux exécuteurs.

HUBERT, au premier exécuteur.

— Faites-moi rougir ces fers...

Au second exécuteur.

Et toi, aie soin de te tenir — sous la tapisserie. Quand je

frapperai du pied — le sein de la terre, vous vous élan-

cerez, — et vous attacherez bien ferme à celte chaise l'en-

fant que vous trouverez avec moi. — Soyez vigilants. Sortez,

et attention !

PREMIER EXÉCUTEUR.

— J'espère que vous couvrirez cette action de votre ga-

rantie.

HUBERT.

— Scrupules m.alséants ! n'ayez pas peur ; faites î

Les exécuteurs sortent.

— Jeune gars, venez ici
;
j'ai à vous parler.

Entre Arthur.

ARTHUR.

— Bonjour, Hubert.

HUBERT.

Bonjour, petit prince.

ARTHUR.

~ Aussi petit prince que possible, ayant tant de titres —

pour être un grand prince... Vous êtes triste.

HUBERT.

— En effet, j'ai été plus gai.
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ARTHUR.

Dieu me pardonne ! — Je croyais que personne ne de-

vaif être triste que moi. — Pourtant je me souviens, quand

j'étais en France, ~ il y avait de jeunes gentilshommes qui

voulaient être tristes comme la nuit, — simplement par af-

fectation. Foi de chrétien! — si j'étais hors de prison à

garder les moutons, — je serais aussi gai que le jour serait

long ;
- et je le serais même ici, si je ne soupçonnais pas

— que mon oncle veut me faire encore du mal. — II a peur

de moi, et moi de lui. —Est-ce ma faute si je suis fils de

Geoffroy? — Non, vraiment, non ; et plût au ciel —que je

fusse votre fils, car vous m'aimeriez, Hubert.

HUBERT;, à part.

— Si je lui parle, avec son innocent babil, — il va ré-

veiller ma pitié, tout enterrée qu'elle est. —Donc, soyons

brusque, et dépêchons.

ARTHUR.

— Êtes-vous malade , Hubert? Vous êtes pâle aujour-

d'hui. — En vérité, je voudrais que vous fussiez un peu ma-

lade, — pour que je pusse passer toute la nuit à veiller près

de vous. — Je vous garantis que je vous aime plus que vous

ne m'aimez.

HUBERT, à part.

— Ses paroles prennent possession de mon cœur.

Haut.

— Lisez ceci, jeune Arthur.

II lui tend ua papier.

A part, s'essuyant les yeux.

Allons î larmoiement stupide ! — Mettrait-il à la porte

l'inflexible torture? — Il faut en finir, de peur que ma ré-

solution ne s'échappe — de mes yeux en larmes de fem-

melette.

Haut, à Arthur.

— Ne pouvez-vous pas lire ? N'est-ce pas bien écrit ?

m. 15
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ARTHUR.

— Trop bien, Hubert, pour une œuvre aussi hideuse !
-

Faut-il que vous me brûliez les deux yeux avec un fer

rouge?

HUBERT.

— Il le faut, jeune enfant.

ARTHUR.

Et le ferez-vous?

Et je le ferai.

HUBERT.

ARTHUR.

— En aurez-vous le cœur? Quand vous — aviez seulement

un mal de tête, - j'ai noué mon mouchoir autour de votre

front, — mon plus beau, une princesse l'avait brodé pour

moi, — et je ne vous l'ai jamais redemandé. — Et, la nuit,

je vous tenais la tête avec ma main ;
— et, veillant à vous

comme la minute à l'heure, — je ne cessais de vous alléger

le poids du temps, — en vous disant : Que désirez-vous ? où

est votre mal ? - ou encore : Quelle attentiori puis-je avoir

pour vous ? - Bien des fils de pauvres gens seraient restés

couchés tranquilles, — et ne vous auraient pas dit un mot

atïectueux ;
— mais vous, vous avez eu pour garde-malade un

prince. - Après tout, vous pouvez croire que ma tendresse

était une tendresse simulée, — et la traiter de ruse : croyez

ce que vous voudrez. — S'il a plu au ciel que vous me mal-

traitiez, —eh bien ! faites-le... Voulez-vous m'arracher les

yeux? — ces yeux qui n'ont jamais eu, qui n'auront—jamais

pour vous même un froncement !

HUBERT.

Je l'ai juré î — Il faut que je les brûle avec un fer

chaud.

ARTHUR.

— Ah ! nul homme, si ce n'est dans cet âge de fer, n'eût
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voulu faire cela. —Le fer lui-même, quoique ardent et rouge,

— en approchant de ces yeux, boirait mes larmes — et étein-

drait sa brûlante fureur dans le débordement de mon inno-

cence ;
— oui, et après, il se consumerait en rouille — rien que

pour avoir contenu le feu qui devait blesser mes yeux. —

Êtes-vous donc un plus dur obstiné que le fer forgé? — Ah !

si un ange était venu à moi — et m'avait dit qu'Hubert m'ar-

racherait les yeux, — je ne l'aurais pas cru : pas d'une autre

bouche que celle d'Hubert !

HUBERT, frappant du pied.

— Arrivez.

Les deux EXÉCUTEURS entrent avec des cordes, des fers, etc.

HUBERT.

Faites ce que je vous ai dit.

ARTHUR.

— Oh ! sauvez-moi, Hubert, sauvez-moi! J'ai les yeux

hors de la tête, —rien qu'à l'horrible aspect de ces hommes
de sang.

HUBERT 5 aux exécuteurs.

— Donnez-moi le fer, vous dis-je, et attachez-le ici.

Hubert prend le fer rouge. Les deux exécuteurs saisissent Arthur pour

le lier sur la chaise.

ARTHUR, aux exécuteurs.

— Mon Dieu ! qu'avez-vous besoin d'être si brusques et si

rudes? — je ne veux pas résister; je vais rester immobile

comme la pierre. — Au nom du ciel , Hubert, ne me faites

pas attacher! — Voyons, écoutez-moi , Hubert, renvoyez

ces hommes, — et je vais m'asseoir aussi tranquille qu'un

agneau : —je ne bougerai pas, je ne regimberai pas, je ne

dirai pas un mot, — je ne regarderai pas le fer avec colère.

— Jetez seulement ces hommes dehors, et je vous pardon-

nerai — toutes les tortures auxquelles vous me soumet-

trez.
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HUBERT, aux exécuteurs.

— Allez ! tenez-vous dehors ! Laissez-moi seul avec lui.

PREMIER EXÉCUTEUR.

— Je suis ravi de n'être pour rien dans une pareille

action.

Les exécuteurs sortent.

ARTHUR.

— Hélas! je viens donc de chasser un ami! —Il a la mine

farouche, mais le cœur doux.

A Hubert.

— Laissez-le revenir, que sa compassion puisse — rendre

vie à la vôtre.

HURERT.

Allons, garçon, préparez-vous.

ARTHUR.

— Il n'y a donc plus de remède ?

HUBERT.

Non, pas d'autre pour vous que de perdre les yeux.

ARTHUR.

— ciel ! . . . s'il y avait seulement dans les vôtres un

atome, - un grain de poussière, un moucheron , un che-

veu égaré, — n'importe quoi qui gênât ce sens si précieux !

— alors , sentant combien les moindres choses sont doulou-

reuses là, — vous seriez forcé de trouver votre infâme pro-

jet bien horrible.

HUBERT.

— Est-ce là votre promesse? Allons, retenez votre

langue.

ARTHUR.

— Hubert , le cri de deux langues — ne serait pas de

trop pour défendre deux yeux. — Ne me dites pas de rete-

nir ma langue, ne me le dites pas, Hubert! — Ou bien,

Hubert, si vous voulez, coupez-moi la langue, — pour que

je garde mes deux yeux. Oh ! épargnez mes yeux, —quand
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ils ne me serviraient à rien qu'à vous regarder toujours. —
Tenez, sur ma parole, l'instrument s'est refroidi ;

— il ne

veut plus me faire mal.

HUBERT.

Je puis le réchauffer, enfant.

ARTHUR.

— Non, ma foi : le feu est mort de chagrin — de se voir,

lui créé pour notre bien-être, — employé à des violences

imméritées. Voyez plutôt vous-même : —il n'y a plus rien

de malfaisant dans cette braise ;
— le souffle du ciel en a

chassé la flamme, — et a jeté dessus des cendres de re-

pentir.

HUBERT.

— Mais je puis la ranimer de mon souffle, enfant.

.ÂRHURT

— Si vous le faites, vous n'arriverez qu'à la faire rou-

gir — et éclater de honte devant vos procédés, Hubert :
—

peut-être même vous jettera-t-elle aux yeux des étincelles,

— et, comme un chien qui est réduit à se battre, — s'atta-

quera-t-elle au maître qui l'excite. —Toutes les choses que

vous vouliez employer pour me faire du mal — vous refu-

sent office : seul vous êtes exempt — de cette pitié qui at-

teint le feu et le fer féroces, — ces créatures connues pour

leurs impitoyables fonctions.

HUBERT.

— Soit! vois et vis!... Je ne voudrais pas toucher tes

yeux — pour tous les trésors que ton oncle possède. —
Pourtant j'avais juré, et j'avais résolu, enfant, — de te les

brûler avec ce fer-ci

.

ARTHUR.

— Ah ! maintenant vous ressemblez à Hubert ! Tout à

l'heure — vous étiez déguisé.
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HUBERT.

Paix ! plus un mot. — Adieu ! Il faut que votre oncle vous

croie mort. — Je vais charger ces chiens d'espions de faux

rapports. — Toi, joli enfant, dors sans crainte, et sois sûr

— qu'Hubert, pour tous les biens du monde, — ne te bles-

sera jamais.

ARTHUR.

ciel î je vous remercie, Hubert.

HUBERT.

— Silence! plus un mot ! Sortons ensemble secrètement.

— Je m'expose pour toi à un grand danger (36).

Ils sortenl.

SCÈNE VIL

[La grande salle du palais.]

Entrent le roi Jean, couronné, Pembroke, Salisbury et d'autres

lords. Le roi monte sur son trône.

LE ROI JEAN.

— Ici nous nous asseyons de nouveau, de nouveau cou-

ronné, — et nous somiTQes vu, j'espère, par des yeux

réjouis.

PEMBROKE.

— Ce second sacre, sauf le bon plaisir de Votre Altesse,

— était superflu. Vous aviez été couronné déjà, — et cette

Majesté royale ne vous avait pas été arrachée, — la foi de

vos hommes n'avait pas été entachée de révolte ;
— le pays

n'avait pas été troublé par de nouvelles ambitions, — par le

désir d'un changement et d'un état meilleur.

SALISBURY.

— Ainsi s'entourer d'une double pompe, - c'est galonner
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un titre déjà splendide, —c'est dorer l'or raffiné, c'est pein-

dre le lis, — c'est jeter un parfum sur la violette, — c'est

polir la glace, c'est ajouter une nouvelle couleur — à l'arc-

en-ciel, ou chercher à illuminer — avec un flambeau l'œil

magnifique du firmament : - autant d'excès inutiles et ri-

dicules.

PEMBROKE.

— N'était que votre bon plaisir royal doit être obéi, —

cet acte-là est comme mi vieux conte raconté de nouveau, —

et qui, à la dernière redite, est fastidieux, — s'il est ressassé

hors de propos.

SALISBURY.

— Il défigure la face antique et bien connue — de la

bonne vieille forme ;
— et, comme un vent incertain dans

la voile, — il fait errer en tous sens le sillage de la pensée ;

— il surprend et alarme la réflexion ;
— il indispose la saine

opinion, et rend suspect le droit — en le couvrant d'un man-

teau de si nouvelle mode.

PEilBROKE.

— Les ouvriers qui tâchent de faire mieux que le bien

— perdent leur talent par leur ambition ;
— souvent, en ré-

parant une faute, ils l'aggravent par la réparation même :
—

c'est ainsi qu'une pièce mise à un léger accroc — fait plus

mal, en cachant le défaut, — que ne faisait le défaut avant

d'être ainsi réparé.

SALISBURY.

— Avant votre second couronnement, — nous avions

murmuré notre avis à cet effet; mais il a plu à votre Altesse

— de n'en pas tenir compte, et nous sommes tous satisfaits

— puisque tous nos désirs doivent — faire halte à la volonté

de Votre Altesse.

LE ROI JEAN.

— Je vous ai confié quelques-unes des raisons - de ce
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double couronnement, et je les crois fortes; — je vous en

communiquerai, quand ma crainte sera moindre, — de

plus fortes, de plus fortes encore. En attendant, indiquez-

moi — les maux que vous voulez voir réformer, — et vous

verrez bien quel empressement — je mettrai à écouter et à

vous accorder vos requêtes.

PEMBROKE.

— Eh bien ! moi, qui suis la voix d'eux tous, — et qui

puis révéler à fond la pensée de leurs cœurs, —en leur nom
et au mien , mais surtout — au nom de votre salut qui est

pour moi-même et pour eux — la plus forte préoccupation,

je vous demande instamment — la délivrance d'Arthur.

Sa captivité — excite les lèvres murmurantes du méconten-

tement — à vous jeter ce dangereux argument : — Si ce

qu'enfin vous possédez en paix vous appartient en droit, -

pourquoi alorâ la crainte, qui, dit-on, suit — les pas du cou-

pable, vous porterait-elle à enfermer — votre tendre parent,

età étouffer ses jours — dans une barbare ignorance, en refu-

sant à sa jeunesse — le riche avantage d'une bonne éduca-

tion ? — Afin que les ennemis du jour n'aient plus ce pré-

texte — pour embellir les occasions, ayons ceci à répliquer,

— que vous nous avez engagés à demander la liberté d'Ar-

thur. — Oui, nous vous la demandons, non pas pour notre

bien seulement, — mais parce que notre intérêt, dépen-

dant du vôtre, - considère comme votre intérêt de le met-

tre en liberté.

LE ROI JEAN.

— Qu'il en soit ainsi ! je confie sa jeunesse — à votre direc-

tion.

Entre HuBERT.

LE ROI JEAN.

Quelles nouvelles avez-vous, Hubert?

Le roi entraîne Hubert à l'écart et cause à voix basse avec lui.
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PEMBROKE, montrant Hubert aux lords.

— C'est là l'homme qui devait faire l'action sanglante ;
— il

a montré son ordre à un de mes amis ;
— l'image d'une

méchanceté odieuse — vit dans son regard ; son aspect

mystérieux — révèle l'émotion d'un cœur bien troublé ;
—

et j'ai grand'peur que la chose dont nous craignions — qu'il

ne fût chargé, ne soit faite.

SALISBURY.

— Voyez le roi ! Les couleurs vont et viennent- entre son

projet et sa conscience, — comme des hérauts entre deux

fronts de bataille menaçants. — Son émotion est si mûre

qu'il faut qu'elle crève.

PEMBROKE.

— Et, quand elle crèvera, j'ai peur qu'il n'en sorte, —

hideuse corruption, la mort d'un doux enfant.

LE ROI JEAN, s'avançant.

— Nous ne pouvons retenir le bras fort de la mortalité. —

Mes bons lords, bien que ma volonté d'accorder soit tou-

jours vivante, — c'en est fait : l'objet de votre demande

n'existe plus. — Il nous apprend qu'Arthur est décédé cette

nuit.

SALISBURY.

— Nous craignions en effet que sa maladie ne fût incu-

rable.

PEMBROKE.

— En effet, nous savions combien il était près de sa

mort, — avant que l'enfant lui-même se sentît malade. —

Il faudra répondre de cela, ici ou ailleurs.

LE ROI JEAN , aux seigneurs.

— Pourquoi penchez-vous sur moi des fronts si solennels ?

— Croyez-vous que je tienne les ciseaux de la destinée ? —

Est-ce que j'ai pouvoir sur les pulsations de la vie?
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SALISBURY, aux autres lords.

— L'odieuse tricherie est visible ; et il est honteux —

que la grandeur la commette si grossièrement.

Au roi.

— Puisse ce jeu-là vous réussir, et sur ce adieu !

PEMBROKE.

— Arrête, lord SaUsbury : je pars avec toi ; —je vais cher-

cher à ce pauvre enfant son héritage, — le petit royaume

d'une tombe forcée. — A l'être qui devait avoir cette île

tout entière, — trois pieds en suffiront. Mauvais monde, en

attendant! — Cela ne peut pas se supporter ainsi : cela

fera éclater — toutes nos douleurs , et avant peu
,
je le

soupçonne.
Les lords sortent.

LE ROI JEAN.

— Ils brûlent d'indignation. Je me repens. — Il n'est

pas de fondement sûr établi dans le sang ;
— pas d'existence

certaine obtenue par la mort des autres.

Entre un COURRIER.

LE ROI JEAN.

— Tu as la frayeur dans les yeux. Où est ce sang — que

j'ai vu habiter dans ces joues? — Un ciel si noir ne s'éclair-

cit pas sans orage. — Vide ton averse... Comment vont-ils

en France ?

LE COURRIER.

— De France en Angleterre... Jamais de telles forces,

— pour une expédition à l'étranger, — ne se sont levées

du sein d'un pays ! — Ils ont su copier votre rapidité :
—

car, quand vous devriez apprendre qu'ils se préparent, — la

nouvelle vient qu'ils sont tous arrivés.

LE ROI JEAN.

— Oii donc notre police s'est-elle soûlée ? — où a-t-elle

dormi ? où est donc la vigilance de ma mère, — qu'une telle
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armée a pu être rassemblée en France, —sans qu'elle en ait

rien appris?

LE COURRIER.

Mon suzerain, son oreille — est bouchée par la pous-

sière : le premier avril, votre noble mère — est morte. Et,

à ce que j'apprends, Monseigneur, — madame Constance

était morte trois jours avant — dans une frénésie; j'ai ap-

pris cela vaguement — par la voix de la rumeur : est-ce vrai

ou faux, je ne sais pas.

LE ROI JEAN.

— Arrête Ion essor, occasion redoutable ! — Oh ! fais

une ligue avec moi, jusqu'à ce que j'aie satisfait— mes pairs

mécontents. Quoi ! ma mère morte ! — Comme il chan-

celle donc, mon empire en France! — Et sous les ordres de

qui est venue cette armée française — dont tu me donnes

pour certain le débarquement ici ?

LE MESSAGER.

— Sous ceux du Dauphin.

Entrent le Bâtard et Pierre de Pomfret.

LE ROI JEAN.

Tu m'as tout étourdi — avec ces mauvaises nouvelles.

Au Bâtard.

Eh bien! que dit le monde - de vos mesures? N'es-

sayez pas de me bourrer— encore la tête de mauvaises nou-

velles, car elle est déjà pleine.

LE BATARD.

— Eh bien ! si vous avez peur d'entendre le pire, — que

le pire tombe inouï sur votre tête !

LE ROI JEAN.

— Pardonnez-moi, cousin
;
j'étais suffoqué — par la ma-

rée
; mais maintenant je reprends haleine — au-dessus de
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la vague, et je puis donner audience — à toutes les voix,

quoi qu'elles veuillent me dire.

LE BATARD.

— Comment je me suis démené au milieu du clergé, —

les sommes que j'ai ramassées le prouveront. -Mais, comme

je traversais le pays pour revenir, — j'ai trouvé le peuple

étrangement halluciné, - possédé de rumeurs, occupé de

rêves bizarres, — ne sachant ce qu'il craint, mais plein de

crainte. — Et voici un prophète que — j'amène avec moi

des rues de Pomfret oii je l'ai rencontré, — ayant sur ses

talons des centaines de gens — à qui il chantait, en ri-

mes grossières et malsonnantes, — qu'avant midi, le jour

de l'Ascension prochaine, — votre Altesse aurait déposé sa

,

couronne.

LE ROI JEAN , à Pierre.

— Visionnaire, qui donc te faisait parler ainsi?

PIERRE DE POMFRET.

— La prescience que cette vérité s'accomplira.

LE ROI JEAN.

— Hubert, loin de moi cet homme ! emprisonne-le ; —et

qu'à midi, le jour même où il dit — que je dois céder la

couronne, il soit pendu ! — Mets-le en lieu sûr, et reviens,

— car j'ai besoin de toi.

Hubert sort avec Pierre de Pomfret,

LE ROI JEAN, continuant, au Bâtard.

mon gentil cousin , — as-tu appris les nouvelles? sais-tu

qui est arrivé ?

LE RATARD.

— L'armée française, Milord : tous n'ont que cela à la bou-

che. — En outre, j'ai rencontré lord Bigot et lord Salis-

bury, — les yeux aussi rouges qu'un feu nouvellement al-
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lumé, — et d'autres encore, qui allaient chercher le tom-

beau — d'Arthur, tué cette nuit, disaient-ils, — à votre

suggestion.

LE ROI JEAN.

Gentil parent, va, — élance-toi au milieu de leurs groupes,

- j'ai un moyen de regagner leur affection, — amène-les-

moi.

LE BATARD.

Je vais les chercher.

LE ROI JEAN.

- Oui, mais va vite, le pied le plus léger en avant. —
Oh! il ne faut pas que j'aie des sujets ennemis, - quand

des étrangers hostiles épouvantent mes villes — par la ter-

rible pompe d'une puissante invasion ! — Sois Mercure,

mets des ailes à tes talons, —et, comme la pensée, reprends

ton vol d'eux à moi.

LE BATARD.

— L'esprit du temps m'enseignera la promptitude.

Il sort.

LE ROI JEAN.

— C'est parler en noble et vaillant gentilhomme.

Au courrier.

— Suis-le, car il aura peut-être besoin —de quelque cour-

rier entre moi et les pairs, — et ce sera toi.

LE COURRIER.

De grand cœur, mon suzerain.

Il sort.

LE ROI JEAN.

- Ma mère morte !

Hubert rentre.

HUBERT.

- Milord, on dit que cinq lunes ont été vues cette nuit :
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— quatre fixes, et la cinquième tourbillonnant autour — des

quatre autres dans un merveilleux mouvement.

LE ROI JEAN.^

— Cinq lunes?

HUBERT.

Les vieillards et les matrones vont dans les rues, —

faisant là-dessus d'inquiétantes prophéties; — la mort du

jeune Arthur est dans toutes les bouches. — En causant

de lui, tous secouent la tête, — et se chuchotent à l'oreille :
—

celui qui parle serre le poignet de son auditeur, — tandis

que celui qui écoute prend un air effaré, fronçant les

sourcils, hochant la tête, roulant les yeux. — J'ai vu un for-

geron s'arrêter avec son marteau, comme ça, — tandis que

son fer refroidissait sur l'enclume, — pour avaler, bouche

béante, le rapport d'un tailleur - qui, ses ciseaux et sa

mesure à la main, — debout dans des pantoufles que son

vif empressement — lui avait fait chausser de travers, —

pariait de milliers de Français belliqueux — rangés déjà en

bataille dans le Kent. — Un autre artisan, maigre et pas

lavé, — est venu couper son récit, et parler de la mort d'Ar-

thur.

LE ROI JEAN.

— Pourquoi cherches-tu à m'obséder de ces frayeurs ?

~ Pourquoi insistes-tu tant sur la mort du jeune Arthur? —

C'est ta main qui l'a assassiné : j'avais de puissants motifs -

pour le souhaiter mort, mais tu n'en avais aucun pour le

tuer.

HUBERT.

— Aucun, Milord? Comment! Ne m'y avez-vous pas pro-

voqué?

LE ROI JEAN.

— C'est la malédiction des rois d'être assistés par des es-

claves — qui prennent une boutade pour un ordre — de for-
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cer le domicile sanglant d'une vie, — toujours prêts à com-

prendre comme une loi — un clin d'œil de l'autorité, et à

voir une intention — menaçante du souverain quand par

hasard il fronce le sourcil, — plutôt par humeur que par

réflexion.

HUBERT.

— Voici votre signature et votre sceau à l'appui de ce que

j'ai fait,

LE ROI JEAN.

— Oh ! quand le dernier compte entre le ciel et la terre

— devra être réglé, alors celte signature et ce sceau — dé-

poseront contre nous pour notre damnation ! — Que de fois

la vue des instruments du mal — fait faire le mal ! Si tu n'a-

vais pas été là, — compagnon marqué par la main de la na-

ture, — nommé et désigné pour faire une action honteuse,

— ce meurtre ne me serait jamais venu à l'esprit. — Mais,

prenant note de ton horrible aspect, —te trouvant bon pour

une sanglante vilenie, — et tout disposé, tout fait pour un

emploi hasardeux, -je me suis vaguement ouvert à toi sur

la mort d'Arthur, — et toi, pour te faire chérir d'un roi, —

tu n'as pas eu scrupule de détruire un prince !

HUBERT.

-JVÎilord...

LE ROI JEAN.

Si tu avais seulement secoué la tête, ou fait une pause, —

quand je t'ai dit obscurément ce que je pensais, — ou si tu

avais jeté un regard de doute sur ma face, — comme pour

me dire de m'expliquer en termes précis, —une honte pro-

fonde m'aurait frappé de mutisme et fait briser là, - et tes

craintes auraient produit en moi des craintes; — mais tu

m'as compris par mes signes, — et tu as répondu en signes

au crime. — Oui, sans objection, tu as laissé consentir ton
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cœur — et, conséquemment, ta rude main à commettre —
l'action que nos deux bouches avaient horreur de nommer !

— Hors d'ici! et que je ne te revoie jamais ! — Mes nobles

m'abandonnent ; et mon empire est bravé, — jusqu'à mes

portes, par les bandes d'une puissance étrangère. — Et,

même au sein de ce pays de chair, —jusque dans cette mo-

narchie aux confins de sang et de souffle, — l'hostilité et la

guerre civile régnent — entre ma conscience et la mort de

mon cousin (37).

HUBERT.

— Armez-vous contre vos autres ennemis, —je vais faire la

paix entre votre âme et vous : — le jeune Arthur est vivant.

Ma main — est encore une main vierge et pure, — elle n'est

pas colorée par les éclaboussures cramoisies du sang. —

Dans mon cœur n'est jamais entrée encore — la terrible

émotion d'une pensée meurtrière ;
— et vous avez calomnié

la nature dans mes traits — qui, malgré leur rude aspect, —

couvrent pourtant une âme trop belle — pour le boucher

d'un enfant innocent.

LE ROI JEÂJÎ.

— Arthur est vivant-? Oh! va vite trouver les pairs, —

jette cette nouvelle sur leur rage enflammée, — et appri-

voise-les à l'obéissance! — Pardonne les commentaires que

ma colère a faits — sur ta physionomie; car ma rage était

aveugle, — et l'horrible vue imaginaire du sang — te présen-

tait à moi plus hideux que tu n'es. —Oh ! ne réponds pas :

mais ramène dans mon cabinet— les lords irrités ; va en toute

hâte, — ma prière même est trop lente : cours plus vite.

Us sortent.
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SCÈNE VIÏI.

[Devant un donjon.]

Arthur paraît au haut de la muraille.

ARTHUR.

— Le mur est bien haut, et pourtant je veux sauter. —
Bonne terre, sois clémente, et ne me fais pas de mal. —
Presque personne, personne, puis-je dire, ne me connaît

ici
;
pour qui me connaîtrait, — ce costume de mousse m'a

déguisé tout à fait, — J'ai peur, et pourtant je me risquerai.

- Si je parviens en bas sans me briser les membres, — je

trouverai mille moyens de m'échapper. —Autant mourir en

m'en allant que mourir en restant.

11 saute.

— A moi ! L'esprit de mon oncle est dans ces pierres. —
Que le ciel prenne mon âme , et que l'Angleterre garde

mes os !

Il meurt (38).

Entrent Pembroke, Salisbury et Bigot.

SÂLISBURY.

— Milords
,
je l'ai rencontré à Saint-Edmunsbury, —

C'est notre salut, et nous devons vite accepter — cette offre

favorable d'un temps de périls.

PEMBROKE.

— Qui a apporté cette lettre de la part du cardinal ?

SALISBURY.

— Le comte de Melun, un noble seigneur de France, ~

qui, dans un pourparler secret, — m'en a dit beaucoup plus

long sur les sympathies du Dauphin — que ne peuvent faire

ces lignes.

ni. 16
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BIGOT.

— Allons donc le joindre dès demain matin.

SALISBURY.

— Ou plutôt partons tout de suite : car il nous faudra —

deux longues journées de marche, Milords, avant de le

joindre.

Entre le Batarb.

LE BATARD.

— Charmé de vous rencontrer encore une fois aujour-

d'hui, Messeigneurs les mécontents ! —Le roi, par ma bou-

che, réclame votre présence immédiatement.

SALISBURY.

— Le roi s'est dépossédé de nous. — Nous ne voulons

pas doubler son manteau râpé et taché — de nos purs hon-

neurs, ni suivre son pas — qui laisse une empreinte de sang

partout oh il se porte. —Retourne lui dire cela : nous en sa-

vons assez.

LE BATARD.

— Quoi que vous pensiez, des paroles convenables se-

raient les plus à propos, je pense.

SALISBURY.

— Ce sont nos griefs, et non nos bonnes manières, qui

raisonnent à présent.

LE BATARD.

— Mais il y a peu de raison dans vos griefs ;
— vous auriez

donc raison d'avoir de bonnes manières à présent.

PEMBROKE.

Monsieur, Monsieur, l'impatience a ses privilèges.

LE BÂTARD.

— C'est vrai : le privilège de blesser qui l'éprouve, et

pas d'autre.
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SALISBURY.

— Voici la prison.

Il aperçoil le corps d'Arthur.

Qui donc est étendu là?

PEMBROKE.

— mort, tu es donc bien fière d'une beauté princière

et pure ! — La terre n'a pas eu un trou pour cacher cette

action !

SALISBURY.

— Le meurtre, comme s'il avait horreur de son forfait, —

le laisse à découvert pour exciter la vengeance.

BIGOT.

— Ou bien, après avoir adjugé cette beauté à la tombe,

— il l'a trouvée trop splendidement auguste poar une

tombe.

SALISBURY, an Bâtard.

— Sir Richard, qu'en pensez-vous? Avez-vous jamais vu,

— lu ou entendu
,
pouviez-vous imaginer, — pouvez-vous

presque croire, même en le voyant, — ce que vous voyez ?

Est-ce que votre pensée pourrait, sans cette réalité, — en

imaginer une pareille ? Yoici le faîte, — le cimier, la cou-

ronne, ou plutôt la couronne de la couronne, — des armoi-

ries du meurtre ; voici la plus sanglante infamie, — la plus

farouche sauvagerie, le coup le plus hideux — que jamais

la colère à l'œil muré ou la rage hagarde — ait offert aux

larmes du remords attendri.

PEMBROKE,

— Tous les meurtres passés sont excusés par celui-ci :
—

il est si unique, si incomparable — qu'il donnera de la sain-

teté et de la pureté — aux crimes à venir des temps, — et

qu'il tournera en plaisanterie le plus funèbre égorgement —
par l'exemple de cet horrible spectacle
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LE BATARD.

— C'est une œuvre damnée et sanglante, - l'action im-

pie d'une main brutale, — si c'est l'œuvre d'une main.

SALISBURY.

— Si c'est l'œuvre d'une main ! - Nous avions une sorte

de lumière sur ce qui arriverait : — l'exécution de cette

infamie est de la main d'Hubert ;
— le plan est de l'idée du

roi. — Aussi j'interdis à mon âme lobéissance à ce roi ;
—

je m'agenouille devant cette ruine d'une chère vie, — et

j'exhale, devçint cette perfection sans haleine, — l'encens

d'un vœu sacré : le vœu — de ne jamais goûter les jouissan-

ces de ce monde, — de ne jamais me laisser corrompre par

le plaisir, — de ne pas connaître le bien-être ni le loisir,

— avant que j'aie glorifié mon bras — par un sacrifice à la

vengeance !

PEMBROKE et BIGOT.

— Nos âmes confirment religieusement tes paroles.

Entre HUBERT.

HUBERT.

— Milords , je suis brûlant de la hâte que j'ai mise à

vous chercher. — Arthur est vivant : le roi vous envoie

mander.

SALISBURY.

— Oh! voilà un impudent qui ne rougit pas devant la

mort.

A Hubert.

— Hors d'ici, odieux scélérat, va-t'en !

HUBERT.

— Je ne suis pas un scélérat.

SALISBURY, tirant son épée.

Faut- il que je vole la loi?
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LE BATARD.

— Votre épée brille, Monsieur ; rengaînez-la.

SALISBURY.

— Non! pas avant que je lui aie fait un fourreau de la

peau d'un assassin !

HUBERT.

— Arrière, lord Salisbury, arrière, vous dis-je : -parle

ciel, je crois mon épée aussi affilée que la vôtre. — Je ne

souhaite pas, Milord, que vous vous oubliiez vous-même, —
ni que vous risquiez le danger de ma légitime défense ;

—

je craindrais, en ne tenant compte que de votre rage, d'ou-

blier — votre mérite, votre grandeur, votre noblesse.

BIGOT.

— Dehors, fumier! Oserais-tu braver un noble?

HUBERT,

— Pas pour ma vie ; mais j'oserais défendre - mon
innocence contre un empereur.

SALISBURY,

— Tu es un meurtrier,

HUBERT.

Ne me forcez pas à l'être ;
— jusqu'ici, je ne le suis

pas. Qui dit une erreur — ne dit pas vrai
;
qui ne dit pas

vrai, ment.

PEMBROKE.

— Coupons-le en morceaux.

LE BATARD.

Gardez la paix, vous dis-je.

S.iLISBURY.

— Ecartez-vous, ou je vous écorche, Fanconbridge.

LE BATARD.

— Mieux vaudrait pour toi écorcher le diable, Salisbury.

— Si seulement tu me regardes de travers, si tu bouges ton

pied, — ou si tu enseignes à ta fureur étourdie à me faire
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outrage, — je t'abats mort. Relève vite ton épée, — sinon je

vais vous écraser, toi et ta broche, - à vous faire croire que

le diable est sorti de l'enfer.

BIGOT.

— Que vas-tu faire, renommé Fauconbridge ? Être le se-

cond d'un scélérat, d'un meurtrier !

HUBERT.

— Lord Bigot, je ne suis ni l'un ni l'autre.

BIGOT.

Qui donc a tué ce prince ?

HUBERT.

— Il n'y a pas une heure queje l'ai laissé bien portant :

— je l'honorais, je l'aimais, et j'épuiserai ma vie — à pleu-

rer la perte d'une ^iesi douce.

SALISBURY.

— Ne vous fiez pas aux ondes perfides de ses yeux ;
— la

trahison n'est pas à court de ces larmoiements. — Et lui,

exercé au métier, il les fait ressembler — aux effusions de

la pitié et de l'innocence. — Partez avec moi, vous tous

dont les âmes ont horreur — de l'odeur infecte du charnier
;

— car je suis suffoqué de cette vapeur de crime.

BIGOT.

— Allons à Bury, près du Dauphin î

PEMBROKE, à Hubert.

— Dis au roi qu'il peut venir nous demander là.

Les lords sortent.

LE BATARD.

— Voilà un monde parfait !..

.

A Hubert.

Aviez-vous connaissance de cette belle œuvre? - Si c'est

toi qui as commis cet acte de mort — hors de l'atteinte in-

finie de la pitié sans bornes, - tu es damné, Hubert!
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HUBERT.

Écoutez-moi seulement, Monsieur...

LE BATARD.

Àh ! je vais te le dire : — tu es un aussi noir damné...

non, il n'y aurait rien de si noir ,
— tu es plus profondé-

ment damné que le prince Lucifer ;
— il n'y a pas encore

un démon d'enfer aussi hideux - que tu le seras, si tu as

tué cet enfant.

HUBERT.

— Sur mon âme...

LE BATARD.

Pour peu que tu aies consenti— à cet acte, le plus cruel de

tous, tu n'as plus qu'à désespérer, -et, si tu as besoin d'une

corde, le plus petit fil — que l'araignée ait jamais filé de

ses entrailles — suffira pour t'étrangler ; un jonc sera —

un gibet pour te pendre; ou, si tu veux te noyer, — mets

seulement un peu d'eau dans une cuiller, — et ce sera

tout un océan — pour suffoquer un misérable tel que toi.

— Je te soupçonne bien gravement.

HUBERT.

Si par action, par consentement ou par pensée, — je suis

coupable d'avoir dérobé le souffle embaumé que contenait

cette argile si belle, — que l'enfer n'ait pas assez de sup-

plices pour me torturer ! ~ Je l'avais laissé bien portant.

LE BATARD.

Va, emporte-le dans tes bras. — Je suis tout étourdi, il

me semble, et j'ai perdu mon chemin — au milieu des

épines et des dangers de ce monde.
Hubert prend dans ses bras le cadavre.

— Comme tu enlèves aisément toute l'Angleterre !
—

De cette dépouille de la royauté morte, — la vie, le droit

et la foi de tout ce royaume — se sont envolés au ciel.

Et maintenant, l'Angleterre n'a plus— qu'à se disputer, à
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attraper et à déchirer à belles dents — les restes pompeux

d'une puissance sans maître. — Maintenant, pour cet os

rongé de majesté, — le chien de la guerre hérisse sa crinière

furieuse — et grogne à la vue de la douce paix. — Mainte-

nant, les forces du dehors et les mécontentements du dedans

— ne font plus qu'une seule armée ; et l'immense confu-

sion, — comme le corbeau planant sur une bête défaillante,

— épie la chute im.minente du pouvoir arraché. — Heureux

maintenant celui dont le manteau et la ceinture - pour-

ront résister à cette secousse!... Emporte cet enfant — et

suis-moi vite
; je vais près du roi. — Nous allons avoir

mille affaires sur les bras, — et le ciel lui-même fait sombre

mine à la terre.

Us sortent.

SCÈNE IX.

[Une salle dans un palais.]

Entrent le roi Jean, Pandolphe, portant la couronne, et des gens

de la suite.

LE ROI JEAN.

— Ainsi j'ai remis dans voire main — l'auréole de»ma

gloire.

PANDOLPHE.

Reprenez-la — de ma main, comme tenant désormais du

pape — votre grandeur et votre autorité souveraine.

Il rend la couronne au roi.

LE ROI JEAN.

- Maintenant, tenez votre parole sacrée ; allez trouver

les Français, — et employez tout le pouvoir que vous tenez

de Sa Sainteté — à arrêter leur marche avant que nous
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ayons pris feu. - Nos nobles mécontents se révoltent, -
notre peuple se refuse à l'obéissance — et, du fond deTàme.
jure allégeance et amour - à un sang étranger, à une
royauté d'invasion. - Vous seul pouvez contenir - ce dé-

bordement d'humeurs irritées. — Ne tardez donc pas ; car

la maladie est si grave - que le remède doit être admi-

nistré sur-le-champ - pour ne pas avoir à lutter contre

d'incurables suites.

PANDOLPHE.

— C'est mon souffle qui a provoqué cette tempête, - sur

votre résistance obstinée au pape ;
- mais, puisque vous

êtes un converti soumis, — ma voix va faire rentrer dans le

silence l'ouragan de la guerre — et rétablir le beau temps

dans votre orageux pays. — Après votre serment d'obéis-

sance au pape, — prêté, rappelez-vous-le bien, aujourd'hui

jour de l'Ascension, — je vais trouver les Français et leur

faire poser les armes.

11 sort.

LE ROI JEAN.

— C'est le jour de l'Ascension ? Le prophète n'avait-il

pas — dit que le jour de l'Ascension, avant midi, - j'aurais

cédé ma couronne? Je viens justement de le faire. — Je

supposais que ce serait par contrainte; — mais, grâce au

ciel, c'est volontairement.

Entre le Bâtard.

LE BATARD.

— Tout le Kent s'est rendu ; le château de Douvres seul

— y tient encore ; Londres a reçu, —comme un hôte ami,

le Dauphin et ses forces. - Vos nobles, sans vouloir vous

entendre, sont allés — offrir leurs services à votre ennemi,

— et une folle épouvante chasse en désordre ~ le petit

nombre de vos douteux amis.
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LE ROI JEAN.

— Est-ce que mes lords n'ont pas voulu revenir à moi,

— quand ils ont su qu'Arthur était vivant?

LE BATARD.

— Ils l'ont trouvé mort et jeté dans la rue : — coffret

vide, d'oii le joyau de la vie — avait été volé et emporté

par quelque main infernale.

LE ROI JEAN.

— Ce scélérat d'Hubert m'avait dit qu'il vivait.

LE BATARD.

— Sur mon âme, il a dit ce qu'il croyait. - Mais pour-

quoi vous affaissez-vous? pourquoi avez-vous l'air triste? —

Soyez grand en action, comme vous l'avez été en pensée. -

Que le monde ne voie pas la peur et la triste méfiance —

gouverner le mouvement d'un regard royal ! — Marchez

au pas du temps; soyez de flamme avec la flamme; —

menacez qui vous menace, et faites face aux bravades — ef-

frontées de l'intimidation : ainsi les regards inférieurs,

-

qui empruntent leur expression aux grands, — grandiront

par votre exemple et s'animeront — d'un indomptable es-

prit de résolution. ~ En avant! soyez brillant comme le

dieu de la guerre, - quand il veut être en tenue de cam-

pagne. — Montrez l'audace et l'aspiration de la confiance.

— Quoi ! faudra-t-il qu'ils viennent chercher le lion dans

son antre, — et l'y traquer et l'y faire trembler? - Oh!

que cela ne soit pas dit! En plaine! Elancez-vous — de ces

portes au-devant de la révolte, — et empoignez-la avant

qu'elle' ait approché.

. LE ROI JEAN.

— J'ai vu le légat du pape, — et j'ai fait avec lui une

paix heureuse : — il m'a promis de licencier les troupes

que commande le Dauphin.

LE BATARD.

inglorieuse ligue! — Quoi! quand notre sol est foulé,
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— nous enverrons de pacifiques mots d'ordre, nous propo-

serons un compromis, — une explication, des pourpar-

lers, une infâme trêve, — à l'invasion armée ! Un garçon

imberbe, — un fat dorloté dans la soie, se risquera dans

nos plaines, — il essaiera sa valeur sur un sol belliqueux

en narguant l'air de ses couleurs nonchalamment déployées,

— et il ne trouvera pas de résistance ! Ah ! mon prince,

aux armes! — Peut-être le cardinal ne pourra-t-ilpas obtenir

votre paix ;
— même s'il l'obtient, qu'il soit au moins

dit — qu'on nous a vus préparés à la défense.

LE ROI JEAN.

— Prends le commandement de cette affaire.

LE BATARD.

— En avant donc, et bon courage ! Je sais bien, moi, —
que nos forces pourraient tenir tête à un plus fier ennemi.

Ils sortent.

SCÈNE X.

[Une plaifie près de Saint-Edmunsbiiry].

Entrent en armes LouiS, Salisbury, Melun, Pembroke, Bigot,

et des SOLDATS.

LOUIS, à Melun, en lui remettant un papier.

— Messire de Melun, faites faire une copie de ceci, — el

mettez-la en sûreté dans nos archives :
— puis, rendez

l'original à ces lords, afin qu'ayant notre traité écrit, —
ils puissent, comme nous, en en relisant les articles, -- se

rappeler à quoi nous nous sommes engagés par serment,

~ et que tous nous gardions notre foi ferme et invio-

lable.

SALISBURY.

— Elle ne sera jamais violée de notre côté. —Mais, noble



256 LE ROI JEAN.

Dauphin , bien que neus ayons juré — un dévouement

spontané et une fidélité volontaire — à votre gouvernement,

pourtant, croyez-moi, prince, — je ne me réjouis pas de ce

que les plaies de l'époque — réclament pour appareil la ré-

volte méprisable, — et de ce qu'il faille guérir l'ulcère invé-

téré d'une seule blessure — en en faisant plusieurs. Oh !

cela me navre l'âme — que je doive tirer ce fer de mon côté -

pour être faiseur de veuves, et dans ce pays, hélas! — où le

nom de Salisbury est appelé — à la rescousse et à la dé-

fense de l'honneur. — Mais telle est la corruption du temps

— que, pour rendre la santé et la force à nos droits, —

nous ne pouvons agir qu'avec le bras même — de l'inflexi-

ble injustice et du désordre outrageant. -N'est-ce pas pitié,

Ô mes tristes amis, — que nous, les fils, les enfants de cette

île, — nous soyons nés pourvoir cette heure sinistre - oij

nous marchons sur son sein chéri — derrière un étranger,

et oii nous grossissons — les rangs de ses ennemis...

Il essuie une larme.

Je ne puis m'empêcher de m'interrompre et de pleurer

— sur la flétrissure d'une telle nécessité !.. — Pour faire

honneur à la noblesse d'une autre terre — et pour suivre

des couleurs inconnues, ici ! — quoi ! ici ! — ma nation,

si tu pouvais t'éloigner ! — si les bras de Neptune qui t'é-

treignent — pouvaient t'emporter des lieux où tu te recon-

nais — et t'entraîner sur une côte païenne ! — Là du moins,

ces deux armées chrétiennes pourraient mêler — dans les

veines de l'alliance leur sang furieux, — au lieu de le verser

ainsi contre des frères !

II fond eu larmes.

LOUIS.

— Tu montres en ceci un noble caractère ; —et les grands

sentiments qui se soulèvent dans ton sein — y font une

éruption de noblesse. — Oh ! quel généreux combat tu as

soutenu — entre la nécessité et ces beaux scrupules !
—
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Laisse-moi essuyer cette rosée de l'honneur — qui tombe

argentée sur tes joues. — Mon cœur s'est attendri aux pleurs

d'une femme, — qui ne sont qu'un débordement vulgaire ;
—

mais cette pluie de larmes viriles, — cette averse que sou-

lève la tempête de l'âme, — éblouit mes regards et me rend

plus stupéfait — que si j'avais vu la voûte des cieux — se sil-

lonner partout de brûlants météores. — Relève ton front,

illustre Salisbury, — et exhale tout cet orage dans un sou-

pir de ce grand cœur ;
— laisse ces larmes aux yeux enfants

de ceux— qui n'ont jamais vu le monde géant enragé — et qui

n'ont affronté la fortune que dans les fêtes — animées par

la volupté, la joie et la causerie. —Viens, viens, tu enfon-

ceras ta main — dans la bourse de la riche prospérité ~
aussi avant que Louis lui-même... Et vous aussi, nobles,

— vous tous qui unissez à nos forces le nerf des vôtres. . .
—

Il m'a semblé à l'instant qu'un ange parlait, — et voyez !

voici justement le saint légat qui arrive à grands pas, —
pour nous donner de la main d'en haut la garantie du ciel —
et pour mettre le nom du droit sur nos actions — par une
parole sacrée.

Entre Pandolphe, suivi d'un cortège.

PANDOLPHE.

Salut, noble prince de France! - Voici ce que j'ai à

te dire : Le roi Jean s'est réconcilié — avec Rome; son âme
s'est enfin rendue, - après avoir si longtemps résisté à la

sainte Eglise, - à la grande métropole, au siège de Rome.
- Maintenant donc, replie tes drapeaux menaçants, - et

apprivoise l'ardeur sauvage de la farouche guerre ;
— que,

comme un lion nourri à la main, — elle se couche doucement
aux pieds de la paix, - n'ayant plus rien de terrible que

l'apparence.

LOUIS.

— Votre Grâce me pardonnera, je ne reculerai pas. —
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Je suis de trop haute naissance pour être possédé, — pour

être un subalterne qu'on contrôle, — ou bien l'officieux ser-

viteur, l'instrument — d'une puissance souveraine, quelle

qu'elle soit ! — C'est vous qui avez rallumé de votre souffle

les charbons éteints de la guerre — entre ce royaume châ-

tié et moi-même, —et qui avez apporté les aliments à cet in-

cendie : — il est trop grand maintenant pour pouvoir être

éteint — par le faible vent qui l'a allumé. — Vous m'avez

appris à voir le droit sous sa vraie face, — vous m'avez ins-

truit de mes intérêts dans ce pays, — que dis-je ? vous m'a-

vez jeté cette entreprise au cœur, — et vous venez mainte-

nant m^ dire que Jean a fait - sa paix avec Rome ! Que

me fait cette paix? — Par la grâce de mon lit nuptial, — je

réclame, moi, après le jeune Arthur, cette terre comme

mienne ;
— maintenant qu'elle est à moitié conquise, il faut

que je recule — parce que Jean a fait sa paix avec Rome?
— Est-ce que je suis l'esclave de Rome ? Quel denier Rome

a-t-elle déboursé, — quels hommes a-t-elle fournis, quelles

munitions envoyées — pour aidera cette expédition? N'est-

ce pas moi — qui en supporte toute la charge ? Quels autres

que moi, — et ceux qui sont sujets à mon appel, — suent

dans cette affaire et soutiennent cette guerre ? — Est-ce que

je n'ai pas entendu ces insulaires crier - Vive le roy l quand

j'ai passé devant leurs villes? — Est-ce que je n'ai pas les

meilleures cartes — pour gagner la facile partie jouée ici

pour une couronne? — Et j'abandonnerais maintenant le

bénéfice déjà concédé! — Non, non, sur mon âme, cela ne

sera pas dit.

PANDOLPHE.

— Vous ne voyez que le dehors de cet ouvrage-là.

LOUIS.

— Dehors ou dedans, je ne m'en retournerai pas, — tant

que je n'aurai pas obtenu de mon entreprise toute la gloire —

qui fut promise à ma vaste espérance — avant que j'eusse
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formé ce vaillant front de bataille — et réuni cette brûlante

élite du monde — pour affronter la victoire et pour con-

quérir la renommée — jusque dans la gueule du danger et

de la mort !

On entend une trompette.

— De quoi vient nous sommer cette vigoureuse fanfare?

Entre le Bâtard, suivi d'une escorte.

LE BATARD.

— Conformément aux principes de la loyauté, — je de-

mande audience. J'ai mission de parler.

A Pandolphe.

— Mon saint seigneur de Milan, je viens de la part du

roi — apprendre ce que vous avez fait pour lui : —et, selon

votre réponse, je connais la mesure — des pouvoirs accor-

dés à ma parole.

PANDOLPHE.

— Le Dauphin oppose un refus obstiné, — et ne veut

accorder aucune trêve à mes prières. — Il dit tout bonne-

ment qu'il ne déposera pas les armes.

LE BATARD.

— Par tout le sang qu'a jamais aspiré la fureur, - le

jouvenceau parle bien.

Au Dauphin.

Sur ce, écoutez notre roi anglais ;
— car c'est Sa Majesté

qui vous parle en moi. — Le roi est préparé, et il a raison

de l'être : — les simagrées grotesques de votre attaque, —
cette mascarade harnachée, cette équipée insensée, —cette

effronterie imberbe et ces troupes gamines — le font sou-

rire : et il est tout préparé — à fouetter vos guerriers nains

et votre armée pygmée — hors de ses domaines. — Le bras

qui a pu vous bâtonner à votre porte même — et qui vous a

forcés à faire le saut périlleux, — à vous plonger, comme
des baquets, dans des puits cachés, — à vous blottir dans le
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fumier de vos étables, — à vous étendre enfermés, comme
des pions, dans la boîte aux échecs, — à faire l'amour aux

truies, à chercher un asile parfumé — dans les caves et dans

les prisons , à frissonner et à trembler — rien qu'au cri

de votre coq national — que vous preniez pour la voix d'un

Anglais armé, — ce bras victorieux qui vous a punis jusque

dans votre logis, — croyez-vous donc qu'il soit plus faible

ici? — Non ! sachez-le, le vaillant prince est en armes, —

planant comme l'aigle au-dessus des créneaux de son aire,

— pour fondre sur l'ennemi qui approche.

A Salisbury et aux lorJs.

— Et vous, dégénérés, vous, ingrats rebelles, — vous,

sanguinaires Nérons qui déchirez le sein — de votre mère

chérie l'Angleterre, rougissez de honte : — car vos pro-

pres femmes, vos filles au pâle visage — arrivent, comme
des amazones, courant derrière nos tambours; — leurs

dés se sont changés en gantelets de fer, — leurs aiguilles

en lances, et leur douceur de cœur — en humeur farouche

et sanglante !

LOUIS.

— Finis là ta bravade, et tourne les talons en paix. —Nous

convenons que tu as la langue mieux pendue que nous :

porte-toi bien ;
- notre temps nous semble trop précieux

pour le dépenser — avec un braillard tel que toi.

PANDOLPHE.

Laissez-moi parler.

LE BATARD.

— Non, je veux parler.

LOUIS.

Nous n'écouterons ni l'un ni l'autre. — Qu'on batte

le tambour, et que la voix de la guerre — plaide pour nos in-

térêts et pour notre présence ici !
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LE BATARD.

— Sans doute, vos tambours crieront, quand on les

battra, — comme vous, quand vous serez battus.

Au Dauphin.

Eveille seulement — l'écho avec la clameur de ton tam-

bour, — et aussitôt un tambour, déjà sous les baguettes, —
te renverra un son aussi bruyant que le tien. - Donne un

second roulement, et un autre roulement, — aussi bruyant

que le tien, ira frapper l'oreille du ciel — et narguer la

basse-taille du tonnerre. Car, — sans plus se fier à ce légat

estropié — dont il s'est servi plutôt par jeu que par besoin,

— il approche, le belliqueux Jean; et sur son front — siège

la mort décharnée, dont l'office aujourd'hui — est de dévo-

rer des Français par milliers!

LOUIS.

— Faites battre nos tambours, que nous voyions un peu

ce danger-là.

LE BATARD.

— Tu le verras bien, Dauphin, sois-en sûr.

Tous sortent.

SCENE XI.

[Le champ de balailie.]

Entrent le roi Jean et Hubert.

LE ROI JEAN.

— Comment va la journée pour nous? Oh! dis- moi,

Hubert.

HUBERT.

— Mal, j'en ai peur : comment se trouve Votre Majesté?

m. 17
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LE ROI JEAN.

— Cette fièvre qui me tourmente depuis si longtemps —

m'accable. Oh ! mon cœur est malade.

Entre un COURRIER.

LE COURRIER, au roi.

— Milord, votre vaillant cousin, Fauconbridge, —prie

Votre Majesté de quitter le champ de bataille, — et de lui

faire savoir par quelle route vous partirez.

LE ROI JEAN.

— Dis-lui, celle de Swinstead. Je vais à l'abbaye, là !

LE COURRIER.

— Ayez bon courage : les grands renforts que le Dauphin

attendait ici — ont fait naufrage, il y a trois nuits, sur les

sables de Goodwin. — Cette nouvelle vient justement d'être

apportée à Richard. —Les Français se battent avec froideur

et font retraite.

LE ROI JEAN.

— Hélas! cette fièvre tyrannique m'embrase, — et ne me

permet pas de fêter cette bonne nouvelle. —En marche pour

Swinstead ! à ma litière, vite (39) ! — La faiblesse s'empare

de moi, et je suis défaillant.

Ils sortent.

Entrent Salisbury.. Pembroke, Bigot et d'autres.

SALISBURY.

— Je ne croyais pas le roi si riche d'amis.

PEMROKE.

— Revenons à la charge ! Rendons l'ardeur aux Français;

— s'ils plient, nous plions aussi.

SALISBURY.

— Ce diable de bâtard, Fauconbridge, — en dépit de

notre dépit, maintient seul la lutte.
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PEMBROKE.

— On dit que le roi Jean, gravement malade, a 'quitté

le champ de bataille.

Entre Melun, blessé et porté par des soldats.

MELUN.

— Conduisez-moi aux révoltés d'Angleterre que je vois

ici.

SALISBURY.

— Quand nous étions heureux, nous avions d'autres

noms.

PEMBROKE.

— C'est le comte de Melun !

SALISBURY.

Blessé à mort.

MELUN.

— Fuyez, nobles Anglais, vous êtes trahis et vendus ;
—

dégagez-vous de la rébellion, ce rude trou d'aiguille, — et

rendez votre hospitalité à la loyauté bannie ;
— cherchez le

roi Jean et tombez à ses pieds ! — car, si le Français est le

maître dans cette chaude journée, — il entend vous récom-

penser des peines que vous prenez — en coupant vos têtes.

Il en a fait le serment, —ainsi que moi et beaucoup d'autres,

— sur l'autel de Saint-Edmundsbury, — sur ce même autel

oii nous vous avions juré — une tendre amitié et un éternel

dévouement.

SALISBURY.

— Est-il possible ? Serait-il vrai ?

MELUN.

~ N'ai-je pas la hideuse mort devant les yeux ? — Je ne

garde plus qu'un reste de vie — qui saigne, figure de cire

— dont la forme fond devant le feu. — Quelle est la chose

au monde qui me ferait mentir, —au moment oîj tout men-
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songe m'est forcément inutile? — Pourquoi donc serais-je

faux, puisqu'il est vrai — que je dois mourir ici, et vivre

liors d'ici par la vérité seule? — Je le répète, dans le cas oii

Louis triomphe, — il est parjure si jamais vos yeux — con-

templent à l'Orient une nouvelle aurore. — Et, quand cette

nuit même sera venue... vous voyez déjà son souffle con-

tagieux et sombre — fumer au-dessus de la crête brûlante —
du vieux soleil, faible et épuisé de jour... — dès cette nuit

fatale, vous rendrez le dernier soupir, — payant ainsi par la

fin traîtresse de toutes vos vies — l'amende de votre trahison

coupable — qui aura donné la victoire à Louis. — Ne m'ou-

bliez pas auprès d'un certain Hubert qui est avec votre roi. —

Mon amitié pour lui, et puis ce souvenir — que mon grand-

père était Anglais, — ont engagé ma conscience à cette con-

fession. — Pour récompense
, je vous en prie, emmenez-

moi d'ici, — loin du bruit et de la rumeur du champ de

bataille , — que je puisse recueillir en paix le reste de mes

pensées — et séparer mon âme de ce corps — dans la mé-

ditation et les désirs pieux (40) !

SÂLISBURY.

— Nous te croyons... Et maudite soit mon âme, — s'il

n'est pas vrai que je suis charmé de cette belle — et heu-

reuse occasion de revenir sur les pas d'une désertion dam-

née ! — Faisons comme le flot qui décroît et se retire :
—

laissons là notre fureur et notre cours irrégulier — pour re-

descendre dans les limites que nous avons franchies, — et

courons paisiblement en toute obéissance — à notre grand

roi Jean, notre Océan à nous !

A Melun.

— Mon bras va aider à t'emporter d'ici, — car je vois les

cruelles angoisses de la mort dans tes yeux. . . — En marche,

mes amis ! Elan nouveau, — heureux changement qui nous

ramène à l'ancien droit !

ils sortent en emmenant Melun.
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SCENE XII.

[Le camp français.]

Entrent Louis et sa suite.

LOUIS.

— Il m'a semblé que le soleil du ciel avait regret de se

coucher, — et qu'il s'arrêtait à faire rougir l'ouest du fir-

mament, — tandis que les Anglais, dans une molle retraite,

— mesuraient à reculons leur propre terrain. — Oh! que

nous avons bravement fini, — alors qu'avec une volée de

notre canonnade, inutile — après une si sanglante besogne,

nous leur avons dit adieu ! —et que nous avons replié gaie-

ment nos drapeaux déchirés, —derniers occupants, et pres-

que maîtres du champ de bataille !

Entre un COURRIER.

LE COURRIER.

— Où est mon prince, le Dauphin?

LOUIS.

Ici. Quelles nouvelles ?

LE COURRIER.

— Le comte de Melun est tué. Les lords anglais, — per-

suadés par lui, ont fait une désertion nouvelle ;
— et le

renfort que vous désiriez depuis si longtemps — est perdu,

naufragé, sur les sables de Goodwin.

LOUIS.

— Ah ! affreuses et perfides nouvelles ! Maudit sois-tu

jusqu'au cœur ! — Je ne croyais pas être ce soir aussi triste

— que ceci m'a fait... Qui donc m'avait dit — que le roi
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Jean s'était enfui, une heure ou deux avant — que la nuit

tombante eût réparé nos forces fatiguées ?

LE COURRIER.

— Quiconque a dit cela, Milord, a dit vrai.

LOUIS.

— C'est bien ; tenons-nous cette nuit dans un bon cam-

pement et sous bonne garde. — Le jour ne sera pas levé

aussitôt que moi — pour tenter l'heureuse chance de de-

main.
lis sortent.

SCÈNE XIII.

[Les environs de l'Abbaye de Swinstead. 11 fait nuit.]

Entrent le Bâtard et Hubert, par deux côtés opposés.

HUBERT.

— Qui va là ? Parle ! hé ! parle vite, ou je tire.

LE BATARD.

— Ami. . . Qui es-tu, toi ?

HUBERT.

Du parti de l'Angleterre.

LE BATARD.

— Où vas-tu?

HUBERT.

— Qu'est-ce que ça te fait ? Pourquoi ne m'occuperais-

je pas — de tes affaires, aussi bien que toi des mieunes?

LE BATARD.

Hubert, je suppose!

HUBERT.

Tu as parfaitement supposé. — Je veux bien à tout ha-

sard te croire — de mes amis, toi qui connais si bien ma

voix. — Qui es-tu?
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LE BATARD.

Qui tu voudras. Tu peux, s'il te plaît, — me faire ramitié

de croire — que je descends par un côté des Plantage-

nets.

HUBERT.

— Désobligeante mémoire ! C'est toi et la nuit sans yeux

— qui m'avez mis dans l'embarras... Brave soldat, par-

donne-moi — si l'accent de ta voix — n'a pas été reconnu

par mon oreille.

LE BATARD.

— Approche, approche. Trêve de compliments. Quelles

nouvelles ?

HUBERT.

— Justement, je marchais par ici, à la face sombre de la

nuit, — pour vous trouver.

LE BATARD.

Vite donc ! quelles nouvelles ?

HUBERT.

— Oh! Monsieur, une nouvelle à l'avenant de la nuit, —
sombre, effrayante, irrémédiable, horrible!

LE BATARD.

— Montre-moi donc la plaie de cette mauvaise nou-

velle. — Je ne suis pas une femme, je ne m'évanouirai

pas.

HUBERT.

— Le roi, je le crains, a été empoisonné par un moine. —
Je l'ai quitté presque sans voix, et je me suis échappé — pour

vous informer de ce malheur, afin que - vous soyez mieux

armé pour cette crise soudaine — que si vous aviez tardé à

l'apprendre.

LE BATARD.

— Comment a-t-il pris ce poison ? Qui l'avait goûté pour

lui?
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HUBERT.

— Un moine, je vous dis : un scélérat résolu , — dont les

entrailles ont crevé brusquement. Pourtant le roi — parle

encore, et par aventure, il pourrait en revenir.

LE BATARD.

— Qui as-tu laissé près de Sa Majesté ?

HDBERT.

— Comment ! vous ne savez pas que les lords sont tous

revenus, — accompagnés du prince Henri, — et qu'à sa

prière le roi leur a pardonné ? — Ils sont tous autour de

Sa Majesté.

LE BATARD.

— Arrête ton indignation, ciel tout-puissant, —et ne nous

éprouve pas au delà de nos forces! — Je te dirai, Hubert,

que, cette nuit, la moitié de mes troupes, — en passant les

sables, ont été surprises par la marée, — et que les lames du

Lincoln les ont dévorées. — Moi-même , bien monté, j'ai

pu à peine échapper. — En marche, va devant ! Conduis-

moi au roi. — Je crains qu'il ne soit mort, avant que j'ar-

rive.

Ils sortent.

SCÈNE XIV.

[Le jardin de l'abbaye de Swinstead.]

Entrent le prince Henri, Salisbury et Bigot.

HENRI.

— H est trop tard, La vie est atteinte dans tout son sang -

par la corruption ; et sa cervelle, organe pur — que quel-

ques-uns supposent être la frêle demeure de l'âme, — an-

nonce, par les vains commentaires qu'elle fait, — la fin de

la vie mortelle.
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Entre Pembroke.

PEMBROKE.

— Le roi parle encore. Il est persuadé — que, si on l'a-

menait en plein air, — cela calmerait l'action brûlante — du

terrible poison qui l'envahit.

HENRI.

— Qu'on l'amène ici, dans le jardin. — Est-il toujours

en délire ?

PEMBROKE.

Il est plus calme — que quand vous l'avez quitté. Tout

à l'heure il chantait.

HENRI.

— vanité de la maladie ! les tortures extrêmes, — dès

qu'elles persistent, ne se sentent plus. — La mort, après

avoir ravagé la partie matérielle, — la laisse insensible et

fait le siège — de l'esprit, le harcelant et le heurtant — avec

des légions de fantaisies étranges — qui, dans l'affluence et

dans le pêle-mêle de ce dernier assaut, — se détruisent les

unes les autres.. . C'est étrange que la mort puisse chanter!

— Moi, je suis l'oiseau né de ce cygne pâle et défaillant, —

qui entonne l'hymne funèbre de sa propre mort, — et qui

tire de son fragile tuyau d'orgue le chant - qui berce son

corps pour l'éternité !

SALISBURY.

— Prenez courage, prince ! car vous êtes venu au monde
— pour donner figure à l'ébauche — qu'il a laissée si informe

et si grossière.

Entrent Bigot et des gens de service, apportant le roi Jean dans une

chaise.

LE ROI JEAN.

— Oui, certes, mon âme a maintenant les coudées fran-
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ches ;
— elle n'a pas besoin pour sortir de fenêtres ni de

portes. — Il y a dans mon sein un été si chaud — que toutes

mes entrailles s'émiettent en poussière. — Je ne suis plus

qu'une forme griffonnée à la plume — sur un parchemin,

et je me racornis — sous l'action du feu.

HENRI.

Comment se trouve Votre Majesté ?

LE ROI JEAN.

— Mal : empoisonné, mort, abandonné, perdu ! —Et nul

de vous ne veut dire à l'hiver — d'enfoncer ses doigts glacés

dans ma mâchoire ,
— nul ne veut faire couler les rivières

de mon royaume — à travers mon sein brûlé, nul ne veut

supplier le Nord — de donner à mes lèvres desséchées le

baiser de sa bise — et de me soulager par le froid ! je ne

demande pas beaucoup, — j'implore le plus froid soulage-

ment ; et vous êtes assez avares — et assez ingrats pour me
le refuser.

HENRI.

— Oh ! pourquoi mes larmes n'ont-elles quelque vertu —

qui puisse vous guérir !

LE ROI JEAN.

Le sel qu'elles contiennent est trop chaud. — En moi est

un enfer oii le poison — est enfermé, comme un démon,

pour torturer — une vie condamnée sans sursis.

Entre le BATARD.

LE BATARD.

— Oh ! je suis tout haletant de ma course violente - et

de mon vif empressement à voir Votre Majesté.

LE ROI JEAN.

— Ah! cousin, tu es venu pour me fermer les yeux :
-

la poulie de mon cœur est rompue et brûlée ;
— toutes les

voiles qui faisaient voguer ma vie — sont réduites à un fil
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mince comme un cheveu ;
— mon cœur n'est plus arrêté

que par une pauvre corde — qui tiendra tout au plus jus-

qu'à ce que tu aies dit ta nouvelle : — et alors tout ce que

tu vois ne sera plus qu'un tas de terre, - spectre d'une

royauté évanouie !

LE BATARD.

— Le Dauphin se prépare à marcher ici, — et Dieu sait

comment nous lui répliquerons ;
— car, cette nuit même,

la meilleure partie de mes troupes, — avec qui j'avais pu

faire retraite, —a été brusquement emportée et dévorée —
par une marée inattendue.

Le roi Jean meurt (41).

SALISBURY.

— Vous murmurez ces nouvelles mortes à une oreille

aussi morte... — Mon suzerain! mon seigneur!... Tout à

l'heure un roi, maintenant ceci !

HENRI.

— Telle doit être ma carrière, et telle ma chute! —Quelle

sûreté y a-t-il dans le monde , quel espoir, quel point fixe,

- quand ce qui était roi tout h l'heure est maintenant

boue !

LE BATARD, tourné vers le cadavre.

— Te voilà donc parti ! Je ne reste en arrière — qu'afin

de faire pour toi l'office de vengeur ;
— et alors mon âme

ira te faire escorte au ciel, ~ comme elle t'a toujours servi

sur la terre.

ÀBx lords.

— Et VOUS, maintenant , vous astres, désormais rentrés

dans votre sphère légitime, — oii sont vos forces ? Prouvez

votre retour à la loyauté, — et repartez sur-le-champ avec

moi — pour chasser la désolation et le déshonneur éternel

— hors des faibles portes de notre patrie défaillante.

Attaquons vite, ou vite nous serons attaqués : —le Dauphin

fait rage sur nos talons.
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SALISBURY.

— Il paraît que vous n'en savez pas aussi long que nous.

— Le cardinal Pandolphe se repose à l'abbaye, —depuis une

demi-heure. Il vient de quitter le Dauphin, — et il apporte

de sa part des propositions de paix — que nous pouvons ac-

cepter avec honneur et profit — : le prince est disposé à

abandonner sur-le-champ cette guerre.

LE BATARD.

— Il le sera encore plus, s'il nous voit — tous bien éner-

giques pour la défense.

SALISBURY.

— Mais c'est en quelque sorte une affaire faite : — il a

déjà renvoyé bon nombre de transports —à la côte, et remis

sa cause et sa querelle — à la décision du cardinal. —Cette

après-midi, si vous le trouvez bon, — nous courrons tous

auprès de celui-ci, vous, les autres lords et moi,— pour

conclure cette heureuse négociation.

LE BATARD.

— Soit !

A Henri.

Et VOUS, mon noble prince, — accompagné par les grands

dont l'absence n'est pas nécessaire, — vous suivrez les fu-

nérailles de votre père.

HENRI.

— C'est à Worcester que son corps doit être enterré (42) ;

— telle est sa dernière volonté.

LE BATARD.

Il faut donc le porter là. — Et ensuite, puisse votre bien-

aimée personne assumer heureusement — le pouvoir héré-

ditaire pour la gloire de notre patrie! —C'est à genoux,

avec une entière soumission, — que je vous lègue mes

fidèles services — et mon éternel dévouement.

SALISBURY.

— Et nous vous faisons de même l'offre de notre amour,

— qui demeurera à jamais sans tache.
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HENRI. P
— J'ai une âme tendre qui voudrait vous remercier, —

et qui ne sait comment le faire, autrement que par des

larmes.

LE BATARD.

— Oh ! ne payons au temps que la douleur nécessaire, —
car il a déjà reçu l'à-compte de nos chagrins. — Jamais

l'Angleterre n'est tombée, jamais elle — ne tombera sous les

pieds hautains d'un conquérant, — sans que d'abord elle

l'ait aidé elle-même. — Maintenant que ses chefs sont re-

venus à elle, — les trois coins du monde peuvent se ruer

en armes sur nous, — et nous braverons leur choc. Nul

malheur ne nous arrivera, — tant que l'Angleterre se res-

tera fidèle à elle-même (43).

Ils sortent.

FIN DU ROI JEAN.
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SCENE I.

[Londres. Une place.]

Entre Richard.

RICHARD.

- Donc, voici l'hiver de noire disgrâce — changé en

glorieux été par ce soleil d'York ;
— voici tous les nuages

qui pesaient sur notre maison — ensevelis dans le sein pro-

fond de l'Océan ! — Donc, voici nos tempes ceintes de vic-

torieuses guirlandes, — nos armes ébréchées pendues en

trophée, — nos alarmes sinistres changées en gaies réu-

nions, — nos marches terribles en délicieuses danses !
—

La guerre au hideux visage a déridé son front, — et voici

qu'au lieu de monter des coursiers caparaçonnés — pour ef-

frayer les âmes des ennemis tremblants, — elle gambade

allègrement dans la chambre d'une femme — sous le charme

lascif du luth. — Mais moi qui ne suis pas formé pour ces

jeux folâtres, — ni pour faire les yeux doux à un miroir

amoureux, — moi qui suis grossièrement taillé et qui n'ai

pas la majesté — du séducteur pour me pavaner devant une

nymphe aux coquettes allures, — moi qui suis écourté de

la juste proportion, — moi à qui la nature hypocrite a es-

croqué ses traits, — moi qu'elle a envoyé avant le temps —

dans le monde des vivants, difforme, inachevé, — fout au

plus à moitié tini, — tellement estropié et contrefait — que

les chiens aboient quand je m'arrête près d'eux ! - eh

m. 18
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bien ! moi, dans cette molle et langaissante époque de paix,

—je n'ai d'autre plaisir pour passer les heures — que d'épier

mon ombre au soleil — et de décrire ma propre difformité.

— Aussi, puisque je ne puis être l'amant — qui charmera

ces temps beaux parleurs, — je suis déterminé à être un

scélérat — et à être le trouble-fête de ces jours frivoles. —

J'ai, par des inductions dangereuses, —par des prophéties,

par des calomnies, par des rêves d'homme ivre, — fait le

complot de créer entre mon frère Clarence et le roi — une

haine mortelle. — Et, pour peu que le roi Edouard soit

aussi honnête et aussi loyal — que je suis subtil, fourbe et

traître, — Clarence sera enfermé étroitement aujourd'hui

même, —en raison d'une prédiction qui dit que G — sera

le meurtrier des héritiers d'Edouard. — Replongez-vous,

pensées, au fond de mon âme ! Voici Clarence qui vient.

Eiilrenl Clarence, entouré de gardes, et Brakenbury.

RICHARD, continuant.

— Frère, bonjour ! que signifie cette garde armée — qui

accompagne Votre Grâce ?

CLARENCE.

Sa Majesté, — s'intéressant à la sûreté de ma personne,

m'a donné — cette escorte pour me conduire à la Tour.

RICHARD.

— Et pour quelle cause ?

CLARENCE.

Parce que mon nom est George.

RICHARD.

— Hélas! Milord, ce n'est pas votre faute. — Ce sont

vos parrains que le roi devrait mettre en prison pour cela.

— Oh! sans doute, Sa Majesté a quelque intention — de

vous faire baptiser de nouveau à la Tour. — Mais de quoi

s'agit-il, Clarence? puis-je le savoir?
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CLARENCE.

— Oui, Richard, quand je le saurai : car je proteste

— que je n'en sais rien encore. Mais, autant que j'ai pu le

comprendre, — il écoute des prophéties et des rêves ;
— il

arrache la lettre G de l'alphabet, — en disant qu'un sorcier

l'a prévenu — que sa postérité serait déshéritée par G, — et,

parce que mon nom de George commence par G, — il en

conclut dans sa pensée que ce serait par moi. — Ce sont ces

sornettes-là, m'a-t-on dit, et d'autres pareilles ~ qui ont

décidé Son Altesse à me faire mettre en prison.

RICHARD.

— Ah ! c'est ce qui arrive quand les hommes sont gou-

vernés par des femmes. — Ce n'est pas le roi qui vous en-

voie à la Tour, — Clarence, c'est milady Grey, sa femme,

c'est elle — qui l'entraîne à ces extrémités. - N'est-ce pas

elle, et ce respectable bonhomme, — Antony Woodville, son

frère, — qui lui ont fait envoyer lord Hastings à la Tour —
d'où il sort aujourd'hui même? — Nous ne sommes pas en

sûreté, Clarence, nous ne sommes pas en sûreté.

CLARENCE.

— Par le ciel, je le crois, il n'y a de sécurité pour per-

sonne, — que pour les parents d-e la reine et pour les messa-

gers nocturnes — qui rampent entre le roi et mistress

Shore. — N'avez-vous pas su quelles humbles supplications

— lord Hastings lui a adressées, à elle, pour sa délivrance?

RICHARD.

— C'est en se plaignant humblement à Sa Déiié — que

milord chambellan a obtenu sa liberté. - Vous l'avouerai-

je ? Je pense que notre unique moyen — de rester en fa-

veur auprès du roi — est d'être les gens de cette femme et

de porter sa livrée. — La jalouse et caduque veuve et celle-ci,

— depuis que notre frère les a sacrées grandes dames, -

sont de puissantes commères dans cette monarchie.
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BRAKENBURY.

— Je supplie Vos Grâces de me pardonner. -Sa Majesté

m'a formellement commandé — de ne laisser aucun homme,

de quelque rang qu'il soit, — avoir un entretien particulier

avec son frère.

RICHARD.

— Vraiment! s'il plaît à Votre Honneur, Brakenbury, —

vous pouvez prendre part atout ce que nous disons. —Nous

ne parlons pas en traîtres, l'ami ! nous disons que le roi

— est sage et vertueux , et que la noble reine — est nantie

d'un bel âge, qu'elle est blanche et pas jalouse. — Nous

disons que la femme de Shore a le pied joli, — la lèvre en

cerise, — l'œil charmant, et le langage plus qu'enchanteur;

— enfin que les parents de la reine sont des gentilshommes

achevés. — Qu'en dites-vous, Monsieur? Pouvez-vous nier

tout cela ?

BRAKEiNBURY.

— Je n'ai rien à faire moi-même, Milord, avec tout cela.

RICHARD.

— Rien à faire avec mistress Shore? Je te le dis, cama-

rade, — celui qui a quelque chose à faire avec elle, hormis

un seul, — aura raison de le faire dans le plus grand se-

cret.

BRAKENBURY.

— Hormis un seul ! qui donc, Milord ?

RICHARD.

— Son mari, faquin ! Voudrais-tu me trahir?

BRAKENBURY.

— Je supplie Votre Grâce de me pardonner, et aussi —

d'interrompre cet entretien avec le noble duc.

CLARENCE.

— Nous connaissons tes devoirs, Brakenbury, et nous

obéirons.
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RICHARD.

— Nous sommes la valetaille de la reine et nous devons

obéir. — Frère, adieu! je me rends auprès du roi. — Et,

quelque commission que vous me donniez, — fût-ce d'appe-

ler sœur la veuve d'Edouard, — je la remplirai, pour hâter

votre élargissement. — En attendant, cet outrage profond à

la fraternité — me touche plus profondément que vous ne

pouvez l'imaginer.

CLARENCE.

— Il ne nous plaît pas beaucoup à tous deux, je le sais.

RICHARD.

— Allez, votre emprisonnement ne sera pas long. — Je

vous délivrerai, ou je serai enfermé pour vous. - Jusque-là,

prenez patience.

CLARENCE.

Je le dois forcément ; adieu.

Sortent Clarence, Brakenbury et les gardes.

RICHARD.

— Va, suis le chemin par lequel tu ne reviendras jamais, —

simple et naïf Clarence ! Je t'aime tellement — que je veux

au plus vite envoyer ton âme au ciel, — si le ciel veut ac-

cepter ce présent de nos mains... — Mais qui vient ici?

Hastings, le nouveau délivré !

Entre Hastings

HASTINGS.

— Bonjour à mon gracieux lord !

RICHARD.

— Aussi bon jour au cher lord chambellan ! — Vous êtes

le très-bienvenu à ce grand air. — Comment Votre Seigneu-

rie a-t-elle supporté l'emprisonnement?

HASTINGS.

— Avec patience, noble lord, comme il convient aux
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prisonniers. — Mais j'espère vivre, Milord, pour remercier

— ceux qui ont été cause de mon emprisonnement.

RICHARD.

— Sans doute, sans doute ; et Clarence l'espère bien

aussi; — car ceux qui ont été vos ennemis sont les siens,

— et ils l'ont emporté sur lui, comme sur vous.

HASTINGS.

— Tant pis que l'aigle soit en cage, — quand les milans

et les buses pillent en liberté,

RICHARD.

— Quelles nouvelles du dehors ?

HASTINGS.

— Pas de nouvelle aussi mauvaise au dehors qu'au dedans.

— Le roi est malade, faible et mélancolique, — et ses mé-

decins craignent fortement pour lui.

RICHARD.

— Voilà, par saint Paul, une mauvaise nouvelle vraiment !

— Oh ! il a suivi longtemps un régime funeste, — et il a par

trop épuisé sa royale personne : — chose douloureuse à

penser ! Mais quoi ! est-il au lit ?

HASTINGS.

Oui,

RICHARD.

— Allez le trouver : je vais vous suivre.

Hastings sort.

— Il ne peut pas vivre, j'espère ; mais il ne doit pas mou-

rir — que Georges n'ait été expédié en poste pour le ciel. —
Je vais chez le roi, pour exciter encore sa haine contre Cla-

rence — par des mensonges acérés d'arguments puissants

,

— et, si je n'échoue pas dans mon projet profond, — Cla-

rence n'a pas un jour de plus à vivre. — Cela fait, que Dieu

prenne le roi Edouard à sa merci, - et me laisse le monde
pour m'y démener! — Alors j'épouserai la fille cadette de

Warwick. . .
- Quoi ! bien que j'aie tué son mari et son père?
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— Le moyen le plus prompt de faire réparation à cette don-

zelle, — c'est de devenir moi-même son mari et son père.

— Je serai l'un et l'autre : non pas tant par amour — que

dans un but secret —que je dois atteindre en l'épousant. —

Mais me voilà toujours à mettre la charrue avant les bœufs.

— Clarence respire encore ; Edouard vit encore et règne. —
Quand ils ne seront plus là, alors je ferai le compte de mes

bénéfices.

11 sort.

SCÈNE II.

[Londres. Une rue.]

Des GENTILSHOMMES entrent, portant, entre deux haies de hallebar-

diers, le corps du roi Henri VI, déposé dans un cercueil ouvert.

Lady Anne conduit le deuil.

LADY ANNE, aux gentilshommes.

— Dépose^;, déposez votre honorable fardeau, — si toutefois

l'honneur peut être enseveli dans un cercueil ;
— laissez-

moi me répandre en lamentations funèbres — sur la chute

prématurée du vertueux Lancastre.

La procession s'arrête. Les gentilshommes posent le cercueil à terre.

— Pauvre image glacée d'un saint roi ! — Pâles cendres

de la maison de Lancastre ! — Restes ensanglantés de ce

sang royal ! —Qu'il me soit permis de supplier ton ombre

— d'entendre les cris de la pauvre Anne, — la femme de

ton Edouard, de ton fils assassiné, —poignardé par la même
main qui t'a fait ces blessures! — Tiens ! par ces fenêtres

d'oii ta vie s'échappe, — je verse le baume inefficace de mes

pauvres yeux. — Oh ! maudite soit la main qui t'a fait ces

trous! — mauditle cœur qui a eu ce cœur-là! —maudit le

sang qui a fait couler ce sang! — puissent , sur l'odieux mi-

sérable — qui nous rend misérables par ta mort, — tomber



284 BICHARD III.

des calamités plus terribles — que je n'en puis souhaiter

aux serpents , aux araignées, aux crapauds, — à tous les

reptiles venimeux qui vivent ! — Si jamais il a un enfant,

que cet enfant soit un avorton — prodigieux, venu au jour

avant terme, —qui, par son aspect hideux et contre nature,

— épouvante à première vue sa mère pleine d'espoir, — et

soit l'héritier de son malheur, à lui ! — Si jamais il a une

femme, qu'elle devienne, — par sa mort, plus malheureuse

— que je ne le suis par celle de mon jeune seigneur et par

la tienne ! — Allons ! marchez maintenant vers Chertsey

avec le saint fardeau — que vous avez emporté de Saint-

Paul pour être enterré là. — Et, chaque fois que son poids

vous fatiguera, —reposez-vous, tandis que je me lamenterai

sur le cadavre du roi Henri !

Les porteurs enlèvent le corps et se mettent en marche.

Entre Richard.

RICHARD, se pinçant devant le cortège.

— Arrêtez , vous qui portez le corps, et posez-le à terre.

LÂDY ANNE.

— Quel noir magicien évoque ici ce démon — pour em-

pêcher les actes charitables du dévouement?

RICHARD.

— Manants, déposez le cadavre, ou, par saint Paul, — je

ferai un cadavre de qui désobéira.

PREMIER GENTILHOMME.

— Milord, retirez-vous et laissez passer le cercueil.

RICHARD.

— Chien malappris ! arrêtedoncquandjele commande. —

Lève ta hallebarde plus haut que ma poitrine, — ou, par

saint Paul, je t'abats à mes pieds, — et je t'écrase, gueux,

pour ta hardiesse.

Les porteurs déposent le corps.
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LADY ANNE.

— Quoi ! VOUS tremblez ? vous avez tous peur? — Hélas,

je ne vous blâme pas , car vous êtes mortels ,
— et les yeux

mortels ne peuvent pas endurer le diable. — Arrière, toi,

horrible ministre de l'enfer ! — Tu n'avais de pouvoir que

sur son corps mortel. - Son âme, tu ne peux l'avoir. Ainsi,

va-l'en !

RICHARD.

— Douce sainte, au nom de la charité, moins de malé-

dictions !

LADY ANNE.

— Hideux démon, au nom de Dieu, hors d'ici ! Ne nous

trouble pas. — Tu as fait ton enfer de cette terre heureuse,

— tu l'as remplie d'imprécations et de blasphèmes profonds.

— Si tu aimes à contempler tes actes affreux, — regarde

ce chef-d'œuvre de tes boucheries ! — Oh ! messieurs, voyez,

voyez ! Les blessures de Henri mort — ouvrent leurs bouches

glacées et saignent de nouveau (45)! - Rougis, rougis, amas

de noires difformités, — car c'est ta présence qui aspire le

sang— de ces veines froides et vides où le sang n'est plus. —
Ton forfait, inhumain, monstrueux, — provoque ce déluge

monstrueux. — Dieu, qui fis ce sang, venge cette mort !

— terre qui bois ce».sang, venge cette mort ! — Ciel, fou-

droie le meurtrier de tes éclairs ;
— ou bien, terre, ouvre

ta gueule béante, et mange-le vivant, — comme tu avales le

sang de ce bon roi — qu'a égorgé son bras gouverné par

l'enfer !

RICHARD.

— Belle dame, vous ne connaissez pas les règles de la

charité — qui rend le bien pour le mal, les bénédictions

pour les malédictions !

LADY ANNE.

— Scélérat, tu ne connais aucune loi, ni divine, ni hu-
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maine : — il n'est pas de bête si féroce qui ne connaisse

l'impression de* la pitié.

RICHARD.

— Je ne la connais pas, je ne suis donc pas une bête.

LADY AME.

— miracle ! entendre les démons dire la vérité !

RICHARD.

— Miracle plus grand ! voir les anges si furieux ! — Veuil-

lez permettre, perfection divine de la femme, — que je me
justifie à loisir — de ces crimes supposés.

LADY ANNE.

— Veuille toi-même, infection gangrenée de l'homme, —

permettre que, pour ces crimes reconnus, —je maudisse à

loisir ta maudite personne.

RICHARD.

— Beauté que la langue ne peut décrire, donne-moi —

avec patience le temps de ra'excuser,

LADY ANNE.

— Monstre que la pensée ne peut rêver, tu n'as plus, —
pour excuse valable, qu'à te pendre.

RICHARD.

— Par un pareil désespoir, je m'accuserais moi-même.

LADY ANNE.

— Non ! par ce désespoir, tu t'excuserais, — en vengeant

dignement sur toi-même — tant d'autres indignement mas-

sacrés par toi.

RICHARD.

— Et si je ne les avais pas tués?

LADY ANNE.

Eh bien, ils ne seraient pas morts ; —mais ils le sont, et

par toi , diabolique scélérat !

RICHARD.

— Je n'ai pas tué votre mari.
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LADY ANNE.

Tl est donc vivant ?

RICHARD.

— Non, il est mort, tué de la main d'Edouard.

LADY ANNE.

— Par la gorge de ton âme, tu mens ! La reine iMargue-

rite a vu — ton couperet meurtrier tout fumant de son sang,

— et tu le tournais contre elle-même, — quand tes frères

en ont repoussé la pointe,

RICHARD.

— J'étais provoqué par son langage calomnieuî — qui

rejetait leur crime sur ma tête innocente.

LADY ANNE.

— Tu étais provoqué par ton âme sanguinaire — qui ne

rêva jamais que boucheries. — N'as-tu pas tué ce roi?

RICHARD.

Je vous l'accorde.

LADY ANNE.

— Tu me l'accordes, porc-épic? Que Dieu m'accorde

donc aussi — ta damnation pour ce forfait! — Oh! il était

affable, doux et vertueux !

RICHARD.

— D'autant plus digne du roi du ciel qui l'a.

LADY ANNE.

— Il est dans le ciel, oii tu n'iras jamais.

RICHARD.

— Qu'il me remercie d'avoir aidé à l'y envoyer, — car

sa place était plutôt là que sur la terre.

LADY ANNE.

— C'est en enfer seulement qu'est la tienne !

RICHARD.

— J'ai une place ailleurs, si vous me permettez de l'in-

diquer.
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LADY ANNE.

— Quelque donjon.

RICHARD.

Votre chambre à lit !

LADY ANNE.

— Que l'insomnie habite la chambre où tu couches î

RICHARD.

— Elle y habitera, Madame, jusqu'à ce que je couche

avec vous.

LADY ANNE.

— Je l'espère bien.

RICHARD.

Je le sais bien... Voyons, gentille lady Anne, — fai-

sons trêve à cette joute piquante de nos esprits, — et reve-

nons un peu à une méthode plus calme. — La cause de la

mort prématurée — de ces Plantagenets, Henri et Edouard,

— n'est-elle pas aussi blâmable que l'instrument?

LADY ANNE.

— Tu es la cause qui a produit l'effet maudit.

RICHARD.

— C'est votre beauté qui a été la cause de cet effet :
—

votre beauté, qui me hantait dans mon sommeil — et qui me

ferait entreprendre le meurtre du monde entier— pour pou-

voir vivre une heure sur votre sein charmant.

LADY ANNE.

— Si je croyais cela, je te déclare, homicide, — que ces

ongles arracheraient cette beauté de mes joues.

RICHARD.

— Mes yeux ne supporteraient pas ce ravage de votre

beauté. — Vous ne la flétririez pas, si j'étais là. — Elle

m'anime comme le soleil anime l'univers ;
— elle est mon

jour, ma vie.
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LADY ANNE.

— Qu'une nuit noire assombrisse Ion jour, et la mort ta

vie !

RICHARD.

— Ne te maudis pas toi-même, belle créature; tu es l'un

et l'autre.

LADY ANNE.

— Je le voudrais, pour me venger de toi.

RICHARD.

— Lutte contre nature ! — Te venger de qui t'aime !

LADY ANNE.

— Lutte juste et raisonnable ! — Me venger de qui a tué

mon mari !

RICHARD.

— Celui qui t'a privée, belle dame, de ton mari - l'a

fait pour t'en procurer un meilleur.

LADY ANNE.

— Un meilleur ! il n'en existe pas sur la terre.

RICHARD.

— Il en est un qui vous aime plus qu'il ne vous aimait.

LADY ANNE.

— Nomme-le.

RICHARD.

Plantagenet.

LADY ANNE.

Eh ! c'était lui.

RICHARD.

— C'en est un du même nom, mais d'une nature meil-

leure.

LADY ANNE.

— Où est-il ?

RICHARD.

Ici.

Lady Anne lui crache au visage.
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Pourquoi craches-tu sur moi ?

LADY ANNE.

— Je voudrais que ce fût pour toi du poison mortel !

RICHARD.

— Jamais poison n'est venu de si doux endroit.

LADY ANNE,

— Jamais poison ne dégoutta sur un plus hideux cra-

paud. — Hors de ma vue! tu blesses mes yeux.

RICHARD.

— Tes yeux charmants ont blessé les miens.

LADY ANNE.

— Que ne sont-ils des basilics pour te frapper à mort !

RICHARD.

— Je le voudrais, afia de mourir tout d'un coup : — car

maintenant ils me tuent d'une mort qui me fait vivre. —Tes

yeux ont tiré des miens des pleurs amers — et terni mes

regards d'une pluie enfantine. — Jamais je n'avais versé

une larme de pitié, — pas même quand mon père York et

Edouard sanglotaient — en entendant les cris douloureux

de Rutland — frappé à coups d'épée par le noir Clifford ;
—

pas même lorsque ton vaillant père faisait, comme un en-

fant, — le triste récit de la mort de mon père, — s'interrom-

pant vingt fois pour soupirer et gémir, — et que tous les

auditeurs avaient les joues mouillées — comme des arbres

inondés par l'averse ! A ces tristes moments, — mes yeux

virils refoulaient une humble larme. — Eh bien ! ce que ces

douleurs n'avaient pu faire, — ta beauté l'a fait : elle m'a

aveuglé de pleurs (46). — Jamais je n'avais supplié ami ni

etinemi, jamais ma langue n'avait pu apprendre un doux

mot caressant. — Mais maintenant ta beauté est l'apanage

que je souhaite ! — Mon cœur si fier sollicite, et presse ma

langue de parler.

Elle le regariie avec dédain.
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— Ah ! n'enseigne pas le dédain à ta lèvre : car elle a

été faite — pour le baiser, Madame, et non pour le mépris.

— Si ton cœur rancuneux ne peut pardonner, — tiens, je

te prête cette épée effilée ;
- si tu veux la plonger dans cette

poitrine loyale — et en faire partir l'âme qui t'adore, —

j'offre mon sein nu au coup mortel — et je te demande la

mort humblement, à genoux.

Il découvre sa poitrine. Anne dirige l'épée contre lui, puis la laisse

tomber.

— Non! ne t'arrête pas ; car j'ai tué le roi Henri... —
Mais c'est ta beauté qui m'y a provoqué ! — Allons ! dépê-

che-toi : c'est moi qui ai poignardé le jeune Edouard!...

Anne relève l'épée vers lui.

— Mais c'est ta face divine qui m'a poussé !

Elle laisse tomber i'épée.

— Relève cette épée ou relève-moi !

LÂDY AME, l'aidant à se relever.

— Debout* hypocrite
;
quoique je souhaite ta mort, — je

ne veux pas être ton bourreau

.

RICHARD.

— Alors dis-moi de me tuer moi-même, et je le ferai.

LADY AKNE.

— Je te l'ai déjà dit.

RICHARD.

C'était dans ta fureur. — Répète-le moi ; et aussitôt —

cette main qui, par amour pour loi, a tué ton amant, —tuera,

par amour pour toi, un plus tendre amant ;
— tu seras com-

plice de ce double meurtre.

LADY ANNE.

— Que je voudrais connaître ton cœur !

RICHARD.

Il est représenté par — ma langue.

LADY ANNE.

L'un et l'autre sont faux, j'en ai peur.
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RICHARD.

Alors jamais homme — n'a été vrai.

LÂDY ANNE

Allons ! allons ! remettez votre épée.

RICHARD.

— Dites donc que la paix est faite.

LADY ^NNE.

Vous le saurez — plus tard.

RICHARD.

Mais puis-je vivre dans l'espérance?

LADY ANNE.

Tous les hommes — y vivent, j'espère.

RICHARD.

Daignez porter cet anneau.

LADY ANNE ,
metUni l'anneau à son doigt.

— Prendre n'est pas donner.
,

RICHARD.

" Vois, comme cet anneau enlace ton doigt ; —ainsi ton

sein enferme mon pauvre cœur. — Garde-les tous deux, car

tous deux sont à toi. — Maintenant, si ton malheureux et

dévoué servileur peut — encore implorer une faveur de ta

gracieuse bonté, — tu assures son bonheur à jamais.

LADY ASNE.

— Quelle est cette faveur ?

RICHARD,

— Qu'il VOUS plaise de laisser cette tâche funèbre — à celui

qui a plus que vous sujet de prendre le deuil, — et de vous

rendre immédiatement à Crosby-Place. — Là , après avoir

solennellement enterré — ce noble roi au monastère de

Chertsey - et arrosé son tombeau de mes larmes de repen-

tir, — j'irai vous rendre mes humbles devoirs. — Pour di-

verses raisons secrètes, je vous en supplie, - accordez-

moi cette grâce.
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LADY A^m.

— De tout mon cœur
; je suis bien joyeuse — de vous

voir devenu si pénitent. - Tresse], et vous, Berkley, venez

avec moi.

RICHARD.

— Dites-moi adieu.

LADY ANNE.

C'est plus que vous ne méritez , — mais, puisque vous

m'apprenez comment on vous fait illusion, — figurez-vous

que je vous ai dit adieu déjà.

Lady Anne, Tressel et Berkley sortent.

RICHARD.

— Emportez le corps, Messieurs (47).

UN GENTILHOMME.

A Chertsey, noble lord ?

RICHARD.

— Non, à White-Friars. Attendez-moi là.

Le cortège sort avec le corps.

RICHARD, seul.

— A-t-on jamais courtisé une femme de cette façon?

— A-t-on jamais séduit une femme de cette façon? —
Je l'aurai, mais je ne la garderai pas longtemps. — Com-

ment ! moi, qui ai tué son mari et son père, — la pren-

dre ainsi au plus fort de son horreur, — quand elle a la

malédiction à la bouche, les pleurs dans les yeux, — et, près

d'elle, le sanglant témoin à décharge de sa haine ;
— avoir

contre moi Dieu, sa conscience, ce funèbre obstacle ; —pour

moi, comme soutiens de ma cause, — rien que le diable et

d'hypocrites regards, — et néanmoins l'obtenir!... tout

un monde pour rien!... — Ah! — A-t-elle oublié déjà ce

brave prince, — Edouard, son seigneur qu'il y a trois mois

— j'ai, dans une boutade, poignardé à Tewksbury? — le

gentilhomme le plus doux et le plus aimable, — formé des

in. 19
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prodigalités de la nature! —jeune! vaillant! sage! à coup

sûr vraiment royal ! — Le vaste univers n'en pourrait pas

reproduire un pareil ! — Et pourtant elle consent à

abaisser ses regards sur moi — qui ai moissonné le

printemps doré de ce doux prince, — et qui l'ai faite

veuve pour un lit de douleur ! — sur moi qui tout

entier ne vaux pas une moitié d'Edouard ! — sur moi qui

boite et qui suis difforme comme vous voyez ! — Je ga-

gerais mon duché contre le denier d'un mendiant — que je

me suis mépris jusqu'ici sur ma personne. — J'ai eu beau en

douter : sur ma vie, elle a découvert — que je suis un homme
merveilleusement agréable. - Je veux faire la dépense

d'un miroir, — et entretenir une vingtaine ou deux détail-

leurs — pour étudier les modes qui pareront mon corps. —

Puisque je me suis insinué dans mes propres faveurs, —

je ferai quelques petits frais pour m'y maintenir. — Mais,

d'abord, fourrons le camarade là-bas dans son tombeau, —

et puis revenons gémir près de nos amours ! — En atten-

dant que j'achète un miroir, resplendis , beau soleil, —

que je puisse voir mon ombre en marchant !

Il sort.

SCÈNE III.

[Londres. Un appartemenl dans le palais.]

Entrent la reine Elisabeth, lord RivERS et lord Grey.

RIVERS.

— Prenez patience, Madame : nul doute que Sa Majesté

— ne recouvre bientôt sa santé accoutumée.

GREY.

— Votre agitation aggrave son mal. — Aussi, au nom du

ciel, conservez bonne espérance — et soutenez le roi par

des paroles vives et gaies.
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ELISABETH.

— S'il était mort, que m'arriverait-il ?

GREY.

— Nul autre malheur que la perte d'un tel maître.

ELISABETH.

— La perte d'un tel maître contient tous les malheurs.

GREY.

— Le ciel vous a bénie en vous donnant un excellent

fils — pour vous consoler, quand le roi ne sera plus.

ELISABETH.

— Ah î il est bien jeune, et sa minorité — est confiée à

la tutelle de Richard de Glocester, —un homme qui ne nous

aime pas, ni moi, ni aucun de vous.

RIVER S.

— C'est donc conclu? Tl sera protecteur?

ELISABETH.

— C'est décidé, mais non conclu encore. — Ce le sera

certainement, si le roi succombe.

Entrent Buckingham et Stanley.

GREY.

— A^oici les lords Buckingham et Stanley.

BUCKINGHAM, à Elisabeth.

— Bonjour à Votre Royale Grâce !

STANLEY.

— Dieu rende à Votre Majesté toutes les joies qu'elle a

eues !

ELISABETH.

— Mon bon lord Stanley, la comtesse de Richemond -

aurait de la peine à dire amen à votre bonne prière. — Pour-

tant, Stanley, quoiqu'elle soit votre femme - et qu'elle ne
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m'aime pas, soyez sûr, mon bon lord, - que je ne vous en

veux pas de sa fière arrogance.

STANLEY.

— Je vous en supplie, ne croyez pas — aux jalouses ca-

lomnies de ses faux accusateurs, — ou, si les rapports contre

elle sont fondés, — passez-lui des faiblesses que cause, je

pense, — une hypocondrie maladive et non une hostilité rai-

sonnée.

ELISABETH.

— Avez-vous VU le roi, aujourd'hui, milord Stanley?

STANLEY.

— A l'instant. Le duc de Buckingham et moi, — nous

venons de faire visite à Sa Majesté.

ELISABETH.

— Y a-t-il des chances pour son rétablissement, Mi-

lords ?

BUCKINGHAM.

— Bon espoir. Madame. Le roi parle avec gaieté.

ELISABETH.

— Que Dieu lui accorde la santé ! Avez-vous causé avec

lui?

BUCKINGHAM.

— Oui, Madame : il désire réconcilier — le duc de Glo-

cester avec vos frères, — et ceux-ci avec milord Chambellan.

— Il vient de les mander tous en sa présence.

ELISABETH,

— Dieu veuille que tout aille bien !... Mais cela n'ira ja-

mais. — Notre bonheur, je le crains, a atteint son apogée.

Entrent Richard, Hastings et Dorset.

RICHARD.

— Ils me font du tort, et je ne le souffrirai pas. — Quels

sont ceux qui se plaignent au roi — que je leur fais sombre
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mine, vrai Dieu ! et que je ne les aime pas? — Par saint

Paul, ils aiment bien faiblement Sa Grâce, — ceux qui lui

remplissent les oreilles de ces rumeurs discordantes !
—

Parce que je ne sais pas flatter, parler le beau langage, —
sourire au nez des gens, caresser, tromper, cajoler, — faire

en saluant le plongeon français, et singer la courtoisie, —
je dois être tenu pour un ennemi plein de rancune! — Est-

ce qu'un homme sincère, qui ne pense pas à mal, ne peut

pas vivre — sans être injurié ainsi dans sa franchise —
par des maîtres Jacques soyeux, sournois, intrigants?

GREY.

— A qui, dans toute cette réunion, parle Votre Grâce ?

RICHARD.

— A toi, qui n'as ni honnêteté, ni grâce. —Quand t'ai-je

injurié? Quand t'ai-je fait du tort?

S'adressant aux autres lords.

— Ou à toi? ou à toi? ou à aucun de votre faction ? —
Peste soit de vous tous ! Sa Majesté, — que Dieu la préserve

plus longtemps que vous ne désirez ! — ne peut pas respirer

tranquille un moment, — que vous n'alliez la troubler de

vos plaintes impudentes,

ELISABETH.

— Frère de Glocester, vous vous méprenez sur les faits.

— C'est de son propre mouvement, — sans être provoqué

par aucune sollicitation, — que le roi, préoccupé sans doute

de cette haine intime — que vous témoignez, dans votre con-

duite extérieure, — contre mes enfants, contre mes frères et

contre moi-même, — s'est décidé à vous mander, afin de

pénétrer — le fond de votre mauvais vouloir et de le dissiper.

RICHARD.

— Je ne puis rien dire. Le monde est si mal arrangé, —
que des roitelets viennent piller là où l'aigle n'oserait per-

cher ! — Depuis que tous les Jeannots sont devenus gen-
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tilshommes, — bien des gentilshommes sont devenus des

Jeannots.

ELISABETH.

— Allons ! allons ! nous savons ce que vous voulez dire,

frère Glocester. — Vous enviez mon élévation et celle de

mes parents. — Dieu veuille que nous n'ayons jamais be-

soin de vous!

RICHARD.

— En attendant, Dieu veut que nous ayons besoin de

vous. — C'est par vos manœuvres que mon frère est empri-

sonné, — moi disgracié, et toute la noblesse — tenue en

mépris, tandis qu'on fait chaque jour — de grandes pro-

motions pour anoblir ceux — qui, il y a deux jours, va-

laient à peine un noble !

ELISABETH.

— Par celui qui du tranquille bonheur dont je jouissais

— m'a élevée à ces grandeurs soucieuses, je jure — que je

n'ai jamais excité Sa Majesté— contre le duc de Clarence, et

que j'ai au contraire — plaidé sa cause en avocat zélé !
—

Milord, vous me faites une injure outrageante, — en me

comprenant dans tous ces vils soupçons !

RICHARD.

— Pouvez-vous nier que vous ayez été la cause — du

récent emprisonnement de milord Hastings ?

RIVERS.

— Elle le peut, Milord, car...

RICHARD.

— Elle le peut, lord Rivers?Eh! qui l'ignore? — Elle

peut faire mieux que i^ier cela : — elle peut vous pousser à

plus d'une haute fonction, — et puis nier que sa main vous

aide, — et attribuer tous ces honneurs à votre grand mé-

rite. — Ne le peut-elle pas? Elle en serait bien marrie !

RIVERS.

— Marrie de quoi ?
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RICHARD.

— A coup sûr, ce n'est pas d'avoir un roi pour mari. —
Un joli garçon, un beau parti, après tout. — Je crois que

votre grand'mère a fait un plus mauvais mariage ?

ÉLISÂRETH.

— Milord de Glocester, j'ai supporté trop longtemps —

vos brusques reproches et vos amères railleries. — Par le

ciel, j'informerai Sa Majesté — de ces grossiers outrages

que j'ai maintes fois endurés. — J'aimerais mieux être une

servante de village — que d'être une grande reine à cette

condition — d'être ainsi harcelée, outragée, assaillie. — Je

trouve peu de joie à être reine d'Angleterre.

La reine Marguerite entre au fond du théâtre et s'y arrête, sans être

aperçue.

MARGUERITE, à part.

— Et puisse ce peu de joie être diminué encore, mon

Dieu, je t'en supplie .' — Tes honneurs, ton rang, ton trône,

sont à moi.

RICHARD, à Elisabeth.

— Ah ! vous me menacez de tout dire au roi? — Dites,

ne vous gênez pas. Songez-y, ce que j'ai dit, — je le sou-

tiendrai en présence du roi. — Je risque l'aventure d'être

envoyé à la Tour. — 11 est temps de parler : on a tout à fait

oublié mes services.

MARGUERITE, à part.

— Fi, démon ! Je me les rappelle trop bien. — Tu as tué

Henri, mon mari, à la Tour, — et Edouard, mon pauvre fils,

à Tewksbury.

RICHARD, à Elisabeth.

— Avant que vous fussiez reine, avant même que votre

mari fût roi, — j'étais le cheval de trait de ses grandes affai-

res, — le sarcleurde ses fiers adversaires, — le bienfaiteur

libéral de ses amis. — Pour royaliser son sang, j'ai versé le

mien.
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MARGUERITE, à part.

— Oui, et un sang bien meilleur que le sien ou le tien,

RICHARD.

— Pendant tout ce temps-là, vous et votre mari Grey, —
vous conspiriez pour la maison de Lancastre... — Et vous

aussi, Rivers !... Votre mari — n'a-i-il pas été tué du côté de

Marguerite à Saint-Albans ? — Laissez-moi vous remettre en

mémoire, si vous l'oubliez, — ce que vous étiez alors, et ce

que vous êtes, — et, en même temps, ce que j'étais et ce

que je suis.

MARGUERITE, à part.

— Un infâme meurtrier. Tu l'es toujours.

RICHARD.

— Ce pauvre Clarence abandonna son père Warwick, —
oui, et se parjura.. . Que le ciel le lui pardonne !

MARGUERITE, à part.

— Que Dieu l'en punisse!

RICHARD.

— Afin de combattre pour les droits d'Edouard à la cou-

ronne. — Et, en récompense, voilà le pauvre lord encagé !

— Plût à Dieu que mon cœur fût de roche comme celui

d'Edouard, — ou le cœur d'Edouard tendre et compatissant •

comme le mien ! — Je suis trop enfant, trop naïf pour ce

monde !

MARGUERITE, à part.

— Enfuis-toi de honte aux enfers et quitte ce monde, —
archidémon ! C'est là qu'est ton royaume !

RIVERS.

— Milord de Glocester, dans ces jours difficiles — où

vous nous accusez d'avoir été des ennemis, — nous avons

suivi notre maître d'alors, notre roi légitime. — Nous en

ferions autant pour vous, si vous étiez notre roi.

I
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RICHARD.

— Si je l'étais? J'aimerais mieux être portefaix. — Loin

de mon cœur une telle pensée !

ELISABETH.

— Par le peu de joie que vous auriez, dites-vous, Miiord,

— à être roi de ce pays, — vous pouvez vous figurer le peu

de joie — que j'ai à en être la reine.

MARGUERITE, à part.

— Elle a peu de joie, en effet, la reine d'Angleterre !
—

— Moi, qui la suis, je suis sans joie. —Je ne puis me con-

tenir plus longtemps.

EHe s'avance.

— Ecoutez-moi, pirates tapageurs qui vous battez — pour

le partage de ce que vous m'avez volé. — Qui de vous ne

tremble pas en me regardant ? — Reine, si je ne vous fais

plus courber comme sujets , — détrônée, je vous fais fris-

sonner comme rebelles.

A Glocester.

— Ah ! noble manant, ne te détourne pas.)

RICHARD.

— Hideuse sorcière ridée, que viens-tu me montrer?

MARGUERITE.

— Le spectre de ce que tu as flétri, — Je te le ferai voir,

avant de te laisser partir.

GLOCESTER.

— N'as-tu pas été bannie sous peine de mort?

MARGUERITE.

— Oui; mais je trouve le bannissement plus pénible —
que la mort que je risque ici. — Toi, tu me dois un mari et

un fils ; —et toi, un royaume; et vous tous, allégeance.

— Les chagrins que j'ai vous appartiennent de droit, —

et tous les plaisirs que vous usurpez sont à moi !
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RICHARD.

— Les malédictions que mon noble père lança sur toi, —

alors que, couronnant de papier son front martial, — tu fis,

à force d'outrages, couler des torrents de ses yeux — et

que, pour les sécher, tu lui donnas un chiffon — trempé

dans le sang innocent du joli Rutland, — ces malédictions,

prononcées alors contre toi — du fond d'une âme amère,

sont toutes tombées sur toi : — et c'est par Dieu, non par

nous, qu'a été châtiée ton action sanglante.

ELISABETH.

— Ainsi le Dieu juste fait droit à l'innocent !

HASTINGS.

— Oh ! ce fut la plus noire action d'égorger ce marmot,

la plus impitoyable dont on ait jamais parlé.

RIVERS.

— Les tyrans même pleurèrent, quand elle leur fut

contée.

DORSET.

— Pas un homme qui n'en ait prophétisé le châtiment !

BUCKINGHAM.

— Northumberland qui était présent pleurait.

MARGUERITE.

— Quoi ! vous étiez à vous chamailler, avant que je vinsse,

— prêts à vous prendre tous à la gorge, — et voilà que vous

tournez toutes vos haines contre moi ! — Les terribles ma-

lédictions d'York ont-elles donc prévalu à ce point sur le ciel

— que la mort de Henri, la mort de mon aimable Edouard,

— la perte de leur royaume, mon douloureux bannissement,

— ne soient que la réplique à la perte de ce maussade gamin ?

— Les malédictions peuvent-elles percer les nuages et en-

trer au ciel ? — Alors, nuages sombres, faites de la place h

mes malédictions ailées ! — Qu'à défaut de la guerre, votre
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roi périsse par la débauche, — comme le nôtre a péri par le

meurtre pour le faire roi !

A Elisabeth.

— Qu'Edouard, torifils, aujourd'hui prince de Galles, —

pour Edouard, notre fils, naguère prince de Galles, — meure

dans sa jeunesse par une aussi brusque violence! — Toi-

même, qui es reine, puisses-tu, pour moi qui fus reine, —

survivre à ta gloire, ainsi que moi, misérable ! — Puisses-tu

vivre longtemps, à pleurer la perte de tes enfants ,
— et en

voir une autre parée — de tes droits, comme tu t'es installée

dans les miens ! —Que tes jours de bonheur meurent long-

temps avant ta mort! — Et puisses-tu, après de longues

heures de désespoir, — mourir, n'étant plus ni mère, ni

épouse, ni reine d'Angleterre !

Aux courtisans;

— Rivers, et toi , Dorset, vous étiez là, — et tu y étais

aussi, lord Hastings, quand mon fils — fut frappé de leurs

poignards sanglants. Je prie Dieu — que nul de vous ne vive

son âge naturel, —et que vous soyez tous fauchés par quel-

que accident imprévu !

'RICHARD.

— As-tu fini ta conjuration, horrible sorcière?

MARGUERITE.

— J'allais te lâcher! Arrête, chien ! car tu m'entendras.

— Si le ciel tient en réserve des châtiments plus terribles —

que tous ceux que je puis te souhaiter, — oh ! qu'il les

garde jusqu'à ce que tes crimes soient mûrs, — et qu'alors

il précipite son indignation sur toi, — le perturbateur de la

paix du pauvre monde ! — Que le ver du remords ronge

éternellement ton âme ! — Puisses-tu , tant que tu vivras,

suspecter tes amis comme des traîtres, — et prendre les

traîtres les plus profonds pour tes plus chers amis ! — Que

le sommeil ne ferme jamais ton œil funèbre, — si ce n'est

pour qu'un rêve cruel — t'épouvante par un enfer d'affreux



304 RICHARD 111.

démons ! — Avorton marqué par le diable ! Sanglier-pour-

ceau ! — Toi qui fus désigné à ia naissance — pour être l'es-

clave de la nature et le fils de l'enfer ! — Calomnie vivante de

la grossesse de ta mère ! — Progéniture abhorrée des reins

de ton père ! — Guenille de l'honneur! toi, exécrable...

RICHARD.

— Marguerite !

Richard !

Quoi?

Je ne t'appelle pas.

MARGUERITE.

RICHARD.

MARGUERITE.

RICHARD.

— Je te demande pardon , alors
; je croyais — que tu

m'avais appelé de tous ces noms odieux.

MARGUERITE.

— Oui, certes ; mais je n'attendais pas de réponse. —

Oh î laisse-moi finir la période de mes malédictions !

RICHARD.

— Je l'ai achevée, moi, par : Marguerite !

ELISABETH, à Blarguerite.

— Ainsi, vous avez exhalé vos malédictions contre vous-

même.

MARGUERITE. Ê
— Pauvre reine en peinture ! Vaine effigie de ma fortune !

— Pourquoi donc verses-tu tout ce miel sur la monstrueuse

araignée — dont la toile meurtrière t'enveloppe de toutes

parts? — Folle! folle! Tu repasses le couteau qui te tuera.

— Un jour viendra oii tu souhaiteras — que je t'aide à mau-

dire ce crapaud tout bossu de venin !

HASTINGS.

— Fausse prophétesse, cesse tes imprécations frénétiques,
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— de crainte que, pour ton nnalheur, tu ne lasses notre pa-

tience.

MARGUERITE.

— Infamie sur vous tous ! Vous avez lassé la mienne.

RIVERS.

— Vous n'auriez que ce que vous méritez, si l'on vous

rappelait vos devoirs.

MARGUERITE.

— Je ne puis avoir ce que je mérite que si, tous, vous me
rendez les vôtres, — vous rappelant que je suis votre reine

et que vous êtes mes sujets. — Oh ! donnez-moi ce que je

mérite, et rappelez-vous ces devoirs-là.

DORSET.

— Ne discutez point avec elle ; c'est une lunatique.

MARGUERITE.

— Silence ! maître marquis, vous êtes impudent. — Vos

titres, nouvellement frappés, ont à peine cours. — Oh !

qu'un jour votre jeune noblesse sache — ce que c'est que

de les avoir perdus et d'être misérable ! — Ceux qui sont

placés haut sont secoués par les coups de vent, — et, s'ils

tombent, ils se brisent en pièces.

RICHARD.

— Bonne leçon, morbleu! Retenez-la, retenez-la, marquis.

DORSET.

— Elle VOUS touche, Milord, autant que moi.

RICHARD.

— Certes, et beaucoup plus. Mais je suis né si haut —

que mon aire, bâtie sur la cime du cèdre, — joue avec l'ou-

ragan et brave le soleil.

MARGUERITE.

— Et jette le soleil dans l'ombre ! Hélas ! hélas !
—

témoin mon fils, plongé maintenant dans l'ombre de la

mort ! - mon fils dont ta nuaseuse colère a étouffé les res-
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plendissants rayons — dans d'éternelles ténèbres. — Votre

aire est construite dans noire nid. — Dieu, qui vois cela,

ne le souffre pas, — Conquise par le sang, qu'elle soit per-

due de même !

BUCKINGHÂM.

— Silence! silence! par pudeur, sinon par charité!

MARGUERITE.

— N'invoquez près de moi ni la charité, ni la pudeur. —
Vous avez agi avec moi sans charité, — et vous vous êtes

faits sans pudeur les bouchers de mes espérances. — La

charité qu'on me fait n'est qu'outrage ; mon existence que

honte. — Ah ! que du moins cette honte fasse vivre éternel-

lement la rage de ma douleur !

BUCKINGHÂM.

— Finissez! Finissez!

MARGUERITE.

— princier Buckingham, je te baise la main , —en signe

d'alliance et d'amitié : — que le succès t'accompagne, toi et

ta noble maison ! — Tes vêtements ne sont pas tachés de

notre sang, — et tu n'es pas sous le coup de mes malédic-

tions.

BUCKINGHAM.

— Ni personne ici. Les malédictions ne dépassent pas —

les lèvres de ceux qui les profèrent.

MARGUERITE.

— Je veux croire, moi, qu'elles montent jusqu'au ciel —

et qu'elles éveillent Dieu dans l'ineffable paix de son som-

meil. — Buckingham, prends garde à ce chien-là! —

Vois-tu, quand il flatte, c'est pour mordre, et, quand il mord,

— le venin de sa dent brûle et tue. — N'aie pas affaire à lui !

prends garde à lui ! — Le crime, la mort et l'enfer ont mis

sur lui leurs marques, — et tous leurs ministres le sui-

vent.
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RICHARD.

— Que dit-elle, milord de Buckingham?

BUCKINGHAM.

— Rien dont je me soucie, mon gracieux lord.

MARGUERITE.

— Quoi ! tu réponds par le dédain à mes affectueux con-

seils, — et tu cajoles le diable que je te dénonce?— Oh !

souviens toi seulement de mes paroles le jour — oii il te

fendra le cœur de désespoir; — tu diras alors : La pauvre

Marguerite était prophétesse ! — Vivez donc, vous qui m'é-

coutez, sujets à sa haine, — lui, à la vôtre, tous, à celle de

Dieu!
Eile sort.

HASTINGS.

— Mes cheveux se dressent d'entendre ses malédictions.

RIVERS.

— Et les miens aussi : je me demande pourquoi elle est

en liberté.

RICHARD.

— Je ne puis pas la blâmer. Par la sainte mère de Dieu,

— elle a été trop mal traitée, et je me repens, — pour ma
part, de ce que je lui ai fait.

ELISABETH.

— Je ne lui ai jamais fait de mal, que je sache.

RICHARD.

— Non, mais vous avez tout le profit de son mal. — J'ai

été trop chaud pour le bonheur de quelqu'un — qui est

trop froid pour se le rappeler à présent. — C'est comme Cla-

rence, morbleu ! le voilà bien récompensé ! — On l'a mis

pour sa peine à engraisser sur le fumier ! — Dieu pardonne

à ceux qui en sont la cause !

RIVERS.

— Conclusion vertueuse et chrétienne, — prier pour ceux

qui nous ont fait souffrir.
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RICHARD.

— C'est chez moi une habitude, et elle est raisonnée.

A part.

— Si j'avais maudit cette fois, je me serais maudit moi-

même.

Entre Catesby.

CATESBY.

— Madame, Sa Majesté vous demande,

A Richard.

— ainsi que Votre Grâce,

Aux courtisans.

et VOUS, mes nobles lords.

ELISABETH.

— J'y vais, Catesby... Milords, venez-vous avec moi?

RIVERS.

— Nous suivons Votre Grâce, Madame.

Tous sortent, excepté Richard.

RICHARD, seul.

— Je fais le mal, et je suis le premier à brailler. — Les

méfaits que j'accomplis en secret, — je les rejette comme

autant de griefs sur d'autres. — Moi seul ai mis à l'ombre

Clarence : — je le pleure devant un tas d'oisons — ayant nom

Stanley, Hastings, Buckingham, — et je leur dis que c'est la

reine et sa famille — qui excitent le roi contre le duc mon

frère. — Et ils le croient ! et ils me poussent- à la vengeance

contre Rivers, Vaughan et Grey. — Alors je soupire, et,

avec une phrase de l'Ecriture, -je leur dis que Dieu nous

enjoint de faire le bien pour le mal. — Etainsi j'habille ma

vilenie toute nue — avec de vieux centons volés au livre sa-

cré, — et j'ai l'air d'un saint, quand je fais au mieux le

diable !
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— Mais silence. Voici mes exécuteurs. — Eii bien! mes

braves, mes solides et vaillants compères? — Allez-vous de

ce pas dépêcher la chose ?

PREMIER ASSASSIN.

— Oui, Milord : et nous venons chercher le warrant—
qui doit nous introduire où il est.

RICHARD.

— C'est juste. Je l'ai ici sur moi.

Il leur donne le warrant.:..

— Quand vous aurez fini, gagnez Crosby-Place. — Mais

brusquez l'exécution, mes maîtres, — soyez inexorables, ne

le laissez pas plaider : — car Clarence parle bien, et peut-

être — pourrait-il émouvoir la pitié dans vos cœurs, si vous

l'écoutiez.

PREMIER ASSASSIN.

— Bah ! bah ! Milord, nous ne nous arrêterons pas à ba-

varder. — Les parleurs ne sont pas des hommes d'action.

Soyez sûr — que nous allons jouer du bras, et non de la

langue.

RICHARD.

— Vous pleurez des pierres de moulin, quand les niais

pleurent des larmes : — je vous aime, enfants... A votre

besogne, vite. — Allez, allez, dépêchez.

PREMIER ASSASSm.

Nous obéissons, noble lord.

Ils sortent.

SCÈNE IV.

[Londres. Une chambre dans la Tour.]

Entrent Clarence et Brakenbury (48).

RRAKENBURY.

— Pourquoi Votre Grâce a-t-elle aujourd'hui cet air ac-

cablé?

ni. 20
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CLARENCE.

— Oh ! j'ai passé une nuit déplorable, — pleine de rêves

si effrayants et de visions si horribles — que, foi de chrétien,

fût-ce pour acheter un monde d'heureux jours, — je ne

voudrais pas en traverser une pareille, — tant j'ai éprouvé

d'épouvantables terreurs.

BRAICENBURY.

— Quel était votre rêve, Milord ? dites-le-moi, je vous en

prie.

CLARENCE.

— Il me semblait que j'étais échappé de la Tour— et em-

barqué pour passer en Bourgogne, — en compagnie de mon
frère Glocester, —Il m'avait engagé à aller de ma cabine —

sur le pont : là, nous regardions du côté de l'Angleterre, —

et nous nous rappelions mille mauvais moments — que nous

avions eus durant les guerres d'York et de Lancastre. —

Comme nous marchions — sur le plancher chancelant du

tillac, — il m'a semblé que Glocester faisait un faux pas et

tombait, — et que, comme je cherchais à le retenir, il me
poussait par-dessus le bord - au milieu des vagues boule-

versées de l'Océan. — Dieu ! quelle douleur c'était de se

noyer! — quel affreux bruit d'eau dans mes oreilles! —

quels spectacles hideux de mort devant mes yeux ! - Il me
semblait voir mille effrayantes épaves ;

— des milliers d'hom-

mes que rongeaient les poissons; — des lingots d'or, de

grandes ancres, des monceaux de perles , — des pierres

inestimables, des joyaux sans prix, — épars au fond de la

mer. — Il y en avait dans des têtes de mort, et, dans les

trous — qu'avaient occupés des yeux, étaient fourrées -

des perles étincelantes qui de leurs regards dérisoires —

couvaient le fond boueux de l'abîme — et narguaient les os-

sements dispersés près d'elles.

BRAKENBURY.

— Aviez-vous donc, au moment de la mort, — le loisir de

contempler ces secrets de l'abîme ?
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CLARENCE.

— Il me semblait l'avoir. Maintes fois je tâchai — de ren-

dre l'esprit ; mais toujours le flot jaloux — refoulait mon
âme, l'empêchait — de gagner l'espace vide et libre de l'air,

— et l'étouffait dans ma poitrine pantelante — qui crevait

presque pour la cracher.

BRAKENBURY.

— Et vous ne vous êtes pas éveillé dans cette cruelle

agonie ?

CLARENCE,

— Non ! non ! mon rêve se prolongeait au delà de la vie.

— Oh ! alors la tempête commençait pour mon âme ! — Je

croyais.franchir le fleuve mélancolique - avec l'amer bate-

lier dont parlent les poètes, — et entrer dans le royaume de

l'éternelle nuit. — Le premier qui , là, saluait mon âme

étrangère — était mon grand beau-père , le renommé War-

wick. — 11 disait tout haut : « Quel châtiment cette noire

monarchie — a-t-elle pour le parjure du traître Clarence? »

— Et puis il s'évanouissait... Alors arrivait errante— une om-

bre semblable à un ange, ayant une lumineuse chevelure,

— toute collée de sang ; elle s'écriait : — a Clarence est

arrivé, le fourbe, le fuyard, le parjure Clarence, — qui m'a

poignardé aux champs de Tewksbury ;
— saisissez-le, furies,

et livrez le à vos tortures ! » -- Aussitôt, il m'a semblé qu'une

légion d'aff'reux démons - m'environnait, en me hurlant

aux oreilles — des cris tellement hideux, qu'au bruit — je

rne suis éveillé tout tremblant , et
,
pendant quelque

temps, — je n'ai pu m'empêcher de croire que j'étais en

enfer, — tant mon rêve m'avait fait une impression ter-

rible !

BRAKENBURY.

— Il n'est pas étonnant, Milord, qu'il vous ait épouvanté :

— je suis eff'rayé moi-même, il me semble, de vous l'en-

tendre raconter.
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CLARENCE.

— Brakenbury ! Toutes ces choses — qui maintenant

déposent contre mon âme, — je les ai faites pour l'amour

d'Edouard : vois comme il m'en récompense ! — Dieu !

si mes prières profondes ne peuvent t'apaiser, — et si tu

veux un châtiment pour mes offenses, — n'assouvis ta co-

lère que sur moi seul. — Oh ! épargne ma femme innocente

et mes pauvres enfants !.. .
— Je t'en prie, doux gardien,

reste près de moi. — Mon âme est appesantie, et je voudrais

dormir.

Clarence se retire au fond du théâtre et se jette sur un lit.

BRAKENBURY.

— Je resterai, Milord. Que Dieu accorde à Votre Grâce un

bon sommeil ! — La douleur dérange le temps et les heures

du repos ;
— elle fait de la nuit le matin, et de l'après-midi

la nuit. — Les princes ont leurs titres pour seules gloires,

— des honneurs extérieurs pour des labeurs intérieurs :
—

en échange d'imaginations insaisissables, — ils ne saisissent

bien souvent qu'un monde d'implacables soucis ;
— si bien

qu'entre leurs titres et un nom vulgaire, — il n'y a de dif-

férence que le bruit extérieur !
—

Entrent les deux assassins.

PREMIER ASSASSIN.

Holà ! quelqu'un!

BRAKENBURY.

— Que veux-tu, l'ami ? Et comment es-tu venu ici ? —

PREMIER ASSASSIN.

Je veux parler à Clarence et je suis venu ici sur mes

jambes.

BRAKENBURY.

Quoi ! si bref?
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DEUXIÈME ASSASSIN.

Cela vaut mieux , Monsieur
, que d'être ennuyeux

Montrons-lui notre commission, et plus un mot.
*

11 remet un papier à Brakenbury qui le lit.

BRAKENBURY.

— Je reçois ici l'ordre de remettre— le noble duc de Cla-

rence entre vos mains. —Je ne veux pas discuter l'intention

de ceci, — car je veux en être innocent. — Voici le duc

couché et endormi, et voici les clefs, — Je vais trouver le

roi, et lui signifier — que je vous ai ainsi remis mes fonc-

tions.

PREMIER ASSASSIN.

— Vous le pouvez, Monsieur : c'est un acte sage. —
Portez-vous bien.

Sort Brakenbury.

DEUXIÈME ASSASSIN.

Quoi ! allons-nous le poignarder quand il dort?

PREMIER ASSASSIN.

Non ! il dirait à son réveil que nous avons agi lâchement.

DEUXIÈME ASSASSIN.

Â son réveil? imbécile ! Bah ! il ne s'éveillera jamais qu'au

jour du grand jugement.

PREMIER ASSASSIN.

Eh bien ! alors il dira que nous l'avons poignardé en-

dormi.

DEUXIÈME ASSASSIN.

L'énoncé de ce mot : jugement, a fait naître en moi une

sorte de remords.

PREMIER ASSASSIN.

Comment ! tu as peur?

DEUXIÈME ASSASSIN.

Pas de le tuer, puisque nous avons un warrant, mais
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d'être damné pour l'avoir tué, ce dont aucun warrant ne

peut me préserver.

PREMIER ASSASSm.

Je te croyais résolu.
*

DEUXIÈME ASSASSIN.

Je le suis aussi : à le laisser vivre.

PREMIER ASSASSIN.

Je vais retourner près du duc de Glocester, et lui con-

ter ça.

DEUXIÈME ASSASSIN.

Non, je t'en prie, arrête un peu : j'espère que ce pieux

accès me passera ; il ne me dure jamais plus de vingt

secondes.

PREMIER ASSASSIN.

Comment te sens-tu maintenant?

DEUXIÈME ASSASSIN.

Il y a encore en moi une certaine lie de conscience

PREMIER ASSASSIN.

Songe à notre récompense quand l'action sera faite.

DEUXIÈME ASSASSIN.

Allons! il meurt ! J'avais oublié la récompense.

PREMIER ASSASSIN.

Oia est ta conscience maintenant?

DEUXIÈME ASSASSIN. •

Oh ! dans la bourse du duc de Glocester.

PREMIER ASSASSIN.

Dès qu'il ouvre sa bourse pour nous donner notre ré-

compense, ta conscience s'envole.

DEUXIÈME ASSASSIN.

N'importe : qu'elle s'en aille ! Elle a peu ou point de

chance de trouver un gîte.

PREMIER ASSASSIN.

Et si elle te revient?
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DEUXÉME ASSASSIN.

Je ne veux plus me mêler d'elle. Elle est chose trop dange-

reuse : elle fait d'un homme un couard. Un homme ne

peut voler qu'elle ne l'accuse ; un homme ne peut jurer

qu'elle ne l'arrête ; un homme ne peut coucher avec la

femme de son voisin qu'elle ne le dénonce. C'est un es-

prit à la face rouge de honte, qui se mutine dans le cœur

de l'homme, et qui l'obstrue partout d'obstacles. Elle m'a

fait une fois restituer une bourse pleine d'or que j'avais

trouvée par hasard. Elle ruine quiconque la garde ; elle a

été chassée des villes et des cités comme un être dange-

reux ; et tout homme qui entend vivre à l'aise tâche de ne

se fier qu'à lui-même et de vivre sans elle.

PREfflER ASSASSIN.

Morbleu, la voici à mon coude, qui m'exhorte à ne pas

tuer le duc.

DEUXIÈÎlIE ASSASSIN.

Rejette la diablesse dans ton imagination et ne la crois

pas : elle ne veut s'insinuer près de toi que pour te faire

soupirer.

PREMIER ASSASSIN.

Je suis solidement bâti : elle ne viendra pas à bout de

moi.

DEUXIÈJIE ASSASSIN.

C'est parler comme un grand garçon qui respecte sa ré-

putation. Allons ! nous mettons-nous à la besogne?

PREMIER ASSASSIN.

Attrappe-le à la boule avec le pommeau de ton épée, et

ensuite jetons-le dans le tonneau de Malvoisie, dans la

chambre d'à côté.

DEUXIÈME ASSASSIN.

Oh ! l'excellente idée ! faire de lui une mouillette !
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PREMIER ASSASSIN.

Doucement ! il s'éveille.

DEUXIÈME ASSASSm.

Frappe.

PREMIER ASSASSIN.

Non ! raisonnons un peu avec lui.

CLARENCE.

— Où es-tu, geôlier? donne-moi une coupe de vin. —

PREMIER ASSASSIN.

Vous aurez du vin à discrétion, Milord, tout à l'heure.

CLARENCE.

Au nom du ciel, qui es-tu?

PREMIER ASSASSIN.

Un homme comme vous.

CLARENCE.

Mais pas royal, comme je le suis.

DEUXIÈME ASSASSIN.

En revanche, loyal, comme vous ne l'êtes pas.

CLARENCE.

— Ta voix est un tonnerre; mais ton regard est humble.

PREMIER ASSASSIN.

— Ma voix est celle du roi ; mon regard est mon regard.

CLARENCE.

— Qu'elles sont ténébreuses, tes paroles, et qu'elles sont

funèbres! — Vos yeux me menacent : pourquoi êtes-vous

si pâles? — Qui vous a envoyés ici? Dans quel but venez-

vous? —

LES DEUX ASSASSINS.

Pour... pour... pour...

CLARENCE.

Pour m'assassiner?
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LES DEUX ASSASSINS.

Oui, oui.

CLÂRENCE.

— A peine avez-vous le cœur de le dire ;
— vous ne pou-

vez donc avoir le cœur de le faire. — En quoi, mes amis,

vous ai-je offensés ?

PREMIER ASSASSIN.

— Nous? vous ne nous avez pas offensés ; mais c'est le

roi.

CLARENCE.

— Je me réconcilierai avec lui.

DEUXIÈME ASSASSIN.

— Jamais, Milord : ainsi, préparez-vous à mourir.

CLARENCE.

— Etes-vous choisis entre la foule des hommes — pour

égorger l'innocent? Quel est mon crime? — Où est la

preuve qui m'accuse? — Quel jury légal a transmis son ver-

dict — au juge farouche? Qui a prononcé — l'amère sen-

tence de mort contre le pauvre Clarence? — Avant que je

sois convaincu dans les formes de la loi, — me menacer de

mort est chose illégale. — Au nom de la rédemption que

vous espérez, — par le précieux sang du Christ versé pour

nos péchés (49), — je vous somme de sortir et de ne pas

lever la main sur moi. — L'action que vous entreprenez est

damnable.

PREMIER ASSASSIN.

— Ce que nous voulons faire, nous le faisons d'après un

commandement.

DEUXIÈME ASSASSIN.

— Et celui qui a commandé est notre roi.

CLARENCE.

— Vassal erroné ! Le grand Roi des rois — a, dans les ta-

bles de sa loi , commandé ceci : — Tu ne tueras point. Voulez-
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vous donc — fouler aux pieds son édit pour exécuter celui

d'un homme? — Prenez garde; car il tient le châtiment

dans ses mains, — pour le précipiter sur la tête de ceux qui

violent sa loi !

DEUXIÈME -ASSASSIN.

— Et c'est ce châtiment qu'il précipite sur toi, - comme

coupable de parjure et de meurtre. — Tu avais fait le ser-

ment de combattre — pour la maison de Lancastre.

PREMIER ASSASSIN.

— Et, traître au nom de Dieu, — tu as brisé ce vœu ; et,

de ta lame perfide, — tu as déchiré les entrailles du fils de

ton souverain !

DEUXÈME ASSASSIN.

— Que tu avais juré d'aimer et de défendre !

PREMIER ASSASSIN.

— Comment peux-tu nous opposer la loi redoutable de

Dieu — que tu as toi-même si chèrement violée?

CLARENCE.

— Hélas ! pour qui ai-je commis cette mauvaise action ?

— Pour Edouard, pour mon frère, pour sa cause. — Il ne

vous envoie pas me tuer pour cela ;
— car il est engagé au-

tant que moi dans ce crime. — Si Dieu veut châtier une

action, — oh ! sachez-le, il le fait publiquement ;
— n'en-

levez pas la querelle à son bras fort : — il n'a pas besoin de

moyens indirects ou illégitimes - pour retrancher ceux qui

l'ont offensé.

PREMIER ASSASSIN.

— De qui donc te fis-tu le sanglant ministre — quand tu

frappas à mort ce vaillant précoce, — le brave Plantage-

net, ce prince novice ?

CLARENCE.

— De mon amour pour mon frère, du diable et de ma

rage.
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PREMIER ASSASSIN.

— Eh bien ! c'est notre amour pour ton frère, notre de-

voir et tes crimes — qui nous provoquent ici à te tuer.

CLARENCE.

— Si vous aimez mon frère, ne me haïssez pas. — Je

suis son frère et je l'aime bien. — Si vous êtes payés pour

ceci, retirez-vous - et je vous enverrai à mon frère Gloces-

ter — qui vous récompensera mieux pour ma vie — qu'E-

douard pour la nouvelle de ma mort.

DEUXIÈME ASSASSIN.

— Vous vous trompez : votre frère Glocester vous hait.

CLARENCE.

— Oh ! non, il m'aime, et je lui suis cher : — allez à lui

de ce pas.

LES DEUX ASSASSINS.

Oui, nous y allons.

CLARENCE.

— Dites-lui de ma part que, quand notre père, le prince

d'York — bénit ses trois fils de son bras victorieux — et

nous recommanda, du fond de son âme, de nous aimer

mutuellement, — il ne prévoyait guère toutes ces discordes

dans nos affections. — Rappelez cela à Glocester, et il pleu-

rera.

PREMIER ASSASSIN.

— Oui, des pierres de moulin : c'est ce qu'il nous a ap-

pris à pleurer.

CLARENCE.

— Oh! ne le calomniez pas ; car il est bon.

PREMIER ASSASSIN.

— Comme le givre pour la récolte... Allons! vous

vous trompez, — c'est lui qui nous envoie ici pour vous dé-

truire.
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CLÂRENCE.

— C'est impossible : il a pleuré mon malheur ! — il m'a

serré dans ses bras! 11 a juré, en sanglotant, — qu'il

travaillerait à ma délivrance !

PREMIER ASSASSIN.

— Eh ! c'est ce qu'il fait, quand^-il vous délivre — de la

servitude de celte terre aux joies du ciel.

SECOND ASSASSIN.

— Faites votre paix avec Dieu, car vous allez mourir,

Milord.

CLARENCE.

— Quoi ! vous avez dans vos âmes cette sainte pensée —

de m'engager à faire ma paix avec Dieu, — et vous êtes assez

aveugles à vos propres âmes — pour vous mettre en guerre

avec Dieu, en m'assassinant (50)? — Ah ! Messieurs, réflé-

chissez : celui qui vous pousse — à faire cette action

vous haïra pour l'avoir faite.

DEUXIÈME ASSASSIN.

— Que faut-il faire ?

CLARENCE.

Vous laisser fléchir, et sauver vos âmes! - Qui de vous,

s'il était le fils d'un prince, —privé de sa liberté, comme je le

suis maintenant, — voyant venir à lui deux meurtriers tels

que vous, — n'implorerait pas la vie? Comme vous la men-

dieriez, — si vous étiez dans ma détresse!

PREMIER ASSASSIN.

— Nous laisser fléchir? ce serait lâche et digne d'une

femme.

CLARENCE.

— Ne pas se laisser fléchir est bestial, sauvage, diabo-

lique.

Au second assassin.

— Mon ami, je surprends de la pitié dans tes regards. —



SCÈKE IV. 321

Oh ! si tes yeux ne sont pas trompeurs, - range-toi de mon
côté et implore pour moi. — Un prince qui mendie, quel

mendiant n'en aurait pas pitié?

SECOND ASSASSIN.

— Détournez la tête, Milord.

PREMIER ASSASSIN.

— Tiens, et tiens !

Il poignarde Cîarence.

Si cela ne suffit pas, — je vais te noyer dans le tonneau

de Malvoisie, là au fond.

11 sort en entraînant le corps,

DEUXIÈME ASSASSIN.

— Action sanglante et désespérément dépêchée !
— Que

je voudrais, comme Pilate, me laver les mains — de ce la-

mentable meurtre !

Rentre le premier assassin.

PREMIER ASSASSIN.

— Eh bien ! à quoi penses-tu
, que tu ne m'as pas

aidé? — Par le ciel! le duc apprendra comme tu as été

lâche.

SECOND ASSASSIN.

— Que ne peut-il apprendre que j'ai sauvé son frère? —
Prends, toi, toute la récompense, et répète-lui ce que je

dis : —Je me repens de l'assassinat du duc.

PREMIER ASSASSIN.

— Et moi, non !,.. Va-t'en, couard que tu es!

Le second assassin sort.

— Maintenant, je vais cacher le cadavre dans quelque

trou, — jusqu'à ce que le duc donne des ordres pour sa

sépulture ;
— et, quand j'aurai reçu mon salaire, je dé-

campe : — car ceci va s'ébruiter, et alors je ne dois pas

être là.

Il sort.
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SCÈNE V.

[Londres. Une chambre dans le Palais.]

Entrent le roi EDOUARD, malade el soutenu , la reine Elisabeth,

DORSET, RiVERS, HASTINGS, BuCKINGHAM, GREY, et d'autres COUR-

TISANS.

EDOUARD, s'asseyant.

— C'est cela... Allons! j'ai fait un bon travail aujour-

d'hui. — Vous, mes pairs, conservez l'union que je viens

de former. — J'attends chaque jour une ambassade — de

mon Rédempteur pour me racheter de ce monde, — et

mon âme partira plus paisible pour le ciel, — puisque j'ai

rétabli la paix parmi mes amis sur la terre. — Rivers et

Hastings, serrez-vous la main :
— ne dissimulez plus de

haine, jurez-vous amitié.

RIVERS, donnant la main à Hastings.

— Par le ciel ! mon âme est purgée de toute rancune ,

— et je scelle de ma main la sincère affection de mon

cœur.

HASTINGS.

— Puissé-je être aussi heureux que je suis vrai en fai-

sant le même serment!

EDOUARD.

— Gardez-vous de plaisanter devant votre roi, — de peur

que celui qui est le roi suprême des rois — ne confonde

votre fausseté cachée, et ne vous condamne — à finir l'un

par l'autre.

HASTINGS.

— Puisse ma prospérité être aussi sûre que ce serment

de parfaite affection !
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RIYERS.

— Et la mienne, que mon affection pour Hastings est

cordiale !

EDOUARD, à la reine.

— Madame, vous n'êtes pas vous-même sans reproche

en tout ceci, — ni votre fils Dorset, ni vous, Buckingham;

— vous avez tous été factieux les uns contre les autres. —

Femme, aimez lord Hastings, laissez-lui baiser votre main
;

— et ce que vous faites, faites-le sans arrière-pensée.

ELISABETH.

— Voici ma main, Hastings.

Hastings baise la main de la reine.

Jamais je ne me souviendrai — de nos anciennes hai-

nes : je le jure sur mon bonheur et sur celui des miens!

EDOUARD, montrant Hastings à Dorset.

— Dorset, embrassez -le!... Hastings, aimez le mar-

quis !

Hastings et Dorset s'embrassent.

DORSET.

— Ce traité d'amitié, j'en fais ici le vœu, - sera pour

moi inviolable.

HASTINGS. ^

— Pour moi aussi, je le jure !

EDOUARD.

— Maintenant, princier Buckingham, scelle cette aUiance

— en embrassant les parents de ma femme, — et rendez-

moi heureux par votre union.

BUCKINGHAM, à la reine.

— Si jamais Buckingham retourne sa haine — contre

Votre Grâce, s'il ne vous chérit pas — d'une légitime afiec-

lion, vous et les vôtres, que Dieu me punisse — par la haine

de ceux dont j'attends le plus d'amour! — Qu'au moment

oi!i j'aurai le plus besoin d'un ami — et oii je serai le plus
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sûr de son amitié, — je le trouve profond, creux, traître

et plein de ruse ! — Yoilà ce que je demande au ciel, — si

jamais je suis froid dans mon amour pour vous et pour les

vôtres !

EDOUARD.

— Ton vœu, princier Buckinghara, — est un délicieux

cordial pour mon cœur malade. — Il ne manque plus ici

que notre frère Glocester — pour faire l'heureuse conclu-

sion de cette alliance.

BUCKINGHAM.

— Justement, voici le noble duc qui vient.

Entre Richard (51).

RICHARD.

— Salut à mon roi souverain et à ma reine ! ~ A vous, no-

bles pairs, un vrai bonjour!

EDOUARD.

— Un bon jour, en effet, comme nous l'avons passé! -

Glocester, nous avons fait une œuvre charitable; — grâce à

nous, entre les pairs écumants de rancunes, — l'inimitié

s'est changée en pais, la haine en franche affection.

RICHARD.

— Bénie soit celte œuvre, mon souverain ! — Si, dans

cette cohue auguste, il est quelqu'un ici — qui, sur de faux

rapports ou sur d'injustes soupçons, — me tienne pour en-

nemi, — si, à mon insu ou dans un accès de rage, — il

m'est arrivé de commettre une offense grave — envers quel-

qu'un dans cette cour, je lui demande — une réconciliation

amicale. — C'est pour moi la mort que d'avoir une inimitié;

- je hais cela, et je désire l'affection de tous les gens de

bien.

A la reine.

— A vous d'abord. Madame, je demande une paix sin-
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cère — que je paierai du plus respectueux dévouement; —
à vous aussi, mon noble cousin Buckingham, — si jamais

quelque grief s'est logé entre nous deux ;
- à vous, lord

Rivers, à vous, Dorset, — qui, sans que je le mérite, m'avez

toujours fait sombre mine; — à vous, lord Woodwille, et à

vous, lord Scales(52); - ducs, comtes, lords, gentilshom-

mes, à vous tous ! —Je ne connais pas un Anglais vivant — à

qui j'en veuille plus, au fond de l'âme, — qu'à l'enfant

qui vient de naître : — je rends grâce à Dieu de mon hu-

milité.

ELISABETH.

— Ce jour sera dans l'avenir célébré comme un jour de

fête. —Dieu veuille que tous nos différends soient complète-

ment arrangés ! —Mon souverain seigneur, je supplie Votre

Altesse — de rappeler en grâce notre frère Clarence.

RICHARD. s

— Quoi ! Madame, suis-je venu ici offrir mon amitié —

pour être ainsi bafoué en présence du roi? — Qui ne sait pas

que le cher duc est mort ?

Tous Iressaillent.

— Vous lui faites outrage, en insultant ainsi à son ca-

davre !

EDOUARD.

— Qui ne sait pas que le duc est mort ! Eh ! qui donc sait

qu'il l'est?

ELISABETH.

— Ciel qui vois tout, quel monde est celui-ci?

BUCKINGHAM.

— Lord Dorset, suis-je aussi pâle que vous tous?

DORSET.

— Oui, mon bon lord. Il n'est personne ici - dont les

joues n'aient perdu leur rouge couleur.

EDOUARD.

— Clarence est mort? L'ordre était révoqué.

m. 2î
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RICHARD.

— Le pauvre homme! il est mort de votre premier ordre.

- Celui-là, un Mercure ailé le portait. — Le contre-ordre

était porté par quelque cul-de-jatle, — qui, trop lent, est arrivé

pour le voir enterrer. — Dieu veuille que quelqu'un, moins

noble et moins loyal que lui, — plus proche des pensées

. sanglantes, et moins proche du sang royal, — quelqu'un que

le soupçon n'a pas atteint encore, — n'ait pas mérité pire

que le malheureux Clarence!

Kntre Stanley.

STANLEY, se jetant aux genoux du roi.

— Une faveur, mon souverain, une faveur pour tous mes

services !

, EDOUARD.

— Je t'en prie, laisse-moi : mon âme est pleine de tris-

tesse.

STANLEY.

— Je ne me lèverai pas que Votre Altesse ne m'ait en-

tendu.

EDOUARD.

— Alors, dis vite ce que tu désires.

STANLEY.

— Mon souverain, la grâce d'un de mes gens — qui a

tué aujourd'hui un bretteur, un gentilhomme - de la suite

du duc de Norfolk.

EDOUARD.

— Quoi ! ma bouche aurait condamné mon frère à mort,

— et elle prononcerait le pardon d'un esclave! — Mon frère

n'avait tué personne ; sa faute n'était qu'une pensée, —et sa

peine pourtant a été une mort cruelle. — Qui m'a demandé

grâce pour lui? Qui, dans ma fureur, — s'est agenouillé à

mes pieds et m'a dit de réfléchir? — Qui m'a parlé de fra-
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ternité? Qui m'a parlé d'amour?— Qui m'a rappelé comment

il avait, pauvre âme ! — abandonné le puissant Warwick, et

combattu pour moi? — Qui m'a transporté dans les champs

deTewskbury — au moment 011 je fus terrassé par Oxford, et

oii il me sauva la vie — en s'écriant : « Cher frère, vivez et

soyez roi ! » — Qui m'a rappelé comment, alors que nous

étions tous deux étendus sur la terre, — presque morts de

froid, il m'enveloppa — dans ses propres vêtements, et

s'abandonna, — transi et nu, à la nuit glacée? — Tout

cela, une colère brutale et coupable — l'avait arraché de

mon souvenir, et pas un de vous — n'a eu la charité de me
le rappeler! — Mais qu'un de vos charretiers, qu'un de vos

vassaux ivres — ait fait un meurtre, et ait mutilé — l'image

sainte de notre bien-aimé Rédempteur, — vous voilà vite à

genoux, implorant le pardon ! le pardon ! -Et moi, injuste

aussi, il faut que je vous l'accorde ! - Et pour mon frère,

pas un n'a voulu parler, —pas même moi, ingrat ! qui ne me
suis rien dit à moi-même — pour lui, pauvre âme! Les plus

fiers de vous tous — avaient été ses obligés pendant sa vie, —

et pas un de vous n'a intercédé pour sa vie! — Dieu ! j'ai

peur que ta justice ne nous punisse tous, — moi, et vous, et

les miens, et les vôtres, pour ceci ! —Allons, Hastings, aide-

moi jusqu'à mon cabinet. — pauvre Clarence!

Le roi sort appuyé sur Hastings, et suivi de la reine, de Rivers, de

Dorset et de Grey.

RICHARD, à Buckingham.

— Voilà le fruit de l'emportement. N'avez-vous pas re-

marqué — comme tous ces coupables parents de la reine —

ont pâli, en apprenant la mort de Clarence? — Oh! ils la

réclamaient sans cesse auprès du roi. — Dieu la vengera...

Allons, Milords; venez-vous — consoler Edouard par notre

compagnie?

BUCKINGHAM.

— Nous suivons Votre Grâce.
Tous sortent.
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SCÈNE VI.

[Toujours à Londres. — Une salle dans un palais.]

La Duchesse d'York entre avec le Fils et la Fille de Clarence.

LE FUS.

— Dites donc, bonne grand'mère, est-ce que notre père

est mort?

LA DUCHESSE.

— Non, mon enfant.

LA FILLE.

— Pourquoi donc vous tordez-vous les mains et vous

battez-vous la poitrine, — et criez-vous : « Clarence,

mon malheureux fils ! »

LE FILS.

— Pourquoi nous regardez-vous, et secouez-vous la tête,

— et nous appelez-vous orphelins ! pauvres petits abandon-

nés ! — si notre père est toujours en vie?

LA DUCHESSE.

— Mes joHs cousins, vous vous trompez tous les deux; —

ce qui m'afflige, c'est la maladie du roi, — que j'ai bien

peur de perdre, et non la mort de votre père. - Ce serait du

chagrin perdu de pleurer un être perdu.

LE FILS.

— Vous avouez donc, grand'mère, qu'il est mort? —

Oh ! c'est la faute du roi mon oncle : — Dieu le punira :

je vais faire — des prières bien sérieuses à cet effet.

LA FILLE.

— Et moi aussi.
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LA DUCHESSE.

— Paix, enfants, paix! Le roi vous aime : — naïfs et sim-

ples, innocents que vous êtes , — vous ne pouvez pas devi-

ner qui a causé la mort de votre père.

LE FILS.

— Si, grand'mère : car mon bon oncle Glocester — m'a

dit que le roi, provoqué par la reine, — avait inventé des

calomnies pour le mettre en prison ;
— et, quand mon oncle

a dit ça, il a pleuré, — et il m'a beaucoup plaint, et il m'a

baisé tendrement sur la joue ;
— il m'a dit de compter sur

lui comme sur mon père, — et qu'il m'aimerait autant que

son enfant,

LA DUCHESSE.

— Ah ! se peut-il que la perfidie dérobe de si douces

formes — et cache un vice profond sous un masque si ver-

tueux! — Il est mon fils, oui! et aussi ma honte! —
Mais ce n'est pas à mes mamelles qu'il a sucé cette per-

fidie !

, LE FILS.

— Est-ce que vous croyez, grand'mère, que mon oncle

ne disait pas la vérité?

LA DUCHESSE.

— Oui, mon enfant.

LE FILS.

— Je ne peux pas le croire... Écoutez! Quel est ce

bruit-là?...

Entre la Reine Elisabeth d'un air égaré. RivERS et Dorset la

suivent.

ELISABETH.

— Â.h ! qui pourrait m'empêcher de pleurer et de gémir, —

d'accuser mon sort et de me tourmenter? — Je veux m' allier
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au noir désespoir contre mon âme — et devenir l'ennemie de

moi-même !

LA DUCHESSE.

— Pourquoi cette scène de brusque exaltation?

ELISABETH.

— Pour faire un acte de tragique violence. - Edouard,

mon seigneur, ton fils, notre roi, est mort. — Pourquoi

reste-t-il des branches quand la racine a disparu? — Pour-

quoi les feuilles qui n'ont plus leur sève ne se dessèchent-

elles pas? — Si c'est vivre que vous voulez, lamentez-vous;

si c'est mourir, hâtez-vous : — que nos âmes puissent rat-

traper celle du roi de leurs ailes rapides ;
— que nous

puissions, sujets obéissants, l'escorter — dans son nouveau

royaume d'immuable repos !

LA DUCHESSE.

— Ah! j'ai autant de part dans ta douleur — que j'avais

de droits sur ton noble Edouard. — Jusqu'ici, pleurant la

mort de mon digne mari, — j'avais vécu à regarder ses

images ;
— mais maintenant, les deux miroirs où je retrou-

vais sa ressemblance auguste, - sont mis en pièces par la

mort méchante, —et, pour consolation, je n'ai plus qu'une

glace trompeuse — où j'ai la tristesse de ne voir que ma

honte. — Tu es veuve, mais tu restes mère, — et tu as en-

core la consolation dé tes enfants : — tandis que la mort a

enlevé mon mari de mes bras, — et enlevé mes deux bé-

quilles de mes faibles mains, — Clarence et Edouard ! Oh!

que de motifs j'ai, — ton malheur n'étant que la moitié du

mien, —de dominer tes plaintes et de noyer tes pleurs dans

les miens !

LE FHiS DE CLARENCE, à la reine.

— Ah ! tante ! vous n'avez pas pleuré pour la mort de

notre père : — pourquoi vous aiderions-nous de nos larmes

fihales?
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ÏA FILLE.

— Pas un cri n'a répondu à notre détresse orpheline :

— eh bien ! que votre douleur douairière reste sans écho !

ELISABETH.

— Je ne veux pas de secours à mes lamentations! — Le

désespoir en moi n'est pas aride : — il peut faire affluer

toutes ses sources dans mes yeux, — jusqu'à ce que, gou-

vernée par la lune humide, — la marée de mes larmes

submerge le monde! — Ah! mon mari î mon cher seigneur

Edouard !

LES ENFMTS.

— Ah! notre père! notre cher seigneur Clarence!

LA DUCHESSE.

— Hélas ! mes deux enfants ! Edouard ! Clarence !

ELISABETH.

— Quel autre soutien avais-je qu'Edouard? Et il n'est

plus !

LES ENFANTS.

— Quel autre soutien avions-nous que Clarence? Et il

n'est plus !

LA DUCHESSE.

— Quels autres soutiens avais-je qu'eux deux? Et ils ne

sont plus !

ELISABETH.

— Jamais veuve ne fit une perte si chère !

LES ENFANTS.

— Jamais orphelins ne firent une perte si chère !

LA DUCHESSE.

— Jamais mère ne fit une perte si chère ! — Hélas ! Je

suis mère pour toutes ces angoisses : — les malheurs qu'ils

se partagent, moi, je les ai entiers !

Montrant Elisabeth.

— Elle pleure un Edouard, et moi aussi. — Je pleure

un Clarence, et elle, non.
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Montrant le fils et la fille de Clarence.

— Ces enfants pleurent Clarence, et moi je le pleure

aussi. — Je pleure un Edouard, et eux, ils ne le pleurent

pas. — Hélas! c'est sur moi, triplement désolée, — que

vous trois vous versez toutes vos larmes ! Je suis la nourrice

de votre douleur, — et je l'allaite de sanglots !

DORSET, à Elisabeth.

— Remettez-vous, chère mère. Dieu s'offense — de vous

voir accueillir son œuvre par ces tristes remercîments. —

Dans le commun de la vie, cela passe pour ingratitude -

de rendre de mauvaise grâce — ce qu'une main bienfai-

sante a généreusement prêté. — C'est une ingratitude bien

plus grande d'accuser ainsi le ciel — parce qu'il réclame

le prêt royal que vous teniez de lui.

RIVERS.

— Madame, songez, en mère vigilante, — au jeune prince

votre fils. Envoyez-le vite chercher. — Faites-le couronner :

il est pour vous la consolation vivante. — Noyez votre déses-

poir dans le tombeau d'Edouard mort, - et arborez votre

joie sur le trône d'Edouard vivant (53).

Entrent Richard, Buckingham, Stanley, Hastings, Ratcliff

et autres,

RICHARD, à Elisabeth.

— Consolez-vous, ma sœur : nous avons tous sujet — de

pleurer l'astre rayonnant qui vient de s'obscurcir ;
— mais

nul ne peut réparer notre perte par des pleurs.

A la duchesse d'York.

— Madame ma mère, je vous demande bien pardon, —

je n'avais pas vu Votre Grâce... J'implore humblement ~

à vos genoux votre bénédiction.

LA DUCHESSE.

— Que Dieu te bénisse et mette dans ton cœur la
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douceur, — l'amour, la charité, l'obéissance et la fidélité

au devoir!

RICHARD, à part.

— Amen ! Et qu'il me fasse mourir vieux bonhomme !

— C'est la conclusion de toute bénédiction maternelle. —

Je m'étonne que Sa Grâce l'ait oubliée.

BUCKINGHAM.

— Vous, sombres princes, et vous, pairs au cœur attristé,

— qui portez le poids accablant de la douleur commune,

— soutenez-vous mutuellement par un mutuel amour. — Si

avec ce roi nous perdons une moisson, — son fils nous

en offre une autre. — Puisque la rancune qui enflait vos

cœurs — en a été arrachée, puisque toutes les fractures ont

été rejointes, — préservons bien doucement, maintenons

avec amour cette union récente! — Il serait bon, ce me
semble, d'envoyer immédiatement à Ludlow — chercher le

jeune roi et de le faire — conduire à Londres par une petite

escorte, pour le couronner.

RIVERS.

— Pourquoi par une petite escorte, Milord de Buckin-

gham?

BUCKINGHAM.

— Parbleu, Milord, de peur que, dans une foule, — la

blessure de la haine, à peine fermée, ne se rouvrît : — le

péril en serait d'autant plus grand — que l'État est faible et

non encore gouverné. - Quand tous les chevaux ont la

bride sur le cou — et peuvent diriger leur course oii ils

veulent, — mon avis est qu'on doit prévenir — le danger

du mal comme le mal lui-même.

RICHARD.

— J'espère que le roi a fait la paix entre nous tous; —

le raccommodement est ferme et sincère chez moi.

RIVERS.

— Et chez moi aussi ; et chez tous, je pense, —Mais, puis-
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qu'il est tout frais encore, il ne faut pas — l'exposer au

danger d'une rupture — qui serait fort possible au milieu

d'une compagnie nombreuse. — Aussi je pense, avec le

noble Buckingham, — qu'il est convenable de n'envoyer

— que peu de monde chercher le prince (54)

.

HASTINGS.

— Je le pense aussi.

RICHARD.

— Soit. Allons décider — quels seront ceux qui devront

partir immédiatement pour Ludlow.

A la reine.

— Madame,

A la duchesse.

et VOUS, ma mère, irez-vous — donner votre avis sur

cette importante affaire?

Tous sortent, excepté Richard et Buckingham.

BUCKINGHAM.

— Milord, quels que soient ceux qui vont chercher le

prince, — au nom du ciel, ne restons ici ni l'un ni l'autre.

— En chemin, comme prologue à l'histoire dont nous ve-

nons de parler, - je saisirai l'occasion — d'écarter du

prince l'altière famille de la reine.

RICHARD.

— mon autre moi-même, mon conseil d'État, — mon

oracle, mon prophète!... mon cher cousin, — je me
laisse diriger comme un enfant. - A Ludlow donc : ne res-

tons pas en arrière.

Ils sortent.
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SCENE VIL

[Toujours à Londres. — Une rue
]

Deux citoyens entrent et se rencontrent.

PREMIER CITOYEN.

— Bonjour, voisin ; oii courez-vous si vite?

DEUXIÈME CITOYEN.

— Je le sais à peine moi-même, je vous jure; — savez-

vous la nouvelle?

PREMIER CITOYEN.

Oui : le roi est mort.

DEUXIÈME CITOYEN.

— Mauvaise nouvelle, par Notre-Dame. Rarement le suc-

cesseur vaut mieux. — J'en ai peur, j'en ai peur, cela va

faire chanceler le monde.

Entre un TROISIÈME CITOYEN.

TROISIÈME CITOYEN.

— Voisins, Dieu vous assiste !

PREMIER CITOYEN.

Bonjour, Monsieur.

TROISIÈME CITOYEN.

— La nouvelle de la mort du bon roi Edouard se con-

firrae-t-elle?

DEUXIÈME CITOYEN.

— Oui, Monsieur, elle n'est que trop vraie : Dieu nous

garde, en attendant!

TROISIÈME CITOYEN.

— Alors, mes maîtres, préparez-vous à voir du trouble

dans le monde.
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PREMIER CITOYEN.
'

— Non, non. Par la grâce de Dieu, son fils régnera.

TROISIÈME CITOYEN.

— Malheur au pays qui est gouverné par un enfant !

DEUXIÈME CITOYEN.

— Il y a espoir d'être gouvernés, d'abord, — pendant la

minorité, par un conseil sous son nom, — et puis, par lui-

même dès que les années l'auront mûri. — Alors, et jus-

qu'alors, nous serons bien gouvernés, j'en suis sûr !

PREMIER CITOYEN.

— L'Etat était dans la même situation lorsque Henri VI

— fut couronné à Paris à l'âge de neuf ans.

TROISIÈME CITOYEN.

— Dans la même situation, dites-vous? Non, non, mes

braves amis, Dieu le sait; — car alors l'Angleterre était

riche en politiques fameux — et en graves conseillers;

alors le roi — avait pour protéger Sa Grâce des oncles ver-

tueux.

PREMIER CITOYEN.

— Eh bien! celui-ci en a également, et du côté de son

père et du côté de sa mère.

TROISIÈME CITOYEN.

— Plût au ciel que tous ses oncles fussent du côté de son

père, — ou, mieux encore, qu'il n'en eût aucun de ce côté !

— Leurs prétentions rivales auprès du roi — nous froisse-

ront tous, si Dieu n'y met bon ordre. — Oh ! le duc de Glo-

cester est bien dangereux ;
— les fils et les frères de la reine

sont hautains et arrogants. — Si, au heu de gouverner, ils

étaient gouvernés eux-mêmes, —notre pays malade retrou-

verait quelque soulagement.

PREMIER CITOYEN.

— Allons, allons, nous voyons la chose en noir : tout

ira bien.
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TROISIÈME CITOYEN.

— Quand les nuages se montrent, les hommes sages

mettent leur manteau. - Quand les feuilles tombent, c'est

qu'alors l'hiver approche. ~ Quand le soleil se couche, qui

ne s'attende la nuit? — Des orages intempestifs font prévoir

une disette. — Tout peut aller bien; mais, si Dieu le veut

ainsi, — c'est plus que nous ne méritons ou que- je n'es-

père.

DEUXIÈME CITOYEN.

— k vrai dire, la crainte remplit tous les (ïteurs. — Vous

ne pouvez causer avec personne — qui n'ait l'air accablé et

tout effrayé.

TROISIÈME CITOYEN.

— A la veille des révolutions, c'est toujours ainsi. — Par

un instinct divin, les esprits des hommes pressentent - le

danger qui menace, comme on voit — s'enfler les lames

à l'approche d'un ouragan. - Mais confions tout à Dieu!..

Oii allez-vous?

DEUXIÈME CITOYEN,

— Eh ! parbleu ! nous avons été mandés par les juges.

TROISIÈME CITOYEN.

— Et moi aussi. Je vous ferai compagnie.

Us sortent.

SCÈNE VÎII.

[Londres. — Une chambre dans le Palais.]

Entrent I'Archevêque d'York, le jeune Duc d'York, I.i Reine

Elisabeth et la Duchesse d'York.

L ARCHEVEQUE.

La nuit dernière, m'a-t-on dit, ils ont couché à Nort-



338 RICHARD III.

hampton ;
— ils seront ce soir à Stony-Slratford. — Demain

ou après, ils seront ici.

LA DUCHESSE.

— Je désire de tout mon cœur voir le prince. — J'es-

père qu'il a bien grandi depuis que je ne l'ai vu.

ELISABETH.

— Mais j'ai appris que non. On dit que mon fils York

- est devenu presque aussi grand que lui.

LE DUC d'yORK.

— C'est vrti, ma mère ; mais je voudrais que cela ne

fût pas.

LA DUCHESSE.

— Pourquoi, mon cher cousin ? il est bon de grandir.

LE DUC d'yORK.

— Grand'mère, un soir que nous étions à souper, —
mon oncle Rivers fit la remarque que je grandissais — plus

que mon frère. « Ah ! dit mon oncle Glocester, — petites

» herbes ont de la grâce, mauvaises herbes croissent

» vite. » — Et, depuis ce temps-là, il me semble que je

ne voudrais pas grandir tant, — puisque les fleurs embau-

mées sont lentes et les mauvaises herbes hâtives.

LA DUCHESSE.

— Ma foi ! ma foi ! celui qui t'a objecté ce proverbe —

y fait lui-même exception : — c'était dans sa jeunesse un

être tellement malingre, — tellement lent à croître, telle-

ment en retard, — que, si sa règle était vraie, il serait la grâce

même.

l'archevêque.

— Et certes, c'est ce qu'il est aussi, gracieuse Madame.

LA DUCHESSE.

— Je veux bien l'espérer. Mais il faut toujours que les

mères s'inquiètent.

LE DUC d'yORK.

— Ma foi, si je m'en étais souvenu, — j'aurais pu lancer
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à Sa Grâce mon oncle une raillerie — sur sa croissance,

qui aurait mieux porté que la sienne.

lA DUCHESSE.

— Comment, mon petit York? dis-moi cela, je t'en prie.

LE DUC d'YORK.

— Parbleu ! on dit que mon oncle grandissait si vite, —

qu'à l'âge de deux heures, il pouvait grignoter une croûte.

— Moi, il a fallu que j'eusse deux ans accomplis avant

d'avoir une dent, — Grand 'mère, c'aurait été là une plai-

santerie mordante.

LA DUCHESSE.

— Je t'en prie, mon joli York, qui t'a conté cela?

LE DUC d'yORK.

— Sa nourrice, grand'mère.

LA DUCHESSE.

— Sa nourrice ! Comment ! elle était morte avant que tu

fusses né.

LE DUC d'yORK.

— Si ce n'était pas elle, je ne puis dire qui me l'a dit.

ELISABETH.

— Petit bavard ! Allons , vous êtes trop malicieux.

l'archevêque.

— Bonne Madame, ne grondez pas l'enfant.

ELISABETH.

— Les murs ont des oreilles.

Entre un COURRIER.

l'archevêque.

Voici un courrier. — Quelles nouvelles ?

le courrier.

Des nouvelles, Milord, — qu'il me coûte de révéler

ELISABETH.

Comment est le prince ?
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LE COURRIER.

— Bien, Madame, en bonne santé.

LA DUCHESSE.

Quelles sont donc tes nouvelles?

LE COURRIER.

— Lord Rivers et lord Grey sont envoyés en prison à

Pomfret, — et, avec eux, sir Thomas Vaughan.

LA DUCHESSE.

— Qui les a fait arrêter?

LE COURRIER.

Les puissants ducs — de Glocester et de Buckingham.

l'archevêque.

Et pour quelle offense ?

le courrier.

— J'ai déclaré tout ce que je savais. — Pourquoi, par

quel motif ces nobles ont-ils été arrêtés? — c'est ce que

j'ignore absolument, mon gracieux lord.

Elisabeth.

— Hélas ! je vois la ruine de ma maison ! — Le tigre

vient de saisir la douce biche. — L'insultante tyrannie

commence à empiéter — sur le trône innocent et désarmé.

— Salut, destruction, meurtre, massacre! — Je vois la fin

du monde tracée comme sur une carte.

LA DUCHESSE.

— Jours maudits d'agitations et de querelles, — que de

fois mes yeux vous ont vus renaître ! — Mon mari a perdu

la vie pour gagner la couronne ;
— mes fils, secoués sans

cesse du faîte à l'abîme, — m'ont fait jouir de leurs succès

et pleurer de leurs revers. — Et, quand ils sont enfin éta-

blis, quand les discordes intérieures — ont été balayées,

eux-mêmes, les vainqueurs, ils - se font la guerre, frère

contre frère, — sang contre sang, chacun contre soi-même.

dénaturée — et frénétique haine, arrête là ta fureur
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damnée : — sinon, puissé-je mourir pour ne plus voir la

mort !

ELISABETH, prenant le duc d'York par la main.

— Viens, viens, mon enfant. Allons dans le sanctuaire.

— Madame, adieu.

LA DUCHESSE.

Arrêtez, je vais avec vous.

ELISABETH.

— Vous n'avez pas de raison pour cela.

l'archevêque, à la reine.

Venez, ma gracieuse Dame. — Et emportez avec vous

votre trésor et tous vos biens. — Pour moi, je remets à

Votre Grâce — les sceaux que je gardais. Et puisse le ciel

me traiter — aussi bien que je vous servirai, vous et les

vôtres! — Venez, je vais vous conduire au sanctuaire.

Ils sortent.

SCÈNE IX.

[Londres. Une rue,]

1 es trompettes sonnent. Entrent le Prince de Galles, Richard de

Glocester, Buckingham, le cardinal Bourchier, et autres.

BUCKINGHAM.

— Soyez le bienvenu, cher prince, dans Londres, votre

chambre royale (55) !

RICHARD.

— Bienvenu, mon cher cousin, souverain de mes pen-

sées! — La fatigue de la route vous a rendu mélancolique.

LE PRINCE.

— Non, mon oncle : mais nos contrariétés pendant le

voyage — l'ont rendu fastidieux, pénible, accablant. — Je

voudrais plus d'oncles ici pour me recevoir.

m. 22
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RICHARD.

— Doux prince, la vertu immaculée de votre âge — n'a

pas encore plongé dans la perfidie da monde. — Vous

ne pouvez distinguer d'un homme — que ses dehors exté-

rieurs ; et, Dieu le sait, — ils s'accordent rarement, pour

ne pas dire jamais, avec le cœur. — Ces oncles que vous

voudriez ici étaient des hommes dangereux ;
— Votre Grâce

ne faisait attention qu'à leurs paroles sucrées, — et ne

voyait pas le poison de leurs cœurs. — Dieu vous garde

d'eux et d'aussi faux amis !

LE PRINCE.

— Dieu me garde de faux amis ! Mais ils ne l'étaient

pas.

RICHARD.

— Milord, voici le maire de Londres qui vient vous

saluer.

Entre le lord MAIRE, suivi de son cortège.

LE LORD MAIRE.

— Que Dieu accorde à Votre Grâce la santé et d'heu-

reux jours !

LE PRINCE.

— Je VOUS remercie, mon bon lord ! Merci à vous tous.

Le lord maire et son cortège se retirent.

— Je croyais que ma mère et mon frère York — seraient

depuis longtemps venus à notre rencontre. — Fi ! quel

traînard que ce Hastings, qui n'arrive pas - nous dire s'ils

viennent ou non.

Entre HastinGS.

BUCKINGHAM.

— Justement, le voici qui arrive tout en sueur.



SCÈNE IX. 343

LE PRINCE.

— Soyez le bienvenu, Milord! Eh bien! notre mère

viendra-t-elle?

HASTINGS.

— La reine, votre mère, et votre frère York — sont en-

trés dans un sanctuaire : — pour quel motif, Dieu le sait
;

moi, je l'ignore! Le tendre prince — aurait bien voulu

venir avec moi au-devant de Votre Grâce, — mais sa mère

l'a retenu de force.

BUCKINGHÂM.

— Fi ! quelles façons déplacées et bourrues ! — Lord

cardinal, Votre Grâce veut-elle aller — engager la reine à

envoyer immédiatement — le duc d'York à son auguste

frère? — Si elle refuse, lord Hastings, allez-y aussi , - et

arrachez-le de force de ses bras jaloux.

LE CARDINAL.

— Milord de Buckingham, si ma faible éloquence —

peut obtenir le duc d'York de sa mère, — attendez-le ici

dans un moment. Mais si elle résiste — à mes douces in-

stances, le Dieu du ciel nous préserve — d'enfreindre le

saint privilège — du sanctuaire béni ! Je ne voudrais pas,

pour tout le royaume, — être coupable d'un si grand

péché !

BUCKINGHAM.

— Vous vous obstinez sans raison, Milord, — à défendre si

cérémonieusement la tradition. — Pesez la chose avec le

gros bon sens de notre âge : — vous ne violez pas le sanc-

tuaire en vous emparant du prince. — Le bénéfice de l'asile

est toujours accordé — à ceux qui, par leurs actions, l'ont

rendu nécessaire, — et à ceux qui ont assez de jugement pour

le réclamer. — Mais le prince ne l'a ni réclamé ni rendu

nécessaire ;
— et aussi, dans mon opinion, il n'y a pas

droit. — Ainsi, en l'enlevant de la retraite qui pour lui

n'en est pas une, — vous ne violez ni charte ni privilège.
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— J'ai souvent entendu parler de sanctuaire offert à des

hommes; - mais à des enfants, jamais.

LE CARDINAL.

— Milord, votre opinion domine pour cette fois la

mienne : — allons, lord Hastings, venez-vous avec moi ?

HASTINGS.

— Je pars, Milord.

LE PRINCE.

— Mes bons lords, faites toute la diligence possible.

Le cardinal et lord Hastings sortent.

— Dites donc, oncle Glocester, si notre frère arrive, —

où logerons-nous jusqu'au jour de notre couronnement ?

RICHARD.

— Dans le lieu qui semblera le plus convenable à votre

royale personne. —Si je puis vous donner un conseil. Votre

Altesse — fera bien de se reposer un jour ou deux à la Tour :

— là, elle choisira le séjour qui lui plaira, et qui sera jugé

le plus favorable — à sa santé et à ses amusements .

LE PRINCE.

— Je n'aime pas la Tour du tout. — Milord, est-ce bien

Jules César qui l'a bâtie ?

RICHARD.

~ C'est lui, mon gracieux lord, qui en a jeté les fonde-

ments. — Mais elle a été reconstruite par les ûges suivants.

LE PRINCE.

— Est-ce un fait constaté par les archives ou seulement

par la tradition — successive des âges, que c'est César qui

l'a bâtie?

RUCKINGHAM.

— Par les archives, mon gracieux lord.

LE PRINCE.

~ Mais, supposons, Milord, que la vérité ne fût pas en-

registrée. — Il suffirait, ce me semble, qu'elle fût racontée
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par toutes les générations, — pour suivre d'âge en âge —

jusqu'au dernier jour du monde.

RICHARD, à part.

— Si sage, si jeune, jamais, dit-on, on ne vit long-

temps.

LE PRINCE.

— Que dites-vous, mon oncle?

RICHARD.

— Je dis que , sans l'aide des lettres, la renommée vit

longtemps.

A part.

— Ainsi, comme l'antique vice Iniquité (56), —je con-

clus deux sentences par le même mot.

LE PRINCE.
•

— Ce Jules César était un fameux homme. — Les trésors

que sa valeur a légués à son esprit, — son esprit les a con-

signés pour faire vivre sa valeur. — La mort n'a pas vaincu

ce vainqueur : —car maintenant il vit dans la gloire, sinon

dans la vie. — Je vous dirai une chose, mon cousin Buc-

kingham.

BUCKINGHAM.

— Quoi, mon gracieux lord ?

LE PRINCE.

— Si je vis jusqu'à ce que je sois homme, — je veux faire

de nouveau triompher nos anciens droits sur la France, —
ou mourir en soldat, après avoir vécu en roi.

RICHARD, à part.

— A court été printemps précoce !

Entrent LE DUC D'York, Hastings et le cardinal.

BUCKINGHAM.

— Enfin, heureusement, voici le dyc d'York.



346 RICHARD III.

LE PRINCE.

— Richard d'York ! comment se porte notre frère bien-

aimé?

LE DUC d'YORK.

— Bien, mon redoutable seigneur : c'est ainsi que je dois

vous appeler désormais.

LE PRINCE.

— Hélas! oui, frère : à notre grand chagrin, comme au

vôtre ! — elle est si récente encore la mort de celui qui pouvait

conserver ce titre, — et qui vient de perdre en mourant la

majesté royale !

RICHARD.

— Comment se porte notre cousin, le noble lord d'Yorii?

LE DUC d'yoRK.

— Je vous remercie, gentil oncle. Oh ! Milord, — vous

disiez que les mauvaises herbes croissent vite : — voyez, le

prince mon frère m'a dépassé de beaucoup.

RICHARD.

— C'est vrai, Milord.

LE duc D'YORK.

Il est donc mauvais?

richard.

— Oh ! mon bon cousin, je ne dois pas dire ça.

LE DUC d'yORK.

— Il a donc moins que moi sujet de vous en vouloir.

RICHARD.

— Il peut me commander, lui, comme mon souverain ;

— tandis que vous, vous n'avez sur moi que le pouvoir d'un

parent.

LE DUC d'york.

— Je vous en prie, oncle, gratifiez-moi de ce poignard.

RICHARD.

— De mon poignard, petit cousin? avec plaisir.
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LE PRINCE.

— Mendier ainsi, frère!

LE DUC d'yORK.

— Bah! de mon bon oncle ! Une chose qu'il me donnera,

j'en suis sûr — et sans regret, car ce n'est qu'un joujou.

RICHARD.

— Je veux faire à mon cousin un cadeau plus complet.

LE DUC D'YORK.

— Un cadeau plus complet? Oh! l'épée par-dessus le

marché !

RICHARD.

— Volontiers, gentil cousin, si elle était assez légère.

LE DUC d'yORK.

— Oh! alors, je le vois, vous ne voulez faire que de lé-

gers cadeaux. — Pour les choses de poids, vous diriez au

mendiant : nenni !

RICHARD.

— Elle est trop pesante pour vous à porter.

LE DUC d'yORK.

—Je la porterais légèrement, fût-elle plus pesante encore.

RICHARD.

— Vous voudriez donc avoir ma lame, petit lord ?

LE DUC d'yORK.

— Je le voudrais, pour vous remercier du nom que vous

me donnez.

RICHARD.

— Lequel?

LE DUC d'YORK.

Petit !

LE PRINCE.

— Milord d'York sera toujours revêche : — mon oncle,

vous aurez la grâce de le supporter.
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LE DUC d'YORK.

— De me porter, vous voulez dire, et non de me suppor-

ter. — Oncle, mon frère se moque de vous et de moi ;
— parce

que je suis petit comme un singe, — il croit que vous de-

vriez me porter sur vos épaules.

BUCKINGHAM.

— Avec quel piquant esprit il raisonne ! — Pour mitiger

le sarcasme qu'il jette à son oncle, — il se raille lui-même

gentiment, adroitement. — Si malin et si jeune, c'est mer-

veilleux !

RICHARD^ au prince.

— Milord, vous plairait-il de vous remettre en route ? —

Moi et mon bon cousin Buckingham, —nous allons trouver

votre mère pour la supplier — de vous rejoindre à la Tour

et de vous y faire fête.

LE DUC d'YORK.

— Quoi, vous voulez aller à la Tour, Milord?

LE PRINCE. •

— Milord protecteur dit qu'il le faut.

LE DUC d'yORK.

— Je ne dormirai pas tranquille à la Tour.

LE PRINCE.

— Pourquoi ! qu'y craindriez-vous ?

LE DUC D'yORK.

— Ma foi! le spectre irrité de mon oncle Clarence :
—

ma grand'mère m'a dit qu'il avait été assassiné là.

LE PRINCE.

— Je n'ai pas peur des oncles morts.

LE DUC D'yORK.

Ni vivants, j'espère.

LE PRINCE.

— S'ils étaient encore vivants, je suis sûr que je n'aurais

pas à les craindre. — Mais, marchons, Milord, et, le cœur
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accablé, - en pensant à eux, rendons-nous à la Tour.

Sortent le prince de Galles, le duc d'York, Hastings, le Cardinal et les

courtisans.

BUCKINGHAM.

— Pensez-vous, Milord, que ce petit bavard d'York —
n'ait pas été dressé par son artificieuse mère — à vous rail-

ler et à vous bafouer de cette façon offensante ?

RICHARD.

— Sans doute, sans doute. Oh ! c'est un petit parleur, —

hardi, vif, ingénieux, emporté, capable. — C'est sa mère

de la tête aux pieds.

BUCKINGHAM.

— Bien ! laissons-les tranquilles. —Approche, Catesby. Tu

as juré — solennellement d'exécuter ce que nous vou-

lons, — comme de cacher soigneusement ce que nous t'a-

vons confié. — Tu as entendu nos raisons, chemin faisant:

— que crois-tu ? Ne serait-ce pas chose facile de faire —

entrer William lord Hastings dans le projet — que nous

avons d'installer ce noble duc — sur le trône de cette île

fameuse?

CATESBY.

— Il aime tant le prince, en souvenir de son père, —

qu'on ne pourra l'entraîner à rien contre lui.

BUCKINGHAM.

— Et Stanley? qu'en penses-tu? voudra-t-il ?

CATESBY.

— Il fera tout comme Hastings.

BUCKINGHAM.

— Eh bien ! arrêtons-nous à ceci : cher Catesby - va

trouver lord Hastings, sonde-le sur notre projet, comme sur

une chose en l'air, — et convoque-le pour demain à la Tour,

— afin de figurer au couronnement (57). — Si tu le trou-

ves bien disposé pour nous, — encourage-le et dis-lui toutes
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nos raisons. — S'il est de plomb et déglace, froid et malveil-

lant, sois de même : romps là l'entretien, — et viens nous

instruire de son inclination ;
— car demain nous tiendrons

deux conseils séparés, — oii tu seras appelé toi-même à un

haut emploi.

RICHARD.

— Fais mes compliments à lord William : dis-lui, Ca-

tesby, — que la dangereuse bande de ses vieux ennemis

— sera saignée demain au château de Pomfret ;
— et recom-

mande à Milord, en réjouissance de cette bonne nouvelle, —

de donner à mistress Shore un tendre baiser de plus.

BUCKINGHAM.

— Bon Catesby, termine rondement celte affaire.

CATESBY.

— Avec tout le zèle possible, mes bons lords.

RICHARD.

— Catesby, aurons-nous de vos nouvelles avant de nous

coucher ?

CATESBY.

— Oui, Milord.

RICHARD.

— Vous nous trouverez tous deux à Crosby-House.

Catesby sort.

BUCKINGHAM.

— Maintenant, Milord, que devons-nous faire, sinousnous

apercevons — que Hastings ne se prête pas à notre complot?

RICHARD.

— Lui trancher la tête : nous ferons quelque chose... —

Toi, aie soin, quand je serai roi, de me réclamer —le comté

d'Hereford et tous les biens-meubles — dont le roi mon
frère était en possession.

BUCKINGHAM.

— Je réclamerai cette promesse de Votre Grâce.
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RICHARD.

— Attends-toi à la voir exécuter de tout cœur. — Allons,

soupons de bonne heure, que nous puissions ensuite — di-

gérer congrument nos complots.

Ils sortent.

SCENE X.

[Devant la maison de lord Ilastings.]

Entre un COURRIER.

LE COURRIER, frappant à la porte.

— Milord î Milord !

HASTINGS, de l'intérieur.

Qui frappe ?

LE COURRIER.

Quelqu'un de la part de lord Stanley.

HASTINGS, de l'intérieur,

— Quelle heure est-il ?

LE COURRIER.

Sur le coup de quatre heures.

HASTINGS entre.

HASTINGS.

— Est-ce que ton maître ne peut pas dormir, ces longues

nuits-ci ?

LE COURRIER.

— Cela semblerait, d'après ce que j'ai à vous dire. -

D'abord, il fait ses compliments à Votre Noble Seigneurie.

HASTINGS,

— Et après ?
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LE COURRIER.

— Et après il vous envoie dire qu'il a rêvé cette nuit —

que le sanglier lui avait arraché son casque ;
— qu'en outre

on tient deux conseils, - et qu'il se pourrait que les déter-

minations prises dans l'un - vous fissent repentir, vous et

lui, d'être de l'autre. — Il envoie donc demander s'il con-

vient à Votre Seigneurie — de monter à cheval avec lui

sur-le-champ, — et de courir à franc étrier vers le nord,

— pour éviter les dangers que son âme pressent.

HASTINGS.

— Va, l'ami, va, retourne à ton seigneur, — Dis-lui de

ne pas s'alarmer de ces deux conseils séparés. — Son Hon-

neur et moi, nous sommes dans l'un, — et dans l'autre est

mon excellent ami Catesby : — il ne peut s'y rien passer

qui nous touche — sans que j'en sois informé. — Dis-lui

que ses craintes sont creuses et sans fondement. — Quant à

ses rêves..., je m'étonne qu'il ait la faiblesse — de prendre

au sérieux les moqueries d'une somnolence agitée. — Fuir

le sanglier avant que le sanglier nous poursuive, — ce se-

rait exciter le sanglier à nous courir sus - et à chasser sur

une piste qu'il ne voulait pas suivre. — Va, dis à ton maître

de se lever et de venir me joindre : — nous irons ensemble

à la Tour, — oià il verra que le sanglier nous traitera genti-

ment.

LE COURRIER.

— Je pars, Milord, et je lui répéterai ce que vous dites.

Il sort.

Entre Catesby.

CATESBY.

— Mille bons lendemains à mon noble lord !

HASTINGS.

— Bonjour, Catesby. Vous êtes sur pied de bonne heure.
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— Quelles nouvelles, quelles nouvelles dans notre empire

chancelant?

CÂTESBY.

— Oui, vraiment, Milord, ce monde est bien vacillant :

— et je crois qu'il ne se tiendra droit — que quand Richard

portera la guirlande royale.

HASTINGS.

— Comment ! la guirlande ? Veux-tu dire la couronne?

CATESBY.

— Oui, mon bon lord.

HASTINGS ,
portant la maio à sa tête.

— Cette couronne-ci tombera de mes épaules, — avant

que je voie la couronne si honteusement déplacée. — Çà,

as-tu pu soupçonner qu'il y aspire?

CATESBY.

— Oui, sur ma vie : et il espère vous trouver à l'avant-

garde — de son parti, pour la lui faire gagner. - Sur ce, il vous

envoie cette bonne nouvelle — qu'aujourd'hui même, vos

ennemis , — les parents de la reine , doivent mourir à

Pomfret.

HASTINGS.

— Vrai ! je ne prendrai pas le deuil pour cette nouvelle ;

— ils ont toujours été mes adversaires! —Mais que je donne

ma voix à Richard — pour fermer aux héritiers de mon maî-

tre leur légitime succession, — non ! je ne le ferai pas, Dieu

le sait, quand je devrais mourir !

CATESBY.

— Dieu garde Votre Seigneurie dans ces gracieuses in-

tentions !

HASTINGS.

— Mais, quant à ceux qui m'avaient attiré la haine de mon

maître, — je rirai douze mois de suite— d'avoir assez vécu

pour assister à leur tragédie. —Sache-le, Catesby, avant que
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je sois plus vieux de quinzejours, —j'en ferai expédier encore

d'autres qui n'y pensent guère.

CATESBY.

— C'est une triste chose de mourir , mon gracieux lord,

— lorsqu'on n'y est pas préparé et qu'on ne s'y attend

pas.

HASTINGS.

— Oh ! monstrueuse, monstrueuse ! Et c'est ce qui arrive

— à Hivers, à Vaughan, à Grey ; et il en sera ainsi — pour

d'autres encore, qui se croient en sûreté - comme toi et

moi, nous, tu le sais, si chers — au prince Richard et à _

Buckingham !

CATESBY.

— Les deux princes vous placent bien haut dans leur es-

time.

A part.

— Si haut qu'ils lui mettront la tête par-dessus certain

pont.

HASTINGS.

~ Je le sais, et certes je l'ai mérité !

Entre Stanley.

HASTINGS.

~ Allons ! allons ! oià est donc votre épieu, mon cher?

— Vous avez peur du sanglier, et vous allez ainsi désarmé ?

STANLEY.

— Bonjour, Milord. . . Bonjour, Catesby. — Vous pouvez

rire, mais, par la sainte Croix, - je n'aime pas ces conseils

séparés, moi!

HASTINGS.

~ Milord, je tiens à ma vie autant que vous à la vôtre,

— et jamais de ma vie, je vous jure, — elle ne m'a été plus

précieuse qu'à présent : — croyez-vous que, si je ne savais

pas notre situation parfaitement sûre , — je serais aussi

triomphant que je le suis?
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STANLEY.

— Les lords qui sont à Pomfret étaient joyeux — quand

ils partirent en cavalcade de Londres; - ils supposaient

leur situation parfaitement sûre, -et, en vérité, ils n'avaient

aucune cause de se méfier. — Pourtant vous voyez comme le

jour, pour eux, est vite devenu sombre. —Cette brusque es-

tocade de la rancune m'inquiète. — Dieu veuille que je sois

un couard alarmiste ! - Eh bien ! nous rendons-nous à la

Tour? Le jour est commencé.

HASTINGS^ le prenant à part.

— Venez ! venez ! deux mots à vous ! . . . Savez-vous l'é-

vénement, Milord? -Aujourd'hui, les lords dont vous par-

lez sont décapités !

STANLEY.

— Ils étaient, pour leur loyauté, plus dignes de porter leur

tête — que certains de leurs accusateurs de porter leur cha-

peau. — Mais, venez, Milord, partons.

Entre un POURSUIVANT d'armes.

HASTINGS.

— Marchez devant; j'ai à causer avec ce brave garçon.

Stanley et Catesby sortent.

— Eh bien , drôle ? Comment va le monde avec toi ?

LE POURSUIVANT d'aRMES.

— D'autant mieux que Votre Seigneurie daigne me le de-

mander.

HASTINGS.

— Je puis te le dire, l'ami, il va mieux avec moi — que la

dernière fois que nous nous sommes rencontrés icimême. —

Alors j'allais à la Tour comme prisonnier, —à l'instigation des

parents de la reine : — mais maintenant, je puis te le dire,

garde cela pour toi, — aujourd'hui ces ennemis-là sont mis

à mort, — et je suis dans une meilleure situation que

jamais.
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LE POURSUIVANT d'aRMES.

— Dieu maintienne les choses à la satisfaction de Votre

Honneur !

HASTINGS.

— Grand merci , mon brave : tiens , bois ceci à ma

santé. —
II lui jette sa bourse.

LE POURSUIVANT D'ARMES.

Je remercie Votre Honneur.

Sort le poursuivant d'ùrmes.

Entre un Prêtre.

LE PRÊTRE.

— Bonne rencontre , Milord ! Je suis heureux de voir

Votre Seigneurie.

HASTIKGS.

— Merci, bon sir John, merci de tout mon cœur. — Je

vous suis bien redevable pour votre dernier office : —venez

le prochain jour de Sabbath, et vous serez content de moi.

Entre Buckingham.

BUCKINGHAM.

— Quoi ! en conversation avec un prêtre, lord chambellan ?

— Vos amis de Pomfret ont besoin d'un prêtre, — mais

Votre Honneur n'a pas de confession qui le presse.

HASTfflGS.

— Sur ma foi, quand j'ai rencontré ce saint homme, —

les gens dont vous parlez me sont revenus à l'esprit. — Eh

bien ! allez-vous à la Tour?

BUCKINGHAM.

— Oui, Milord; mais je ne peux pas y rester longtemps.

— J'en sortirai avant Votre Seigneurie.

HASTINGS.

— Bien probablement; car j'y reste à dîner.
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BUCKINGHAM, à part.

— Et à souper aussi, quoique tu n'en saches rien.

Haut.

— Allons, venez-vous?

HASTINGS.

Je VOUS suis, Milord.

Ils sortent.

SCÈNE XI.

[Pomfret. Devant le château.]

Entre Ratcliff, suivi d'une escorte qui emmène RiVERS, Grey

et Vaughan à l'exécution.

RATCLIFF.

— Allons, faites sortir les prisonniers.

RIVERS.

— Sir Richard Ratcliff, laisse-moi te dire ceci : — Au-

jourd'hui tu vas voir un sujet — mourir pour la vérité, pour

le droit et pour la loyauté.

GREY.

— Dieu garde le prince de toute votre chque ! —Vous êtes

une bande de damnés vampires,

VAUGHAN.

— Il en est parmi vous qui un jour crieront malheur

pour tout ceci.

RATCLIFF.

— Dépêchons : la limite de votre vie est franchie,

RIVERS.

— Pomfret, Pomfret! toi, prison sanglante, — fatale

et sinistre aux nobles pairs! — Ici, dans l'enceinte coupable

de tes murs, — Richard II a été haché à mort; — et, nou-

m. 23
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vel opprobre à ton hideux séjour , — nous allons te donner

à boire notre sang innocent.

GREY.

— La voilà tombée sur nos têtes, la malédiction de Mar-

guerite, — celle qu'elle a lancée contre Hastings, contre

vous, contre moi, — pour être restés impassibles tandis que

Richard poignardait son fils.

RIVERS.

— Elle a maudit Richard aussi ! Elle a maudit Buckin-

gham aussi ! — Elle a maudit Hastings aussi ! Oh ! souviens-

toi, mon Dieu, — d'exaucer ses prières contre eux comme

en ce moment contre nous. — Quant à ma sœur, quant aux

princes ses fils, — contente-toi, Dieu cher, de notre sang

pur, — qui, tu le sais, va être versé injustement.

RATGLIFF.

— Hâtons-nous : l'heure de votre mort est déjà passée.

RIVERS.

— Viens, Grey, viens, Vaughan, embrassons-nous ici !
—

Au revoir dans le ciel !

Tous sortent.

SCÈNE XII.

[Londres. Une salle dans la Tour.]

Entrent Buckingham, Stanley, Hastings, I'Évêque d'Ély, Ratcliff,

LOVEL, et d'autres conseillers. Tous prennent place autour d'une

table. Les huissiers du conseil sont présents.

HASTINGS.

— Aujourd'hui, nobles pairs, l'objet de notre réunion —

est de décider la question du couronnement. — Au nom de

Dieu, parlez : à quand la journée royale?
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BUCKINGIIAM.

— Tout est-il préparé pour la royale cérémonie?

STANLEY.

— Tout : il ne reste qu'à désigner le moment.

l'évêque.

— Demain, à mon avis, serait un jour heureux.

BUCKINGHAM.

— Qui connaît là-dessus les intentions de Milord pro-

tecteur? — Qui est le plus avant dans la confidence du

noble duc?

l'évêque.

— C'est Votre Grâce, croyons-nous, qui connaît le mieux

sa pensée.

BUCKINGHAM.

— Nous connaissons tous deux nos visages
;
quant à nos

cœurs, — il ne connaît pas plus le mien que moi le vôtre, —

et je ne connais pas plus le sien, milord, que vous le mien.

— Lord Hastings, vous êtes étroitement liés, vous et le duc.

HASTINGS.

— Je sais, (et j'en remercie Sa Grâce)
,
que le duc

m'aime bien. — Mais, quant à ses projets sur le couronne-

ment, — je ne l'ai pas sondé, et il ne m'a signifié — en

aucune façon son gracieux désir à ce sujet. — Mais vous,

mon noble lord, vous pouvez fixer l'époque, — et je voterai

au nom du duc. — J'ose affirmer qu'il ne le prendra pas en

mauvaise part.

Entre RICHARD DE GlOCESTER.

l'évêque.

— Justement, voici le duc lui-même.

RICHARD.

— Mes nobles lords et cousins, bonjour à tous! — J'ai

dormi longtemps; mais je pense ~ que mon absence n'a
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fait écarter aucune des grandes questions — qui se seraient

conclues en ma présence.

BUCKINGHAM.

— Si vous n'étiez venu à point nommé, Milord, — lord

William Hastings aurait prononcé, — je veux dire voté pour

vous, sur le couronnement du roi.

RICHARD.

— Personne ne pouvait le faire plus hardiment que lord

Hastings. — Sa Seigneurie me connaît bien et m'aime bien. —

Milord d'Ély, la dernière fois que j'ai été à Holborn, —

j'ai vu de belles fraises, là, dans votre jardin ; —je vous prie

de m'en envoyer chercher quelques-unes.

l'évêque.

— Morbleu! oui, de tout mon cœur, Milord.

Sort l'évêque d'Ély.

RICHARD, prenant Buckingham à part.

— Cousin Buckingham, un mot. — Catesby a sondé

Hastings sur notre affaire : — il a trouvé ce têtu-là si chaiad

- qu'il veut perdre la tête plutôt que de consentir — à ce

que l'enfant de son maître, comme il l'appelle pieusement,

— perde ses droits au trône d'Angleterre.

BUCiaNGHAM.

— Retirez-vous un moment; je sortirai avec vous.

Sortent Richard et Buckingham.

STANLEY.

— Nous n'avons pas encore fixé le jour triomphal, —

Demain, à mon avis, c'est trop tôt. - Pour moi, je ne suis

pas aussi bien" préparé — que je le serais si l'on retardait le

jour.

Rentre l'ÉvÊQUE d'Ély.

l'évêque.

— Oix est Milord protecteur? J'ai envoyé chercher — ces

fraises.
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HASTINGS.

— Sa Grâce paraît joyeuse et bien disposée ce matin. —
Il faut que Milord ait en tête une idée qui lui plaît, — pour

nous avoir dit bonjour d'un air si animé. — Je crois qu'il

n'y a jamais eu dans toute la chrétienté - un homme qui

puisse moins que lui cacher ses affections ou ses haines. —
Par sa figure, vous connaîtrez tout de suite son cœur.

STANLEY.

— Et qu'avez-vous jugé de son cœur, — d'après l'ani-

mation qu'il a montrée ce matin?

HASTINGS.

— Morbleu ! ceci : qu'il n'en veut à personne ici; — car,

si cela était, il l'aurait montré dans ses regards.

Rentrent Richard et Buckingham.

RICHARD.

— Je vous le demande à tous : dites-moi ce que méri-

tent — ceux qui conspirent ma mort par les pratiques dia-

boliques — d'une sorcellerie damnée, et qui ont soumis —

mon corps à leurs charmes infernaux?

HASTINGS.

— La tendre affection que je porte à Votre Grâce, Milord,

— m'enhardit le premier, dans cette noble assemblée, — à

prononcer la condamnation des coupables : quels qu'ils

soient, - je dis, Milord, qu'ils ont mérité la mort.

RICHARD, montrant son bras gauche mis à nu.

— Eh bien! que vos yeux soient témoins du mal qu'on

m'a fait. — Voyez comme je suis ensorcelé : regardez, mon
bras — est desséché comme un rameau flétri! — C'est la

femme d'Edouard, cette monstrueuse sorcière, — et sa

complice, cette garce, cette catin de Shore, — qui m'ont

ainsi marqué de leurs sortilèges !
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HASTINGS.

— Si elles ont commis cette action, mon noble lord...

RICHARD.

— Si! C'est toi, protecteur de cette damnée catin, —

qui oses me parler de si? Tu es un traître! — A bas sa

tête!... Ah! je jure par saint Paul — que je ne dînerai pas

que je ne l'aie vue à bas! — Lovel et Ratcliff, veillez à ce

que ce soit fait. —Quant aux autres, que ceux qui m'aiment

se lèvent et me suivent !

Richard et Buckingham sortent, suivis des conseillers. Lovel et

Ratcliff restent seuls avec Hastings.

HASTINGS.

— Pitié, pitié pour l'Angleterre! mais non pas pour moi !

Niais que je suis, j'aurais pu prévenir ceci. — Stanley avait

rêvé que le sanglier lui arrachait son casque, — et j'en ai ri,

et j'ai dédaigné de fuir. — Trois fois aujourd'hui mon che-

val a bronché sous son caparaçon, — et s'est cabré en voyant

la Tour, —comme s'il répugnait à me porter à la boucherie.

— Oh ! c'est maintenant que j'ai besoin du prêtre qui me

parlait tantôt ! — Que je me repens maintenant d'avoir dit à

ce poursuivant d'armes, — d'un ton si triomphant, que mes

ennemis — étaient égorgés aujourd'hui à Pomfret, - et que

j'étais plus que jamais sûr d'être en grâce et en faveur !
—

Marguerite ! Marguerite ! voici ton écrasante malédic-

tion — qui tombe sur la tête misérable du pauvre Has-

tings ! . .

.

RATCLIFF.

- Allons! allons! dépêchez! Le duc voudrait dîner.

— Faites une courte confession. 11 lui tarde de voir votre

tête.

HASTINGS.

— grâce éphémère des hommes mortels ! —toi que nous

poursuivons bien plus ardemment que la grâce de Dieu !
—

celui qui bâtit son espérance dans l'air de tes doux yeux -
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vit comme un matelot ivre au haut d'un màt, - toujours près

d'être précipité par chaque secousse — dans les entrailles

fatales de l'abîme.

LOVEL.

— Allons ! allons ! dépêchez. Cela ne sert à rien de s'ex-j

clamer.

HÂSTmGS.

— sanguinaire Richard ! Misérable Angleterre ! — Je te

prédis les temps les plus terribles — que le siècle le plus

malheureux ait jamais vus ! —Allons, ménez-moi au billot et

portez-lui ma tête. —J'en vois sourire à ma chute qui bientôt

seront morts.

Us sortent.

SCÈNE XIII.

[Londres. Les remparts de la Tour.]

Entrent Richard et Buckingham, couverts d'armures toutes rouillées,

et dans un étonnant désordre.

RICHARD.

— Allons ! cousin, peux-tu ainsi trembler et changer de

couleur, — étouffer ta respii\ition au milieu d'un mot, —

recommencer ensuite, puis t'arrêter encore, — comme si

tu étais égaré, et fou de terreur?

BUCKINGHAM.

— Peuh ! je sais contrefaire le plus profond tragédien, —

parler, regarder en arrière, épier de tous côtés, —frissonner

et tressaiUir au mouvementd'un brin de paille, — en affec-

tant une inquiétude profonde : les airs de spectre — sont à

mon service, comme les sourires forcés : — ils sont égale-

ment prêts à faire leur office, — à toute heure, pour parer

mes stratagèmes. - Mais comment, Catesby est parti?



3(J4 RICHARD 111. .

RICHARD.

— Oui. Tiens, le voici qui ramène le maire.

Entrent le lord Maire et Catesby.

BUCKINGHAM.

— Laissez-moi seul l'entretenir... Lord maire...

RICHARD.

— Veillez au pont-levis, là-bas.

BUCKINGHAM.

Écoutez ! le tambour !

RICHARD.

— Catesby, inspectez les remparts.

BUCKINGHAM.

— Lord maire, la raison pour laquelle nous vous avons

envoyé. .

,

RICHARD.

— Tourne-toi, défends-toi, voici les ennemis.

BUCKINGHAM.

— Dieu et notre innocence nous protègent et nous gar-

dent !

Entrent LoVEL et Ratcliff, portant la tête de Hastings.

RICHARD.

— Laissez passer. Ce sont des amis : Ratcliff et Lovel !

LOVEL.

— Voici la tête de cet ignoble traître, - ce dangereux

et trop peu suspect Hastings !

RICHARD.

— J'ai aimé cet homme si tendrement, que je ne puis

m'empêcher de pleurer. - Je l'avais toujours pris pour la

plus candide créature, — pour le chrétien le plus inoffensif

qui eût jamais respiré sur la terre ;
- j'en avais fait le livre
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OÙ mon âme enregistrait— l'histoire de ses plus secrètes pen-

sées : — il colorait ses vices d'une couche de vertu si unie,

— que, sauf une faute visible et patente, —je veux dire son

commerce avec la femme de Shore, — il vivait sans être en-

taché de soupçon

.

BUCKINGHAM.

— Allons ! allons! c'était bien le traître le plus caché, le

plus abrité — qui vécut jamais.

Au lord l\]aire.

Auriez-vous pu imaginer ou même croire, — si, grâce

à la protection divine, — nous n'étions encore vivants pour

vous le dire, que ce traître subtil — avait comploté de nous

assassiner aujourd'hui, — dans la salle du conseil, moi et

mon bon lord Glocester ? -

LE MAIRE.

Quoi ! Vraiment?

RICHARD.

— Çà! nous prenez-vous pour des Turcs et pour des infi-

dèles? —Pensez-vous que nous aurions, contrairement aux

formes de la loi, — procédé aussi brusquement à la mort

du misérable, — si l'extrême péril de la circonstance, —

la paix de l'Angleterre et le salut de nos personnes, — ne

nous avaient forcés à cette exécution ?

LE MAIRE.

— Alors bien VOUS advienne ! Il avait mérité sa mort. —

Et Vos Grâces ont bien fait — de donner cette leçon aux traî-

tres qui machineraient de pareils attentats. — Je n'ai

jamais attendu de lui rien de meilleur, — depuis qu'il s'était

ainsi livré à mistress Shore.

RICHARD.

— Pourtant, notre volonté n'était pas qu'il mourût —
avant que Votre Seigneurie fût là pour assister à sa fin :

—

mais l'empressement affectueux de nos amis — a prévenu

votre arrivée, un peu contre nos intentions. — Nous aurions
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voulu, Milord, que vous eussiez entendu — le traître parler

et confesser sous la terreur — les moyens et le plan de ses

trahisons, — pour que vous pussiez les faire connaître —

aux citoyens qui pourraient — mal interpréter nos actes et

déplorer sa mort.

LE MAIRE.

— Mais, mon bon lord, la parole de Votre Grâce suffit :

— c'est comme si je l'avais vu et entendu parler. — Et je ne

doute pas, très-noble prince, — de faire comprendre à nos

fidèles citoyens — la justice de vos procédés dans cette

affaire.

RICHARD.

— C'est dans ce but que nous désirions la présence de

Votre Seigneurie , — afin d'éviter la censure des détrac-

teurs.

BUCKINGHAM.

— Mais, puisque vous êtes venu trop tard au gré de nos

intentions, —vous pourrez du moins attester, d'après notre

dire, ce qu'elles étaient. —Sur ce, mon bon lord Maire, nous

vous disons adieu.

Sort le lord Maire.

RICHARD.

— Allez après lui! après lui, cousin Buckinghara. —

C'est à Guildhall que le Maire court en toute hâte. — Là,

quand vous trouverez le moment favorable, — insinuez la

bâtardise des enfants d'Edouard. — Dites à tous comment

Edouard mit à mort un citoyen, — seulement pour avoir dit

qu'il ferait de son fils — l'héritier de la Couronne, ne vou-

lant réellement parler que de sa maison — qui avait ce

mot pour enseigne. — En outre, faites valoir son odieuse

luxure, — son appétit bestial, qui, dans ses fantaisies de

débauche, — s'étendait jusqu'à leurs servantes, jusqu'à

leurs filles, jusqu'à leurs femmes, — partout oi^i son œil en

délire et son cœur effréné — désignaient une proie à sa toute-
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puissance. — Puis, au besoin, ramenez leurs pensées vers

ma personne. — Dites-leur que, quand ma mère devint

grosse — de cet insatiable Edouard, le noble York ,
— mon au-

guste père, faisait alors la guerre en France, — et qu'il

reconnut, par une juste computation du temps, —que cette

progéniture n'était pas de son fait : — "la chose apparut vite

dans les traits de l'enfant — qui ne ressemblait nullement

au noble duc, mon p?:'.re. — Pourtant touchez cela légère-

ment, comme une chose en l'air ;
— car, vous le savez, Mi-

lord, ma mère vit encore.

BUCKINGHAM.
'

~ Soyez tranquille, Milord
;
je jouerai l'orateur — comme

si les honoraires d'or, pour lesquels je plaide, - m'étaient

destinés à moi-même ! Et sur ce, Milord, adieu.

RICHARD.

— Si vous réussissez, amenez-les au château de Baynard ;

— vous m'y trouverez bien entouré — de révérends pères et

de savants évêques.

BUCKINGHAM.

— Je pars. Vers trois ou quatre heures, — comptez sur

les nouvelles qui doivent venir de Guildhall.

Backingham sort

RICHARD.

— Lovel, va en toute hâte chez le docteur Shaw.

A Catesby.

— Toi, va chez le frère Penker. Dites-leur à tous deux —
de venir me retrouver, avant une heure d'ici, au château

de Baynard.

Lovel et Calesby sorlent.

— Maintenant, rentrons pour donner l'ordre secret — de

mettre les marmots de Clarence à l'abri des regards, — et

recommander que personne au monde n'ait -accès près des

princes, à quelque heure que ce soit.

Il soit,
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Entre un Greffier.

LE GREFFIER.

— Voici l'acte d'accusation de ce bon lord Hastings, —
écrit en grosse de ma plus belle main, —afin que lecture en

soit faite aujourd'hui à Saint-Paul. — Remarquez l'enchaî-

nement des choses. — J'ai mis onze heures à copier cet

acte, — car c'est hier soir qu'il m'a été envoyé par Catesby.

— On avait bien mis autant de temps à rédiger l'original,

— et pourtant il n'y a pas cinq heures que lord Hastings

vivait, — n'étant encore ni accusé ni interrogé , libre, au

grand air ! — Le beau monde que voilà, en attendant ! Qui

donc serait assez grossier — pour ne pas voir celte super-

cherie palpable ? — Mais qui donc aussi serait assez hardi

pour ne pas dire qu'il ne la voit pas ? — Le monde est mé-

chant; et tout doit aller bien mal, — quand d'aussi vilai-

nes actions ne doivent être vues que par la pensée.

Il sort.

SCÈNE XIV.

[Londres. La cour du château de Baynard.]

Entrent Richard et Buckingham. Us se rencontrent.

RICHARD.

— Eh bien ! eh bien ! que disent les citoyens?

BUCKINGHAM.

— Eh bien, par la sainte mère de notre Seigneur, — les

citoyens restent cois ; ils ne disent pas un mot.

RICHARD.

— Avez-vous touché la bâtardise des enfants d'Edouard?
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BUCKINGHÂM.

— Oui. J'ai parlé de son engagement avez lady Lucy, —

et de son autre engagement en France par procuration ;
—

de l'insatiable voracité de ses désirs, — de ses violences sur

les femmes de la cité ;
— de sa tyrannie pour des riens ; et de

sa propre bâtardise, — par ce fait qu'il a été conçu quand votre

père était en France — et qu'il n'avait aucune ressemblance

avec le duc. — En même temps, j'ai rappelé vos traits, à

vous, véritable image de votre père, - tant par votre forme

que par votre noblesse d'âme. — J'ai exposé toutes vos vic-

toires en Ecosse, — voire discipline dans la guerre, votre

sagesse dans la paix, — votre générosité, votre vertu, votre

belle humilité !... — Enfin, rien de ce qui pouvait servir à

vos projets —n'a été omis ni traité négligemment dans mon
discours. — Et, quand ma harangue a tiré à sa fin, — j'ai

sommé ceux qui aimaient le bien de leur pays. - de crier :

Dieu sauve Richard, roi d'Angleterre !

RICHARD.

— Et l'ont-ils fait?

BUCKKGHAM.

— Non, que Dieu m'assiste ! Ils n'ont pas dit un mot ;
—

mais, ainsi que de muettes statues, ou des pierres ani-

mées, — ils se sont regardés tous fixement, pâles comme la

mort. — Quand j'ai vu ça, je les ai réprimandés, — et j'ai

demandé au Maire ce que signifiait ce silence volontaire. —
Il m'a donné pour réponse que le peuple n'était pas habitué

— à être harangué par d'autres que par le recorder, —Alors

celui-ci a été chargé de répéter mon discours : — Voici ce

que dit le duc, voici ce que conclut le duc, a-t-il crié, —mais
sans ajouter de lui-même un mot d'approbation : - quand

il a eu fini, des gens de ma suite, — au fond de la salle,

ont jeté leurs bonnets en l'air, — et une dizaine de voix ont

crié : Dieu sauve le roi Richard ! — Aussitôt, j'ai pris avan-

tage de ces quelques cris : — « Merci, chers citoyens et amis,
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» ai-je dit, —ces applaudissements, ces cris de joie unanimes,

» - prouvent votre sagesse et votre amour pour Richard. »

— Puis j'ai rompu là, et je m'en suis allé.

RICHARD.

— Quelles bûches que ces muets ! Ils n'ont pas voulu

parler? — Est-ce que le Maire et ses confrères ne viendront

pas?

BUCKINGHAM.

— Le Maire est ici, à deux pas. Affectez quelque crainte.

— Ne vous laissez haranguer qu'après de vives instances.

— Alors, ayez soin d'avoir à la main un livre de prières —

et de paraître entre deux hommes d'église ;
— car je ferai à

ce sujet une pieuse homélie. — Et ne vous laissez pas aisé-

ment gagner à notre requête. — Jouez la vierge : répondez

toujours non, et prenez.

RICHARD.

— Je rentre. Si vous savez plaider aussi bien pour leur

compte — que je saurai dire non pour le mien, — nul doute

que nous n'amenions la chose à une heureuse issue.

BUCKINGHAM.

— Allez ! allez ! sur la terrasse. Voici le lord Maire qui

frappe.

Sort Richard.

Entrent le lord Maire, les Aldermen et les Citoyens.

BUCKINGHAM.

— Soyez le bienvenu, Milord. Je fais antichambre ici. —

Je crois que le duc ne veut pas qu'on lui parle.

Entre Catesby.

BUCKINGHAM.

— Eh bien ! Catesby
, que dit votre maître à ma re-

quête ?

CATESBY.

— îl prie Votre Grâce, mon noble lord, — de venir le
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voir demain ou après. — 11 est enfermé avec deux révérends

pères, — absorbé dans une divine méditation, — et désire

qu'aucune requête mondaine — ne le dérange de ces pieux

exercices.

BUCKINGHAM.

— Retournez, mon bon Catesby, vers le gracieux duc ;
—

dites-lui que moi-même, le Maire et les Aldermen, — nous

sommes venus conférer avec Sa Grâce — sur de graves su-

jets, sur des matières de haute importance — qui n'intéres-

sent rien moins que notre bien à tous.

CATESBY.

— Je vais l'en informer sur-le-champ.

Il sort.

BUCKINGHAM.

— Ah ! ah ! Milord, ce prince-là n'est pas un Edouard; —
il n'est pas à se bercer sur un voluptueux lit de repos ;

-

il est à genoux, en méditation ; — non à s'ébattre dans l'é-

treinte des courtisanes, —mais à méditer avec deux théolo-

giens profonds; - non à dormir pour engraisser son corps

paresseux, — mais à prier pour enrichir son âme vigilante.

— Heureuse l'Angleterre, si ce prince vertueux — en assu-

mait la souveraineté ! — Mais, vrai! je le crains, nous n'ob-

tiendrons jamais cela de lui.

LE MAIRE.

— Morbleu, à Dieu ne plaise que Sa Grâce nous dise non !

BUCKINGHAM.

— Je le crains. Voici Calosby qui revient.

Catesby rentre.

— Eh bien ! Catesby, que dit Sa Grâce ?

CATESBY.

— Le duc se demande avec étonncment dans quel but

vous avez assemblé — ces troupes de citoyens pour venir le
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trouver. - Sa Grâce, n'ayant pas été prévenue, - craint,

Milord, que vous ne lui veuillez rien de bon.

BIICKINGHAM.

— Je suis fâché que mon noble cousin — me suspecte de

ne lui vouloir rien de bon. — Par le ciel, nous venons à lui

pleins d'amour. — Retournez encore une fois près de Sa Grâce

et dites-le-lui. —Quand des hommes religieux et dévots —

sont à leur chapelet, il est dur de les en arracher, — tant

leur fervente contemplation a de douceur.

Catesby sort.

Richard paraît sur une galerie supérieure, entre deux évêques.

Catesby revient.

LE MAIRE.

— Voyez donc ! Voilà Sa Grâce debout entre deux ecclé-

siastiques !

BUCKINGHAM.

— Deux soutiens de vertu pour un prince chrétien, —et

qui le préservent des chutes de la vanité ! - Et voyez donc !

un livre de prières dans sa main : — véritable ornement à

reconnaître un saint homme! — Fameux Plantagenet, très-

gracieux prince, — prête une oreille favorable à notre re-

quête ;
— et pardonne-nous cette interruption — de tes dé-

votions et de tes chrétiennes ferveurs.

RICHARD.

— Il n'est nul besoin, Milord, d'une telle apologie. —

C'est moi bien plutôt qui vous supplie de me pardonner, —
si, dans mon zèle pour le service de mon Dieu, — j'ai né-

gligé la visite de mes amis .
—

. Mais laissons cela . Quel est le

bon plaisir de Votre Grâce ?

BUCKINGHAM.

— C'en est un, je l'espère, qui plaira à Dieu, là-haut, -

et à tous les hommes de bien de cette île sans chef,
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RICHARD.

— Je soupçonne que j'aurai commis quelque offense — qui

aura déplu à la cité, — et que vous venez pour me repro-

cher mon erreur.

BUCKINGHAM.

— Vous l'avez dit, Milord. Dieu veuille que Votre Grâce

— daigne réparer sa faute, sur nos instances !

RICHARD.

— A quoi bon, sans cela, respirer sur une terre chré-

tienne?

BUCKINGHAM.

— Sachez donc que votre faute est d'abdiquer — le siège

suprême, le trône majestueux, — l'office couronné de vos

ancêtres, — la situation due à votre fortune et à votre nais-

sance, — la gloire héréditaire de votre royale maison, —au
.profit du vil rejeton d'une tige flétrie. — Oui, pendant le

doux sommeil de vos pensées — que nous interrompons ici

pour le bien de notre patrie, — cette noble île déplore ses

membres mutilés, — sa face défigurée par les cicatrices de l'in-

famie, — sa royale tige greffée d'ignobles plantes, —et pres-

que tout entière plongée dans le gouffre béant— de la noire

indifférence et del'oubli profond. —Pour la sauver, nous vous

sollicitons cordialement, — gracieux prince, de prendre en

personne — le gouvernement de cette monarchie. Il esta vous.

— Prenez-le, non comme protecteur, intendant, substitut,

— administrateur subalterne pour le compte d'un autre, —
mais comme un légitime héritage transmis — de génération

en génération, comme votre Empire, votre bien ! — C'est

dans ce but que, de concert avec ces citoyens, — vos très-

respectueux et dévoués amis, — et à leur ardente instiga-

tion, — je viens pour une cause si juste émouvoir Votre

Grâce.

RICHARD.

— Je ne sais ce qui convient le mieux àmon rang ou à voire

lii. 24
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démarche, — que je me retire en silence - ou que je vous

réponde par des reproches amers. — Si je ne réphque pas,

vous pourrez peut-être croire — que mon ambition, en hant

ma langue, consent facilement — à porter le joug doré de la

souveraineté — que vous voudriez follement m'imposer ici.

— Si, d'un autre côté, je vous reproche cette demande — à

laquelle se mêle une si sincère affection pour moi, — je re-

buterai mes amis. — Donc, pour parler et éviter le premier

danger, — et aussi pour ne pas encourir le second en par-

lant, — voici définitivement ma réponse (S9). - Votre amour

mérite mes remercîments, mais mon mérite — sans valeur

n'est pas à la hauteur de votre requête. — D'abord, quand

tous les obstacles seraient tranchés, — quand j'aurais devant

moi un sentier tout tracé vers la couronne — pour recueillir

les droits mûrs de ma naissance, — pourtant telle est ma
pauvreté d'esprit, —si forts, si nombreux sont mes défauts,

— que j'aimerais mieux me dérober à ma grandeur, —frêle

barque impuissante à tenir la mer, — que de m'exposer à

sombrer dans ma grandeur même, — abîmé dans les va-

peurs de ma gloire. — Mais, Dieu merci, je ne suis pas né-

cessaire : — car, si je l'étais pour vous aider, — bien des

choses me seraient nécessaires. —L'arbre royal nous a laissé

un royal fruit — qui, mûri par le cours furtif des heures, —
sera digne du siège de Majesté, — et nous rendra tous sans

doute heureux par son règne. — C'est à lui que je remets ce

que vous voudriez me remettre, —le legs fortuné de son heu-

reuse étoile ! — Dieu me préserve de le lui arracher !

RUCKINGHAM.

— Milord, voici qui révèle la conscience de Votre Grâce :

— mais, toutes les circonstances bien considérées, — ces

scrupules sont subtils et frivoles. — Vous dites que cet en-

fant est le fils de votre frère Edouard : — oui, mais pas par

sa femme légitime. — Car Edouard s'était engagé déjà avec

lady Lucy : — votre mère vit encore pour attester sa pro-
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messe ;
— plus tard il fat fiancé par procuration — h

Bonne, sœur du roi de France. —Ces deux femmes mises à

l'écart, est venue une pauvre solliciteuse , — une mère

accablée d'enfants, — beauté sur le retour, veuve éplorée, —
qui, dans le plein après-midi de ses charmes, — a conquis

et fixé les regards impudiques d'Edouard, — et qui l'a en-

traîné, du sommet élevé de son rang, — sur la pente vile

de l'immonde bigamie. — C'est d'elle, dans ce lit illégitime,

qu'il a eu — cet Edouard que par courtoisie nous appelons

le prince. — Je pourrais discuter la chose plus amèrement,

— si, par égards pour certaine vivante, — je ne retenais ma
langue dans d'indulgentes limites. —Ainsi, mon bon lord,

prenez pour votre royale personne — la dignité qui vous est

offerte, — sinon pour nous rendre heureux, et avec nous

le pays, — du moins pour ramener votre noble lignée, —
de la corruption causée par les abus, — à la succession lé-

gitime et vraie.

LE MAIRE.

— Acceptez, mon bon lord : vos bourgeois vous en con-

jurent.

BUCKINGHAM.

— Ne refusez pas, puissant lord, l'offre de notre amour.

CATESBY.

— Oh ! rendez-lesjoyeux, accédez à leur légitime requête.

RICHARD.

— Hélas ! pourquoi voulez-vous amonceler tant de soucis

sur moi ? — Je ne suis pas fait pour l'empire et pour la Ma-

jesté. — Je vous en supplie, ne le prenez pas mal : — je ne

puis pas, je ne veux pas vous céder.

BUCKINGHAM.

— Puisque vous refusez toujours, puisque, dans le zèle

de votre amour, — vous répugnez à déposer un enfant, le

fils de votre frère, — par un effet de la tendresse de cœur
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que nous vous connaissons, ~ de cette sensibilité si douce,

si affectueuse, si efféminée — que nous avons remarquée en

vous dans vos rapports avec votre famille — et, à vrai dire

aussi, avec tout le monde, — eh bien ! sachez-le ! que vous

acceptiez ou non, - le fils de votre frère ne sera jamais no-

tre roi. — Nous installerons quelque autre sur votre trône,

— au mépris et pour la ruine de votre maison : — et c'est

dans cette résolution que nous vous quittons ici. — Venez,

citoyens. Sangdieu ! je ne veux plus le supplier.

RICHARD.

— Oh ! ne jurez pas, milord de Buckingham (60)!

Buckingham sort suivi des citoyens.

CATESRY.

- Rappelez-les, cher prince : acceptez leur demande ;
—

si vous refusez, tout le pays en pâtira.

RICHARD.

— Vous voulez donc m'entraîner dans un monde de sou-

cis? — Allons ! rappelez-les. Je ne suis pas de pierre. — Je

me laisse pénétrer par vos tendres supplications, — en

dépit de ma conscience et de mon cœur.

Catesby sort et ramène Buckingham et les autres.

— Cousin Buckingham, et vous, sages, graves hommes, —
puisque vous voulez me boucler la fortune sur le dos —

pour m'en faire porter le poids, bon gré, malgré, — il faut

bien que j'aie la patience d'endurer le fardeau. — Mais si

la noire calomnie, si le blâme à la face hideuse — viennent

à la suite de ce que vous m'imposez, — la violence qui

m'est faite me lavera -- de leurs éclaboussures et de leurs

taches. — Dieu sait, et vous pouvez le voir en partie vous-

mêmes, — combien je suis loin de désirer cela.

LE MAIRE.

— Dieu bénisse Votre Grâce ! nous le voyons et nous le,

dirons.
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RICHARD.

— En le disant, vous ne direz que la vérité.

RUCKINGHAM.

— Je vous salue donc de cette royale acclamation :
—

longue vie au roi Richard, le digne roi d'Angleterre !

TOUS.

— Amen !

RUCKINGHAM.

— Vous plairait-il d'être couronné demain ?

RICHARD.

— Quand il vous plaira, puisque vous le voulez.

RUCKINGHAM.

— Demain donc, nous ferons cortège à Votre Grâce :
—

et sur ce, pleins de joie, nous prenons congé de vous.

RICHARD, aux évêques.

— Allons ! revenons à nos œuvres pieuses.

A Buckingliam.

— Adieu, mon bon cousin ! Adieu, chers amis !

Tous sortent.

SCÈNE XV.

[Devant la Tour.]

Entrent, d'un côté, la reine ELISABETH, la duchesse d'York et le mar-

quis de DORSET ; de l'autre, Anne, devenue duchesse de Glocester,

conduisant la jeune lady Marguerite de Plantagenet.. fille du duc

de Clarence.

LA DUCHESSE.

— Qui vient à nous? ma nièce Plantagenet — que

mène par la main sa bonne tante de Glocester ? — Sur ma
vie, elle cherche l'entrée de la Tour — pour aller féliciter le

jeune prince, dans la pure effusion de son cœur.
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A lady Anne.

— Bonne rencontre, ma fille.

AME.

Que Dieu accorde à Vos Grâces — des jours de bonheur

et de joie !

ELISABETH.

— Et à vous autant, bonne sœur ! Où allez-vous ?

ANNE.

— Pas plus loin que la Tour : et, à ce que je devine, —

avec la même intention que vous-mêmes, — pour y compli-

menter nos gentils princes.

ELISABETH.

— Chère sœur, merci : nous entrerons toutes ensemble.

Entre Brakenbury.

— Et fort à propos voici le lieutenant qui arrive. — Maître

lieutenant, dites-moi, de grâce, — comment vont le prince

et mon jeune fils d'York ?

BRAKENBURY.

— Très-bien, chère Madame. Vous me pardonnerez —

si je ne puis vous permettre de les visiter : — le roi l'a

expressément défendu.

ELISABETH.

— Le roi ! qui cela ?

BRAKENBURY.

Je veux dire, le lord protecteur.

ELISABETH.

— Que le Seigneur le protège contre ce titre de roi ! —A-

t-il donc mis une barrière entre l'amour de mes enfants et

moi ? — Je suis leur mère, qui oserait me séparer d'eux ?

LA DUCHESSE.

— Je suis la mère de leur père, je veux les voir.
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ANNE.

— Je suis leur tante par alliance, leur mère par amour.

— Mène-moi donc à eux. C'est moi qui en porterai la faute :

—je te relève de ta consigne, à mes périls.

BRAKENBURY.

— Non, Madame, je ne puis m'en départir ainsi : — j'y

suis lié par serment, pardonnez-moi donc.

Il sort.

Entre Stanley.

STANLEY.

— Mesdames, que je vous rencontre dans une heure d'ici

seulement, — et, témoin respectueux, j'aurai à saluer Sa

Grâce la duchesse d'York — comme la mère de deux belles

reines.

A la duchesse de Glocester.

— Allons, Madame, ilfaut vous rendre droit à Westminster,

— pour y être couronnée reine comme femme de Richard

.

ELISABETH.

— Ah ! coupez mon lacet, — que mon cœur comprimé

ait la place de battre; — sinon, je vais défaillir sous cette

foudroyante nouvelle !

ANNE.

— Déplorable aventure ! Oh ! nouvelle douloureuse !

DORSET, à Elisabeth.

— Du courage , ma mère ! comment se trouve Votre

Grâce ?

ELISABETH.

— Dorset, ne me parle pas : va-t'en. —La mort et la des-

truction aboient sur tes talons. — Le nom de ta mère est

fatal à ses enfants ! — Si tu veux dépister la mort, traverse

les mers — et va vivre avec Richmond hors des atteintes de

l'enfer. —Va, sauve-toi, sauve-toi de ce charnier, —de peur
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d'augmenter le nombre des morts, — et de me faire mourir

esclave de la malédiction de Marguerite, — n'étant plus ni

mère, ni épouse, ni reine reconnue d'Angleterre.

STANLEY.

— Ce conseil, Madame, est inspiré par une sage inquié-

tude.

A Dorset.

— Saisissez au plus vite l'avantage des heures. — Je vous

donnerai des lettres de recommandation pour mon fils -

qui ira à votre rencontre. — Ne vous laissez pas retarder par

un imprudent délai.

U DUCHESSE d'yORK.

— cruelle dispersion causée par le vent du malheur !
—

Sois maudite, ô ma matrice, nid de mort — qui as couvé

pour le monde ce basilic — dont le regard inévitable est

meurtrier !

STANLEY, à lady Anne.

— Allons! Madame, allons! j'ai été envoyé en toute

hâte.

ANNE.

— Et je vous suis bien malgré moi. — Oh ! plût à Dieu

que le cercle — d'or qui doit entourer mon front, — fût un

fer rouge, qui me brûlât jusqu'à la cervelle ! — Puissé-je être

ointe d'un poison mortel — et mourir, avant que les hom-

mes puissent dire : Vive la reine !

ELISABETH.

— Va, va, pauvre âme, je n'envie pas ta gloire. — Pour

nourrir ma rancune, inutile de te souhaiter du mal.

ANNE.

— Non? pourquoi? Quand celui qui est aujourd'hui

mon mari — vint à moi qui suivais le cercueil de Henri ,
—

les mains à peine lavées du sang — de cet ange qui fut

mon premiermari — et dece saintmort queje suivais éplorée,

— oh ! alors, quand je vis le visage de Richard, — voici
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quel souhait je fis : « Sois maudit, m'écriai-je, — pour m'a-

voir fait, à moi si jeune, cette vieillesse de veuve ! — quand tu

te marieras, que le chagrin hante ton lit, — et que ta femme,

s'il en est une assez folle pour le devenir, — ait plus de mi-

sères par ta vie — que tu ne m'en as causé par la mort de

mon cher seigneur ! » — Hélas ! avant que j'eusse pu répéter

cette imprécation, — oui, en un temps si court, mon cœur

de femme — s'était laissé grossièrement captiver par des pa-

roles emmiellées, — et m'avait mise sous le coup de ma pro-

pre malédiction. — Depuis lors, le sommeil a été refusé à

mes yeux : — jamais, dans le lit de Richard, je n'ai goûté

une heure la rosée d'or du sommeil, — sans être incessam-

ment réveillée par des rêves effrayants. — En outre, il me
hait à cause de mon père Warwick : — et, je n'en doute pas,

il se débarrassera bientôt de moi.

ELISABETH.

— Pauvre cœur, adieu ! je plains tes douleurs.

ANNE.

— Pas plus que dans mon âme je ne déplore les vôtres.

DORSET, à lady Anne.

— Salut, malheureuse qui invites la gloire !

UDY ANNE, à Dorset.

— Adieu, pauvre âme qui la quittes !

LA DUCHESSE, à Dorset.

— Va, toi, vers Richmond, et que la bonne fortune te

guide !

A Anne.

— Va, toi, vers Richard, et qu'un bon ange t'accom-

pagne !

A ÉHsabeth.

— Va, toi, vers le sanctuaire, et que de bonnes pen-

sées t'occupent ! — Moi, je vais vers la tombe où la

paix et le repos coucheront avec moi, — J'ai vu plus de
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quatre-vingts ans de douleurs, — et chaque heure de joie

s'est toujours brisée sur une semaine d'angoisses !

ELISABETH.

— Arrêtez : tournons encore nos regards vers la Tour.

— Pitié, antiques pierres, pour ces tendres enfants — que

l'envie a murés dans votre enceinte ! — dur berceau pour

ces jolis petits ! — rude et âpre nourrice ! sombres com-

pagnes de jeu, si vieilles — pour déjeunes princes, traitez

bien mes enfants ! — pierres, c'est ainsi qu'une folle

douleur vous dit adieu (61) !

Tous sortent.

SCENE XVI.

[La salle du trône dans le Palais.]

Fanfares, Richard, en habits royaux, sur son trône ; BuCKINGHAM,

Catesby^ un page, et d'autres personnages.

RICHARD.

— Rangez-vous tous... Cousin de Buckingham.

BUCKINGHAM.

— Mon gracieux souverain ?

RICHARD.

— Donne-moi ta main. C'est par ton avis et par ton

assistance — que le roi Richard est assis à cette hauteur. —

Mais ces splendeurs, ne devons-nous les porter qu'un jour,

— ou doiventJ-elles être pour nous de durables jouissances ?

BUCKINGHAM.

— Puissent-elles exister à jamais et durer toujours !

RICHARD.

— Ah ! Buckingham, c'est maintenant que je vais faire

jouer la pierre de touche — pour voir si tu es de bon or,
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vraiment, — Le jeune Edouard vit... Songe à ce que je

veux dire.

BUCKINGHAM.

— Parlez, mon bien-aimé seigneur.

RICHARD.

— Eh bien ! Buckingham, je le répète, je voudrais être

roi.

BUCKINGHAM.

— Eh bien î vous l'êtes, mon trois fois illustre seigneur.

RICHARD.

— Ah! suis-je roi? c'est juste. Mais Edouard vit.

BUCKINGHAM.

— C'est vrai, noble prince.

RICHARD.

amère conclusion, — que Richard vive encore!...

C'est vrai, noble prince!... — Cousin, tu n'avais pas cou-

tume d'avoir la tête si dure. — Faut-il que je m'explique?

Je voudrais les bâtards morts. - Je voudrais que cela fût

fait sur-le-champ. — Que dis-tu à présent? Parle vite,

sois bref.

BUCKINGHAM.

— Votre Grâce peut faire ce qui lui plaît.

RICHARD.

— Bah ! bah ! tu es tout de glace, ton dévouement gèle.

— Dis, ai-je ton consentement à ce qu'ils meurent ?

BUCKINGHAM.

— Donnez-moi le temps de respirer, cher lord, — avant

que je me prononce positivement. — Je répondrai à Votre

Grâce tout à l'heure.

11 sort.

CATESBY, à part.

— Le roi est en colère : voyez, il se mord les lèvres.
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RICHARD, descendant de son trône.

— Je m'adresserai à des fous à tête de fer, — à des gar-

çons écervelés : il n'est pas mon homme — celui qui re-

garde en moi d'un œil scrutateur. — Buckingham parvenu

devient circonspect. — Page !

LE PAGE.

Milord ?

RICHARD.

— Connais-tu quelqu'un que l'or corrupteur — tenterait

à faire une œuvre secrète de mort ?

LE PAGE.

— Je connais un gentilhomme mécontent, — dont les

humbles ressources ne sont pas en rapport avec son âme

hautaine. — L'or vaudra pour lui vingt orateurs, — et,

sans nul doute, le tentera à tout faire.

RICHARD.

— Quel est son nom?

LE PAGE.

Son nom, Milord, est Tyrrel.

RICHARD.

— Je connais un peu cet homme. Va, page, fais-le venir

ici.

Le page sort.

—Le sage Buckingham, le profond penseur, — ne sera plus

admis dans mes conseils. — Quoi ! il a si longtemps mar-

ché avec moi sans se fatiguer, — et maintenant il s'arrête

pour respirer ! Soit.

Entre Stanley.

— Eh bien ! lord Stanley, quelle nouvelle?

STANLEY.

Sachez, mon bien-aimé seigneur, — que le marquis de
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Dorset a fui, m'a-t-on dit, — pour rejoindre Richmond

dans sa retraite.

RICHARD.

— Viens ici, Catesby : répands la rumeur — qu'Anne,

ma femme, est très-gravement malade. — Je mettrai ordre

à ce qu'elle soit enfermée. — Trouve-moi quelque petit

gentilhomme, — que je marierai tout de suite à la fille de

Clarence. — Quant au fils, il est idiot, et je ne le crains

pas. — Voyons, est-ce que tu rêves?... Je te le répète : ré-

pands le bruit — qu'Anne, ma reine, est malade et en dan-

ger de mort. — En campagne ! Tl m'importe beaucoup —

d'arrêter toutes les espérances dont l'accroissement peut

me gêner.

Catesby sort.

— Il faut que je me marie à la fille de mon frère, — ou

mon trône ne pose que sur un verre fragile. — Assassiner

ses frères, et puis l'épouser ! — moyen de triomphe incer-

tain ! Mais je suis — si loin dans le sang que le crime en-

traîne le crime : — la pitié pleurnicheuse n'entre pas dans

ces yeux. —

Le Page entre, suivi de Tyrrel.

Ton nom est Tyrrel?

TYRREL.

— James Tyrrel, votre très-obéissant sujet.

RICHARD.

— L'es-tu réellement?

TYRREL.

Éprouvez-moi, mon gracieux lord.

RICHARD.

— Oserais-tu te charger de tuer un ami à moi?

TYRREL.

— Si cela vous plaisait; mais j'aimerais mieux tuer deux

de vos ennemis,
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RICHARD.

— Eh bien ! tu as la chose. Deux profonds ennemis,

— deux adversaires de mon repos, qui troublent mon doux

sommeil, — c'est sur eux que je voudrais te voir opérer.

— Tyrrel, je parle de ces bâtards de la Tour.

TYRREL.

— Donnez-moi les moyens d'arriver jusqu'à eux, — et je

vous débarrasserai vite de la crainte qu'ils vous causent.

RICHARD.

— Tu chantes là une suave musique. Écoute ici, Tyrrel.

— Va avec ce gage. Lève-toi, et approche l'oreille.

Il lui parle bas.

— Voilà tout. Dis-moi : C'.est fait, - et je t'aimerai, et je

ferai ta fortune.

TYRREL.

— Je vais en finir sur-le-champ.

11 sort.

Entre Buckingham.

RUCKINGHAM.

— Milord, j'ai considéré dans mon esprit — la proposi-

tion sur laquelle vous venez de me sonder.

RICHARD.

— Bien! laissons cela... Dorset a fui pour rejoindre

Richmond.

RUCKINGHAM.

— Je viens d'apprendre la nouvelle, Milord.

RICHARD.

— Stanley, il est le fils de votre femme. Eh bien ! veillez-y !

RUCKINGHAM.

— Milord, je réclame la donation qui m'est due par pro-

messe — et pour laquelle vous avez engagé votre honneur

et votre foi : — vous savez, le comté d'Hereford et ses dé-

pendances, — dont vous m'avez promis la possession.
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RICHARD.

— Stanlej, veillez à votre femme : si elle fait passer —
des lettres à Richmond, vous m'en répondrez.

BUCKINGHAM.

— Que dit Votre Altesse à ma juste requête ?

RICHARD.

— Je me souviens... Henri VI a prédit — que Richmond

serait roi, — quand Richmond n'était qu'un maussade

petit garçon... — Roi !... peut-être...

BUCKINGHAM.

Milord...

RICHARD.

— Comment se fait-il que le prophète n'ait pas pu me
dire — en même temps, à moi qui étais là, que je le tue-

rais?

BUCKINGHAM.

— Milord, votre promesse du comté...

RICHARD.

— Richmond ! La dernière fois que j'étais à Exeter, —
le maire, par courtoisie, me montra le château — qu'il ap-

pela Rougemont. A ce nom, je tressaillis, — parce qu'un

barde d'Irlande m'a dit un jour — que je ne vivrais pas

longtemps après avoir vu Richmond.

BUCKINGHAM.

— Milord...

RICHARD.

Ah ! quelle heure est-il ?

BUCKINGHAM.

Je prends la liberté — de rappeler à Votre Grâce ce

qu elle m'a promis.

RICHARD.

— Mais quelle heure est-il donc ?

BUCKINGHAM.

Le coup de dix va frapper.
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RICHARD,

— Eh bien ! laisse-le frapper.

BUCKINGHAM.

Comment ! laisse-le frapper ?

RICHARD.

— Certainement! Tu es là, comme un automate d'hor-

loge, à retenir le coup — entre ta demande et ma médita-

tion. — Je ne suis pas dans ma veine donnante aujour-

d'hui.

BUCKINGHAM.

— Eh bien ! alors dites-moi décidément si vous voulez,

oui ou non (62).

RICHARD.

— Tu me troubles. Je ne suis pas dans ma veine.

Richard sort avec sa suite.

BUCKINGHAM.

— C'est ainsi? Il paie mes immenses services — de pa-

reils mépris ? Est-ce que je l'ai fait roi pour cela ? — Oh !

souvenons-nous d'Hastings, et partons — pour Brecknock,

tandis que ma tête menacée est encore sur mes épaules.

Il sort.

SCÈNE XVÏI.

[Même lieu.]

Entre Tyrrel.

TYRREL.

— L'acte tyrannique et sanglant est accompli. — Le for-

fait le plus grand, le plus lamentable massacre — dont cette

terre ait été jamais coupable ! — Dighton et Forrest, que

j'avais subornés — pour faire cette besogne d'impitoyable

boucherie, — des scélérats incarnés, des chiens sangui-



SCÈNE XVII. 389

naires! — attendris par une douce compassion, — fon-

daient en larmes, — comme deux enfants, au triste récit de leur

mort : — « Oh! disait Dighton, ils étaient couchés ainsi, les

» charmants petits! — Ainsi, ainsi, disait Forrest, les inno-

» cents — s'enlaçaient l'un l'autre de leurs bras d'albâtre :
—

» leurs lèvres étaient 'quatre roses rouges sur la même tige,

» —se baisant toutes, dans l'épanouissement de leur beauté.

» — Un livre de prières était posé sur leur oreiller: — à

» cette vue, dit Forrest, j'ai presque changé d'idée. - Oh !

» mais le démon ...» Ici le scélérat s'arrêtait, — quand Digh-

ton a continué : « Nous avons étouffé — le chef-d'œuvre le

» plus charmant — que, depuis la création, ait jamais formé

» la nature. » — Puis tous deux sont partis, avec une telle

conscience et de tels remords — qu'ils ne pouvaient plus

parler ; et je les ai quittés — pour venir porter cette nouvelle

au roi sanglant.

Entre Richard.

— Le voici qui vient. Salut, mon souverain seigneur !

RICHARD.

— Bon Tyrrel ! suis-je heureux dans ta nouvelle ?

TYRREL.

— Si l'exécution de la chose dont vous m'avez chargé —

doit produire votre bonheur, soyez heureux — alors, car

c'est chose faite.

RICHARD.

Mais, les as-tu vus morts?

TYRREL.

— Oui, Milord.

RICHARD.

Et enterrés, gentil Tyrrel ?

TYRREL.

— Le chapelain de la Tour les a enterrés : — mais oii ? à

dire vrai, je ne sais pas.

III. 25
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RICHARD.

— Viens me trouver, Tyrrel, aussitôt après souper, —et tu

me diras les détails de leur mort. — En attendant, cherche

ce que je peux faire de bon pour toi, — et tu hériteras de

ton désir. — Au revoir.

TÏRREL.

Je prends humblement congé de vous.
Il sort.

RICHARD.

— J'ai enfermé étroitement le fils de Clarence. — Sa fille,

je l'ai mariée en bas lieu. — Les fils d'Edouard dorment

dans le sein d'Abraham, — et ma femme Anne a dit au

monde bonsoir. — Maintenant, comme je sais que l'homme

de Bretagne, Richmond, jette ses vues — sur la fille de mon

frère, la jeune Elisabeth, — et, grâce à ce nœud, a l'arro-

gance de prétendre à la couronne, — je vais me présenter à

elle, moi, en heureux vert-galant. -

Entre Catesby.

CATESBY.

Milord !

RICHARD.

— As-tu des nouvelles, bonnes ou mauvaises, pour venir

si brusquement?

CATESBY.

— Mauvaises nouvelles, Milord: Morton a passé à Rich-

mond ;
— Buckingham, soutenu par les hardis Gallois, -

— est en campagne, et ses forces s'augmentent sans cesse.

RICHARD.

— Ély, joint à Richmond, m'inquiète bien plus — que

Buckingham et ses levées hâtives. — Allons ! j'ai appris que

les commentaires de la crainte — sont les auxiliaires de

"plomb de l'inerte délai. — Le délai traîne avec lui l'impuis-

sance et la limace misère. — Donc, que la foudroyante ra-

pidité me prête son aile! — Mercure de Jupiter, sois le hé-

raut d'un roi ! - Allez ! rassemblez des hommes ! Mon con-
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seil, c'est mon bouclier. — Il faut abréger, quand les traîtres

affrontent la campagne.

Ils sortent.

SCENE XVIII.

[Devant le palais.]

Entre la reine MARGUERITE.

MARGUERITE.

—Ainsi leur prospérité commence à mûrir, — et va tomber

dans la bouche pourrie de la mort. — Je me suis mise aux

aguets de ce côté — pour épier l'écroulement de mes enne-

mis. — J'en ai déjà vu les sinistres prémisses, — et je vais

partir pour la France avec l'espoir que la conclusion — sera

aussi amère, aussi sombre, aussi tragique. — Eloigne-toi,

misérable Marguerite. Quelqu'un vient...

Entrent la reine Elisabeth et la duchesse d'YoRK. La reine

Marguerite se retire à l'écart.

LA REINE ÉLISARETH.

— Ah ! mes pauvres princes ! Ah! mes tendres babys !
—

fleurs en bouton ! parfums naissants ! — Si vos douces âmes

volent dans l'air, - et n'ont pas encore été fixées dans le

jugement éternel, — planez autour de moi sur vos ailes

aériennes — et écoutez les lamentations de votre mère!

LA REINE MARGUERITE, à part.

— Oui, planez autour d'elle. Dites-lui que c'est justice

pour justice — si votre enfantine aurore a été plongée dans

la vieille nuit.

LA DUCHESSE d'YORK.

~ Tant de misères ont éraillé ma voix — que ma langue
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épuisée de plaintes est immobile et muette. — Edouard Plan-

tagenet, pourquoi es-tu mort?

U REINE MARGUERITE, à part.

— Plantagenet acquitte Plantagenet! — Edouard, pour

Edouard, paie la dette de mort!

LA REINE ELISABETH.

— As-tu pu, ô Dieu, te retirer de ces doux agneaux — et

les jeter aux entrailles du loup? — Dormais-tu donc quand

une telle action a été commise?

LA REINE MARGUERITE, à part.

— Et quand le saint Henri, quand mon fds bien-aimé

moururent ?

LA DUCHESSE d'yORK.

— Vie morte ! vue aveugle ! pauvre spectre d'une vivante !

— douleur mise en spectacle ! honte du monde ! propriété

du tombeau usurpée par la vie ! — registre et abrégé des

jours de malheur ! — repose ton être sans repos sur la terre

anglaise, terre des lois — devenue, contre toutes les lois,

ivre de sang innocent !

Elle s'assied par terre.

LA REINE ELISABETH.

— Ah! que ne peux-tu m'offrir une tombe aussi vite ~

que tu m'accordes un triste siège? — J'enfouirais ici mes os,

je ne les y reposerais pas! — Ah ! qui donc, excepté nous,

a sujet de pleurer?

Elle s'asseoit à côté de la duchesse.

LA REINE MARGUERITE, s'avançant.

— Si la plus vieille douleur est la plus vénérable, —
donnez donc à la mienne le bénéfice de l'âge, — et que mes

chagrins se tordent à la place d'honneur !

EHe s'asseoit à côté d'eHes.

— Si le désespoir peut admettre une société, - comptez

vos douleurs en calculant les miennes. — J'avais un Edouard :

un Richard l'a tué ! — J'avais un mari : un Richard l'a tué !
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A la reine Elisabeth,

— Tu avais un Edouard : un Richard l'a tué. — Tu avais

un Richard : un Richard l'a tué!

LA DUCHESSE d'yORK, à Marguerite.

— J'avais un Richard aussi, et c'est toi qui l'as tué ;
—

j'avais un Rutland aussi, et tu as aidé à le tuer!

LA REINE MARGUERITE, à la duchesse.

— Tu avais un Clarence aussi, et Richard l'a tué! — Du

chenil de ta matrice s'est évadé — le limier d'enfer qui nous

chasse tous à mort, — le dogue qui avait ses dents avant ses

yeux, — pour déchirer les 8gneaux et sucer leur sang pur.

— Ce destructeur hideux de l'œuvre de Dieu, — qui règne

par les yeux rouges des créatures en larmes, — le grand

tyran par excellence de la terre, — c'est ta matrice qui l'a

lâché pour nous traquer jusqu'à nos tombes! — Dieu

juste, équitable et vrai dispensateur, — combien je te re-

mercie de ce que ce chien carnassier — dévore ce qui est

sorti du corps de sa mère, — .et la jette à côté des autres

sur le banc de la douleur !

LA DUCHESSE d'yORK.

— femme de Henri! ne triomphe point de mes maux :

— Dieu m'est témoin que j'ai pleuré sur les tiens !

LA REINE MARGUERITE.

— Laisse-moi dire. J'ai faim de la vengeance, — et je

me rassasie de la contempler. —Ton Edouard est mort, celui

qui avait tué mon Edouard ;
— ton autre Edouard est mort

aussi en paiement de mon Edouard. — Le jeune York, lui,

n'est que l'appoint, car les deux autres — n'équivalent pas

à l'être parfait que j'ai perdu. — Ton Clarence est mort,

lui qui avait poignardé mon Edouard ;
~ et, avec lui, les

spectateurs de cette scène tragique, — l'adultère Hastings,

Rivers, Vaughan, Grey, — tous étouffés avant le temps dans

le tombeau sombre ! — Richard vit encore, lui, le noir cour-
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tier de l'enfer ;
— il n'est resté que comme son agent, pour

acheter des âmes — et les envoyer là-bas. Mais la voici, la

voici — qui approche, sa fin déplorable et non déplorée !
—

La terre s'entr'ouvre, l'enfer flamboie, les démons rugissent,

les saints prient — pour qu'il soit vite emporté d'ici. — Dé-

chire son billet de vie, je t'en conjure, Dieu bien-aimé, —
que je puisse vivre encore pour dire : Le chien est mort !

LA REINE ELISABETH.

— Oh! tu m'avais prédit qu'un temps viendrait — oià je

souhaiterais ton aide pour maudire — cette monstrueuse

araignée, cet affreux crapaud bossu !

LA REINE MARGUERITE.

- Alors je t'appelais la vaine effigie de ma fortune. — Que
te disais-je encore ? Pauvre ombre, reine en peinture, —
tu es la représentation de ce que j'ai été, — l'affiche at-

trayante d'une horrible parade ;
— parvenue destinée au

précipice, — mère pour rire de deux beaux enfants, —
rêve de ce que tu crois être; — tu es la bannière trop

voyante — qui sert de cible aux coups les plus dangereux
;

— tu es une dignité d'enseigne, un souffle, une bulle de

savon ;
— tu es une reine de comédie, faite uniquement

pour garnir la scène ! — Eh bien ! où est ton mari à pré-

sent ? oii sont tes frères ? — où sont tes deux fils ? Quelles

jouissances te reste-t-il ? — Qui donc te sollicite, et s'age-

nouille, et dit : Vive la reine ? — Oià sont les pairs pros-

ternés qui te flattaient ? — où sont les foules pressées qui

te suivaient? — Rappelle-toi tout cela, et vois ce que tu es

à présent!... — Tu étais heureuse épouse, tu es la plus

désolée des veuves ;
— tu étais joyeuse mère, tu en dé-

plores aujourd'hui même le nom ;
- tu étais suppliée, tu es

suppliante ;
— tu étais reine, tu es une misérable couron-

née d'ennuis! — tu me méprisais, maintenant je te mé-

prise; — tu faisais peur à tous, maintenant tu as peur ;

—

tu commandais à tous, maintenant tu n'es obéie de par-
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sonne ! — Ainsi la roue de la justice a tourné, - et t'a laissée

en proie au temps, — n'ayant plus que le souvenir de ce

que tu étais - pour te torturer encore, étant ce que tu es!

— Tu as usurpé ma place : pourquoi — n'usurperais-tu

pas aussi une juste part de mes douleurs? — Ton cou su-

perbe porte maintenant la moitié de mon joug ;
— je le

fais glisser ici de ma tête fatiguée, —et j'en rejette sur toi le

fardeau tout entier. — Adieu, femme d'York ! adieu, reine

de mauvaise chance ! — Les maux de l'Angleterre me fe-

ront sourire en France,

LA REINE ELISABETH.

— toi, experte en malédictions, arrête un peu — et

apprends-moi à maudire mes ennemis.

LA REINE MARGUERITE.

— Abstiens-toi de dormir la nuit, et jeûne le jour ;
— com-

pare ton bonheur mort à ton bonheur vivant, — repré-

sente-toi tes enfants plus beaux encore qu'ils n'étaient, -

et celui qui les a tués plus hideux qu'il n'est : — exalter

une perte, c'est en empirer l'auteur. — N'oubhe rien de

tout cela, et tu apprendras à maudire.

LA REINE ELISABETH.

— Ma parole est émoussée ; oh ! affile-la de la tienne !

LA REINE MARGUERITE.

— Tes malheurs la rendront aiguë et tranchante comme

la mienne.

Elle sort.

LA DUCHESSE D'yoRK.

— Faut-il donc tant de discours à la calamité ?

LA REINE ELISABETH.

— Creux avocats du chent Malheur ! — héritiers aériens

du bonheur intestat ! — pauvres orateurs essoufflés de la

misère ! — laissez-les s'exhaler ! Quand ils ne serviraient —

à rien de plus, ils soulagent toujours le cœur !



396 RICHARD m.

LA DUCHESSE d'YORK.

— Si cela est, ne restons pas bouche close : viens avec

moi, — et sous le souffle de nos paroles amères étouffons

mon fils maudit — qui a étouffé tes deux fils bien-aimés.

Bruit de tambour.

— J'entends son tambour : soyons prodigues d'impré-

cations !

Richard et sa suite entrent au pas militaire. La duchesse d'York e t

la reine Elisabeth lui barrent le passage.

RICHARD.

— Qui ose m'interdire le passage?

LA DUCHESSE d'yORK.

— Celle qui aurait pu, en t'étranglant dans ses entrailles

maudites, — t'interdire tous les meurtres que tu as commis,

misérable !

LA REINE ÉLISARETH.

— Tu caches sous cette couronne d'or un front— où, si

le droit était le droit, devraient être écrits avec un fer rouge

— l'assassinat du prince qui la possédait — et le meurtre

horrible de mes pauvres fils et de mes frères ! — Dis-moi,

scélérat, où sont mes enfants?

LA DUCHESSE d'yORK.

— Crapaud ! crapaud ! où est ton frère Clarence ? — Et

le petit Ned Plantagenet, son fils ?

LA REINE ELISABETH.

— Où est le gentil Rivers, et Vaughan, et Grey ?

LA DUCHESSE D'YORK.

— Où est le bon Hastings ?

RICHARD.

— Une fanfare, trompettes ! Battez l'alarme, tambours !
—

Que les cieux n'entendent pas ces commères — insulter

l'oint du Seigneur. Battez, vous dis-je.

Fanfare. Roulement de tambour.
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— Soyez calmes et parlez-moi doucement ;
— sinon, je conti-

nue de noyer vos exclamations — dans cet éclatant bruit de

guerre. —

LA DUCHESSE d'yORK.

Es-tu mon fils ?

RICHARD.

— Oui, grâce à Dieu, à mon père et à vous-même.

LA DUCHESSE d'yORK.

— Eh bien! écoute patiemment mon impatience.

RICHARD.

— Madame
,
je tiens ce trait de votre caractère — de ne

pouvoir supporter l'accent du reproche.

LA DUCHESSE d'yORK.

— Oh ! laisse-moi parler !

RICHARD.

Soit ! mais je n'écouterai pas.

LA DUCHESSE d'YORK.

— Je serai douce et gentille dans mes paroles.

RICHARD.

— Et brève, bonne mère, car je suis pressé.

LA DUCHESSE d'yORK.

— Es-tu si pressé? Moi, je t'ai attendu, — Dieu le sait,

dans les tourments et dans l'agonie.

RICHARD.

— Et ne suis-je pas venu enfin pour vous soulager ?

LA DUCHESSE d'yORK.

— Non, parla sainte croix, tu le sais bien, — tu es venu

sur terre pour faire de la terre mon enfer. — Ta naissance

a été pour moi un poids douloureux ;
— ton enfance a été

hargneuse et maussade; — ton temps d'école, terrible, dé-

sespérant, extravagant, furieux ;
— ta première jeunesse,

hardie, effrontée, aventureuse ;
— ton âge mûr, altier, sub-

til, fourbe et sanguinaire, — plus calme, mais plus dange-
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reux encore, caressant dans la haine ! — Peux-tu me citer

une heure de soulagement — que j'aie jamais goûtée dans

ta société ?

RICHARD.

— Aucune, ma foi, si ce n'est l'heure de la faim qui

appelait Votre Grâce — à déjeuner, loin de ma société. -

Si ma vue vous est si pénible, — laissez-moi me remettre en

marche pour ne plus vous offusquer, Madame ! — Battez

le tambour.

LA DUCHESSE d'yORK.

Je t'en prie, écoute-moi.

richard.

— Vous parlez avec trop d'amertume.

LA DUCHESSE d'yORK.

Un mot seulement, — et je ne te reparlerai jamais.

RICHARD.

— Soit!

LA DUCHESSE d'yORK.

— Ou tu périras dans cette guerre, par un juste décret de

Dieu, — avant d'en sortir vainqueur, — ou je mourrai moi-

même de chagrin et de vieillesse : — dans aucun cas, je ne re-

verrai plus ton visage. — Donc, emporte avec toi ma plus ac-

cablante malédiction ! — Qu'au jour de la bataille, elle te

fatigue plus — que l'armure complète que tu portes! —

Mes prières combattront pour le parti contraire ;
— et alors

les petites âmes des enfants d'Edouard — chuchoteront à

l'esprit de tes ennemis, — et leur promettront succès et vic-

toire. - Homme de sang, ta fin sera sanglante : — l'infamie

qui a servi ta vie accompagnera ta mort !

Elle sort.

LA REINE ELISABETH.

— J'ai bien plus de raisons qu'elle, mais bien moins de

force pour te maudire ;
— je ne puis que dire amen !

Elle s'éloigne.
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RICHARD.

— Arrêtez, Madame, j'ai un mot à vous dire.

LA. REINE ÉLISARETH.

— Je n'ai plus pour toi de fils de sang royal — à assassi-

ner. Quant à mes filles, Richard, — ce seront des nonnes

en prières, et non des reines en pleurs. — Ainsi ne vise pas

à frapper leurs vies.

RICHARD.

— Vous avez une fille appelée Elisabeth, — vertueuse

et belle, une princesse gracieuse.

LA REINE ÉLISARETH.

— Doit-elle donc mourir pour cela? Oh! laisse-la vivre,

— et je corromprai ses mœurs, je souillerai sa beauté ;
—

je me calomnierai moi-même, comme infidèle au lit d'E-

douard, — et je jetterai sur elle le voile de l'infamie, —
pourvu qu'elle puisse vivre hors de l'atteinte du meurtre

sanglant! — J'avouerai qu'elle n'est pas fille d'Edouard !

RICHARD.

— N'outragez pas sa naissance : elle est de sang royal.

LA REINE ELISABETH.

— Pour sauver sa vie, je dirai qu'elle n'en est pas.

RICHARD.

— Sa naissance est la plus sûre garantie de sa vie.

LA REINE ELISABETH.

— Ses frères sont morts de cette garantie-là.

RICHARD.

— Ah ! c'est qu'à leur naissance les bonnes étoiles étaient

opposées.

LA REE^E ELISABETH.

— Non, c'est qu'à leur vie de mauvais parents étaient

contraires.

RICHARD.

— L'arrêt de la destinée est inévitable.
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LA REINE ELISABETH.

— Surtout quaod un ennemi du ciel hâte cet arrêt, —

Mes enfants étaient destinés à une mort meilleure, — si tu

avais reçu du ciel la grâce d'une meilleure vie,

RICHARD.

— Vous parlez comme si j'avais tué mes neveux.

LA REINE ELISABETH.

— Tes neveux! c'est bien leur oncle qui leur a tout volé,

— bonheur, couronne, famille, liberté et vie ! — Quelque

soit le bras qui a percé leurs tendres cœurs, — c'est ta tête

qui indirectement l'a dirigé. — Sans doute le couteau meur-

trier eût été émoussé et obtus, — s'il n'avait été repassé

sur ton cœur de pierre — pour jouer dans les entrailles de

mes agneaux, — Ah! si l'habitude de la douleur n'appri-

voisait la plus sauvage douleur, — ma langue ne cesserait de

te jeter aux oreilles le nom de mes enfants — que quand mes

ongles seraient ancrés dans tes yeux, — et quand moi-même,

touchant à ce port fatal de la mort, — pauvre barque, pri-

vée de voiles et d'agrès, — je me serais brisée toute sur ta

poitrine de roc (63) !

RICHARD.

— Madame, puissé-je être aussi heureux dans mon entre-

prise — et dans les périlleux hasards de la guerre ~ que

je suis sincère en vous promettant, à vous et aux vôtres —
plus de bien que je ûe vous ai fait de mal !

LA REINE ELISABETH.

— Quel bien la face des cieux couvre-t-elle, — qui, dé-

couvert, serait un bien pour moi ?

.

RICHARD.

— L'élévation de vos enfants, noble dame.

LA REINE ELISABETH.

— A l'échafaud, pour y laisser leur tête?

RICHARD.

— Non, au faîte des honneurs et de la fortune, — pour
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y être le type impérial et suprême de toutes les gloires de

la terre !

LA REINE ELISABETH.

— Flatte ma douleur de ce récit. — Dis-moi quelle pompe,

quelles dignités, quels honneurs — tu peux abdiquer en fa-

veur d'un de mes enfants ?

RICHARD.

— Tout ce que je possède, oui, jusqu'à moi-même, — je

veux tout donner à un de tes enfants. — C'est dans ce Léthé

des colères de ton âme — que tu noieras le triste souvenir

des maux — que tu m'accuses de t'avoir causés.

LA REINE ELISABETH.

— Dis vite, de peur que cet accès de générosité — ne cesse

avant que tu aies parlé.

RICHARD.

— Sache-le donc : aussi vrai que tu as une âme, j'aime

ta fille î

LA REINE ELISABETH.

— La mère de ma fille croit cela de toute son âme.

RICHARD.

— Et que croyez-vous ?

- LA REINE ELISABETH.

— Que tu aimes ma fille aussi vrai que tu as une âme ;
—

comme, aussi vrai que tu as une âme, tu as aimé ses frères!

— Ah ! mon cœur t'est bien reconnaissant de cet amour-là !

RICHARD.

— Ne soyez pas si prompte à mal interpréter ma pensée.

— J'aime votre fille de toute mon âme, — et je désire la

faire reine d'Angleterre.

LA REINE ELISABETH.

— Comment? Qui veux-tu lui donner pour roi ?
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RICHARD.

— Eh bien, celui qui la fera reine. Quel autre pour-

rait- ce être?

LA REINE ÉLISÂRETH.

-Toi!

RICHARD.

Moi-même : qu'en pensez-vous, Madame?

LA REINE ELISABETH.

— Comment pourrais-tu donc lui faire la cour ?

RICHARD.

C'est ce que je voudrais apprendre de vous, — qui

connaissez mieux que personne son humeur.

LA REINE ELISABETH.

— Tu voudrais l'apprendre de moi?

RICHARD.

Madame, de tout mon cœur.

LA REINE ELISABETH.

— Envoie-lui, par l'homme qui a tué ses frères, — deux

cœurs sanglants où seront gravés — ces noms, Édouai^d et

York: sur quoi, peut-être, elle pleurera. — Alors présente-

lui un mouchoir pareil à celui que Marguerite — offrit à ton

père, plongé dans le sang de Rutland : — dis-lui que celui-

là a essuyé la sève vermeille du corps de son doux frère, —

et engage-laà s'en servir pour sécher les larmes de ses yeux.

— Si ces séductions ne la décident pas à t'aimer, — envoie-

lui dans une lettre le récit de tes nobles actions : — dis-lui que

tu as fait disparaître son oncle Clarence, — son oncle Ri-

vers; oui, et que, par intérêt pour elle, — tu as expédié sa

bonne tante Anne.

RICHARD.

— Vous vous moquez de moi, Madame, ce n'est pas— là le

moyen de gagner votre fille.
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LA REINE ELISABETH.

Il n'en est point d'autre, — à moins que tu ne puisses

prendre quelque autre forme, — et cesser d'être le Richard

qui a fait tout cela.

RICHARD.

— Si je lui disais que j'ai fait tout cela pour l'amour d'elle?

LA REINE ELISABETH.

— Alors, ma foi ! elle ne pourrait manquer de te haïr

— pour avoir acheté son amour au prix de si sanglantes dé-

pouilles.

RICHARD.

— Ecoutez. Ce qui est fait ne peut plus se réparer. — Les

hommes commettent parfois par irréflexion — des actes

dont quelques heures suffisent à les faire repentir. — Si j'ai

pris la royauté à vos fils, — je veux, en réparation, la

donner à votre fille. — Si j'ai tué la race issue de vos en-

trailles, — je veux, pour ranimer votre postérité, — engen-

drer de votre fille une famille de votre sang. — Le nom de

grand'mère n'est guère moindre en amour — que le titre

passionné de mère. — Ce seront toujours vos enfants, à un

degré au-dessous. — Ils seront de votre humeur, de votre

sang même; — nés des mêmes douleurs, sauf une nuit de

gémissements — endurée par celle pour qui vous avez souf-

fert la pareille. — Vos enfants ont été le tourment de votre

jeunesse ;
— les miens seront la consolation «de vos vieux

jours. — Qu'avez-vous perdu? un fils qui était roi. — Eh
bien ! cette perte fait votre fille reine. — Je ne puis vous

donner tous les dédommagements que je voudrais : — ac-

ceptez donc ce que je peux vous offrir. — Dorset, votre fils,

dans l'effroi de son âme, - porte ses pas mécontents sur un

sol étranger: — cette heureuse alliance va le rappeler vite, —

pour être promu à de grandes dignités. — Le roi, qui appel-

lera votre charmante fille : ma femme, —appellera familière-

ment votre Dorset : mon frère ! —Vous serez encore la mère
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d'un roi, — et toutes les ruines des temps de détresse — seront

vite réparées, avec les ressources d'un bonheur doublé. —

Ah! nous avons devant nous bien des belles journées. —Les

larmes que vous avez versées — vous reviendront trans-

formées en perles d'Orient: — elles vous seront rembour-

sées avec les intérêts — d'un bonheur décuple. — Va donc

trouver ta fille, ma mère, va! — Enhardis de ton expérience

sa timide jeunesse; — prépare ses oreilles à entendre des

propos d'amoureux ;
— allume dans son tendre cœur l'as-

piration — à la souveraineté d'or ; révèle à la princesse

— les douces heures silencieuses d'un mariage heureux; —

et, quand mon bras aura châtié — ce petit rebelle, l'entêté

Buckingham, — j'arriverai couronné de guirlandes triom-

phales, — et je conduirai ta fille au lit du conquérant; — je

lui transmettrai mes conquêtes, — et, seule victorieuse, elle

sera le César de César !

LA REINE ELISABETH.

— Que ferai-je bien de lui dire? Que le frère de son père

— voudrait être son mari? Lui dirai-je que c'est son oncle,

— ou que c'est le meurtrier de ses frères et de ses oncles?

— Sous quel titre te vanterai-je, — que Dieu, la loi, mon

honneur et sa tendresse — puissent rendre agréable à ses

jeunes années (64) ?

RICHARD.

— Montre-lui le bonheur de l'Angleterre dans cette al-

liance.

lA REINE ELISABETH.

~ Bonheur acquis par elle au prix d'éternels troubles !

RICHARD.

— Dis-lui que le roi, qui peut commander, la supplie. ..

LA REINE ELISABETH.

— De consentir à ce que le Roi des rois défend.

RICHARD.

~ Dis-lui qu'elle sera une haute et puissante reine.
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LA REINE ELISABETH.

— Pour en déplorer le titre, comme sa mère.

RICHARD.

— Dis-lui que je l'aimerai toujours.

LA REINE ELISABETH.

— Mais combien de temps durera ce toujours ?

RICHARD.

— Jusqu'à la fin de son heureuse vie, et de plus en plus

tendre !

U RELNE ELISABETH.

— Mais combien de temps sa tendre vie sera-t-elle heu-

reuse?

RICHARD.

— Autant que le ciel et la nature la prolongeront.

LA REINE ELISABETH.

— Autant qu'il plaira à l'enfer et à Richard.

RICHARD.

— Dis-lui que moi, son souverain, je suis son humble

sujet.

LA REINE ELISABETH.

— Mais elle, votre sujette, abhorre une telle souverai-

neté.

RICHARD.

— Appuie-moi auprès d'elle de ton éloquence.

LA REINE ELISABETH.

— Une honnête proposition n'a besoin que d'être simple-

ment dite.

RICHARD.

— Dis-lui donc en termes simples mon amoureuse propo-

sition .

LA REINE ELISABETH.

~ Dire simplement ce qui n'est pas honnête, c'est im-

pudent.

III. 26
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RICHARD.

— Vos raisons sont par trop superficielles et par trop

vives.

LA REINE ELISABETH.

— Oh ! non ! mes raisons ne sont que trop profondes et

trop funèbres. — Il n'est que trop profond et trop funèbre

le tombeau de mes pauvres enfants !

RICHARD.

— Ne touchez pas cette corde, Madame. Cela est passé!

LA REINE ELISABETH.

— Je la toucherai, jusqu'à ce que la corde du cœur

éclate.

RICHARD.

— Eh bien ! par mon saint George, par ma Jarretière,

par ma couronne...

LA REINE ELISABETH.

— Tu as profané l'un, déshonoré l'autre, usurpé la troi-

sième.

RICHARD.

— Je jure...

LA REINE ELISABETH.

Par rien ; car ceci n'est pas un serment. — Ton saint

George profané a perdu sa dignité sacrée ;
— ta Jarretière

souillée a laissé en gage sa chevaleresque vertu ;
— ta cou-

ronne usurpée a souillé sa gloire royale. — Si tu veux faire

un serment qu'on puisse croire, — jure donc par quelque

chose que tu n'aies pas outragé.

RICHARD.

— Eh bien ! parle monde. ,

.

LA REINE ELISABETH.

Il est plein de tes forfaits hideux !

RICHARD.

— Par la mort de mon père...



SCÈNE XVIII.
,

407

LA REINE ELISABETH.

Ta vie l'a déshonorée !

RICHARD.

— Alors
,
par moi-même. .

.

LA REINE ELISABETH.

Tu t'es toi-même avili !

RICHARD.

— Eh bien alors, par Dieu. .

.

LA REINE ELISABETH.

C'est Dieu que tu as le plus outragé. — Si tu avais

craint de rompre un serment fait en son nom, — l'union

qu'avait formée le roi ton frère — n'aurait pas été rompue

ni mon frère égorgé. — Si tu avais craint de rompre un ser-

ment fait en son nom, — l'impérial métal qui entoure main-

tenant ta tête — aurait orné les jeunes tempes de mon enfant;

— et ils seraient ici vivants, ces deux tendres princes — qui

maintenant, camarades de lit de la poussière, — sont deve-

nus la proie des vers, par ta foi violée ! — Par quoi peux-tu

jurer à présent?

RICHARD.

Par l'avenir.

LA REINE ELISABETH.

— Tu l'as outragé dans le passé. — J'ai moi-même à ver-

ser bien des larmes - avant de laver le temps futur de tes

outrages passés. — Les enfants dont tu as tué les parents —

vivent pour déplorer dans leur vieillesse leur jeunesse aban-

donnée : — les parents dont tu as massacré les enfants — vi-

vent pour déplorer avec leur vieillesse leur antique souche

desséchée. — Ne jure pas par l'avenir : cartuen as — abusé,

avant de l'user, par un passé mal usé.

RICHARD.

— S'il n'est pas vrai que je veuille réussir par le repentir,

— puissé-je échouer dans ma périlleuse lutte — contre l'en-
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nemi en armes ! puissé-je me confondre moi-même! — Que

le ciel et la fortune me barrent les heures fortunées !
—

Jour, refuse-moi ta lumière ; et toi, nuit, ton repos! — Que

toutes les planètes de la bonne chance soient opposées

— à mes projets , si ce n'est pas avec l'amour le

plus pur, — avec une immaculée dévotion, avec les plus

saintes pensées, — que je m'adresse à ta belle et royale fille !

— C'est d'elle que. dépend mon bonheur et le tien. — Sans

elle, je prévois pour moi-même et pour toi, — pour elle,

pour le pays, et pour bien des âmes chrétiennes, — la mort,

la désolation, la ruine, la chute. — Ceci ne peut être évité

que par cela : - ceci ne sera évité que par cela. — Ainsi,

chère mère (c'est ainsi que je dois vous appeler), - faites-

vous] auprès d'elle l'avocat de mon amour : — plaidez ce

que je serai, non ce que j'ai été ;
— non ce que je mérite,

mais ce que je mériterai. — Insistez sur la nécessité et sur

la raison d'État, — et ne faites pas l'entêtée contre de grands

desseins.

LA REINE ELISABETH.

— Serai-je donc ainsi tentée du démon?

RICHARD.

— Oui, si c'est pour le bien que le démon te tente.

LA REINE ELISABETH.

— Oublierai-je moi-même d'être moi-même?

RICHARD.

— Oui, si le souvenir de vous-même vous nuit à vous-

même.

U REINE ELISABETH,

— Mais tu as tué mes enfants !

RICHARD.

— Mais je les ensevelis dans le sein de votre fille : ~ et

dans ce nid parfumé, ils vont renaître — de leurs cendres

pour votre consolation.
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LA REINE ELISABETH:

— Vais-je donc gagner ma fille à tes désirs?

RICHARD.

— Et devenir par cette action une heureuse mère.

LA REINE ELISABETH.

— J'y vais!... Écris-moi bientôt, — et tu apprendras

de moi ses intentions.

RICHARD.

— Porte-lui le baiser de mon sincère amour, et adieu !

Il l'embrasse. La reine Elisabeth sort (65). ,

— Folle qui fléchit ! femme futile et changeante !

Entre Ratcliff, suivi de Catesby.

— Eh bien ! quelles nouvelles ?

RATCLIFF.

— Très-puissant souverain, sur la côte occidentale —

navigue une formidable flotte. Vers le rivage — se pressent

une foule d'amis douteux et peu dévoués, — désarmés et irré-

solus à la repousser. — On croit que Richmond en est l'a-

miral ; — elle est mouillée là, n'attendant que l'aide — de

Buckingham pour protéger le débarquement.

RICHARD.

— Que quelque ami au pied léger coure au duc de Nor-

folk! — Toi-même, Ratcliff! ou Catesby!... Eh bien ! oii

est-il !

CATESBY.

— Ici, mon bon seigneur.

RICHARD.

Catesby, vole auprès du duc,

CATESBY.

— Oui, Milord, avec toute la vitesse possible.
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RICHARD.

— Ratcliff ici ! Cours à Salisbury ! — Quand tu seras arrivé

là...

A Catesby.

Imbécile ! misérable étourdi ! — pourquoi restes-tu là, et

ne vas-tu pas trouver le duc ?

CATESBY.

— Expliquez-moi d'abord, puissant suzerain, ce que

Votre Altesse désire — que je lui communique.

RICHARD.

— Oh! c'est juste, bon Catesby... Dis-lui de lever immé-

diatement — les forces les plus imposantes qu'il puisse

réunir, — et de venir me rejoindre sur-le-champ à Salis-

bury. — **

CATESBY.

Je pars.

Il sort.

RATCLIFF.

— Excusez-moi : que dois-je faire à Salisbury?

RICHARD.

— Quoi ! qu'y voudrais-tu faire avant que j'y sois?

RATCLIFF.

— Votre Altesse m'avait dit d'y courir en avant.

RICHARD.

— J'ai changé d'idée...

Entre Stanley.

Stanley, quelles nouvelles avez-vous?

STANLEY.

— Pas assez bonnes, mon suzerain, pour que le récit vous

en plaise, — ni assez mauvaises pour qu'il soit malséant de

les dire.
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RICHARD.

— Oui-dà ! une charade ! ni bonnes ni mauvaises. — Pour-

quoi courir par tant de détours, — quand tu pourrais

tout droit en venir au fait? — Encore une fois, quelles nou-

velles?

STANLEY.

Richmond est sur les mers.

RICHARD.

— Qu'il y sombre, et que les mers soient sur lui ! ~ Que

fait-il là, ce renégat au foie livide?

STANLEY.

— Je ne sais pas, puissant souverain, mais je devine.

RICHARD.

— Eh bien! que devinez-vous?

STANLEY.

— Qu'excité parDorset, par Buckingham et par Morton,

— il fait voile pour l'Angleterre, afin d'y réclamer la cou-

ronne.

RICHARD.

— Le trône est-il vacant? l'épée est-elle sans bras? — Le

roi est-il mort? l'empire sans possesseur? — Existe-t-il un

héritier d'York autre que nous? — Et qui peut être roi d'An-

gleterre si ce n'est l'héritier du grand York? — Alors, dis-

moi, que fait-il sur les mers?

STANLEY.

— Si ce n'est pas cela qu'il veut, mon suzerain, je ne de-

vine pas.

RICHARD.

— Si ce n'est pas pour être ton suzerain, - tu ne peux

deviner pourquoi vient ce Gallois? — Tu veux te révolter et

passer à lui, j'en ai peur.

STANLEY.

— Non, puissant suzerain : ne vous défiez pas de moi.
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RICHARD.

— Eh bien! où sont tes forces pour le repousser? — Où

sont tes tenants et tes gens? — Est-ce qu'ils ne sont pas sur

la côte occidentale, — à couvrir le débarquement des re-

belles?

STANLEY.

— Non, mon bon seigneur, mes meilleurs amis sont dans

le nord.

RICHARD.

— De froids amis pour moi. Que font-ils dans le nord —

quand ils devraient servir leur souverain dans l'ouest?

STANLEY.

— Ils n'ont pas reçu d'ordre, puissant roi. — Que Votre

Majesté daigne m'y autoriser, —et je rassemblerai mes amis,

et je rejoindrai Votre Grâce, — au lieu et au moment qui

plairont à Votre Majesté.

RICHARD.

— Oui, oui, tu voudrais être parti pour te réunir à Rich-

mond. —Je ne me fie pas à vous, Monsieur.

STANLEY.

Très-puissant souverain, — vous n'avez pas de raison

de tenir mon amitié pour douteuse : — je n'ai jamais été, je

ne serai jamais un traître.

RICHARD.

— Soit ! allez rassembler vos hommes : mais laissez avec

moi — votre fils George Stanley (66), vous entendez ! Veillez

à ce que le cœur ne vous manque pas; — sinon, sa tête est

mal assurée.

STANLEY.

— Agissez avec lui selon ma loyauté envers vous.

Stanley sort.
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Un COURRIER entre.

LE COURRER.

— Mon gracieux souverain, dans le Devonshire, — ce

sont des amis qui m'en ont averti, — sir Edouard Courte-

nay et son frère aîné, - l'évéque d'Exeter, ce prélat hau-

tain, — sont en armes avec de nombreux confédérés.

Un SECOND COURRIER entre.

LE SECOND COURRIER.

— Dans le Kent, mon suzerain, les Guildford sont en

armes : •- d'heure en heure de nouveaux partisans — se joi-

gnent aux rebelles, et leurs forces grandissent.

Entre un troisième courrier.

LE TROISIÈME COURRIER.

— Milord, l'armée du grand Buckingham...

RICHARD.

— Au diable les hiboux ! rien que des chants de mort !
—

Tiens, toi, prends ça, jusqu'à ce que tu apportes de meil-

leures nouvelles !

Il le frappe.

LE TROISIÈME COURRIER.

—La nouvelle que j'ai à dire à Votre Majesté, —c'est que

l'armée de Buckingham a été dispersée et mise en déroute

— par des inondations et des averses soudaines : ~ seul,

il est lui-même errant, — on ne sait oii.

RICHARD, lui jetant sa bourse.

Oh! j'implore ton pardon! — Voici ma bourse pour

guérir le coup que je t'ai donné. - Quelque ami bien avisé

a-t-il proclamé — une récompense pour celui qui m'amè-
nera le traître?
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LE TROISÈME COURRIER.

— La proclamation a été faite, mon suzerain.

Entre un quatrième COURRIER.

LE QUATRIÈME COURRIER.

— Sir Thomas Lovel et lord Dorset, le marquis, — sont,

dit-on, en armes dans le Yorkshire, mon suzerain. — Mais

j'apporte à Votre Altesse une bonne consolation : — la flotte

de Bretagne est dispersée par la tempête; — Richmond a

envoyé une barque à la côte — du Dorsetshire, pour de-

mander aux riverains — s'ils étaient de son parti, oui ou

non. —Ils ont répondu qu'ils venaient delà part de Buckin-

gham — pour le soutenir. Mais, lui, se méfiant d'eux, —

a hissé ses voiles, et a repris sa course pour la Bretagne.

RICHARD.

— Marchons, marchons, puisque nous sommes en

armes, — sinon pour nous battre avec des ennemis étran-

gers, — du moins pour écraser les rebelles de l'intérieur.

Entre Catesby.

CATESBY.

— Mon suzerain, le duc de Buckingham est pris, —voilà

la meilleure nouvelle. Le comte de Richmond — est débarqué

à Milford avec des forces imposantes: — cette nouvelle-là

est plus froide, mais il fallait la dire.

RICHARD.

— Allons ! à Salisbury ! Tandis que nous raisonnons ici,

— une bataille royale ^pourrait être gagnée et perdue. —

Que quelqu'un se charge d'amener Buckingham — à Salis-

bury, et que les autres marchent avec moi !

ils sortent.
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SCÈNE XIX.

[Un appartement chez lord Stanley.]

Entrent StaNLEY et sir CHRISTOPHE Urswick.

STANLEY.

— Sir Christophe, dites ceci de ma part à Richmond, —

que mon fils est enfermé dans la souille de ce sanglier san-

guinaire ;
— que, si je me révolte, la tête du jeune George

est à bas, — et que c'est la crainte de cela qui empêche mon

appui immédiat. — Mais, dites-moi, oii est le princier Rich-

mond maintenant?

CHRISTOPHE.

— A Pembroke ou à Harford-West, dans le pays de

Galles.

STMLEY.

— Quels hommes de marque se sont joints à lui ?

CHRISTOPHE.

— SirWalter Herbert, un soldat renommé , — sir Gilbert

Talbot, sir William Stanley, — Oxford, le redouté Pem-

broke, sir James Blunt , — Riceap Thomas et ses vaillantes

bandes, — et bien d'autres de grande réputation et de

grand mérite. — C'est vers Londres qu'ils dirigent leur

marche, — si on ne leur livre pas bataille en route.

STANLEY.

— Va donc vite trouver ton maître ; recommande-moi à

lui ;
— dis-lui que la reine a consenti de grand cœur — à ce

qu'il épouse Elisabeth sa fille. — Les lettres que voici l'ins-

truiront de mes intentions. — Adieu.

II remet des papiers à sir Christophe.

Ils sortent.
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SCÈNE XX.

[Une place publique.]

Le Shérif et ses gardes entrent conduisant BUCKINGHAM à l'exécution. ;

BUCKINGHAM.

— Le roi Richard ne veut pas me permettre de lui parler?

LE SHÉRIF.

— Non, mon bon lord ; ainsi résignez-vous.

BUCKINGHAM.

— Hastings! et vous, enfants d'Edouard! Rivers! Grey! —

saint roi Henri, et toi, Edouard, son noble fils ! — Vaughan !

vous tous qui êtes tombés — dans le guet-apens d'une noire

injustice ! — si vos âmes plaintives et mécontentes — con-

templent l'heure présente à travers les nuages, - oh! ven-

gez-vous en narguant ma destruction ! — C'est aujourd'hui

le jour des Morts, n'est-ce pas, camarades ? —

LE SHÉRIF.

Oui, Milord.

BUCKINGHAM.

-Eh bien ! le jour des Morts est pour mon corps le jour

du jugement. — Ce jour-là, j'ai souhaité, au temps du roi

Edouard, — qu'il me fût fatal, si jamais je devenais — traître

à ses enfants ou aux parents de sa femme. — C'est ce jour-là

que j'ai souhaité de succomber — par la mauvaise foi de

l'homme en qui j'aurais le plus de confiance. — Ce jour, ce

jour des Morts est, pour l'effroi de mon âme, — le terme

assigné à mes forfaits. — Ce Dieu qui voit tout, et dont je

me jouais, — a fait retomber sur ma tête ma feinte prière, —

et m'a donné tout de bon ce que je demandais pour rire. —

Ainsi, il force l'épée du méchant — à tourner sa pointe contre
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le sein de son maître. — Ainsi la malédiction de Marguerite

me tombe de tout son poids sur le cou : — « Quand il bri-

sera ton cœur de douleur, me disait-elle, — souviens-toi

que Marguerite était prophétesse. » — Allons, Messieurs,

conduisez-moi à l'échafaudde honte. — Le mal recueille le

mal, et l'infamie paie l'infamie.

Le shérif et ses gardes emmènent Buckingham.

SCÈNE XXI.

[Une plaine près de Tamworth.]

Entrent, au son du tambour, enseignes déployées, Richmond, Oxford,

sir James Blunt, sir Walter Herbert, et d'autres, avec des troupes

en marche.

RICHMOND, tenant un papier à la main.

— Compagnons d'armes, mes bien chers amis, - écra-

sés sous le joug de la tyrannie, — nous voici enfin parvenus

sans obstacle — au cœur du pays. — Nous recevons ici de

notre père Stanley — quelques lignes de confiance et d'en-

couragement. — Le misérable sanguinaire, le sanglier en-

vahisseur — quia ravagé vos récoltes d'été et vos vignes fruc-

tueuses, — qui s'abreuve de votre sang fumant comme d'eau

de vaisselle, et qui fait son auge — de vos entrailles ouvertes,

ce sale pourceau - est maintenant vautré au centre de cette

île, — près de la ville de Leicester, à ce qu'on nous dit. —

De Tamworth jusque-là, il n'y a qu'un jour de marche. —
Au nom de Dieu, en avant, courageux amis ! —Recueillons

la moisson d'une paix éternelle — par ce dernier recours au

glaive sanglant de la guerre.

OXFORD.

— La conscience de chacun de nous vaut mille épées

— pour combattre contre ce sanglant homicide.
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HERBERT.

— Je ne doute pas que tous ses amis ne passent à nous.

BLUNT.

— Tous les amis qu'il a sont ses amis par peur : — ils

lui échapperont dans son plus pressant besoin.

RICHMOND.

— Tout en notre faveur ! Ainsi, au nom de Dieu , en

marche ! — Le juste espoir est prompt, et vole avec les ailes

de l'hirondelle. — Les rois, il les fait dieux, et les plus hum-

bles, rois !

Tous sortent.

SCÈNE XXII.

[La plaine de Bosvvorth,]

Entrent, au milieu des troupes, Richard, le duc de NORFOLK, le comte

de SuRREY et d'autres.

RICHARD.

— Qu'on place notre tente ici même, dans le champ de

Bosworth. — Milord Surrey, pourquoi avez-vous l'air si

triste ?

SURREY.

— Mon cœur est dix fois plus allègre que ma mine.

RICHARD.

— Milord de Norfolk !

NORFOLK.

Me voici, très-gracieux suzerain.

RICHARD.

— Norfolk, il va y avoir des coups, pas vrai?

NORFOLK.

— Il nous faudra en donner et en recevoir, mon bien-

aimé lord.
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RICHARD.

— Qu'on dresse ma tente !

Des soldats viennent dresser la tente du roi.

Je coucherai ici cette nuit; — mais demain, oii?...

Allons ! n'importe! —Qui a reconnu le nombre des traîtres?

NORFOLK.

— Ils sont six ou sept mille au plus.

RICHARD.

— Quoi? nos bataillons comptent trois fois ce nombre. —
Et puis, le nom du roi est une forteresse — qui manque au

parti ennemi. — Qu'on dresse la tente ! Venez, nobles

gentilshommes; —allons étudier les avantages du terrain. —
Qu'on appelle quelques hommes d'expérience sûre : — ne

négligeons aucune stratégie, agissons sans délai, — Car de-

main, Milord, ce sera une journée laborieuse.

Ils sortent.

Entrent, de l'autre côté du champ de bataille, Richmond, sir William

Brandon, Oxford et d'autres seigneurs. Des soldats dressent la tente

de Richmond.

RICHMOND.

— Le soleil fatigué s'est couché dans l'or, — et la trace

brillante de son char de flamme — nous donne pour demain

la promesse d'un jour splendide. — Sir William Brandon,

vous porterez mon étendard. — Qu'on me donne de l'en-

cre et du papier dans ma tente: —je veux dresser notre plan

de bataille , — fixer à chaque chef son poste spécial — et

distribuer notre petite force dans ses justes proportions. —
Milord d'Oxford, vous, sir William Brandon, — et vous, sir

Walter Herbert, restez avec moi. — Le comte de Pembroke

gardera son régiment. — Bon capitaine Blunt, portez mon
bonsoir au comte, — et priez-le de venir me voir dans ma
tente — vers deux heures du matin.., — Ah! une chose
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encore, bon capitaine : ~ovi est le quartier de lord Stanley,

savez-vous ?

BLUNT.

.— A moins que je ne me sois trompé sur ses couleurs, -

et je suis bien sûr que non, — son régiment est à un demi-

mille au moins — au sud de la puissante armée du roi.

RICHMOND.

— Si c'est possible sans péril, — cher Blunt, trouvez

moyen de lui parler, — et remettez-lui de ma part cette

note des plus importantes.

Il remet un papier à Blunt.

BLUNT.

— Sur ma vie, je tenterai la chose, Milord : — et, sur ce,

que Dieu vous accorde cette nuit un sommeil tranquille !

RICHMOND.

— Bon soir, bon capitaine Blunt. Venez, Messieurs,

— allons tenir conseil sur l'affaire de demain ;
— dans ma

tente : l'air est âpre et froid

.

Tous se retirent dans la tente de Richmond.

Richard entre dans sa lente avec Norfolk, Ratcliff et Catesby.

RICHARD.

~ Quelle heure est-il?

CATESBY.

Il est temps de souper, Milord : — il est neuf heures.

RICHARD.

Je ne souperai pas ce soir. — Donnez-moi de l'encre

et du papier. ~ Eh bien! a-t-on rendu ma visière plus ai-

sée? —Et toute mon armure est-elle déposée dans ma tente?

CATESBY.

— Oui, mon suzerain : tout est prêt.

RICHARD.

— Bon Norfolk, rends-toi vite à ton poste, — fais bonne

garde, choisis des sentinelles sûres. —
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NORFOLK.

J'y vais, Milord.

RICHARD.

— Lève-toi demain avec l'alouette, gentil Norfolk. —

NORFOLK.

Je vous le garantis, Milord.

11 sort.

RICHARD.

Ratcliff!

RATCLIFF.

— Milord ?

RICHARD.

Envoie un poursuivant d'armes — au régiment de

Stanley; fais-lui dire d'amener ses forces — avant le soleil

levant, de peur que son fds George ne tombe — dans le

gouffre aveugle de l'éternelle nuit. — Remplis-moi un bol

de vin. , . Apporte-moi une veilleuse.

A Catesby.

— Tu selleras Surrey, mon cheval blanc, pour la bataille

de demain. — Veille à ce que mes lances soient solides, et

pas trop lourdes. — Ratcliff!

RATCLIFF.

Milord?

RICHARD.

— As-tu VU le mélancolique lord Northumberland?

RATCLIFF.

— Vers l'heure où le coq se couche ,
— je l'ai vu, ainsi

que Thomas, comte de Surrey, —traverser l'armée de troupe

en troupe et animer les soldats.

RICHARD.

— Je suis satisfait... Donne-moi un bol de vin. — Je

n'ai pas cette allégresse de cœur, — cet entrain d'esprit

m. 27
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que j'avais d'habitude. — Bon, mets ça là. . . M'as-tu préparé

de l'encre et du papier ?

RATCLIFF.

— Oui, Milord.

RICHAED.

Dis à ma garde de bien veiller, laisse-moi. — Vers

le milieu de la nuit, viens à ma tente : — tu m'aideras à

m'armer... Laisse-moi, te dis-je.

Richard se relire au fond de sa tente. Ratcliff et Catesby sortent.

La tente de Richmond s'ouvre, et on l'aperçoit au milieu de ses officiers.

Entre Stanley.

STANLEY.

— Que la fortune et la victoire reposent sur ton casque !

RICHMOND.

— Que la sombre nuit apporte tous ses soulagements —

à ta personne, noble beau-père ! — Dis-moi, comment va

notre mère bien-aimée?

STANLEY.

— Moi, son représentant, je te bénis en son nom :
—

elle prie continuellement pour le bonheur de Richmond :

— voilà ma réponse... Les heures silencieuses s'écou-

lent, — et l'écaillé des ténèbres se rompt vers l'orient. —
Abrégeons, le moment l'exige : — prépare-toi à la bataille

pour le point du jour, — et confie ta fortune à l'arbitrage —
des coups sanglants et de la guerre au regard meurtrier. —
Pour moi, autant que je le pourrai, car je ne puis tout ce

que je veux, — je saisirai toutes les occasions de gagner du

temps — et de te venir en aide dans ce choc douteux des

armes. — Mais je ne puis pas me jeter trop vite de ton côté,

- de peur qu'à mon premier mouvement, ton frère, le ten-

dre George, — ne soit exécuté à la vue de son père. — Au

revoir ! La hâte et le danger du moment — coupent court aux
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protestations cérémonieuses de l'affection, — à cet ample

échange de douces paroles — que des amis si longtemps

séparés voudraient tant prolonger. — Que Dieu nous donne

le loisir d'observer ces rites de l'affection ! — Adieu encore

une fois... Sois vaillant et réussis !

RICHMOND, montrant Stanley aux officiers qui l'entourent.

— Mes bons lords, conduisez-le à son régiment. —Je
vais essayer de prendre un peu de repos sur les pensées qui

me troublent, — de peur qu'un sommeil de plomb ne pèse

sur moi demain, — quand il me faudra monter sur les ailes

de la victoire. — Encore une fois, bonne nuit, chers lords

et messieurs.

Les lords sortent avec Stanley.

— toi dont je me regarde comme le capitaine, — jette

sur mes soldats un regard gracieux, — et mets-leur aux

mains les masses d'armes de ta colère — pour écraser dans

leur lourde chute — les cimiers usurpateurs de nos adver-

saires ! — Fais-nous les ministres de tes châtiments, — que

nous puissions te glorifier dans ta victoire ! — C'est à toi

que je confie mon âme inquiète, — avant de laisser tomber

les rideaux de mes yeux. — Endormi ou éveillé, oh ! dé-

fends-moi toujours !

Il s'endort.

Le spectre du prince Edouard, fils de Henri VI, se dresse entre les

deux tentes.

LE SPECTRE DU PRINCE EDOUARD, à Richard.

— Que demain je pèse sur ton âme ! — Souviens-toi que

tu m'as poignardé, dans le printemps de ma jeunesse, — à

Tewksbury : désespère donc et meurs !

A Richraond,

— Sois confiant, Richmond : car les âmes outragées -

des princes massacrés combattent en ta faveur ;
— l'enfant

du roi Henri, Richmond, t'encourage.

Le spectre de Henri VI se dresse.
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LE SPECTRE DE HENRI VI, à Richard.

— Quand j'étais mortel, mon corps, oint du seigneur, —

a été par toi percé de trous meurtriers : — pense à la Tour

et à moi ! Désespère et meurs !
— Henri VI te le dit : dé-

sespère et meurs !

A Richmond.

— Vertueux et saint, sois, toi, le vainqueur! — Henri,

qui a prédit que tu serais roi, — t'encourage dans ton som-

meil : vis et fleuris !

Le spectre de Clarence se dresse.

LE SPECTRE DE CLARENCE, à Richard.

— Que demain je pèse sur ton âme ! — moi qui ai été

lessivé à mort dans un vin fastidieux, — moi, pauvre Cla-

rence, que ta trahison a livré à la mort ! — Demain, dans

la bataille, pense à moi, — et que ton épée tombe émous-

sée ! Désespère et meurs !

A Richmond.

— Toi, rejeton de la maison de Lancastre, —les héritiers

d'York outragés prient pour toi ;
- que les bons anges gar-

dent ta bataille! Vis et fleuris!

Les spectres de Rivers, de Grey, et de Vaughan se dressent.

LE SPECTRE DE RIVERS, à Richard.

— Que je pèse demain sur ton âme, — moi, Rivers, qui

mourus à Pomfret ! Désespère et meurs !

LE SPECTRE DE GREY, à Richard.

~ Pense à Grey, et que ton âme désespère !

LE SPECTRE DE VAUGHAN, à Richard.

— Pense à Vaughan ; et que, sous le poids du remords,

~ ta lance tombe de tes mains ! Désespère et meurs!

LES TROIS SPECTRES, à Richmond.

— Réveille-toi, et pense que nos malheurs, attachés au
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cœur de Richard, - le vaincront: éveille-toi et gagne la

journée î

Le spectre de Hastings se dresse.

LE SPECTRE DE HASTINGS, à Rirhard.

— Homme de sang et de crime, aie le réveil du criminel

— et finis tes jours dans une bataille sanglante ! - Pense à

lord Hastings ; et désespère et meurs !

A Richmond,

— Âme calme et sans trouble, éveille-toi ! éveille-toi !
—

Aux armes! combats et triomphe pour le salut de l'Angle-

terre !

Les spectres des deux jeunes princes se dressent.

LES DEUX SPECTRES, à Richard.

— Songe à tes neveux étouffés dans la Tour! — Soyons

un plomb dans ton sein, Richard, — pour t'entraînera la

ruine, à la honte et à la mort ! — Les âmes de tes neveux te

disent : Désespère et meurs !

A Richmond.

— Dors, Richmond, dors en paix et réveille-toi en joie;

— que les bons anges te gardent des atteintes du sangher,

vis et enfante une heureuse race de rois ;
— les malheureux

fils d'Edouard te disent : Sois florissant !

Le spectre de la reine Anne se dresse.

LE SPECTRE DE LA REINE ANNE, à Richard.

— Richard, ta femme, cette misérable Anne, ta femme,

— qui n'a jamais dormi une heure tranquille avec toi, —

vient maintenant remplir ton sommeil d'agitations. — De-

main, dans la bataille, pense à moi, — et que ton épée

tombe émoussée ; désespère et meurs !

A Richmond.

— Toi, âme paisible, dors d'un sommeil paisible; —

rêve de succès et d'heureuse victoire ; la femme de ton en-

nemi prie pour toi.

Le spectre de Buckingham se lève.
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LE SPECTRE DE BDCKINGHAM, à Richard.

— J'ai été le premier à te pousser vers la couronne ;
~

le dernier j'ai subi ta tyrannie. —Oh! dans la bataille, pense

à Buckingham, — et meurs dans la terreur de ton crime. —

Rêve, rêve d'actions sanglantes et de meurtre ! Puisses-tu

-défaillir dans le désespoir, et, désespéré, rendre le souffle!

A Richmond.

— Je suis mort pour avoir désiré, sans avoir pu, te secou-

rir. — Mais prends courage, et ne te laisse pas épouvanter :

— Dieu et les bons anges combattent pour Richmond, — et

Richard va tomber de toute la hauteur de son orgueil.

Les spectres s'évanouissent. Richard s'éveille en sursaut.

RICHARD.

— Qu'on me donne un autre cheval !.. Qu'on bande mes

blessures! — Aie pitié, Jésus!... Doucement... ce n'é-

tait qu'un rêve. — lâche conscience, comme tu me tour-

mentes !— Ces lumières brûlent bleu... 11 est maintenant

l'heure morte de minuit : — des gouttes de sueur froide

se figent sur ma chair tremblante. — Comment! est-ce que

j'ai peur de moi-même? Il n'y a que moi ici ! — Richard

aime Richard, et je suis bien moi. — Est-ce qu'il y a un

assassin ici? Non... Si, moi! — Alors fuyons... Quoi!

me fuir moi-même? Bonne raison : Pourquoi?

—

De peur que je ne châtie moi-même... qui? moi-même!

— Bah! je m'aime, moi!... Pourquoi? pour un peu de

bien - que je me suis fait à moi-même ? — Oh non ! hélas !

je me haïrais bien plutôt moi-même — pour les horribles

actions commises par moi-même. — Je suis un scélérat...

Mais non, je mens, je n'en suis pas un. — Imbécile,

parle donc bien de toi-même... Imbécile, ne te flatte pas.

— Ma conscience a mille langues, — et chaque langue ra-

conte une histoire, - et chaque histoire me condamne

comme scélérat. — Le parjure, le parjure, au plus haut

degré, — le meurtre, le meurtre cruel, au plus féroce de-
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gré, — tous les crimes, poussés au suprême degré, — se

pressent à la barre criant tous : Coupable ! coupable! — Ah !

je désespérerai. Pas une créature ne m'aime ! — et, si

je meurs, pas une âme n'aura de pitié pour moi!... — Et

pourquoi en aurait-on, puisque moi-rnême — je ne trouve

pas en moi-même de pitié pour moi-même? — Il m'a semblé

que les âmes de tous ceux que j'ai assassinés — venaient à

ma tente, et que chacune provoquait — la vengeance de de-

main sur la tête de Richard !
—

Entre Ratcliff.

RATCLIFF.

RICHARD.

Milord !

Qui est là?

RATCLIFF.

-Ratcliff, Milord : c'est moi. Le coq matinal du village

-

a déjà fait deux saluts à l'aurore. - Vos amis sont debout,

et bouclent leur armure.

RICHARD.

— Ratcliff, j'ai rêvé un rêve effrayant. — Crois-tu que

nos amis seront tous fidèles?

RATCLIFF.

— Sans doute, Milord.

RICHARD.

Ratcliff, je crains, je crains. .

.

RATCLIFF.

— Voyons, mon bon seigneur, n'ayez -pas peur des om-

bres.

RICHARD.

— Par l'apôtre Paul, les ombres cette nuit — ont jeté

plus de terreur dans l'âme de Richard — que ne le ferait
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la substance de dix mille soldats, — armés à l'épreuve et

conduits parce niais de Richmond. — Il n'est pas encore

jour ; allons, viens avec moi : — je vais faire le métier

d'écouteur autour de nos tentes, — pour apprendre s'il en

est qui pensent à m'abandonner.

Richard et Ralcliff sortent.

Richmoud s'éveille. Entrent OxFORD et d'autres lords.

LES LORDS.

— Bonjour, Richmond.

RICHMOND.

— Pardon, Milords, pardon, vigilants gentilshommes,

— pour le paresseux que vous surprenez ici.

LES LORDS.

— Avez-vous dormi, Milord?

RICHMOND.

— J'ai eu depuis votre départ, Milords, — le plus doux

sommeil et les rêves les plus favorables — qui soient jamais

entrés dans une tête somnolente. Il m'a semblé que les âmes

de ceux dont Richard a tué le corps, — venaient à ma tente

et criaient : En avant ! victoire î — Je vous assure que mon
cœur est tout joyeux -- du souvenir d'un si beau rêve. —
Â quel point de la matinée sommes-nous, Milords?

LES LORDS.

— Vers le coup de quatre heures.

RICHMOND.

— Alors, il est temps de prendre les armes et de donner

les ordres.

II s'avance vers les troupes.

— Bien-aimés compatriotes, — le temps et les nécessités

du moment m'empêchent de m'étendre —sur ce que je

vous ai déjà dit. — Pourtant rappelez-vous ceci : — Dieu,

et notre bon droit, combattent pour nous; — les prières
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des saints et des âmes offensées — se dressent devant nous

comme d'immenses boulevards. — Richard excepté, ceux

contre qui nous combattons — nous souhaitent la victoire

plutôt qu'à celui qu'ils suivent. — Qui suivent-ils , en

effet? vous le savez, Messieurs : — un tyran sanguinaire et

homicide, — élevé dans le sang et établi dans le sang; — un

homme qui a employé tous les moyens pour parvenir, — et

massacré ceux même qui lui avaient servi de moyens: —
pierre vile et fausse, rendue précieuse seulement par la

splendeur — du trône d'Angleterre, oii elle est traîtreuse-

ment enchâssée ! — un homme enfin qui a toujours été

l'ennemi de Dieu! — Donc, si vous combattez contre l'en-

nemi de Dieu, — Dieu dans sa justice vous protégera comme
ses propres soldats. — Si vous suez pour abattre un tyran,

— vous dormirez en paix, le tyran une fois tué. — Si vous

combattez contre les ennemis de votre pays, — la richesse

de votre pays sera le salaire de vos peines ;
— si vous com-

battez pour la sauvegarde de vos femmes, —vos femmes vous

accueilleront en vainqueurs au retour; — si vous délivrez

vos enfants du glaive, — les enfants de vos enfants vous re-

vaudront cela dans votre vieillesse. — Donc, au nom de

Dieu et de tous les droits, — arborez vos étendards, tirez

vos épées ardentes. — Quant à moi, pour rançon de mon

audacieuse entreprise, —je suis prêt à laisser ce corps glacé

sur la face glacée de la terre: — mais, si je réussis, le der-

nier d'entre vous aura part — au gain de mon entreprise.

— Sonnez, trompettes et tambours, hardiment et gaiement !

— Dieu et saint George ! Richmond et victoire !

Ils sortent.

BiCHARD revient, suivi de Ratcliff, de gens de services et de soldat^.

RICHARD.

— Que disait Northumberland au sujet de Richmond?
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RATCLIFF.

— Qu'il n'a jamais été exercé au métier des armes.

RICHARD.

— Il disait la vérité ; et qu'ajoutait Surrey ?

RATCLIFF.

— Il souriait, et disait que c'était tant mieux pour nous.

RICHARD.

— Il avait raison : cela est fort juste.

L'horloge sonne.

— Quelle heure est-ce là?.. Qu'on me donne un calen-

drier ! — Qui a vu le soleil aujourd'hui?

RATCLIFF.

Je ne l'ai pas vu, Milord.

RICHARD.

— C'est qu'alors il dédaigne de luire: car, d'après le livre,

— il devrait éblouir l'orient depuis une heure; — ce sera

un jour sombre pour quelqu'un ! — Ratcliff!

La pluie tombe.

RATCLIFF.

Milord?

RICHARD.

Le soleil ne veut pas être vu aujourd'hui : — le ciel se

rembrunit et pleure sur notre armée ;
— je voudrais que ces

larmes ne fussent qu'une rosée sortie de la terre. - Pas de

soleil aujourd'hui ! Eh bien, que m'importe à m.oi — plus

qu'à Richmond ? Le même ciel — qui se rembrunit pour moi

lui fait aussi triste mine.

Entre Norfolk.

NORFOLK.

— Aux armes, aux armes, Milord! l'ennemi se pavane

dans la plaine.

RICHARD.

— Allons ! alerte! alerte! Qu'on caparaçonne mon che-
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val! — Qu'on appelle lord Stanley! qu'on lui dise d'a-

mener ses forces ! — Je veux conduire mes soldats dans la

plaine, —et régler mon ordre de bataille. — Mon avant garde

se déploiera sur une seule ligne, — composée en nombre

égal de cavaliers et de fantassins ;
— nos archers seront

placés au centre. —John, duc de Norfolk, et Thomas, comte

de Surrey, — auront le commandement de ces fantassins et

de ces cavaliers. - Eux ainsi disposés, nous suivrons nous-

mêmes, — avec le gros de l'armée, appuyé — sur les deux

ailes par notre meilleure cavalerie. — Après cela, Saint-

George à la rescousse !. .. Qu'en penses-tu, Norfolk?

NORFOLK.

— Bon plan, belliqueux souverain. — J'ai trouvé ceci ce

matin à l'entrée de ma tente.

Il donne à Richard un papier.

RICHARD.

— « Jockey de Norfolk (67), ne sois pas trop hardi, - car

Dikon ton maître est vendu et trahi. » — Pure invention

de l'ennemi. — Allez, Messieurs ! chaque homme à son

poste! — Que le bégaiement de nos songes n'effraie pas

nos âmes ! — La conscience n'est qu'un mot à l'usage des

lâches, -inventé tout d'abord pour tenir les foris en respect.

— Ayons nos bras forts pour conscience, nos épées pour loi.

— En marche ! abordons bravement à la mêlée. — Sinon

pour le ciel, emboîtons le pas pour l'enfer ! — Qu'ajouterai-

je à ce que j'ai dit? — Rappelez-vous à qui vous avez affaire :

— à un tas de vagabonds, de gueux et de proscrits ;
— à l'é-

cume des Bretagnes, à de vils manants, — vomis par leur pays

en dégoût — pour des aventures désespérées et pour une

destruction certaine. — Vous dormiez tranquilles, ils vous

jettent dans le trouble ;
— vous avez des terres et, bonheur

suprême ! de belles femmes : — ils veulent s'adjuger les unes,

et déshonorer les autres. —Et puis, quiles conduit?un misé-

rable drôle, — entretenu longtemps en Bretagne aux frais de
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notre mère; une — soupe au lait! un garçon qui n'a jamais

dans sa vie — senti le froid de la neige au-dessus de ses

souliers ! — Fouettons ces maraudeurs par delà les mers; -

balayons d'ici ces insolents haillons de la France, — ces

mendiants affamés, lassés de leur vie — qui, s'ils n'avaient

rêvé cette folle expédition, —pauvres rats ! se seraient pendus

de misère! — Si nous sommes vaincus, soyons-le par des

hommes, — et non par ces bâtards de Bretagne que nos

pères — sont allés battre, berner, rosser, sur leurs propres

terres, — et qu'ils ont faits dans l'histoire les héritiers de la

honte! — Est-ce que ces gens-là jouiront de nos terres,

coucheront avec nos femmes, — nous raviront nos filles?...

Roulement de tambour.

Ecoutez; j'entends leurs tambours. — Au combat, gen-

tilshommes d'Angleterre! Au combat, milice hardie ! —Tirez,

archers, tirez vos flèches à la tête ;
— éperonnez ferme vos

fiers chevaux, et chargez dans le sang. — Eblouissez le fir-

mament des éclats de vos lances !

Entre un COURRIER.

— Que dit lord Stanley? va-t-il amener ses forces ?

LE COURRIER.

— Milord, il refuse de venir.

RICHARD.

— A bas la tête de son fils George !

NORFOLK.

— Milord, l'ennemi a passé le marais. — Ne faites mou-

rir George Stanley qu'après la bataille.

RICHARD.

— Mille cœurs grandissent dans ma poitrine. — En avant

nos étendards! sus à l'ennemi! — Que notre ancien cri de

vaillance: Beau saint George! — nous inspire la rage des

dragons de flamme! - à l'ennemi! La victoire plane sur

nos cimiers.

Ils sortent.
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SCÈNE XXIII.

[Le champ de bataille.]

Fanfares d'alarme. Des troupes se précipitent sur la scène, ayant en

tête Norfolk . Catesby court à lui.

CATESBY.

— Au secours, Milord de Norfolk, au secours, au secours!

— Le roi a fait plus de prodiges qu'un homme: — il a

tenu tête à tous les dangers! — son cheval est tué, et lui, à

pied, combat toujours, — cherchant Richmond à la gorge

de la mort. — Du secours, noble lord, ou la journée est

perdue !

Alarme.

Entre Richard.

RICHARD.

— Un cheval ! un cheval ! mon ro^^aume pour un cheval !

CATESBY.

— Retirez-vous, Milord, je vous aurai un cheval.

RICHARD.

— Maraud! j'ai mis ma vie sur un coup de dé, — et je

veux en supporter la chance. — Je crois qu'il y a six Rich-

mond sur le champ de bataille. — J'en ai tué cinq pour un

aujourd'hui. — Un cheval! un cheval! mon royaume pour

un cheval !

Ils sortent.

Alarme. — Richard et Richmond entrent. Ils se battent. Richard est

lue (68).— Retraite ot fanfare.—Au bout de quelques instants, Rich-

mont sort, puis revient, accompagné de Stanley qui porte la couronne,

et suivi de lords et de soldats.
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RlCHMOiND.

— Dieu et vos armes soient loués, victorieux amis ! — La

journée est à nous ; le chien sanglant est mort.

STANLEY, lui offrant la couronne.

— Courageux Richmond, tu t'es bien acquitté, — Tiens,

prends cette couronne, trop longtemps usurpée : — c'est du

front mort de ce sanglant misérable — que je l'ai arrachée,

afin d'en orner ta tête; — porte-la, jouis-en et fais-la valoir!

RICHMOND.

— Grand Dieu du ciel, dis amen à tout ceci ! — Mais,

dites-moi d'abord, le jeune Stanley est-il vivant?

STANLEY.

— Oui, Milord, et en sûreté dans la ville de Leicester,

— où, si bon vous semble, nous pouvons nous retirer à

présent.

RICHMOND.

— Quels hommes de nom ont péri des deux côtés ?

STANLEY.

— John, duc de Norfolk, Walter lord Ferrers, — sir

Robert Rrakenbury, et sir William Brandon.

RICHMOND.

— Qu'on enterre leurs corps comme il sied à leur nais-

sance. — Qu'on proclame une amnistie aux soldats fugitifs

— qui reviendront à nous en toute soumission ;
— et en-

suite, comme nous en avons fait le serment, — nous uni-

rons la rose blanche à la rose rouge. — Que le ciel, si long-

temps assombri par leur inimitié, — sourie à leur heureuse

aUiance ! - Y a-t-il ici un traître qui m'entende et ne dise

pas amen? — L'Angleterre, longtemps folle, se déchirait

elle-même ;
~ le frère versait en aveugle le sang de son

frère ;
— le père furieux égorgeait son propre fils, — et le

fils, par représailles, devenait le boucher de son père :
—

tous ainsi divisés par les terribles divisions d'York et de
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Lancastre. - Oh! maintenant, que Richmond et Elisabeth,

— les vrais héritiers de chaque maison royale, — s'unissent

par un heureux décret du Seigneur, — et puissent leurs

successeurs, si c'est ta volonté, ô Dieu! — enrichir les temps

avenir delà paix au doux visage, — de la riante abondance

et des beaux jours de la prospérité ! — Gracieux Seigneur,

émousse la lame des traîtres — qui voudraient ramener ces

jours funèbres — et faire pleurer des flots de sang par la

pauvre Angleterre ! — qu'ils cessent de vivre et de goûter

les fruits de cette terre, - ceux qui voudraient par la trahi-

son la blesser dans son repos! — Enfin nos plaies civiles

sont fermées et la paix renaît. — Dieu veuille qu'elle vive

ici longtemps !

Ils sortent.

FIN DE RICHARD III.





NOTES

MACBETH, LE ROI JEAN ET RICHARD HI.

(1) Cette indication du lieu où se rencontrent les trois sorcières

ne se trouve pas dans le texte primitif. Disons ici, une fois pour

toutes, que l'endroit où l'action dramatique a lieu n'est jamais

indiqué dans les éditions originales des pièces de Shakespeare.

Dans les éditions faites du vivant de l'auteur, la division par

scènes et par actes n'est pas indiquée. Ce ne fut qu'après la

mort de Shakespeare qu'on s'avisa de faire au texte primitif

toutes ces additions que renferment aujourd'hui les éditions mo-

dernes. Les comédiens Héming et Condell, qui publièrent, en

1623, sept ans après la mort du poète, le première édition in-

folio du théâtre de Shakespeare, prirent sur eux de soumettre la

plupart des pièces à la division classique en cinq actes. Mais celte

innovation ne leur suffit pas ; ils allèrent jusqu'à modifier les

paroles mêmes des personnages, et jusqu'à supprimer des pas-

sages entiers qui, sans doute, leur paraissaient trop longs. La

division en actes et en scènes, imaginée par Héming et Condell,

fut adoptée aveuglément par tous les éditeurs modernes, qui

ajoutèrent, en outre, de leur autorité privée, les indications des

III. 28
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lieux où l'action se passe. — Pour donner plus de clarté à

l'œuvre que nous traduisons, nous avons accepté dans noire

édition la division par scènes faite par Héming et Condell, tout

en rejetant la division par actes qui, sans aucun avantage, a

l'immense inconvénient de scinder arbitrairement l'action. Quant

aux indications de lieux, faites par les éditeurs modernes, nous

les avons acceptées lorsqu'elles étaient d'accord soit avec les

paroles même de personnages, soit avec la tradition historique,

soit avec la vraisemblance; mais nous les avons mises entre pa-

renthèses, pour montrer qu'elles ne font pas partie du texte

original.

(2) Graymalkin est un chat ; Paddock, un crapaud.

(3) Cette désignation : un camp près de Fores, a été imagi-

née par les commentateurs
,

qui se sont autorisés de cette

question adressée par Banquo à Macbeth dans la scène sui-

vante : A quelle distance sommes-nous de Fores? Fores est

une petite ville située au nord de l'Ecosse, au bord de l'Océan,

en avant de la rivière Findhorn. L'armée de Duncan s'était éta-

blie au sud de la ville, de façon à arrêter la marche des rebelles

sur les résidences royales du Nord.

(4) Ce sont les noms de peuplades irlandaises. Les kernes

étaient des fantassins équipés à la légère, portant une cotte de

mailles et ayant pour toute arme une hache particulière. Les

gallowglasses étaient des troupes de réserve armées pesamment.

(5) L'Ile de St-Colomban (en écossais, St-Colmes'inch), est

siluée sur la côte de Kife, au-dessus du golfe d'Edimbourg.

(6) Une superstition populaire désigne la bruyère de Harmuir,

sur la limite des comtés d'Elgin et de Nairn, comme le lieu où

les sorcières ont apparu à iMacbelh. Celte plaine est traversée

par la grande route qui mène de Fores à Nairn. Il serait diffi-

cile de trouver dans toute l'Ecosse un endroit plus désolé. Pas

d'arbre, pas d'arbrisseau pour reposer le regard
; çà et là quel-
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ques marécages ; rien qu'une végétation aride, des ajoncs, des

genêts, des bruyères. Des dunes de sable et la ligne bleue de la

mer, au delà de laquelle on aperçoit, les montagnes de Ross et

de Caithness, la bornent au nord; à l'ouest, on distingue, au-

dessus de quelques arbres, les ruines d'un château ; au sud, une

forêt de sapins. Certes, la nature ne pouvait indiquer à Shakes-

peare une mise en scène plus sinistre.

(7) Glamis-castle, à cinq milles de Forfar, est un des quatre ou

cinq endroits où les chroniques écossaises placent le meurtre de

Duncan. Avant 1372, il y avait là un petit château, haut de

deux étages, d'où l'on apercevait, d'un côté, les hauteurs de

Dunsinane; de l'autre, la forêt de Birnam que ^Shakespeare fait

marcher à la fin de son drame. C'est dans ce petit château que

la tradition veut que Macbeth ait résidé quelque temps avant sa

chute. Au quinzième siècle, la vieille construction a été agrandie

considérablement et est devenue une colossale forteresse, dont

les tours ont plus de cent pieds de hauteur, dont les murailles

ont quinze pieds d'épaisseur, et qui contient plus de cent salles.

On a conservé dans cette forteresse un lit où l'on prétend que

Duncan a été assassiné.

(8) Le château de Cawdor est situé au nord de l'Ecosse, à six

milles de Nairn, sur une«éminence d'où il domine une grande

partie du cours de la Calder. Cet édifice, commencé par l'archi-

leclure romane, a été achevé par l'architecture gothique; le don-

jon, flanqué aux quatre coins de quatre tourelles, est du qua-

torzième siècle. Le château de Cawdor dispute au château de

Glamis la triste gloire d'avoir vu tuer Duncan. On y montre un

lambeau de la colle de mailles de ce roi, la chambre même où il

a été assassiné, et un réduit où se cacha son valet pendant que

le meurtre était commis. La légende raconte que le premier sei-

gneur de Cawdor, ne sachant pas au juste quel emplacement

choisir pour y jeter les fondements de son château, chargea un

âne de tout l'or qu'il destinait à sa construction, et suivit la bêle,

avec la résolution de bâtir l'édifice à l'endroit où elle s'arrêterait.

L'âne s'arrêta devant une aubépine, au milieu d'une forêt. C'est
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là que le château a été construit, et l'on montre encore dans une

de ses salles basses un petit pilier de bois qui fut, dit-on; la tige

de cette aubépine.

(9) Une chronique écossaise raconte que c'est à Fores, en effet,

que Macbeth plia le genou, après sa victoire, devant le roi qu'il

allait assassiner. — On voit à l'ouest de la ville, sur une hauteur

qui commande la rivière, les ruines d'un château qui servit,

dit-on, de résidence â Duncan et ensuite à Macbeth.

(10) Boèce, qui écrivit en latin l'histoire d'Ecosse, raconte que

le château de Macbeth, oij Duncan fut tué, est celui qui se

trouve au sud est de la ville d'Inverness. Il y avait, effectivement,

du temps de Boèce, à l'endroit qu'il indiquait, un château qui fut

démantelé pendant la guerre civile de 1745, et dont le docteur

Johnson visita les ruines en 1773, en compagnie du commenta-

teur Boswell. Les deux voyageurs crurent de bonne foi visiter le

château même dont Duncan trouvait la position si charmante.

Ils ignoraient, sans doute, que la forteresse qui vit le meurtre

de Duncan fut rasée par son fils Malcolm ; ils ignoraient, en

outre, que tous les monuments bâtis du temps de Macbeth étaient

en bois et non en pierre. Ce qui, par parenthèse, donne un dé-

menti à la tradition qui veut que Duncan ait péri, soit dans le

château de Cawdor, soit dans celui de Glamis.

(11) On trouve cet adage dans les Proverbes de Heywood :

The cat would eat fis'n and would not wet her feet.

« Le chat voudrait bien manger du poisson, mais il craint de

se mouiller les pattes. »

Ce qui est une traduction du vers latin :

Catus amal pisces, sed noa vult tingere plantas.

(12) / hâve drugged their possets. Le posset était une boisson

qu'on prenait avant de se coucher, et qui était faite de lait et de vin.

(13) Il n'existe aucune indication précise sur la mise en scène
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du passage capital. Au moment où Macbeth crie : Qui est là? le

texte original le représente comme pénétrant sur la scène. Enter

Macbeth, entre Macbeth : voilà ce que dit le texte. Les éditeurs

modernes ont substitué à ces mots : Enter Macbeth, les mots Mac-

b(th within, qui veulent dire : Macbeth derrière le théâtre. Le

texteaprès avoir dit : Entre Macbeth, répète encore quelques lignes

pins bas : Entre Macbeth, sans indiquer qu'il soit sorti préala-

blement. Ne pouvant expliquer comment Macbeth pouvait ainsi

entrer deux fois de suite sans être sorti dans l'intervalle, les édi-

teurs modernes ont cru que la première entrée était une indica-

tion erronée, et ont supposé que Macbeth prononçait à la can-

tonnade ces mots : Qui est là? — Nous croyons, avec Tieck,

que les éditeurs modernes, lorsqu'ils ont fait cette altération, ne

se sont pas rendu compte de la manière dont était disposé le

théâtre de Shakespeare.

La scène où était joué le drame que nous traduisons était

partagée en deux étages : la scène proprement dite formait le

premier étage, et une plateforme, supportée par des colonnes et

entourée d'un balcon, formait le second étage. Il est donc infini-

ment probable que Shakespeare supposait l'appartement de Duncan

au second étage. En se rendant dans cet appartement, Macbeth

montait du premier étage au second, et, avant d'entrer dans la

chambre royale, il traversait le balcon au fond du théâtre.

C'est celte apparition que mentionne sans doute le texte ori-

ginal, lorsqu'il dit pour la première fois : Entre Macbeth. —
En passant sur ce balcon, Macbeth entendait du bruit au des-

sous, dans la cour, que la scène, proprement dite, était censée

représenter, et il s'écriait : Qui est là? holà! — Puis, après

s'être assuré que c'était une fausse alerte, il disparaissait pour

entrer dans l'appartement du roi, assassinait Duncan, et descen-

dait ensuite pour aller retrouver sa femme dans la cour. —
Cette explication, donnée par Tieck, nous a paru fort plausible,

et nous l'avons adoptée, d'abord, parce qu'elle nous semblait

parfaitement logique, et ensuite, parce qu'elle nous permettait

de rester scrupuleusement fidèle au texte original.

(14) La ville de Scone, qu'on suppose avoir été jadis la capi-
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taie du royaume des Pietés, est à deux milles de Perth. C'est

dans l'église de celte ville qu'était le fameux fauteuil qui servit

longtemps au couronnement des rois d'Ecosse, et qui fut trans-

porté à l'abbaye de Westminster par Edouard I". On voit encore,

incrustée dans le fauteuil, la pierre qui servait, dit-on, d'oreiller

à Jacob, lorsqu'il vit en rêve l'échelle des anges.

(15) Colmes kill (en anglais St Columbas cell, la grotte de

Saint-Colomban), est dans la petite île d'Iona, sur la côte occi-

dentale du duché d'Argyle. Le cimetière de la cathédrale d'Iona

contient quarante-huit tombes de rois écossais, irlandais et

norwégiens, parmi lesquelles se trouvent, dit-on, les tombeaux

de Duncan et de Macbeth.

(16) Fléance se réfugia dans le pays de Galles, et il fut si

bien reçu par la fille du roi de ce pays, que celle-ci, dit la chro-

nique d'Holinshed, consentit par œurloisie à se laisser faire un

enfant par lui. Cet enfant, qui fut nommé Walter, devint plus

îard le grand sénéchal du roi d'Ecosse, avec le titre de lord

steward (d'où est venu le nom de Stuart), et fui le père d'une

nombreuse postérité. Un de ses arricre-petits-fils épousa la fille de

Robert Bruce, et en eut à son lour un fils qui fut roi d'Ecosse

sous le nom de Robert II. — C'est ainsi que l'illustre maison de

Stuart dut son origine aux complaisances d'une princesse hos-

pitalière pour un proscrit.

(17) C'est en 1778 que fut publiée pour la première fois une

pièce de Middleton, la Sorcière, où fut retrouvée tout entière la

chanson dont on lit ici les deux premiers mots. Dans la pièce de

Middleton, comme dans Macbeth, celte chanson est chantée par

des sorcières qui dansent en rond autour d'un chaudron.

HÉCATE.

Noirs esprits et esprits blancs, rouges esprits et esprits gris,

Mêlez, mêlez, mêlez, vous qui pouvez mêler.

Titty, Tiffin, épaississez la soupe ; .

Firedrake, Puckey, faites-la propice;

Liard, Robin, trémoussez-vous dedans.
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En rond ! en rond! en rond ! autour! autour !

Que tout mal accoure dedans et tout bien s'en éloigne !

PREMIÈRE SORCIÈRE.

Voici le sang d'une chauve-souris.

HÉCATE.

Mets-le ! oh ! mets-le !

DEUXIÈME SORCIÈRE.

Voici l'écume d'un léopard.

HÉCATE.

Mets-la aussi.

PREMIÈRE SORCIÈRE.

Le jus d'un crapaud, l'huile d'une couleuvre.

DEUXIÈME SORCIÈRE.

Cela rendra plus fou notre jouvenceau.

TOUTES.

En rond! en rond! en rond !

C'est dans la Sorcière de Middleton qu'on a découvert toute

une antre chanson, dont les premiers mots sont dans la Scène XIV

de Macbeth, et qui commence par ces paroles : Venez, venez !

—

Nous traduisons la scène où cette chanson se trouve, et dont

Shakespeare s'est évidemment inspiré.

Enlrent HÉCATE, Stadlin, HOPPO, et autres sorcières.

HÉCATE.

La lune est une vaillante. Vois avec quelle rapidité elle chevauche!

STADLIN.

Voici une riche soirée^ Ilécale.

HÉCATE.

Oui, toute propice, mes filles, pour faire un voyage de cinq mille

milles.

HOPPO

.

Notre voyage sera plus long que cela cette nuit.

HÉCATE.

Oh ! ce sera délicieux. Avez-vous déjà entendu le hibou ?

STADLIN.

Un instant, dans le taillis que nous avons traversé.

HÉCATE.

Alors, il est grand temps de partir.
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STADLIN.

Une chauve-souris s'est pendue trois fois à mes lèvres, quand nous

traversions le bois, et y a bu tout son soû!. Le vieux Puckle l'a vue.

HÉCATE.

Vous avez toujours du bonheur. La chouette elle-même vient s'a-

hatlre sur votre épaule et vous becqueler comme un pigeon. Etes-vous

équipées? Avez-vous vos onguents?

STADLIN.

Tous.

HÉCATE.

Alors, préparez-vous à vous envoler. Je vous rattraperai rapi-

dement.

STADLIN.

Alors, hâtez-vous, Hécate : nous serons en l'air bientôt.

HÉCATE.

Je vous rejoindrai vite.

Les sorcières s'envolent.

Entre PlEBKEDEFED.

HÉCATE.

Ah! Pierredefeu, notre suave fils!

PIERREDEFEU.

Un peu plus suave que plusieurs d'entre vous; il en est pour qui le

fumier serait trop bon.

HÉCATE.

- Combien d'oiseaux as-tu?

PIERREDEFEU.

Dix-neuf, et tous maguitiquement gras ; et, en outre, six lézards et

trois œufs de serpent.

HÉCATE.

Cher et suave fils !... va vite chez nous avec tout cela. Vieille bien

sur la maison cette nuit ; car je vais en l'air.

PIERREDEFEU, à part.

En l'air! Puisses-tu te casser le cou, que j'hérite de toi plus vite. ^
Haut.

— Écoutez, écoutez, mère ! Elles sont déjà au-dessus du clocher, pla-

nant au-dessus de votre tête avec un bruit de musiciens.

HÉCATE.

Oui^ vraiment; aide-moi! aide-moi! Autrement je serais trop en

retard.
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CHANSON dans le ciel.

Viens ! viens !

Hécate! Hécate! viens!

HÉCATE.

Je viens, je viens, je viens, je viens,

Aussi vile que je puis.

Aussi vile que je puis.

Oii est Stadlin?

VOIX dans le ciel.

Ici.

HÉCATE.

OÙ est Puckle?

VOIX dans le ciel.

Ici.

Et Hoppo aussi! Et Hellwain aussi !

U ne nous manque plus que vous! que vous!

Venez! coraplélez la troupe!

HÉCATE.

Je veux seulement m'oindre et puis je monte,

Un E.'-prit descend sous la forme d'un ch.-îl.

VOIX dans !e ciel.

Un de nous est descendu pour cherclier son àù.

Un baiser ! une gorgée de sang !

Pourquoi restes-tu si longtemps ? pourquoi? pourquoi?

Quand l'air est si doux et si bon !

HÉCATE.

Oh 1 te voilà !

Quelle nouvelle ? quelle nouvelle?

l'esprit.

Tout va pour nos délices.

Viens! sinon,

Refusé! refusé!

HÉCATE.

Maintenant, je suis équipée pour l'essor,

piérredefeu.

Écoutez ! écoutez ! Le chat chante dans sa langue

Une belle note en fausset !

HÉCATEj montant avec l' Esprit.

Maintenant, je pars, je vole!

Malkin, mon doux esprit, et moi.

Oh ! quel plaisir friand c'est
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De chevaucher dans l'air.

Quand la lune resplendit,

De chanler, de danser, de jouer, de se baiser !

Au-dessus des bois^ des hauts rocs, des montagnes,

Des mers, des sources de notre maîtresse.

Des tours à pic et des tourelles.

Nous volons la nuit par troupes d'esprits !

Nous n'entendons plus le son des cloches.

Ni le hurlement des loups, ni le cri des limiers !

Non, le cri de la lame qui se brise.

Ni le rugissement du canon.

Ne peuvent atteindre noire hauteur !

(18) Sur la côle du Fifeshire, à environ trois milles de Dysart,

on voit encore les tours quadrangulaires d'un château qu'on

suppose avoir été celui de Macduff.

(19) Tout ce passage paraît avoir été inspire par ce que dit

Holinshed d'Edouard le Confesseur. « Il avait le don de prophé-

» lie, et aussi le don de guérir les infirmilcs et les maladies. Il

» avait coulume de soulager ceux qui étaient tourmentés parce

)> qu'on appelait le mal du roi, et il laissa cette vertu, comme

» une portion de son héritage, à ses successeurs les rois de

» son royaume. » Les rois de France avaient aussi, comme on

sait, le don de guérir les écrouelles. Le ciel n'a pas voulu faire

de jaloux.

(20) On ne sait pas au juste sur quelle montagne de la chaîne

de Dunsinane, dans le comté de Perth, était le château de Mac-

beth. Derrière une maison de plaisance moderne, appelée Dun-

sinane House, est une verte colline, au sommet de laquelle sont

épars les débris d'une forteresse de pierre qu'o?i suppose avoir

été la dernière résidence du tyran. — La distance entre la

chaîne de Dunsinane et les hauteurs de Birnam est de quatre

lieues. Il faut donc que la sentinelle de Macbeth ait eu de

bons yeux pour apercevoir de si loin les premiers mouvements

de la forêt en marche.

(21) Birnam Hill est à environ un mille de Drunkeld ;
c'est
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une montagne haute de 1,040 pieds, au sommet de laquelle

on retrouve les traces d'un ancien fort appelé la Cour

de Duncar. On y montre encore deux vieux arbres qui sonl,

assure-t-on, l'unique débris de l'immense forêt qui vainquit

Macbeth.

(22) Ainsi que Macbeth, le Roi Jean fut imprimé pour la pre-

mière fois, en 1623, dans la collection in-folio des pièces de

Shakespeare. Mais nous savons, par la mention qu'en fit Francis

Mères en 1598, que ce drame était déjà en vogue dans les der-

nières années du seizième siècle. Les commentateurs ont essayé

de fixer la date précise de son apparition. Malone regarde les la-

mentations malernelles de Conslance comme l'expression de la

douleur du poète qui perdit son fils Arthur en 1596; Johnson

pense que les éloges faits par Châlillon de l'armée anglaise qui

doit débarquer en France, sont un compliment détourné au

corps expéditionnaire que le comte d'Essex commandait à l'as-

saut de Cadix, dans cette même année 1596; enTm, Chalmers

croit voir dans le duc d'Autriche le portrait peu tlatleur de l'ar-

chiduc Albert, et dans le siège d'Angers une peinture du fameux

siège d'Amiens qui eut lieu en 1597. S'il fallait s'en rapporter à ces

conjectures, ce serait donc dans l'intervalle compris enire 1596

et 1598 qu'aurait eu lieu la première représentation du Roi Jean.

Mais ce qui leur ôle leur valeur absolue, c'est que les détails si-

gnalés ici par les commentateurs se retrouvent dans une pièce

composée sur le même sujet et imprimée en 1591.

En effet, avant la représentation de la pièce qui porte le nom

de Shakespeare, le sujet du Roi Jean avait éié mis deux fois sur

la scène anglaise. Dès le règne d'Edouard VI, un certain John

Baie avait fait un Roi Jean qui marque d'une façon frappante

la transition entre les moralités du moyen âge et le drame sha-

kespearien. John Baie était évêque, et pourtant telle est l'obscé-

nité et l'audace -de ses vers que les critiques ont peur de les citer.

Voulant pousser à la réforme religieuse, dont il était l'un des

plus chauds partisans, le très-révérend auteur avait extrait de la

chronique quelques événements du règne de Jean, ses disputes

avec le pape, les souffrances de l'Angleterre pendant l'interdit, l.i
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soumission du roi à l'évêque de Rome, son emprisonnement par

un moine, et il avait fait de tous ces événements des allusions

faciles aux choses de son temps. Dans ce curieux mystère, John

Baie avait fait paraître, outre le roi Jean, ayant le rôle principal,

— le pape Innocent, le cardinal Pandolphe, Etienne Langlon,

Simon de Swinshead et un moine appelé Raymond, tous per-

sonnages historiques, auxquels il avait adjoint des figures allégo-

riques, telles que VAngleterre, qu'il appelait la Veuve, la Majesté

impériale, à laquelle il donnait la couronne après la mort du

roi, la Noblesse, le Clergé, VOrdre civil, la Trahison, la Vérité,

et, enfin, la Sédition, qui était le bouffon de la farce.

Au Roi Jean de John Baie succéda sur la scène un second Roi

Jean, qui fut imprimé en 1591 sous ce titre intéressant : Le

Règne agité de Jean, roi d'Angleterre, avec la découverte du fis

naturel de Richard Cœur de Lion, vulgairement nommé le Bâ-

tard Fauconbridge, et aussi la mort du roi Jean à Swinshead

Abbey. L'auteur de celte nouvelle pièce s'était évidemment in-

spiré de l'œuvre de Baie : il lui avait emprunté des scènes et

parfois même des mots. Mais, en revanche, il avait supprimé sans

pitié toutes les créations allégoriques de son prédécesseur, et il

les avait remplacées par des personnages historiques, chargés de

figurer dans des situations nouvelles. Ces personnages s'appe-

laient Arthur, Constance, Hubert, Philippe-Auguste, Blanche

de Castille. C'est qu'en effet le plan de la pièce imprimée en 1591

était beaucoup plus vaste que le scénario primitif. Tout en con-

servant sur la scène les incidents relatifs à la lutte du roi Jean

contre la cour de Rome, l'auteur avait fait entrer dans l'action

îe meurtre d'Arthur de Bretagne, et, restituant au drame son

unité véritable, avait présenté la mort douloureuse du roi Jean

comme le châtiment mérité de ce meurtre.

La pièce de 159! est anonyme. De qui est-elle l'œuvre?

Grave problème liitéraire que les commentateurs ont jusqu'ici

vainement essayé de résoudre. La critique anglaise l'a attribuée

successivement à Greene, à Peele et à Rowley ; mais la critique

allemande l'a attribuée à Shakespeare lui-même. Quant à moi,

s'il m'était permis d'exprimer ici mon sentiment, après une

étude approfondie de la question, je n'hésiterais pas à dire que
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je partage l'opinion de Tieck et de Schlegel. Certes, on peut re-

procher de graves défauts à cette vieille pièce, la coupe monotone

et le prosaïsme des vers, la faiblesse du dialogue, l'entlure et

l'affectation souvent puérile de la forme, etc. ; mais ces défauts-

là, un homme de talent qui commence peut les avoir. Corneille

les a eus avant et même après le Cid. Quelque défectueuse
*

qu'elle soit, la pièce imprimée en 1591 est remarquable à plus

d'un titre. Composée, sans doute, vers 1588, après la mort de

Marie Stuart, au moment où l'invasion menaçait l'Angleterre,

elle est certainement supérieure aux productions dramatiques

qui lui sont contemporaines. Elle renferme çà et là des mots,

des hémistiches, des vers qui trahissent un génie naissant ; et la

manière dont elle est composée annonce une force de concen-

tration jusqu'ici inconnue. C'était, certes, une noble et grande

idée de présenter le supplice du roi Jean comme la conséquence

logique de l'assassinat d'Arthur, et nous croyons ne pas calom-

nier Shakespeare en lui attribuant l'honneur de cette conception.

Le Roi Jean de 1623 est composé et distribué exactement comme

le Roi Jean de 1591. Dans les deux pièces, l'action est la même,

les incidents sont les mêmes, le dénoijment est le même. Sha-

kespeare, il est vrai, a retranché du drame définitif une scène

fort scabreuse, oià le Bâtard, chargé par le roi Jean de rançonner

les couvents, découvre une nonne cachée dans le cofîre-fort d'un

moine; Mais, sauf celte suppression, il a suivi, scène par scène,

la marche du drame anonyme. Or, comment croire qu'un génie

aussi puissant que Shakespeare ait ainsi calqué la pièce d'un autre?

Ceux qui, sans raison, attribuent à Rowley la pièce de 1591, ne

voient-ils pas qu'ils accusent gratuitement notre poêle du plus

monstrueux plagiat? Non, Shakespeare n'a pas copié son œuvre;

il avait le droit de la refaire, et il l'a refaite. La pièce imprimée

en 1591 est de lui, comme la pièce imprimée en 1623. Shakes-

peare a refait le Roi Jean, comme il a refait le Roi Lear, Roméo

et Juliette et Hamlet.

(23) Cet amusant procès, qui fait un si comique épisode dans

le sombre drame de Shakespeare, semble avoir été une Iradilion

populaire de la scène anglaise. Il occupe une place importante
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dans le Roi Jean anonyme, publié en 1591. Là, le roi d'Angle-

lerre est également choisi pour arbitre par les deux frères Fau-

conbridge, et appelé à décider quel l'ut le père de Philippe ; seu-

lement, il fait subir à lady Fauconbridge une interrogatoire que

Shakespeare a eu le tact de retrancher dans l'œuvre définitive. La

mère, questionnée publiquement sur un point si délicat, répond

que le père de Philippe est bien son mari, le vieux sir Robert

Fauconbridge. Cependant le roi n'est pas convaincu par celle

affirmation, et veut que le fils lui-même déclare s'il est légitime

ou bâtard. « Essex, s'écrie-l-il, demande à Philippe de qui il est

le fils. »

ESSEX.

Philippe, qui a été ton père ?

PHILIPPE .

— Voilà une grave question, Milord, et je vous aurais prié— déjà de

la poser à ma mère, si vous n'aviez — déjà pris celle peine.

LE ROI JEAN.

— Parle, qui a été Ion père?

pmLipPE.

— Ma foi, Milord, puisqu'il faut vous répondre, mon père — a été

celui qui était le plus près de ir.a mère quand je fus engendré, — et je

crois que celui-là était sir Robert Fauconbridge.

LE ROI JEAN.

— Essex, répète la question pour la forme,— et mettons fin à cette

contestation.

ESSEX.

— Philippe, parle, te dis-je, qui a été ton père?

LE ROI JEAN.

— Eh bien ! jeune homme, es-tu donc en syncope ?

ÉLÉONORE.

~ Philippe, éveille-toi. Notre homme rêve.

pmLiPPE.

Philippus atavis édite regibus. — Que dis-je? Philippe, issu des

anciens rois? — Quà me rapit tempestas? — Quel vent d'orgueil

souffle sur moi ses fureurs? — D'oii viennent ces fumées de majesté?

— 11 me semble entendre l'écho sonore crier — que Philippe est le fils

d'un roi. — Les feuilles qui sifflent sur les arbres tremblants — sifflent

en chœur que je suis fils de Richard. — Le murmure des torrents qui

bouillonnent — dit : Philippus regius filius. — Les oiseaux dans
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leur vol font une musique avec leurs ailes, — remplissant l'air de la

gloire de ma naissance. — Les oiseaux, les ruisseaux, les feuilles, les

montagnes, l'écho, tout — répète à mon oreille que je suis fils de Ri-

chard. — Insensé! où te laisses-tu emporter? — Pourquoi tes pensées

se perdent-elles ainsi dans le ciel de l'honneur ? — Oublies-tu donc ce

que tu es et d'où lu viens? — Le patrimoine de tes pères ne peut pas

maintenir de pareilles pensées, — Ces pensées-là sont loin de convenir

à un i'^auconbridge. — Mais aussi pourquoi mon âme ambitieuse — ne

peut-elle plus^ dans son essor, se résigner à n'être que Fauconbridge?

— Après tout, sais-tu qui tu es ? — Et puis, sais-tu ce qui attend ta ré-

ponse ? — Vas-tu donc, dans la frénésie d'un vain transport, — sacri-

fier ton patrimoine,, en te disant bâtard?— Non, garde ton bien. Quand

Richard serait ton père, — n'importe : dis que tu es un Fauconbridge.

LE ROI JEAN.

— Parle, l'ami. Dépêche-toi. Dis-nous qui fut ton père.

PHILIPPE.

— N'en déplaise à Votre Majesté, sir Robert... — CemotFaucoubriilge

s'accroche à ma mâchoire, — il ne veut pas sortir. Quand il irait de ma

vie,— je ne pourrais pas dire que je suis le fils d'un Fauconbridge. —
Au diable le patrimoine et la fortune ! C'est le feu de l'honneur— qui

me fait jurer que le roi Richard fut mon père.— Le bâtard d'un roi est

plus noble — qu'un chevalier, même légitime. — Je suis le (ils de

Richard !

(24) La pièce de trois farlliings (à peu près trois liards) élait

d'argent, et par conséquent, fort mince. Elle portail sur la face

une rose, à côté d'un protiî de la reine Elisabeth, qu'entourait

cette légende : Rosa sine sp[NA. Celle explication est nécessaire

pour comprendre l'allusion faite ici par le Bâtard.

(25) Dans le douzième chant du Polyolbion de Draylon, se

trouve une longue description du fameux combat qui eut lieu,

en présence du roi Athelstan, entre le géant danois Colbrand el

l'illustre Guy de Warwick. Le géant fut tué par le chevalier.

(26) Ce mot Philippe passait, au temps de Shakespeare, pour

être exaclemenl le cri du moineau. H existe un long poënie de

Skellon, ayant pour tiire : PhylUjp Sparowe, Philippe le moi-

neau. Un auteur dramatique, fort en vogue à la cour d'Élisa-
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belh, l'euphuisle Lyly, a écrit ce vers dans la mère Bombie :

Cry

Pliip phip the y sparrowes as the tly.

Ils crient phip phip les moineaux, quand ils volent.

Les anciens ont imilé, dans un verbe pittoresque, le cri du

passereau ; et l'exclamation du Bâtard, qui semble d'abord si

étrange, le paraîtra moins dès qu'on se rappellera ces jolis vers

de Catulle :

Sed circumsiliens modo hue, modo illuc,

Ad solam dominaui usqae pipilabat.

(27) Le chevalier Basilisco était un personnage fort populaire

de la vieille comédie anglaise. Le Bâtard fait ici allusion à une

scène de Soliman et Perseda, où le clown Piston saute sur le

dos de Basilisco et lui fait dire tout ce qu'il veut.

("28j Cette lutte béroïque entre le roi et le lion a été, dans le

moyen âge, le sujet d'un grand nombre de romances. Elle est

ainsi rapportée par le chroniqueur Rastall : « On dit qu'un lion

» fut rais dans la prison du roi Richard, pour le dévorer. Le

» lion ayant ouvert la gueule, le roi y fourra son bras, et lui lira

» si fort le cœur qu'il le tua ; et voilà pourquoi quelques-uns

» disent qu'il est nommé Richard Cœur de Lion. »

(29) En proposant aux rois de France et d'Angleterre l'exem-

ple des mutins de Jérusalem, le Bâtard veut sans doute parler

ici des factions diverses qui, après avoir troublé la cité juive de

leurs querelles, se réconcilièrent à l'approche de l'ennemi com-

mun, l'empereur Titus. Malone ciie à ce sujet un extrait d'un

ouvrage traduit de l'hébreu, intitulé : Derniers temps de la ré-

publique des Juifs, ouvrage que Shakespeare a pu avoir sous les

yeux.

fSÛ) Cette madame Blanche, qu'Hubert voudrait voir mariée au

Dauphin Louis, n'est autre que la fameuse Blanche de Castille,
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mère de Louis IX. Elle était, comme chacun sait, fille d'Al-

phonse IX, roi de Castilie et nièce du roi Jean.

(31) Ce monologue superbe et toujours actuel, où le poëte

flétrit l'inconstance de la France, dominée par ce faiseur de faux

serments, l'Intérêt, avait un singulier à-propos à la fin du sei-

zième siècle, soit qu'il fût dit au moment où un prince du sang

français, le duc d'Anjou, proposait d'épouser la reine Elisabeth,

geôlière de sa belle-sœur Marie Stuart, soit qu'il fût dit après la

conversion de Henri IV abjurant sa foi et déclarant que Paris

vaut bien une messe, soit qu'il fût dit après la conclusion de la

paix entre la cour de France et Philippe II.

(32) Pour bien voir à quel point le drame primitif imprimé

en 1591, — quelque remarquable qu'il soit du reste, — est in-

férieur au drame définitif publié en 1623, il faut comparer

cette superbe scène du Roi Jean, où l'enfant essaie vainement de

consoler sa mère, avec la scène parallèle qui se trouve dans la

pièce anonyme. Faites le rapprochement, et jugez.

Extrait de la pièce de 1591.

ARTHUR.

Madame, prenez courage : ces langueurs abattues — ne sont pas

le baume qui adoucira notre triste destinée. — Si le ciel a ordonné ces

événements, cette amère mélancolie ne sert de rien. — Les saisons

changeront : de même, notre maltieur présent—peut changer avec elles,

et tout peut tourner à bien.

CONSTANCE.

— Ah ! enfant! tes années, je le vois, sont trop tendres — pour que

tu puisses sonder du regard l'abîme de ces douleurs. — Mais moi, qui

vois s'écrouler ta fortune, mes espérances et les rçssources — avec les-

quelles devaient se fonder ta fortune et ta renommée, — quelle joie,

quelle satisfaction, quel repos puis-je goûter, — quand l'espérance et la

fortune nous abandonnent?

ARTHUR.

— Pourtant les pleurs des femmes, leurs douleurs, leurs airs solen-

nels, —- augmentent le fardeau des malheurs, loin de le diminuer.

CONSTANCE.

— Si quelque puissance écoutait les plaintes d'une veuve — qui dé-

lit. 29



454 MACBETH, LE ROI JEAN ET RICHARD HI.

mande vengeance du fond d'ane âme blessée, — elle enverrait la pesle

pour infecter ce climat — et cette contrée maudite où respirent les

traîtres, — où le parjure, comme le présomptueux Briarée, — assiège

le ciel de ses mensonges. — Il avait promis, Arthur, il avait juré —
de défendre tes droits et d'abaisser l'orgueil de tes ennemis ! — i\Iais,

maintenant, ce noir parjure, — il conclut une trêve avec l'enfant

damné d'Éléonore, — et marie Louis VIII à son aimable nièce, — par-

tageant sa fortune et ses domaines — entre ces deux amants. Malheur

à cette union ! — Puisqu'ils te chassent de ton bien et triomphent des

larmes d'une veuve, — que, de même, le ciel les jette dans une car-

rière malheureuse ! — Ainsi, de tout ce sang répandu de part et d'au-

tre, — qui a apaisé la soif de la terre entr'ouverte, — il n'est sorti

qu'un jeu d'amour et une fête de fiançailles !

Là se termine la. scène. Combien celte tristesse raisonneuse

paraît froide à côté du désespoir de la mère que nous venons de

voir tomber à terre tout échevelée !

(33) Dans la pièce de Shakespeare, le duc d'Autriche et le vi-

comte de Limoges ne font qu'un, et voilà pourquoi Constance

les confond dans son imprécation : Limoges! ô Autrichien!

Mais, dans l'histoire, ces deux personnages sont parfaitement dis-

tincts. — L'un, Léopold, duc d'Autriche, est celui qui empri-

sonna Richard en 1193; l'autre, Vidoraar, vicomte de Limoges,

est le châtelain du manoir de Chalus, devant lequel Cœur de

Lion fut blessé à mort, en 1199, par un archer nommé Bertrand

de Bourdon. Shakespeare attribue le meurtre de Cœur de Lion

au duc d'Autriche et venge le père avec l'épée du fils, en faisant

tuer le duc d'Autriche par le Bâtard. — Celte confusion des deux

personnages historiques, qui se trouve également dans le Roi

Jean anonj'me, était sans doute une tradition de la scène an-

glaise, tradition populaire qui, en attribuant un rôle odieux à un

membre de la maison d'Autriche, autorisait une foule d'allu-

sions hostiles à cette perfide ennemie de l'Angleterre.

(34) La sentence d'excommunication prononcée par le cardi-

dinal contre le roi Jean est en prose dans la pièce de 1501 :

« Moi, Pandolphe de Padoue, légat du siège apostolique, je le

déclare maudit; je délie chacun de les sujets de toute loyauté et
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de toute féauté envers toi, et j'accorde la rémission de ses péchés

à quiconque portera les armes contre toi ou t'assassinera : telle

est ma sentence, et je commande à tous les gens de bien de

l'abhorrer comme une personne excommuniée. »

Ainsi que je l'ai dit plus haut, cette lutte entre le roi Jean et

le saint-siége avait été depuis longtemps représentée sur la scène

anglaise. Quarante ans auparavant, sous le règne d'Edouard VI,

l'évêque John Baie avait composé sur le même sujet une moralité

qui avait eu grand succès. On y voyait paraître le cardinal Pan-

dolphe, précédé de quatre prêtres portant, l'un, une croix,

l'autre, un livre, le troisième, une chandelle, le quatrième,

une cloche, et déclamant solennellement les vers suivants :

Puisque le roi Jean traite ainsi la sainte Eglise, — je le maudis

par la croix, par le livre, par la cloche et par la chandelle. — De

même que cette croix est maintenant détournée de ma face, — de

même je prie Dieu de le séquestrer hors de sa grâce. — De même

que je lance ce livre loin de moi, — qu'ainsi Dieu écarte de lui tous

ses bienfaits. — De même que cette flamme brûlante s'échappe de cette

chandelle, — qu'ainsi Dieu le rejette de son éternelle lumière. — Je le

retire au Christ, et, au son de cette cloche, — je donne son corps et

son âme au diable de l'enfer.

Ainsi, dès les premiers temps de la Réforme, le théâtre an-

glais, venant en aide à la chaire protestante dans sa polémique

contre la papauté, avait présenté la querelle entre le roi Jean

et Innocent III comme le symbole de la grande lutte du pouvoir

temporel contre le pouvoir spirituel. Mais, si les contemporains

d'Edouard VI furent émus par les tirades puériles de l'évêque

John Baie, combien le public de Shakespeare devait être agité

par la mâle satire Aw Roi Jean! Comme la fière réplique du

prince excommunié au légat du pape devait être applaudie

par le peuple qui avait repoussé la catholique armada, et dont la

reine venait d'être frappée d'anathème par Sixte-Quint !

(35) Dans l'histoire, ce n'est pas le duc d'Autriche, c'est te vi-

comte de Limoges qui meurt de la main du Bâtard. « La même

» année 119^, Philippe, fils bâtard du roi Richard, à qui son

» père avait donné le château et le titre de Cognac, tua le vicomte



456 MACBETH, LE ROI JEAN ET RICHARD III.

» de Limoges pour venger la mort de son père qui, comme vous

» l'avez vu, avait été tué en assiégeant le château de Chalus Che-

» verel ». (Holinshed.)

(36) 11 est infiniment curieux de comparer cette scène fameuse

avec la scène parallèle qui se trouve dans le Roi Jean anonyme.

Pour que le lecteur puisse faire lui-même celte étude féconde, je

traduis l'extrait suivant de la pièce imprimée en 1591.

Entre ARTHOR, conduit par HtBERT DO BOURG.

ARTHUR.

Merci, Hubert, de ton attention pour moi, — à qui l'emprisonne-

ment est encore chose si nouvelle. — La promenade ici n'a pas pour

moi de grandes jouissances ;
— pourtant j'accepte ton offre avec re-

connaissance, — et je ne veux pas du moins perdre le plaisir des yeux.

—Mais, dis-moi, courtois geôlier, si tu le peux, combien—de temps le

roi m'enfermera-t-il ici?

HUBERT.

— Je ne sais pas, prince; je suppose que ce ne sera pas longtemps.

— Que Dieu vous envoie la liberté, et que Dieu sauve le roi !

Les exécuteurs sortent de leur retraite et s'élancent sur Arthur.

ARTHUR.

— Eh bien ! qu'y a-t-il, Messieurs ? Que signifie cet outrage? — Oh !

à l'aide, Hubert! gentil gardien, à l'aide! — Que Dieu me délivre de

la brusque attaque de ces mutins ! — Ne laissez pas tuer un pauvre

innocent!

HUBERT, aux exéculenrs.

— Retirez-vous, Messieurs, et laissez-moi faire.

Les exécuteurs se retirent.

ARTHUR.

— Allons, Arthur, résigne-toi ; la mort menace ta tète. — Que si-

gnifie ceci, Hubert? Expliquez-moi l'affaire.

HUBERT.

— Patience, jeune seigneur. Écoutez des paroles de malheur, —
funestes, brutales, infernales, horribles à entendre : — effrayant récit,

bon pour la langue d'une furie !
—- Je n'ai pas la force de le faire,

chaque mot en est pour moi une douleur profonde.
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ARTHUR.

— Quoi I dois-je mourir?

HUBERT.

— Ce n'est pas la mort que j'ai à vous annoncer, c'est quelque chose

de plus hideux, — la sentence de la haine, la plus malheureuse desti-

née : — la mort serait un mets exquis dans uq si cruel festin. — Soyez

sourd, n'entendez pas ; c'est un enfer pour moi d'achever.

ARTHUR.

— Hélas ! tu blesses ma jeunesse par tes inquiétantes paroles ;
—

c'est une horreur, c'est un enfer pour moi de ne pas tout savoir. — De
quoi s'agit-il, l'ami? Si la chose doit être faite, — fais-la, et termine-

la vite, pour que je cesse de souffrir.

HUBERT.

— Je ne veux pas chanter avec ma langue un tel forfait,— et pour-

tant il faut que je l'accomplisse de mes mains. — 3Ion coeur, ma tête,

tout mon être — me refuse ici son office. — Lis cette lettre, lis ces

lignes triplement funestes ;
— apprends ma mission, et pardonne-moi

quand tu la connaîtras. —
« Hubert, au nom de notre repos d'esprit et du salut de notre per-

sonne, il t'est commandé, sur le reçu de cet ordre, d'arracher les yeux

à Arthur Plantagenet »

.

ARTHUR.

— Ah ! homme monstrueux et maudit ! Rien qu'avec son souffle il in-

fecte les éléments ! — Son cœur recèle un venin contagieux— qui suf-

firait à empoisonner le monde entier ! — Est-ce une impiété d'accuser

les cieux — d'injustice, quand ils laissent ce mécréant — opprimer et

outrager les innocents ? — Ah ! Hubert ! tu es donc l'instrument dont

il se sert— pour sonner la fanfare qui annonce à l'enfer son triomphe !

—Le ciel pleure, les saints versent d'angéliques larmes, —dans la crainte

qu'ils ont de ta chute ; ils te poursuivent de remords, — ils frappent à

ta conscience pour y faire entrer la pitié — et te protéger contre la

rage de l'enfer. — L'enfer, Hubert, l'enfer avec tous ses fléaux, est

au bout de ce forfait damné. — Ce papier scellé, qui te promet le bon-

heur dans ce monde, — institue Satan chef de ton âme. — Ah! Hu-

bert, ne consens pas à abandonner ta part de Dieu. — Je ne te parle

pas seulement pour que tu me laisses la vue,— qui n'est pour moi que le

premier des biens matériels; — je te parle au nom du péril que tu

cours, péril bien plus grand que ma douleur; — la perte de ta douce

âme bien pire que la perte de mes vains yeux. — Réfléchis bien, Hu-
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bert, car c'est chose dure — de perdre l'éternel salut pour la faveur

d'un roi !

HUBERT.

— Monseigneur, tout sujet habitant le pays — est tenu d'exécuter les

commandements du roi.

ARTHUR.

— Dieu, dont le pouvoir est plus étendu, a défendu dans ses com-

mandements — d obéir à celui qui commande de tuer.

HUBERT.

— Mais la même puissance a établi cette loi, — pour tenir le monde

en respect, que le crime serait puni de mort.

ARTHUR.

— Je déclare que je ne suis ni criminel, ni traître, et que je

suis pur.

HUBERT.

— Ce n'est pas à moi. Monseigneur, qu'il faut en appeler.

ARTHUR.

— Tu peux du moins renoncer à une mission périlleuse.

HUBERT.

— Oui, si mon souverain veut renoncer à sa querelle.

ARTHUR.

— Sa querelle est celle du mensonge et de l'impiété !

HUBERT.

— Que le blâme retombe sur celui à qui il est dû I

ARTHUR.

— Eh bien ! que ce soit sur toi, si tu conclus — cette inique sentence

par une si infâme action.

HUBERT.

— Aucune exécution ne pourra désormais être légitime, ~ si l'arrêt

des juges doit être ainsi mis en doute.

ARTHUR.

— Aucune ne' pourra l'être sans que, selon les formes d'un procès

régulier, — le coupable ait été convaincu d'un crime.

HUBERT.

— Monseigneur, Monseigneur , ces longues remontrances — aug-



NOTES. 459

mentent ma douleur plus qu'elles ne servent votre cause. — Car je sais,

et j'agirai dans celte conviction, — que les sujets vivent soumis aux

ordres des rois. — Je ne dois pas discuter pourquoi il est votre ennemi,

— mais je dois obéir quand il commande.

ARTHUR.

— Obéis donc, et que ton âme soit responsable— de l'injustepersécu-

tion que je subis.—Vous, yeux roulants dont je puis encore mesurer la

superficie — avec le regard que la nature m'a prêté, — faites jaillir la

terreur de vos sourcils froncés — pour punir les assassins — qui me
privent de votre vue limpide. — Que l'enfer soit pour eux aussi sombre

que la tombe qu'ils me souhaitent, — et qu'il soit l'horrible bénéfice

de leur crime! — Que les noirs tourmenteurs du profond Tartare —
leut reprochent ce forfait damné, — en infligeant à leurs âmes mille

tortures variées! — Plus de délai, Hubert, mes oraisons sont termi-

nées : — c'est toi que je prie maintenant, arrache-moi la vue ;
— mais,

pour achever la tragédie, — conclus le dénoûmentpar un coup de poi-

gnard. — Adieu^ Constance ! Bourreau, approche! — Fais de ma mort

une fête pour le tyran !

HUBERT.

— Je faiblis, j'ai peur, ma conscience m'ordonne de me désister. —
Que parlé-je de faiblesse et de peur ? — Mon roi commande , et cet

ordre me dégage ;
— mais Dieu défend, et c'est lui qui commande aux

rois. — Ce grand commandeur me donne un contre-ordre, — il arrête

ma main, il attendrit mon cœur. — Arrière, instruments maudits !

Vous êtes dispensés de votre office. — Rassure-toi, jeune seigneur ; tu

garderas tes yeux, — quand je devrais les payer de ma vie. — Je vais

trouver le roi, et lui dire que sa volonté est faite, — et que tu es mort.

Viens avec moi. Hubert n'était pas né — pour aveugler ces lampes

que la nature fait luire ainsi.

ARTHUR.

— Hubert, si jamais Arthur recouvre sa puissance, — tu seras ré-

compensé du bienfait que je reçois de toi : — je t'avais livré ma vue, —
tu me la rends, je ne serai pas ingrat. — Mais maintenant tout délai

peut compromettre — l'issue de ta bonne entreprise. — Partons, Hu-

bert, pour prévenir de plus grands malheurs.

Ils sortent.

(37) Cette scène célèbre où le roi Jean s'emporte contre Hubert et
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lui reproche d'avoir pris une boutade pour un ordre en mettant

à mort le prisonnier Arthur, a rappelé à plusieurs commentateurs

une autre scène historique qui eut lieu après l'exécution de Ma-

rie Stuart. On sait, en effet, que la reine d'Ecosse fut décapitée le

8 février 1587, dans le château de Folheringay, en vertu d'un

warrant, signé Elisabeth, que le secrétaire d'Etat Davison reçut

ordre de porter. Quand la tête de Marie fut tombée, la reine d'An-

gleterre, craignant sans doute la colère des cours continentales,

feignit le plus grand désespoir et affecta de rejeter sur Davison

toute la responsabilité de cet assassinat juridique. Elle accabla le

trop fidèle ministre d'invectives, et lui fit justement ce reproche

d'excès de zèle que le roi Jean adresse ici à Hubert.

Ce rapprochement, s'il était fondé, nous aiderait à éclairer cer-

tains côtés restés obscurs du drame de Shakespeare. Si la mort d'Ar-

thur n'était, dans la pensée du poète, que le symbole de la mort de

Marie Stuart, le roi Jean devrait être regardé comme la personni-

fication d'Elisabeth. Et alors tous les incidents de la pièce se-

raient autant d'allusions aux événements contemporains. Pandol-

phe excommuniant le roi Jean, ce serait le pape lançant contre la

reine Elisabeth la bulle d'anathème. Le ridicule duc d'Autriche

tué par le sympathique Bâtard, ce serait Philippe II vaincu parle

peuple anglais. Le roi de France Philippe, soutenant et reniant

tour à tour la cause d'Arthur, ce serait Henri III soutenant et

abandonnant successivement la cause de Marie Stuart. L'alliance

proposée entre la nièce du roi Jean et le dauphin, fils de Philippe-

Auguste, ce serait le mariage projeté entre le duc d'Anjou, frère

d'Henri III, et Elisabeth. La révolte des comtes de Pembroke et

de Salisbury, faisant cause commune avec l'étranger pour châtier

l'assassin d'Arthur, ce serait, par allégorie, la rébellion du duc de

Suffolk et du comte de Northumberland s'alliant avec les cours

catholiques pour délivrer Marie Stuart. Enfin, les envahisseurs,

chassés du territoire par le Bâtard, ce serait l'armada espagnole

repoussée par la nation anglaise ; et la magnifique apostrophe qui

termine la pièce serait le cri de victoire poussé par le poète pa-

triote.

(38) Ici encore Shakespeare suit strictement le plan delà vieille
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pièce. Dans le drame de 1591, Arlhur meurt également en es-

sayant de s'échapper de sa prison. Je traduis la scène :

Le jeune AbtHDB parait au haut des murailles.

ARTHUR.

Maintenant, que la bonne chance aide au succès de mon entreprise—
et épargne à ma jeunesse de nouveaux malheurs ! — Je risque ma vie

pour gagner ma liberté. — Si je meurs, j'en aurai fini avec les tour-

ments de ce monde. — La peur commence à affaiblir ma résolution.

— Si je lâche prise, hélas ! je tombe, — et la chute, pour moi, c'est la

mort. — Il vaut mieux renoncer à mon projet et vivre en prison tou-

jours... — La prison, ai-je dit? Non, plutôt la mort! — Que l'énergie

et le courage me reviennent! — Décidément, je me risque : — après

tout, ce n'est que sauter pour vivre.

(39) Holinshed raconte, d'après Mathieu Paris, qu'en effet « le

roi, ne pouvant monter à cheval, se fit porter dans une litière faite

d'osier oii était étendue une simple nalte de paille, sans lit ni

oreiller. »

(40) La révélation faite ici par Melun est historique. « Vers le

même temps, dit Holinshed, il arriva qu'un Français, le vicomte

de Melun, tomba malade à Londres, et, voyant que sa mort était

proche, appela à lui plusieurs barons anglais qui restaient dans

la cité et leur fit cette déclaration : « Vous ignorez les périls qui

» sont suspendus sur vos têtes. Louis, et avec lui seize comtes et

» barons de France, ont juré secrètement, dans le cas où le

» royaume d'Angleterre serait conquis, de tuer, bannir et em-

» prisonner tous ceux de la noblesse anglaise qui maintenant se

» révoltent contre leur propre roi, comme des traîtres et des re-

» belles. Et, pour que vous n'en doutiez pas, moi, qui suis ici

» sur le point de mourir, je vous affirme, sur le salut démon
)) âme, que je suis un des seize qui ont fait ce vœu. Je vous con-

» seille donc de. pourvoir à votre propre sûreté et à celle de votre

» pays, et de garder le secret sur ce que je viens de vous révéler. »

Cela dit, il mourut immédiatement. »
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(41) Nul doute que, dans la pensée de Shakespeare, le supplice

qui termine la vie du roi Jean ne soit le châtiment de ses crimes.

C'était également la pensée de l'auteur du Roi Jean anonyme, et,

pour s'en convaincre, il suffit de lire la scène suivante :

LE ROI JEAN.

Philippe, à boîre ! Oh ! que n'ai-je toutes les glaces des Alpes —
pour refouler et pour éteindre ce feu intérieur — qui fait rage en raoi

comme un bourreau incandescent. — C'est en vain que, pour consumer

l'arbre divin dans Babyione, — toutes les puissances ont épuisé leur

puissance. — C'est en vain aussi que mon cœur oppose sa faible résis-

tance — à l'invasion farouche de celui qui est phis fort que les rois. —
Au secours, mon Dieu ! Quelles souffrances! — Je meurs. Jean, cette

torture — t'est infligée pour tes coupables forfaits! — Philippe, une

chaise, en attendant la tombe ! — Mes jambes dédaignent de porter

un roi.

LE BATARD.

— Ah ! mon bon seigneur, triomphez de la douleur par la patience,

— et supportez vos peines avec une royale énergie.

LE ROI JEAN.

— Il me semble que je vois la liste de mes crimes — écrite par un

démon en caractères de marbre. — Le moindre suffirait pour me faire

perdre ma part du ciel. — 11 me semble que le diable murmure à mon

oreille — et me dit que tout espoir de miséricorde est vain, — et que

je dois être damné pour la mort soudaine d'Arthur. — Je vois, je vois

des milliers, des milliers d'hommes — venus pour me reprocher tout le

mal que j'ai fait sur terre. — Ah ! il n'existe pas de Dieu assez clément

pour me pardonner tant de crimes. — Comment ai-je vécu, si ce n'est

au détriment d'un autre? — A quoi me sui= je plu, si ce n'est à la

ruine des autres? — Quand ai-je jamais fait un acte méritoire? —
Quelle est celle de mes journées .— qui n'a pas abouti à quelque mal-

heur fameux ? — Ma vie, pleine de fureur et de tyrannie, — peut-elle

implorer grâce pour une mort si étrange? — Qui donc dira que Jean

a succombé trop tôt? — Et qui plutôt ne dira pas qu'il a vécu trop long-

temps ? — Le déshonneur m'a poursuivi dans ma vie, — et l'humilia-

tion m'accompagne à ma mort. — Pourquoi ai-je échappé à la furie des

Français, — et ne suis-je pas mort sous le coup de leurs épées?— Ma

vie a été honteuse, et elle finit honteusement, — méprisée par mes

ennemis, dédaignée par mes amis.
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LE BATARD.

— Pardonnez au monde et à tous vos ennemis terrestres, — et in-

voquez le Christ qui est votre dernier ami.

LE ROI JEAN.

— Ma langue se trouble. Te l'avouerai-je, ami Philippe, — depuis

que Jean s'est soumis au prêtre de Rome, — ni lui ni les siens n'ont

prospéré sur la terre : — ses bénédictions sont maudites, et son ana-

thème est bénédiction. — Du fond de mon âme je crie vers mon Dieu,

— comme criait le royal prophète David dont les mains étaient comme

les miennes, souillées par le meurtre. — Pas plus qu'à lui, il ne m'est

réservé de bâtir la maison du Seigneur ;
— mais, si mon cœur mourant

ne me trompe pas, — de mes flancs sortira une famille royale — qui de

ses bras atteindra jusqu'aux portes de Rome, — et foulera sous ses

pieds l'orgueil de la prostituée — qui trône sur la chaire de Babylone.

— Philippe, les cordes de mon cœur se rompent ; les flammes du poi-

son — l'emportent en moi sur les faibles forces de la nature : — Jean

meurt dans la foi de Jésus.

(42) Selon Holinshed, le roi Jean fut enterré à Croxton Abbey,

dans le Staffordshire ; mais le poëte est ici plus exact que l'bisto-

rien : car, suivant l'indication donnée par Shakespeare, c'est

dans la cathédrale de Worceslerque le tombeau du roi fut décou-

vert le 17 juillet 1797.

(43) En lisant l'apostrophe qui termine le Roi Jean, il est dif-

ficile de n'y pas voir une allusion directe aux événements con-

temporains. Selon moi, celte apostrophe a été écrite sous l'im-

pression des menaces adressées par la coalition catholique à

l'Angleterre hérétique. Cette opinion, que je suis étonné d'émet-

tre le premier, est confirmée jusqu'à l'évidence par les vers qui

servent d'épilogue à la pièce primitive :

LE BATARD.

Que l'Angleterre reste fidèle à elle-même, — et le monde entier sera

impuissant contre elle. — Louis, tu vas être vaillamment expédié pour

la France,—car jamais Français n'a gardé du sol anglais— la vingtième

partie de ce que tu as conquis. — Dauphin, ta main : nous marcherons

vers Worcester. — Et vous tous, lords, offrez vos bras pour porter votre
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souverain — jusqu'à son tombeau avec tous les honneurs funèbres. —
Si les pairs.et le peuple sont unis, — ni le pape, ni la France, ni l'Es-

pagne ne peuvent nuire à l'Angleterre.

(44) La plus ancienne édition de Richard ///est un in-4'' pu-

blié sans nom d'auteur avec ce titre : La tragédie duroi Richard,

contenant ses perfides complots contre son frère Clarence , le la-

mentable meurtre de ses neveux innocents, son usurpation tyran-

nique, enfin tout le cours de sa vie odieuse et sa mort si méritée.

Telle qu'elle a été jouée dernièrement par les serviteurs du très-

honorable lord chambellan. A Londres , imprimé par Valentin

Simspour André Wise, demeurant au cimetière de Saint-Paul,

à l'enseigne de l'Ange. 1597.

Quelques mois plus lard, en 1598, une seconde édition parut,

sous le même titre, mais avec le nom de l'auteur (ainsi écrit :

William Shakespeare.)

Le succès ne discontinua pas, et la pièce fut réimprimée huit

fois pendant les trente-cinq premières années du dix-septième siè-

cle : en 1602, en 1605, en 1613 (in-quarto); en 1623 (dans la

grande édition in-folio); en 1624, en 1629 (in-quarto); en 1632

(in-folio), en 1634 (in-quarto).

L'édition in-folio de 1623 diffère seule de l'édition originale

de 1557. Cent neuf vers appartenant au texte original en ont été

éliminés; en revanche, elle contient soixante-un vers nouveaux

que j'ai scrupuleusement traduits et intercalés.

Les variantes entre ces deux éditions sont indiquées plus loin.

(45) Ceci n'est point une métaphore, comme on pourrait le

croire. Le public auquel s'adressait Shakespeare croyait bel et

bien que le corps d'une personne assassinée devait-saigner de

nouveau au contact ou même à l'approche de l'assassin. Le roi d'E-

cosse, Jacques, confirme cette opinion dans son livre sur ladémo-

nologie : « Après un meurtre secret, si le cadavre du mort est ja-

mais touché par le meurtrier, le sang en jaillira comme pour

appeler sur le criminel la vengeance divine. » [Démonologie,

in-quarto, 1597, p. 80.)
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(46) Les douze vers qui précèdent ne se trouvent pas dans

l'édition in-quarto de 1597.

(47) L'édition in-folio de 1623 ne contient pas ces mots : Em-
portez le corps, Messieurs.

(48) Dans l'édition in-folio, l'indication est différente. Ce n'esl

pas à Brakenbury que Clarence raconte le rêve qu'il vient de

faire, c'est à son geôlier. Brakenbury ne paraît sur la scène que

quand Clarence s'est rendormi.

(49) Ces deux vers sur la rédemption des péchés par le sang

du Christ ont été supprimés de l'édition in-folio, en vertu d'un

statut de Jacques l*'' qui défendait de parler sur la scène des choses

religieuses.

(50) Cet argument théologique que Clarence objecte aux assas-

sins est le même qu'Arthur emploie contre ses bourreaux dans la

scène du Roi Jean primitif que nous avons traduite plus haut.

L'idée d'opposer les commandements de Dieu aux ordres des rois

est bien digne de Shakespeare, et je suis convaincu que le poète

n'a plagié que lui-même en la transportant dans Richard III. En

tout cas, on ne peut douter que l'argument ne soit beaucoup

mieux placé dans la bouche de Clarence que dans celle d'Arthur,

qui n'est qu'un enfant.

(51) Dans l'édition in-folio, Richard entre ici, non pas seul,

mais accompagné de Ratcliff.

(52) Ce vers où lord Woodwille et lord Scales sont nommés a

été ajouté dans l'édition in-folio.

(53) Les douze vers qui précèdent ne se trouvent pas dans l'édi-

tion in-quarto. Là, Dorset et Hivers se taisent.

(54) Les dix-huit vers qui précèdent manquent encore dans

l'édition in-quarto. Là, Hivers ne demande pas d'explication sur
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la manière dont le prince sera escorté, et Buckingham n'a pas à

répondre.

(55) La cité de Londres était désignée officiellement par le ti-

tre de Chambre du Roi, titre qu'elle portait depuis la conquête

normande. Lorsque Jacques l^"" fit son entrée dans la ville, après

son avènement, il remarqua au-dessus de la porte cette inscrip-

tion : LoNDiNiUM, Caméra Regia.

(56) Le Vice Iniquité était un personnage des moralités du

moyen âge qui jouait le rôle de bouffon.

(57) Ces deux vers où Buckingham prie Catesby de convoquer

Hastings pour le lendemain, manquent dans l'édition in-quarto.

(58) Dans l'édition in-folio, ces dix vers sont attribués à Buc-

kingham et non à Glocester.

(59) Les dix vers qui précèdent, à partir de ces mots : Si je ne

réplique pas, manquent à l'édition in-quarto.

(60) Ces deux vers si caractéristiques ne se trouvent pas dans

l'édition in-folio.

(61) Ces admirables vers que la reine Elisabeth adresse à la

Tour de Londres manquent à l'édition de 1597. Ils rappellent la

seconde manière de Shakespeare, et pourraient bien avoir été

ajoutés au manuscrit quelques années après la représentation de

la pièce.

(62) Les dix-sept vers qui précèdent, à partir de ces mots :

Comment se fait-il que le prophète, etc., ne se trouvent pas dans

l'édition de 1623.

(63) Ce dialogue de quatorze vers, commençant à cette excla-

mation de Richard : Vous parlez comme si favais tué mes ne-

veux, manque à l'édition de î623.
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(64) Les cinquante-cinq vers qui précèdent ne se trouvent pas

dans l'édition in-folio.

(65) Toute cette scène entre Richard et la reine-mère est évi-

demment inspirée par la chronique de Hall :

« A ce moment surgit dans l'esprit sacrilège de Richard une

pensée qu'il était déjà odieux de concevoir, mais qu'il était bien

plus cruel et plus abominable encore d'exécuter : s'étant persuadé,

après de longues réflexions, que ce serait pour lui une source de

grands malheurs si le comte de Richmond parvenait à épouser sa

nièce, il se décida nettement à se réconcilier avec la femme de son

frère, la reine Elisabeth, par des paroles bienveillantes ou par de

généreuses promesses, convaincu qu'une fois le raccommode-

ment conclu, la reine n'hésiterait pas à se remettre elle-même et

à confier ses filles à sa direction et à sa tutelle, et qu'il lui serait

facile ainsi d'empêcher l'union du comte de Richmond avec sa

nièce. Enfin, si l'on ne trouvait pas de plus ingénieux remède

pour prévenir les innombrables maux qui le menaçaient, s'il arri-

vait que la reine Anne sa femme disparût de ce monde, le roi Ri-

chard aimerait encore mieux épouser sa cousine et nièce Elisabeth,

quede laisser tout le royaume courir à sa ruine, à défaut de ce ma-

riage. Il envoya donc à la reine, qui était dans le sanctuaire, de

nombreux messages dans lesquels, après s'être excusé et purifié

de tout ce qu'il avait tenté ou fait contre elle, il lui faisait, pour

elle et pour son fils, le marquis Dorsel, de si magnifiques pro-

messes que l'espérance devait lui tourner la tête et l'entraîner,

comme on dit, dans le paradis des fous. Les messagers du roi,

gens d'esprit et de gravité, persuadèrent la reine, à force de rai-

sons édifiantes et de belles promesses, si bien qu'après s'être un

peu radoucie, elle cessa de faire la sourde oreille et s'engagea à se

soumettre pleinement et franchement au bon plaisir du roi. »

(66) Cette discussion entre Richard et Stanley est conforme à

l'histoire. Shakespeare avait encore sous les yeux la chronique de

Hall :

« Parmi les seigneurs dont le roi se défiait le plus, ceux-ci

étaient les principaux : Thomas lord Stanley, sir William Stan-
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ley,son frère, Gilbert Talbol et six cenlsautres. Mais, de tous, celui

en qui il avait le moins de confiance, était lord Stanley, parce que

celui ci avait épousé lady Marguerite, mère du comte de Rich-

mond. En effet, quand ledit lord Stanley Voulut se retirer dans

ses terres pour visiter sa famille et pour rafraîchir ses esprits, di-

sait-il, mais en réalité pour se bien préparer à recevoir le comte

de Richmond dès son arrivée en Angleterre, le roi ne voulut

point lui permettre de partir qu'il n'eût laissé à la cour, comme

otage, George Stanley, lord Slrange, son fils aîné et son hé-

ritier. »

(67) Le fait est raconté par Hall en ces termes : « Parmi les

nobles qui furent tués était Jean, duc de Norfolk, qui avait

reçu l'averlissemenlde ne pas se risquer sur le champ de bataille.

La nuit qui précéda sa jonction avec le roi, quelqu'un avait écrit

ceci à sa porte :

« Jack of Norfolk, be not too bold,

» For Dykon, thy master, is bougth and sold.

» Jeannot de Norfolk, ne sois pas trop hardi, car Dykon,. ton

» maître, est trahi et vendu. »

(68) D'après le texte de toutes les éditions anciennes, c'est sur

la scène même qu'a lieu le combat entre Richmond et Richard, et

que le roi est tué. Les éditeurs modernes, obéissant au préjugé

classique, ont pris sur eux de changer l'indication originale et de

faire mourir Richard loin des regards du public. Il va sans dire

que nous n'avons pas cédé au même préjugé.

FIN DES NOTES

TYPOGRAPHIE DE DKOUARD ET A. MOULIN.
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jours, par Auguste Billiahd, ancien conseiller d'État. 1 v. 3 fr. 50 c.

OUVRAGES DU MÊME FORMÂT ET DU MÊME PRIX.

Œuvres de Walter iScott, traduction de Defauconpret, 30 vol.

avec 90 gravures 120 fr.

Il ne reïte plus d'exemplaires cornplets.

Œuvres de F. (ktopcr, traduction de Defauconpurt, 30 vol. avec

90 gravures 120 fr.

Chaque volume de ces ouvrages se vend séparément, voir pages 6 et 7.

La France et l'.^ugletcrrc, par J. CORDIER, ancien député du Jura.

1 vol 3 fr. 50 c.

iSouvcnirs du lienteiiaut général comte BEathieu Dumas,
1770-1836, publiés par son fils. 3 vol. 10 fr. 50 c.

Situation des esclaves dans les colonies françaises, urgence

de l'émancipation, par J.-B. Rouvellat de Cu-SSac, 1 vol. 3 fr. 50 c.
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ŒUVRES

DE WALTER SCOTT
Traduites par Defauconpret, sous les yeux et avec les conseils

de l'acteur

Très-belle édition revue, corrigée avec le plus grand soin

Illustrée de 50 magnifiques gravures et portraits d'après RafiPet.

25 forts volumes in-8° grand cavalier vélin

4 f(*. 50 c. le Tolnmc.

C'est la plus belle, la plus splendide édition qui ait encore été publiée

en France des OEuvres du grand romancier anglais.

Les 25 volumes sont en vente. — Chaque volume se vend séparément.

Waverley. 4 v.

Guy Mannering. 1 v.

L'Antiquaire. i v.

Rob Roy. 1 V.

Le Nain noir, les Pu-
ritains. 1 V.

Prison d'Edimbourg. 1 v.

La Fiancée de \

Lammermoor. > 1 v.

L'Officier de fortune;

Ivanhoé. 1 v.

TITRE DES OUVRAGES

Le Monastère. i v
L'Abbé , suite du

Monastère. i v

Kenilworth. 1 v

Le Pirate. 1 v

Aventures de Nigel. 1 v

Peveril du Pic. 1 v

Quentin Durward. 1 v

Les eaux de Sainl-

Ronan. 1 v

f
Redgaunllet: 1 v

Le Connétable de

Chester. 1

Richard en Palestine. 1

Woodstock. 1

Les Chroniques de la

Canongate,

Jolie Fille de Perth.

Charles le Téméraire,

Robert de Paris.

Château périlleux. 1

La Démonologie. j

Cette édition est aussi publiée en livraisons à 25 cent. — 18 livraisons

forment un roman complet, que le souscripteur peut faire immédiate-

ment relier ou brocher.

Collection de 50 gravures pouvant servir à illustrer les anciennes

éditions. Prix , 25 fr.

NOUVELLE ÉDITION ILLUSTRÉE

25 volumes in-8° carré. Chaque volume 3 fr,

ÉDITION PRÉCÉDENTE

30 vol. in-S" ornés de 90 grav. par Alfred et Tony Johannot.

Il ne reste plus d'exemplaires complets.

Chaque volume se vend séparément '

. 4 fr.

— Sans gravures 3 fr.
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ŒUVRES

DE FENIMORE GOOPER
Traduites pas BEFATTCOKFRET.

NOUVELLE ÉDITION, ORNÉE DE 90 BELLES GRAVURES.

Chaque volnsue se vctud t^éparéinent 4 fr.

Prëcanlion. 1

L'Espion. 1

Le Pilote, histoire ma-
ritime. 1

Lionel Lincoln. 1

Dernier des Moliicans.l vol

Les Pionniers. 1 vol.

La Prairie. 1 vol

Le Corsaire rouge. 1 vol

Les Puritains d'Amé-
rique. 1

vol.

vol.

vol.

L'Écumeur de Mer.



ŒUVRES DE m. L DE LAMARTINE

volnmes grand iu-8 «uvalier vélin, illnstrés de 33 gravures sur acier
par non premiers artistes.

DIVISION DE L'ODVKAGE :

MÉDITATIONS , Nouvelles Méditations , Chant du Sacre , Mort
DE SOCRATE, PÈLERINAGE DE Child-Harold, avec notes et com-
mentaires. 1 vol 7 fr.

Harmonies poétiques. Recueillements, avec notes et commen-
taires. 1 vol 7 fr.

Jocelyn, avec notes et commentaires. 1 vol 6 fr.

Chute d'un Ange, avec notes. 1 vol 6 fr.

Yoyage en Orient. 2 vol 12 fr.

Collection des 22 gravures, pouvant servir à illustrer les anciennes

éditions. Prix 8 fr.

Édition in-I8 format anglais, à 3 fr. 50 c. le voliune.

Chaque volume se vend séparément.

IHcditatlons poétiques. 1 v.^ReeuellIenienttt poétiques 1 v.

Monvelles Méditations. 1 v.

Harmonies poétiques. 1 v.

Jocelyu. 1 V.

Chute d'un itnge. 1 v.

Voyage «n Orient. S vol.

CeUe édition, qui est charmante, a déjà été réimprimée plusieurs fois; il en a été

tiré plus de 250,000 volumes.

Édition publiée par M. de Lamartine.

Slort de Socrate. 1 vol. in-S» 4 fr.

LE TAILLEUR DE PIERRES DE SAINT-POINT
récit villageois

1 volume in-S", cavalier vélin .... . . . . 4 fr.



— 9 —

HISTOIRE DE LA RESTAURATION

CHUTE DE L,'EmPIRE — PREmiÈRE BEKTADRATIOIV — CEAIT-JOril!^

DEUXIÈME RESTAEJKATI01«

S vol. in-S» grand cavalier vélin , ornés de 32 magnifiques portraits-

vignettes sur acier. — 5 fr. le vol. — L'ouvrage complet : 40 fr.

LISTE DES 32 PORTRAITS-VIGNETTES

Louis XVIU.
Charles X.

Duc d'Angouléme.
Duc de Berry.

Duc de Bordeaux.

Duchesse de Berry.

Duchesse d'Angouléme.
Duc d'Orléans.

L'empereur Napoléon.
Marie-Louise et le roi

Rouoe.

de

Murât.

Ney.

L'empereur Aleiaiidre.

Wellington.
Talleyrand.

Fouché.
Duc de Richelieu.

Duc Decazes.

L. de la Rochejaquelein.

Chateaubriand.

Foy.

Manuel,

Royer-CoUard,
De Yillèle.

Madame du Cayla.

Laine.

Martignac.

Peyronnet.
Poligiiac.

Duc de Raguse.

Benjamin Conslanl.

Bourmont.

COLLECTION DES 32 PORTRAITS-VIGNETTES : iO FR.

LE HitfHl OUVRAGE

8 vol. in-i8 Jésus vélin 28 fr. »

Chaque volume se vend séparément 3 fr. 50 c.

HISTOIRE DES CONSTITUANTS

4 vol. in-8, grand cavalier vélin. — Prix : 5 fr. le volume.

L'ouvrage complet : 20 fr.

HISTOIRE DES GIRONDINS

6" édit. (Furne). —4 beaux vol. in-S» cavalier vélin, illustués de

40 magnifiques portraits-vignettes d'après Raffet. — Prix : 24 fr.

Chaque volume se vend séparément. 6 fr.

Chaque 1/2 volume 3 fr.

HISTOIRE DE LA TURQUIE

8 volumes in 8°, grand cavalier. ~ Prix : b rV. le vol.
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OEUVRES GOMPI.ÈTES

DE M. EDGAR QUINET
FORMANT iO BEAUX VOLUMES.

l'Ouvrage complet par Souscription :

Paris la-S». 50 fr. — Iq-18. 25 fr.

Départements.. . Iq-&°. 55 fr. — Ia-18. 30 fr.

Chaque volume se vend séparément.

Edition lu-S" ô fr.
(|

Edition In -18. . . . 3 fr. 50 c.

I" Volume, , . Génie des Religions. — De l'origine des dieux.

II® Volume. . . Les Jésuites. — L'Ultramonlanisme. — Introduc-

tion à la Philosophie de l'histoire de l'Humanité.

IIF Volume. . . Le Christianisme et la Révolution française. —
Examen de la Vie de Jésus-Christ, par Strauss.

— Philosophie de l'histoire de France.

IV« Volume. . . Les Révolutions d'Italie.

V« Volume. . . Marnix de Sainte-Aldegonde. — La Grèce mo-
derne et ses rapports avec l'Antiquité.

VP Volume. . . Les Roumains.—Allemagne et Italie.— Mélanges.

VII* Volume. . . Ahasvérus. — Les Tablettes du Juif errant.

VHP Volume. . . Prométhée. — Napoléon. — Les Esclaves.

IX* Volume. . . Mes vacances en Espagne. — De l'Histoire de la

Poésie. — Des Epopées françaises inédites du
xu® siècle.

X* Volume. . . Histoire de mes idées. — 1815 et 1840. —
Avertissement au pays. -*- La France et la

Sainte-Alliance en Portugal.-^OEuvres diverses.

EDGAR QUINET, SA YIE ET SON ŒUVRE
PAR CHA,RI.ES-I.OUSS CHASSIN.

UN BEAU VOLUME

Edition In-S' 6 fr. Il Edition In-18. . . 3 fr. 50



Pagnerre, libraire -éditeur, rue de Seine, i8.

BIBLIOTHÈQUE

ELZEVÎRIENNE
iN-16, papier verger, reliure e ^i percaline.

L'Internelle Consolation, première version Françoise de V Imitation de

Jésus-Christ. Nouvelle édition, publiée par MM. L. MolâND et Ch.

d'Héricault. I vol. S
fr-

Réflexions, Sentences et Maximes de La Rochefoucauld. Nouvelle

édition, par G. DuPLESSis. Préface par Sainte-Beuve, i vol.
s

fr.

Traduits du grec, Les Caractères de ThéOPHRASTE avec les Caractères

ou les mœurs de ce siècle, par La Bruyère, publiés, avec des notes

historiques et littéraires
,
par M. Adrien Destailleur. 2 vol. 10 fr.

Le Livre du chevalier de la Tour Landry pour l'enseignement de ses

filles, publié d'après les manuscrits de Pariset, de Londres, par

M. Anatole DE Montàiglon. i vol. 5
fr-

Gérard de Rossillon
, poème provençal, publié, d'après le manuscrit

unique, par M. Francisque Michel, i vol. 5
fr-

Le Dolopathos, recueil de contes en vers du Xlle siècle, par Her-
bers, publié d'après les manuscrits par MM. Ch. Brunet et A.

DE Montàiglon. i vol. S
fr-

Floire et Blancheflor, poèmes du Xllfe siècle, avec une Introduction,

des Notes et un Glossaire, par M. Edelestand DU Méril. i vol. 5 fr.

Recueil de poésies françoises du XVe et du XVIe siècle, morales^, facé-

tieuses, historiques, revues sur les anciennes éditions et annotées par

M. A. DE Montàiglon. Tomes I-VU. Chaque volume : 5 fr.
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Chansons de Jehannoi DE Lescurel. i vol. 2 fr.

Œuvres complètes de François ViLLON, publiées par P. L. Jacob,
bibliophile, i vol. 5 fr.

Œuvres de G. Coquillart. Nouvelle édition, revue et annotée, par
M. Ch. d'Héricault. 2 vol. 10 fr.

Œuvres complètes de Pierre Gringore, revues et annotées par
MM. Ch. D'HÉRICAULT et A. DE MONTAIGLON. Tome I. 5 fr.

Œuvres de Roger DE Collerye. Nouvelle édition , avec une pré-
face et des notes par M. Ch. d'Héricault. i vol. 5 fr.

Œuvres complètes de RONSARD , avec les variantes et des notes par

M. Prosper Blanchemain. Tomes I et H. Chaque volume : 5 fr.

Les Tragiques, de Théodore Agrippa D'AUBIGNÉ. Edition annotée
par M. Ludovic Lalanne. 1 volume. 5 fr.

Le Panthéon et Temple des Oracles^ par Fr. d'HervÉ. i vol. 5 fr.

Œuvres de Mathurin REGNIER, avec les commentaires revus et cor-
rigés, précédées de VHistoire de la Satire en France, par M. Viollet
LE Duc. 1 volume. 5 fr.

Œuvres complètes de Racan , revues et annotées par M. Tenant
de Latour. 2 vol. 10 fr.

Œuvres complètes de THÉOPHILE , revues, annotées et précédées d'une

Notice biographique par M. Alleaume. 2 vol. 10 fr.

Œuvres complètes de Saint-Amant. Nouvelle édition , revue et an-
notée par M. Ch. L. Livet. 2 volumes. 10 fr.

Œuvres choisies de Senecé. Nouvelle édition, publiée par MM. Emile

Chasles et P. A. Cap. i vol. 5 fr.

Œuvres posthumes de Senecé, publiées par MM. Emile Chasles et

P. A. Cap. i vol. S
fr.

Œuvres de Chapelle et de Bachaumont, publiées par M. T. de
Latour. i vol. 4 fr.

Ancien théâtre français , ou Collection des ouvrages dramatiques les

plus remarquables depuis les mystères jusqu'à Corneille
,

publié avec

des notices et éclaircissements. 10 vol. 50 fr.

Histoire de la vie et des ouvrages de CORNEILLE, par M. J. Tasche-
reau. i vol. 5 fr.

Œuvres complètes de Pierre Corneille, revues et annotées par M. J.

Taschereau. Tomes I et H. Chaque volume : 5
fr.

Mélusine, par Jehan d'Arras, nouvelle édition publiée par M. Ch.

Brunet. i vol. 5 fr.

Le Roman de Jehan de Paris. Nouvelle édition, revue et annotée

par M. Emile Mabille. i volume. 3 fr.

Le Roman comique, par ScarroN, revu et annoté par M. Victor

Fournel. 2 vol. 10 fr.
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Histoire amoureuse des Gaules, par Bussy-Rabutin , revue et annotée

par M. Paul Boiteau; suivie des Romans historico-satiriques du XVIIe
siècle, recueillis et annotés par M. C. L. LiVET. Tomes I-III. 1 5 fr.

Six mois de la vie d'un jeune homme (1797)^ par Viollet le Duc.
I vol. 4 fr.

Les Aventures de don Juan DE Vargas, racontées par lui-même, tra-

duites de l'espagnol par Charles Navarin. I vol. 3 fr.

Nouvelles françoises en prose du. XlIIe siècle, avec notice et notes par

MM. MOLAND et Ch. d'Héricault. i vol. 5 fr.

Nouvelles françoises en prose du XI Ve siècle, par les mêmes, i vol. 5 fr.

Le Violier des Histoires romaines, ancienne traduction françoise des

Gesta Romanorum, revu et annoté par M. G. Brunet. i vol. 5 fr.

Les Facétieuses Nuits deSTRkPAR0LE,tr3id\iitès p^r Jean Louveau et

Pierre DE Larivey. 2 vol. 10 fr.

Hitopadèsa, ou L'Instruction utile, recueil d'Apologues et de Contes,

traduit du sanscrit par M. Ed. Lancereau. 1 volume. 5 fr.

MORLINI novella, fabula et comœdia. 1 vol. 5 fr.

Les Quinze Joyes de mariage. 2e édition. 1 vol. 3 fr.

Les Evangiles des Quenouilles. 1 vol. 3 fr.

Œuvres complètes de Rabelais, seule édition conforme aux derniers

textes revus par l'auteur, avec les variantes des anciennes éditions , des

notes et un glossaire. Tome I. 5 fr.

La Nouvelle Fabrique des excellents traits de vérité, par Philippe d'Al-
CRIPE, sieur de Nen-en-Verbos. i vol. 4 fr.

Œuvres complètes de Tabarin, publiées par M. Gustave AVENTIN.
2 vol. 10 fr.

Les Caquets de l'Accouchée. Nouvelle édition, revue sur les pièces ori-

ginales et annotée par M. Edouard FOURNIER, avec une Introduction

par M. Le Roux de Lincy. 1 vol.
5 fr.

Le Dictionnaire des Précieuses, par le sieur DE SOMAIZE. Nouvelle édi-

tion, augmentée de divers opuscules relatifs aux Précieuses, et d'une

clef historique et anecdotique
,
par M. C. L. LiVET. 2 vol. 10 fr.

Œuvres de Bonaventure DES PÉRIERS, revues et annotées par îvl.

Louis Lacour. 2 vol. 10 fr.

Tome I. Poésies, Cymbalum Mundi, etc. -

5 fr.

Tome II. Nouvelles récréations et joyeux devis. 5 fr.

Relation des trois ambassades du comte de Carlisle, de la part de

Charles II, en Russie, en Suède et en Danemark. Nouvelle édition,

avec préface, notes et glossaire, par le prince Augustin Galitzin.

1 volume. S
^^

Histoire du Pérou, par le Père Anello Oliva, traduite de l'espa-

gnol sur le manuscrit inédit parM. H. Ternaux-Compans. i vol. 3 fr.
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Les Aventures du baron de Faneste, par d'AubignÉ. Edition revue et

annotée par M. Prosper Mérimée, de l'Académie française, i vol. 5 fr.

Chronique de Charles VII, par Jean Chartier, publiée par M. Val-
let de Viriville. 3 volumes.

1 5 fr.

Mémoires de la Reine Marguerite , suivis des Anecdotes tirées de

la bouche de M. du Vair. Notes par M. Ludovic Lalanne. 1 vol. 5 fr.

Mémoires de Henri de Campion, annotés par M. C. Moreau.
1 vol. 5 fr.

Les Courriers de la Fronde, en vers burlesques, par Saint-Julien,
annotés par M. C. Moreau. 2 vol. 10 fr.

Mémoires du Comte de TavaNNES, suivis de VHistoire de la guerre de

Guyenne, par Balthazar. Notes par M. C. Moreau. i vol. 5 fr.

Mémoires de la marquise de Courcelles, publiés, avec une notice et

des notes, par M. Paul POUGIN. i vol. 4 fr.

Mémoires de MADAME DE LA GUETTE. Nouvelle édition, revue et

annotée par M. C. MOREAU. i volume. 5 fr.

Mémoires et Journal du marquis d'Argenson, ministre des affaires

étrangères sous Louis XV, annotés par M. le marquis d'Argenson.
5 vol. 25 fr.

OEuvres complètes de La Fontaine, revues et annotées par M. Mar-
ty-Laveaux. Tome II {Contes et Nouvelles). 5 fr.

Variétés historiques et littéraires, recueil de pièces volantes rares et

curieuses, en prose et en vers, revues et annotées par M. Edouard
Fournier. Tomes I-IX. Chaque volume : 5 fr.

Œuvres complètes de Branthome, annotées par M. Prosper Méri-
mée et M. Louis Lacour. Tome I et II. 10 fr.

Chansons de GAULTIER Garguille, revues et annotées par

M. Edouard Fournier. 1 vol. 5 fr.

Les Cent Nouvelles Nouvelles, publiées d'après le seul manuscrit connu,

avec une Introduction et des Notes. 2 vol. 10 fr.

Otinel et Gui de Bourgogne, publié par MM. Michelant et GuES-
Sard.— Floovant, publié par M. Michelant. i vol. j fr.

Saint dénis — tvpooraphie de drouard et a. moulin
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OEUVRES COMPLÈTES

DE

W. SHAKESPEARE
TUADUCTION NOUVELLE

PAU

FRâ.NÇOIS-VZGTOR HUGO
AVEC UNE INTRCDUCTION

PAIi

VICTOR HUGO

Cette traduction, la seule exacte, la seule complète, est faite non

sur la traduction de Letourneur, mais sur le texte de Shakespeare. On

sait que la version de Letourneur a servi de type à toutes les traduc-

tions publiées jusqu'ici, et qu'elle est restée bien loin de l'original,

malgré les consciencieux efforts fr.its par M. Guizot pour l'en rappro-

cher. M. François-Victor Hugo a complété ce monument, élevé à

Shakespeare, par la reproduction des chroniques et des légendes,

aujourd'hui oubliées, sources de tant de chefs-d'œuvre.

Nouvelle par la forme, nouvelle par les compléments, nouvelle par

les révélations critiques et historiques, cette traduction sera nou-

velle surtout par l'association de deux noms. Elle offrira au lecteur

cette nouveauté dernière : l'auteur de Ruy Blas commentant l'auteur

d'Hamlet.

L'ouvrage formera quinze beaux volumes in-S".

Chaque volume se vend séparément. — Prix : 3 fr. 50 c.

EN VENTE :

Tome I. Les deux Hamlet.

Tome IL Les Féeries.

Tome m. Les Tyrans.

Tome IV. Les Jaloux. L
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BIBLIOTHÈQUE D'ÊLIÏE

FORMAT ANGLAIS GRAND IN- 18 JÉSUS VÉLIN

PREMIÈRE CATÉGORIE

A 3 FR. 50 CENT. LE VOLUME.

B.. DE IiAmURTlNB. OEuvres, nouvelle et très-jolie édition revue

et augmentée de notes et commentaires 16 vol.

MÉDITATIONS POÉTIQUES. . . 1 V. AJOCELYN 1 V.

Nouvelles Méditations, . 1 v.

Harmonies poétiques. . . . 1 v.

Chute d'un Ange 1 v.

Voyage en Orient 2 v.

Histoire de la Restaura-

Recueillements poétiques. 1 v.'^ tion 8 V.

SDGAR QUINET. OEuvres complètes .10 vol.

CH.-î.. CHASSIN. Edgar Quinet, sa Vie et son OEuvre. 1 vol.

F. ÏJiilNFRE?. L'Eglise et les Philosophes au dix-huitième siècle.

i" édition 1 vol.

PAUL MIBEIiLE. Les Crépuscules 1 vol.

PAUON NIBOYET. Les mondes nouveaux 1 vol.

A. DE TOCQUEVIZiIiE. De la Démocratie en Amérique. 13* édition,

revue, corrigée et augmentée 2 vol.

PETITS DRAZUES bourgeois. Étude de mœurs, par

MOLÉRl . 2 vol.

FIÈVRISS DU JOUR. — La famille Guillaume. — L'Institutrice. —
Un vieux lion, par MOLÉRi. 1 vol.

IiE PORTEFEUILLE D'UN JOURNALISTE, Romans et Nou-

velles, par Hippolyte Lucas. 1 vol.
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V. COUSIN (DE l'AcADÉMlE FRANÇAISE). OEuvres ... 15 vol.

Instruction PDBLiQDE EN France, ^Œuvres littéraires 3 v.

(1830-18/|8) 3 V.

Instruction primaire et secon-

daire 2 V.

Enseignement de la médecine. . 1 v.

CODRs d'Histoire de la Philoso-

phie (1828 il 1830), .... 3 V.

Blaise Pascal l v.

Jacqueline Pascal 1 v.

MÉLANGES littéraires. — Fourier,

Donnât, i)/°" de Longueville , Kant,

Santa-liosu 1 v.

Du Vrai, du Beau et du Bien. . l v.

Fragments philosophiques. . • 4 v. y Discours poutiques 1 v.

HISTOIRE DES RACES HUMAINES ou Philosophie ethnogra-

phique, par M. EusÈBE Fr. de Salles 1 vol.

LA POLITIQUE ET LES RELIGIONS. Études d'un journaliste,

par M. H. Lamarche (du Siècle] 1 vol.

HENRT SIONNIER. Paris et la province. Scènes populaires. 1 vol.

TROIS ANS AUX ÉTATS-UNIS. Étude des mœurs et coutumes
américaines, par Oscar Comettant. 2^ édition. ... 1 vol.

LASTEYRIE. Sentences de Sextius, philosophe pythagoricien, l vol.

— Des Droits naturels de tout individu vivant en Société . . 1 vol.

DÉRANGER. OEuvres complètes 4 vol.

DEUXIÈME CATÉGORIE

A H FR. 50 CENT. LE VOLUME.

L'EUROPE ET LA KUSSIE. Remarques sur le siège de Se'bastopol

et sur la paix de Paris, par M. H. Lamarche (du Siècle). . 1 vol.

FABLES DE PIERRE LACHAMDEAUDIE. Nouvelle édition ,

revue, corrigée et augmentée 1 vol.

GOLDSiniTH. Le Vicaire de Wakefield , traduction par 1

Charles Nodier ( 1 vol.

STERNE. Voyage sentimental, traduction nouvelle . . . )

TASSU. Jérusalem d^//ur^e, traduction par le prince le Brun. ^ vol.
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TROISIÈME CATÉGORIE

A *S FRANCS LE VOLUME.

LES LOIS "Om PIS:i7 ST L'^SfHIT MODERNE!. Issue aux

contradictions humaines, par M. Charles RlciïAPD, ancien élève de
l'école polytechnique 1 vol,

LES JÉSUITES, jugés par les Rois, les Évêques et le Pape.

Nouvelle histoire de l'extinction de l'ordre, écrite sur lesj

documents originaux ; 1 vol.

HISTOIRE DE DMITRI. — Étude sut la situation des
'

serfs en Russie, par M. Louis Viardot

HENRI LE CHi^NGELîER. Étude sur l'Amérique centrale, par

M. Joseph Sue i vol.

CAimOENS. Lusiades et Poésies diverses, trad. par Ortaire Fournier
et Desaules, avec une Notice biographique. . , . . i vol.

DUM^S (Alexandre). Fernande 1 vol.

LES TRÉSORS DE L'iLRT A Mi^NGHESTER, par Charles

Blanc 1 vol.

LES ESPÉRANCES, poésies 1 vol.

QUATRIÈME CATÉGORIE.

A fi FR. 5® CENT. LE VOLUME.

EUGÈNE PELLETABJ. Les Morts inconnus — le Pasteur du

Désert 1 vol.

— Le Monde marche. (Lettres à Lamartine) i vol.

CORHSENIN. Entretiens de village, 9^ édition, illiistrée de 40 jolies

gravures ; ouvrage couronné par l'Académie française. . . 1 vol.

GUIZOT. Washington 1 vol.

TR. LACROIX. Les Mystères de la Russie, 2^ édition. . 1 vol.

^OCH'E [5 .-G.-Â.ndvé-Ga\ine\). Des Subsistances et des Moyens deremédier

à leur insuffisance, avec une préface de M. de Corraeiiin. . 1 vol.

GOLDSMITH. Le Vicaire de Wakefield, trad. par Ch. NODIER, i vol.

TH. VÉRON. Octave et Léo, romans lyriques et poésies nou-
velles 1 vol.

STERNE. Voyage sentimental, traduction nouvelle. . . . i vol.
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COLLECTION DE VOLUMES

I.N-32 JÉSUS.

EUGENE KOEEî. Souvenirs de Béranger. 1 vol. . . . 73 c.

A. PEE.3!)îGÎJIEa. Le livre du compagnormage. 2^ édilion.

2 vol 2 fr. 50

AIiTA]S.®CHE. Contes démocratiques, i vol 1 fr.

— Chansons politiques. 1 vol 1 fr.

— La Réforme et la Révolution. Paraboles historiques. 1 vol. . 1 fr.

EUG. DUCIiERC. Droit public. — De la Régence, i \6\. . i fr.

SCHCELCHER. Abolition de Vesclavage. 1 vol. . . . . 1 fr.

A. IiUCHET, Récit de VInauguration de la statue de Gutenberg.

i vol 1 fr.

— Justes Frayeurs d'un habitant de la banlieue à propos des fortifi-

cations de Paris. 1 vol 50 c.

GÉSffÉRAIi PÉPÊ. L'Italie politique 2 fr.

IiUIO'WICt BŒB.SS'S. Fragments politiques et littéraires, avec une

note par M. de Cormenin, et une notice sur la vie et les écrits

de Bœrne. i vol. orné du portrait de l'auteur, . . d fr. 50

SEGRETAÏBî. Exposition raisonnée de la doctrine philosophique de

M. F. de Lamennais. 1 vol 4 fr. 25

I.ES TRAITiiS BE 1815. 1 vol 50 c.

CHAPUIS BE BSOKrTSiAVISiliE. Réforme électorale.— Principe

et application, i vol ^ . . . 1 fr.

— Mazagran (Pvécit des journées de) 50 c.

EN PREPARATION

HISTOIRE DE LA REVOLUTION DE 18^8

PAR GARNIER-PAGÈS.
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OÏÏYHAGES DÏYERS

LES CONTEMPLATIONS
Par Victor Hugo. 2 beaux vol. ia-8° cavalier vélin 15 fr.

HISTOIRE POLITIQUE DE LA RÉVOLUTION DE HONGRIE

1847-1849

Par Daniel Iraxyi et Ctvarles-Louis Chassix.

2 beaux volumes in-S", Prix 10 fr.

DES MONTS-DE-PIÉTÉ
Et des Bapques de prêt sur gage en France et dans les divers États de

l'Europe, par A. Blaize, ancien directeur du Mont-de-Piété de Paris.

. 2 forts vol. grand in-S" 15 fr.

HISTOIRE PITTORESQUE DE LA FRANC-MAÇONNERIE
Par M. F.-T.-B. Clavel, maître à tous grades. 3» édition, 1 beau vol.

in-8 grand jésus, illustré de 25 jolies gravures sur acier. 12 fr. 50 c.

HISTOIRE DU RÈGNE DE LOUIS-PHILIPPE P'
Par F. RiTTiEz. 3 vol. in-8. Chaque volume 5 fr.

HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE
Par Louis Blanc. Les 10 premiers volumes sont en vente. Chaque volume
format in-S» 5 fr.

HISTOIRE DES CARINETS DE L'EUROPE
Pendant le Consulat et l'Empire, écrite avec les documents réunis aux

archives des affaires étrangères, 1800-1815, par M. Armand Lefèvre,
ambassadeur de France à Berlin. 3 vol. in-8. Les tomes 1 et 2 sont

épuisés. Le tome 3 se vend séparément 7 fr. 50 c.

HISTOIRE DES TROIS JOURNÉES DE FÉVRIER 1848

Par Eugène Pelletan. 1 vol. in-8 1 fr. 50 c.

DES LÉGISTES

ET DE LEUR INFLUENCE AU XII" ET AU XIII* SIÉfiLE,

Par F.-E. Lefèvre, avocat à la Cour impériale. 1 vol. in-S". 1 fr. 50 c.

GÉRARD DE NERVAL
Par Georges Bell, in-8 1 fr.

RIOGRAPHIE DES JOURNALISTES
Histoire des Journaux. Contenant l'histoire politique, littéraire, industrielle,

pittoresque et anecdotique de chaque journal publié à Paris, et la

biographie de ses rédacteurs, par Edmond TnxiF.a. 1 vol. in-18. 2 fr.
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MÂININ ET L'ITALIE

Par Chailes-Louis Chassin. 1 vol. iri-8° 1 fr.

ÉPISODE DE LA RÉVOLUTION DE 1848

l'impôt des 45 CENTIMES

Par M. Gaumer-Pagès, ancien membre et ministre des finances du
gouvernement provisoire. 1 vol. in-18 1 fr. 50 c.

BIOGRAPHIE DES 750 REPRÉSENTANTS
A l'Assemblée législative. 1 vol. grand in-32 2 fr.

ENTRETIENS D'UN VIEILLARD
Par Th. Dufour, ancien constituant. 1 joli vol. in-18 1 fr,

VOYAGE AUX ÉTATS-UNIS
Par miss Martineau. 2 volumes in- 8 5 fr.

LETTRES SUR L'ESCLAVAGE
DANS LES COLONIES FRANÇAISES

Par M. l'abbé Dugoujon. I vol. in-8 2 fr.

PRÉCIS DES CAMPAGNES DE JULES CÉSAR
Par l'Empereur Napoléon B", écrit sous sa dictée par M. Marchand.

l vol. in-8 2 fr.

HISTOIRE DE L'ESPRIT PUBLIC EN FRANCE
Par M. Alexis DuMESNiL. 2° édition. 1 vol. in-8 5 fr.

LE SIÈCLE 3IAUDIT
Par le même. 1 vol. in-8 4 fr.

PROJET D'UNE LANGUE UNIVERSELLE
Par M. l'abbé Bonifacio Sotos Ochando, traduit de l'espagnol par

M. l'abbé A.-M. TouzÉ. 1 vol. in-8' 4 fr.

UN MOIS EN AFRIQUE
Par Pierre-Napoléon Bonaparte 1 fr. 50 c.

LES VILLES DE FRANCE ET LEURS GLOIRES
Poëmes par M^e Ploco de Brrthier.

2 vol. in-8. 10 fr. — Chaque ville séparément. 50 c.

BN PREPARATION :

GORMENIN-TIMON
Ll^Bli: nKS ORATEURS

18« édition.
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ALMANACHS

ALMAWACH ÏjUMATî^ïîE, rédigé par un nécromancien joyeux et

savant, descendu tout exprès des montagnes de la lune pour dire ce

qui s'y passe. Grand in-16, 80 gravures. 16'= année. . . . 25 c.

ALItlANAGH COMIQUE, pittoresque, drolatique, critique et chariva-

rique, rédigé par MM. L. Huart, Taxile Delord, Moléri, Henry Monnier,
Caraguel, et illustré de 150 vignettes comiques par €hitc£i et Maurisset,

1 vol. in-32 de 192 pages. 18"= année 50 c.

Cet Almanach, dont la vogue augmente chaque année, est illustré d'un grand
nombre de caricatures par CHAM, le plus spirituel dessinateur de notre temps.

ALMANACH PROPHÉTIÇUE, pittoresque et utile, illustré de
118 vignettes par MM. Gavarni , Daumier, Triraolet, Ch. Vernier et

Geoffroy. 1 volume in-32 de 192 pages. 19'= année 50 c.

ALBIAKAGH POUR RIRE, par MM. Ârnould Frémy, Tasile Delord.
Henry Monuier, Caraguel, Moléri, J. Lovy, etc., etc., entièrement
illustré par Cham. 1 vol. iii-8o. 10^ année 50 c.

AtiMA]I^ÂGI^ ASTHOIiOCrlQUE, astronomique, physique, satirique,

anecdotique, etc., elc.l vol. in-16 grand jésus, illustré de 150 gravures^
avec une jolie couverture coloriée. 12^ année 50 c.

IiAMÈRE GiaOGmm, AI.mAriAGH DES EMFAMTS, t vol.

in-16 Jésus, avec un grand nombre de jolies gravures tirées avec luse^
10' année 50 c.

ALMArfACH DES DAMES ET I3ES SËilSO£SEZiî.ES. 1 vol.

in-16 Jésus, avec un grand nombre de gravures. 9= année. . 50 c.

AtMAWAGH BU JARDîKSER, par les Rédacteurs de la Maison
rustique du XIX^ siècle. 1 vol. in-16 grand jésus, orné de gravures,
16"= année 50 c.

AÏ.MAKÎACH DU GULTÏVATEUR , agriculture, élève du bétail.

par les auteurs de la Maison Rustique. 1 vol. in-16 gtand jésus, orné
de gravures. 16"= année 50 c.

ALMAWACH DU MARIN 2T DE I.A FRANCE MARII'IME,
publié avec l'approbation de Son Excellence le Ministre de la marine.
i vol. in-16. 22= année 50 c.

ALMANACH BU FSGARO. 1 vol. in-4o. 4^ année. . . . 50 c.

ALMANACH DE LA GHAÎ?ÎSON, par les Membres du Caveau.
1 vol. in-16 grand jésus, illustré de 100 gravures, avec une jolie

couverture coloriée, 1" année 60 c.

AL3¥IANAC£I DE I.A BONWE CUISINE ET DE LA WAl-
TRESSE DE MAISON. 1 vol. in-16 grand jésus, illustré de 150
gravures, avec une jolie couverture coloriée. 2« année . . . 50 c.
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ALMANAGH DBS FLEURS ET DES FRUITS. 1 vol. iQ-4o.

doré sur tranche , illustré d'un grand nombre de belles et grandes
vignettes gravées par les meiUears artistes. 2^ année. . . 75 c.

Cel Almanach, orné de belles planches et d'une riche couverture coloriées, a eu,

dès la première année, un Irès-brillant succès.

ALMANACH D'ILLUSTRATIONS MODISRHES. Elégant album
in-40, doré sur tranche, illustré d'un grand nombre de belles et

grandes vignettes. I^e année de la 2® série 75 c.

Celle charmante publication présente aux yeux du lecleur une revue de l'année

et un choix aussi heureux que varié de nouvelles, de scènes de mœurs, de voyages,

do caricatures, etc. C'est un des plus charmants livres k placer sur la table d'un salon.

ALMANACH ILLUSTRÉ îî^S, HEtSX MOMBES
,

par Oscar
CoMETTANT. 1 très-beau vol. grand in-S» cavalier. 128 pages dorées
sur tranche, ornées de 150 vignettes. W^ année 75 c.

ALMANACH HB LA LITTÉHATUHE, DU THÉÂTRE ET
DES BEAUX-ARTS, contenant, outre de nombreux renseignements
qui n'ont jamais été réunis, une revue littéraire et dramatique de
l'année, par M. Jules Janin. 1 très-joli vol. in-S", doré sur tranche et

illustré d'un grand nombi^e de vigtiettes et portraits gravés par les

meilleurs artistes. 7^ année 75 o.

Chaque année voit croître le succès de ce petit livre, auquel la collaboration active

du plus énaiuent critique de notre temps donne une importance considérable.

ALMANACH DE LA SCIENCE POUR TOUS. 1 vol. in-4o, illus

tré de belles vignettes 75 c

ALMANACH DE L'ILLUSTRATION. î vol. très-grand in-8o, doré
sur tranche. 1 6'= année 1 fr

Cet Almanach, que l'on pourrait a])peler l'almanach utile, est imprimé sur

papier vélin très-fort, et doré sUr traliche ; c'est une véritable publication <le luxe

ALPHABET PITTORESQUE. — ALPHABET DES OïSEAU2£

ALPHABET MILITAIRE. — ALPHABET DES ANIMAUX.

LE FABULISTE DES ENFAHTS. — LE PERRAULT DES
ENFANTS.

Noir, 50 centimes. — Colorié et doré sur tranche, 1 fr.

ALMANACH DU BON JARDINIER, par Poiteau , Vilmorin
,

Bailly, Borie, Decaisne,Neumann> Pépin. 1 vol.in-12 de 1650 pages. 7 fr.

ALMANACH DU BON FERMIER, aide-mémoire du cultivateur,

par Barrai. 1 vol, in-12 de 1168 pages el 231 gravures, , . - 7 fr.

SGHS LIÉGEOIS à iO, i5, âO, 2o, 30, 40 et oO centimes.



— 20 —

ŒUVRES DE m. EUGÈNE PELLETAN

PROFESSION DE FOI DU XIX" SIÈCLE
4« édition, 1 vol. in-8». — 3 fr. 50 c.

HEURES DE TRAVAIL
2 vol. in-S". — 7 fr.

LES DROITS DE L'HOMME
1 vol. in-8». — 3 fr. 50 c.

LES ROIS PHILOSOPHES
i vol. in-S». — 3 fr. 50 c.

HISTOIRE

DES TROIS JOURNÉES DE FÉVRIER 1848

1 vol. in-8». — 1 fr. 50 c.

LES MORTS INCONNUS

LE PASTEUR DU DÉSERT
2« édition , 1 vol. in-18 jésus. — 1 fr. 50 c.

LE MONDE MARCHE
2« édition, 1 vol. in-18 jésus. — 1 fr. 50 c.

AVIS

Pour recevoir u§ê ouvrage franco, en en'
voyer le ttriœ en un mandat sur Ma Mfoste

et t»ar lettre affrancHie,

Sainl-Deiiis, — Typographie de Drouai'd et A. Moulin,





•C'-'i^BË Mi!k-o-

LOLLKCTÏON D'AUTEURS COMTEMPOK AINS
Propriétés liltéraires

Publiée par FAGNIiKRE, éditeur

•)iuidt ui-.s carie el cavaher à 3 fi-. s<» ie \oiuib.^

1 fr. !«« "olumes av*-- çra-»i^res

3 fr. 50 c.

3 fr. 50 c.

7 fr.

3 fr. 50 c.

3 fr. 50 c.

ŒUVRES COMPLETES DE w. SHAKESPEARE , traduites par François-Viclor Hugo,
avec une introduction par Victor Hooo. 15 vol. 52 fr. 50 c.

Chaque volume séparément. 3 fr. gO c.

RÈGNE DE LOUIS-PHILIPPE, 1850 à 1848. 8 vol. avec 39 gravures. 32 fr.

Comprenant :

HiSTOiitE DE DIX ANS, I8ô0 à 1840, par Louis Blanc, 8' édition, illustrée de 25
magnifiques gravures et portraits sur acier. 5 vol. sur carré vélin. 20 fr.

HISTOIRE DE HUIT ANS, 1840 à 1848, par ELIAS Regnault, belle édition iZ/ttsirée

de 14 gravures et portraits. 3 vol. 12.fr.

HISTOIRE DES ARABES ET DES iMORES D'ESPAGNE, par M. Louis VlARDOT,
membre de l'Académie espagnole. 2 beaux vol. 7 fr.

LA NORMANDIE INCONNUE, par François-Victor Hugo. 1 vol. 3 fr. 50 c.

LA PHILOSOPHIE SCOLASTIQUE , par M. Barthélémy Haureau, ancien conservateur
à la Bibliothèque nationale, ouvrage couronné par l'Institut. 2 vol. 7 fr.

LE RARREAU, Ëtudes et portraits, par M. Oscar Pinard, conseiller à la Cour impériale

de Paris. 1 beau vol. 3 fr. 50 c.

L'HISTOIRE A L'AUDIENCE, Esquisses contemporaines , depuis 1840, jusqu'aux

procès Teste, Praslin et Beauvallon, par le même. 1 fort vol.

PROFESSION DE FOI DU 19^ SIÈCLE, par Eugène Pelletan, 4° édit. 1 vol.

HEURES DE TRAVAIL, par LE MEME. 2 VOl.

LES DROITS DE L'HOMIME, par LE MEUS. 1 VOl.

LES ROIS PHILOSOPHES, par LE MEME. 1 VOl,

LE TAILLEUR DE PIERRE DE SAINT-POINT , récit villageois
,
par A. DE LAMAR-

TINE. 1 vol. 4 fr.

LA TURQUIE CONTEMPORAINE, HOMMES ET CHOSES, ËtudeS sur l'Orient, par
Charles Rolland, ancien représentant. 1 vol. 3 fr. 50 c.

LA SOUVERAINETÉ DU PEUPLE, Essai sur l'esprit de la Révolution, par M. Paul de
Flotte, ancien représentant du peuple. 1 vol. 3 fr. 50 c.

HISTOIRE DES RÉVOLUTIONS ET DES GUERRES D'ITALIE, CD 1847, 48 et 49, par

le général G. Pepe. 1 fort vol. 3 fr. 50 c.

INITIATION A LA PHILOSOPHIE DE LA LIBERTÉ, par M. Ch. LeUAIRE. 2 VOl. 7 fr.

AVENTURES DE GUERRE au temps de la République et du Contulat, par A. Moreâu
de Jonnès, membre de l'Institut. 2 vol. 7 fr.

^ES ORATEURS DE LA GRANDE BRETAGNE , depuis Charles 1*'jusqu'à nos jours,

par H. Lalouel. 2 tom""» en un fort vol. 3 fr. 50 c.

PÉRÉGRINATIONS EN ORIENT — Egypte, Syrie, Palestine, Turquie, Grèce, etc., par

M. Eusèbe de Salles. 2 tomes en un fort vol. 3 fr. 50 c.

DE L'ORGANISATION DE LA RÉPUBLIQUE depuis Moïss jusqu'à DOS jours, par

Auguste Billard, ancien conseiller d'État. 1 beau vol. 3 fr. 50 c.

( Totr le Catalogue général. )

Même format et même prix.

ŒUVRES DE F. COOPER, traduction de Dbfauconpiibt. 30 vol. avec 90 gra-

vures. 120 fr.

Chaque volume se vend séparément. 4 fr.

LA FRANCE ET L'ANGLETERRE, par J. CoRDiER, ancien député du Jura. 1 V0-'

luroe. 3 fr. 50 c.

imp I" -A. B4>DaDiBB el C'*, rue Uazaruie, Sli

^l^iMggSii a»'
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