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A MON CHER MAITRE

LECONTE DE LISLE

JE DEDIE MES PREMIERS VERS

POESIE, — 1. 1*






PROLOGUE

Comme les prétres catholiques,
Sous les rideaux de pourpre, autour
De la chdsse ou sont les reliques,

Briilent, dans leur mystique amour,
Les longs cierges auz flammes pures,
Fauves la nuit, pdles le jour,

Quz jettent des lueurs obscures
Sur les bijoux tristes et noirs
Perdus dans Uor des ciselures;



PROLOGUE.

Et de méme que, tous les soirs,
ILis font autour du reliquaire
Fumer les légers encensoirs ;

Dédaignant la douleur vulgaire
Qui pousse des cris importuns,
Dans ces podmes je veux faire

A tous mes beauz réves défunts,
A toutes mes chéres reliques,
Une chapelle de parfums

Et de cierges mélancoliques.




VERS LE PASSE

Longuement poursuivi par le spleen détesté,

Quand je vais dans les champs, par les beaux soirs d’été,
Au grand air rafraichir mes tempes,

Je ris de voir, le long des bois, les fiancés

Cheminer lentement, deux par deux, enlacés
Comme dans les vieilles estampes.

Car je dédaigne enfin les baisers puérils

Et la foi des seize ans, fleur bréve des avrils,

; Ephémére duvet des péches,

Qui fait qu’on se contente et qu’on est trop heureux,

Si la femme qu’on aime a les bras amoureux,
L’ame neuve et les 13vres fraiches.



8 LE RELIQUAIRE.

Elle est évanouie & jamais la candeur

Qui fait que 'on s’éprend d’un petit air boudeur
Qui n’est bien qu’a travers le voile,

Et qu’on n’a pas de mots assez ambitieux

Pour dire & ses amis qu’elle a de jolis yeux
Couleur de bleuet et d’étoile.

Etc’est la fin. Mon cceur, quitté des anciens veeux,
Ne saura plus le charme infini des aveux

Et ce bonheur qui vous inonde
Parce qu’un soir de mai, dans les bois, & Meudon,
Sur votre épaule avec un geste d’abandon

Elle a posé sa téte blonde.

Et pourtant j’ai connu tout cela; j’ai connu
Méme ces doux projets de bonheur ingénu
Dont I’dme si bien s’accommode :
L’hiver, le coin du feu, la chambre aux sourds tapis,
Et, dans un frais berceau, deux enfants assoupis
Auprés de leur mére qui brode.

Mais cet espoir, hélas! d'un avenir doré,
Ces apparitions, ces réves ont duré
Le temps d’une aube boréale,




VERS LE PASSE.

Et mon esprit partit aux pays fabuleux
Ou ’on pense cueillir les camélias bleus
Et trouver 'amour idéale.

La, j’ai beaucoup souffert, et j’en reviens meurtri.
En d’indignes plaisirs & jamais j’ai flétri
Les saintes blancheurs de mon ame.
Je reviens du rivage ol j’avais émigré,
Et jai le front trés pale ; et cependant, malgré
Ce que j’ai souffert par la femme,

Malgré ce ceeur brisé, sans espoir et sans foi,

Ces débauches qu’on fait 4 la fin malgré soi
Comme de hideuses besognes,

Sans cesse je retourne & mon passé riant,

Ainsi quaux premiers froids toujours vers ’Orient
Reviennent les blanches cigognes.



SOLITUDE

Je sais une chapelle horrible et diffamée,
Dans laquelle autrefois un prétre s’est pendu.
Depuis ce sacrilége effroyable on a d&

La tenir pour toujours aux fidé¢les fermée.

Plus de croix sur I'autel, plus de cierge assidu,
Plus d’encensoir perdant son 4me parfumée.
Sous les arceaux déserts une funébre armée

De feuilles mortes court en essaim éperdu.



SOLITUDE. o

Ma conscience est cette église de scandales;
Mes remords affolés bondissent sur les dalles ;
Le doute, qui faisait mon orgueil, me punit.

Obstiné sans grandeur, je reste morne et sombre,
Et ne puis m&me plus mettre mon 4me & 'ombre
Du grand geste de Christ qui plane et qui bénit.
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La rue était déserte et donnait sur les champs.
Quand j’allais voir, I'été, les beaux soleils couchants
Avec le réve aimé qui partout m’accompagne,
Je la suivais toujours pour gagner la campagne,
Et javais remarqué que, dans une maison

Qui fait I’angle et qui tient, ainsi qu’une prison,
Fermée au vent du soir son étroite persienne,
Toujours 4 la méme heure, une musicienne
Mystérieuse, et qui sans doute habitait 13,
Jouait I’adagio de la sonate en /a.

Le ciel se nuangait de vert tendre et de rose.

La rue était déserte; et le flineur morose

Et triste, comme sont souvent les amoureux,
Qui passait, I'eil fixé sur les gazons poudreux,



ADAGIO. 13

Toujours & la méme heure, avait pris 'habitude
D’entendre ce vieil air dans cette solitude.

Le piano chantait sourd, doux, attendrissant,
Rempli du souvenir douloureux de I’absent

Et reprochant tout bas les anciennes extases.

Et moi, je devinais des fleurs dans de grands vases,
Des parfums, un profond et funébre miroir,

Un portrait d’homme & I’eil fier, magnétique et noir,
Des plis majestueux dans les tentures sombres,
Une lampe d’argent, discréte, sous les ombres,

Le vieux clavier s’offrant dans sa froide paleur,

Et, dans cette atmosphére émue, une douleur
Epanouie au charme ineffable et physique

Du silence, de la fraicheur, de la musique.

Le pidno chantait toujours plus bas, plus bas;
Puis, un certain soir d’aofit, je ne I'entendis pas.

Depuis, je méne ailleurs mes promenades lentes.
Moi qui hais et qui fuis les foules turbulentes,

. Je regrette parfois ce vieux coin négligé.

Mais la vieille ruelle a, dit-on, bien changé :

Les enfants d’alentour y vont jouer aux billes,
Et d’autres pianos 'emplissent de quadrilles.



A TES YEUX

Telle, sur unc mer houleuse, la frégate
Emporte vers le Nord les marins soucieux,
Telle mon &me nage, abimée en-tes yeux,
Parmi leur azur pdle aux tristesses d’agate.
Car j’ai revu dans leur nuance délicate

Le mirage lointain des Edens et des cieux
Plus doux, que ferme & nos désirs audacieux
La figure voilée et sombre d’une Hécate.



A TES YEUX. 15

Hélas ! courbons le front sous le poids des exils !
Vest en vain qu'aux genoux attiédis des amantes
Nous cherchons I'infini sous ’ombre de leurs cils.

Jamais rayon d’amour sur ces ondes dormantes
Ne vibrera, sincére el pur, et les maudits
Ne retrouveront pas les anciens paradis.



ET NUNC ET SEMPER

Sous I’éclat blanc du jour, sous la fraicheur des cédres,
Sous la nuit ot poudroie un peuple de soleils,
Longtemps j’ai promené mes souvenirs, pareils

Aux tragiques douleurs des Saphos et des Phédres;

Mais I’azur clair, les bois profonds, les blondes nuits
En moi n’ont point versé leurs influences calmes;
Sous les astres, sous les rayons et sous les palmes,
Sans espoir je proméne encore mes ennuis.



ET NUNC ET SEMPER. 17

Que la forét frémisse ainsi qu’un cheeur de harpes,
Ou que le soir s’embaume aux calices ouverts,
Le son ou le parfum des maux jadis soufferts
Descend sur ma pensée en funébres écharpes.

Ames tristes des fleurs, chastes frissons des bois,
Me haissez-vous donc, puisqu’il faut que je sente
Dans vos aromes chers les baisers de I'absente
Et que j’entende en vos échos vibrer sa voix?

POESIE. — I. 2
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L’'ETAPE

A ALBERT MERAT

Les long récits autour du poéle, a la caserne,
La guinguctte et ’'amour ne sont plus de saison.
Boucle ton sac et sangle & tes reins la giberne;
Conscrit, le régiment change de garnison.

La route est s¢che et blanche, et lointain ’horizon;
Si tes pieds sont meurtris, marche dans la luzerne,
Et ne regarde pas le houx de la taverne;

Les trainards ont la belle étoile pour maison.




L’ETAPE. 19

— Je suis du régiment de misére. La tombe,
Derniére étape, est loin encore, et je succombe
De fatigue, de faim, de soif et de chaleur.

Je marche, sans espoir que mon tourment s’apaise,
Et, comme un soldat fait de I’arme qui lui pése,
Je ne puis que changer d’épaule ma douleur.
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SOUS LES BRANCHES

Palpitante encore du bal,

Elle voulut, la blonde fille,
M’accompagner jusqu’a la grille
Ou j’avais 1ié mon cheval.

Malgré I'appel des ritournelles,
Au jardin nous nous attardions,
Et les choses que nous disions
Etaient tristes et solennelles.



SOUS LES BRANCHES.

21

Nous avions pris le long chemin,
Nous avions pris le chemin sombre.
Je ne la voyais pas dans I'ombre,
Mais je la tenais par la main.

Nos baisers rythmaient nos paroles,
Et nous suivions, tendres et las,

La voiite obscure des lilas,

Qui s’étoilait de lucioles.

Et ma chevelure baignait,

Comme dans I’eau les pleurs d’un saule,
Son front posé sur mon épaule,

Son doux front qui s’abandonnait.

Et pour que I'opaque ramure
Couvrit notre réve enchanté

De silence et d’obscurité,

La brise apaisait son murmure.



LA TREVE

La fatigue nous désenlace.
Reste ainsi, mignonne. Je veux
Voir reposer ta téte lasse

Sur P’or épars de tes cheveux.

Tais-toi. Ce que tu pourrais dire
Sur le bonheur que tu ressens
Jamais ne vaudrait ce sourire
Chargé d’aveux reconnaissants.




LA TREVE. 23

Sous tes paupiéres abaissées
Cherche plutét & retenir,
Pour en parfumer tes pensées,
I’extase qui vient de finir.

Et pendant ton doux réve, amie,

Accoudé parmi les coussins,

Je regarderai Paccalmie

Vaincre I'orage de tes seins. . “«/ ,



BOUQUETIERE

Un maitre, de qui la palette

Se plaisait aux sombres couleurs,
A peint un élégant squelette
Portant un frais panier de fleurs.

" Prés de lui la danse macabre,
Comme les plis d’un noir drapeau,
Ondoie; et reitres & grand sabre,
Ecoliers la pipe au chapeau,



BOUQUETIERE.

Moines chauves, rois lourds d’hermine,
Bourgeois 2 ventres de bedeaux,
Mendiants fiers de leur vermine,
L’emplatre 4 I'ceil, la loque au dos,

Tous passent, enlagant des filles,

- Ou marchant d’un air rogue et sec,
Ou clochetant sur des béquilles,
Au son du fifre et du rebec.

Pourtant la bande tout enti¢re
Suspend sa danse et son caquet
Devant la maigre bouquetiére,
Et chacun lui prend un bouquet.

Vieil artiste mélancolique,

Quels sont ces fous? Dans quel dessein
Cachent-ils comme une relique

Ces fleurs mortelles dans leur sein ?

Je ne sais. Mais sur ma poitrine,
. Souvenir des amours défunts,
Une fleur jadis purpurine

A vécu ses derniers parfums.



LE RELIQUAIRE.

Ainsi qu’on fait d’'une amulette,

Je la garde 14, mais j’en meurs :

Et je songe au morne squelette
Prodiguant ses funébres fleurs.




LE CABARET

A LEON VALADE

Dans le bouge qu’emplit 1’essaim insupportable

Des mouches bourdonnant dans un chaud rayon d’aout,
L’ivrogne, un de ceux-1a qu’un désespoir absout,
Noyait au fond du vin son réve détestable.

Stupide, il remuait la bouche avec dégoat, !

Ainsi qu’un beeuf repu ruminant dans I’étable. *
Prés de lui le ﬁacon,l renversé sur la table,
Se dégorgeait avec les hoquets d’un égout.



28 LE RELIQUAIRE.

Oh! qu’il est lourd le poids des tétes accoudées
Ou se heurtent sans fin les confuses idées
Avec le bruit tournant du plomb dans le grelot !

Je m’approchai de lui, pressentant quelque drame,
Et vis que dans le vin craché par le goulot
Lentement il tragait du doigt un nom de femme.

R



LA VAGUE ET LA CLOCHE

Une fois, terrassé par un puissant breuvage,
J’ai révé que parmi les vagues et le bruit

De la mer je voguais sans fanal dans la nuit,
Morne rameur, n’ayant plus I’espoir du rivage.

L’Océan me crachait ses baves sur le front

Et le vent me glacait d’horreur jusqu’aux entrailles;
Les lames s’écroulaient ainsi que des murailles,
Avec ce rythme lent qu’un silence interrompt.




30 LE RELIQUAIRE.

Puis tout changea. La mer et sa noire mélée
Sombrérent. Sous mes pieds s’effondra le plancher
De la barque... Et j’étais seul dans un vieux clocher,
Chevauchant avec rage une cloche ébranlée.

J’étreignais la criarde opinidtrément,

Convulsif, et fermant dans I’effort mes paupiéres;
Le grondement faisait trembler les vieilles pierres,
Tant j’activais sans fin le lourd balancement.

Pourquoi n’as-tu point dit, o réve! ou Dieu nous méne?
Pourquoi n’as-tu point dit s’ils ne finiraient pas,
L’inutile travail et 1’éternel fracas

Dont est faite la vie, hélas! la vie humaine?



UNE SAINTE

A MA MERE

C’est une vieille fille en cheveux blancs; elle est
Pale et maigre; un antique et grossier chapelet
S’égréne, machinal, sous ses doigts & mitaines.
Sans cesse remuant ses lévres puritaines

1’oti tombent les Pater noster et les Ave,

Et, laissant son tricot de laine inachevé,

Droite, elle prie, assise au coin d’un feu de veuve,
Dans sa robe de deuil rigide et toujours neuve.



32 LE RELIQUAIRE.

Le logis est glacé comme elle. Le cordeau

Semble avoir aligné les plis droits du rideau,

Que blémit le reflet pale d’un jour d’automne;

Et, s’il vient un rayon de soleil, il détonne

Et sur le sol découpe un grand carré brutal.

Le lit est étriqué comme un lit d’hopital.

L’heure marche sans bruit sous son globe de verre.
Tout est froid, triste, gris, monotone et sévére ;

Et prés du crucifix penché comme un fruit mar,
Deux béquilles d’enfant, en croix, pendent au mur.

C’est une histoire simple et trés mélancolique

Que raconte I’¢trange et lugubre relique :

Les baisers sur les mains froides des vieux parents;
La bénédiction tremblante des mourants;

Et puis deux orphelins tout seuls, le petit frére
Infirme, étiolé, qui souffre et qui se serre,

Frileux, contre le sein d’un ange aux cheveux blonds :
La grande sceur, si pale avec ses voiles longs,

Qui, la veille, devant le linceul et le cierge,

Jurait aux parents morts, & Jésus, & la Vierge,
D’étre une mére au pauvre enfant, fréle roseau;;

Ce sont les petits bras lendus hors du berceau,

La douleur apaisée un instant par un conte,
L’insomnie et la voix de I'horloge qui compte



UNE SAINTE. 3

L’heure trés lentement, les réveils pleins d’effrois,
Les soins donnés, les pieds nus sur les carreaux froids,
Les baisers appuyés sur la trace des larmes,

Et la tisane offerte, et les folles alarmes,

Et le petit malade & I'aurore n’offrant

Qu’un front plus péle et qu’un sourire plus navrant.

Ce dévotiment obscur a duré dix années,

Beauté, jeunesse, fleurs loin du soleil fanées,

Tout fut sacrifié sans plainte et sans regret ;

Et quand, par les beaux soirs, un instant elle ouvrait
A la brise de mai charmante et parfumée

La fenétre toujours par prudence fermée

Et laissait ses regards errer a I'horizon,

Une toux de I’enfant refermait sa prison.

Elle est libre aujourd’hui.

C’est une pauvre vieille,
Toujours en deuil, dévote, ascétique, pareille
Aux béguines qu’on voit errer dans le couvent.
Libre! Pauvre 4me simple et douce ! Bien souvent
Elle songe, trés triste, & son cher esclavage,

Et, tout bas, d’une voix sourde, presque sauvage,
POESIE. — 1. 3



34 LE RELIQUAIRE.

Elle dit : « 1l est mort! » Puis elle s’attendrit,

Et reprend : « Il avait déja beaucoup d’esprit.
Quand il était méchant, il m’appelait madame.

1I est mort! Le bon Dieu I’a pris. Sa petite ame

A des ailes. 1l est un ange au paradis. _
Sans quoi serait-il mort? Quelquefois je me dis
Que Dieu prend les enfants pour en faire des anges.
Puis il avait des mots et des regards étranges :
Peut-étre qu’il était ange avant d’étre né?

Tes pleurs de chaque jour, 6 pauvre condamné,
Valent bien tous les longs Oremus qu’on prodigue.
Puis un signe de croix était une fatigue

Pour son bras. Il savait souffrir, et non prier.

1l est mort! Une nuit, je Pentendis crier.
Jaccourus, je penchai la téte vers sa couche,

Et sa derniére haleine a passé sur ma bouche.

Et depuis ce temps-la je n’ai plus de gaité.

Le lendemain, des gens sombres 1’ont emporté.
Pauvre martyr! Sa biére était toute petite!

J’ai laissé sur son cceur sa médaille bénite.

Cela fera plaisir au bon Dieu, n’est-ce pas?

1l est au ciel. Hélas! est-il heureux la-bas?

Les anges, on se fait parfois de ces chiméres,
Ont-ils soin des enfants aussi bien que les méres?
Je doute. Pardonnez, Seigneur, & mon regret! »



UNE SAINTE. 35

Et baissant ses grands ye ux ot ’Ame Lransparait,
Elle active le cours rythmique et monotone

De son lent chapelet. Et le soleil d’automne,

Qui dore les carreaux de sesrayons tremblants,
Met de vagues lueurs parmi ses cheveux blancs.



REDEMPTION

Pour aimer une fois encor, mais une seule,
Je veux, libertin repentant,

La vierge qui, réveuse aux genoux d’une aieule,
Sans m'avoir jamais vu m’attend.

Elle est pieuse et sage, elle dit ses priéres
Tous les soirs el tous les matins,

Et ne livre jamais aux doigts des chambriéres
Ses modestes cheveux chatains.



REDEMPTION. 37

Quelquefois, le dimanche, en robe étroite et grise,
Elle sort au bras d’un vieillard,

Laissant errer la vague extase et la surprise
Innocente de son regard.

Et les oisifs n’ont point de pensers d’infamies
Devant ses yeux calmes et doux,

Lorsque dans les jardins, chez les fleurs, ses amies,
Elle arrive 4 ses rendez-vous.

Elle est ainsi, n’aimant que les choses fleuries,
Préférant, pour passer le soir,

Les patients travaux de ses tapisseries
Aux sourires de son miroir.

Elle a le charme exquis de tout ce qui s’ignore,
Elle est blanche, elle a dix-sept ans,

Elle rayonne, elle a la clarté de I'aurore
Comme elle a I’age du printemps. -

Les heures des longs jours pour elle passent bréves
Et, s’exhalant comme un parfum,

Elle voit chaque nuit des blancheurs dans ses réves,
Et toute sa vie en est un.



38 LE RELIQUAIRE.

Telle elle est, ou du moins je la devine telle,
Lys candide, cygne ingénu.

Je la cherche, et bientot quand jauraidit: « C'est elle! »
Quand elle m’aura reconnu,

Je veux lui donner tout, ma vie et ma pensée,
Ma gloire et mon orgueil, et veux

Choisir pour la nommer enfin ma fiancée
Une nuit propice aux aveux.

Elle viendra s’asseoir sur un vieux banc de pierre,
Au fond du parc inexploré,

Et me regardera sans baisser la paupiére,
Et moi, je m’agenouillerai.

Doucement, dans mes mains, je presserai les siennes
Comme on tient des oiseaux captifs,

Et je lui conterai des choses trés anciennes,
Les choses des cceurs primitifs.

Elle m’écoutera, pensive et sansrien dire,
Mais fixant sur moi ses grands yeux,

Avec tout ce qu’on peut mettre dans un sourire
D’amour pur et religicux.



REDEMPTION 39

Et ses yeux me diront, éloquences muettes,
Ce que disent & demi-voix

Les amants dont on voit les claires silhouettes
Blanchir I'obscurité des bois.

Et sans bruit, pour que seul, oh! seul, je puisse entendre
L’ineffable vibraiion,

Jusqu’'a moi son baiser descendra, grave et tendre
Comme une bénédiction.

Et quand elle aura, pure, & ma coupable lévre
Donné le baiser baplismal,

Sans doute je pourrai guérir enfin ma fiévre
Et expulser, regret du mal.

Oui, bien qu’autour de moi plane toujours et rdde
L’épouvante de mon passé,

Que mon lit garde encor a place toute chaude,
0 désir vainement chassé,

Je pourrai, je pourrai, Nixe horrible, Siréne,
Secouer enfin la langueur

De mes sens et purger, 8 femme, la gangréne
Dont tu m’as saturé le ceeur,
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Ainsi que fait du fard brilant dont il se grime
L’histrion, chanteur d’opéras,

Ou comme un spadassin essuie, aprés le crime,
L’épée atroce sous son bras !
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LLE JONGLEUR

A CATULLE MENDES

Las des pédants de Salamanque
Et de I’école aux noirs gradins,
Je vais me faire saltimbanque
Et vivre avec les baladins.

Que je dorme entre quatre toiles,
La nuque sur un vieux tambour,
Mais que la fraicheur des étoiles
Baigne mon front bralé d’amour!
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Je consens & risquer ma téte

En jonglant avec des couteaux,

Si le vin, ce but de la quéte,

Coule & gros sous sur mes tréteaux.

Que la bise des nuits flagelle

La tente ou j’irai bivaquant,

Mais que le maillot ol je gele

Soit fait de pourpre et de clinquant!

Que j’aille errant de ville en ville,
Chassé par le corrégidor,

Mais que la populace vile
M’admire, ceint d’'un bandeau d’or!

Qu’importe que sous la dentelle,
Devant mon cynisme doré,
Les dévotes de Compostelle
Se signent d’un air timoré,

Si la gitane de Cordoue,

Qui sait se mettre sans miroir
Des accroche-cceurs sur la joue
El du gros fard sous son ceil noir,
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Trompant un hercule de foire
Stupide et fort comme un cheval,
M’accorde un soir d’été la gloire
D’avoir un géant pour rival !

Croule donc, 6 mon passé, croule,
Espoir des avenirs mesquins,
Et que je tienne enfin la foule
Béante sous mes brodequins!

Que je la voie, ardente, suivre
Le cercle pur que décriront

Les sonores poignards de cuivre
Sur ma téte envolés en rond,

Et que, I'eil fou de I'auréole
Qu’allume ce serpent vermeil,
Elle prenne un jour pour idole

Le fier jongleur, aux dieux pareil!



INNOCENCE

A LEOPOLD HOROVITZ

Si chétive, une haleine, une dme, -
L’orpheline du porte-clés
Promenait dans la cour infime
L’innocence en cheveux bouclés.

Elle avait cinq ans; son épaule
Etait blanche sous les haillons;
Et, libre, elle emplissait la gedle
IV’éclats de rire et de rayons.
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Un bon vieux repris de justice
Sculptait pour elle des joujoux;
L’ancien crime et le jeune vice
L’avaient prise sur leurs genoux;

Et, rappelant la mandragore
Qui fleurit au pied du gibet,

Elle était plus charmante encore
Le jour qu’une téte tombait.



LA MORT DU SINGE

A ERNEST D’HERVILLY

Frissonnant jusque dans la moelle,
Pelé, funtbre et moribond,

Le vieux singe, prés de son poéle,
Tousse en ralant et se morfond.
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Composant, malgré sa détresse,
La douleur qui le fait mourir,

Il geint ; mais sa plainte s’adresse
Au public qu’il veut attendrir.

Comme une phtisique de drame
Pamée en ses neigeux peignoirs,
11 joint, avec des airs de femme,
Ses petits doigts ridés et noirs;

Et des pleurs, tragant sur sa face
Deux sillons parmi les poils roux,
Font plus navrante sa grimace
Faile de rire et de courroux.

Vieil histrion, loin de tes planches,
Ainsi tu n’as pas regretté

Les bonds effarés dans les branches,
L’Inde immense, la liberté!

Ce que tu pleures, c’est la scéne
Et ce palais de fil de fer
Dans lequel, parodiste obscéne,

Grattant ton poil, montrant ta chair,
FOESIE. — I. :

4
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Railleur, tu faisais voir aux hommes
Ce qu’ils ont de vil et de laid,

Pour manger les trognons de pommes
Dont leur colére t’accablait !



RITOURNELLE

Dans la plaine blonde et sous les allées,
Pour mieux faire accueil au doux messidor,
Nous irons chasser les choses ailées,

Moi, la strophe, et toi, le papillon d’or.

Et nous choisirons les routes tentantes,
Sous les saules gris et prés des roseaux,
Pour mieux écouter les choses chantantes,
Moi, le rythme, et toi, le chceur des oiseaux.
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Suivant tous les deux les rives charmées

Que le fleuve bat de ses flots parleurs,

Nous vous trouverons, choses parfumées,

Moi, glanant des vers, toi, cueillant des fleurs.

Et I'amour, servant notre fantaisie,
Fera ce jour-1a I'été plus charmant :

Je serai poéte, et toi poésie,

Tu seras plus belle, et moi plus aimant.



A UNE TULIPE

O rare fleur, 6 fleur de luxe et de décor,

Sur ta tige toujours dressée et triomphante,
Le Velasquez etit mis & la main d’une infante
Ton calice lamé d’argent, de pourpre et d’or.

Mais, détestant 'amour que ta splendeur enfante,
Maitresse esclave, ainsi que la veuve d’'Hector,
Sous la loupe d'un vieux, inutile trésor,

Tu talanguis dans une atmosphére étouffante,
PORSIE. — I. #
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Tu penses & tes sceurs des grands parcs, et tu peux
Regretter le gazon des boulingrins pompeux,
La fraicheur du jet d’eau, 'ombrage du platane;

Car tu n’as pour amant qu’un bourgeois de Harlem,
Et dans la serre chaude, ainsi qu’en un harem,
S’exhalent sans parfum tes ennuis de sultane.



LE FEU FOLLET

Par une nuit d’orage et sous un ciel en deuil,
Parfois le paysan, qui sort d’une veillée,
Apercoit au détour de la route mouillée

Un feu follet énorme et fixe comme un eeil.

8’il s’avance, domptant son effroi par orgueil,
Le feu recule et semble, an fond de la feuillée
Par la brise de mer tordue et travaillée,

Une flamme d’alarme, au loin, sur un écueil ;
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Mais s’il fuit, le poltron, et regarde en arriére,
11 voit tout prés, tout prés, I'infernale lumiére
Grossissant et dardant sur lui son ceil mauvais.

0 vieux désir, pourquoi donc me poursuivre encore,
Puisque tu t'es enfui quand je te poursuivais?
Quand donc t’éteindras-tu? Quand donc viendral'aurore?




L’HOROSCOPE

A EMMANUEL GLASER

Les deux sceurs étaient 13, les bras entrelacés,
Debout devant la vieille aux regards fatidiques,
Qui tournait lentement de ses vieux doigts lassés
Sur un coin de haillon les cartes prophétiques.

Brune et blonde, et de plus fraiches comme un matin,
L’une sombre pavot, I'autre blanche anémone,
Celle-ci fleur de mai, celle-la fleur d’automne,
Ensemble elles voulaient connaitre le destin.
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«La vie, hélas! sera pour toi bien douloureuse, »

Dit la vieille & la brune au sombre et fier profil.

Celle-ci demanda : « Du moins m’aimera-t-il?

— Oui.— Vous me trompiez donc. Je serai trop heureuse.»

« Tu n’auras méme pas ’amour d’un autre cceur, »

Dit la vieille & I’enfant blanche comme la neige.

Celle-ci demanda : « Moi, du moins, 'aimerai-je?

— Oui.— Que me disiez-vous? J’aurai trop de bonheur. »



FERRUM EST QUOD AMANT

A JOSE MARIA DE HEREDIA

Sous les pleurs du jel d’eau qui bruit dans la vasque,
Armide étreint les flancs du héros enchainé;

Prés d’Arés, qui de sang ruisselle, Dioné

Méle ses fins cheveux aux crins rudes d’un casque.

Donc, 6 femme, toujours ton caprice fantasque
Aux boucles des brassards s’accroche fasciné ;
Ton orgueil, par le glaive absurde dominé,
Tombe aux pieds des pesants pourfendeurs comme un masque.
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Si tu t'offres ainsi, lubrique, & ces vainqueurs,
C’est qu’ils ont comme toi versé le sang des ceeurs,
C’est que ta lévre rouge est pareille & des traces

Sanglantes sur I’épée aux sinistres éclairs,
Et que, mieux qu’au miroir, dans ’acier des cuirasses
Tu te plais & mirer tes yeux cruels et clairs.



LE LYS

A AMEDEE BAUDIT

Hors du coffret de laque aux clous d’argent, parmi
Les fleurs du tapis jaune aux nuances calmées,

Le riche et lourd collier, qu’agrafent deux camées,
Ruisselle et se répand sur la table & demi.

Un oblique rayon I’atteint. L’or a frémi.
L’étincelle s’attache aux perles parsemées,
Et midi darde moins de fléches enflammées
Sur le dos somptueux d’un reptile endormi.
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Cette splendeur rayonne et fait palir des bagues
Eparses, ou I'onyx a mis ses reflets vagues
Et le froid diamant sa claire goutte d’eau ;

Et, comme dédaigneux du contraste et du groupe,
Plus loin, et sous la pourpre ombreuse du rideau,
Noble et pur, un grand lys se meurt dans une coupe.



CHANT DE GUERRE

CIRCASSIEN

Du Volga, sur leur bidets gréles,
Les durs Baskirs vont arriver.
Avril est la saison des gréles,

Et les balles vont le prouver.

Les neiges ont fini leurs fontes,

Les champs sont verts d’épis nouveaux;
Mettons les pistolets aux fontes

Et les harnais d’or aux chevaux.
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Que le plus vieux chef du Caucase
Bourre en présence des ainés,
Avec le vélin d’un ukase

Les longs fusils damasquinés!

Qu’on ait le cheval qui se cabre

Sous les fourrures d’Astracan,

Et qu’on ceigne son plus grand sabre,
Son sabre de caimacan!

Laissons les granges et les forges.
Que les fusils de nos aieux
Frappent I'écho des vieilles gorges
De leur pétillement joyeux!

Et vous, prouvez, fi¢res épouses,
Que celles-la que nous aimous
Aussi bien que nous sont jalouses
De la neige vierge des monts.

Adieu, femmes qui serez veuves;

Venez nous tendre I'étrier;

Et puis, si les cartouches neuves
Nous manquent, au lieu de prier,
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Au lieu de filer et de coudre,
Pales, le blanc linceul des morts,

Au marchand ture, pour de la poudre,

Vendez votre dme et votre corps.

POESIE. — 1.



VITRAIL

A PAUL VERLAINE

Sur un fond d’or pali, les saints rouges et bleus

Qu’un plomb noir délimile en dessins anguleux,
Croisant les bras, levant au ciel un ceil étrange :

Mare, brun, prés du lion ; Mathieu, roux, prés de I'ange;
EtJean, tout rose, avec I'oiseau des empereurs;

Luc, et son beeuf, qui fait songer aux laboureurs

Dont le Messie aux Juifs parle en ses paraboles ;

Tous désignant d’un doigt rigide les symboles
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Ecrits sur un feuillet & demi déroulé;

Notre Dame la Vierge, au front immaculé,
Présentant sur ses bras Jésus, le divin Maitre,

Qui léve sesdeux doigts pour bénir, comme un prétre ;
Le bon Dieu, blanc vieillard qu’entourent les élus
Inclinés sous le vol des chérubins joufflus;

Etle Christ, abreuvé de fiel et de vinaigre,
Cambrant sur le bois noir son torse jaune et maigre.

POESIE, = I. 5



LE FILS DES ARMURES

A LEOPOLD FLANENG

Tous les ducs morts sont 14, gloire d’acier vétue,
Depuis Othon le Saint jusqu’a Job le Bancal;

Et devant eux, riant son rire musical,

L’enfant & soulever des armes s’évertue.

Chaque armure, ou I’aieul se survit en statue
Sous la fidre couronne et le cimier ducal,
Joyeuse, reconnait d’'un regard amical

Sa race qui déja joue avec ce qui tue.
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Plongé dans un fauteuil de cuir rouge, gaufré
De fleurs d’or, I’écuyer, grand vieillard balafré,
Feuillette un trés ancien traité de balistique ;

Et les vieux casques ont des sourires humains,
Cependant qu’au milieu dela chambre gothique
L’enfant chevauche sur une épée & deux mains.



LES AIEULES

A MADAME JUDITH MENDES
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Or, pendant tout ce temps de travail, les aieules
Au village, devant les portes, restent seules,

Se chauffaut au soleil et branlant le menton,
Calmes, et les deux mains jointes sur leur baton,
Carles travaux des champs leur ont courbé la taille.
Avec leur long fichu peint de quelque bataille,
Leur jupe de futaine et leur grand bonnet blanc,
Elles restent ainsi tout le jour sur un banc,
Heureuses, sans penser peut-dtre et sans rien dire,
Adressant un béat et mystique sourire

Au clair soleil, qui dore au loin le vieux clocher

Et mirit les épis que leurs fils vont faucher.

Ah! c’est la saison douce et chére aux bonnes vieilles!
Les histoires autour du feu, les longues veilles

Ne leur conviennent plus. Leur vieux mari, I'aieul,
Est mort ; et, quand on est trés vieux, on est tout seul
La fille est au lavoir, le gendre est 4 sa vigne.

C’est triste, et cependant encore on se résigne,

¥’il fait un beau soleil aux rayons réchauffants.

Elles aimaient naguére & bercer les enfants.

Le cceur des vieilles gens, surtout & la campagne,
Bat lentement et trés volontiers s’accompagne

Du mouvement rythmique et calme des berceaux.
Mais les petits sont grands aujourd’hui; ces oiseaux
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Ont pris leur vol ; ils n’ont plus besoin de défense ;
Et voici que les vieux, dans leur seconde enfance,
N’ont méme plus, hélas! ce supréme jouet.

Elles pourraient encor bien tourner le rouet;

Mais sur leurs yeux palis le temps a mis son voile;
Leurs maigres doigts sont las de filer de la toile;
Car de ces mémes mains, que le temps fait palir,
Elles ont déja dii souvent ensevelir

Des chers défunts la froide et lugubre dépouille
Avec ce méme lin filé par leur quenouille.

Mais ni la pauvreté constante, ni la mort

Des troupeaux, ni le fils ainé tombant au sort,
Ni la famine aprés les mauvaises récoltes,

Ni les travaux subis sans cris et sans révoltes,
Ni la fille, servante au loin qui n’écrit pas,

Ni les mille tourments qui font pleurer tout bas,
En cachette, la nuit, les craintives aieules,

Ni la foudre du ciel incendiant les meules,

Ni tout ce qui leur parle encore du passé

Dans I'étroit cimetiére a I'église adossé,

Ou vont jouer les blonds enfants aprés I'école

Et qui cache, parmi I'herbe et la vigne folle,
Plus d’une croix de bois qu’elles connaissent bien,
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Rien n’a troublé leur cceur héroique et chrétien.
Et maintenant, & I'dge ou 'dme se repose,

Elles ne semblent pas désirer autre chose

Que d’aller, en été, s’asseoir, vers le midi,

Sur quelque banc de pierre au soleil attiédi,
Pour regarder d’un ceil plein de sereine extase
Les canards bleus el verts caquetant dans la vase,
Entendre la chanson des laveuses, et voir

Les chevaux de labour descendre & I'abreuvoir.
Leur sourire d’enfant et leur front blanc qui tremble
Rayonnent de bien-étre et de candeur : il semble
Qu’elles ne songent plus & leurs chagrins passés,
Qu’elles pardonnent tout, et que c’est bien assez
Pour elles que d’avoir, dans leurs vieilles années,
Les peines d’autrefois étant bien terminées,

Et pour donner la joie & leurs quatre-vingts ans,
Le grand soleil, ce vieil ami des paysans.






[.LEE JUSTICIER

Wt anfle en diwent f Tene ooy e




LE JUSTICIER

A THEODORE DE BANVILLE

L’an mil quatre cent trois, juste un mois aprés Paques,
Le jour des bienheureuxsaint Philippe et saint Jacques,
Trés haut et trés puissant Gottlob, dit l¢ Brutal,
Baron d'Hildburghausen, comte de Schnepfenthal,
Grand bailli d’Elbenau, margrave héréditaire

De Schlotemsdorff, seigneur du fleuve et de la terre,
Le doyen, le plus vieux des chevaliers saxons,

Qui, sur ’armorial, porte les écussons
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De Ruhn et de Gommern écartelés, 'unique
Descendant d’une race altiére et tyrannique,
Apreés étre allé voir pendre trois paysans

Malgré la pluie et ses quatre-vingt-quatorze ans,
"Vers ’Angélus, aprés souper, presque sans fidvre,
Mourut, les bras en croix et 'hostie & la lévre,

En son chAteau de Ruhn, sur 'Elbe.

On arbora
Le drapeau noir, et tout le pays respira.
Car on était alors dans les guerres civiles :
L’ivrogne Wenceslas avait vendu les villes
A prix d’or, les seigneurs gouvernaient & leur gré,
Et le vieux droit avait dés longlemps émigré.
Or il avait été cupide et sanguinaire
Ce grand vieillard tout pale et presque centenaire
Que le drap dessinait sur son lit de repos.
I avait rétabli tous les anciens impots ;
Et ses hallebardiers, démons de violence,
Faisaient payer les gens & coups de bois de lance :
Impot sur la vendange, impdt sur la moisson,
Sur le gibier, sur les moulins, sur le poisson ;
Impot méme sur ceux qui font pélerinage;
Impodt toujours ; et, quand on refusait, carnage !
Le vieux margrave avait des vengeances d’enfer.
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Vétu de fer, ganté de fer, masqué de fer,

Il arrivait, suivi de ses piquiers avides,

Et d’un geste faisait garnir les gibets vides.

Les vassaux par le fer, la corde ou le biton
Mouraient; les jeunes gens prenaient le hoqueton;;
Mais les vieux, tout couverts de haillons et de lépres,
11 leur fallait aller, aprés I'heure des vépres,

Mendier un pain noir aux portes du couvent ;

Et sur la grande route on rencontrait souvent

Des mendiants douteux montrant d’horribles plaies.

Les bourgeois, enterrant les sous et les monnaies,
Avaient d’abord voulu se plaindre. Ils avaient pris
Un des leurs, un de ces malcontents & front gris,
Qui portent des rouleaux auxquels pend une cire,
Et qui font la grimace en disant le mot : « Sire, »
Pour aller supplier I’archevéque-électeur

A Tréves, en secret, et dire avec lenteur

Et sans fiel leurs griefs au trés saint patriarche.
Mais Gottlob, du preud’homme ayant su la démarche,
Envoya devant lui deux beaux mulets trés lourds
Portant ciboires d’or et chapes de velours ;

Et I'électeur, du bien de Dieu trop économe,
Recut les dons et fit estraper le preud’homme.
EtTon se tut. .
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Or la misére redoublait,
Et Gottlob devenait centenaire. Il semblait
Qu’on ne dit jamais voir la fin de ce supplice.
Les vieilles lui donnaient le diable pour complice;
Et tous désespéraient, et I’on criait merci.
Enfin il était mort ; c’était bien stir. Aussi,
Comme les petits nids des foréts sont en joie
Quand la tempéte emporte un vol d’oiseaux de proie,
Le bon peuple & grands cris saluait ce départ
En allumant des feux de nuit sur le rempart,
Comme & Noél, aprés le temps des pénitences;
Et les manants dansaient en rond sous les potences
Dans le chateau fermé, prétant Poreille aux bruits
Du lointain apportés par la brise des nuits,
Les soldats, inquiets, veillaient aux meurtriéres,
Et prés du mort un moine était seul en priéres.
Assis dans un fauteuil de cuir, il révait seul,
_ Observant sur le corps le dessin du linceul,
Que rougissaient un cierge A droite, un cierge  gauche,
Et comparant ce lit funéraire 4 I’ébauche
Du marbre qu’on allait tailler pour le tombeau;
Ou, quand I'air plus glacé ravivait un flambeau
Et détournait ainsi sa vague réverie,
Il regardait dans I’'ombre une tapisserie
Obscure ot se tordaient, confus, des cavaliers;
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Ou bien suivait de I'ceil aréte des piliers.

11 était seul. Parfois une flamme hardie

Sur les vitraux étroits reflétait 'incendie,

Et les cris des vassaux en liesse au dehors

Par instants arrivaient moins lointains et plus forts.

Rigide sous le froc et pareil aux fantdomes,

Le moine s’était mis & réciter des psaumes
Souvent interrompus d’un lent Miserere,

Quand soudain il palit, et son ceil égaré

S’emplit d’une épouvante effroyable et niaise ;
Ses maigres doigts crispés aux deux bras de sa chaise,
Il restait 1a, dompté, pétrifié, béant.

Le margrave s’était dressé sur son séant,

Voilé, blanc, et faisant de grands gestes étranges
Pour se débarrasser de ses funébres langes.

Et celui qu’on croyait la pature des vers

Apparut tout & coup vivant, les yeux ouverts,
Reconnut d’un regard vague et surpris & peine
Le moine, les flambeaux, le crucifix d’ébéne,

Le bénitier plein d’eau bénite avec son buis,

Et dit d’une voix claire:

«Ou suis-je? Je ne puis
Dire si je révais ou si j’étais mort. Moine,
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Mes neveux ont-ils pris déja mon patrimoine

Et jeté bas le rouge étendard du beffroi?

Suis-je défunt, ou suis-je encor maitre chez moi?
Réponds. Puis, comme j’ai la téte encor troublée,
Cherche sur ce dressoir ma coupe ciselée,

Et me verse un bon coup de vin.

— En vérité,
Dieu puissant! dit le moine, il est ressuscité!

— Ressuscité ? J’étais donc mort? Par mes ancétres,
Je vais faire demain pavoiser mes fenétres,

Recevoir mes neveux, du haut de mon balcon,

Et leur offrir & tous une chasse au faucon
Quandilsviendront,lalarme&’ceil, pour mes obséques,
Puis, aprés un repas comme en font vos évéques,
Les renvoyer tous gris abominablement. »

Le moine avec deux doigts se signa triplement
Sur la poitrine, sur le front et sur la bouche,

Se leva, fit un pas vers le vieillard farouche,
Et, d’une voix encor palpitante d’émoi,
Il dit :

« Et maintenant, margrave, écoutez-moi.
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Tout & I'’heure, & genoux prés de votre cadavre,

Je priais, en songeant que c’est chose qui navre

Que de voir un vieillard, un grand seigneur, partir
Sans avoir eu le temps de se bien repentir.

Car I’absolution tombant des mains du prétre

Est encore soumise & I'éternel peut-étre;

Et, sans contrition, I’Oremus dépéché

Ne guérit point 'ulcére horrible du péché.

C’est pourquoi je priais avec ferveur dans I'ombre.
Nous vivons dans un siécle inexorable et sombre,
Monseigneur, dans un temps trés pervers, ou les grands
Du malheur populaire, hélas! sont ignorants.

Les gens de guerre ont tant piétiné I’Allemagne
Qu’il ne reste plus rien debout dans la campagne;;
Les moissonneurs sont sans besogne, et nous n’aurons
Bientot plus de travail que pour les forgerons;

C’est grand pitié de voir les blés couchés, les seigles
Perdus, et les festins des vautours et des aigles,

Les seuls qui maintenant se nourrissent de chair;
On mendie & tous les moutiers; le pain est cher;

Les villes ayant faim, les hameaux font comme elles;
Et les méres n’ont plus de lait dans leurs mamelles.
De cela les puissants n’ont soucis ni remords.

Et moi, qui dois prier ici bas pour les morts,

Ma priére est surtoul pour les grands et les riches :
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Car je vois des vassaux en pleurs, des champsen friches
Et des pendus bercés par le vent des foréts ;

Car je songe, margrave, aux éternels arréts,

A la stricte balance ou se pésent les dmes,

Et j’entends le joyeux crépitement des flammes
Qu’attise avee sa fourche énorme le démon. »

Le margrave éclata de rire.
« Un beau sermon!
Dit-il. Et tu conclus?

— Que si la mort tenace
Vous épargne, c’est une effrayante menace,
Un avis du Trés-Haut, et que votre cercueil
Avant longtemps aura franchi le dernier seuil,
Et que Dieu vous accorde, en son omnipotence,
Gottlob, le juste temps de faire pénitence.

— Tu le vois dit Gottlob, j’écoute de mon mieux
Ton homélie, étant aujourd’hui trés joyeux

De n’avoir point quatre ais de chéne pour chemise.
Ne crois pas cependant qu’elle te soit permise
Davantage, et retiens que, si je le voulais,

Je te ferais chasser par deux de mes valets

Fouaillant derriére toi mes limiers pour te mordre
POESIE. — I. 6
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Aux jambes. Maintenant je t'avais donné I’ordre
De m’aller vitement quérir & boire; va! »

Le moine, qui s’était assis, se releva.

Son froc P'enveloppait de grandes lignes blanches ;

Ses mains en I'air sortaient, tremblantes, de ses manches ;
Et, sous 'ombre de sa cagoule, son regard

S’attachait fixement sur le marquis.

« Vieillard,
Repens-toi! cria-t-il. Avant que de descendre
Au tombeau, va souiller tes cheveux blancs de cendre.
Prends le cilice et prends la robe comme nous,
Aux marches des autels use tes vieux genoux,
Va chanter les répons et va baiser la pierre
Des cloitres, et, la nuit, couche dans une biére.
Le martinet armé de ses pointes de fer
Entretenant la plaie ardente sur ta chair,
L’in pace, I'escalier gluant ot 1'on trébuche,
Le jeane, le pain noir et ’eau bue & la cruche,
Sont doux pour un pécheur qui se repent si tard !

— Hola! cria Gottlob, ridicule batard,
Sache d’abord qu'il n’est qu’un vétement qui m’aille:
C’est mon habit de fer qu’on forgea maille & maille,
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Et que n’ont pu trouer les princes et les rois,

Quand j’étais lieutenant du duc Rudolphe trois

Et sergent de combat du bon empereur Charles,

Moi, Gottlob, haut seigneur de Rhun, & qui tu parles.
Sache aussi que tous ceux qui portent de grands noms,
Et qui se font broder en or sur leurs pennons

Des mots latins parlant de courage et de morgue,

Ne savent point hurler des psaumes sous un orgue;
Que leur musique, c’est le bruit des éperons,

C’est 1a note éclatante et fiere des clairons,

Le frisson des tambours et le joyeux murmure

Des estocs martelant le cuivre d’une armure.

Sache aussi que je hais les frocards et tous ceux

Qui se cachent, poltrons, dans les cloitres crasseux

Et ne lavent leurs mains qu’en prenant ’eau bénite.
Ainsi, tais-toi, bon frére, et m’obéis bien vite. »

Le moine vers le lit fit encore deux pas :

« Redoute Dieu qui passe et qui ne revient pas.
Margrave, il est encor temps de sauver ton dme.
Mais tu fus vil, tu fus cruel, tu fus infAme ;

Tu sembles aujourd’hui ne plus te souvenir

De tes crimes ; mais Dieu, qui les doit tous punir,

Se rappelle, et la liste au ciel en est gravée :
PORSIE. — I. 6
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Au sac de Schnepfenthal qui s’était soulevée,

Tu tuas d’un seul coup, stupide meurtrier,

Un échevin courbé jusqu’a ton étrier ;

Puis tu le fis couper en morceaux et suspendre

Au portail du donjon, qu’alors on pouvait prendre
Pour les crochets sanglants de I'étal des tripiers.

A la chasse, une fois, tu te chauffas les pieds

Dans le ventre béant d’un braconnier. Tes lances
Faisaient autour de toi régner de noirs silences;
Mais qui t’aurait suivi sirement L’edit rejoint

Par le chemin sanglant que menagaient du poing
Les laboureurs avec leurs familles en larmes.

Tu fis périr ta sceur enceinte. Tes gens d’armes
Pillaient les voyageurs jusque dans les faubourgs;
Et tu fis promener, chevauchant & rebours

Des pourceausx, les bourgeois qui refusaientles dimes.
J'enpasse. Etquandtumeurs, souilléde tous cescrimes,
Et quand le Tout-Puissant, comme surpris de voir
Ce monstre et te trouvant pour son enfer trop noir,
Te repousse du pied sur la terre et t'accorde

Le temps de lui crier enfin miséricorde,

Le ciel par ton orgueil est encore insulté!
Apprends donc maintenant toute la vérité.

Ah! tu n’as pas assez d’un prétre pour arbitre !

Eh bien, vois cette flamme incendiant la vitre;
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Entends ces cris de joie au lointain éclatants.
Ecoute, et souviens-toi. Lorsque, depuis longtemps,
Un loup, un ours ou quelque autre béte sauvage
Exergait dans nos bois antiques son ravage,

Et lorsqu’il est enfin tombé sous les épieux,

Le soir, sur les coteaux on allume des feux

Autour desquels, grandis par les flammes rougeatres,
Dansent, lourds et joyeux, les chasseurs et les patres.
Marquis, c’est la contume en Saxe, n’est-ce pas ?
Puisqu’on en fait autant le jour de ton trépas,

Et qu’on te traile ainsi qu’une béte féroce...

— Silence! » dit Gottlob avec un rire atroce;

Et, se levant de ses deux poings sur I'oreiller,
Livide, fou derage, il se mit & crier:

« Ah! vous mettez la flamme aux biches, misérables !
Ah! vous jetez au feu les pins et les érables

01 je taillais jadis vos poteaux de gibet!

Sans mon réveil, demain peut-étre I'on flambait,
Pour I’ébaudissement de toute la canaille,

Avec mes ormes gris un margrave de paille!

Ah! vous coupez gaiment, pour les mettre en fagots,
Mes vieux chénes rugueux plantés du tempsdes Goths!
Soit! Puisque mon bon peuple aime le feu qui flambe,
Dés ce soir, casque en téte et lance sur la jambe,
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J’accours pour voir s'il est joyeux et rayonnant
Le feu qu’on entretient de graisse de manant,
Et je veux comparer les flammes et les braises.

— Gottlob, Satan aussi prépare ses fournaises!

Songe au feu qui rougeoie aux bouches des volcans;
Marquis, songe aux damnés tordus et suffocants

Qui, perdus dans le gouffre et sous les sombres porches,
Pour une élernité bralent comme des torches; .
Songe qu’il est un Dieu; songe que tu mourras,

EL que lous tes gibets de leur unique bras

Te montrent le chemin de I’abime. Margrave,

Songe qu’aprés ta mort, toi qui fus noble et brave

Et qui portais une hydre horrible & ton cimier,

Tu seras faible et nu comme un ver de fumier.

Alors, entrainé vers les flammes éternelles

Par les démons, saignant sous I’ongle de leurs ailes,

La corde aux mains, la fourche aux reins, les fers aux pieds,
Tu raidiras tes vieux membres estropiés,

Sans pouvoir fuir ce feu, vers lequel on te penche

Et dont I’ardeur fera flamber ta barbe blanche.

— Soit donc! reprit le vieux margrave. Je te dis,
Moine, d’aller offrir tes clés de paradis
A cette populace & chanter occupée,
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Et dont bientot, par la grace de mon épée,

Plus d’un aura besoin d’avoir les cieux conquis.
Pour mon compte, Satan est prince et moi marquis ;
Et j’irai le rejoindre en égal, car nous sommes
Tousles deuxde trés bonset trés vieux gentilshommes.
Puis je retrouverai la-bas, dans son enfer,

Mes meilleurs compagnons de‘combat, que le fer
Jadis faucha parmi les sanglantes tempétes,

Et nous nous donnerons des tournois et des fétes.
Quant & vous, mes mignons, qui vous réjouissez,

Et qui faites des feux de paille, et qui dansez,

Je vais donner & tout le monde un peu de joie

Et régaler si bien mes chers oiscaux de proie

Que dans cent ans, vos fils dteront leur chapeau
Quand ils traverseront I’ombre de mon tombeau. »

Et Gottlob, haletant d’une horrible folie,
Tourna son regard noir vers une panoplie

Ou s’épanouissaient, comme une fleur de fer
Enorme, vingt estocs au reflet dur et clair,
Que reliaient entre eux des toiles d’araignée,
Puis, s’élancant, car elle était trop éloignée,
Mit hors du lit sa jambe horrible de vieillard.

Le moine devant lui s'était dressé, hagard.
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« Meursdone danston b]asphémeeiton impénitencel»
Dit-il ; et d’'un seul bond franchissant la distance
Qui le sépare encor du vieillard éperdu,

Nu-téte et laissant voir, sous son crane tondu,

Ses yeux creux et brillants comme un foyer de forge,
Calme et tragique, il prend le margrave A la gorge;
Et, malgré cette voix quicrie: « A-I'assassin! »
Malgré ces cheveux blancs épars sur le coussin,

I1 I'étrangle, en disant :

« Cette fois-ci, margrave,
Meurs pour de bon. »

Alors, toujours tranquille et grave,
Il raméne le drap rejeté surle mort,
Comme fait une mére & son enfant qui dort, |
Ramasse un des flambeaux renversé, le rallume,
Puis se met & genoux, ainsi qu’il a coutume |
De faire quand il prie & ’ombre du saint lieu, ‘
Joint les deux mains, et dit :

« Je me confesse i Dieu. » ‘
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Afin de louer mieux vos charmes endormeurs,
Souvenirs que j’adore, hélas! et dont je meurs,
Jévoquerai, dans une ineffable ballade,

Aux pieds du grand fauteuil d’une reine malade,

Un page de douze ans aux traits déja palis,

Qui, dans les coussins bleus brodés de fleurs de lys,
Soupirera des airs sur une mandoline,

Pour voir, pale parmi la pale mousseline,
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La reine soulever son beau front douloureux,

Et surtout pour sentir, trop précoce amoureux,
Dans ses lourds cheveux blonds, ou le hasard la laisse,
Une fiévreuse main jouer avec mollesse.

Il se mourra du mal des enfants trop aimés ;

Et, parfois, regardant par les vitraux fermés

La route qui s’en va, le nuage qui passe,

La voile sur le fleuve et I'oiseau dans l'espace,

La liberté, I’azur, le lointain, I'horizon,

Il songera qu’il est heureux dans sa prison,
Qu’aux salubres parfums des foréts il préfére

La chambre obscure et son étouffante atmosphére,
Que ces choses ne lui font rien, qu'il aime mieux
Sa mort exquise et lente, et qu’il n’est envieux

Que si, par la douleur arrachée & son réve,

La reine sur le coude un moment se souléve

Et regarde longlemps de ses yeux assoupis

Le lévrier qui dort en rond sur le tapis.



Il

Elle viendra ce soir; elle me I'a promis.

Tout est bien prét. Je viens d’éloigner mes amis,
De braler des parfums, d’allumer les bougies

Et de jeter au feu les fades élégies

Que j ai faites alors qu’elle ne venait pas;

Et jattends. Tout & I’heure elle viendra. Son pas
Retentira, 1éger comme un pas de gazelle,

Et déja ce seul bruit me paiera de mon zéle.
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Elle entrera, troublée et voilant sa paleur.
Nous nous prendrons les mains, et la douce chaleur
De la chambre fera sentir bon sa toilette.

O les premiers baisers & travers la voilette !



I11

C’est lache! Jaurais di me facher, j’aurais dd

Lui dire ce que c’est qu’un bonheur attendu

Si longtemps et qui manque, et qu’une nuit pareille
Qu’on passe, I'eil fixé sur ’horloge et I'oreille
Tendue au moindre bruit vague de I'escalier.

C’est lache! Jaurais dt me faire supplier,

Avoir & pardonner la faute qu’on avoue

Et boire en un baiser ses larmes sur sa joue.
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Mais elle avait un air si tranquille et si doux

Qu’en la vovant je suis tombé sur les genoux;

Et, me cachant le front dans les plis de sa jupe,

J’ai savouré longtemps la douceur d’étre dupe.

Je n’ai pas exigé de larmes ni d’aveux,

Car ses petites mains jouaient dans mes cheveux ;
Tandis que ses deux bras m’enlacaient de leur chaine,
D’avance j’absolvais la trahison prochaine,

Et, vil esclave heureux de reprendre ses fers,

J’ai demandé pardon des maux que j’ai soufferts.



1V

Il faisait presque nuit. La chambre était obscure.
Nous étions dans ce calme alangui que procure

La fatigue, et j’étais assis 4 ses genoux.

Ses yeux cernés, mais plus caressants et plus doux,
Se souvenaient encor de ’extase finie,

Et ce regard vqilé, long comme une agonie,

Me faisait palpiter le cceur 4 le briser.

Le logis était plein d’'une odeur de baiser.
POESIE, — 1. 1
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Ses magnétiques yeux me tenaicnt sous leurs charmes;
Et je lui pris les mains et les couvris de larmes.

Moi qui savais déja I’aimer jusqu’a la mort,

Je vis que je ’aimais bien mieux et bien plus fort

Et que ma passion s’était encore accrue.

Et j’écoutais rouler les fiacres dans la rue.



Y

Sa chambre bleue est bien celle que je préfére.
Mon bouquet du matin s’y fane, et 'atmosphére
Languissante s’empreint de parfums assoupis ;
Les longs et fins rideaux, tombant sur le tapis,
Attendrissent encor le jour discret et sobre

Que leur verse une tiéde aprés-midi d’octobre.
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Au coin du feu mourant deux fauteuils rapprochés
Semblent causer entre eux de nos prochains péchés.
Un coussin traine 14 sans raison ; mais le fourbe
S’offrira tout & I'heure au genou qui se courbe.



VI

La plus lente caresse, amie, est la meilleure,
N’est-ce pas? Et tu hais I'instant funeste o I'heuve
Rappelle avec son chant métallique et glacé

Qu'il se fait tard, trés tard, et qu’il est dépassé
Déja le temps moral d’un bain ou d’une messe;
Car ce sont les adieux alors et la promesse

De revenir. — Et puis nous oublions encor!



102 INTIMITES.

Mais I’'horloge implacable avec son timbre d’or
Recommence. Tu veux te sauver; tu te troubles.

Hélas! et nous devons mettre les baisers doubles.



VII

Septembre au ciel léger taché de cerfs-volants

Est favorable & la flinerie & pas lents,

Par la rue, ensortant de chez la femme aimée,

Aprés un tendre adieu dont I'dme est parfumée.
Pour moi, je crois toujours I’aimer mieux et bien plus
Dans ce mois-ci, car c’est I'époque ot je lui plus.
L’aprés-midi, je vais souvent la voir en fraude ;

Et, quand j’ai du quitter la chambre étroite et chaude,
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Aprés avoir promis de bientdt revenir,

Je m’en vais devant noi, distrait. Le Souvenir

Me fait monter au ceeur ses effluves heureuses;

Et de mes vétements et de mes mains fiévreuses

Se dégage un arome exquis et capiteux,

Dont je suis & la fois trop fier et trop honteux

Pour en bien définir 1a volupté profonde,

— Quelque chose comme unc odeur qui serait blonde.



VIII

Le crépuscule est triste et doux comme un adieu.
A Vorient déjia, dans le ciel sombre et bleu

Ou lentement la nuit qui monte étend ses voiles,
De timides clartés, vagues espoirs d’étoiles,
Contemplent 'occident clair encore, y cherchant
Le rose souvenir d’un beau soleil couchant.

Le vent du soir se tait. Nulle feuille ne tremble,
Méme dans le frisson harmonieux du tremble;



106 INTIMITES.

Et I'immobtlité se fait dans les roseaux

Que P'étang réfléchit au miroir de ses eaux.
En un parfum ému chaque fleur s’évapore
Pure, et les rossignols ne chantent pas encore.

Pour échanger tout bas nos éternels aveux,
Chére, nous choisirons cette heure, situ veux.
Nous prendrons le chemin tournant de la colline.
Mon front se penchera vers ton front qui s’incline;
Et nos baisers feront des concerts infinis,

Si doux que les oiseaux, réveillés dans leurs nids,
Trou: eront la musique, a cette heure, indiscréte
EL se demanderont quelle bergeronnette

Ou quel chardonneret est assez débauché

Pour faire Pamour quand le soleil s’est couché.



IX

A Paris, en été, les soirs sont étouffants.

Et moi, noir promeneur qu’évitent les enfants,

Qui fuis la joie et fais, en flinant, bien des lieues,
Je m’en vais, ces jours-13, vers les tristes banlieues.
Je prends quelque ruelle ou pousse le gazon

Et dont un mur tournant est le seul horizon.

Je me plais dans ces lieux déserts ou le pied sonne,
On je suis presque sir de ne croiser personne.



108 INTIMITES.

Au-dessus des enclos les tilleuls sentent bon;
Et sur le platre frais sont écrits au charbon
Les noms entrelacés de Victoire et d’ Eugéne,
Populaire et naif monument, que ne géne
Pas du tout le croquis odieux qu’'a coté

A tracé gauchement, d’un fusain effronté,

En passant aprés eux, la débauche impubére.

Et quand s’allume au loin le premier réverbére,

Je gagne la grand’rue, ol je puis encor voir

Des boutiquiers prenant le frais sur le trottoir,
Tandis que, pour montrer un peu ses formes grasses,
Avec son prétendu leur fille joue aux grices.



Je suis un pale enfant du vieux Paris, et j'ai

Le regret des réveurs qui n’ont pas voyageé.

Au pays bleu mon dme en vain se réfugie,

Elle n’a jamais pu perdre la nostalgie

Des verts chemins qui vont la-bas, & I'horizon.
Comme un pauvre captif vieilli dans sa prison
Se cramponne aux barreaux étroits de sa fenétre
Pour voir mourir le jour et pour le voir renailre,

-
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Ou comme un exilé, promeneur assidu,

Regarde du coteau le pays défendu

Se dérouler au loin sous I'immensité bleue,

Ainsi je fuis la ville et cherche la banlieue.

Avec mon réve heureux j’aime partir, marcher
Dans la poussiére, voir le soleil se coucher

Parmi la brume d’or, derriére les vieux ormes,
Contempler les couleurs splendides et les formes
Des nuages baignés dans I'occident vermeil,

Et, quand I'ombre succéde & la mort du soleil,
M’éloigner encor plus par quelque agreste rue
Dont I’orniére rappelle un sillon de charrue,
Gagner les champs pierreux, sans songer au départ,
Et m’asseoir, les cheveux au vent, sur le rempart.

Au loin, dans la lucur bléme du crépuscule,
L’amphithéatre noir des collines recule,

Et, tout au fond du val profond et solennel,

Paris pousse & mes pieds son soupir éternel.

Le sombre azur du ciel s’épaissit. Je commence

A distinguer des bruits dans ce murmure immeuse,
Et je puis, écoutant, réveur et plein d’émoi,

Le vent du soir froissant les herbes prés de moi,
Et, parmi le chaos des ombres débordantes,

Le sifflet douloureux des machines stridentes,



INTIMITES. 111

Oua I'aboiement d’un chien, ou le c¢ri d’un enfant,
Ou le sanglot d’un orgue au lointain s’étouffant,
Ou le tintement clair d'une tardive enclume,
Voir la nuit qui s’¢toile et Paris qui s’allume.



X1

Elle est un peu pédante, et, lorsque nous lisons,

Tout en laissant rétir sa pantoufle aux tisons,

Elle laisse échapper un fin mot de critique.

Moi, comme j’ai fait choix d’un livre sympathique,

Comme il est quelquefois signé par un ami,

Je le défends, mais trop faiblement, & demi,

Les amoureux ayant des lachetés infimes.

— Les poétes pourtant sont bien compris des femmes, -
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Non ceux que le lyrisme emporte aux fiers sommets,
Mais les doux, les souffrants, mais Sainte-Beuve, mais
Musset, quand il s’abstient de rire, et Baudelaire,
Lorsque pour engourdir son mal et sa colére

11 se plonge dans les parfums lourds de langueur.

— Elle aime ces divers interprétes du cceur.

Moi, je lis & ses pieds et relis le passage

Ou, comme elle I’a dit, ’auteur n’était pas sage,
Doux nid de vers ou des baisers étaient tapis.

Et le livre souvent tombe sur le tapis. .

PoLSIE. — 1. ' 8
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Quelquefois tu me prends les mains et tu les serres, -
Tu fixes sur les miens tes yeux bons et sincéres,
Et, me parlant avec cette ferme douceur

Qui tient du camarade et qui tient de la sceur, -
Mélant dans tes discours les douces réprimandes
Aux encouragements tendres, tu me demandes
Quelles longues douleurs et quels chagrins aigris
M’ont fait le front si pale et les yeux si meurtris.
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Je prétexte d’abord des tristesses confuses,

Des ennuis qu’il vaut mieux taire ; mais tu refuses
De me croire, et j’avoue un souci bien banal.

Je te confie alors, tout honteux, qu'un journal
Qui trouve des oisifs quelconques pour le lire
Vient d’insulter mon art, mes fréres et la Lyre,
Que je m’en suis ému, mais que je m'y ferai.
— Alors, amie, avec ton regard préféré,

" Qui se charge un moment de bienveillants reproches,
Pour me mettre les bras au cou tu te rapproches,
Et, donnant & ta voix son charme captivant,

Tu me railles tout bas, et tu me dis: — « Enfant!
Enfant, qui se permet de garder ce front bléme
Etcesgrands yeuxremplisde chagrin, quand onl’aime!
Ces poétes ingrats! ils sont trop adorés.

Nous les reconnaissons 4 leurs beaux doigts dorés
Encor d’avoir saisi les papillons du réve,

Et nous sentons frémir nos ceeurs de filles d'Eve.
C’est d’abord un attrait vaguement vaniteux

Qui nous séduit; car nous savons que ce sont eux
Qui domptent la pensée et le rythme rebelles

Pour dire aux temps futurs combien nous fimes belles.
Mais, les Eves toujours écoutant les démons,

Nous les aimons, et puis aprés nous les aimons
Encor, parce qu’eux seuls savent parler aux femmes.
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Ainsi donc vous auriez les réves et les Ames,

Poctes, vous seriez les heureux, vous auriez
La rose qui parfume et fleurit vos lauriers,

Vous auriez celte joie, et, parce que I'envie

Aura mordu le vers qu'une femme ravie

La veille avait trouvé peut-étre le plus beau,

Ainsi qu’un écolier qui se plaint d’un bobo,

Vous nous reviendriez tout pleurants et moroses!»

— Je t'écoute, mignonne, et tu me dis ces choses
D’un accent qui caresse et, doucement moqueur,
Eveille la gaité franche qui vient du cceur

Et tu me les redis jusqu’a ce qu'applaudisse

Ma pensée oubliant la haine et I'injustice;

Et tu n’en parles plus que lorsque I’entretien

Te fait bien voir mon cceur heureux comme le tien.
Ainsi nous devisons longtemps & I'aventure ;

Et, quand c’est bien assez parler littérature,
Afin que ton conseil me soit plus précieux,

Tu me fais le baiser que tu sais, sur les yeux.
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Le soleil froid donnait un ton rose au grésil,

Et le ciel de novembre avait des airs d’avril.

Nous voulions profiter de la belle gelée.

Moi chaudement vétu, toi bien emmitouflée

Sous le manteau, sous la voilette et sous les gants,
Nous franchissions, parmi les couples élégants,

La porte de la blanche et joyeuse avenue,

Quand soudain jusqu’a nous une enfant presque nue
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Et livide, tenant des fleurettes en main,
Accourut, se frayant 4 la hite un chemin
Entre les beaux habits et les riches toilettes,
Nous offrir un petit bouquet de violettes.

Elle avait deviné que nous étions heureux
Sans doute et s’était dit : Ils seront généreux.
Elle nous proposa ses fleurs d’une voix douce,
En souriant avec ce sourire qui tousse.

Et c’était monstrueux, cette enfant de sept ans
Qui mourait de I’hiver en offrant le printemps.
Ses pauvres petits doigts étaient pleins d’engelures.
Moi, je sentais le fin parfum de tes fourrures,

Je voyais ton cou rose et blanc sous la fanchon,

Et je touchais ta main chaude dans ton manchon.
— Nous fimes notre offrande, amie, et nous passames;
Mais la gaité s’était envolée, et nos mes

Gardérent jusqu’au soir un souvenir amer.

Mignonne, nous ferons aumone eet hiver.
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Je ne suis plus I'enfant et tu n’es plus I'espiégle

Qui naguére, le long des verts épis de seigle,

~ Effarions les oiseaux du printemps par nos jeux,

Ou qui marchions, le long des aubépins neigeux

- Dont la branche en passant vous taquine et vous frole,
Enlacés et 'épaule appuyée & I'épaule,

Parlant tout bas d’amour qu’on ne peut épuiser,

Et ton front juste 4 la hauteur de mon baiser.
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Six ans se sont passés depuis lors, six années!

Et le beau temps n’est plus des blondes matinées,
Du ciel dans le regard, du vent dans les cheveux,

De la lévre chanteuse et facile aux aveux,

Et des perles d’argent du rire qui s’égréne

Comme une fleur qui séme au loin sa folle graine.

— Nous ne regrettons pas, sans doute, nos vingt ans,
Car notre amour loyal grandit avec le temps;

Mais le mien ne devient ni courageux ni male.

Je suis toujours enfant pour souffrir; et plus péle
Est mon front, et mon ceeur plus sombre et plus amer.
Tel qu'a I’écueil revient le lourd paquet de mer,

La cigogne au clocher, et la fléche  la cible,

Tel je reviens toujours & mon réve impossible,

A ton amour pour moi, qui te met en danger;

Aux courts instants d’oubli qu’il nous faut abréger,
Car nous savons tous deux qu’un espion les compte;
A ce bonheur, que nous cachons comme une honte;
A ce logis, que j’ose & peine orner de fleurs,

Ou je viens en secret, comme font les voleurs,

Et dans lequel tu vis, hélas! emprisonnée;

A tes chagrins, et puis & la vingtiéme année;

Au temps des longs chemins qu’on fait & petits pas,
Echangeant des serments légers, ne sachant pas
Qu’il faudra tant souffrir et que c’est pour la vie;
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Au bon temps ot, parmi la nature ravie,
On s’aime en ne songeant qu’a la beauté des cieux;

— Et je t'écris cela les larmes dans les yeux.



XV

Au fond je suis resté naif, et mon passé,

Bien que sombre, n’a pas tout A fait effacé

De mon ceeur la premiére et candide chimére ;
Et, lorsque je rencontre allant devant leur mére,
Timides sous les yeux ardents des connaisseurs,
Deux fillettes de seize a dix-huit ans, deux sceurs
Se ressemblant, avec d’identiques toilettes,

Et portant, comme deux joyeuses goélettes

Dont les mémes couleurs pavoiisent les haubans,
Le méme air d’innocence et les mémes rubans,



INTIMITES. 123

Je suis heureux; j’en ai quelquefois pour des heures
A me bercer alors d’espérances meilleures,

A réver d’un doux nid, d’'un amour de mon choix
Etd’un bonheur trés long, trés calme et trés bourgeois.
Jimagine déja la saveur indicible

Du livre qu’on ferait prés du foyer paisible,

Tandis qu’une adorée, aux cheveux blonds ou noirs,
Proménerait les flots neigeux de ses peignoirs

Par la chambre & coucher étroite et familiére,

Pour allumer la lampe et remplir la théiére.

"Mais cette illusion ne dure pas longtemps.

Et tu reviens avec tes désirs irritants,

Passé, passé fatal, par qui ma vie est prise,

Poison amer et doux, dont on meurt, mais qui grise!
Et toutes les ardeurs du mauvais souvenir,

Qui viennent s'imposer & mes sens et ternir

Les naives blancheurs & peine encore écloses,

Sont comme des moineaux qui, dans le mois des roses,
S’installeraient, parmi tous les autres jardins,

Pour prendre leurs ébats effrontés et badins,

Se becqueter & I'aise et palpiter des ailes,

Dans un pensionnat de jeunes demoiselles.



L’autre soir, en parlant a cette jeune fille

D’un rien, du chiffon blanc que brodait son aiguille,
Du ruban que parmi ses nattes elle avait,

Vain prétexte pour mieux admirer le duvet

Des petits cheveux blonds frisant prés de I'oreille

Et cette ombre, au reflet d’une rose pareille,

Du menton mollement replié sur le cou,

Tout en causant, je fis, dis-je, ce réve fou:
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Que rien n’était charmant comme une demi-teinte,
Que cette enfant avait lu timidité sainte

Des longs cils d’or voilant les chastes regards bleus,
El des gestes d’hermine effrayés et frileux;

Et déja ma pensée absorbante et jalouse

Sc la représentait comme une blanche épouse,” *
Pure et douce, au milieu d’un frais intérieur
Egayé par les jeux d’un bel enfant rieur.

Et cette impression qu’elle m’avait donnée
Dura le lendemain toute la matinée,
Si bien que j’espérais presque un amour naissant.

Le bon réve! j’étais comme un convalescent

Faible encore et fiévreux, mais qui se sent renaitre
Et qui, dans les coussins, auprés de sa fenétre,
Devant un ciel d’avril plein d’azur rajeuni,

Sourit en se disant que tout n’est pas fini,
Tandisqu’unfeudiscret meurtdanslescendreschaudes
Et qu’il voit au jardin en vives émeraudes

Sur les arbustes noirs éclater les bourgeons.

Les nuages, avec lesquels nous voyageons,

Lui parlent d’horizon, d’air pur, de libres courses
Dansles grands bois charmés du murmure des sources,
De la ferme, avec son bonnet de chaumes blonds,
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Croulante sous ’assaut fantasque des houblons
Et de loin devinée & son odeur d’étable,

Ou, vers le soir, dans la salle basse, on s*attable;
Et, tout en caressant son menton amaigri,
Heureux, tendre, oubliant déja son mal guéri,
Qui lui fut un miroir des amitiés fidéles,

Il songe au tout prochain retour des hirondelles.



POEMES MODERNES

1867-1869






ANGELUS

Tapi dans les rochers qui regardent la plage,

Au pied de la falaise est le petit village.

Sur les vagues ses toits ont I'air de se pencher,

Et ses mits de bateaux entourent son clocher.
C’est en mai. — L’Océan, dans ces belles journées,
A Pazur tiéde et clair des méditerranées.

Il chante, et le soleil rend plus brillante encor
PORSIE. — 1. 9
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Son écume glissant le long des sables d’or.

L’odeur du flot se méle aux parfums de la terre

Et, la-bas, le petit jardin du presbytére,

A mi-cdte, est rempli de fleurs et de rayons.

Blond, rieur et chassant aux premiers papillons,

Un bel enfant y joue et va, sur la pelouse,

Du vieux prétre en soutane au vieux bonhomme en blouse
Qui sont 1, 'un disant ses priéres tout bas,

L’autre arrosant des fleurs qu’il ne regarde pas,

Car pour mieux voir’enfant, qui courtdans lalumiére,
L’un néglige ses fleurs et ’autre sa priére;

Et tous les deux se font des sourires joyeux.

Le prétre est le curé de I'endroit ; I'autre vieux
En est le fossoyeur. Le premier dans sa cure
Mene depuis vingt ans sa douce vie obscure.

Ce juste a fait le bien, ainsi qu’il I'a préché,

Et se laisse appeler bonkhomme a I'évéché,

Sans s’étonner et sans que son zéle en décroisse.
Comme le cimetiére est prés de la paroisse,
Qu'’il est bien seul, qu’il aime & deviser un peu
En se chauffant les pieds, le soir, au coin du feu,
Et comme il n’entend rien aux choses maritimes,
Le fossoyeur et lui sont devenus intimes.

Car c’est, 4 la campagne, un causeur assuvé



ANGELUS. 131

Qu’un soldat vétéran auprés d’un vieux curé.
Celui-la, revenu dés longtemps au village,

Invalide vaincu par la guerre et p:ir I’age,

Trop vieux pour devenir laboureur ou marin,

Est fossoyeur, et chante, aux grands jours; au lutrin.
Or, c’est un compagnon agréable au vieux prétre,
Disant trop longuement ses batailles, peut-étre,

Mais résigné, naif, n’engendrant point 'ennui,

Et que le curé sait doux et bon comme lui.

Tous deux s’aiment. Et quant au bel enfant qui joue,
Le ciel dans le regard, I’aurore sur la joue,

Et pour lequel ils ont ce sourire attendri,

C’est Angelus, I'enfant trouvé, leur fils chéri.

Ces cheveux blonds au vent sont la derniére flamme
Qui se refléte encore au miroir de leur ame;

Et, parmi les bleuets et les coquelicots,

Ce bon rire aux éclats vibrants et musicaux

Leur fait une vieillesse encore ensoleillée.

Car naguére ils étaient bien seuls, et la veillée
Leur semblait longue. Assis prés de I'dtre et révant,
Tandis qu’ils écoutaient les longs sanglots du vent
Et la mer se brisant aux rochers des presqu’iles,
Un nuage passait sur leurs Ames tranquilles.

La causerie avec le foyer s'éteignait.
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Le vieux prétre fermait son livre, et se signait
Comme contre un désir coupable et qu’on repousse;
Le vétéran vidait sa pipe sur son pouce;

Et tous deux se taisaient, songeant qu'’ils étaient seuls
Et que tous ces vieux morts, cousus dansleurs linceuls,
Qui venaient réclamer de F'un une priére

Et de 'autre un trou noir au fond du cimetiére,
Avaient du moins autour de leur pauvre cercueil

Des femmes qui pleuraient et des enfants en deuil;
Que ces gens se faisaient répéter la promesse

Que I'on n’oublierait rien, ni les fleurs, ni la messe;
Et qu’eux, lorsqu’ils seraient & jamais endormis
Sous terre, ils n’auraient point de parents ni d’amis
Pour arracher ortie et la ronce mauvaise
Frissonnant sur leur tombe au vent de la falaise.

Un soir le fossoyeur, d’'un ton mal assuré

Et les deux mains au feu, dit :

_ « Monsieur le Curé,
Puisque vous savez tout, vous devriez me dire
Ce qui fait qu'aujourd’hui nous ne pouvons pas rire;
Cependant, sans avoir besoin d’étre indulgents,
Nous pouvons nous donner comme deux braves gens.
Je ne sais rien, c’est vrai; que le bon Dieu m’assiste !
Mais pourquoi notre cceur, étant pur, est-il triste ?
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— C’est vrai, » dit le curé.

Puis, aprés un moment
De silence, il reprit, bas et timidement :

« OQui, nous avons rendu, malgré la chair fragile,

A César comme 4 Dieu ce que veut PEvangile,

Et nous n’avons ni I'un ni 'autre fait le mal.

Nos cceurs sont innocents comme au jour baptismal ;
Rien ne les assombrit et rien ne les déprave,

Le mien étant pieux et le votre étant brave.

Prianl pour les vivants et prenant soin des morts,
Nous vieillissons ici, calmes et sans remords

Et pourtant notre vie est triste !

— Au point, dit autre,
Que vous, monsieur’abbé, vous, plus saintqu’un apotre,
Je vous ai vu jeter, dans vos jours de souci,
Un regard envieux aux plus pauvres d’ici.

— Le pécheur, ditle prétre, heurcux parmi les hommes,
N’a pas du laboureur les ennuis économes;

Il a la mer; il a sa plage de galets

Pour prendre du varech et sécher ses filets;

Et, si les flancs épais de sa barque normande
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Regorgent de saumon, de congre ou de limande,
Oublieux du péril auquel il s’exposa,

Il revient tout joyeux & son feu de colza,

Sans penser que demain il faut qu’il recommence
Sa bataille éternclle avec la mer immense,

Et pose & son retour des baisers triomphants

Sur les fronts inégaux de ses petits enfants.

Un enfant! C’est cela qui nous manque peut-étre.
Nous n’avons pas d’enfant, hélas! »

Etlevieux prétre
Reprit, en tisonnant tout doucement son feu :

« Tous les moyens sont doux, ami, de plaire & Dicu.
Il est doux d’obéir, d’étre humble et d’étre chaste;
Mais notre ceceur humain est-il donc si peu vaste,
Que la patrie et Dieu, dans ce ceeur enfermés,

N’y puissent laisser place & des étres aimés ?
PourtantDieu, ¢’est]’amour. Ilsait bienque nous somniex
Aimants; et puis c’est grand, cela : faire des hommes.
Vivre au milieu de fils chrétiens, ¢’est aussi beau

Que servir un autel ou défendre un drapeau.

Ce doit étre un devoir bien plus lourd qu’on ne pense,
Oui, mais qui porte en lui sa chére récompense.

Nous n’avons pas d’enfant, voila!
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— Certainement,
Dit 'autre. Quand j’étais encore au régiment,
Et quand, les pieds meurtris aux cailloux des montagnes,
Je m’en allais coucher chez les gens des campagnes,
Qui m’accueillaient fort mal et n’avaient d’autre soin
Pour moi que de passer leur fourche dans le foin,
Parfois, en attendant qu’on fit de la lumiére,
J’ai vu de beaux enfants jouer dans la chaumiére,
Et je leur ai souri. Mais il fallait passer
Sans leur dire un seul mot et sans les embrasser,
Et s’en aller dormir sur son sac, dans la grange.
Mais ces fois-1a jétais plus-las, et, c’est étrange,
Je repartais le ceeur plus sombre. »

Et, soupirant,
Ils restérent au coin de leur foyer mourant,
Sans entendre, du fond de leur pénible réve,
Se lamenter au loin 'Océan sur la gréve.
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1

Si le son de la cloche est triste, il 1’est bien plus .
L’hiver, quand vient la nuit et quand c’est I’ Angelus
Qui sonne lourdement au clocher du village,
Rythmé par les sanglots de la mer sur la plage.
Dans les cceurs son écho lugubre retentit.

Celle qui reste songe & celui qui partit

Sur sa barque parmi la brume et la tempéte,

Et sec demande, auprés du rouet qui s’arréte,

Si la-bas, dans les flots, son homme, le marin,

A comme elle entendu les coups du grave airain,
Et si, malgré la lame affreuse qui grommelle,

Il s’est bien souvenu de se signer comme elle.

Ayant sonné la cloche et dit les oraisons,

Les deux vieillards allaient regagner leurs maisons
Et se disaient adieu sur le seuil de I'église,

Quand ils virent, gisant sur une pierre grise,
Quelque chose de blanc qu’on avait laissé 1a;
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Et, s’étant approchés tous deux, il leur sembla

Que cela remuait vaguement. Le vieux prétre,
Inquiet, se pencha vite et put reconnaitre

Que c’était un pauvre étre 4 peine emmaillotté,

Un enfant qu’une mére horrible avait jeté,
Profitant du sommeil confiant de I’enfance,

En passant, dans ce coin, presque nu, sans défense,
Comme un voyageur las jette au loin son fardeau.

« Hélas! dit le curé, qui des mains du bedeau

Prend le pauvre petit, notre raison humaine

Est folle en voulant fuir la route o Dieu la méne.
Vous avez vu par nous vos desseins outragés,

Dieu trés juste, et voici comment vous vous vengez.
L’autre soir, nous sentions dans nos Ames farouches
- Fermenter les désirs coupables, et nos bouches

Ont prononcé tout bas des propos envieux.

Mais vous vous8tes dit: « Ces deux hommes sont vieux:
Leur voyage fut long; ils sont las de leur course;

Ils ont besoin d’un peud’ombre et de quelque source;
Ce sont de vrais chrétiens, ce sont de bons amis;

Il faut leur pardonner. » Et vous avez permis

Que notre foi n’edit plus méme ce seul obstacle.
Merci! Que cet enfant, donné par un miracle,
Bonheur que nos vieux jours n’auraient jamais révé,
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Porte le nom de I'heure ou nous I'avons trouvé :
Qu’il s’appelle Angelus! c’est un nom de priére.
Mon Angelus, je vous baptise au nom du Pére,
Du Fils et de I’Esprit!

— Amen! » dit le soldat.
Et, de peur que le vent de mer n'incommodat
Davantage I’enfant tout transi sur les pierres
Et qui ne rouvrait pas encore ses paupiéres,
En prenant A travers un terrain labouré
Ils rentrérent en hate au logis du curé.
L4, pour faire du feu, le soldat s’agenouille;
De son vieux manteau noir le curé se dépouille
Et reste ainsi, portant le petit sur les bras,
Et tout semblable, dans son naif embarras,
Au saint Vincent de Paul des naives images.

Jadis un autre enfant, celui vers qui les mages,
Ecoutant dans le ciel un mystique concert

Et suivant une étoile & travers le désert,

Vinrent pour présenter I'or, 'encens et la myrrhe,
L’enfant divin, I'enfant Jésus, qu’encore admire
Le monde qui pourtant a brisé tous ses dieux,
L’enfant de Bethléem parut moins radieux,

Dans sa créche adorable, aux pelerins augustes,
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Que cet enfant trouvé ne parut & ces justes
Lorsque sur le lit blanc et pur comme un berceau
Ils 'eurent déposé dans son sommeil d’oiseau,

Et que sous le profond rideau qui se souléve

IIs le virent tous deux continuer son réve.

« Qui-da! dit le soldat qui tenait le rideau,

Le bon Dieu nous a fait un bien joli cadeau.

Nous voulions un enfant : ¢’est comme dans un conte,
Le voild. Nous allons I’élever et, j'y compte,

Plus tard en faire un gars robuste et bien portant.
C’est entendu, monsieur le curé. Mais pourtant

Il faut aussi songer & ce qui va s’ensuivre.

Vous &tes, vous, d’abord, éduqué comme un livre: -
L’enfant saura de vous tout ce qu’il faut savoir.

. Moi, pour les menus soins, je me flatte d’avoir

La chose d’employer le fil et les aiguilles.

Mais voild : nous avons vécu loin des familles,

Loin des berceaux; jamais on nenous révéla
Comme on s’y prend avec ces petits étres-la.

Leur parler, vous savez le langage des anges,

Ce n’est rien. Mais dter ct remettre leurs langes,
Les nourrir cornme il faut et leur dire ces chants
Qui les font s’endormir alors qu’ils sont méchants,
Les soigner, eux toujours malades et débiles,
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A cela, voyez-vous! nousserons malhabiles.

Qu’y faire? Une servante?... Eh! nous ne pourrions pas
La payer. Faites-vous toujours vos deux repas?

Pour nous, les serviteurs sont des gens trop avides.
Et tous vos pauvres, qui s’en iraient les mains vides!
Puis, quel autre aussi bien que nous en aurait soin?

— Comment, une servante! il n’en est pas besoin,
Dit le vieux prétre avec son bon regard sincére.

Nous saurons bien ce qui lui sera nécessaire.

Nous désirions un fils, Dieu nous I’envoie : ainsi,

Ce n’est pas, & coup sir, pour qu’il sorte d’ici.

En lui donnant d’abord toute notre tendresse,

Nous ne commettrons pas de grave maladresse.
Nous sommes, il est vrai, trés pauvres; mais enfin
Notre enfant ne mourra ni de froid ni de faim:

J’ai de beau linge blanc tout plein ma vieille armoire,
Et je pourrais encor vous remettre en mémoire,

Mon cuisinierd’un jour, que, quandvient Monseigneur,
Notre hospitalité nous fait assez d’honneur,

En ajoutant tout bas que pour Son Eminence

Un jour passé chez moi n’est pas jour d’abstinence.

— Vos poulets? votre vin? Pour qui? pour ce petit?
Mais & son 4ge on n’a pas si bon appétit
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Qu'unarchevéque;etc’estbienplustard qu'onlessévre.

— Eh bien, en attendant, nous aurons une chévre...
Et puis je vous défends de rire du clergé.

— Bien, ne vous fachez pas, la bonne a son congé,
C’est dit. L’enfant aura d’abord quelque surprise

De votre robe noire et de ma barbe grise ;

Mais nous lui sourirons; puis, nous n’y pouvons rien.
Vous, monsieur le curé, pour siir, vous saurez bien
Ce qu'il lui faut, vous qui savez soigner les ames;
Les vieux prétres, mais c’est aussi doux que les femmes!
Et vous avez les mains blanches comme les leurs.
Moi, j’aimerai I'enfant comme j’aime mes fleurs.

Et nous pourrons mener jusqu’au bout ce caprice,
D’apprendre le métier de mére et de nourrice. »

Et pendant ce temps-14, le pauvre enfant trouvé,
Sur I'oreiller moelleux, comme sur le pavé,
Dormait toujours, charmant d’abandon et de grace.
Les deux vieillards baisaient sa petite main grasse,
Et puis la reposaient doucement sur le lit.

Comme on penche le front sur un livre qu’on lit,

Ils se tinrent longtemps inclinés sur sa couche,
Retenant leur haleine et le doigt sur la bouche.
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Puis, par un enfantin regard persuadant
L’autre qui lui faisait signe d’étre prudent,

Et comme n’y pouvant résister, le vieux prétre,
Au risque d’éveiller le charmant petit étre,
Silencicusement le baisa sur le front.

Angelus ébaucha de son bras rose et rond

Ce geste vague et mou du réveil qui s'approche,
Tandis que, s’adressant en secret un reproche,
Vite se reculait le vieil andacieux,

Au fond trés satisfait de voir s’ouvrir les yeux
De I'enfant, comme afin d’orienter ses voiles
Le marin est heureux du lever des étoiles.

L’enfant, qui s’éveilla doucement, leur sourit.

Alors, courbant le front, le bon curé le prit

Dans ses mains, que rendait fébriles son grand age,
Mais que la peur faisait trembler bien davantage ;
Et, se sentant le ceeur plus inquiet encor

Que le jour ou, vétu de la chasuble d’or,

Et selon la promesse aux chrétiens garantie,

Pour la premiére fois il consacra I'hostie,

Il vint s’asseoir aupres du feu qui pétillait;

Et, cependant qu’avec lenteur il dépouillait
L’enfant de ses haillons liés par des ficelles,
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S’étonnant de ne pas lui découvrir des ailes,

Le fossoyeur, avec un air tout réjoui,

Se tenait immobile et debout devant lui,
L’encourageant des yeux et le regardant faire.
Et cette heure leur fut exquise. L’atmosphére
Etait intime. A peine entendait-on le bruit

Du vent et de la mer qui pleuraient dans la nuil.
Le colza sec bralait, clair, dans la cheminée;
Toute la vieille chambre était illuminée.

La bouilloire chantait gaiment devant le feu

En laissant échapper son mince filet bleu;

Et le petit enfant, fréle espérance d’ame,
Content de se sentir tout nu devant la flamme,
Sur les genoux des deux vieillards extasiés,
Serrait ses petits poings, frottait ses petits pieds
Et murmurait, le front ballant et I’ceil atone,
Son doux vagissement heureux et monotone.
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Comme le presbytére est joyeux maintenant!

Bien qu'au bord de la mer il soit moins rayonnant,
Le printemps, qui sourit parmi les giboulées,
Eclaire le gazon frileux dans les allées,

Réchauffe le vieux seuil, le cep en espalier,

Et vient mourir au bas du gothique escalier.

Le jardin rajeunit, rempli de pousses vertes.
L’éclat de rire sort des fenétres ouvertes.

La brique a le ton rose et charmant d'un décor,
Et le chaume brillant pétille comme I'or.

Ah! si le jardin sombre et les vieux murs moroses
Se sont transfigurés si vite, si les roses

Ont si vite chassé I'ortie et le chardon,

Si la tendre espérance et ’aimable pardon

De floréal ont pris ce coin noir pour leurs fétes,
Si plus pures et plus exquises se sont faites

Pour ce lieu les senteurs premiéres des lilas,
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Si ce miracle advint, c’est que tu t'y mélas,
C’est que tu I'accomplis sans le savoir, Enfance!
C’est qu’une sympathique et douce connivence
S’installe entre ta grace et la grace d’avril ;
C’est qu’un enchainement adorable ét subtil
Comme lui t’embellit de charme et de surprise,
Fait ton rire semblable aux chansons de sa brise
Et I’or pale de ta chevelure pareil

Aux rayons étonnés de son jeune soleil !

Car de longs mois, depuis cette nuit de novembre

Ou prés des deuxvieillards et dans la vieille chambre,
Confiant, protégé par leur regard ami,

Pourla premiére fois ’enfant avait dormi,

De bien longs mois, de bien doux mois, touteune année
D’extase stupéfaile et de joie élonnée

Avait passé, bien chére et trop courte pour eux.

Et, dés le lendemain de ce jour bienheureux,

Ils avaient entrepris leur délicat ouvrage.
D’abord ils avaient craint les dangers du sevrage ;
Mais tout semblait venir en aide & leur dessein.
Rejeton du malheur, né sur un maigre sein
Avare de son lait comme de sa tendresse,

Angelus, élevé sans soin et sans caresse,
POESIE. — 1. 10
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N’étant pas mort, hélas! s’était vite endurci;
Car la misére tue ou rend robuste. Aussi,

Plus fort que ne le sont les bambins de cet age,
11 supportait déja la soupe et le laitage.
Ensuite, autre souci, cet enfant inconnu

Avait été trouvé par eux & peu prés nu :

Il fallait le vétir au plus tot, faire emplette

De toile, lui fournir sa layette compléte,

Payer quelque ouvriére enfin ; et justement

Le curé n’était pas bien riche en ce moment :
Ses pauvres de la veille avaient vidé ses poches;
Et le voila déja s’accablant de reproches

Et se disant tout haut, d’un air trés irrité,

Qu’il était imprudent et que la charité

Comme cela, c’était une chose coupable.

Mais le soldat, frongant le nez d’un air capable,

Prit les deux meilleurs draps dans I'armoire en noyer,
Et, s’armant de ciseaux, il se mit & tailler

Des ronds et des carrés dans le vieux linge jaune.
Parfois il devenait réveur, prenait une aune,

Se trompait, puis jetait ses ciseaux, plein d’effroi,

~ Comme un tailleur gitant le bleu manteau d'un roi.
Le bon prétre, ignorant comme une vieille fille

Et stupéfait, le vit enfiler son aiguille,
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Coudre longtemps, soufflant trés fort & chaque point,
Puis enfin, d’un air grave, essayer sur son poing

Un tout petit bonnet d’enfant du premier age.

Ce n’était pas parfait ; mais, sans perdre courage,
Le bonhomme, étouffa t quelquefois un juron,

Vite en tailla plusieurs sur le méme patron.

Sans doute il essuyait bien souvent ses lunettes ;

Les coutures n’étaient ni droites ni bien nettes,
Mais le vieil apprenti des choses du berceau,

Le soir, eut terminé tout le petit trousseau.

Pour eux ce fut alors une douce existence :

Ces hommes maladroits, mais remplis de constance,
Tachaient de deviner, enchantés et surpris,

Ces mille petits soins qu’ils n’avaient pas appris,
Intuition du cceur, science maternelle,

Qu’avec I'enfant congu la femme porte en elle.
Certes, ce ne fut pas d’abord sans embarras.
Lorsque Angelus pleurait en leur tendant les bras,
Souvent ils ne savaient que faire ni que dire.

Que lui fallait-il donc ? Un baiser ? un sourire?

On les lui prodiguait. Que voulait-il enfin ?
Souffrait-il? avait-il sommeil ? avait-il faim?

Et puis, comme toujours un esprit qui travaille
Découvre, ils découvraient ; et de chaque trouvaille,
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De chaque invention de leur ardent amour,

Ils se sentaient le ceeur heureux pour tout un jour;
Et le bonheur est fait de ces riens éphéméres.

Ils allaient & titons, consultaient les comméres

Du village, et prenaient des conseils trés prudents
Pour I’4ge ol le petit devrait faire ses dents.

O candeur! ils avaient des fiertés de nourrices,
Etquandl'enfantdormait tout nu, montrantsescuisses
Ou le sang rose et pur venait & fleur de peau,
Lesyeuxbrillantsdejoie, ilsdisaient : « Qu’il estbeau!»

Angelus grandissait, et, sur ces entrefaites,

Un beau jour il voulut marcher. Nouvelles fétes !
Ces vieux, avec leurs dos voiités et leurs pas lents,
Semblaient faits pour guider les efforts chancelants
De ce petit garcon, leur fils et leur éléve.

Chaque soir, sur le sable humide de la gréve

1Is le firent marcher, surveillant avec soin

Ses progrés, chaque jour allant un peu plus loin,
Et, plus tard, chaque jour allant un peu plus vite.
L’encourageant par un bon rire qui I'invite,
Chacun d’eux soutenait un des bras de I’enfant;

Et celui-ci parfois s’arrétait, triomphant,

Aprés un petit pas qui lui semblaitimmense,
Heureux ainsi qu’on I'est toujours quand on commence ;
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Et les deux bons vieillards étaient tout égayés
Lorsque Angelus, ouvrant de grands yeux effrayés,
Jetait un léger cri, douce et claire syllabe,
Devant la fuite oblique et bizarre d'un crabe,
Ou quand il leur fallait, en se baissant un peu,
L’aider & ramasser le coquillage bleu

Ou le petit galet joli comme une perle

Que jetait & leurs pieds la vague qui déferle.

Et quel triomphe encor quand, s’étant hasardé,
Un beau matin I’enfant courut sans étre aidé!
Depuis lors il allait en avant, eux derriére..

Le curé regardait par-dessus son bréviaire,

Et I'autre se frottait les mains, I'air tout joyeux.
Et quand leur fils courait trop vite, les deux vieux
Hataient le pas, I’abbé refermant son gros livre,
El tous les deux riaient de ne pouvoir le suivre.
Toute leur vie était pleine de ce marmot,

Aprés le premier pas, ce fut le premier mot. -
Chaque jour amenait sa nouvelle surprise.

Et, comme le bonheur nous égare ¢t nous grise,
Le petit Angelus n’avait pas seulement

Trouvé parmi ses cris ce vague bégaiement,
Effort de la pensée éclose qui s'envole

Et qui ressemble & peine encore & la parole,
Que déja le curé, plein d’ardeur et révant
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A le faire bientdt devenir trés savant,
Cherchait dans un coin noir de sa bibliothé¢que
Son vieux savoir latin et sa science grecque,

Et rouvrait ses bouquins de poussiére chargés,
Se reprochant de les avoir tant négligés,

Et critiquant tout bas la Messe et I'Evangile
Qui le brouillaient avec la langue de Virgile.
Pourtant, sans honte, ainsi qu'un tout jeune gargon,
Il se remit & 'ceuvre, apprenant sa legon

Tous les jours et vivant sur son dictionnaire,
Comme lorsqu’il était au petit séminaire.

Pour mieux se souvenir, souvent il récitait

Du latin & voix haute, et, quand il s’arrétait
Cherchant le mot perdu dans son livre d’étude,
Le vétéran disait: Amen! par habitude.

Ils étaient donc heureux tout 4 fait; et, le soir,
Prés du berceau chéri tous deux venaient s’asseoir,
Et, le cceur attendri, silencieux, timides,

Ils contemplaient I'enfant avec des yeux humides.
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Or le printemps avait sept fois fleuri; I'été,
Dardant sur les blés mirs son or diamanté,

Avait sept fois donné sa moisson, et 'automne
Sa vendange, et ’hiver sa neige monotone.
Auprés des deux vieillards ’enfant avait grandi,
Mais sans prendre cet air libre, vif, étourdi,

Ce gotil des jeux bruyants et ce doux caquetage
Qu’on trouve d’ordinaire aux gargons de cet age:
Sa grice—Iles enfants sont toujours gracieux —
Etait comme voilée et craintive; ses yeux
Cachaient une douleur dans leur azur sincére;

1 était pale et doux comme une fleur de serre;
Son sourire était rare et contraint. Souffrait-il?
Peut-étre; mais d’'un mal bien lent et bien subtil,
Et qui, ne s’exprimant jamais par une plainte,
Ne pouvait éveiller I'affectueuse crainte

Des deux vieillards naifs, qui trouvaient justement
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L’enfant, dans sa douceur malade, plus charmant.

Pourtant, s’il suffisait, pour que la fleur qui pousse
Embaumat le jardin d’une haleine plus douce

Et pour que I’enfant prit des forces chaque jour,
D’un rayon généreux de soleil et d’amour,
Angelus, qu’entourait deux fois 'amour d’un pére,
Aurait da, tout pareil & la fleur qui prospére,
S’épanouir en fraiche et robuste santé.

Si le baiser longtemps et souvent répété

Faisait éclore seul les roses sur la joue,

Si la bonté d’un ceeur d’aieul qui se dévoue,

La tendresse tremblante et toujours en éveil,

Le front & cheveux blancs penché sur le sommeil,
Suffisaient pour servir de garde et de défense

A ce fragile espoir qu’on appelle I’enfance,
Angelus, délivré des langes du berceau,

Aurait di s’élancer, 1éger comme un oiseau,

Par la nature et faire en courant bien des lieues,
Fou des insectes d’or et des fleurettes bleues,
Heureux, libre, voulant tout sentir, tout saisir,
Tout connaitre, cédant 4 I'avide désir,

Tapageur, les cheveux emmélés par les branches,
Mordant les fruits trop verts de toutes ses dentsblanches,
Faisant rire avec lui les échos du chemin
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Et prenant sans effroi des bétes dans sa main!

Mais non! le jeune fils des deux vieux, au contraire,
Par aucun jeu d’enfant ne se laissait distraire.
Souvent, ouvrant ses yeux étonnés et chercheurs,

Il regardait passer les enfants des pécheurs,

Qui, lorsque revenait la saison douce et belle,
Allaient au bois voisin, en longue ribambelle,
Cueillir des mirres ou chasser les papillons.

Il regardait passer ces gaités en haillons,

Qui couraient les pieds nus et d’aurore coiffées,

Et ces blouses, et ces culottes étoffées

De grands-péres, et ces cheveux blonds sans bonnet,
Leur faisait un sourire, et puis s’en revenait,
Marchant & petits pas, réveur et solitaire,

Tout seul, dans le jardin calme du presbytére.
Quand il voyait ’enfant revenir et s’asseoir,

Son pére le soldat, qui tenait 'arrosoir

Ou passait le rdteau sur quelque plate-bande,

En écoutant au loin chanter la folle bande,
Grommelait, de son air affable et belliqueux :

« Yoyons donc, fainéant, va jouer avec eux! »

Mais P'enfant, sans préter I'oreille aux cris de féte,
Soupirait, secouait négligemment la téte

Et s’approchait du vieux pour lui dire : « Pourquoi?
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Je m’amuse bien mieux quand je suis avec toi. »

Puis Angelus passait bien des heures & lire ;

Et le savoir n’est pas le pére du sourire.

11 lisait trop. D’abord ce désir curicux

Avait rendu le bon curé tout glorieux :

Tel le semeur qui voit prospérer ses semailles.

Ce jeune esprit déja plein d’heureuses trouvailles,
Ces prompts étonnements, ces vives questions

Au vieux prétre inspiraient quelques ambitions,
Car Angelus avait toujours aimé le livre.

A peine avait-il eu jadis besoin de suivre

Le doigt ridé qui montre en tremblant I'alphabet.
Le piége était tentant ; le bonhomme y tombait,
Et parfois sa science était tout étonnée,

Quand I’enfant, sachant plus que la legon donnée,
Avec son éternel « Pourquoi? » 'embarrassait.

Il ne comprenait pas le danger : il laissait
Angelus absorbé dans ses livres d’estampes,

Et n’apercevait pas palpiter  ses tempes

Les réves trop pesants pour ce jeune cerveau
Avide avant le temps d’étrange et de nouveau.

Et chaque jour, malgré le calme de I'asile

Ou sa vie aurait di couler, pure et facile,

Dans les fleurs en-été, prés de I'dtre en hiver,
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Malgré le souffle sain et puissant de la mer

Qui caressait son front sans y mettre le hile,
Angelus devenait plus souffrant et plus pale;

Et de ce mal visible & peine, mais profond,

Les vieux ne savaient rien, presque contents au fond
— Car chez les plus aimants I'égoisme sommeille —
Que cette enfance fut moinsfraiche et moins vermeille,
Mais plus tendre et toujours présente & leur foyer :
Tous deux s’étaient hatés bien vite d’oublier

Leurs doutes de jadis. On leur et fait offense

De leur dire & présent ce qu’il faut & I'enfance.

Ils croyaient seulement que leur fils n’était pas

Un étre comme un autre, et se disaient tout bas

Que leur affection avait fait ce prodige.

Ils étaient étonnés de leur ccuvre ; et, que dis-je!

De cette ardeur précoce, ol déja s’épuisait

Angelus, leur orgueil paternel s’amusait.

Hélas! leur ignorance éLait seule coupable,

Non pas leur cceur ; et tout ce dont était capable

De soin, de dévoiiment et d’amour, en effet,

Leur vieillesse naive et bonne, ils I’avaient fait.

Mais malgré tout, malgré leur charité diviue,

Ils n’avaient pas appris ce qu’il faut qu'on devine;
Et leurs cerveaux, trop froids, ne pouvaient plus avoir
L’instinct, bien plus puissant encor que le savoir.
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Car la grande Nature est jalouse : elle exige
Qu’on ne s’écarte pas des régles qu’elle inflige,

Et ne fait si chétif 'enfant qui nait au jour,

Que pour qu'il soit aimé d’un plus prudent amour
A cause des soucis et des craintes qu’il donne;
Elle veut que cet ceil flottant et qui s’étonne

Ne puisse supporter 'immense éclat des cieux
Sans I'avoir vu d’abord reflété par les yeux

De la mére, qui veille & coté de la couche;

Elle veut que, cruelle et rude, cette bouche

Pour y boire le lait morde & méme le sein ;

Elle ordonne, dans son immuable dessein,

Un travail réciproque & tous ceux qu’elle affame,
Aux méres pour 'Enfant, aux époux pour la Femme;
Elle ne peut avoir pitié des célibats;

Ni les autels sacrés, ni les nobles combats

Ne sauraient un instant plier sa régle austére,

Et toujours elle dit : « Malheur au solitaire ! »

Oui, ces deux jusles, oui, ces excellents vieillards,
Dont tous les batlements de cceur, tous les regards
Etaient pour cet enfant adorablement triste,

Ne voyaient pas, dans leur amour presque égoiste,
Que pour cet étre, espoir de leur humble maison,
Leur étreinte était une étouffante prison;
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Que sur ce faible front leur sénile tendresse
Appuyait trop longtemps la trop lente caresse ;
Qu’Angelus en souffrait, et que chaque baiser
Venait encore plus I'abattre et I'épuiser;

Qu’a son sourire, fleur exquise de sa lévre,
Volaient les papillons obsédants de la fiévre,
Et qu’enfant pressentant déja le séraphin,
Sans regret et sans plainte il se mourait enfin.
Car Angelus, nature affectueuse et douce,
Ignorait tout & fait le geste qui repousse.

A ces baisers mortels, dont il était brisé,
Toujours il présentait son sourire lassé

Et se jetait au cou du soldat et du prétre.

On meurt d’étre aimé trop comme de ne pas I’étre,
Et ¢’est un mal divin dont nul ne se défend.

Une mére aurait lu dans les yeux de I’enfant

La fatale langueur de ce mal qui s’ignore.

-

Elleetitdit: « C’est assez ! 5 Les vieuxdisaient: « Encore' »
Et par leur faute, et dans leurs bras, et sous leurs yeux,

Angelus se mourait, martyr délicieux!

O Nature! c’était pourtant bien peu de chose :
Laisser vivre un enfant, laisser croilre une rose,
Epargner ce dernier supplice & ces deux sainls,
Cela n’importait pas beaucoup & tes desseins.
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Ne se peut-il donc pas, & Mére, que tu veuilles
Qu’en un an’arbrisseau pousse deux fois sesfeuilles?
Et si, sous le soleil d’automne, et trop hatifs,

Ses rameaux ont donné quelques bourgeons chétifs,
Faut-il toujours, faut-il, hélas! que tu I'accables
Sous ton hiver et sous tes neiges implacables?
Pourtant c’était I'espoir de I’antique forét.

Ces chénes, dont le cercle auguste I’entourait

Et peut-étre au printemps jetait sur lui trop d’ombre,
Ne pourront-ils, alors que revient le temps sombre,
Etendre jusqu’a lui leurs grands bras paternels?
Non, tu ne changes rién aux ordres éternels!

Non! Avril renaitra sans que I’arbre renaisse,

Et, retrouvant encore un effort de jeunesse,

Les vieux troncs, tout pourris sous le lierre, verront
Le feuillage épuisé reverdir & leur front;

Et ces aieux, dont I’Ame altiére et résignée

Ne craignait méme plus les coups de la cognée,

En voyant ce trépas qui précéde le leur,

Les vieux chénes des bois gémiront de douleur!
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Ce soir-1a, — c’était vers le milieu de septembre, —
Les vieillards et I’enfant avaient gardé la chambre,
Angelus se sentant plus malade et plus las.

Le prétre et le soldat, les deux péres, hélas!

Ne pouvaient se douter que la fin fut si proche.

Ils étaient sans effroi, se sentant sans reproche.

« Ce sera, pensaient-ils, un malaise d’un jour. »

Et leur bonheur n’était pas troublé, leur amour

Les trompant, et I'enfant donnant & sa caresse
Toujours plus de fiévreuse et de miévre tendresse.
Auprés de la fendtre, ou fraichissait le soir,

Dans son large fauteuil le curé fit asseoir

Angelus; et tous trois devant le clair de lune
Ecoutérent mourir les lames sur la dune.
Abandonné, fermant ses beaux yeux a demi,
L’enfant, qui se mourait, paraissait endormi.

La sueur sur son front collait ses cheveux d’ange;
Et,d’un geste navrant, mais pleind’'uncharme étrange,
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11 cherchait vaguement, comme on cherche un appui,
Les mains des deux vieillards, assis auprés de lui.

Mais ceux-ci ne pouvaient deviner sa souffrance;

Leurs cceurs simples étaient toujours pleins d’espérance ;
Et, pensant qu’Angelus ne les entendait pas,

Avec un bon sourire ils échangeaient tout bas

Les décevants projets et les douces chiméres,

Comme auprés des berceaux en évoquent les méres.

« Puisque voila I'enfant prés de nous endormi,
Disait le prétre, il faut songer, mon bon ami,

Que, pour qu’il soit heureux plus tard, notre priére
Ne suffit pas. Voyons & choisir sa carriére.

Notre Angelus devient grand garcon, et déja

Sa jeune &me, que Dieu jusqu’ici protégea,

Blanc calice, s’entr’ouvre et cherche la lumiére.
Nous avons bien guidé son enfance premiére :

Il ne sait rien encor de mauvais ni d’amer;

Il n’a vu jusqu’ici que le ciel et la mer;

Par la chanson du flux son 4me fut bercée,

Et Pazur est moins pur que sa fraiche pensée

Et que ses sens nouveaux encore appesantis;

Car la grande nature est bonne aux tout petits.
Mais il faut profiter de I’heureuse minute.
Noussommes vieux. Demain, seul, il faudra qu’il lutte ;
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Et, comme le devoir paternel le prescrit,

Nous devons lui donner les armes de I'esprit.

Je ne désire pas, moi, qu’il se fasse prétre.

Oh! qu’il soit bon chrétien, que la foi le pénétre,

Qu'il aime et qu'il espére enfin, et qu'il soit tel

Qu’un lys pur qui fleurit 4 'ombre de I'autel !

Mais, si j’en puis juger par sa petite enfance,

Jaimerais mieux — que Dieu pardonne mon offense! —

Que la vocation de grace lui manquat;

Car pour le sacerdoce il est trop délicat.

(’est en souffrant qu’il faut que le pasteur travaille

Pour ses brebis. Il faut qu’il se 1¢ve et qu’il aille

Par la nuit, bien avant le petit point du jour,

Sous la bise, & travers les terres de labour,

Emportant dans un coin du manteau le ciboire,

Et cherchant, tout au fond de la campagne noire,

A découvrir enfin au douteux horizon

La lueur qui trahit la funébre maison

Ou quelque agonisant, quand il arrive & I'heure,

Lui montre en blasphémant sa famille qui pleure,

Son foyer sans fagot et sa huche sans pain.

Puis, avec I'eau bénite et la biére en sapin,

Il faut le lendemain qu’il revienne et qu’il donne

Au mort une priére, aux vivants son auméne,

Et, s’il n’a pas d’argent, qu’il en trouve, et qu'il ait
POESIE. — 1. 1"
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Pour ses pauvres toujours du pain bis et du lait ;

Et, s’il chemine un jour, heureux, lisant son livre,
Respirant les sentiers en fleur, et qu’'un homme ivre,
Qui sort du cabaret et qu’il ne connait point,
L’appelle fainéant en lui montrant le poing,

11 faut que sans palir il subisse I'insulte.

Et puis ce n’est pas tout. Le serviteur du culte

A bien d’autres soucis, et ’on ne peut savoir
Combien grave et combien austére est son devoir ;
Car la tentation est bien prés de la faute.

Pourquoi, prés de la chaire ou I'on parle & voix haute,
Ce confessionnal ot 'on parle tout bas?

Il faut I'aide de Dieu pour n’y succomber pas.

Ne nous le prends donc point, Seigneur, pour ton service,
Et permets qu’a tel point il ignore le vice

Que, méme pour I'abattre, il y soit étranger;

Car, tu le sais, 'agneau ne peut étre berger.

— Et maintenant, monsieur le curé, reprit I’autre,
A mon tour, n’esl-ce pas? car cet enfant est nétre,
Et je suis comme vous le pére d’Angelus.

Pas de soutane, soit! pas de sabre non plus.

Trés seuvent le plumet tricolore dérange

Les projets. Ces gamins ont un godit fort étrange
Pour les habits dorés tout partout sur le corps,
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Comme ceux des housards et des tambours-majors.
Sachant qu’ils n’aiment pas beaucoup qu’on les chicane,
On les laisse d’abord chevaucher sur sa canne
Etgrimper aux genoux comme on grimpe aux remparts;
C’est gentil. Puis un jour ils vous disent: « Je pars. »
Et ce jour-1a ce sont des hommes pour la téte;

Et I'on reste & pleurer tout seul comme une béte.

Et voila qu’ils s’en vont 4 la guerre 1a-bas,

Dans des pays affreux d’ou ’'on ne revient pas.

Ils meurent, et les vieux les suivent. C’est stupide !
Veillons-y. Le petit m’a I’air d’un intrépide.

Quand il se portait mieux, il grimpait aux pruniers
Les plus hauts. Le dimanche, il va voir les douaniers,

A T'heure ol le sergent fait faire la parade.

Morbleu! qu’il n’aille pas, le petit camarade,

Vouloir étre soldat, ou nous nous ficherons!

— Bien, bien! dit le curé, nous y réfléchirons.

Sans étre cardinal ni maréchal de France,

Angelus peut encor passer notre espérance.

L’enfant a tant d’esprit qu’il m’étonne souvent :

Ce sera quelque artiste ou bien quelque savant;

Et, quoi qu’il soit d’ailleurs, nous en ferons un juste.
Mais avant tout il faut qu’il devienne robuste,

Qu'il retrouve son rire et ses fraiches couleurs.
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Mes livres sont mauvais: qu’il coure dans vos fleurs!
Une le¢on vaut moins pour lui qu'une culbute,
A celte heure. Ainsi donc, ajournons la dispute. »

Tous deux en étaient la de leurs propos joyeux,
Lorsque Angelus ouvrit tout doucement les yeux
Et de cet air malin, si charmant dans I’enfance,
Il leur dit:

« C'est fort bien. On arrange d’avance
Ce qu’on fera plus tard de son enfant gaté.
Mais je ne dormais pas, et j’ai tout écouté.
Savez-vous que c’est mal de disposer des autres?
Pourtant n’ayez pas peur, car, sans géner les votres,
Je puis vous confier maintenant mes projets.
Ils sont trés sérieux, vous verrez! Je songeais
Depuis assez longtemps, péres, & vous les dire.
Ces livres dans lesquels vous m’apprites 4 lire
Et ce vaste Océan qui berce mon sommeil
Me les ont inspirés et m’ont donné conseil.
Je veux &tre marin sur la mer. Ces volumes,
Que j’épelais jadis si mal, puis que nous lames
Ensemble et qu’aujourd’hui je relis couramment,
Mont parlé de pays au ciel toujours clément,
Aux arbres toujoursverts, pleins d’oiseaux magnifiques,
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Ou I’on allait porté par les flots pacifiques.

Je veux partir pour ces pays délicieux.

Ce ciel gris m’est fatal. Quand je ferme les yeux,
Tout prend la couleur d’or du soleil dans mes réves;
Et les vagues au loin murmurant sur les gréves

Me disent—carj’entendsdes mots dans leurs rameurs —
« Viens avec nous et fuis ces climats ol tu meurs!»
Péres, ne tentez pas d’arréter mon courage

Et ne me parlez pas d’écueils et de naufrage;

Car j’ai lu quelque part, et c¢’était arrivé,
“Que toujours un marin, un seul, s’était sauvé

A la riage, & cheval sur une vieille planche,

Et qu’il voyait bientdt poindre la voile blanche

D’un navire passant pour lui porter secours.

Moi, je serai celui qui se sauve toujours.

Si je tarde longtemps, il est bien inutile

D’avoir peur. Non. C’est que je serai dans une ile

Ou je m’établirai, comme a fait Robinson,

En attendant qu’il passe un brick & I'horizon.

Il ariive toujours, le moment qu’on espére.

Alors je reviendrai. Ce n’est pas vrai, ce pére

Qui pleure et devient vieux, et dit: « Pauvre petit! »
De sou fils, grand gargon déja quand il partit.

Les contes n’ont jamais une fin si fatale.

L’enfant revient toujours 4 la maison natale,
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Prés des vieux. On s’assied en cercle autour du feu,
Et, pour les effrayer beaucoup, il ment un peu.
Comme les voyageurs de mes belles lectures,

Je vous raconterai toutes mes aventures.

Vous verrez, en ouvrant de grands yeux ébahis,
Toutes les mers, tous les peuples, tous les pays
Ot m’auront promené la voile etla machine.

Je vous rapporterai des choses de la Chine.

Vous verrez le trois-mats glissant prés des ilots
Avec son pavillon qui traine sur les flots,

Et le peuple tout nu, trés noir et trés sauvage,
Qui nous suit en tirant des fleches du rivage. °
Et ce sera charmant, et vous m’embrasserez

Au beau milieu de mon récit, et vous serez

Tout surpris de ma barbe et de mon air si grave.
Auxbeauxendroits,toutbas, vousdirez: « Qu'ilestbrave ! »
Vous sourirez, et vous m’embrasserez encor,

Et vous jouerez avec mes épaulettes d’or.

Mais, je le sais, il faut un long apprentissage.

Et dés demain je vais bien apprendre, étre sage,

Lire beaucoup, veiller sous ma lampe I'hiver;

Et puis je m’en irai pour longtempé sur la mer. »

1l se tut, souriant & quelque intime joie;
Et, comme un affamé qui réclame une proie,
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L’0Océan qui montait gronda dans les rochers.
Les astres de la nuit furent soudain cachés.
L’enfant agonisait ; mais la voix sépulcrale-
De la lame étouffait le bruit sourd de son rale.

Alors, comme brisé par ce qu’il avait dit,

Angelus referma ses beaux yeux et tendit

Aux deux amis ses mains plus froides et plus molles.
Mais sur ceux-ci déja les bizarres paroles

De I’enfant moribond exercaient leur pouvoir.
Sombres, ils regardaient ce ciel devegu noir,

Ils écoutaient le bruit plus sinistre des vagues,

Et se sentaient venir au cceur ces craintes vagues
Qu’on repousse, mais dont 'Ame en vain se défend
Sans doute ce n’étaient que des réves d’enfant,
Inspirés par un livre ou bien 'par quelque image,
Qu’ils laissent aussitot sans dire : « C’est dommage! »
Et qui durent un jour ou deux pour la plupart.

Mais tout cela parlait d’absence, de départ,

Avec une éloquence étrange et captivante;

Et ’ame des vieillards était dans I'épouvante.

Les yeux toujours fermés, le petit Angelus
Reprit tout bas : ‘
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« Venez plus prés, je n’y vois plus.
Le ciel et I'Océan sont noirs comme 1’ébéne.
Ce que je vous ai dit vous a fait de la peine
Tout & I’heure. Il faudra tacher de I'oublier.
Péres, j’ai maintenant un réve singulier.
Est-ce un réve ? Prenez mes deux mains dans les votres.
Les astres dans la mer les uns aprés les autres
Sont tous tombés, tombés! Et dans le ciel en deuil,
Ainsi qu’un christ d’argent sur le drap d’un cercueil,
Il n’en reste plus qu'un. Vous devez le connaitre,
Celui-la; car il brille au haut de ma fenétre,
Le soir, et je le vois de mon cher petit lit;
Et c’est le seul qui reste au ciel. Mais il palit!
Il a P’air aussi d’8tre attiré par le gouffre.
On dirait qu’il s’éteint et on dirait qu’il souffre.
Regardez ! le voila qui file, qui s’enfuit!...
Ilesttombé!... J’aifroid, j aipeur!... Et ¢’estla nuit! »

En prononcant ce mot, — c’était le mot supréme ! —
Le petit Angelus s’affaissa sur lui-méme. :
Sa bouche ouverle et I’orbe éteint de ses grands yeux
S’emplirent d’un effroi vague et mystérieux.

Les vieillards, égarés et crispant la narine,

Virent son front trop lourd tomber sur sa poitrine,

Et ses petites mains, qu’ils ldchérent alors,
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Pesamment et d’'un coup glisser conlre son corps.
Pure, & travers la nuit profonde et solennelle,
L’Ame de enfant mort venait d’ouvrir son aile,
Ainsi que d’une salle ouverte a 'air du soir
S’envole un papillon silencieux et noir.

Aprés un long regard échangé sans rien dire,

Un long regard chargé d’horreur et de délire,

Les vieillards, abattus par un terrible effort,
Tombérent & genoux devant Angelus mort.

Ils restérent ainsi toute la nuit, farouches,

Collant les froides mains du cadavre & leurs bouches,
Atterrés, leurs sanglots muets les étouffant,

N’osant lever les yeux sur le front de I'enfant

Qui prenait la blancheur dure et froide des pierres.
Mais, comme s’il était gravé sous leurs paupiéres,

Ce visage chéri, qu'ils ne voulaient plus voir,

Leurs yeux, leurs yeuxfermés, toujourssur unfond noir
Distinguaient Angelus, penché d’un air débile,

Pale et leur souriant d’un sourire immobile.

Ah! cette nuit, tandis qu’ils se désespéraient,
Etait-ce seulement leur enfant qu’ils pleuraient ?

Ne s’accusaient-ils pas, ces deux hommes candides?
Ne maudissaient-ils pasleurs cheveux blancs stupides ?
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Ne comprenaient-ils pas enfin, les malheureux,
Que cet &tre adorable était tué par eux?

Que Fabsurde consigne et la vaine priére,
Auxquelles ils avaient donné leur vie entiére,
Avaient fait leur malheur et leur aveuglement ?
Que prier seulement, combattre seulement,

Cela n’est pas assez pour ’homme, et qu’il est lache
Et mauvais de n’avoir ici-bas qu’une tache ?

Qu’il faut que chacun soit amant et pére un jour;
Que la loi du devoir est une loi d’amour;

Qu’étre seul, cela tue et cela paralyse;

Que la famille, c’est1a patrie et I'église;

Que I’épée au fourreau doit orner le foyer;

Que les yeux de I'enfant font croire et font prier;
Que si tous deux, le vieux soldat et le vieux prétre,
Ils n’avaient pu sauver ce pauvre petit étre,

A qui pourtant leur ceeur entier se dévouait,

C’est qu’ils 'avaient aimé comme on aime un jouet;
Que leur expérience éta'it une chimére;

Qu’ils n’étaient que de vieux enfants; et qu'une mére,
Qui, dans I’humble maison d’un pauvre matelot,
Balaye et lave, et met les légumes au pot,

Et ravaude son linge, et file sa quenouille,

Et tout a la fois baise, allaite et débarbouille

Six marmots qu’elle voit autour d’elle courir,
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Eut fait vivre I’enfant qu’ils avaient fait mourir?
Le matin les surprit aux genoux du cadavre.

Et puis ce fut I'histoire ordinaire, et qui navre :
Dernier regard qu’on jette au cher enseveli,

Dernier baiser qu’on pose au front déja pali,

Et plus rien! Mais pour ces vieillards le sort complice
Rendit plus douleureux et plus long le supplice.

Le prétre — il était prétre, hélas! — dut sur le corps
De son enfant chanter les priéres des morts,

Lui jeter I’eau bénite en sanglotant, et boire

Ses pleurs qui se mélaient au vin dans le ciboire.

Il dut Paccompagner jusqu’au dernier logis,

Ot le soldat, les yeux par les larmes rougis,

Dut sous son vieux sabot pousser la lourde béche

Et couvrir le cercueil de terre toute fraiche.

Maintenant ils sont seuls. Tout est déja rentré

Dans P’ordre d’autrefois chez le pauvre curé.
Assisaufeu, chauffantleurs vieillesmainstremblantes,
Ils laissent, sans parler, s’enfuir les heures lentes,

Ne sachant rien, sinon que leur enfant est mort.
Mornes, sans I'accepter, ils subissent le sort :

Le soldat fait ses trous, le prétre dit sa messe.
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Ils vivront peu; mais dans la supréme promesse,
C’est & peine s'ils ont encor gardé la foi :

On lit dans leur regard je ne sais quel effroi,
Quand ils sortent tous deux en grand deuil de I'église,
Au moment ol le soir répand son ombre grise.

Et le pécheur, qui passe et qui les reconnait,
Regarde tout timide en 6tant son bonnet,
Descendre du parvis les deux vieillards funébres,
Tandis que vibre encore au loin dans les téngbres,
Long, triste et solennel comme leur désespoir,

Le dernier tintement de I’ Angelus du soir.



LE BANC

IDYLLE PARISIENNE

Non loin du piédestal ol j’étais accoudé,

A Pombre d'un Sylvain de marbre démodé

Et sur un banc perdu du jardin solitaire,

Je vis une servante auprés d’un militaire.

Ils se tenaient tous deux assis & chaque coin

Du banc, et se parlaient doucement, mais de loin,
— Attitude ou I’amour jeune est reconnaissable. —
A leurs pieds un enfant jouait avec le sable.
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C’était le soir; c’était ’heure ou les amoureux,
Moins timides, tout bas osent se faire entre eux

Les tendres questions et les douces réponses.

Le couchant empourpraitle front noirdes quinconces;
Lentement descendait ’ombre, comme A dessein;
Le vent, déja plus frais, ridait '’eau du bassin

Ou tremblait un beau ciel vert et moiré de rose;
Tout s’apaisait. C’élait cette adorable chose :

Une fin de beau jour & la fin de I'été.

Et, n’ayant rien de mieux a faire, j’écoutai.

Tous deux dirent d’abord le plaisir qu’on éprouve

A parler du passé, comment on se retrouve

Si loin, bien qu’étant nés dans un petit pays ;

Leur enfance commune ; et les parents vieillis

Dont on est inquiet, sans trop oser le dire

Dans ses lettres, les vieux ne sachant pas écrire
_Et ne pouvant payer la plume du bedeau.

Ils dirent la riviére ombreuse, le rideau

De peupliers, ’endroit pour pécher & la ligne

Caché sous le houblon et sous la folle vigne,

Le cerisier qu’ensemble ils avaient dépouillé,

Le vieux bateau, rempli de feuillage mouillé,
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Qu’on prenait pour aller jouer dans le coin d’ile,

Les moulins, leg sentiers sous bois, toute I'idylle.
Mais I'enfance du pauvre est trés courte, et depuis
N’avaient-ils pas tous deux souffert bien des ennuis ?
— Et naive, ignorant encore la prudence,

La simple enfant livra toute sa confidence,

La premiére.

Elle dit, en termes Lrés touchants,

Que, ne supportant pas les durs travaux des champs
Et ne voulant pas étre & charge & sa famille,

Elle avait bien préva qu’elle resterait fille,

Ses pére et mére élant de pauvres villageois,

Et qu’elle étail entrée alors chez des bourgeois.

Or cette vie était pour elle bien amére,

A son ige, d’avoir tous les soins d’'une mére

Pour des enfants ingrats et qui ne I’aimaient pas.
Elle pleurait souvent & I’heure des repas,

Daus sa froide cuisine, auprés d’une chandelle,
Toute seule. Elle était courageuse et fidéle;

Mais ses maitres, gardant toujours leur air grognon,
Ne semblaient méme pas la connaitre de nom
'Et lui donnaient celui de la servante ancienne.
Enfin la vie était dure & tous, et la sienne

Lui compterait sans doute un jour pour ses péchés.
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Les deux enfants s’étaient doucement rapprochés.
Mais, sans pouvoir trouver un bop mot qui console,
Le militaire prit & son tour la parole.

Il parla, le front bas et les yeux assombris :

Lui, la conscription & vingt ans I’avait pris,
Etre soldat, cela se nomme encor service.

Il maudit ce métier qui lui donnait un vice :
De pauvre on I'avait fait devenir paresseux.
L’avenir! il n'osait y croire, étant de ceux
Qu’on peut le lendemain envoyer & la guerre,
Un de ces hommes, faits d’une argile vulgaire,
Que pour 'ambition du premier conquérant
Dieu sans doute pétrit d’'un pouce indifférent,
Chair & canon, chair & scalpel, matiére infAme
Et que la statistique appelle seule une ame.

Il raconta ses jours sans fin de garnison,

- Ses courses dans les champs, le soir, vers I’horizon,
Sans but, en écoutant si la retraite sonne.

Il était sans ami, sans pays, sans personne,
Sans rien. Il ne pouvait se faire & son état

Et parfois souhaitait que la guerre éclatat.

A ce mot, prononcé simplement, la servante
Eut un petit frisson de soudaine épouvante,
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Et s’approchant, avec un bon geste de sceur :

« Ne parlez pas ainsi, » dit-elle avec douceur;
Puis elle prit les mains du soldat, sans rien dire,
Et tous deux, essayant un douloureux sourire,
Ecoutérent au loin mourir le chant des nids.
Alors, mystérieux témoin, je te bénis,

Amour, consolateur dernier des misérables,

Je vous bénis, 0 nuit, 6 rameaux vénérables

Qui les cachiez, pendant qu’ils oubliaient un peu !
En silence, les mains froides, la téte en feu,

Ils virent dans P'azur les étoiles éclore,

Puis longtemps et tout bas échangérent encore,
Heureux et confiants, 1'un prés de I'autre assis,
Leurs modestes espoirs et leurs humbles soucis.
Le murmure des voix, plus craintif et plus tendre,
S’affaiblit; et, bientdt aprés, je pus entendre

— Car I'ombre m’empéchait de voir les deux amis —
Un baiser, qu'un soupir d’abord avait promis,
Vibrer, pareil au bruit d’un oiseau qui s’effare.

Tout & coup une claire et brutale fanfare
Eclata dans la nuit profonde du jardin.
Le soldat inquiet se releva soudain:

Il fallait se quitter, ear c’était la retraite.

Oh! le triste moment d’'un départ qui s’appréte!
PORSIE, — I. 12



178 POEMES MODERNES.

Vingt fois on se redit qu’on se reverrait 1a;
Et le pauvre amoureux en héte s’en alla,
Mais non sans regarder bien souvent en arriére.

Elle, les yeux baissés comme pour la priére,
Triste, joignant les mains sur son tablier blanc,
Resta longtemps réveuse et seule sur le banc.
Lentement s’éloignait la fanfare importune;
Et, lorsque dans le ciel monta le clair de lune,
Je la vis, pdle encor du baiser de 'amant

Et les larmes aux yeux, écouter vaguement

La retraite s'éteindre au fond du crépuscule.

Et je n’ai pas trouvé celasi ridicule.

o —



ENFANTS TROUVEES

Dans les promenades publiques,
Les beaux dimanches, on peut voir
Passer, troupes mélancoliques,
Des petites filles en noir.

De loin, on croit des hirondelles :
Robes sombres et grands cols blancs;
Et le vent met des frissons d*ailes
Dans les légers camails tremblants.
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Mais quand, plus prés des écoliéres,
On les voit se parler tout bas,

On songe aux étroites voliéres

Ou les oiseaux ne chantent pas.

Prés d’une sceur, qui les surveille
En dépéchant son chapelet ,

Deux par deux,en bonnet de vieille,
Et les mains sous le mantelet,

Les cils baissés, tristes et laides,

Le front ignorant du baiser,

Elles vont voir, pauvres cceurs tiédes,
Les autres enfants s’amuser.

Les petites vont les premiéres ;
Mais leur regard discipliné

A perdu ses vives lumiéres

Et son bel azur étonné.

Les pieuses et les savantes

Ont un maintien plus glacial ;
Toutes ont des mains de servantes,
L’eil sournois et I’air trivial.



ENFANTS TROUVEES. 181

Car ces étres sont de la race

Du vice et de la pauvreté,

Qui font les enfances sans grace
Et les tristesses sans beauté.

II

Les berceaux ont leurs destinées!
Et vous ne les avez pas eus,

Les fronts de méres inclinées

. Comme la Vierge sur Jésus.

Vos sombres Ames stupéfaites,
Enfants, ne se rappellent pas
La chambre joyeuse, les fétes
Du premier cri, du premier pas,

La gambade faite en chemise
Sur le tapis, devant le feu,

La gaité bruyante et permise,
Et l'aieule qui gronde un peu.
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— Pourtant ce qui vous fait, si jeunes,
Pareilles aux fleurs des prisons,

Ce ne sont ni les rudes jetines,

Ni les pénibles oraisons :

Ces graves filles, vos maitresses,
Vous pouvez leur dire : « Ma sceur! »
Sans amour tendre ni caresse,

Elles ont du moins la douceur;

Une de ces vierges chrétiennes
Joint tous les jours, souvenez-vous,
Vos petites mains sous les siennes,
En vous tenant sur ses genoux;

Et sa voix, bonne et familiére,
Vous fait répéter chaque soir
Une belle et longue priére
Qui parle d’amour et d’espoir.
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III

Sombres enfants qui, sur ma route,
Allez, le front lourd et baissé,

Je crains que vous n’ayez le doute
Effrayant de votre passé;

Que dans votre Ame obscure, oii monte
Le flot des vagues questions,

Vous ne sentiez frémir la honte,
Source des malédictions;

Et que, par lueurs éphéméres,
Votre esprit ne cherche 4 savoir

Si vraiment sont mortes vos méres,
Pour qu’on vous habille de noir!

— Si ce doute est votre souffrance,
Ah! que pour toujours le couvent
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Dans la plus étroite ignorance
Mure votre cceur tout vivant !

Que par les niaises pratiques

Et les dévotions d’autel,

Par le chant des fades cantiques
Et la lecture du missel,

Par la fatigue du cilice,

Par le chapelet récité,

A ce point votre ame s’emplisse
D’enfantine crédulité,

Que, ployant sous les disciplines
Et mortes avant le cercueil,

Vous vous sentiez bien orphelines
En voyant vos habits de deuil !



L’ATTENTE

A AUGUSTE VACQUERIE

Au boul du vieux canal plein de mts, juste en face
De I’Océan et dans la derniére maison,

Assise A sa fenétre, et quelque temps qu’il fasse,
Elle se tient, les yeux fixés sur horizon.

Bien qu’elle ait 1a paleur des éternels veuvages,
Sa robe est claire; et, bien que les soucis pesants
Aient sur ses traits flétris exercé leurs ravages,
Ses vétements sont ceux des filles de seize ans.
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Car depuis bien des jours, patiente vigie,

Dés l'instant ou 1a mer bleuit dans le matin
Jusqu’a ce qu’elle soit par le couchant rougie,
Elle est assise 13, regardant au lointain.

Chaque aurore elle voit une tardive étoile
S’éteindre, et chaque soir le soleil s’enfoncer
A cette place ol doit reparaitre la voile
Qu’elle vit 14, jadis, palir et s’effacer.

\
Son cceur de fiancée, immuable et fidéle,
Attend toujours, certain de I’espoir partagé,
Loyal; et rien en elle, aussi bien qu’autour d’elle,
Depuis dix ans qu'il est parti, rien n’a changé.

Les quelques doux vieillards qui lui rendent visite,
En la voyant avec ses bandeaux réguliers,

Son ruban mince ol pend sa médaille bénite,

Son corsage & la vierge et ses petits souliers,

La croiraient une enfant ingénue et qui boude,

Si parfois ses doigts purs, ivoirins et tremblants,
Alors que sur sa main fiévreuse elle s’accoude,

Ne livraient le secret des premiers cheveux blancs.
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Partout le souvenir de I'absent se rencontre

En mille objets fanés et déja presque anciens :

Cette lunette en cuivre est & lui, cette montre

Est la sienne, et ces vieux instruments sont les siens.

-

Il a laissé, de peur d’encombrer sa cabine,

Ces gros livres poudreux dans leur oubli profond,
Et c’est lui qui tua d’un coup de carabine

Le monstrueux lézard qui s’étale au plafond.

Ces mille riens, décor naif de la muraille,
Naguére il les a tous apportés de trés loin.

Seule, comme un témoin inclément et qui raille,’
Une carte navale est pendue en un coin;

Sur le tableau jaunatre, entre ses noires tringles,
Les vents et les courants se croisent & I’envi;

Et la succession des petites épingles

N’a pas marqué longtemps le voyage suivi.

Elle conduit jusqu’a la ligne tropicale

Le navire vainqueur du flux et du reflux,
Puis cesse brusquement & la derniére escale,
Celle d'ott le marin, hélas! n’écrivit plus.
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Et ce point justement ol sa trace s’arréte

Est celui qu’un burin savant fit le plus noir :
C’est I'obscur rendez-vous des flots, oti la tempéte
Creuse un inexorable et profond eatonnoir.

Mais elle ne voit pas le tableau redoutable ‘
Et feuillette, I'esprit ailleurs, du bout des doigts,
Les planches d’un herbier éparses sur la table,
Fleurs péles qu'’il cueillit aux Indes autrefois.

Jusqu’au soir sa pensée extatique et sereine
Songe au chemin qu’il fait en mer pour revenir,
Ou parfois, évoquant des jours meilleurs, égréne
Le chapelet mystique et doux du souvenir;

‘Et, quand sur I’Océan la nuit met son mystére,
Calme et fermant les yeux, elle réve du chant
Des matelots joyeux d’apercevoir la terre,

Et d’unnavire d’or dans le soleil couchant.



LE PERE

A VICTOR AZAXM

I rentrait toujours ivre et battait samaitresse.

Deux sombres forgerons, le Viceetla Détresse,
Avaientrivé la chaine & ces deux malheureux. ~
Cette femme était chez cet homme, — c’est affreux!
Seulement par I’effroi de coucher dans la rue.
L’ivrogne la trouvait toujours aigre et bourrue

Le soir, et la frappait. Leurs cris et leurs jurons
Faisaient connaitre I'heure aux gens des environs.
Puis c’était un silence effrayant dans leur chambre.
—Unjourqueparl’horreur, parlafaim, pardécembre,
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Ce couple épouvantable était plus assailli,

11 leur naquit wn fils, berceau mal accueilli,
Humble front baptisé par un baiser morose,
Hélas! et qui n’était ni meins pur ni moins rose.
L’homme revint encore ivre le lendemain,
Mais s’arrétant au seuil, ne leva point la main
Sur sa femme, depuis que c’était une mére.
Le regard noir de haine et la parole amére,
Celle-ci se tourna vers son horrible amant
Qui la voyait bercer son fils farouchement,
Et, raillant, lui cria:

«Frappe donc. Qui t'arréte?
Notre homme, j’attendais ton retour. Je suis préte.
L’hiver est-il moins dur? Le pain est-il moins cher?
Dis! Et n’es-tu pas ivre aujourd’hui comme hier? »

Mais le pére, accablé, ne parut point I’entendre,
Et, fixant sur son fils un ceil stupide et tendre,
Craintif, ainsi qu'un homme accusé se défend,
Il murmura :

« J’ai peur de réveillerl’enfant! »



LE DEFILE

A NA SEUR ANNETTE COPPEE

Dans le faubourg planté d’arbustes rabougris,

Ou le pale chardon pousse au bas des murs gris,

Sur le trottoir pavé que limitent des bornes,
Lentement, en grand deuil tousdeux, tristes et mornes,
Et vers le couchant d’or d’un juillet étouffant,

Vont ensemble une mére et son petit enfant.
Laméreest jeune encore, elle est pauvre, elle est veuve.
Résignée, et pourtant droite encor sous I'épreuve,
Elle songe sans doute au sombre lendemain;
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Et le petit garcon qu’elle tient par la main
A déja dans ses yeux agrandis par les jelines
L’air grave des enfants qui s’étonnent trop jeunes.

lls marchent regardant le coucher du soleil.

Mais voici que, parmi le triomphe vermeil

Des nuages de pourpre aux franges d’écarlate,
Li-bas, soudaine et fiere, une fanfare éclate;

Et, poussant devant eux clairons et timbaliers,
Apparaissent au loin les premiers cavaliers

D’un pompeux régiment qui vient de la parade.
Des escadrons! mais c’est comme une mascarade.
Les enfants et le peuple, hélas! enfant aussi,
S’arrétent en chemin pour les voir. Or ceux-ci
Sont trés beaux; et le fils de la veuve regarde.
Lui qui vécut dans les murs froids d’'une mansarde,
1l n’a jamais rien vu de tel. Il est hagard;

Et sa mére lui dit, bénissant ce hasard,

Et distraite, elle aussi, de ses réves austéres:

«Restons 1a. Nous verrons passer les militaires. »

lls s’arrétent tous deux; et le beau régiment,
Sombre et pesant d’orgueil, défile fitrement.
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(e sont des cuirassiers; ils vont, musique en téte,
Répandant alentour comme un bruit de tempéte.
Les casques sont polis ainsi que des miroirs;

Les sabres sont tirés. Tous les chevaux sont noirs ;
Ils ont la flamme aux yeux et le sang aux narines.
— Les cuirasses d’acier qui bombent les poitrines
Jettent & chaque pas des éclairs aveuglants;

Et les lourds escadrons, impassibles et lents,

Se succédent, au pas, allant de gauche A droite,
Avec leurs officiers dans la distance étroite,

Si bien que le passant, sur la route arrété,
Cependant qu’il peut voir s’éloigner d’un coté

Des croupes de chevaux et des dos de cuirasses,
Voit de I’autre, marchant de tout préssurleurs traces,
S’avancer, alignés comme par deux niveaus,

Des casques de soldats ¢t des fronts de chevaux.
Et ce spectacle est plus sublime et plus farouche
Dans la rouge splendeur du soleil qui se couche.

Mais, I'eil tout ébloui des ors et des aciers,
L’enfant cherche surtout & voir ces officiers
Qui brandissent, tournés & demi sur la selle,
Leur sabre dont la lame au soleil étincelle,
Et sont gantés de blanc ainsi que pour le bal,

Et commandent, tandis que leur fougueux cheval,
POESIE. — 1. 13
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Se rappelant sans doute une ancienne victoire,
Secoue avec orgueil son mors dans sa michoire.
Et plus que tous ceux-la, I’enfant admire encor
Le plus jeune, qui n’a qu’une aiguillette d’or

Et marche dans les rangs ainsi qu’une recrue,
Mais qui semble toujours & la foule accourue

Le plus heureux, le plus superbe et le plus beau,
Car il porte les plis somptueux du drapeau.

Le régiment défile, et I’enfant s’extasie.

Craintif et se tenant & la jupe saisie

De sa mére, il admire, avide et stupéfait,

Et tremble. Mais alors celle-ci, qui révait,

Le regarde, et soudain elle devient peureuse.

La pauvre femme, qui naguére était heureuse

Que pour son fils ce beau régiment paradat,

Craint maintenant qu’il veuille un jour &tre soldat;
Et méme, bien avant que ce soupgon s’achéve,

Son esprit a congu I'épouvantable réve

D’un noir champ de bataille ot dans les blés versés,
Sous la lune sinistre, on voit quelques blessés,
Qui, mouillés par le sang et la rosée amére,

Se trainent sur leurs mains en appelant leur mére,
Puis qui s’accoudent, puis qui retombent enfin ;
Et, seuls debout alors, des chevaux ayant faim
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Qui, baissant vers le sol leurs longs museaux avides,
Broutent le gazon noir entre les morts livides !

Elle entraine son fils; elle a le cceur glacé.

Et, bien que le brillant régiment soit passé

Et qu’au coin du faubourg tourne P'arriére-garde,
L’enfant se plaint tout bas, et résiste, et regarde
Son réve qui s’enfuit, espérant voir encor
La-bas, dans la poussiére, une étincelle d’or,

Et détestant déjh les amis et les méres

Qui nous tirent loin des dangers et des chiméres.



'

LA BENEDICTION

Or, en mil huit cent neuf, nous primes Saragosse.
J’étais sergent. Ce fut une journée atroce.

La ville prise, on fit le sitge des maisons,

Qui, bien closes, avec des airs de trahisons,
Faisaient pleuvoir les coups de feu par leurs fenéires.
On se disait tout bas : « C’est la faute des prétres. »
Et, quand on en voyait s’enfuir dans le lointain,
Bien qu’on e(it combattu dés le petit matin,

Avec les yeux bralés de poussiére et la bouche
Aniére du baiser sombre de la cartouche,

On fusillait gaiment et soudain plus dispos

Tous ces longs manteaux noirs et tous ces grands chapeaux.
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Mon bataillon suivait une ruelle étroite.

Je marchais, observant les toits & gauche, 4 droite,
A mon rang de sergent, avec les voltigeurs,

Et je voyais au ciel de subites rougeurs

Haletantes ainsi qu’une haleine de forge.

On entendait des cris de femmes qu’on égorge,

Au loin, dans le funébre et sourd bourdonnement.

11 fallait enjamber des morts & tout moment.

Nos hommes se baissaient pour entrerdans les bouges,
Puis en sortaient avec leurs baionnettes rouges,

Et du sang de leurs mains faisaient des croix au mur,
Car dans ces défilés il fallait étre str

De ne pas oublier un ennemi derriére.

Nous allions sans tambour el sans marche guerriére.
Nos officiers étaient pensifs. Les vétérans,

Inquiets, se serraient des coudes dans les rangs

Et se sentaient le ceeur faible d'une recrue.

Tout & coup, au détour d’une petite rue,

On nous crie en frangais: « A I'aide! » En quelques bonds
Nous joignons nos amis en danger et tombons

Au milieu d’une belle et grave compagnie

De grenadiers chassés avec ignominie

Du parvis d’un couvent seulement défendu

Par vingt moines, démons noirs au crane tondu,
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Qui sur la robe avaient la croix de laine blanche,

Et qui, pieds nus, le bras sanglant hors de la manche,
Les assommaient & coups d’énormes crucifix.

Ce fut tragique : avec tous les autres je fis

Un feu de peloton qui balaya la place.

Froidement, méchamment, car la troupe était lasse
Et tous nous nous sentions des 4mes de bourreaux,
Nous tuames ce groupe horrible de héros.

Et cette action vile une fois consommée,

Lorsque se dissipa la compacte fumée,

Nous vimes, de dessous les corps enchevétrés,

De longs ruisseaux de sang descendre les degrés.

— Et, derriére, s’ouvrait I'église, immense et sombre.

Les cierges étoilaient de points d’or toute I'ombre;
L’encens y répandait son parfum de langueur ;

Et, tout au fond, tourné vers I'autel, dans le chceur,
Comme s'il n’avait pas entendu la bataille,

Un prétre en cheveux blancs et de trés haute taille
Terminait son office avec tranquillité.

Ce mauvais souvenir si présent m'est resté

Qu’en vous le racontant je crois tout revoir presque :
Le vieux couvent avec sa fagade moresque,

Les grands cadavres bruns des moines, le soleil
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Faisant sur les pavés fumer le sang vermeil,

Et, dans I'encadrement noir de la porte basse,

Ce prétre et cet autel brillant comme une ‘chasse,
Et nous autres cloués au sol, presque poltrons.

Certes, j’étais alors un vrai sac & jurons,

Un impie ; et plus d’un encore se rappelle

Qu’on me vit une fois, au sac d’une chapelle,

Pour faire le gentil et le spirituel,

Allumer une pipe aux cierges de I'autel.

Déja j’étais un vieux traineur de sabretache;

Et le pli que donnait ma lévre & ma moustache
Annongcait un blasphéme et n’était pas trompeur.

— Mais ce vieil homme était siblanc qu’ilme fit peur.

« Feu! » dit un officier.

Nul nie bougea. Le prétre
Entendit, & coup str, mais n’en fit rien paraitre,
Et nous fit face avec son grand sainl sacrement,
Car sa messe en était arrivée au moment
Ou le prétre se tourne et bénit les fidéles.
Ses bras levés avaient une envergure d’ailes.
Et chacun recula, lorsqu’avec I'ostensoir
11 décrivit la croix dans I’air et qu’on put voir
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Qu’il ne tremblait pas plus que devant les dévotes;
Et quand sa belle voix, psalmodiant les notes,
Comme font les curés dans tous leurs Oremus,

Dit :

Benedicat vos omnipotens Deus,

« Feu! répéta la voix féroce, ou je me fache. »

Alors un d’entre nous, un soldat, mais un lache,
Abaissa son fusil et fit feu. Le vieillard

Devint trés pale, mais, sans baisser son regard
Etincelant d’un sombre et farouche courage :

Pater et Filius, reprit-il.

Quelle rage
Ou quel voile de sang affolant un cerveau
Fit partir de nos rangs un coup de feu nouveau ?
Je ne sais; mais pourtant cette action fut faite.
Le moine, d’une main s’appuyant sur le faite
De I’autel et tachant de nous bénir encor
De I'autre, souleva le lourd ostensoir d’or.
Pour la troisiéme fois il traga dans I’espace
Le signe du pardon, et d’une voix trés basse,
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Mais qu’on entendit bien, car tous bruits s'étaient tus,
Il dit, les yeux fermés :

Et Spiritus sanctyus.
Puis tomba mort, ayant achevé sa priére.
L’ostensoir rebondit par trois fois sur la pierre.
Et, comme nous restions, méme les vieux troupiers,
Sombres, I’horreur vivante au cceur et ’arme aux pieds,

Devant ce meurtre infime et devant ce martyre :

Amen! dit un tambour en éclatant de rire.
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LA GREVE DES FORGERONS

A MON AMI PAUL HAAG

Mon histoire, messieurs les juges, sera bréve.

Voila. Les forgerons s’étaient tous mis en gréve.
C’était leur droit. L’hiver était trés dur; enfin,

Cette fois, le faubourg était las d’avoir faim.

Le samedi, le soir du paiement de semaine,

On me prend doucement par le bras, on m’emméne
Au cabaret; et, 14, les plus vieux compagnons

— Jai déja refusé de vous livrer leurs noms —

Me disent : « Pére Jean, nous manquons de courage :
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Qu'on augmente la paye, ou sinon plus d’ouvrage !
On nous exploite, et c’est notre unique moyen.
Donc, nous vous choisissons, comme étant le doyen,
Pour aller prévenir le patron, sans colére,

Que, s’il n’augmente pas notre pauvre salaire,

Dés demain, tous les jours sont autant de lundis.
Pére Jean, étes-vous notre homme ? » Moi je dis :

« Je veux bien, puisque c’est utile aux camarades. »
Mon président, je n’ai pas fait de barricades;

Je suis un vieux paisible, et me méfie un peu

Des habits noirs pour qui I’on fait le coup de feu.
Mais je ne pouvais pas leur refuser, peut-étre.

Je prends donc la corvée, et me rends chez le maitre;
J'arrive, et je le trouve & table; on m’introduit.

Je lui dis notre géne et tout ce qui s’ensuit :

Le pain trop cher, le prix des loyers. Je lui conte
Que nous n’en pouvons plus; j’établis un long compte
De son gain et du notre, et conclus poliment

Qu’il pourrait, sans ruine, augmenter le paiement.
Il m’écouta tranquille, en cassant des noisettes,

Et me dit & la fin :

« Vous, pére Jean, vous étes
Un honnéte homme; et ceux qui vous poussent ici
Savaient ce qu'ils faisaient quand ils vous ont choisi.
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Pour vous, j’aurai toujours une place 4 ma forge.
Mais sachez que le prix qu’ils demandent m’égorge,
Que je ferme demain Iatelier, et que ceux

Qui font les turbulents sont tous des paresseux.

C’est 12 mon dernier mot, vous pouvez le leur dire. »

Moi je réponds :
« C’est bien, monsieur. »

Jemeretire,
Le cceur sombre, et m’en vais rapporter aux amis
Cette réponse, ainsi que je I’avais promis.
Li-dessus, grand tumulte. On parle politique,
On jure de ne pas rentrer 4 la boutique;
Et, dam! je jure aussi, moi, comme les anciens.
Oh! plus d’un, ce soir-13, lorsque devant les siens
Il jeta sur un coiu de table sa monnaie,
Ne dut pas, j'en réponds, se sentir I’Ame gaie,
Ni sommeiller sa nuit tout entiére, en songeant
Que de longtemps peut-&tre on n’aurait plus d’argent,
Et qu'il allait falloir s’accoutumer au jedine.
— Pour moi, le coup fut dur; car je ne suis plus jeune
Et je ne suis pas seul. — Lorsque, rentré chez nous,
Je pris mes deux petits enfants sur mes genoux,
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—Mongendreamal tourné, ma fille est morte en couches—
Je regardai, pensif, ces deux petites bouches

Qui bientot connaitraient la faim; et je rougis
D’avoir ainsi juré de rester au logis.

Mais je n’étais pas plus & plaindre que les autres;
El, comme on sait tenir un serment chez les notres,
Je me promis encor de faire mon devoir.

Ma vieille femme alors rentra de son lavoir,
Ployant sous un paquet de linge tout humide;

Et je lui dis 1a chose avec un air timide.

La pauvre n’avait pas le cceur i se facher :

Elle resta, les yeux fixés sur le plancher,

Immobile longtemps, et répondit :

« Mon homme,
Tu sais bien que je suis une femme économe :
Je ferai ce qu’il faut ; mais les temps sont bien lourds,
Et nous avons du pain au plus pour quinze jours. »

Moi, je repris :

« Cela s'arrangera peut-étre! »
Quand je savais qu’a moins de devenir un traitre
Je n’y pouvais plus rien, et que les mécontents,
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Afin de maintenir la gréve plus longtemps,
Sauraient bien surveiller et punir les transfuges.

Et la misére vint. — O mes juges, mes juges!
Vous croyez bien que, méme au comble du malheur,
Je n’aurais jamais pu devenir un voleur,
Que, rien que d’y songer, je serais mort de honte;
Et je ne prétends pas qu'il faille tenir compte,
Méme au désespéré qui, du matin au soir,
Regarde dans les yeux son propre désespoir,
De n’avoir jamais eu de mauvaise pensée.
Pourtant, lorsqu’au plus fort de la saison glacée
Ma vieille honnéteté voyait — vivants défis —
Ma vaillante compagne et mes deux petits-fils
Grelotter tous les trois prés du foyer sans flamme,
Devant ces cris d’enfants, devant ces pleurs de femme,
Devant ce groupe affreux de froid pétrifié,
Jamais — j’en jure ici par ce crucifié! —
Jamais dans mon cerveau sombre n’est apparue
Cette action furtive et vile de la rue,
Ou le cceur tremble, ol 'eeil guette, on la main saisit.
— Hélas! si mon orgueil A présent s’adoucit,
Si je plie un moment devant vous, si je pleure,
C’est que je les revois, ceux de qui tout & ’heure
J’ai parlé, ceux pour qui j’ai fait ce que j’ai fait.
POESIE. — I. 14
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Donc on se conduisit d’abord comme on devait :
On mangea du pain sec, et I'on mit tout en gage.
Je souflrais bien. Pour nous, la chambre, c’est 1a cage,
Et nous ne savons pas rester & la maison.
Voyez-vous ! j’ai taté depuis de la prison,

Et je n’ai pas trouvé de grande différence.

Puis ne rien faire, c’est encore une souffrance.
On ne le croirait pas. Eh bien, il faut qu’on soit
Les bras croisés par force; alors on s’apergoit
Qu’on aime Patelier, et que cette atmosphére

De limaille et de feu, c’est celle qu’on préfére.

Au bout de quinze jours nous étions sans un sou.
— Javais passé ce temps & marcher comme un fou,
Seul, allant devant moi, tout droit, parmi la foule ;
Car le bruit des cités vous endort et vous soille,

Et mieux que I'alcool fait oublier la faim.

Mais, comme je rentrais une fois, vers la fin

D’une aprés-midi froide et grise de novembre,

Je vis ma femme assise en un coin de la chambre
Avec les deux petits serrés contre son sein;

Et je pensai : C’est moi qui suis leur assassin !
Quand la vieille me dit, douce et presque confuse :

« Mon pauvre homme, le Mont-de-Piété refuse
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Le dernier matelas, comme étant trop mauvais.
Ou vas-tu maintenant trouver du pain?

' —J’y vais, »
Répondis-je; et, prenant & deux mains mon courage,

Je résolus d’aller me remettre & 'ouvrage;

Et, quoique me doutant qu'on m’y repousserait,

Je me rendis d’abord dans le vieux cabaret

_ Ou se tenaient toujours les meneurs de la gréve.

— Lorsque j’entrai, je crus, sur ma foi, faire un réve:

On buvait 14, tandis que d’autres avaient faim,

On buvait! — Oh! ceux-la qui leur payaient ce vin

Et prolongeaient ainsi notre horrible martyre,

Qu’ils entendent encore un vieillard les maudire!

— Dés que vers les buveurs je me fus avancé,

Et qu’ils virent mes yeux rouges, mon front baissé,

Ils comprirent un peu ce que je venais faire;

Mais, malgré leur air sombre et leur accueil sévére,

Je leur parlai :

«Je viens pour vous dire ceci:
C’est que j'ai soixante ans passés, ma femme aussi,
Que mes deux petits-fils sont restés 4 macharge,
Et que, dans la mansarde o nous vivons au large,
~— Tous nos meubles étant vendus— on est sans pain.
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Un lit & I'hopital, mon corps au carabin,

C’est un sort pour un gueux comme moi, je suppose;
Mais pour ma femme et mes petits, ¢’est autre chose.
Donc, je veux retourner tout seul sur les chantiers.
Mais, avant tout, il faut que vous le permettiez

Pour qu’on ne puisse pas sur moi faire d’histoires.
Voyez!j’ai les cheveux tout blancs et les mains noires,
Et voila quarante ans que je suis forgeron.
Laissez-moi retourner toutseul chez le patron.

J'ai voulu mendier: je n’ai pas pu. Mon 4ge

Est mon excuse. On fait un triste personnage
Lorsqu’on porte & son front le sillon qu’a gravé
L’effort continuel du marteau soulevé,

Et qu’on veut aux passants tendre une main robuste.
Je vous prie & deux mains. Ce n’est pas trop injuste
Que ce soit le plus vieux qui céde le premier.

— Laissez-moi retourner tout seul & ’atelier.

Voila tout. Maintenant, dites si ¢a vous fache. »

Un d’entre eux fit vers moi trois pas et me dit :

«Lache!»
Alors jeus froid au cceur, et le sang m’aveugla.
Je regardai celui qui m’avait dit cela.
(Vétait un grand gargon, bléme aux reflets des lampes,




LA GREVE DES FORGERONS. 218

Un malin, un coureur de bals, qui, sur les tempes,
Comme une fille, avait deux gros accroche-cceurs.
1l ricanait, fixant sur moi ses yeux moqueurs;

Et les autres gardaient un si profond silence

Que j’entendais mon cceur battre avec violence.

Tout & coup j’étreignis dans mes deux mains mon front
Et m’écriai :

« Ma femme et mes deux fils mourront.
Soit! Et je n’irai pas travailler. — Mais je jure
Que, toi, tu me rendras raison de cette injure,
Et que nous nous battrons, tout comme des bourgeois.
Mon heure? Sur-le-champ. — Mon arme? J'ai le choix!
Et, parbleu! ce sera le lourd marteau d’enclume,
Plus léger pour nos bras que I’épée ou la plume;
Et vous, les compagnons, vous serez les témoins.
Or ¢h, faites le cercle et cherchez dans les coins
Deux de ces bons frappeurs de fer couverts de rouille ;
Et toi, vil insulteur de vieux, allons! dépouille
Ta blouse et ta chemise, et crache dans ta main. »

Farouche et me frayant des coudes un chemin
Parmi les ouvriers, dans un coin des murailles
Je choisis deux marteaux sur un tas de ferrailles,
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Et, les ayant jugés d’un coup d’'eil, je jetai

Le meilleur  celui qui m’avait insulté.

Il ricanait encor; mais, & toute aventure,

Il prit I'arme, et gardant toujours cette posture
Défensive :

« Allons, vieux, ne fais pas le méchant! »

Mais je ne répondis au drole qu’en marchant
Contre lui, le génant de mon regard honnéte
Et faisant tournoyer au-dessus de ma téte

Mon outil de travail, mon arme de combat.
Jamais le chien couché sous le fouet qui le bat,
Dans ses yeux effarés et qui demandent grace,
N’eut une expression de priére aussi basse

Que celle que je vis alors dans le regard

De ce louche poltron, qui reculait, hagard,

Et qui vint s’acculer contre le mur du bouge.
Mais il était trop tard, hélas! Un voile rouge,
Une brume de sang descendit entre moi

Et cet 8tre pourtant terrassé par I'effroi,

Et d'un seul coup, d’un seul, je lui brisai le crane!

Jesais quec’estun meurtre et que tout me condamne;
Et je ne voudrais pas vraiment qu’on chicanit
Et qu’on prit pour un duel un simple assassinat.
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Il était & mes pieds, mort, perdant sa cervelle;

Et, comme un homme & qui tout & coup se révéle
Toute I'immensité du remords de Cain,

Je restais 13, cachant mes deux yeux sous ma main.
Alors les compagnons de moi se rapprochérent,

Et voulant me saisir, en tremblant, me toachérent.
Mais je les écartai d’un geste, sans effort,

Et leur dis: « Laissez-moi. Je me condamne & mort. »
Ils comprirent. Alors, ramassant ma casquette,

Je la leur présentai, disant, comme a la quéte:
«Pour la femme et pour les petiots, mes bons amis! »
Et cela fit dix francs, qu’un vieux leur a remis.

Puis j’allai me livrer moi-méme au commissaire

A présent, vous avez un récit trés sincére

De mon crime, et pouvez ne pas faire grand cas
De ce que vous diront messieurs les avocats.

Je n’ai méme conté le détail de la chose

Que pour bien vous prouver que, quelquefois, la cause
D’un fait vient d’'un concours d’événements fatal.
Les mioches aujourd’hui sont au méme hopital
Ou le chagrin tua ma vaillante compagne.

Donc, que pour moi ce soitla Prison ou le Bagne,
* Ou méme le Pardon, je n’en ai plus souci;

Et si vous m’envoyez & I’échafaud, merci !







LES HUMBLES






LA NOURRICE

A MON CHER COUSIN ET AMI AUGUSTE BAUDRIT

Elle était orpheline et servait dans les fermes.
Saint-Martin et Saint-Jean d’été sont les deux termes
Ou les gros métayers, au chef-lieu de canton,
Disputant et frappant & terre du baton,

Viennent, pour la saison, louer des domestiques.
A peine arrivait-elle en ces marchés rustiques,
Qu’un fermier I’embauchait au plus vite, enchanté
Par sa figure franche et sa belle santé ;

Et les plus rechignés comme les plus avares

Lui prenaient le menton en lui donnant ses arrhes
Et lui payaient encore unbeau jupon tout neuf.
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En effet, elle était robuste comme un beeuf,

Exacte comme un coq, probe comme un gendarme.
Sa téte, un peu commune, avait pourtant ce charme
Quedonnent des couleurs,deux beaux yeux et vingt ans.
De plus, toujours noués de foulards éclatants,

Ses cheveux se tordaient, noirs, pesants et superbes.
Elle savait filer, coudre, arracher les herbes,

Faire la soupe aux gens et soigner le bétail.

La derniére & son lit, la premiére au travail,

Aux mille soins du jour empressée et savante,

C’était le type enfin de la bonne servante.

Sage? Qui sait? Mais nul n’en médisait du moins.

Ce n’est que I’autre é1é, quand on faucha les foins,
Qu’elle fut tout & coup prise d'un goiit étrange
Pour un assez beau gars, mauvais batteur en grange,
Qui courait les cafés et vivait de hasards,

Mais qui, sept ans, avait servi dans les hussards.
Tout fier d’avoir porté jadis la sabretache,

Il avait conservé la petite moustache

Et ce certain air fat qui fait qu'on est aimé.

Tout le village était par ce drole opprimé.

Au bal, ¢’était toujours pour lui les belles filles;
Au billard, observant le choc savant des billes,
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Un cercle d’amateurs éblouis I'entourait.

Elle épousa ce beau tyran de cabaret

Dont aucun paysan n’avait voulu pour gendre
Et qui, lorsqu’a sa main elle parut prétendre,
Fit bien quelques fagons, mais ne refusa pas,
Sachant les louis d’or cachés dans un vieux bas,
Et les révant déja transformés en bouteilles.
Toutes ces unions maudites sont pareilles:

La noce, quelques nuits de brutales amours,

__ Ladiscorde au ménage au bout de quinze jours, e
L’homme se dégageant brusquement de I’étreinte
Pour retourner au vin, quand la femme est enceinte,
Les courroux que des mots ne peuvent apaiser,
Etle prémier soufflet prés du premier baiser.
Puis la misére.

L Ici ’événement fut pire.

Ce fainéant avait des instincts de vampire.

Ce monstre, le jour méme o sa femme accoucha,
— L’huissier ayant saisi le ménage, — chercha
Le moyen d’exploiter encore sa femelle;

Et, quand il vit son fils mordant A la mamelle,

11 se frotta les mains. Chose horrible! il fallut,
Pour sauver le vieux toit, la vache et le bahut,
Que la mére quittat son pays, sa chaumiére,

Son enfant, les yeux clos encore & la lumiére,
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Et qui, dans son berceau, gémissait, ’'mnocent!
Qu’elle vendit, hélas! son lait, plus que son sang,
Et que, le front courbé par cet acte servile,
Douloureuse, elle prit le chemin de la ville.

— Elle avait bien d’abord refusé de partir;

Mais son homme montrait un réel repentir;

11 pleurait; il avait juré de ne plus boire.
L’hypocrite disait: — Un pére! on peut le croire.
Plus un seul coup de vin! Quant au petit patron,
Je m’en vais, dés demain, le mettre au biberon,
EL si monsieur n’est pas content de la cuisine,
Est-ce pour son seul fils que Jeanne, la voisine,
A deux seins? L’un des deux sera pour ton petit.

Et, 1a mort dans le cceur, la nourrice partit.

II

Oh! dans le noir wagon I’horrible nuit passée!
Sur le dur banc de bois, dans un coin affaissée,
Comme elle médita sur son sort anormal !

Ses pauvres seins gonflés de lait lui faisaient mal.
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Et la-bas, son enfant, éveillé dans sa couche,
Réclamait & grands cris et cherchait de la bouche
Ce giron ou I'on boit la vie avec le lait,

Premier asile humain duquel on Pexilait.

C’est ainsi qu’elle dut passer la nuit entiére,

Tout en larmes, mettant la téte & la portiére

Et buvant 4 longs traits I'air glacé du ciel noir,
Un peu pour se cacher, beaucoup pour ne pas voir,
En face d’elle assis, plein de vin et de vice,

Un groupe de soldats revenant du service

Et qui, par sa présence honnéte mis en train,
Vociféraient en cheeur un immonde refrain :

Le tout puant le cuir, le rhum et le cigare.

A Paris, un laquais I’attendait & la gare.

— Un coupé qu’emportait un cheval trés fringant
La conduisit devant un perron élégant

Ou les autres laquais dirent : — C’est la nourrice.
Dans une chambre mauve, adorable caprice

De blonde, elle apergut un berceau prés d’un lit;
Et devant cet heureux spectacle elle pAiit.

En voyant cette jeune et jolie accouchée,
Blanche, et sur le berceau de dentelle penchée,
Devant ce doux sommeil d’enfant s’extasier,

Elle crut voir le sien dans son berceau d’osier,
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Pleurant auprés du lit d’un pére sans vergogne
Qui n’entend pas et dort son lourd sommeil d’ivrogne.

Elle prit le petit, qui but avidement.
La mére souriait. — Le pére, en ce moment,
Survint et fit la moue en sentant I’atmosphére

Delachambre.—Ilsortait... pourcettegrosseaffaire!...

Des dossiers sous le bras, en noir, un air subtil.

— Ah! voici cette femme. Elle est fort bien, dit-il.
Mariée ? — Il parait. — Et son pays ? — Normande,
Prés de Caen. — Permettez, chére, cette demande :
Le docteur n’est-il pas pour celles du Midi ?

— Croyez-vous ? — Puis, riant de son rire étourdi,
La mére dit : — Pour peu que cela vous convienne,
Elle est brune, je vais la mettre en Arlésienne,

Le costume est joli; puis c’est la mode au Bois.

Le pére eut un léger sarcasme dans la voix,

Et, s’en allant : — Fort bien. Amusez-vous, ma chére.

Comine elle sentait bien qu’elle était étrangére

Et qu’elle allait souffrir dans ce monde nouveau !
Son nourrisson n’était ni bien portant ni beau.
C’était un pale enfant, pauvre vie éphémeére !
Pauvre front condamné! C’est au bal que sa mére,
Dans une valse, avait reconnu son état.
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Dépitée, il fallut bien qu’elle s’arrétat,

En songeant : — Quel ennui, huit longs mois de sagesse
Et quand vint le moment d’avouer sa grossesse,
I’homme — la Bourse avait baissé probablement, —
Ne trouva tout d’abord qu'un mot suspect : Vraiment !
Mais, rempli d’a-propos, comme un joueur qui triche,
Il s’attendrit bientot, sa femme étant trés riche.

III

Or la nourrice, ayant sans cesse 'embarras

De I’enfant qui criait faiblement dans ses bras
Et lui mordait le sein de ses l1&¢vres avides,
Errait seule parmi les appartements vides,

Et, rustique au milieu du luxe des salons,
Comptait les jours d’exil qui lui semblaient si longs.
Triste foyer! La mére était toujours en course,
Le pére était au cercle, au Palais, & la Bourse;
Et, quant & leur enfant, ils ne le voyaient pas,
Sauf quelquefois, le soir, & 'heure des repas,
Ou le chel de maison, par pure bonté d’ame,
S’écriait : — Votre fils est fort joli, madame ! —

-

POESIE. =— I, 15
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Puis, époux plein d’égards et sachant ce qu’il doit,
Il riait au petit et lui donnait son doigt.

Mais madame baillait, n’étant pas satisfaite

D’une robe apportée alors pour quelque féte,

Et, jugeant qu’on avait assez de I’avorton,

Disait : — Il se fait tard. Allez coucher Gaston.

Qu’importaient cependant 4 la pauvre nourrice
L’abandon désolant, la maison corruptrice,

Ce faible enfant malade et refusant son lait,

Les habits d’opéra-comique qu’il fallait,

Par les jours de soleil, montrer aux Tuileries,

Les repas a I'office et les plaisanteries

De la femme de chambre et des valets railleurs ?
Pauvre mére! son dme était toujours ailleurs;
Toujours elle suivait, — hélas ! par la pensée, —

Sa lettre, la derniére au pays adressée,

La réponse si lente et venant de si loin;

Et puis elle courait chez ’écrivain du coin

Dont I’enseigne, chef-d’ceuvre affreux de calligraphe,
Présente un Béranger tracé d’un seul paraphe.

Enfin on répondait : — L’enfant se porte bien;

Il profite, il grandit, il ne manque de rien.
Maisilfaut del’argent. L’huissier gronde et réclame.—
Elle baisait la lettre, et, le bonheur dans I’dme,
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A I'époux qui mentait, — dévoiiment incompris, —
De son dur esclavage elle envoyait le prix.

IV

L’hiver revint, joyeux : grands diners, bals, théatres.
Le nourrisson avait des toux opinidtres,

Et sous son front ridé brillaient ses yeux trop grands.
Bref, le pauvre chétif, un soir que ses parents
Etaient allés bailler & quelque opéra bouffe,

Eut un de ces accés trop longs dont on étouffe.

Sa nourrice le vit expirer sur son sein;

Puis la mére, en rentrant, trouva le médecin
Penché sur le petit cadavre déja roide,

Et, confuse, ayant peur de paraitre trop froide,

Fit, pour pleurer beaucoup, des efforts inouis.

Congédiée alors avec quelques louis

Et I'esprit inquiet de cette mort subite,

La nourrice voulut revenir au plus vite

Au fils qu’elle pouvait allaiter aujourd’hui,

A l'enfant campagnard, qui se portait bien, lui!
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Oh! le voyage heureux que I'espérance abrége!
Que lui font le ciel gris, les champs vétus de neige,
Et, la-bas, les bois noirs ou volent les corbeaux ?
Tout, les arbres,leschamps, l¢ciel, lui semblent beaux.
Le pays est plus prés, le lieu d’exil recule.

Dans un instant, sur la rougeur du crépuscule,

Ses yeux mouillés de pleurs verront se détacher

La silhouette mince et noire du clocher.

C’est le terme & présent de sa longue souffrance.
Elle va voir son fils!| — Enfin, 6 délivrance!

Le train s’arréte avec ses rudes chocs de fer.

Mais pourquoi donc est-il si froid, ce soir d’hiver?
Pourquoi le vent du nord gémit-il dans les branches?
Pourquoi donc les fossés des mornes routes blanches,
Noirs et béants, sont-ils pleinsd’'une horreursans nom?
Pourquoi toutes ces voix qui semblent dire : Non,
Parmi ces tourbillons siffleurs de feuilles mortes ?
Pourquoiceshurlementsdegroschienssousles portes?
Pourquoi ce cher pays, aimé de tant d’amour,
Fait-il donc cet accueil hostile & ce retour?

La voila cependant au bout de son voyage.
La nuit tombe. Tout est désert dans le village.
L’église au vieux portail dans la brume apparait ;
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Et, prés de 14, voici le houx du cabaret

D’oti sort, vibrante et claire, une chanson bachique.
— Soudain la voyageuse a fait halte, tragique,
Bouche béante et comme allant pousser un cri.

Car cette voix, c’est bien celle de son mari ;

Cette ombre profilée en noir sur les fenétres,

C’est la sienne. Il avait donc menti dans ses lettres ;
11 est toujours le méme ; elle avait bien raison ;

Il boit, et le petit est seul a 1a maison.

Le cerveau traversé d'une affreuse lumiére,
Eperdue, elle court en hate & sa chaumiére.

La porte est entr’ouverte, elle entre. — Qu’il fait noir!
Du feu! bien vite. — Et la malheurcuse put voir,
Dans la chambre & présent sordide et démeublée,
Le reste du repas de I'ivresse attablée,

Le jambon qu’il mangea, la bouteille qu'’il but,

Et, dans 'ombre, parmi les choses de rebut,

Sale, brisé, couvert de toiles d’araignée,

— Objet horrible aux yeux d’'une mére indignée

Et qu’on avait jeté dans ce coin sans remord, —
L’humble berceau d’osier du petit enfant mort.

Elle tomba. C’était 1a fin du sacrifice.
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Et depuis lors, on voit, & Caen, dans un hoépice,
Tenant fixe sur vous ses yeux secs et bralants,
Une femme encor jeune avec des cheveux blancs,
Qui cherche de la main sa mamelle livide

Et balance toujours du pied un berceau vide.



LE PETIT EPICIER

C’était un tout petit épicier de Montrouge,

Et sa boutique sombre, aux volets peints en rouge,
Exhalait une odeur fade sur le trottoir.

On le voyait debout derri¢re son comptoir,

En tablier, cassant du sucre avec méthode.

Tous les-huit jours, sa vie avait pour épisode
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Le bruit d’un camion apportant des tonneaux
De harengs saurs ou bien des caisses de pruneaux;
Et, le reste du temps, c’était, dans sa boutique,
Un calme rarement troublé par la pratique,
Servante de rentier ou femme d’artisan, ,
Logeant dans ce faubourg & demi paysan.

Ce petit homme roux, aux pileurs maladives,
Etait triste, faisant des affaires chétives

Et, comme on dit, ayant grand’peine & vivoter.
Son histoire pouvait vite se raconter.

I1 était de Soissons, et son humble famille,

Le voyant & quinze ans faible comme une fille,
Voulut lui faire apprendre un commerce 4 Paris.
Un cousin, épicier lui-méme, I'avait pris,

Lui donnant le logis avec la nourriture ;

Et, malgré la cousine, épouse avare et dure,
Aux mystéres de I'art il put linitier.

Il avait ce qu’il faut pour un bon épicier :

11 était ponctuel, sobre, chaste, économe.

Son patron Iestimait, et, quand ce fut un homme,
Voulant récompenser ses mérites profonds,

Il lui fit prendre femme et lui vendit son fonds.

— Quand on trouve ungargon pareil, il faut qu’on l'aide,
Disait-il.
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La future était aisée et laide,
Mais ce nail resta devant elle tremblant;
Et quand il 'amena, blonde en costume blanc,
La boutique aux murs noirs lui parut toute neuve.
Or sa mére, depuis quelques mois, était veuve.
Vite il I'alla chercher et lui dit, triomphant :

— Viens donc, tu berceras notre premier enfant.

C’était déja son réve, & cet homme, étre pére!
Mais il ne devait pas durer, le temps prospére :

Sa femme n’aimait pas le commerce ; elle “tait
Hargneuse, lymphatique et froide ; elle restait

A Técart et passait des heures dans sa chambre.
De sa boutique ouverte au vent froid de décembre,
Lui ne pouvait bouger, mais ne se plaignait pas ;
Car sa mére, en bonnet et tricotant des bas,

Etait 13, toute fidre et dé son fils et d'elle,

" Tandis qu’il débitait le beurre et la chandelle.
Donc il était encor satisfait comme ¢a.

Mais, dans un mauvais jour, sa femme s’offensa
De ce qu’il ne fut pas seul comme elle, et ’épouse,
— Vieille histofre, — devint de la mére jalouse.
Celle-ci comprit tout :
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— Mon enfant, j’avais cru,
Lui dit-elle, pouvoir bien vivre avec ma bru.
Mais, a la fin, il faut que je le reconnaisse,
Je la géne et ne puis plaire & cette jeunesse.
Je retourne & Soissons, vois-tu, cela vaut mieux.

Elle dit, de I'air doux et résigné des vieux,

Et partit, sans pleurer, mais affreusement triste.
Hélas! il n’avait pas ce qui fait qu’on résiste.

II consentit, devint plus morose qu’avant

Et pria, tous les soirs, pour avoir un enfant.

Car c’était 1a son but, décidément. Ce réve,

Cet instinct, ce besoin le poursuivait sans tréve.
11 n’avait qu’un désir, il n’avait qu’un espoir :
Etre pere! c’était son idéal. — Le soir,

Quand un noir ouvrier, portant un enfant rose,
Entrait dans sa boutique acheter quelque chose,
Soudain il se sentait plein d’attendrissement.

L . i
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Mais les ans ont passé, lentement, lentement.

Il comprend aujourd’hui que ce n’est pas possible ;

Il partage le lit d’'une femme insensible,

Ettous les deux ils ont froid au eceur, froid aux pieds.
— Ah! les réves aussi durement expiés
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Allument 4 la longue un désespoir qui couve!

Cel homme est fatigué de I'existence. Il trouve,

— Ou de pareils dégodts vont-ils donc se nicher? —
La colle et le fromage ignobles & toucher.

Il haitle vent coulis qui souffle de larue,

Il ne peut plus sentir 'odeur de la morue,

Et ses doigts crevassés, maudissant leur destin,

Ont trop froid au contact des entonnoirs d’étain!

Pourtant il brille encore un rayon dans cette ombre.
Derriére son comptoir, seul, debout, le ceeur sombre,
Quand il casse du sucre avec férocité,

Parfois entre un enfant, un doux blondin, tenté

Par les trésors poudreux du petit étalage.

Dans la naiveté du désir et de I'age,

Il montre d’'une main le bonbon alléchant

Et de P'autre il présente un sou noir au marchand.
L’homme alors est heureux plus qu’on ne peut le dire
Et, tout en souriant, — s’ils voyaient ce sourire,

Les autres épiciers le prendraient pour un fou, —

11 donne le bonbon et refuse le sou.

Mais aussi, ces jours-la, sa tristesse est plus douce;
S’il lui vient un dégoat coupable, il le repousse;
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Il réve, il croit revoir sa mére qui partit,
Soissons, et le bon temps, quand il était petit.
Le pauvre étre pardonne, il s’apaise, il oublie,
Et, lent, casse son sucre avec mélancolie.
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A ALEXIS ORSAT

Quand ils vinrentlouer deux chambres au cinquiéme,
Leportier, d'un coup d’ceil plein d'un mépris supréme,
Comprit tout et conclut : — C’est des petites gens.
Le gargonnet, avec ses yeux intelligents,

Etait gai d’atre en deuil, car sa veste était neuve.
Vieille & trente ans, sa mére, une timide veuve,

Sous ses longs voiles noirs cachait ses yeux rougis;
Et quand on apporta dans ce pauvre logis
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Leur mobilier, — il faut que du terme il réponde, —

Le portier s'assombrit : -—C’est du tout petit mondc,

Pensa-t-il. Néanmoins, leur humble logement

Etant payé le huit trés réguliérement,

Il corrigea son mot : — Du petit monde honnéte.

Mais quand il sut I'instant de leur coup de sonnette,

Il ne se pressa plus pour tirer le cordon,

— Par dignité! — La veuve avait pouriant bon ton,

Et, pour vivre, courait les lecons de solfége.

A I'heure ou son cher fils revenait du collége,

Elle était de retour et faisait le diner.

Le dimanche, ils allaient souvent se promener

EnsembleauLuxembourg, donnaient du pain aux cygues

Et revenaient. C’était de ces miséres dignes

Et qui, lorsqu’on leur veut montrer de 'intérét,

Ont un péle sourire et gardent leur secret.

Ils plurent aux voisins. D’abord froide, la loge

Désarma. Le concierge eut quelques mots d’éloge ;
Et quand, six ans plus tard, un soir, il eut appris

" Que le jeune homme avait obtenu tous les prix,

Ce pére, ému par tant de courage et de zéle,

Réva ceci: — Plus tard?... Pour notre demoiselle?...

Or, ce jour-la, tandis que le rhétoricien,

Radieux de I'orgueil de sa mére et du sien,

Pour la vingtiéme fois lui montrait son trophée
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Et 'embrassait, au point qu’elle était étouffée,

Lui parlant & genoux ainsi qu’un amoureux

Et lui disant : — Maman, que nous sommes heureux!
Elle prit les deux mains de son fils dans les sicnnes
Et, tout i coup, laissant les douleurs anciennes
Toutes en méme temps s’échapper de son ceeur,

A ce naif, 4 cet heureux, a ce vainqueur,

Elle livra le mot de la science amére.

Il apprit qu'il n’avait que le nom de sa mére
'Et qu’elle n’était pas veuve aux yeux de la loi.
Elle gagnait sa vie & vingt ans. Mais pourquoi
Laisser aller ainsi, seule, une jeune fille?

La maitresse de chant et le fils de famille :

Un drame trés banal. Le coupable était mort
Brusquement, sans avoir pu réparer son tort;
Elle efit voulu le suivre en ce moment funeste,
Mais elle avait un fils: — Un fils! tu sais le reste.
Voila, depuis seize ans, mon désespoir profond.
Je n’ai plus de santé, mes pauvres yeux s’en vont,
Tu n’as pas de métier, et nous avons des dettes.

L’enfant avait révé gloire, sabre, épaulettes,
Un avenir doré, les honneurs les plus grands.
A présent il voulait gagner douze cents francs.
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Il consola sa mére, il parla comme on prie:

— Tu sais. Nous connaissons quelqu’un & la mairie.
Il me fera nommer; c’est un chef de bureau.

Ah! pourvu qu’a vingt ans j’aie un bon numéro!
Mais oui, jai de la chance au jeu. Ne sois pas triste.
Puis ce n’est pas pour rien que je suis un arliste,

Et que je sais un peu jouer du violon.

On peut faire un métier du talent de salon.

Je me sens un courage indomptable dans ’'dme;

Tu verras. Mais ris donc, maman. D’abord, madame,
Je ne serai content que quand vous aurez ri. '

La pauvre heureuse mére! un sourire attendri
Eclaira, fugitif, sa figure chagrine.

Puis, tendre, elle attira son fils sur sa poitrine, \
Et, le serrant bien fort, elle pleura longtemps.

Le soir, quand il fut seul, I'enfant de dix-sept ans,
En rangeant, 4 coté des autres sur leurs planches,
Ses livres gaufrés d’or et tout dorés sur tranches,

A ses réves d’hier pour toujours dit adieu.

Comme il I'avait prévu, d'ailleurs, le reste eut lieu.
Un emploi trés modeste occupa sa journée;

Et 1a bonne moiti¢ de sa nuit fut donnée

_ A racler des couplets dans un café-concert ;

-
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Car il avait raison, et, pour vivre, tout serl.
Mais, du jour ou I'enfant accepta la bataille,
Il cessa tout & coup de grandir; et sa taille
Resta petite ainsi que son ambition.

Quand le portier connut cette décision,

Offensé dans ses goiits d’homme aristocratique,

Il ne put retenir quelques mots de critique :

— Ces gens de peu, dit-il, ont des instincts trop bas,
Ils voudraient s’élever, mais ils ne peuvent pas.

Ce jeune homme pourlant donnait quelque espérance,
(’est certain. Mais voila! pas de persévérance.

Et dire que jadis mon épouse estima

Qu’il pourrait convenir un jour & notre Emma !

Je souris quand je songe a ce projet folatre.
D’ailleurs nous destinons notre fille au théatre.

II

Et le bon fils connut le spleen dans un bureau,
Le long regard d’envie & travers le carreau

Sur le libre flineur, qui se proméne et fume;
rotsie — 1. 16
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L’infecte odeur du poéle & qui I'on s’accoutume,
Mais qui vous fait pourtant tousser tous les matins;
Le journal commenté longuement ; les festins

De petits pains de seigle et de charcuterie;

Le calembourg stupide et dont il faut qu’on rie;
L’entretien trés vulgaire, avec le sentiment

De chacun sur les chefs et sur 'avancement ;

Le travail monotone, ennuyeux et futile;

Le dégott de sentir qu’on est un inutile;

Et, pour moment unique ou l'on respire enfin,

Le lent retour, d’un pas affaibli par la faim

Que doit mal apaiser le diner toujours maigre.

— En vieillissant, sa mére était devenue aigre.

Son long chagrin, souffert avec tant de vertu,

— Il faut bien I'avouer, — trop longtemps s’était tu:
Le cceur subit deux fois les douleurs qu’il faut taire ;
De plus, elle allait mal. Enfin son caractére,

Méme & ce fils chéri, paraissait bien changé.

Le repas était donc par lui-méme abrégé;

Il souffrait trop alors, pour lui comme pour elle,
De la voir agiter quelque vaine querelle,

Et toujours, le plus tot possible, il s’en allait.

— A cette heure, au surplus, son devoir I'appelait
Dans le petit café-concert de la barriére,

Ou chaque soir, tenant son violon, derriére
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Un pianiste, chef d’orchestre sans baton,

Et non loin d’un troupier soufflant dans un piston,
Il écoutait, distrait, et sans les trouver droles,
La chanteuse fardée et montrant ses épaules,

Le baryton barbu, géné dans ses gants blancs,
Et le pitre, aux genoux rapprochés et tremblants,
En grand faux col, faisant des grimaces atroces,
Et contant au public, charmé, sa nuit de noces.
Vers minuit seulement, enfin, il se levait,
Rentrait, ouvrait parfois ses livres de chevet,
Mais de lire n’ayant méme plus I’énergie,

11 se couchait, afin d’épargner la bougie.

Cela dura cinq ans, dix ans, quinze ans. Hélas!
Quinze fois, quand revint la saison des lilas,

Dans la rue il put voir, par les soirs de dimanches,
Les fillettes du peuple, en fraiches robes blanches,
Prés du trottoir, ol sont les péres indulgents,
Jouer & la raquette avec les jeunes gens,

Tandis qu'il s’éloignait, toujours seul, le timide.

Il ne passa jamais devant la pyramide

Des bols & punch, ornant le comptoir d™un café
Ou souvent il avait, au passage, observé

De vieux gargons, amis des voluptés sans fiévres,
Brassant les dominos, la pipe entre les 1évres,
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Qui s’appelaient « Mon vieux » et caressaient leur chien.
Il enviait leur sort; car tel était le sien :

— Gagner le pain du jour, et le terme au trimestre.
Dans les commencements qu'’il fut & son orchestre,
Une chanteuse blonde et phtisique & moitié

Sur lui laissa tomber un regard de pitié;

Mais il baissait les yeux quand elle entrait en scéne.
- Puis, peu de temps aprés, elle passa la Seine

Et mourut, toute jeune, en plein quartier Bréda.

A vrai dire, il avait presque aimée, et garda

Le dégout d’avoir vu — chose bien naturelle —

Les acteurs embrassés et tutoyés par elle;

Et son métier lui fut plus pénible qu’avant.

IIT

Or I'état de sa mére allait en s’aggravant.

Une nuit vint la mort, triste comme la vie ;
Et, quand & son dernier logis il I’eut suivie,
En grand deuil et trainant le cortége obligé
Des collégues heureux de ce jour de congé,

Il rentra dans sa chambre et songea, solitaire.
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Il se vit sans amis, pauvre, célibataire,

Vieil enfant étonné d’avoir des cheveux gris ;

Il sentit que son Ame et son corps avaient pris,
Depuis vingt ans, la lente et puissante habitude
De I’ennui, du silence et de la solitude;

Qu’il n’avait prononcé qu'un mot d’amour : « maman »,
Et qu’il n’espérait plus que son simple roman

Pat s’augmenter jamais d’'un plus tendre chapitre.
— Le jour & son bureau, le soir & son pupitre,

Il revint donc s’asseoir, résigné, mais vaincu;

Et, libre, il vit ainsi qu’esclave il a vécu.

Méme dans la maison qu'il habite, personne

Ne songe qu’il existe, et, la nuit, quand il sonne,
Le vieux portier — il a soixante-dix-sept ans

Et perd la notion des choses et du temps —

Se réveille, maussade, et murmure en son antre :
— (’est le petit garcon du cinquiéme qui rentre.
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Je n’ai jamais compris I'ambition. Je pense

Que I’homme simple trouve en lui sa récompense,

Et le modeste sort dont je suis envieux,

Si je travaille bien et si je deviens vieux

Sans que mon ceeur de luxe ou de gloire s’affame,
_ C’est celui d’un vieil homme avec sa vieille femme,

Aujourd'hui bons rentiers, hier petits marchands,

Retirés tout au bout du faubourg, prés des champs.
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Oui, cette vie intime est digne du poéte.

Voyez : le toit pointu porte une girouette,

Les roses sentent bon dans leurs carrés de buis,
Et'ornement de fer fait bien sur le vieux puits.
Prés du seuil, dont les trois degrés forment terrasse,
Un paisible chien noir, qui n’est guére de race,

Au soleil du midi dort, couché sur le flanc.

Le maitre, en vienx chapeau de paille, en habit blanc,
Avec un sécateur qui lui sort de la poche,

Marche dans le sentier principal, et s’approche
Quelquefois d’un certain rosier de sa fagor:

Pour le débarragser d'un gros colimagon.

Sous le bosquet, sa femme est & 'ombre et tricote ;
Auprés d’elle le chat joue avec la pelote,

La treille est faite avec des cercles de tonneaux,

Et sur le sable fin sautillent les moineaux.

Par la porte, on peut voir, dans la maison commode,
Un vieux salpn meublé selon I’ancienne mode,
Méme quelques détails vaguement apercus :

Une pendule avec Napoléon dessus,

Et des tétes de sphinx a tous les bras de chaise.

Mais ne souriez pas! car on doit &tre & P'aise,
Heureux du jour présent et stir du lendemain,

Dans ce logis de sage observé du chemin.

La sont des gens de bien, sans regret, sans envie,

e

-~
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—

Et qui font comme ont fait leurs péres. Dans leur vie,
Tout est patriarcal et traditionnel.

1ls mettent de coté la buche de Noél,

Ils songent 4 I'avance aux lessives futures,

Et, vers le temps des fruits, ils font des confitures.

Ils boivent du cassis, innocente liqueur!

Et chez eux tout est vieux — tout, excepté le caeur.
Ont-ils tort, aprés tout, de trouver nécessaires

Le premier jour de I’an ct les anniversaires,
D’observer le caréme et de tirer les Rois,

De faire, quand il tonne, un grand signe de croix,
D’étre heureux que la fleur embaume et 'herbe croisse,
Et de rendre le pain bénit & leur paroisse?

— Ceux-la seuls ont raison qui, dans ce monde-ci,
Calmes et dédaigneux du hasard, ont choisi

Les douces voluptés que I’habitude engendre. —
Chaque dimanche, ils ont leur fille avec leur gendre ;
Le jardinet s'emplit du rire des enfants,

Et, bien que les aprés-midi soient étouffants,

L’on puise et I'on arrose, et la journée est courte.
Puis, quand le pétissier survient avec la tourte,

On s’attable au jardin, déja moins échauffé,

Et la lune se léve au moment du café.

Quand le petit gar¢on s’endort, on le secoue,

Et tous s’en vont alors, baisés sur chaque joue,
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Monter dans I’omnibus voisin, contents et las,
Et chargés de bouquets énormes de lilas.

-

— Merci bien, bonnes gens, merci bien, maisonnette, }
Pour m’avoir, I'autre jour, donné ce réve honnéte '
Qu’en m’éloignant de vous mon esprit prolongeait,
Avec la jouissance exquise du projet.
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A MA SEUR MADAME SOPHIE LAFAYE

La petite maison & mine sépulcrale,

Noire et basse, en plein nord, prés de la cathédrale,
Quand j’avais visité la ville m’avait plu

Par son air clérical, discret et vermoulu.

L’espalier de la porte avec ses quelques roses

Qui, ples, se mouraient le long des murs moroses;
Le pignon au vieux toit de tuiles surplombant

Les trois degrés du seuil, le trottoir, et le banc
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Placé 1a tout exprés pour que le pauvre y dorme;
L’ombre que sur le tout jetait ’église énorme ;
La rue ou le gazon verdissait les pavés ;

Ces détails, plus complets qu’on ne les edit révés,
Me prouvaient qu’il fallait en effet que je vinsse
Pour voir cette maison dans ce coin de province.

Causant de ce logis & des voisins, j appris

Qu’il était habité, moyennant un bas prix

Et depuis fort longtemps, par une vieille fille
Extrémement dévote et d’ancienne famille.

Or, étant un flineur et passant trés souvent
Devant cette maison au parfum de couvent

— N’allez pas croire, au moins, qu’a dessein je le fisse —
Vers midi, c’est-a-dire une heure aprés I'office,
Tous les jours, excepté les dimanches, je vis,

A cet angle que fait la place du parvis

Avec la vieille rue en question, paraitre

Et venir lentement un grand et maigre prétre,

En tricorne, portant son gros livre & fermoir,
Proprement recouvert d’un morceau de drap noir.
Il s’approchait, pensif, de la vieille masure,

Mais avec I’air tranquille et la démarche sire
Qu’on a lorsqu’on se livre & des soins réguliers.

Il s’arrétait au seuil, grattait ses lourds souliers,
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Frappait un petit coup qu’on entendait & peine,
Et, vif, dés que la giche avait jailli du péne,
Entrait et refermait doucement aprés lui.

J’étais seul en province et m’ennuyais. L’ennui
Rend maussade et vous fait céder aux injustices ;
Et voici que déja, sur ces faibles indices,

J’avais un roman noir et béte tout trouvé :

Une dévote avare, un testament couvé,

Des parents sur la paille, enfin toutes les suites
D’une menée affreuse et sourde de jésuiles.

On devient quelquefois un voltairien fieffé

Pour un rien, pour avoir lu le Siécle au café ;

Et, comme il est toujours pénible de se taire
Quand on pense tenir la moiti¢ d’un mystére,

Je m’informai. — Ce fut bien fait pour moi, vraiment,
Qui révais d’appeler un juste chatiment

Sur quelque tortueuse ct sombre stratégie ;

Car on ne me conta qu’une simple élégie,

Dont il me fallut étre ému, bon gré mal gré.
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Au retour des Bourbons, un vieux noble émigré
Vint, ainsi que le fait un homme qui s'installe,
Louer cette maison dans sa ville natale.
Railleur et n’ayant plus les antiques respects,

Il ne s’était enfui que lorsque les suspects
Furent enfin inscrits sur la fameuse liste ;

Car il était resté trés ardent royaliste

Et partisan fougueux des orgueils du vieux temps.
Quand il revint avec une enfant de huit ans,

La fille de son fils, hélas ! une orpheline,

Ce fut triste. — Il était sans laquais ni berline,
Seul, & pied et portant ce fardeau sur les bras.
Mais, sceptique, il avait prévu les rois ingrats,
Et, décemment rapé, sans misére apparente,

Il vécut, dans un coin, d’une petite rente,
Ecrivant, par loisir, un traité de blason.

Il avait justement choisi cette maison

Parce que, d’un coté, triste, inhospitaliére,
Avec ses murs verdis et son toit noir de lierre,
Elle convenait fort & son &pre dédain,
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Et qu’elle avait, derriére, un carré de jardin
Ou, sous un fréle arceau de jaunes capucines,
Dérobée aux regards des fenétres voisines,
L’enfant pouvait jouer au soleil, dans les fleurs.

Comme il n’espérait pas revoir des jours meilleurs;
Que son nom, nom fameux, vieux comme la banniére
De saint Denis, c’était cette enfant, la derniére,
Qui devait, fille pauvre et sans dot, le porter;
Qu’une mésalliance était & redouter;

Pour elle, cet athée avait révé le cloitre.

Aussi souriait-il, plus calme, en sentant croitre
Dans ce ceeur virginal le lys pur de la foi.

D’autre part, il aimait son fauteuil, son chez soi,
Trouvait office long et I'église glacée;

Et 'unique servante était bien trop pressée

Pour conduire I'enfant pieuse qui voulut

Bientot entendre messe, et vépres, et salut.

— A cette époque-la venait chez ce vieux noble,
Qui possédait encor quelques champs, un vignoble
Prés d’'une métairie, & 'ombre des pommiers,

Un garcon de seize ans, le fils de ses fermiers,
Qui, jugé trop chétif pour la vie ordinaire

De la campagne, était éléve au séminaire.

Un beau jour, ce petit paysan fut chargé
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Par I'aieul — le dimanche étant jour de congé —
De se rendre & I'église avec la demoiselle,

Et de la ramener aprés cela chez elle.

On P’en récompensait par sa place aux repas

Et par I'accueil. C’était tout simple, n’est-ce pas?
Cet humble protégé, collégien rustique,

Pouvait, 4 la rigueur, servir de domestique

Bien que, pour étre prétre, il apprit le latin.

.— Depuis lors, les enfants, le dimanche matin,
Cote & cote, et prenant toujours la méme place
Sous le vitrail en feu de la grande rosace,
S'asseyaient dans la nef profonde et priaient Dieu.
La petite fillette était vouée au bleu,

Toilette qui sied bien aux couleurs enfantines,
Et tous ses vétements, chapeau, robe et bottines,
Comme son ame étaient de la couleur du ciel.
Quant au pauvre gargon, le noir officiel

Et les habits de drap, & coupe droite et triste,
Pouvaient lui donner I’air un peu séminariste ;
Mais, chez les bonnes gens qui prenaient le chemin
De I’église et voyaient, se tenant par la main,
Passer les deux enfants avec leurs eucologes,
C’étaient des hochements de t8te et des éloges
De leurs regards brillants de douce piété.
Seulement ils étaient d’une timidité
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Extréme, et rougissaient beaucoup quand, sur leur route,
Un passant, étranger 4 la ville sans doute,

Parlait d’eux, les prenant pour le frére et la sceur.
L’un et P'autre, ils goditaient vaguement la douceur
Pénétrante que donne & ’habitude prise

La province ol la vie est monotone et grise.

Pour la triste orpheline et I'écolier captif,

Chaque dimanche était un moment fugitif,

Fait de calme harmonie et de parfums de féte,

Ou, vibrantes de foi candide et satisfaite,

Leurs deux voix se mélaient dans tout ce qu’il y a
D’allégresse & chanter les blancs Alleluia.

Ils se sentaient égaux devant Dieu. La priére

Entre eux avait détruit & jamais la barriére

Qui, pour la loi du monde, encor les séparait ;

Et leurs deux cceurs s’étaient réunis en secret

Par un de ces liens qui toujours se resserrent.

I11

Naifs, ils grandissaient, et cinq ans se passérent
Sans que rien fiit changé du train habituel.
Tout en or, tout en noir, selon le rituel,
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Et lancant vers le ciel son chant mélancolique

Ou son cri triomphal, la pompe catholique,

Seule, pendant cinq ans, charma leursceeurs nouveaux.
Les marguilliers, les gens d’église, les dévots

Qui font la révérence & toutes les chapelles,
Chérissaient comme leurs ces deux enfants modéles
Qui jouissaient prés d’eux, sans se le définir,

Du bonheur de se voir et de se réunir.

Car si chez eux encor les doux réves mystiques,

Qui s’exaltent parmi I'encens et les cantiques,
Avaient retardé I'heure ol le désir naissant

De I’enfant étonné fait un adolescent,

Déja leur ame était inquiéte et subtile.

Ce qu’ils eussent jadis trouvé simple ou futile

Les laissait & présent trés souvent timorés,

Ils se troublaient. Un jour, ils étaient demeurés,
Lui, la rougeur au front, elle, tout interdite,

En effleurant leurs doigts humides d’eau bénite,

De s'étre dit tous deux 4 la fois : Prenez-en.

Elle avait oublié qu’il était paysan,

I1 avait oublié qu’elle était demoiselle,

Mais, bien qu’il redoublit d’humbles soins et de zéle,
11 ne lui donnait plus la main, comme autrefois,
Quand il la conduisait & 1’église, et sa voix

Tremblait en lui parlant de choses trés vulgaires.
PORSIE. — I. 17
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1V

Un dimanche matin, — il ne s’attendait guéres
Que son destin allait dater de ce jour-la, —
Ainsi qu'il en avait habitude, il alla

Chercher la jeune fille & ’heure accoutumée.

La porte, qu’il trouvait d’ordinaire fermée,
Malgré le froid d’hiver s’ouvrait sinistrement.
Inquiet, il crut voir comme un pressentiment
Dans ce logis béant au vent noir de décembre,
Et, songeant & I’aieul, monta jusqu’a sa chambre,
Mais pour s’arréter court sur le seuil, en tremblant,
Car il vit le vieillard, pale, sur le lit blanc,
Ralant, les yeux grandis par les suprémes fidvres,
Et qui disait, serrant cruellement les lévres,

A sa fille courbée et pleurant sur sa main :

— Plus de larmes. Je sens que je mourrai demain.
Or, c’est chez nous I'usage ordinaire, ma fille,
Que, s’il meurt dans son lit, le chef de la famille
Dn plus proche héritier exige le serment

De maintenir le nom toujours plus fiérement.
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Je te crois forte assez pour subir ces épreuves ;

Car celles de ton sang, du jour qu’elles sont veuves
De quelque batailleur, mis & mal n’importe ou,
Prennent sa lourde épée et la pendent au clou,

Et n’ont plus d’autre croix pour dire leur priére.
Pour toi, tu restes fille, enfant, et la derniére

De la race. Eh bien, donc, sois-en digne, et promets
De garder le vieux nom vierge et pur & jamais.

Si tu ne prends I’habit, point de mésalliance,

Et fais-en le serment, pour qu’avec confiance

Je puisse me coucher dans la paix du cercueil.

Alors la jeune fille, entendant sur le seuil

Un faible bruit, tourna ses regards en arriére
Et vit 14 son petit compagnon de priére

Qui, sans savoir pourquoi, mais désolé, pleurait.

(C’était un sentiment bien vague, bien secret,
Bien indécis, exempt de toute ardeur qui tente,
Fait d’amitié craintive et de langueur latente,
Qu’ils avaient jusque-la I'un pour I’autre éprouvé.
Leur timide désir n’avait jamais révé

Plus loin que le bonheur de prier cote 4 cote,
Par un jour de soleil, comme 4 la Pentecote,
Sous le mé&me rayon, devant le méme autel.
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Mais Paccent du vieillard moribond était tel
Qu’ils comprirent soudain que, pour toute leur vie,
L’espérance de vivre ensemble était ravie.

— Eh bien, petite? fit le vieillard irrité.

— Jobéirai, dit-elle avec simplicité,
Et comme promettant une chose ordinaire.

Tout était dit. — Apreés cinq ans de séminaire,

Le jeune écolier fut tour & tour tonsuré,

Ordonné prétre, puis, enfin, nommé curé

D’un village lointain, choisi sur sa demande.

Il semblait avoir mis une hate trés grande

A prononcer lui-méme un éternel serment.

— Ce n’est que devenu vieux, assez récemment,

Qu’ayant réalisé son petit patrimoine

Il s’est laissé nommer, dans sa ville, chanoine.
. LA, depuis son retour, vite, le bon abbé

Dans I'ancienne habitude est de nouveau tomnbé
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Et d’un logis bien cher a retrouvé la route.

Certes, quand il y vient lentement, il se doute
Qu’on entend de trés loin son pas sur le pavé

Et que, prés du rideau, faiblement soulevé,

Un regard amical le voit venir et guette.

Mais il n’a pas encore o0sé leverla téte

Depuis quatre ans qu’il fait tous les jours ce chemin ;
Et quand il est entré, son missel & la main,

Dans le salon étroit et suranné de celle

A qui, par vieil usage, il dit « la demoiselle »,
Toutes les fois, il feint de croire & I'air surpris
Qu’a son aspect, soudain, la douce fille a pris,

Et qui la trouble au point que sa voix en hésite
Dans son remerciment de la bonne visite.

En deuil, ayant gardé ses beaux yeux clairs et doux,
Et délicatement flattant, sur ses genoux,

Le pelage soyeux de sa chatte endormie,

Telle, chaque matin, il voit sa vieille amie

Devant laquelle il reste une grande heure assis,
Lui faisant, d’un ton bas, quelques simples récits,
Sans que jamais en eux un geste, un rien dénote
Plus qu’une affection de vieux prétre a dévote;

Et lorsque du sujet honnéte et puéril

L’entretien a suivi tout doucement le fil,

Sans un mot qui s’émeut, sans cordiale étreinte,
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Comme si la mémoire en eux était éteinte

Du sacrifice fait jadis & leur devoir,

Ils échangent enfin un trés faible : « Au revoir. »

— Pourtant il faut qu’il lutte et qu’elle se contienne,
Gar, méme redoutant I’effusion chrétienne

Ou I’on doit se nonimer un instant frére et sceur,

Elle n’a jamais pris ’abbé pour confesseur.
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11 fait nuit. — Et la volte est ténéhreuse ol monte,
Par la sonorité du batiment de fonte,

Le jet de vapeur blanche au sifflement d’enfer,
Hennissement affreux du lourd cheval de fer

Qui vient & reculons et lui-méme s’attelle,

Avec un bruit strident d’enclume qu’on martéle,
Au long train des wagons béants le long du quai.
Attirés par ce bruit de fer entre-choqué
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De péles voyageurs, aux figures chagrines,
Regardent, en collant leur fronts las aux vitrines,
Les machines qui vont les entrainer si loin;
Chacun d’eux, sans le dire & I’autre, dans son coin,
Se sentant envahir par I'effroi taciturne

Qui nous prend au début d’un voyage nocturne.
— Un départ est toujours triste; mais ce départ
Semble vraiment empreint d’une tristesse a part.
D’abord, c’est un convoi de pauvres. Régle austére :
Qu’il s’en aille en voyage ou qu’il s’en aille en terre,
Vivant ou mort, le pauvre a sa voiture 2 lui.

Et puis, ceux-la qui vont habiter aujourd’hui,
Pendant toute une veille, en ces sombres voitures,
Qui devront endurer, tremblantes créatures,

Le froid de 'insomnie et le froid de I'hiver

Et que 'on jettera, demain, prés de la mer,
Devant les paquebots, couverts de voiles blanches,
Dont ils devront franchir le passage de planches
Pour retrouver encor la nuit des entreponts§

Ces paysans, honteux de passer vagabonds

El que soutient & peine un espoir chimérique,

Ce sont des émigrants qui vont en Amérique.

Voila de bien longs jours déja qu’ils sent partis :
Le pére, tout chargé de paquets et d’outils;

La mére, avec I'enfant qui pend & la mamelle
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Et quelque autre marmot qui traine la semelle

Et la suit, fatigué, s’accrochant aux jupons;

Le fils, avec le sac au pain et les jambons;

Et la fille, emportant sur son dos la vaisselle.
Heureux ceux qui n’ont pas quelque vieux, qui chancelle
Et qui gronde et qu’on a, s’effarant, aprés soi !
Pourquoi donc partent-ils, ces braves gens ? Pourquoi
S’en vont-ils par I'Europe et vers le nouveau monde,
Etonnés de montrer leur douce paleur blonde

Etla calme candeur de leurs tristes yeux bleus

Sur les chemins de fer bruyants et populeux ?

— C’est que parfois la vie est inhospitaliére.
Longtemps leur pauvreté naive, pure et fiére,

En plein champ, prés du pot de grés et du pain bis,
A lutté, n’arrachant que de maigres épis

Ala terre trop vieille et devenue avare.

Car il leur fut ingrat, implacable et barbare,

Ce vieux sol paternel, ce sol religieux,

Ou parfois, comme un don laissé par les aieux,
Leur pioche déterrait un peu d’or ou des armes,

Et que leur front baignait de sueurs et de larmes.
Tristes et patients, longtempsils ont lutté

Contre son inertie et sa stérilité,

Mais vainement. Alors, la vie étant trop chére

Pour qu’ils pussent laisser, une année, en jachére
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Ce sol qui refusait toujours de les nourrir,

11s ont vu qu’il fallait s’en aller ou mourir ;
Et tous, pleins du regret des récoltes futures,
11s sont partis vers les lointaines aventures.

Oh! comme je les plains, les humbles, les petits,
Tous ceux-1a qui sont nés et qui vivent blottis
Timidement autour d’un clocher de village;

Ceux que retient, bien mieux que I'ancien vasselage
Et que tous les vieux jougs du monde {éodal,
L’étroit et tendre amour de leur pays natal ;

Ceux-l1a que le galop d’un voyageur étonne,

Qui sentent que le vrai bonheur est monotone,

Et qui ne veulent pas d’autre sort que le sort

De leurs péres, de qui la naissance et la mort
S’inscrivaient — c’était tout — aux marges d’une Bible.
Quand il leur faut quitter la masure paisible,

Le foyer prés duquel leur enfance a révé

Etle champ que leurs bras virils ont cultivé ;

Quand ils s’en vont, tirant ou poussant la charrette,
Et jetant un regard supréme et qui regrette

A mille objets qui sont pour eux de vieux amis :

Au paturage, avec les grands beeufs endormis,

Au vieux pont, a I'auberge en face de I’église,

A D’enseigne ou le grand Frédéric prend sa prise,
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Au lavoir plein du bruit des linges que I’on bat,
Oh.i qu'il doit se livrer un lugubre combat

Dans leurs dmes, déja se sentant orphelines,
Tandis qu'ils voient grandir ces lointaines collines
Ou naguére pour eux le monde finissait,

Et qu’ils songent avec amertume que c’est

La terre maternelle et dont vécut leur race,

La terre qui devient maratre et qui les chasse!

Encor si 'avenir était riant pour eux,

Et s’ils étaient certains d’un lendemain heureux !
Mais ils n’ont presque pas d’espoir qui les soutiennc.
L’Amérique n’est plus cette jeune Indienne,
Souriante en son ile au milieu des roseaux

Et couronnant son front de plumages d’oiseaux,
Telle qu’ils I'ont révée, autrefois, a I'école.

Pour eux, durs ouvriers du labeur agricole,

Ce qu’ils comptent trouver la-bas, c’est seulement
La forét monstrueuse au noir tressaillement,

Ou, rampant et glissant, la hideuse famille

De la nature vierge et féroce fourmille ;

C’est la bataille avec la hache, avec le pic,

Contre les troncs noueux et les rochers a pic;
C’est le miasme lourd du terrain noir et riche
Qu’en grelottant de fiévre, avec rage, on défriche;
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Les grands feux dans les bois, et les nuits sans repos
Ou I'on voit scintiller, autour de ses troupeaux,

Dans ’ombre, les yeux d’or des jaguars et des onces;
C’est la béche tranchant les serpents et les ronces;
— Enfin, comme un bonheur qu’on n’ose pas prévoir,
Et si Dieu plus clément daigne un jour s’émouvoir
Des cantiques chantés en cheeur sous les étoiles,
C’est, aprés le sommeil frileux entre deux toiles

Et les maigres soupers de lard et de biscuits,

La famille restée encore entiére, et puis

De gais et longs repas, par les soirs de dimanches,
Devant une moisson, prés d'un logis de planches.

Pour I'instant, du trop long voyage tout meurtris,
Dans cette gare, en haut d'un faubourg de Paris,

Ils attendent, muets du regret qui les navre,

Le convoi qui les doit jeter aux quais du Havre.
Comme on n’a pas pour eux allumé de quinquets,
Oncroit qu'ilsdorment tous, penchés sur leurs paquets,
Dans lasalle auxlongs bancs, sombre comme une gedle;
Mais I’époux qui soutient, lasse, sur son épaule,

Une téte de femme o sont clos de doux yeux,
Proméne autour de lui des regards anxieux;

Mais la mére est en proie aux présages funébres,

Qui cache sous ses mains jointes, dans les ténébres,
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Des fronts d’enfants serrés contre elle avec terreur;
Mais il palit, ce jeune et triste laboureur,

Qui sent, en la serrant sous la sienne pressée,
Frissonner une main douce de fiancée !

— Sinon poursoi, du moins pour I'étre faible et cher,
Chacun songe au pays dans cette nuit d’hiver,

Et, jugeant que la salle est trés mal éclairée,

Essuie, en se cachant, une larme ignorée. .



UNE FEMME SEULE

Dans le salon bourgeois ou je I’ai rencontrée,

Ses yeux doux et craintifs, son front d’ange proscrit,
M’attirérent d’abord vers elle, et ’on m’apprit

Que d’un mari brutal elle était séparée.

Elle venait encor chez ces anciens amis

Dont la maison avait vu grandir son enfance,
Et qui, malgré le bruit dont le monde s’offense,
Au préjugé cruel ne s’étaient point soumis.
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Mais elle savait bien, résignée et trés douce,
Qu’on ne la recevait qu’en petit comité,

Et s’attendait toujours, dans sa tranquillité,
Au mot qui congédie, & I'accueil qui repousse.

Donc, les soirs sans diner ni bal au piano,
Elle venait broder prés de I'atre, en famille,
Et c’est 14 que, devant son air de jeune fille,
Je m’étonnai de voir & son doigt un anneau.

Stoique, elle acceptait son étrange veuvage,
Sans arriére-pensée et trés naivement ;

Pour prouver qu’elle était fidéle i son serment,
Sa main avait gardé le signe d’esclavage.

Elle était pale et brune, elle avait vingt-cinq ans.

Le sang veinait de bleu ses mains longues et fiéres,
Et, nerveux, les longs cils de ses chastes paupiéres
Voilaient ses regards bruns de battements fréquents.

Ni bijou, ni ruban. Nulle marque de joie.

Jamais la moindre fleur dans le bandeau chatain;
Et le petit col blanc, étroit et puritain,

Tranchait seul sur le deuil de la robe de soie.
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Brodant trés lentement et d’un geste assoupli,
Et ne se doutant pas que I'ombre transfigure,
Sa place dans la chambre était la plus obscure;
Elle parlait & peine et désirait 'oubli.

Mais, & la question banale qu’on adresse,

Quand elle répondait quelques mots en passant,
Cela faisait du mal d’entendre cet accent

Brisé par la douleur et fait pour la tendresse,

Cette voix lente et pure, et lasse de prier,
Qu’interrompait jadis la forte voix d’'un maitre
Et qu’yne insulte, hélas ! un bras levé, peut-étre,
De honte et de terreur un jour firent crier.

Quand un petit enfant présentait & la ronde
Son front & vos baisers, oh ! comme lentement,
Mélancoliquement et douloureusement,

Ses lévres s’appuyaient sur cette téte blonde !

Mais aussitot apres ce trop cruel plaisir,
Comme elle reprenait son travail au plus vite!
Et sur ses traits alors quelle rougeur subite,
En songeant au regret qu’on avait pu saisir!
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Car je m’apercevais — quoiqu’on fiit bon pour elle,
Qu’on la plaignit d’avoir fait un si mauvais choix, —
Que ce monde, aux instincts timorés et bourgeois,
Conservait une crainte, aprés tout naturelle.

J’avais bien remarqué que son humble regard
Tremblait d’8tre heurté par unregard qui brille,
Qu’elle n’allait jamais prés d’une jeune fille

Et ne levait les yeux que devant un vieillard.

— Jeune homme, qui pourrais aimer la pauvre femme
Et qui la trouveras quelque jour sur tes pas,

Ne laregarde pas et ne lui parle pas;

Ne te fais pas aimer, car ce serait infime !

Va, je connais I'adresse et les subtilités

Du sophisme, aussi bien que tu peux les connailtre ;
Je sais que son ceil brile et que sa voix pénétre,

Et quel sang bondira dans vos cceurs révoltés ;

Je sais qu’elle succombe et qu’elle est sans défense,
Qu’elle meurtrit son sein devant le crucifix,
Qu’elle t’adorerait comme un dieu, comme un fils;

Je sais que ta victoire est cerlaine d’avance.
PORSIE. — 1. 18
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Oui, pour toi je suis sir qu’elle sacrifierait
“Son unique trésor, Phonneur pur et fidéle,
Et que tu voudrais vivre et mourir auprés d'elle.
— C’estbien. Mais je suis sir aussi qu’elle en mourrait.



'SIMPLE AMBITION

Etre un modeste croque-notes
Donnant des lecons de hasard,

Qui court Paris en grosses bottes,
Mais qui comprend Gluck et Mozart;

Avoir quelque part un vieux maitre;
Aimer sa fille; et, chaque soir,
Brosser son vieil habit et mettre

Du linge pour aller les voir.
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Ils logent loin! Faire une lieue

En chantonnant quelques vieux airs,
L’été, sous la douce nuit bleue,

Et par les bons quartiers déserts;

Aimer d’un amour trés honnéte;
Avoir peur, en portant la main

A certain cordon de sonnette,
Dont on sait pourtant le chemin...

— Ah! monsieur Paul!... — Mademoiselle!
— Mon pére vous attend. Voyez.

Voici votre violoncelle,

Son violon et les cahiers. —

Demander comment va le maitre,
Qui survient, simple et cordial :
Oh! le bon moment'! — La fenétre
S’ouvre sur le ciel nuptial;

Les brises, déja rafraichies,
Entrent avec des papillons
Bien vite bralés aux bougies,
Qui jettent de faibles rayons.
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Le concert commence. Elle écoute,
Blonde, accoudée et tout en blanc,
Et son cceur frissonne sans doute
Avec lallegretto tremblant. -

Puis, c'est le menuet, I'andante,
Tout le beau poéme du bruit,
Toute la symphonie ardente.

Et le temps passe : il est minuit.

— Sauvez-vous. C’est une heure indue
Pour vous, qui logez tout la-bas,

Et cette banlieue est perdue.

— Vous viendrez demain, n’est-ce pas?

— Mais, avant de partir, encore
Un peu de musique; pas trop...
Pendant que Julie élabore

Trois humbles verres de sirop.



DANS LA RUE

A JULES BONNASSIES

Les deux petites sont en deuil,

Et la plus grande — c’est la mére —
A conduit 'autre jusqu’au seuil

Qui méne a I’école primaire.

Elle inspecte, dans le panier,
Les tartines de confiture,

Et jette un coup d’ceil au dernier
Devoir du cahier d’écriture.

.
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Puis, comme c’est un matin froid
Ou P’eau géle dans la rigole,
Et.comme il faut que I’enfant soit
En état d’entrer & 1’école,

Ecartant le vieux chale noir

Dont la petite s’emmitouffle,

L’ainée alors tire un mouchoir,

Lui prend le nez et lui dit : — Souffle.



LA SGEUR NOVICE

Lorsque tout douloureux regret fut mort en elle
Et qu’elle eut bien perdu tout espoir décevant,
Résignée, elle alla chercher dans un couvent
Le calme qui prépare & la vie éternelle.

Le chapelet battant la jupe de flanelle, |

Et pale, clle venait se promener souvent

Dans le jardin sans fleurs, bien abrité du vent,
Avec ses plants de choux et sa vigne en tonnelle.
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Pourtant elle cueillit un jour, dans ce jardin,
Une fleur exhalant un souvenir mondain,
Qui poussait 14 malgré la sainte obédience ;

Elle la respira longtemps, puis, vers le soir,
Saintement, ayant mis en paix sa conscience,
Mourut, comme s’éteint I’ame d’un encensoir.



LA FAMILLE DU MENUISIER

Le marchand de cercueils vient de trousser ses manches
Et rabote en sifflant, les pieds dans les copeaux.
L’année est bonne; il n’a pas le moindre repos

Et méme il ne boit plus son gain tous les dimanches.

Tout en jouant parmi les longues biéres blanches,
Ses enfants, deux blondins tout roses et dispos,
Quand passe un corbillard lui tirent leurs chapeaux,
Et bénissent 1a mort qui fait vendre des planches.
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La mére, supputant de combien s’accroitra
Son épargne, s’il vient un nouveau choléra,
Tricote, en souriant, au seuil de la boutique;

- )
Et ce groupe joyeux, dans I’or d’un soir d’été,
Offre un tableau de paix naive et domestique,
De bien-étre honorable et de bonne santé.



LE MUSEE DE MARINE

Au Louvre, je vais voir ces délicats modéles

Qui montrent aux oisifs les richesses d’un port,

Je connais 'armement des vaisseaux de haut-bord
Et la voilure des avisos-hirondelles.

J'aime cette flottille avec ses bagatelles,

Le carré d'Océan qui lui sert de support,

Ses petits canons noirs se montrant au sabord,
Et ses mille haubans fins comme des dentelles.



LE MUSEE DE MARINE 285

Je suis un loup de mer et sais apprécier
Le blindage de cuivre ct les ancres d’acier :
Car tous ces riens de bois, de ficelle et de liége

M’ont souvent fait trouver les dimanches bien courts,
Et, forgat de Paris dés longtemps pris au piége,
C’est 14 que j’ai révé le voyage au long cours.



JOUJOUX D'ALLEMAGNE

L’autre soir, je voyais la petite Marie

Rester, prés de la lampe, en extase et sans voix;
Car elle avait tiré de son coffre de bois

Ce jouet d’Allemagne appelé bergerie.

Les moutons étaient gros comme la métairie

Qui, certes, n’aurait pu loger les villageois;

Les arbres sur leurs pieds naifs étaient tout droits,
Et le vieux tapis vert jouait mal la prairie.
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Et moi, plus que I’enfant, je me suis amusé,
Et puisque le voyage, hélas! m’est refusé,
Une heure j’ai joui d’un mirage illusoire :

L’odeur de ces joujoux mal taillés et mal peints
M’a permis de courir tes déserts de sapins,
Et j"ai connu ton ombre immense, 0 forét Noire !
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LETTRE

D'UN

MOBILE BRETON

Maman, et toi, vieux pére, et toi, ma sceur mignonne,
Ce soir, en attendant que le couvre-feu sonne,

Je mets la plume en main pour vous dire comment
Je pense tous les jours & vous trés tendrement,

Trés tristement aussi, malgré toute espérance;

Car, bien quayant juré de mourir pour la France
Et certain d’accomplir jusqu’au bout mon devoir,

Je ne puis pas songer au pays sans revoir
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La maison, le buffet et ses vaisselles peintes,

La table, le poiré qui mousse dans les pintes,

La soupiére de choux qui fume et qui sent bon

Entre les vastes plats de noix et de jambon,

La sceur et la maman priant, les deux mains jointes,
Avec leurs bonnets blancs et leurs fichus & pointes,
Et papa qui, pensant que je manque au souper,
Fait sa croix sur le pain avant de le couper.
Laissons cela. D’ailleurs je reviendrai peut-étre.

— Donc nous sommes campés sous le fort de Bicétre
Avec Monsieur le Comte et tous ceux de chez nous.
Je vous écris ceci, mon sac sur les genoux,

Sous la tente, et le vent fait trembler ma chandelle.
Bicétre est une sombre et forte citadelle

Ou des Bretons marins, de rudes compagnons,
Dorment dans le caban, auprés de leurs canons,

Tout comme sur un brick & I’ancre dans la rade.
Aussi j’ai trouvé 12 plus d’un bon camarade

Parti depuis longtemps entre le ciel et l'eau,

Car Saint-Servan n’est pas bien loin de Saint-Malo,
Et nous avons vidé quelquefois un plein verre.

Mon bataillon était de la derniére affaire,

A preuve que Noél, le cadet du sonneur,

Comme on dit & Paris, est mort au champ d’honneur.
Il avait un éclat de bombe dans la cuisse,



LETTRE D’UN MOBILE BRETON. 293

Il saignait, il criait. Je ne crois pas qu’on puisse

Voir cela sans horreur, et chacun étouffait;

Mais nos vieux officiers prétendent qu’on s’y fait.

On nous a portés tous & I'ordre de I’armée.

Moi, j’ai tiré des coups de feu dans la fumée

Et j’ai marché toujours en avant, sans rien voir.
Enfin on a sonné la retraite, et, le soir,

Un vieux, au képi d’or, qui Lordait sa barbiche

Et qui de compliments parait étre assez chiche,
Nousadit:«Nom de nom! mesenfants, c’esttrés bien!»
Et quoiqu’il blasphémat, c’est vrai, comme un paien,
Et qu’il lanct sur nous un regard diabolique,

Nous avons tous crié: « Vive la République! »
—Cemot-la,c’est toujoursdu francais, n’est-ce pas?—
Quelques-uns d’entre nous se plaignent bien tout bas
Et sont, avec raison, mécontents qu’on ricane

De notre vieil abbé, qui trousse sa soutane,

Marche & coté de nous droit au-devant du feu,

Et parle & nos blessés du pays et de Dieu;

Mais aux mauvais railleurs nous faisons la promesse
De bien montrer comment on meurt, aprés la messe.
— Nous avons traversé Paris. Il m’a fait peur.

Puis nous I'avons trouvé dans la grande stupeur,
Sombre et lisant tout haut des journaux dansles rues.
Huit jours les habitants logérent les recrues.
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Nous éLions, Pierre et moi, chez des bourgeois cossus,
Ou nous fumes assez honnétement regus.
Pourtant j’étais d’abord chez eux mal & mon aise
Et je restais assis sur le bord de ma chaise,
Confus de 'embarras ol nous les avions mis.
Mais leurs petits enfants devinrent nos amis;

IIs riaient avec nous, jouaient avec nos armes,

Et couvraient, les démons! de leurs joyeux vacarmes
Le bruit que nous faisions avec nos gros souliers.
Bref, nous sommes partis bien réconciliés

Et, les jours de congé, nous leur faisons visite.
— Allons! il faut finir cette lettre au plus vite,
Car le clairon au loin jette ses sons cuivrés.

Je ne sais pas-encor si vous la recevrez,

Mais je suis bien content d’avoir suivi I’école :
Grace au savoir, qu’on raille au pays agricole,
Me voili caporal avec un beau galon,

Et puis je vous écris ces mots par le ballon.
Maintenant, au revoir, chers parents, je I'espére. -
Si je ne reviens pas, 6 ma mére et mon pére,
Songez que votre fils est mort en défenseur

De notre pauvre France; et toi, mignonne sceur,
Quand tu rencontreras Yvonne 4 la fontaine,
Dis-lui bien que je I'aime et qu’elle soit certaine
Que dans ce grand Paris, effrayant et moqueur,
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Je suis toujours le sien et lui garde mon cceur.

Baise ses cheveux blonds, fais-lui la confidence

Que j’ai peur du grand gars qui lui parle a la danse ;
Dis-lui qu’elle soit calme et garde le logis

Et qﬁe je ne veux pas trouver ses yeux rougis.

— Adieu. Voici pour vous ma tendresse supréine,

Et je signe, en pleurant : votre enfant qui vous aime.

Paris, octobre 1870.



EN FACTION

Sur le rempart, portant mon lourd fusil de guerre,
Je vous revois, pays que j’explorais naguére,
Montrouge, Gentilly, vieux hameaux oubliés

" Qui cachez vos toits bruns parmi les peupliers.
Je respire surpris, sombre ruisseau de Biévre,
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Ta forte odeur de cuir et tes miasmes de fiévre.
Je vous suis du regard, pauvres coteaux pelés,
Tels encor que jadis je vous ai contemplés,

Et dans ce ciel connu mon souvenir s’étonne

De retrouver les tons exquis d’un soir d’automne,
Et mes yeux sont mouillés des larmes de I’adieu :
Car mon réve a souvent erré dans ce milieu

Que va bouleverser la dure loi du siége.

Jusqu’ici j’allongéais la chaine de mon piége,
Triste captif, ayant Paris pour ma prison;
Longtemps ce fut ici pour moi tout I’horizon,

Ici j’ai pris I'amour des couchanls verts et roses :
Penché dés le matin sur des papiers moroses,
Dans une chambre ou ma fantaisie étouffait,
C’estici que souvent, le soir, j’ai satisfait,

A cette heure ot la nuit monte au ciel et le gagne,
Mon désir de lointain, d’air libre et de campagne.
Me reprochera-t-on, dans cet affreux moment,
Un regret pour ce coin misérable et charmant? .
Caril va disparaitre & tout jamais. Sans doute
Les boulets vont couper les arbres de la route,

Et 'humble cabaret ol je me suis assis,

Incendié déja, fume au pied du glacis:

Dans ce champ dépouillé, morne comme une tombe,
Il croule, abandonné. Regardez! Une bombe
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A crevé ces vieux murs qui génaient pour le tir;
Et, tels que mon regret qui ne veut point partir,

Se bralant au vieux toit, quelques pigeons fidéles
L’entourent, en criant, de leurs battements d’ailes.

Octobre 1870.



LE CHIEN PERDU

Quand on rentre, le soir, par la cité déserte,
Regardant sur la boue humide, grasse et verte,
Leslongssillons du gaz tous les jours moins nombreux,
Souvent un chien perdu, tout crotté, morne, affreux,
Un vrai chien de faubourg, que son trop pauvre maitre
Chassa d’un coup de pied en le pleurant peut-étre,
Attache & vos talons obstinément son nez

Et vous lance un regard si vous vous retournez.

Quel regard ! long, craintif, tout chargé de caresse,
Touchant comme unregard de pauvre ou de maitresse,

-
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Mais sans espoir pourtant, avec cet air douteux

De femme dédaignée et de pauvre honteux.
Sivous vous arrétez, il s'arréte, et, timide,

Agite faiblement sa queue au poil humide.
Sachant bien que son sort en vous est débatlu,

Il semble dire : — Allons, emméne-moi, veux-tu ?
On est ému, pourtant on manque de courage;

On est pauvre soi-méme, on a peur de la rage,
Enfin, mauvais, on fait 1a mine de lever

Sa canne, on dit au chien : « Veux-tu bien te sauver! »
Et, tout penaud, il va faire son offre & d’autres.

La sinistre rencontre! et quels temps sont les notres
Et quel mal nous ont fait ces féroces Prussiens,

Que les plus pauvres gens abandonnent leurs chiens
Et que, distrait du deuil public, il faille encore
Plaindre ces animaux dont le regard implore !

Octobre 1870.
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Du couvent troublant le silence,
Arrive, avec son bruit pressé,
Une voiture d’'ambulance.

On ameéne un soldat blessé.

Sur sa capote le sang brille;
11 boite, éreinté parI’obus.
Son fusil lui sert de béquille
Pour descendre de I'omnibus.
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C’est un vieux aux moustaches rudes,
Galonné d’un triple chevron,

Qui hait les cagots et les prudes

Et débute par un juron.

Il a des propos malhonnétes

El des regards presque insultants,
Qui font rougir sous leurs cornettes
Les novices de dix-huit ans.

Croyant qu'il dort et qu’elle est seule
Si la seeur prie aupres de lui,

Vite il charge son brale-gueule

Et siffle un air avec ennui.

Que lui font la veille assidue,
I.’intérét qu’on peut lui porter?
Il sait que sa jambe est perdue
Et que I’on va le charcuter.

Il est furieux. — Laissez faire ;
On esL trés patient ici.

Puis il y régne une atmosphére
Qui console, et qui dompte aussi ;
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L'influence est lente, mais sire,
De ces servantes de leur veeu,
Douces en touchant la blessure
Et douces en parlant de Dieu.

— Aussi, sentant, i sa maniére,
Le charme pieux et subtil,

Le grognard, & chaque priére,
Dira bientot : « Ainsi soit-il! »

Novembre 1870.
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AVRIL 1871

0 France! je sais bien que, dans_cette tuerie,
A celui qui dira : pitié! pudeur! patrie!
Ces acharnés répondront : Non!
Que tout espoir de paix est presque une chimére ;
Mais je serai I’écho de ta douleur de mére
Parmi I'orage du canon.
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Je sais que le massacre aux cent voix furieuses
Et que le crachement hideux des mitrailleuses
Couvriront mes cris haletants;

Mais je t'évoquerai, France, France éternelle,
Sanglante et découvrant ta gorge maternelle,

Entre les coups des combattants!

Je sais que la terreur va régner sur la ville,

Que peut-&tre aux tribuns de la guerre civile
On va me désigner du doigt.

Je le sais; mais il faut fulminer I'anathéme,

Et le poéte obscur qui te pleure et qui t’aime
Aura du moins fait ce qu’il doit.

Oui, nous irons d’abord ou la discorde habite,
Dans le sombre palais au toit duquel palpite
Un drapeau rouge dans le ciel,
Et la tu montreras, de ton geste qui raille,
Les trois mots, flamboyants sur la vieille muraille
Comme les mots de Daniel.

Tu feras voir ’horreur de ta gorge saignée
Et tu déchireras, pauvre mére indignée!
Ce décret, cct ukase affreux,
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Ecrit par une main noire encor de Pamorce,
Qui provoque au combat fratricide et qui force
Tes fils & s’égorger entre eux.

Aprés, nous descendrons dans les gedles profondes
Ou tu verras, parmi les malfaiteurs immondes,
Tristes, mais le cceur sans effroi,
Des vieillards doux et purs, des otages de guerre,
Des prétres arrachés de ’aulel ol naguére
Ils priaient encor Dieu pour toi.

Nous planerons alors sur la cité déserte :

Sauf un rauque clairon qui sonne au loin I’alerte,
Ou le coup de canon d’un fort,

Ou le pavé broyé par un caisson qui passe,

Nul bruit, nul mouvement, et sur 'immense espace
Pésent le silence et la mort.

C’est la fuite, partout. Si, dans les quartiers riches,
~ Frolant timidement les murs souillés d’affiches,
Le passant marche, le front bas,
Inquiet du blocus et craignant qu’on I’affame,
Danslegroupe, au faubourg, le vieux, I'enfant, la femme,
Sont seuls & parler des combats.
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Entends-tu le canon qui gronde par saccades ?
Les hommes sont partis 1a-bas, aux barricades,
Aux avant-postes, aux remparts.
A Vanves, & Neuilly, mitraille et balles pleuvent,
Hélas! et c’est pourquoi tous ces ceeurs quis’émeuvent,
Ces larmes dans tous les regards.

Mais si, nous détournant de cette morne scéne,
Nous regardons plus loin, sur les bords de la Seine,
France, cache-moi dans ton sein!
Que j’entende bondir ton noble cceur de femme,
Qui se brise & I’aspect de cette lutte infime
Ou ton peuple est ton assassin;

Que j’entende ta voix hurler, pleine de larmes :

— O mes fils éghrés, jetez, brisez vos armes!
Assez! il n’est jamais trop tard.

Ne combattez pas plus pour un mot illusoire;;

Arrétez, plus de sang ! nous n’avons qu’une gloire,
Et nous n’avons qu’un étendard.

La victoire est horrible et ma mort seule est siire.
Cruels, vous retournez le fer dans la blessure

Ou I’a plongé le Prussien!
Arrétez ce combal qui m’achéve et me navre,
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Insensés qui voulez, sur un front de cadavre,
Planter le bonnet phrygien.

La paix! faites la paix! Et puis, pardon, clémence!
Oublions & jamais cet instant de démence.

Vite & nos marteaux. Travaillons!
Travaillons, en disant : C’était un mauvais réve.
Et plus tard, quand mon front, qui vite se reléve,

Lancera de nouveaux rayons,

Alors, 3 jeunes fils de la vaillante Gaule,
Nous jetterons encor le fusil sur I'épaule
El, le sac chargé d’un pain bis,
Nous irons vers le Rhin, pour laver notre honte,
Nous irons, furieux, comme le flot qui monte,
Et nombreux comme les épis.

— Dis-leur cela, ma mére, et, messagére ailée,
Mon ode ira porter jusque dans la mélée
Le rameau providentiel,
Sachant bien que I'orage affreux qui se déchaine,
Et qui peut d’un seul coup déraciner un chéne,
Epargne un oiseau dans le ciel.

Avril 1871.
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A PAUL DALLOZ

Lecteur, & toi ces vers, graves historiens

De ce que la plupart appelleraient des riens.
Spectateur indulgent qui vis ainsi qu’on réve,
Qui laisses s'écouler le temps, et trouves bréve
Cette succession de printemps et d’hivers,
Lecteur mélancolique et doux, & toi ces vers!
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Ce sont des souvenirs, des éclairs, des boutades,
Trouvés au coin de I’atre ou dans mes promenades,
Que je te veux conter, par le droit bien permis
Qu’ont de causer entre eux deux paisibles amis:

Il

Prisonnier d’un bureau, je connais le plaisir

De gotiter, tous les soirs, un moment de loisir.

Je rentre lentement chez moi, je me délasse

Au cri des écoliers qui sortent de la classe ;

Je traverse un jardin ou j’écoute, en marchant,

Les adicux que les nids font au soleil couchant,

Bruit pareil 4 celui d’'une immense friture ;

Content comme un enfant, qu’on promemne en voiture,
Je regarde, j'admire, et sens avec bonheur

Que j’ai toujours la foi naive du flaneur.

It

C’est vrai, j’aime Paris d’une amitié malsaine ;
Jai partout le regrel des vieux bords de la Seine :
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Devant la vaste mer, devant les pics neigeux,

Je réve d’un faubourg plein d’enfance et de jeux;
D’un coteau tout pelé d’ott ma Muse s’applique

A noter les tons fins d’un ciel mélancolique;

D’un bout de Biévre, avec quelques champs oubliés,
Ou I'on tend une corde aux troncs des peupliers,
Pour y faire sécher la toile etla flanelle;

Ou d’un coin pour pécher dans I'ile de Grenelle.

IV

J’adore la banlieue, avec ses champs en friche

Et ses vieux murslépreux, o quelque ancienne afﬁche'
Me parle de quartiers dés longtemps démolis. \
O vanité! le nom du marchand quej’y lis

Doit orner un tombeau dans le Pére-Lachaise.

Je m’attarde. 1l n’est rien ici qui ne me plaise,

Meéme les pissenlits frissonnant dans un coin;

Et puis, pour regagner les maisons déja loin,

Dont le couchant vermeil fait flamboyer les vitres,

Je prends un chemin noir, semé d’écailles d’huitres.
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Le soir, au coin du feu, j’ai pensé bien des fois

A la mort d’un oiseau, quelque part, dans les bois.
Pendant les tristes jours de I'hiver monotone,

Les pauvres nids déserts, les nids qu'on abandonne,
Se balancent au vent sur le ciel gris de fer.

Oh! comme les oiseaux doivent mourir Ihiver !
Pourtant, lorsque viendra le temps des violettes,
Nous ne trouverons pas leurs délicats squelettes
Dans le gazon d’avril, od nous irons courir.

Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir ?

VI

N’éles-vous pas jaloux en voyant attablés

Dans un gai cabaret, entre deux champs de blés,
Les soirs d’été, des gens du peuple sous la treille?
Moi, devant ces amants se parlant & I'orcille

Et que ne géne pas le pére, tout entier

A Poffre d’un lapin que fait le gargotier,
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Devant tous ces dineurs, gais de la nappe mise,

Ces joueurs de bouchon en manche de chemise,
Ceeurs satisfaits pour qui les dimanches sont courts,
J'ai regret de porter du drap noir tous les jours.

VII

Vous en rirez. Mais j’ai toujours trouvé touchants
Ces couples de pioupious qui s’en vont par les champs,
Cote & cote, épluchant 'écorce de baguetles

Qu'’ils prirent aux bosquets des prochainesguinguettes.
Je vois le sous-préfet présidant le bureau,

Le paysan qui tire un mauvais numéro, _

Les rubans au chapeau, le sac sur les épaules,

Et les adieux naifs, le soir, auprés des saules,

A celle qui promet de ne pas oublier

En s’essuyant les yeux avec son tablier.

VIII

Un réve de bonheur qui souvent m’accompagne, !
C’est d’avoir un logis donnant sur la campagne,
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Prés des toits, tout au bout du faubourg prolongé,
O je vivrais ainsi qu’un ouvrier raugé.

C’est 14, me semble-t-il, qu’on ferait un bon liyre :
En hiver, I'horizon des coteaux blancs de givre;

En été, le grand ciel et I’air qui sent les bois ;

Et les rares amis, qui viendraient quelquefois

Pour me voir, de trés loin pourraient me reconnaitre,
Jouant du flageolet, assis & ma fenétre.

IX

Quand sont finis le feu d’artifice et la féte,

Morne comme une armée aprés une défaite,

La foule se disperse. Avez-vous remarqué

Comme est silencieux ce peuple fatigué ?

Ils s’en vont tous, portant de lourds enfants qui geignent,
" Tandis qu’en infectant les lampions s'éteignent.

On n’entend que le rhythme inquiétant des pas;

Le ciel est rouge; et c’est sinistre, n’est-ce pas ?

Ce fourmillement noir, dans ces étroites rues,
Qu’assombrit le regret des splendeurs disparues !
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X

Quelqu’un a-t-il noté le désir hystérique

Des collégiens qui vont finir leur rhétorique,
Et, d’aprés Paul de Kock, veulent &tre viveurs,
Devant les nudités en cire des coiffeurs ?

Car du court mantelet rose et bordé de cygne
Emergent des appas ou brille un petit signe.
Tous ces adolescents trouvent délicieux

Le gros fard de la joue et le bistre des yeux,
Et, troublés & I’aspect de ces beautés de platre,
Révent d’amour avec des femmes de théatre.

X1

C’est un boudoir meublé dans le gott de 'empire,
Jaune, tout en velours d’Utrecht. On y respire

" Le charme un peu vieillot de I’Abbaye-aux-Bois :
Croix d’honneur sous un verre et petits meubles droits,
Deux portraits — une dame en turban qui regarde

Un pompeux colonel des lanciers de la garde
POESIE. — I. 21
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En grand costume, peint par le baron Gérard, —
Plus une harpe, auprés d’un piano d’Erard,

Qui dut accompagner bien souvent, j'imagine,

* Ce qu'Alonzo disait & la tendre Imogine.

X1J

Champétres et lointains quartiers, je vous préfére
Sans doute par les nuits d’été, quand I’atmosphére
S’emplit de I’odeur forte et tiéde des jardins ;

Mais j’aime aussi vos bals en plein vent d’ot, soudains.
S’échappent les éclats de rire & pleine bouche,

Les polkas, le hoquet des cruchons qu’on débouche,
Les gros verres trinquant sur les tables de bois,

Et, parmi le chaos des rires et des voix

Et du vent fugitif dans les ramures noires,

Le grincement rhythmé des lourdes balancoires.

XIII

Le Grand-Montrouge est loin, et le dur charretier
A mené sa voiture & Paris, au chantier,
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Pleine de lourds moellons, par les chemins de boue ;
Et voici que, marchant & coté de la roue,

Il revient, écoutant, de fatigue abreuvé,

Le pas de son cheval qui frappe le pavé. '

Et moi, j’'envie, au fond de mon cceur, ce pauvre homme;
Car lui, du moins, il a bon appétit, bon somme,

I1 vit sa rude vie ainsi qu’un animal,

Et'automne qui vient ne lui fait pas de mal.

XIV

J'écris prés de la lampe. Il fait bon. Rien ne bouge.
Toute petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge,
Tranquille auprés du feu, ma vieille mére est 14 ;
Elle songe sans doute au mal qui m’exila
Loin d’elle, I’autre hiver, mais sans trop d’épouvante,
Car je suis sage et reste au logis, quand il vente.
Et puis, se souvenant qu’en octobre la nuit

. Peut fraichir, vivement, et sans faire de bruit,
Elle met une biiche au foyer plein de flammes.
Ma meére, sois bénie entre toutes les femmes !
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Xv

Volupté des parfums! — Oui, toute odeur est fée.
Si j'épluche, le soir, une orange échauffée,

Je réve de thédtre et de profonds décors;

Si je brale un fagot, je vois, sonnant leurs cors,
Dans la forét d’hiver les chasseurs faire halte ;

Si je traverse enfin ce brouillard que I'asphalte
Répand, infect et noir, autour de son chaudron,
Je me crois sur un quai parfumé de goudron
Regardant s’avancer, blanche, une goélette
Parmi les diamants de la mer violette.

——
Pp——

¢ - [ XVI

Noces du samedi! noces o\ I'on s’amuse!

Je vous rencontre, au bois ol ma flineuse Muse
Entend venir de loin les cris facétieux

Des femmes en bonnet et des gars en messieurs
Qui leur donnent le bras, en fumant un cigare,
Tandis qu’en un bosquet le marié s’égare,
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Souvent imberbe et jeune, ou parfois mar et veuf,
Et tout fier de sentir, sur sa manche en drap neuf,
Chef-d’ceuvre d’un tailleur-concierge de Montrouge,
Sa femme, en robe blanche, étaler sa main rouge.

XVII

Tel un chasseur perclus, devant son feu qui flambe,
Echange avec son chien, serré contre sa jambe,

Un regard de tristesse & ’heure de Paffit,

Triste et se rappelant ce qu’autrefois il fut ;

Tel un oiseau muet dans le brouillard d’octobre ;
Tel un buveur malade et forcé d’étre sobre ;

Tel un prétre,du bruit d’un baiser éperdu ;

Telle une épée au clou; tel un luth détendu;

Tel un foyer désert; et telle ma pensée,

Alors qu’elle se croit.du rhythme délaissée.

XVIII

L’école. — Des murs blancs, des gradins noirs, et puis
Un christ en bois, orné de deux rameaux de buis.
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La sceur de charité, rose sous sa cornette,

Fait la classe, tenant sous son regard honnéte
Vingt fillettes du peuple en simple bonnet rond.
La bonne sceur ! Jamais on ne lit sur son front
L’ennui de répéter des choses cent fois dites.

Et, sur les premiers bancs, ol sont les plus petites,
Elle ne veut pas voir tous les yeux épier

Un hanneton captif marchant sur du papier.

XIX

En province, I'été. — Le salon Louis Seize

" S’ouvre sur un jardin correct, & la francaise :

Des ormeaux ébranchés, deux cygnes, un bassin.

Une petite fille, assise au clavecin,

Joue, en frappant trés clair les touches un peu dures,
Un andante d’Haydn plein d’appoggiatures.

Et le grand-pére, un vieux en ailes de pigeon,

Se rappelle, inslallé dans son fauteuil de jone,

Le temps ou, beau chasseur, il courait la laitiére,

Et marque la mesure avec sa tabatiére.
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XX

-Depuis que son gargon est parti pour la guerre,
La veuve met les deux couverts comme naguére,
Sert la soupe, remplit un grand verre de vin,
Puis, sur le seuil attend qu’un envoyé divin,

Un pauvre, passe la pour qu’elle le convie.

Il en vient tous les jours. Donc son fils est en vie!
Et la vieille maman prend sa peine en douceur.
Mais Iépicier d’en face est un libre penseur
Et songe : — Peut-on croire & de telles grimaces ?
Les superstitions abrutissent les masses.

XXI

N’est-ce pas? ce serait un bonheur peu vulgaire
D’étre, non pas curé, mais seulement vicaire
Dans un vieil évéché de province, trés loin,

Et d’avoir, tout au fond de la nef, dans un con,
Un confessionnal recherché des dévotes.

On recevrait des fruits glacés et des compotes ;
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On serait latiniste et gourmand achevé ;

Et, par la rue ol I'herbe encadre le pavé,

On viendrait tous les jours, une heure, & Notre-Dame,
Faire un somme, bercé d’un murmure de femme.

XXII

Il a neigé 1a veille et, tout le jour, il géle.

Le toit, les ornements de fer et la margelle

Du puits, le haut des murs, les balcons, le vieux banc,
Sont comme ouatés, et, dans le jardin, tout est blanc.
Le grésil a figé la nature, et les branches

Sur un doux ciel perlé dressent leurs gerbes blanches.
Mais regardez : voici le coucher du soleil.

A Poccident plus clair court un sillon vermeil ;

Sa soudaine lueur, féerique, nous arrose, .

Et les arbres d’hiver semblent de corail rose.

XXIII

De la rue on entend sa plaintive chanson.
Pale et rousse, le teint plein de taches de son,
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Elle coud, de profil, assise 4 sa fenétre.

Trés sage et sachant bien qu’elle est laide peut-étre,
Elle a son dé d’argent pour unique bijou.

Sa chambre est nue, avec des meubles d’acajou.
Elle gagne deux francs, fait de la lingerie

Et jette un sou quand vient I'orgue de Barbarie.
Tous les voisins lui font leur bonjour le plus gai,
Qui leur vaut son petil sourire fatigué.

XXIV

Dans ces bals qu’en hiver les méres de famille
Donnent & des bourgeois pour marier leur fille,
En faisant circuler assez souvent — pas trop —
Les petits fours avec les verres de sirop,

Presque toujours la plus jolie et la mieux mise,
Celle qui plait et montre une grice permise,

Est sans dot, — voulez-vous en tenir le pari? —
Et ne trouvera pas, pauvre enfant, un mari.

Et son pére, officier en retraite, pas riche,

Dans un coin, fait son whist & quatre sous la fiche.
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XXV

Comme & cinq ans on est une grande personne,

On lui disait parfois : — Prends ton frére, mignonne,
Et, fi¢re, elle portait dans ses bras le bébé.

Quels soins alors! L’enfant n’était jamais tombé.

Trés grave, elle jouait & la petite mére.

Hélas! le nouveau-né fut un ange éphémére ;

On prit sur son berceau mesure d’un cercueil,

Et la sceur de cinq ans a des habits de deuil,

Ne parle ni ne joue et, trés préoccupée,

Se dit: — Je n’aime plus maintenant ma poupée.

XXVI

Je réve, tant Paris m’est parfois un enfer,
D’une ville trés calme et sans chemin de fer,
Ou, chez le sous-préfet, en vieux garcon affable,
Je lirais, au dessert, mon épitre ou ma fable.
On se dirait Lout bas, comme un mignon péché,
Un quatrain trés mordant que j'aurais décoché.
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LA, je conserverais de vagues hypothéques;
On voudrait mon avis pour les bibliothéques;
Et j’y rétablirais, disciple consolé,

Nos maitres, Esménard, Lebrun, Chénedollé.

XXVII

Vous é&tes dans le vrai, canotiers, calicots!

Pour voir des boutons d’or et des coquelicots

Vous partez, le dimanche, et remplissez les gares

De femmes, de chansons, de joie et de cigares,

Et, pour étre charmants et faire votre cour,

Vous savez imiter les cris de basse-cour.

Vous avez la gaité peinte sur la figure.

Pour vous, le soir qui vient, c’est la tonnelle obscure
0w, bruyants et grivois, vous prenez le repas;

Et le soleil couchant ne vous attriste pas.

XXVIII

Assis, les pieds pendants, sous I'arche du vieux pont,
Et sourd aux bruits lointains & qui I’écho répond,
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Le pécheur suit des yeux le petit flotteur rouge.
L’eau du fleuve pétille au soleil. Rien ne bouge.
Le liége soudain fait un plongeon trompeur,

La ligne saute. — Avec un hoquet de vapeur
Passe un joyeux bateau, tout pavoisé d’ombrelles;
Et, tandis que les flots apaisent leurs querelles,
L’homme, un instant tiré de son réve engourdi,
Met une amorce neuve et songe : — Il est midi.

XXIX

Malgré ses soixante ans, le joyeux invalide

Sur sa jambe de bois est encore solide.

Quand il touche I’argent de sa croix, un beau soir,
Il s’en va, son repas serré dans un mouchoir,

Et, vers le Champ de Mars, entraine & la barriére
Un conscrit, le bonnet de police en arriére;

Etla, plein d’abandon, vers le pousse-café,

Son baton & la main, le bonhomme échauffé
Conte au jeune soldat et lui rend saisissable

La bataille d’Isly qu’il trace sur le sable.
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XXX

Sur un trottoir désert du faubourg Saint-Germain,
Prés d’un discret abbé qui lui donne la main, '
Le marquis de douze ans vient de la messe basse;
En noir, en grand col blanc, timide et fier, il passe,
Mais chétif et pali par un sang trop ancien;

Et nul ne porte un nom plus fameux que le sien.

Il rentre, c’est le jour de sa legon d'hisloire;

Et le prétre médite une ruse oratoire

Pour dire au noble enfant, en des termes adroits,

Ce que fut son aieul, mignon de Henri Trois.

XXXI

Elle sait que I’attente est un cruel supplice,

Qu’il doit souffrir déja, qu'il faut qu’elle accomplisse
Le serment qu'elle a fait d’étre 13, vers midi.

Mais, barmi les parfums du boudoir attiédi,

Elle s’est attardée & finir sa toilette,

Et, devant le miroir charmé qui la refléte,
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Elle s’impatiente & boutonner son gant;

Et rien n’est plus joli que le geste élégant
De la petite main qui travaille; et, mutine,
Elle frappe le sol du bout de sa bottine.

XXXII

De méme que Rousseau, jadis, fondait en pleurs

A ces seuls mots : « Voila de la pervenche en fleurs, »
Je sais tout le plaisir qu'un souvenir peut faire :

Un rien, ’heure qu’il est, I'état de I’atmosphére,

Un battement de ceeur, un parfum retrouvé,

Me rendent un bonheur autrefois éprouvé.

C’est fugitif, pourtant la minute est exquise.

Et c’est pourquoi je suis trés heureux & ma guise
Lorsque, dans le quartier que je sais, je puis voir

Un calme ciel d’octobre, & cinq heures du soir.

XXXIIS

Le printemps est charmant dans le Jardin des Plantes.
Les cris des animaux, les odeurs violentes
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Des arbres et des fleurs exotiques dans I’air;

Cette création, sous un ciel pur et clair,

Tout cela fait penser au paradis terrestre.

Et tout en écoutant, sous un sapin alpestre,

Le grondement profond des lions en courroux,

On regarde, devant les naifs tourlourous,

Tendant la trompe, avec ses airs de gros espiégle,
L’éléphant engloutir les nombreux pains de seigle.

XXXIV

En plein soleil, le long du chemin de halage,
Quatre percherons blancs, vigoureux attelage,
Tirent péniblement, en butant du sabot,

Le lourd bateau qui fend I'onde de I'élambot ;

Prés d’eux, un charretier marche dans la poussiére.
— La main au gouvernail, sur le pont, & ’arriére,
N’écoutant pas claquer le brutal fouet de cuir

Et regardant la rive et les nuages fuir,

Fume le marinier, sans se fouler la rate.

— « Le peuple et le tyran ! » me dit un démocrate.
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XXXxv

Prés du rail, ou souvent passe comme un éclair

Le convoi furieux et son cheval de fer,

Tranquille, 'aiguilleur vit dans sa maisonnette ;
Par la fenétre on voit I'intérieur honnéte,

Tel que le voyageur fiévreux doit 'envier.

C’est la femme parfois qui se tient au levier,
Portant sur un seul bras son enfant qui ’embrasse.
Jetant son sifflement atroce, le train passe

Devant 'humble logis qui tressaille au fracas;

Et le petit enfant ne se dérange pas. Jec,

XXXVI -

L’allée est droite et longue, et sur le ciel d’hiver
Se dressent hardiment les grands arbres de fer,
Vieux ormes dépouillés dont le sommet se touche.
Tout au bout, le soleil, large et rouge, se couche;
A Thorizon il va plonger dans un moment.

Pas un oiseau. Parfois un lointain craquement
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Dans les taillis déserts de la forét muette;

Et 1a-bas, cheminant, la noire silhouette,

Sur le globe empourpré qui fond comme un lingot,
D’une vieille & baton, ployant sous son fagot.

XXXVII

Hier, sur une grand’route ol j’ai passé prés d’eux,
Les jeunes sourds-muets s’en allaient deux par deux,
Sérieux, se montrant leurs mains toujours actives.
Un instant j’observai leurs mines attentives

- Et j’écoutai le bruit que faisaient leurs souliers.

Je restai seul. La brise, en haut des peupliers,
Murmurait doucement un long frisson de féte;
Chaque buisson jetait un trille de fauvette

Et les grillons joyeux chantaient dans les bleuets.

— Je penserai souvent aux pauvres sourds-muets.

XXXVIII

Comme le champ de foire est désert, la baraque
N’est pas ouverte, et, sur son perchoir, le macaque
POESIE. — I. 22
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Cligne ses yeux méchants et grignote une noix
Entre la grosse caisse et le chapeau chinois;

Et deux bons paysans sont 14, bouche béante,
Devant la toile peinte ou I'on voit la géante,

Telle qu’elle a paru jadis devant les cours,
Soulevant décemment ses jupons un peu courts,
Pour qu’on ne puisse pas supposer qu’elle triche,
Et montrant son mollet & I'’empereur d’Autriche.

XXXIX

J’écris ces vers, ainsi qu’on fait des cigarettes,
Pour moi, pour le plaisir; et ce sont des fleurettes
Que pent-&tre il valait bien mieux ne pas cueillir;
Car cette impression qui m’a fait tressaillir, ‘
Ce tableau d’un instant rencontré sur ma route,
Ont-ils un charme enfin pour celui qui m’écoute ?
Je ne le connais pas. Pour se plaire & ceci,

Est-il comme moi-méme un réveur endurci ?

Ne peut-il se faicher qu’on lui préte ce role?

— Fi donc ! lecteur, tu lis par-dessus mon épaule.

FIN DU TOME PREMNIER . |
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