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THEATRE DE GENRE

DESAUGIERS

LE DINER DE MADELON

¥l U fait, savez-vous bien, ami lecteur (c’est
\'ma faute, et c’est ma faute si vous ne le
2jsavez pas), que depuis tant6t six semai-
nes le théitre du Palais-Royal I'a pris au théatre
des Variétés, qui l'avait pris au théitre de la
Bourse, qui l'avait pris au Vaudeville de la rue
de Chartres, qui 1'avait pris 4 Désaugiers, ce Diner
de Madelon? et savez-vous bien que depuis tant6t
six semaines je suis 4 me dire & mon réveil,

v t
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a mon coucher, le matin & sept heures, et le soir
A minuit : « Malheureux que tu es, tu t'amuses a
raconter des balivernes, et tu n'as pas encore parlé
du Diner de Madelon! » ‘

Ce Diner de Madelon est un petit vaudeville en
un joli petit acte orné de quatre ou cinq petits
couplets, chaque couplet se terminant en pointe
et en bon mot. Trois personnes suffisent et au
dela a4 ce diner de Madelon, sans compter une
dinde truffée et rotie au foyer de ta cuisine, au
flambeau de tes beaux yeux, 6 Madelon!

Ce Diner de Madelon, A trois personnages, est
I’ceuvre excellente et considérable entre toutes ses
ceuvres de I'heureux homme et du gai convive
appelé Désaugiers. Ce Désaugiers, en méme
temps qu'il était un poéte expert en heureuses
chansons, était un sage, un vrai sage; il était mo-
déré en toutes les choses qui demandent un peu
de modération : le vin, 'amour et 'abondance;
il les chantait a toute volée... il en usait en toute
prudence; il allait au plaisir 4 pas comptés, il en
revenait la téte légére et d’'un pas léger; toujours
prét, tant il avait peu abusé des bonnes choses de
la création, 4 recommencer le lendemain ce qu'il
avait fait la veille : un sourire 4 Thémire, un cou-
plet a Bacchus, un bon mot qui traverse en riantla
table ol tout rit, ou1 tout chante, ou le gai refrain
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s’en va de verre en verre et monte en fraiche
écume au cerveau réjoui du buveur.

Puis, quand tout le monde était en train et que
tout dansait en effet, notre homme aussitét, se
dérobant 4 la joie qu'il avait excitée, s’en retour-
nait tranquillement chez lui, sa main dans sa
poche... en nicolardonisant, c'est-a-dire en son-
geant & toutes sortes de niaiseries et de billevesées
qui sortaient de son cerveau avec les derniéres
vapeurs du vin d’Ai!

Parmi ces vives et sémillantes chansons ou la
gaieté circule a la fagon d’un sang généreux dans
les veines d'un jeune homme, entre la rose, qui
est la fleur du printemps de I'année et du prin-
temps de la vie, et le lierre, ami des buveurs,
Désaugiers écrivait parfois un conte a la facon
du bon La Fontaine, un conte orné d’un petit
sous-entendu hardi, qui bientét changeait le
conte en chanson, car il avait beau faire, il
ne faisait que des chansons! Il eat tenté d’é-
crire une tragédie, aussitét sa tragédie se fat
tournée en couplets joyeux; méme quand il était
en colére et quand il se fichait tout rouge... on
riait & gorge déployée, et c’était vraiment comme
sl edt chanté.

Le conte du Diner de Madelon est, par ma foi,
le plus joli du monde. On y voit un bonhomme
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4gé, c'est vrai, mais d’un 4ge encore voisin du
bon temps de I'dge mar. Les Romains, plus cha-
ritables que les nomenclateurs modernes, appe~
laient cet 4ge-1a V'dge de seigneurie : on n'était
plus jeune, on n’était pas encore un vieillard. La
raison vous menait par la main, c'est vrai, mais
elle ne vous entrainait pas si vite que vous ne
missiez de temps a autre encore un pied dans
P'orniére éclatante des belles passions; enfin, les
Romains, avec leur seigneurie, avaient pitié¢ de
vos soixante ans non sonnés, et ils vous don-
naient humainement le temps de vieillir tout &
fait. Ceci est expliqué tout au long dans le Traité
de la Vieillesse, par Scipion I'Africain. « Est-ce
a dire que la vieillesse est moins lente 4 rempla-
cer 'age mar que la jeunesse 4 remplacer la
premiére enfance? Et, en fin de compte, soixante
ans ce n’est pas I'Etna 4 porter. »

Ainsi, le maitre de Madelon, ce seigneur de la
bourgeoisie, est un bonhomme ami de la joie et
des gais repas; il est seul, il est veuf. Madelon,
chez lui, régne et gouverne, et Madelon n'a pas
d’autre ambition que de s’asseoir un jour ou I'au-
tre A la table de son maitre et seigneur, « la table
entremetteuse de I'amitié » : c’est Montaigne qui
I'a dit. Madelon n’a pas lu Montaigne, mais, en
ait d'essais, elle a essayé bien souvent d’ajouter
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son propre couvert a ce petit couvert. Tant6t elle
ose, et tantot elle n’ose pas : aujourd’hui c'est son
assiette qu’elle pose sur la table a c6té de 1'assiette
de son maitre, et le lendemain c’est une chaise
qu'elle s'approche 4 elle-méme ; et, comme le sei-
gneur est tout entier 4 son diner, il ne voit pas
P’ardent désir de Madelon de manger avec lui.
Clest trés-joli 4 voir ce petit manége et ce joli mé-
nage, et C'est triste & voir, Madelon qui rentre a
P'office en soupirant,

Ses jolis bras baissés sur son beau sein.

Un jour enfin Madelon se chante 4 elle-méme :
« Aux armes! Madelon, le jour de gloire est arrivé!
Aux armes! c’est la féte & ton maitre; il faut lui
demander effrontément (pour cette fois seulement)
une place & sa table, et il te 'accordera. » Ainsi elle
dit, ainsi elle fait. Et le maitre : « O Madelon!
dit-il, est-ce possible, est-ce vrai, que ¢a te fasse
tant plaisir de diner & la table d’un ingrat dont tu
es la féte et le conseil? Oui, Madelon, tu dineras
a coté de moi, et tu verras quel joyeux repas! Mais
il faut t'appliquer, Madelon. »

Hélas! 6 vanité des projets d’ici-bas ! fumee de
Poie et vanité de la gloire humaine! A Dlinstant
méme ott Madelon va pour se mettre a table, a
leur table, & sa table, un ami au pére Benoit (il

1v I.
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sappelle Etienne-Théophile Benoit : c'est pour-
quoi lartiste a gravé sur ses couverts d'argent
E B T, prononcez hébété!), M. Josse, orfévre,
arrive de son village tout exprés pour diner avec
son ami Benoit.

Madelon infortunée! ingrat Benoit! car voila
mons Benoit qui fait toute espéce de féte & son
ami Josse! « Ah! te voila? Sois le bienvenu, tu
vas tdter de l'oie, et tu boiras d'un vin... » Bref,
mons Benoit ne songe plus 4 Madelon, et le voila
qui met sa cave & feu et 4 sang:

.« Je suis 3 toi, je descends & ma cave,

Et j’en apporte un certain vin de Grave...

Oui, tu verras, tu le trouveras bon...»

11 sort. « Monsieur, dit alors Madelon

A l'ami Josse, apprenez que mon maitre

Vous peut ce soir jeter par la fenétre.

— I1 serait fou? lui! — Que trop, par malheur...»

A ces mots, voild mon Josse également placé
entre le vif désir de tater de l'oie et la craine d’y
laisser ses oreilles. Cependant il se met a table, il
s'assied a ta place, 6 Madelon !

Mais comprenez quel spectacle effrayant
Quand mons Benoit, d’un ceil étincelant,
Considérant son ami Josse et I'oie,

Semble hésiter sur le choix de sa proie;
Quand, saisissant deux larges coutelas

Que P’'un sur l'autre il frotte & tour de bras,
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Au pauvre Josse, écrasé sur son siége,
11 dit tout haut : €4, que te couperai-je?

A ce terrible : Que te couperai-je? il faut voir
I’ami Josse, aussi prompt que le vent,

Dans ses deux mains tenant ses deux oreilles,

s'enfuir en criant : « A l'aide! au secours! je me
meurs, je suis mort! » Et le digne Benoit de crier
a son ami Josse : '

« Rien qu’une, ami, rien qu'une seulement! »

Il veut dire une aile! et I'autre entend : une
oreille... Il court encore, M. Josse.

Figurez-vous Madelon et sa joie!

Assise 2 table, elle tdta de l'oie,

Tant et si bien qu’elle et monsieur Benoft
Rirent bien fort de ce manége adroit.

Or le voild tout entier, ce Diner de Madelon,
I'honneur et lenchantement du XIX¢ siécle!
Pas un mot de plus, pas un mot de moins;
pasd’amourette et pas de mariage final ; seulement,
I'oie aux marrons a fait place & la dinde truffée, et
c’est le seul marivaudage que se soit permis le
grand poéte. Au reste, en dépit de sa réserve et de
sa sagesse, elle a mis au jour une fille charmante,
une enfant digne de sa mére, cette aimable Made-
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lon. Cette fille de Madelon eut pour parrain
M. Josse en personne (il a su plus tard le bon
tour de Madelon), et M. Josse appela Babet 1'en-
fant de Madelon :

« Je veux demain, bravant la médisance,
Au Cadran bleu te régaler sans bruit.
Allons, Babet, un peu de complaisance,
Un lait de poule et mon bonnet de nuit. »

Babet est en effet la fille de Madelon, mais la
fille ne vaut pas la mére; elle est peut-étre un peu
plus jolie, elle est moins avenante et moins
accorte; elle a été élevée avec plus de soin que
Madelon sa mére, elle a moins de cceur; Babet
est une ambitieuse, elle ira loin, elle épouse son
maitre, elle sera pour le moins baronne; au con-
traire, la mére Madelon est restée M" Madelon.

Or, depuis tantdt un demi-siécle, on le joue, on
le chante, on I’étudie, on le répéte, on I'applaudit
chez nous, ce Diner de Madelon! On dirait d’une
féte éternelle, on dirait une aimable lueur que
se transmettent les diverses générations l'une a
P'autre en passant de la jeunesse dans 1'’dge mar.
Comptez donc que de chefs-d'ceuvre impérissa-
bles, disait-on, elle a ensevelis, cette leste et preste
Madelon! comptez donc que de monarchies, de
grandeurs, de Majestés, de républiques, de constitu-
tions, de vanités, elle a vues paraitre et disparaitre,
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aller et venir, cette impérissable et joyeuse Made-
lon! Que de guerresterribles, bient6t suivies d'une
profonde paix, se sont joudes a 'ombre de Made-

lon! que de grandeurs renversées! que de minis-
téres disparus! combien de traités déchirés ! Et ce-
pendant Madelon n’a pas perdu une seule fleur de
son corsage, une seule épingle de sacornette! D’un
rire ingénu elle a ri au nez de tous ces grands
hommes de la guerre et de la paix; d’un geste en-
fantin elle a fait la nique & toutes ces révolutions.
Le lendemain de 1814, elle chantait sa joyeuse
chanson ; elle la chantait la veille et le lendemain
de 1830} lisez l'affiche en 1848, elle annonce en
toutes lettres... le Diner de Madelon!C’estla piéce
favorite des journées pacifiques, c’est le vaudeville
des jours de tempéte! Madelon gardienne des so-
ciétés au désespoir! Elle est ’arc-en-ciel aprés I'o-
rage; elle calme la Marseillaise, elle repose de la
cantate ; elle protége le vaincu, elle apaise le vain-
queur; elle est la chanson sans géne et sans peine,
abondante en grices peu colteuses, en promesses
faciles 4 remplir. Au milieu de tant d’écoles diver-
ses qui ont traversé la poésie en la déchirant, entre
la tragédie agonisante et le drame A ses premiers
vagissements, le Diner de Madelon, indifférent a
la rage, au bruit, au hurlement des écoles, passe
en chantant sa chanson matinale. Elle était au
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tombeau de M™ Dorval, elle était au berceau de
M?e Rachel. Toute comédienne un peu jolie, avec
de grands yeux, une belle taille, une voix fraiche,
et ce je ne sais quoi de s¢millant et d’appétissant
quiest le cachet méme de Désaugiers le poéte, a
joué ou jouera, au moins une fois dans sa vie, le
Diner de Madelon! Elle-méme M Mars I'a joué,
un jour de féte, en sa maison de Sceaux, en beau
tablier de toile écrue, une perle a l'oreille, a ses
pieds des sabots; Désaugiers donnait la réplique;
Etienne Becquet était le souffleur.

De ce Diner de Madelon est sortie un beau jour,
armée 4 la légére, la plus aimable et la plus pi-
quante de toutes les comédiennes qui aientjamais
été la joie et la féte du Paris terre a terre, ennemi-
né des mots sesquipédaux et des bottes de sept
lieues. Elle avait nom Minette; elle avaitde grands
yeux et de tout petits pieds, et un filet de voix trés-
doux, avec 'accent, le geste et la gaieté 4 I'avenant;;
ajoutez une intelligence, une verve, un esprit, un
argument vif et léger en toute chose, et des grices
qui la faisaient adorer. Minette était vraiment
Madelon, la Madelon du Diner de Madelon. Dé-
saugiers l'aimait, et elle le lui rendait, Dieu le
sait! Il lui lisait toutes ses chansons, elle lui chan-
tait toutes ses chansons; comme elle était interro-
gée, elle savait répondre, habile 4 la réplique, in-



THEATRE DE GENRE. 11

génieuse au conseil, savante en toutes ces élégances
du bel esprit, estimant la chanson comme Tancréde
aimait sa patrie : A tous les cceurs bien nés...
Vraiment, cette Minette était un charme; on letit
prise, 4 la voir, pour la muse méme qui ayait inspiré
I'Hymne a la Gaieté, ' Homme content, Quand on
est mort c’est pour longtemps, le Rocher de Can-
cale, Et ceetera pantoufle.

Minette, éléve de son maitre,en avait précieuse-
ment gardéla philosophie et la sagesse avant d’étre
sage et rassasiée ; elle avait quitté la table de Ma-
delon et elle était rentrée au bercail des femmes
sérieuses. Comme elle était bonne, aprés avoir été
charmante, elle était aimée et louée en raison de
ses grices présentes autant que de ses grices pas-.
sées. Méme (et 'accident est assez rare pour qu’on
le signale)), aprés avoir été pauvre dans sa jeunesse
et dans son 4ge mur, elle arriva trés-légalement et
trés-loyalement & une énorme fortune, qui n'éta
rien 4 sa modestie et qui n’étonna pas son hon-
néte vieillesse; et, de méme qu’elle était fiére au-
trefois et sentant sa grande artiste, elle fut réservée
et clémente en sa noavelle fortuné. Elle gagna bien
quelques amis, elle n’en perdit pas un seul.« Comme
tu porteras la fortune, 6 Celsus! toi-méme nous te
supporterons... » (Sic nos te, Celse, feremus!)
Ainsi, chose heureuse, sa fortune fut facilement
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pardonnée i « Minette ». Elle est morte I'an
passé, ellea été pleurée en silence! A cette heure
encore, il y a des gens qui la regrettent etqui s'en
souviennent. « Hélas! disent les uns, c’était une
si bonne et si bienfaisante chitelaine! elle ouvrait
si volontiers la porte de son palais de Versailles, a
Nanville, aux pauvres du chemin! elle parlait si
bien, avec tant d'aise, et de contentement, et de
bonne grace, de l'art qu’elle avait exercé avec tant
de joie! elle avait tant de souvenirs qui la rappro-
chaient des hommes d’autrefois! elle se rappelait
si volontiers, parmi ses plus illustres convives,
quand Nanville était rempli de ses hétes nom-
breux, du Diner de Madelon!

Le voila donc, encore une fois, qui redevient,
sur le théatre du Palais-Royal, la féte du Paris
ami des faciles gaietés, des faciles chansons, ce gai
Diner de Madelon! Hélas! il a précédé toutes les
- gloires vivantes de cette nation... j’ai bien peur
qu'’il ne les méne & la tombe! Vaudeville-miracle!
il était fait pour vivre un jour, il a déja fatigué plus
d'un demi-siécle; il devait disparaitre au moins
avec 'aimable comédienne qui I'a chanté pour la
premiére fois, il en a lassé déja plus d’une cen-~
taine; il a servi a l'aieule, A la grand’mére, a la
fille,  la petite-fille; il servira a 'enfant de la cin-
quiéme génération. Méme les chefs-d’ceuvre et les
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fétes les plus bruyantes du génie contemporain,
Marion Delorme, Hernani, Chatterton, la Meére
et la Fille, le Plus beau Jour de la vie et le Ma-
riage de raison, les Saltimbanques et le Thé de
Mme Gibou, Lucréce.et Virginie, ont vainement
espéré qu'ils effaceraient de l'affiche et du sou-
venir de cette génération le Diner de Madelon...
le Diner de Madelon est venu 4 bout des drames
de Frédéric Soulié, des drames de M. de Balzac;
il viendra a bout de Mile de La Seigliére et de
M. Poirier. Ce qui I'étonne en ce moment, c'est
qu'il n'ait pas enccre abattu- I’Honneur et I'Ar-
gent! Et puis, quand tout sera mort de ce qui
chante et se chante aujourd’hui, quand la tragédie
éteinte ira rejoindre au cercueil le drame expiré,
quand sur le vaudeville inanimé ralera la comédie
en deuil du mélodrame, arrivera Madelon, qui
d’'une main sans géne mettra la nappe sur la
pierre de cette fosse imnrense, et sur cette table
improvisée on servira le Diner de Madelon!

v 2



ALEXANDRE DUMAS

MADEMOISELLE DE BELLE-ISLE

&
)\ N U1, en effet, c'est 13, comme je vous le
5] dis, une comédie, et encore une comé-
24X die franchement attaquée, franchement
défendue, trés-bien intriguée, et pourtant d’une
intrigue trés-claire et trés-facile & comprendre; et
dans cette comédie il y a beaucoup d’art et beau-
coup d’esprit, beaucoup de verve, pas mal de
style, des intentions trés-fines, des choses trés-
hardies, mais elles ont passé; des choses trés-ha-
sardées, mais elles ont été acceptées ; des mots qui
sentent leur régence d’une lieue; en un mot, un
grand entrain, une vivacité charmante, un feu
roulant de saillies qui passent quelquefois d'un
pied léger et furtif le seuil méme de I'alcove.
Mais aussi avons-nous ri! nous sommes-nous
amusés! avons-nous applaudi! Quel bonheur que
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M. Alexandre Dumas ait trouvé au fond de sa
besace tant de verve, d’audace, de hardiesse et
d’esprit!

Donc M™ de Prie, ambitieuse femme, sans
ceeur, qui régna un instant sur la France en con-
currence avec M. le cardinal de Fleury et sous la
protection de M. le duc de Bourbon, M™ de Prie
habite le chiteau de Chantilly, et quand la comé-
die commence la marquise est occupée a briler
ses lettres d’amour : c’est la précaution ordinaire
des passions qui commencent. Aussitét qu'un
nouvel amour vient au cceur d'une femme, c'en
est fait de tous les autres; il faut tout braler, tout
détruire : lettres, cheveux, portraits, gages éternels
d’une passion éphémére, tout y passe; et pas une
de ces lettres, pas un de ces portraits si aimés
n’obtient un dernier coup d'ceil. La dame jette
au feu toutes ses passjons d'hier... Sauve qui peut!
C’est qu’en effet M™® de Prie a distingué un beau
jeune gentilhomme dont elle a fait un officier, et,
comme elle le veut aimer tout & l'aise, elle prend
toutes ses précautions. Et voild pourtant ce que
deviennent, mes amis, les plus sincéres amours !

Comme elle est en train de tout braler, M™ de
Prie raconte 4 sa dame d’honneur qu’elle aimait,
encore hier, M. le duc de Richelieu, et que M. de
Richelieu est bien amoureux d’elle; et la preuve,
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C'est que le duc n’a pas encore renvoyé la moitié
d'un sequin qu’elle et lui ils ont coupé en deux,
avec cette condition que le premier qui n’aimerait
plus renverrait la moitié du sequin, et que 'au-
tre n’aurait pas la plus petite plainte a faire. L’in~
vention est bonne, elle est commode, elle abrége
bien des lenteurs. Quand elle a tout raconté et
tout brilé, entre chez M™ de Prie M. le duc de
Richelieu,

Je me souviens d’avoir rompu déjad bien des
lances en faveur du brillant Richelieu, que nos
grands moralistes dramatiques chargeaient de
haines et d'outrages; je disais que cela était
étrange d’insulter ainsi un homme qui avait été
le favori de deux rois de France, que Louis XVI,
la vertu couronnée, avait trés-bien regu a sa cour,
qui avait eu sa grande part de la victoire de Fon-
tenoy, qui était le protecteur de Voltaire, et, au
dire de quelques-uns, qui était pour Voltaire
mieux que cela. Cette moralité, mal placée en
pleine régence, me paraissait une moralité de
mauvais aloi. Mais, cette fois, soyez tranquilles,
notre comédie n’ira pas donner dans ces lieux
communs, beaucoup trop communs. On prendra
le maréchal de Richelieu tel qu’il.est, et sans in-
jures, sans déclamations, on le fera agir et penser
comme il a en effet agi et pensé. Fi de la morale
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qui s'attache au manteau des personnages histo-
riques pour les géner dans leur course rapide! Le
personnage historique, s'il se sent trop tiraillé,
laissera son manteau entre les mains de cette autre
dame Putiphar, et le héros n’en sera qu'un peu
plus nu. Donc, vous voyez entrer chez M™ de
Prie, et comme s'il entrait dans sa propre maison,
M. le duc de Richelieu.

La conversation entre les deux amants est des
plus naturelles. Le dialogue est tout rempli de
quelques mots heureux qui ont été en effet pro-
noncés dans ces salons du Paris spirituel, sceptique
et moqueur; mais ces ‘mots-la sont si bien a leur
place qu’on ne s’apergoit nullement du plagiat.
L’auteur n’a fait que reprendre son bien ou il le
trouvait, et il était parfaitement dans son droit.
Voici, au reste, une charmante scéne, qui perdra
beaucoup 4 étre mal racontée, comme je fais :

M. de Richelieu tire de sa poche un portefeuille
aux armes de M™e de Prie. « J'ai pensé A vous,
lui dit-il; acceptez ce portefeuille 4 vos armes. —
Et moi donc! répond la marquise; acceptez, mon
cher duc, cette bourse que j'ai brodée & votre chif-
fre. » Ceci fait, ils prennent congé I'un de l'au-
tre. Richelieu sorti, M™ de Prie ouvre le porte-
feuille, et que trouve-t-elle? La moitié du sequin!
A l'instant méme rentre M. de Richelieu; il a

v . 2.
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trouvé, lui aussi, au fond de la bourse, l'autre
moitié¢ du méme sequin! Et de rire! En vérité, on
n’est pas plus inventif que cela.

Alors, entre ces deux personnes, la conversa-
tion, qui languissait, s’anime de plus belle. Grace
a cette touchante sympathie, Richelieu et M™ de
Prie s'entendent plus que jamais. « Qui donc ai-
mez-vous, marquise? — J’aime le chevalier d’Au-
bigny. Et vous donc, -qui aimez-vous, mon cher
duc? — Moi, je suis amoureux fou de MU de
Belle-Isle. » On annonce M" de Belle-Isle.

Alors vous voyez entrer — non, ce n'est pas un
conte d’autrefois — la plus calme et la plus char-
mante jeune femme qui se puisse voir; elle est
simple, elle est gracieuse, elle est touchante. Elle
vient supplier M™ de Prie pour qu’elle fasse ren-
dre la liberté & son pére, a ses fréres, qui sont a la
Bastille. A peine on la voit, cette femme, et déja
on se sent le cceur pris pour elle. Et comme elle
raconte sa triste histoire, les malheurs de sa fa-
mille, son isolement, la captivité paternelle! Ri-
chelieu la dévore des yeux. M™ de Prie, toute
égoiste qu’elle est au fond de I'dme, se sent prise
de pitié pour cette femme sans appui, sans secours,
dans cette maison corrompue qui ne se souvient
déja plus de Bossuet et du grand Condé. Cette
belle, honnéte, éloquente et touchante fille, qui
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voulez-vous que ce soit au monde, si ce n'est
M!e Mars?

Ici, 'intérét, déja vivement excité par tous ces
ingénieux détails, va grandir encore. Toute cette
cour de Chantilly se presse au lever de M™ de
Prie. Richelieu, tout frais arrivé d’Allemagne, est
naturellement le sujet de ces piquantes causeries.
On I'entoure, on lui raconte les grandes révolu-
tions de son absence, comment 4 présent M. le car-
dinalde Fleury a réformé les mceurs, comment la
messe I'’emporte sur le bal, comment les femmes
qui naguére avaient deux amants et un confesseur
n’ont plus & cette heure que deux confesseurs et
un amant! Vous pensez si le duc ouvre de grandes
oreilles! « Bah! dit-il 4 la fin, laissez 13 vos his-
toires & dormir debout. Tel que vous me voyez,
je parie mille louis que jobtiendrai ce soir un
rendez-vous de la premiére femme qui va se mon-
trer 4 nous. — Tope! disent les amis du duc,
mille louis! »

Sort la marquise de Prie. Richelieu, beau
joueur, se penche vers ses amis. « Celle-1a ne
compte pas, dit-il, je vous volerais votre argent! »
L’instant d’aprés sort M" de Belle-Isle.

Alors un jeune homme que vous avez 4 peine
apercu dans les salons, et qui a entendu ce terrible
pari, s’approche du duc. « C’est 4 moi, Monsieur
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le duc, & tenir votre pari, car je dois épouser dans
trois jours la femme que vous voulez déshonorer
ce soir. »

Le duc accepte le pari de ce jeune homme, qu'il
voit pour la premiére fois. A cet instant, j'avoue
quej’ai eu bien peur. J’ai tremblé que I'on ne nous
montrat encore quelque bétard contrefait de ce
batard d’Antony, quelqu’un de ces jeunes gens sans
aveu, dont la mélancolie est insupportable, insi-
pides vaporeux qui pensent faux, qui aiment faux,
qui souffrent faux, qui gitent par leur bave ré-
veuse tout ce qu’ils touchent, et méme les jeunes
passions des belles années; mais, cette fois, j'en
suis quitte pour la peur. L'amant de M"® de Belle-
Isle, le chevalier d’Aubigny, un peu plus senti-
mental que les autres, il est vrai, est cependant
tout 2 fait taillé sur leur patron. Sa vertu n'a rien
d’austére, son amour n’a riende langoureux : c’est
un véritable soldat qui sera un des plus vaillants
a Fontenoy. Si donc ce personnage a paru quel-
quefois plus triste qu’il ne convenait, la faute n’en
est pas A 'auteur; la faute en est au comédien qui
a joué ce réle, & Lockroy, qui s’est attristé  plai-
sir. Mais, comme Lockfoy est un homme intelli-
gent et spirituel, il aura compris bien vite qu'il ne
s'agit pas ici de faire le beau ténébreux, que les
réveurs byroniens, a la cour de M. le régent, se
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seraient fait rire au nez partoute lacour, etqu’en-
fin, pour bien jouer ce réle si jeune et si amou-
reux, il faut étre un jeune homme de son époque,
vif, leste, hardi, alerte, et, ma foi! ne douter de
rien.

Vous avez rarement vu un plus joli premier
acte, net, rapide et bien posé. Chacun est 4 sa ré-
plique; Desprit circile dans ce dialogue, comme
le sang dans les veines : chacun a déja dit ce qu’il
devait dire, chacun s'est déja montré ce qu'il sera
dans tout le reste de la piéce : Richelieu léger et
fou, la marquise égoiste et vaine, M"e de Belle-
Isle innocente et chaste, M. d’Aubigny amoureux
et passionné, quoique un peu triste. On pourrait
faire cette objection que ce jeune capitaine est un
bien petit monsieur pour s’attaquer ainsi de front
3 Son Excellence M. de Richelieu; mais 'auteur
a soin de nous avertir que le chevalier d’Aubigny
porte un des meilleurs noms de la Bretagne.
Parlez-moi des comédies qui commencent dés le
premier acte! :

Vous allez juger par vous-méme des difficultés
du second acte; elles sont telles que j’aurai biende
la peine & vous les raconter, moi qui vous parleen
téte-a-téte, moi qui suis assis 4 votre coté, Madame...
Jugez donc quand il faut raconter cela 4 deux mille
personnes assemblées, dont la moitié se croit obli-
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gée de rougir, de ne rien comprendre et de serrer
les dents pour ne pas rire! La nuit du pari ap=
proche. I1 y va de I’honneur de M. le duc de
Richelieu de gagner ce pari-la; mais, cependant,
comment faire pour s’introduire chez M" de
Belle-Isle, cette jeune Bretonne honnéte, sincére,
sans détour? La chose est d’autant plus difficile que
Mre de Prie ne veut pas y préter les mains. Au con-
traire, la dame se souvient du portefeuille de tout
A l'heure, et, malgré le programme, elle veut se
venger. En effet, elle loge M" de Belle-Isle dans
sa propre chambre, et, le soir venu, elle apporte &
sa nouvelle amie, qu’'elle veut éloigner du danger,
une lettre pour le gouverneur de la Bastille. MM de
Belle-Isle sera a Paris dans deux heures et demie;
elle verra son pére et ses fréres; elle sera de retour
demain & six heures; nul dans le chiteau nesaura
quelle est partie; tant que M. le duc de Bourbon
sera premier ministre, M"® de Belle-Isle ne dira
ce voyage a personne : elle en fait le serment.
Restée seule, M™® de Prie, qui sait son Riche-
lieu par cceur, ferme toutes les portes a double
tour, toutes les portes, excepté la porte secréte;
mais, tout 4 ’heure encore, Richelieu a juré a
la marquise qu'il avait oublié cette clef & Paris...
J'étais si pressé de suivre Mue de Belle-Isle!
ajoute-t-il,
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Ce mot, qui est trés-joli, est tout a fait digne
du chevalier de Grammont.

Mais, de son coté, M. de Richelieu est sur ses
gardes. Ce n'est pas celui-la qui sera jamais pris
sans vert! Il a bient6t reconnu toutes les difficul-
tés de l'entreprise : portes fermées, fenétres fer-
mées, valets de pied qui veillent au dehors. Que
fait M. le duc de Richelieu? Il envoie a4 Paris son
valet de chambre pour chercher la clef de la porte
secréte, et, en moins de temps qu’il n’en faut a
la vapeur aujourd’hui, la voici cette clef bien-
heureuse que M™ de Prie avait donnée a M. le
duc de Richelieu dans des temps plus heureux
pour elle! A minuit donc il entrait chez M de
Belle-Isle. Homme de précaution, M. de Riche-
lieu a écrit 4 I'avance le billet que voici : « Je suis
entré chez M" de Belle-Isle a4 minuit; je vous
dirai demain a quelle heure j’en suis sorti. » Et il
jette le billet par la fenétre, et c’est le chevalier
d’Aupigny qui regoit le billet. Le pari est gagné,
et plus que gagné, car la marquise, qui ne comp-
tait pas-que la porte s’ouvrirait, éteint les lumié-
res... Richelieu n’y voit que du feu. La toile
tombe... Devinez le reste si vous pouvez.

Silence! je vous entends! Vous allez vous
écrier : « Mais rien n’est plus immoral! » Je vous
avertis, mon gros Monsieur, que vous perdriez
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votre temps et vos cris. Toute cette intrigue a été
parfaitement acceptée par bien des honnétes gens
qui étaient 13 et qui vous valent bien. Les plus
honnétes femmes ont applaudi sans y entendre
malice. Il y a maniére de tout dire entre gens de
la bonne compagnie. Soyez net et bref, n’hésitez
pas, lancez votre mot discourtois d’une fagon ai-
sée et comme la chose la plus naturelle du monde,
votre mot passe, et personne ne songe a vous dire
que vous étes un insolent. Au contraire, hésitez,
rougissez, tournez votre chapeau dans vos mains
pour dire la chose la plus simple du monde, et
les vaudevillistes vont crier 4 la gravelure! Notre
poéte comiquea saisi & merveille toutes ces nuari-
ces; il a été hardi comme un page qui aurait été
élevé chez M™ de Parabére! Et voila comment, a
force de gaieté, de bonne humeur, et surtout
force de hardiesse et d’esprit, il a fait tout passer.

Ceci dit, arrive le troisiéme acte. M"e de Belle-
Isle est revenue de la. Bastille, heureuse comme
une fille. qui vient d’embrasser son vieux pére
dont elle est séparée depuis huit ans. M™ de Prie
est mieux vengée qu'elle ne pensait, mais elle ne
songe déja plus 4 sa vengeance. M. de Richelieu,
tout insolent qu’il est, est quelque peu étonné de
son bonheur. Seul, le chevalier d’Aubigny est bien
triste, Il a vu, a coup sdr, le séducteur s’introduire
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chez sa fiancée; il a entendu sa voix de la fené-
tre, il a lu son billet, il tient dans ses mains ce
billet fatal. Comment douter de son malheur?
comment ne pas croire i la perfidie de M" de
Belle-Isle? Elle cependant, heureuse et calme,
elle vient au-devant du chevalier, et vous pensez
si elle le trouve hargneux, préta mordre et mal-
heureux! )

Il faut entendre M" de Belle-Isle, ou plut6t
M!e Mars, se défendant de son mieux contre I’hor-
rible récit du chevalier d’Aubigny. Ouli, tout cela
est vraisemblable, mais rien n’est vrai. Elle veut
s’en expliquer avec Richelieu lui-méme, et elle le
fait appeler pendant que son amant est caché la
qui écoute. Arrive Richelieu, plus fier, plus inso-
lent, plus conquérant que jamais; et il parle &
cette pauvre fille comme un amant heureux. Il est
si convaincu de sa victoire! cette victoire a été
si facile, si compléte! Il I'a dit tout a ’heure &
Mme de Prie : « Deux chevaux crevés pour une
clef, c’est mille louis qulil m’en codte; mais, tenez,
marquise (i/ se penche a son oreille), je ne les re-
grette pas. »

Cette scéne est dramatique, elle est naturelle.
On comprend trés-bien le désespoir de MU' de
Belle-Isle; se voyant ainsi traitée et avec un sans
géne si inexplicable et si naturel. Ce que l'on_

v 3
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comprend moins, cest que cette malheureuse
fille, qui est perdue et déshonorée aux yeux de
son amant, ne lui dise pas tout de suite ot donc

.elle a passé cette nuit fatale. I1est bien vrai qu’elle
a juré de ne pas le dire tant que M. le duc de
Bourbon serait premier ministre; mais, en pré-
sence d'un pareil malheur, le moyen de garder
un secret! Et d'ailleurs le chevalier d’Aubigny est
trop honnéte homme pour abuser d’un secret qui
lui rend sa maitresse! Mais que fais-je donc 14,
et ne voila-t-il pas que je m'amuse 4 chercher des
objections dans une comédie qui va toute seule
et que rien n’arréte, qui rit d’'un ceil, qui pleure
de l'autre, et dont le sourire, dont les larmes sont
bien ce que je connais de plus charmant!

Et notez bien que l'action dramatique marche
en méme temps que marchent les plaisirs et les
affaires de cette cour, si occupée d’affaires et de
plaisirs. Ainsi donc, c'est féte chez M™ de Prie.
Les plus élégants seigneurs, réunis dans ces riches
salons qui n’existent plus, s'abandonnent au jeu
avec fureur. Vous entendez l'or et les éclats de
rire, dont le bruit se heurte et se méle. Richelieu
a passé la journée a la chasse; il arrive au bal un
peu tard. A ce bal il rencontre enfin le chevalier
d’Aubigny, qui I'a cherché tout le jour. Alors,
entre ce jeune homme et le duc, il faut bien qu’une
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explication se fasse. Le chevalier provoque Riche-
lieu; Richelieu accepte. On se battra tout de suite,
prés du chiteau, 4 I'épée, sans témoins : c’est
convenu. Mais un damné capitaine, préposé par
MM. les juges du point d’honneur pour empécher
les duels, et averti par M™ de Prie, arréte ce duel.
I1 fait donner aux deux champions leur parole
d’honneur qu'ils ne se battront pas avant d’avoir
porté leur affaire par-devant MM. les maréchaux
de France. Mais comment donc fera ce pauvrge
d’Aubigny pour se venger?

« Monsieur le duc, dit-il A Richelieu, il me
faut prompte satisfaction; nous ne pouvons pas
‘nous battre, nous ne pouvons pas déshonorer
MPe de Belle-Isle devant MM. les maréchaux de
France... Faisons mieux, jouons aux dés : celuiqui
perdra deux parties se tuera demain & neuf heures
du matin. — Vous avez trouvé la un moyen trés-
ingénieux! » répond M. de Richelieu. Puis il dit:
« J’accepte. » Et pourquoi n’edt-il pas accepté?
Nétait-il pas 'homme le plus heureux de cet
heureux XVIII®siécle? I1 est né assez & temps pour
voir encore les derniers rayons de ce soleil cou~
chant qu’on appelait Louis XIV; il a eu sa part,
et la plus large part, méme en comptant le roi
Louis XV, des fleurs, de l'esprit, de la gloire et
des amours du régne suivant; enfin, aprés avoir



28 CRITIQUE DRAMATIQUE.

assisté & cette lutte de tant de génie et de tantde
forces différentes qui devaient produire 89, il est
mort assez 4 temps pour ne pas voir la Révolution
frangaise. Certes, celui-la, méme sans étre trop
brave, pouvait trés-bien jouer sa vie sur un coup
de d¢ : il était bien sir de gagner.

En effet, c’est Richelieu qui gagne; il trouve
méme de trés-jolis mots dans cette partie ot1 la vie
d’'un homme est I'enjeu. « Qui veut étre de moi-
tié dans ma partie? » dit-il aux courtisans qui le
regardent faire. La partie perdue, le chevalier
d’Aubigny quitte la table, et il s’en va sans que le
duc le puisse retenir, en lui disant : « Demain, &
neuf heures, vous serez payé, Monsieur le duc! »

Au méme instant arrive chez M™® de Prie la
nouvelle que M. le duc de Bourbon est 4 la Bas-
tille, que e cardinal de Fleury s'est nommé pre-
mier ministre, que M™ de Prie est exilée dans sa
terre. C’est une confusion universelle. M™ de
Prie, hors d’elle-méme, veut écrire 4 la reine,
qu’elle a faite reine. Elle écrit. Richelieu recon-
nait alors seulement cette écriture, qu’il a prise
pour 'écriture de M" de Belle-Isle. Il comprend
confusément sa fatale erreur. « Mais qu’est-il
donc arrivé? » demande-t-il. Et M™e de Prie,
toujours écrivant, lui répond : Vous ne: devineg
pas? M" Mante dit ce mot-la & merveille et



THEATRE DE GENRE. 29

avec toute cette insolence de si bonne compagnie
qu’elle a prise je ne sais ol

Aussitét M. de Richelieu, tout blasé qu’il est,
se sent bouleversé au fond de I'dme. Il s’est
trompé! il a déshonoré une honnéte fille! il a
perdu un honnéte jeune homme! Si jeune, si
beau, si brave, si loyal, si amoureux, il va se tuer
demain 4 neuf heures! Il faut donc partir, il faut
sauver d’Aubigny, il faut implorer son pardon de
M"e de Belle-Isle... Vain espoir! un capitaine
des gardes demande son épée a M. le duc de
Richelieu... Tout est perdu!

Allons, allons, rassurez-vous; ne craignez rien,
personne n’en mourra. Ils se porteront tout a
Pheure aussi bien que se portait ce matin M™¢ de
Prie. Il est vrai que I'amoureux de M"e de Belle-
Isle veut revoir sa maitresse avant de mourir. [l
part, il arrive & Chantilly, il retrouve cette femme
qu’il aime, il la revoit plus belle que jamais et
plus touchante; il lui dit adieu sans pleurer, mais
adieu pour toujours. Elle cependant, qui est bien
malheureuse, elle lui répéte : Je t'aime! Il ne veut
rien entendre, il veut partir. « Mais au moins,
dit Gabrielle (elle s’appelle Gabrielle), attendez
que revienne M™ de Prie, et je vous dirai le se-
cret qui me tue.— Mais, répond le jeune homme,
Mme de Prie, vous savez bien qu’elle est exilée et

v 3.
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que M. le duc est & la Bastille! » Alors M de
Belle-Isle, délivrée de son serment, s’écrie, ivre
de joie : « A la Bastille! M, le duc! Et moi j'y ai
passé la nuit, et j’y ai vu mon pére, et je ne suis
revenue que le lendemain & six heures, et M. de
Richelieu a_menti! Demande-le 4 mon pére et
a mes fréres, Raoul! — Oui, j'ai menti, s’écrie
Richelieu, qui accourt, ou plutét j'ai été trompé
comme un niais, et je vous demande pardon &
deux genoux, Mademoiselle; vous-étes un ange!»
Et ils se pardonnent, et ils s’embrassent, et
M"e de Belle-Isle devient Mm™e d’Aubigny, et
M. de Richelieu devient le meilleur ami du che-
valier; et voila comment cela a porté bonheur &
M. Alexandre Dumas de-ne pas s’abandonner a
cette féroce et nauséabonde déclamation dont le
nom de M. de Richelieu est 'objet! Il eat fait un
drame insipide, il a trouvé la plus aimable comé-
die; il et été commun et trivial, il a été vif,
aimable et le plus gentil du monde. L’esprit, la
gaieté, la grice, la bonne humeur, lui sortent par
tous les pores. Ce soir-la, nous autres, qui ne
I'avons jamais flatté et qui n’avons jamais eu de
bien vives sympathies pour ce talent mélé de
hasard, nous I'avons retrouvé tel qu’il était jadis,
au commencement de sa vie littéraire, plein de
feu et de vivacité, hardi, nouveau, ne copiant
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personne, travaillant tout seul & ses drames, ne
cherchant pas ces horribles mots nouveaux qui
vous font ’effet d'un serpent sous les herbes. Quel
‘bonheur et quelle joie de retrouver cet esprit-la
dans toute sa valeur, & l'instant méme ol l'on
disait de toutes parts qu’il était épuisé! Allons,
passons 'oubli sur tant de volumes que le public
ne voulait plus lire, sur tant de mauvais drames
en commandite que le public n’allait pas voir;
oublions cette grande machine de Caligula, écra-
sée dés le premier jour sous des prétentions in-
croyables; courons tous au-devant de I'enfant
prodigue, faisons-lui féte, disons-lui combien il a
d’esprit et d’invention; battons des mains, bat-
tons des mains! Les miennes sont encore fatiguées
d’avoir applaudi!




DUMANOIR
CLAIRVILLE ET GUILLARD

CLARISSE HARLOWE

; moun le Gymnase, la semaine a été
23 excellente. M" Rose Chéri... Comment
vous dire la grice, l'enjouement, les
larmes, la douleur, la mort, la passion de cette
nouvelle Clarisse? comment expliquer cette fleur
d’esprit, cette simplicité fine et piquante, ce
charme? Eloquence féconde! imagination chaste
et qui pourtant devine toute chose! La grande
et pdle Clarisse! la vraie Clarisse, au niveau de
nos admirations, de nos respects, de nos louanges,
de nos souvenirs pour ’héroine de Richardson!
Elle parait, et aussitot, rien qu’au frélement de sa
robe de soie, on se sent pris d’'une imniense pitié,
d’un intérét immense! Elle parle, et le son de
cette voix, le pur saxon de cette parole argentine,
raménent en foule les souvenirs du grand drame,
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du drame terrible, du drame sans fin! Clarisse
Harlowe! Richardson, Richardson, 'Homére en
prose de la nature humaine! Clarisse, le roman,
le poéme, I'histoire, le drame de la vie réelle!
Tant d’enchantement et tant de douleur! tant de
prospérités et tant de larmes! L'enfer et le ciel, la
passion et le bon sens! tous les blasphémes et
toutes les muses de la parole! Ce charme infini
qui séduit le sage, le lettré, le poéte; puis ces
tumultes infimes qui ressemblent & l'appel des
démons! Lovelace assis comme Marius sur les
ruines de son crime, et suivant d’un regard
désespéré sa chaste victime dans la poussiére sidé-
rale qui blanchit sa voie lactée, — tous les intéréts
d’un poéme sans fin, — 6 merveille! un mot suf-
fit, un regard; une larme, pour nous y ramener
avec toutes nos adorations, avec toutes nos louan-
ges! Si bien qu'a cette heure, grice a cette comé-
dienne de dix-huit ans, Clarisse Harlowe est
ressuscitée; elle vit, elle respire, elle parle, elle
pense: touchante image, 4 la fois sublime et popu-
laire! Rien n’a pu effacer cette beauté divine, ni le
temps, ni I'absence, ni les ceuvres nouvelles, ni la
barbarie des traducteurs. A cette heure encore, la
Clarisse est vivante comme au temps de Jean-
Jacques Rousseau et de Diderot.

Certes, qu’elle pat sortir de son tombeau toute



34 ' CRITIQUE DRAMATIQUE.

vivante et toute parée de ses plus belles graces, et
que cette résurrection spontanée fit accueillie par
les larmes, par la pitié, par la terreur de cette gé-
nération qui avait entendu parler de Clarisse
Harlowe, mais de loin, confusément et comme
dans un réve, voila ce qui nous étonne et ce qui
nous charme. Telle est la puissance d’'un drame
bien joué! telle est ’autorité d'un talent vrai,
sincére! telle est surtout 'éternité impérissable des
chefs-d’ceuvre! Oubliez-les, tourmentez-les de
toutes fagons, ajoutez, retranchez, écrasez-les sous
votre admiration, sous votre dédain; fermez
les yeux aux clartés de ce nuage, foulez a vos
pieds insolents les fleurs divines de ce désert, le
chef-d'ceuvre s'inquiéte peu de vos louanges ou de
vos blasphémes; il attend I’heure,'il attend 'oc-
casion ou le prétexte : — une 4me A guérir! — un
poéte A sauver! — Le moindre prétexte lui suffit.
Soudain il se montre plus éclatant et plus jeune
que jamais! C'est lui, le voila, je le reconnais!
Voila bien sa souveraine beauté, sa grice prin-
ciére, sa gloire élégante! Je reconnais sa démarche,
son épée, sa parole grande et véhémente. — Salut
A toi, mon immense orage, qui courbes toutes les
tétes, qui fais frissonner tous les cceurs!

Je sais bien ce que disent les fanatiques sin-
céres, les hommes sérieux avec lesquels il faut
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compter. « Eh quoi! disent-ils, vous avez tou-
ché au drame de Samuel Richardson! vous avez
porté vos mains impies sur ce merveilleux travail,
sorti tout armé de la pensée, de la vertu d'un
si patient artiste! vous avez réduit... en deux
tomes, en trois actes, cette comédie vivante, im-
mense, écervelée, éternellement remplie de dou-
leur,. d’enthousiasme, de pitié, de terreur!...
Allez, cachez-vous, vous avez commis la une
trahison, un meurtre, une cruauté, une injustice! »
Disant ces mots, ils s'agenouillent devant la
blanche statue de Clarisse Harlowe, tout préts a
la défendre contre les profanateurs! « Non, repren=
nent-ils, nous vivants, 8 sainte fille des anges! on
ne touchera pas & un seul pli de ta robe, on n’ar«
rachera pas une seule des broussailles qui blessent
tes pieds adorés! Non, telle nous t’avons vue et
telle tu resteras! Nous te voulons comme tu étais
d’abord, comme tu es, comme tu seras toujours!
A toi notre vieux marbre, taillé dans un bloc si
pur par la main paternellement amoureuse du
pére Richardson! Clarisse; Clariss¢ Harlowe!
notre drame, notre poéme, notre évangile, notre
premiére et notre plus. chaste passion, la sainté
émotion de notre jeunesse, notre premiére et notre
plus charmante douleur! » Etce sont des larmes, et
ce sont des sentiments, et ce sont des admirations;
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et malheur & qui viendrait changer un mot, un
seul mot, & l'ensemble du chef-d’ceuvre! Beau
livre! livre tout-puissant! admirable monument
dont la vie s'est éloignée! Mais passez dans le
désert ot le temple est encore debout; entrez a
I’heure de minuit dans ce Campo Santo ot dor-
ment péle-méle tant de passions, tant de trésors
divinement prodigués, infernalement employés,
et soudain vont se dresser a4 vos yeux éblouis,
épouvantés, Lovelace, le monstre énorme, les
Harlowe, ces ames pétries de boue, éprises du
gain et de l'intérét, et miss Howe, ce modéle de
I’amitié sérieuse, et la Saint-Clair, cette fange,
et ces femmes, ouyriéres en corruption, Sally,
Polly, Dorcas, autant de sépulcres blanchis, et ce
Morden qui représente la vengeancs, et ces valets
entachés du vice de leurs maitres, et tant d’Ames
subalternes, et tant d’esprits 4 la suite, et tout ce
peuple, foule bruyante dont chaque téte a sa phy-
sionomie, son langage, son vice, sa vertu, et, en
un mot, ce monde attentif a4 cette ceuvre de des-
truction, &mes viles, dmes nobles, 4mes dégradées,
passions soulevées par le mal, haines, lubricités,
vengeances, dévouements, ‘cceurs semblables a
l'opale aux mille couleurs, habits en taffetas
changeant, cris et grincements de dents, chansons
d’amour, chansons i boire, molles élégies, histoires
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énergiques et terre & terre de la plus humble vie
domestique, ambition bourgeoise, ambition de
la cour, le soldat et le capitaine, le valet et le
maitre, la fille sainte et la fille de joie, le spadas-
sin de la borne et le pair d’Angleterre! Tant
d’agonies! L'agonie sur le fumier et I'agonie
de cette 4me qui s’endort dans le ciel, au con-
cert des anges ses fréres. Le fumier et les fleurs!
« Pendant que tu cherches des causes 4 Rome,
moi, retiré & Préneste, je relis les poémes d’'Ho=
mére! » Ainsi parlait Horace, il y a dix-huit cents
ans. « Pendant que vous courez le monde a la
suite du soleil, je vais pleurer a la vie, a la mort
de Clarisse Harlowe! » Il y a comme cela des
instants ol le chef-d’ceuvre reparait, on ne sait
pourquoi, on ne sait comment, dans la vie des
hommes les plusoccupés de leurs affaires, de leurs
travaux, de leur ambition, de leurs amours.

Oui, ceci est juste; oui, vous étes dans votre
droit; oui, Diderotavait raison dans son emphase :
adorez I'ceuvre de Richardson jusqu’a la frénésie;
qu'il soit défendu, sous peine de mortggeé toucher
au chef-d’ceuvre, et que ce crime de 1¢se-majesté
divine et humaine soit placé parmi les crimes
sans miséricorde. Mais pourtant si le peintre,
dans son enthousiasme, veut reproduire les traits
charmants de cette fille adorée, si le poéte se veut

iv 4
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inspirer de cette lente passion qui dévore et qui
brale, si le statuaire ,veut accomplir dans son
argile riante quelques-unes des beautés qu’il aura
entrevues, si I'écrivain lui-méme, épris de tant de
génie, se met A écrire A sa fagon, mais en toute
humilité, en tout respect, cette histoire qui est
son réve, irez-vous crier haro au peintre, au
sculpteur, au poéte? Irez-vous leur dire qu’ils
gitént & plaisir votre idéal, et, au contraire, ne
sera-t-il pas plus juste et plus digne d’une admi-
ration sincére comme est la vétre, d’encourager
ces adorations éloquentes? L’ceuvre existe, elle
brille pour vous qui pleurez, elle brille pour moi
qui souris, elle brille pour toi, mon artiste qui
copies, pour toi, mon poéte que ces grandeurs
font réver. Que dis-je? I'ceuvre existe A condition
qu’elle sera féconde, féconde en legons, féconde
en préceptes, féconde pour I’étude, pour I'imita-
tion, pour l'art, pour la poésie, pour toutes les
dmes malades, pour tous les esprits d'élite qui
touchent d’'une main pieuse a ces reliques véné-
rées. Ne me parlez pas d’'une admiration stérile,
ne me parlez pas de cette adoration égoiste et du
bout des lévres & 'usage des vieilles dévotes qui
égrénent leur chapelet dans leurs doigts amaigris
par la mort; parlez-moi d’une foi vive, active,
véritable; de la foi qui agit, qui souléve les mon-
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tagnes, qui produit les miracles; paiens, restez
prosternés aux pieds d’argile de votre fétiche;
adorateurs du vrai Dieu, levez-vous et prétez
Poreille aux chants sacrés qu’accompagnent la-
haut les harpes d'or.

Voila pourquoi il ne faut’ pas crier au meurtre
quand, par hasard, une main, méme inhabile,
pourvu qu’elle soit désintéressée et loyale, se met
A refaire les vieux temples, & arracher des vieux
marbres le lichen et la mousse, & recomposer les
ruines saintes dont le temps a jonché les champs
oit Troie a vécu. De cette imitation, méme
féroce, quelques beautés peuvent surgir; de ce
pieux exemple, méme maladroit, quelques
croyances peuvent éclore. Eh quoi! parce que
j'aurai voué un culte & 'image que vous adorez
au fond de votre 4me reconnaissante et silen-
cieuse; parce que, pour parer de mon mieux votre
idole, j'aurai dérobé des perles A tous les colliers,
des fleurs a toutes les couronnes, des vers A tous
les poétes, des chants & tout ce qui chante, des
réves a tout ce qui réve, des larmes 4 tout ce qui
pleure, de l’espérance a tout ce qui espére, du
désespoir A tout ce qui est maudit; parce que nuit
et jour ma pensée active sera revenue par tous
les sentiers pour déposer son butin de la veille
aux pieds de votre dieu; parce que je n’aurai pas



40 CRITIQUE DRAMATIQUE.

été plongé toute ma vie dans votre adoration
muette, dans votre admiration stérile; parce que
j'aurai osé, moi profane, lever un coin de ce nuage
de pourpre dont s’entoure votre Psyché puritaine,
irez-vous donc me vouer 4 'exécration du monde
et me traiter comme un Vandale, comme un autre
Attila, fléau de Dieu et des ceuvres antiques?
Non certes, et ce serait une injustice cruelle, une
injustice criante; ce serait chétier sur un seul
homme tant de grandes autorités qui ont osé dis-
cuter ’ccuvre de Richardson : M. de Chateau-
briand, qui s'écrie : Rien ne vit que par le style!
M. Villemain, notre maitre, qui nous a enseigné
a donner A la fiction des proportions plus humai-
nes; Voltaire, qui s'écrie qu'il faut en finir avec
ces longueurs ; les Anglais eux-mémes, ces grands
amis de leurs chefs-d’ceuvre, qui s’écrient : Walter
Scott, qu'il faut étre patient; lord Byron, qu’il
Saut abattre la moitié de lédifice; ie docteur
Johnson, qu'il 3 a de quoi se pendre d'impa-
tience; lady Montaigu, qu’elle est fatiguée de se
réveiller toujours dans le parloir de Cédre; et
tant d’autres autorités puissantes, j’en conviens,
mais récusables, A tout prendre. Clest si vite
dit : Coupez! retranchey! arrangez! que l'on
peut se facher contre ces conseilleurs. Mais cepen-
dant, vienne un homme plein de zéle et de patience



THEATRE DE GENRE. 41

qui se mette & genoux pour essuyer un peu de
toute cette poussiére, irez-vous vous emporter
contre cet hommage reconnaissant et désintéressé
d’un pauvre artiste qui entreprend, sans aucune
espérance de gloire et de louange, 4 ses risques et
périls, un travail stérile, impossible, périssable,
travail d’un jour, restauration d’une heure, quel-
que chose qui ressemble & l'archet de Paganini,
au piano de Listz,quand Listz ou Paganinis’inspi-
rent soudain de quelque beau passage de Beetho-
ven ou de Mozart? L’écho sonore emporte la note
de l'archet, I'idée du maitre reste éternelle; le piano
sonne et chante & la fagon de Listz, mais quand
Pinstrument se tait, le génie évoqué par lui rentre
dans la plénitude de ses droits. Ainsi donc, par-
donnez-moi, 6 vous les admirateurs dévoués du
maitre Richardson, si je joue, & ma fagon, quel-
ques variations sur mon instrument rebelle et
discordant :

Nostra tuos olim si fistula dicat amores!

Voila ce qu'on pourrait dire pour excuser
M!"e Rose Chéri, si M" Rose Chéri, heureuseentre
tous les artistes qui ont touché a Clarisse Har-
lowe, ne portait pas en’ elle-méme son pardon et
son excuse.

Témeéraire, elle a été téméraire sans le savoir,

v 4.
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sans le vouloir. Elle s’est passionnée, elle aussi,
pour ce grand drame qu’elle entendait raconter
pour la premiére fois il n’y a pas vingt jours; elle
a étudié au fond de sa propre conscience I'dme et
le cceur de Clarisse; elle s'est dit, ’habile femme,
que Richardson son pére était assez fort pour la
soutenir, pour la porter jusqu’au but, et, ceci dit,
elle a marché!

Pour le succés d’une pareille ceuvre, pour que
la jeune actrice habillée et parée 4 ravir, comme
une jeune fille du plus grand monde, puisse
plaire & toute cette foule, & son premier sourire, &
son premier sanglot; pour que le narrateur qui
raconte ce drame soit écouté avec des transes hor-
ribles, il faut admettre nécessairement que le
drame primitif est su par cceur, que le livre com-
plet a passé sous les yeux et dans 'dime du lec-
teur.

Quand donc vous me parlez de ces drames tout
faits, 'honneur éternel de l'imagination et du
génie de ’homme, je me suis déja formé a I'avance
une inrage idéale qu'il ne faut pas trop contrarier,
Je connais vos héros, je sais leur nom, j'ai vu leur
visage; Clarisse! je I'ai trouvée; mais Lovelace,
ol le rencontrer jamais? Dans quel ciel? dans
quel enfer? Cest un de ces étres formidables qui
échappent & tous les efforts par leur variable et
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infinie perversité, par leur caprice, par leur or-
gueil ; Lovelace, c’est 'étre impossible; il a disci-
pliné tous ses vices en les domptant, il a réglé
toutes ses vertus en les corrompant; il posséde
pour son usage j¢ ne sais combien de sortes d’es-
prits qu’il emploie aux menus plaisirs de sa dé-
bauche, de sa malice, de son ironie personnelle,
Création inexplicable et gigantesque, Dieu lui
avait tout donné, la noblesse, la fortune, le cou-
rage, I'audace, la beauté; il pouvait étre un grand
homme, il a mieux aimé étre un monstre et s’en
aller gaiement 4 'abime, plein de son crime et de
ses remords. — J’avoue que 'imitation compléte
de ce héros dans la poésie me parait impossible!
don Juan lui-méme, don Juan en chair et en os,
ne suffirait pas a4 représenter Lovelace! A don
Juan pas une femme ne résiste, et s'il rencontrait
dans ce chemin de ses licences une Clarisse, sou-
dain, prosterné a genoux, tremblant, amoureux,
don Juan se déclarerait vaincu. Nous n’aurons
donc pas de Lovelace, non, jamais, méme si 'on
rendait & Frédérick-Lemaitre son enthousiasme
et ses vingt ans; mais telle est la grandeur et la
beauté du livre de Richardson qu’un seul de ses
personnages bien compris, un seul sur cent mille,
va faire la fortune d’'une comédie ou d’un drame,
a plus forte raison si ce personnage est Clarisse
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Harlowe! M"¢ Rose Chéri a dépassé dans ce role
tout ce qu'on devait attendre de son intelligence et
de son cceur. Aussi a-t-elle obtenu un succés
d’émotions, de larmes, d’intérét, de passion. La
seule critique qu’on en pourrait faire, c’est que
c’est l1a peut-étre un visage trop jeune pour une
douleur si calme. Elle a été ingénue, elle a été
pleine d’abandon, elle s’est voilé le visage avec
cette grace pudique que I'on ne joue pas, que 'on
n’apprend pas, qui vous vient a la pensée comme
la rougeur vous vient au front! Elle vous a de
ces larmes qui vous brisent, de ces gémissements
qui vous déchirent, de ces paroles... des riens, qui
vont jusqu’3 un vrai transport!



ALFRED DE MUSSET

UN CAPRICE

. AN ous vous rappelez, oh! c’est d’un peu
A V232 loin, nous étions jeunes, et la personne
m:‘if‘, aussi était jeune, une jolie jeune per-
sonne qui avait nom M" Despréaux; elle vous
avait un pied, une main, une taille, et des yeux!...
elle a encore ses yeux, son pied et ses mains...
elle avait remporté les faciles couronnes du Con-
servatoire, et sur cette téte bouclée les couronnes
répandaient comme une promesse de succes et de
renommée. M. Scribe, qui toute sa vie a été aI'affat
des jeunes ingénues nécessaires 4 sa comédie, ren-
contrant cette enfant si bien faite pour porter le
tablier 4 dents de loup, sur une robe blanche que
termine un pied de quinze ans, s'empara de cette
jeune Despréaux, et il fit, tout exprés pour elle,
cinq ou six petits chefs-d’ceuvre de lamatinée, des
ceuvres printaniéres, des élégances, des grices,
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des célineries, lg Lectrice, par exemple. Je vous
laisse & penser le succés ! lorsque soudain la petite
Despréaux, l'ingrate! devenue M= Allan, partit
pour la Russie, o1 elle a vécu, ol elle arégné douze
A quinze ans, devinant, comprenant et représen-
tant de si loin toutes les nouveautés francaises!

Qui de nous savait, il y a huit jours, que la petite
Despréaux était vivante, et qu’elle était revenue
A Paris? Qui de nous se fat douté qu’elle allait
reparaitre, et, & la nouvelle de cette résurrection,
qui se serait douté que nous allions retrouver
dans une comédienne russe une véritable comé-
dienne de Paris?

On ne s’y attendait pas, je vous assure, etla sur-
prise a été grande non-seulement quand on a re-
connu a son beau visage cette jeune premiére
d’autrefois, mais encore lorsqu’on a pu voir qu’elle
avait fait véritablement de rares progrés, et qu’elle
revenaitplus élégante, plus habile, plusingénieuse,
plus véritablement comédienne qu'elle n’était
partie,

Bien mieux, la Russie nous rend, elle nous
donne, elle nous indique une comédie charmante,
faite depuis douze ans, et dont peu de gens sa-
vaient le titre. Oh! la honte! dans cette disette
de poétes et de comédies, dans ce silence qui nous
tue, dans cette mort du génie frangais, si habile
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naguére, inerteaujourd’hui, ilfautquedes étrangers
nous révélent nos richesses littéraires! Tant de
faiseurs de comédies aux abois ! tant de comédiens
et de comédiennes qui se meurent faute d’un réle!
notre antique Théatre-Frangais, le chapeau a la
main, implorant I'auméne d’une idéea des vaude-
villistes éreintés! — Et c’est la Russie qui nous
avertit que nous ne sommes pas si pauvres que
nous le pensons! et c’est Pétersbourg qui nous ré-
véle un chef-d’ceuvre inconnu des Parisiens! et
la comédienne qui devait introduire M. Alfred de
Musset au théatre, il faut qu’elle soit la pension-
naire de S. M. I’empereur Nicolas I*!

Clest une chose étrange, une chose vraie! les
grands critiques, les oracles du foyer, les beaux
esprits, les plus lents 4 comprendre le mouvement
qu'’ils n’ont pas donné, se regardaienthier avec un
grand air d’étonnement aprés que M™ Allan eut ra-
conté au public enthousiaste et charmé ce proverbe,
cette comédie, ce murmure, ce dialogue de M. Al-
red de Musset, Un Caprice! Il faut vous dire que
jamais peut-étre, jamais, que je sache du moins,
un pareil suceés, n'a accueilli une plus piquante
et plus aimable fantaisie. Mon Dieu ! c’est moins
que rien, ce proverbe: une jeune femme, un jeune
homme, une bourse en filet, trois personnages qui
parlent, a demi couchés dans de longs fauteuils,
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une tasse de thé, une lettre, un salon et le coin du
feu. Vous avez vu parfois quelque belle image pa-~
risienne dessinée au crayon rouge par M. Eugéne
Lami : c’est cela, mais avec cent fois plus de verve,
d’esprit, de feu, de gouaillerie amoureuse, d’in-
vention, d'imitation ! Ce merveilleux petit pastel,
exposé dans une douce clarté, a des yeux habitués
comme les nétres aux flamboyantes et rutilantes
images de M. Eugéne Delacroix ou de tout autre
coloriste sans pitié, a charmé tout ce monde de
femmes, dejeunes gens, de vieillards, d’incrédules;
chacun de son c6té, et pour son propre compte,
s’est mis A saluer, dans sa vérité gracieuse, ce petit
coin de la Chaussée-d’Antin, mélé de faubourg
Saint-Germain. De drame, d'intrigue, de scénes
filées, de nceuds noués et dénoués, d’incidents bien
amenés, pas un mot, pas un soupgon, rien; tout
ce petit profil de comédie a la silhouette est d’'une
simplicité charmante dont on ne saurait vous don-
ner une idée, et, pour ma part, je rougis de vous
raconter si mal le contentement intime, la douce
joie, le bien-étre, le comme il faut, le sentant bon
de cette ébauche 4 I'eau de rose, de cette débauche
au petit vin de Pouilly, mousseux et petillant
comme du vin d’Arbois!

Et la-dessus, pendant que le public applaudis-
sait encore (j’ai vu le moment ot la salle allait
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crier bis! et la piéce elit recommencé en effet &
I'applaudissement général), les habiles du foyer
s’abandonnaient 4 leurs mouvements nerveux.
Ceux qui aiment le succés pour le succés, et quiac-
ceptent I'enthousiasme comme on accepte, 4 ge-
noux, quelque amour inespéré qui vgus vient du
ciel, se pavanaient dans leur contentementetdans
leur joie. « Bon! disaient-ils, en voila enfin un,
un tout seul, de ces grands esprits, qui réussit au
théatre, qui réussit sans le vouloir, sans le savoir!
Ils ont proclamé & tue-téte leur génie, leur inspi-
ration, leur profond mépris pour le métier. « Le
« métier! fi du métier! Moliére était-il un homme
« du métier? » Et, ceci dit, ils allaient les uns et les
autres ravaudant de vieilles comédies, rapetassant
de vieux mélodrames, soufflant une 4me d'une
heure au cadavre de Colombine, d’Arlequin etde
Pierrot! Puis, ceci fait, ils se proclamaient eux-
mémes les sauveurs de I'avenir ! Ils se couronnaient
rois du théitre moderne! M. Scribe et les autres
n’étaient plus que d’informes piédestaux a ces for-
tunes imaginaires... Vous savez toutes les chutes
de ces illustres génies, et comme ces Encélades
sont tombés sous leurs monuments renversés!
C'était justice. Et pourtant, quand ils hurlaient
contre le métier, ils ne songeaient pas que leur
paradoxe allait obtenir ce grand triomphe dans
134 5
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le talent et dans la comédie de M. Alfred de
Musset! »

Eh bien, je n’en sais rien, mais je suis sGr que
ces grands homme auraient tout autant aimé que
leur paradoxe n’obtint pas ce triomphe inespéré.
Maintenant, en effet, qu’il est bien décidé que ces
illustres inconnus, malgré leur profondeignorance
du métier, sont absolument incapables de rien
produire pour le thétre, il est & croire que cela ne
leur conviendra guére dedécouvrir que M. Alfred
de Musset.est en effet un véritable poéte comique,
et que cet ignorant a écrit une comédie véritable
tout simplement parce qu'il a, lui, beaucoup d’es-
prit, beaucoup de talent, beaucoup d’amour, de
jeunesse, de jactance et de passion. « Avez-vous
remarqué, leur disait un brave homme safs pré-
tention au génie, avez-vous remarqué, mes chers
amis, l'attitude du public 4 cette comédie toute
frangaise qui nous revient desi loin? Quelle ats
tention ! quel silence! quelle joie intime dans cet
auditoire charmé d’entendre parler soudain ce beau
langage! Comme on trouvait que ce dialogue était
vrai, et fier, et railleur, et gai, et d’un bon sel!
Jamais, depuis cent ans au moins, les transports de
Camille, les malheurs d’Andromaque, les coléres
d’Athalie, les crimes de Phédre, n’ont ému le publi¢
autant que cette histoire mignarde d'une petite
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bourse brodée au métier. Les poignards, les coupes
empoisonnées, et méme les millions répandus par
la comédie moderne autant que le sang par la tra-
gédie d’autrefois, qu’est cela, comparé & P’angoisse
de cette jeune femme qui pleure tout bas ce mo-
ment d’amour qui ne s'est pas envolé assez loin
pour qu'on ne puisse le rappeler d’'un sourire?
Vous parlez d’intrigues, des intrigues romaines
expliquées par le vieux Corneille, et du débat ra-
conté par le Mithridate de Racine; mais ces pé-
ripéties politiques, usées jusqua la corde, les pou-
vez-vous comparer, pour I'’émotion qu’elles pro-
curent, au dialogue du maitre et de son valet de
chambre? — « Qui t'a remis cette lettre? — Le
portier. — Et qui est ce portier? » Et, bref, tout
le petit manége d’un homme qui chercheadeviner
un secret sous lequel se cache une femme. Clest
trés-joli tout cela, et trés-charmant! '

Notez bien que ces beautés prime-sautiéres, ces
aimables détails, cet imprévu, ce hasard gai et
pimpant, cette page de prose qui devient une co-
médie chez nous parce que la Russie a deviné la
premiére que c’en était une, on n’explique pas ces
choses-1a au public, qui les applaudit et qui les
+ aime d'instinct, comme il aime tout ce qui est vif,
net, élégant, bien dit, bien fait; mais ces choses-1a
on les explique aux habiles gens qui ne veulent
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pas voir, qui ne veulent pas entendre, qui disent,
I'épaule levée : « C'est un jeu de M. Alfred de
Musset! c’estun caprice venu de Saint-Pétersbourg!
c’est une gageure de M™ Allan! Clest qu’hier le
public, fatigué et rassasié des émotionsde la veille,
se sera délassé avec joie & ce récit d'une anecdote
de rien! Mais appeler une comédie si peu que
cela! y pensez-vous? — Eh! oui, Messieurs, on y
pense; et, vous aurez beau dire, ce petit caprice
est bel et bien une comédie! une comédie qui sera
jouée vingt ans, une comédie qui sera jouée dé-
sormais toutés les fois qu'une belle personne vou-
dra se montrer-dans un trés-aimable réle, moitié
gaieté et moitié sentiment, d’une vivacité un peu
vive, mais relevée si bien par le bon gott et I'a-
propos ; une comédie que Marivaux voudrait avoir
faite, voudrait avoir écrite et qu'il ett signée avec
bonheur; une comédie, j’en suis fiché pour vous,
que ce poéte Alfred de Musset a faite en se jouant,
entre deux poémes, entre deux fétes, pour remplir
quelque petite lacune de revue, qu’il avait oublide,
dont vous ne vouliez pas vous souvenir, et que la
Russie applaudissait franchement comme une trés-
exacte et trés-fidéle image de ce beau Paris étudié
dans ses calmes, élégantes et amoureuses hauteurs.

Drailleurs, pourquoi tant s’étonner? pourquoi
ceci et cela, et tant de dissertations pour cette co-
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médie, contre cette comédie? La seule surprise en
tout ceci, c’est que le Théitre-Franqais ait attendu
si longtemps avant de faire cette belle trouvaille.
Que M. Alfred de Musset soit un poéte charmant,
un des plus vrais et des plus piquants disciples de
Régnier, 'homme aux grices éternellement nou-
velles; que cette muse gauloise et galloise porte &
merveille la cape et I'épée, qu’elle ait I'allure dé-
gagée d’un jeune homme & ses premiéres armes
de guerre et d’amour, qu’elle aime le vin, la chan-
son, la bombance et le jupon court; qu'elle ait
des jurons, des serments, des cocardes, des échelles,
des cabarets et des bosquets pour toutes les posi-
tions de la jeunesse; que le vermillon lui plaise
sur la joue, sur les lévres, au boutdu sein, etaussi
tout ce qui luit, tout ce qui reluit, tout ce qui
brille, tout ce qui galope : la soie, le velours, le
diamant, I’éperon, le cheval, le plumet, le cog-
plumet, les belles hardes brillantes de toutes les
variations que l'aiguille peut donner au fil d’or et
d’argent; que tout cela joue, et chante, et psalmo-
die les mélodies amoureuses du moi de mai sous
toutes les fenétres o1 quelque belle forme se montre
a demi cachée dans les clartés de la lune de miel,
voila certes ce qui ne fait aucun doute. M. Alfred
de Musset est un vrai poéte, amoureux, badin,
jovial, et parfois si tendre, si mélancolique, si plein
v 5.
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d’images calmes, timides reflet d’un astre dans le
lac argenté, chacun I'avoue, chacun lereconnait: sa
chanson est un peu dans toutes les mémoires, ses
amours ont été dans tous lescceurs. On a fabriqué
peut-étre cent mille guitares depuis quinze ans,
uniquement pour donner des sérénades sous la
fenétre de ses marquises. De tout cela on convient
volontiers; mais convenir, 13, tout de suite, en
vingt-quatre heures, que ce poéte, qui ne se dou-
tait pas de son bonheur, a fait une charmante
comédie sans méme savoir ce que c’est qu’une
comédie; convenir de cela tout d’'un coup, quand
on a été sifflé vingt fois et qu'on a encore vingt
comédies en portefeuille, avouez que c’est diable-
ment dur! ‘

Franchement, je reconnais que c’estla, en effet,
une chose cruelle également pour le parti des vieux
faiseurs, qui sont restés fidéles au métier, et pour
la fraction desimprovisateurs, enfants du caprice et
de la fantaisie. Ceux-ci autant que ceux-la ont dd
perdre toute contenance en voyant le succés de ce
Caprice. Allez-donc, en présence d’un succés pa-
reil, tombé des nues, vous briser le crine a com-
biner des Paysans, des Martin et Bamboche, des
machines pareilles au drame que voici: Faute d'un
pardon! Vous vous mettez en rage pendant dix
actes et durant six heures d’horloge, vous suez
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sang et eau, vous combinez, vous arrangez, vous
mélez, vous broyezdu noir, vous entassez les dé-
sastres sur les cadavres, et sur les inondations les
incendies; puis, quand votre travail de ténébres
est lancé dans le vide de 1’Odéon, et que vous en
attendez les plus grands résultats, vous entendez
sourire & votre droite, & votre gauche, vous de-
mandez de quoi il s’agit.... On s’occupe non pas
de votre fantéme, mais 4 savoir comment la mar-
quise de M. Alfred de Musset viendra au secours
de la baronne! Vous pensiez, malheureux poéte,
que votre victime qui meurt, faute d’un pardon,
aprés avoir subi les pluscruelles tortures de I'dime
et du corps, mouillerait au moins d’'une larme
légére la paupiére de quelques femmes sur le re-
tour... hommes et femmes ne sont occupés en ce
moment qu’a compter le nombre de morceaux de
sucre que ce beau jeune homme va jeter dans la
tasse de cette belle dame!

Ce Caprice qui, d’'un mot, réduit a néant le
Manteau, de M. Andrieux,et tous les chefs-d’ceu-
vre de la méme force, c’est 4 désespérer vraiment
ct pour tout a fait de 'avenir du drame et de la
comédie! Que cela fat devenu impossible, de faire
une comédie, c’était déja bien étonnant; mais que -
tout d’un coup un simple dessinateur d'esquisses
au fusain se soit élevé a la hauteur d’un vrai poéte

.
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comique, voila le coup de massue, parce que per-
sonne maintenant ne peut rien y comprendre :
un public si blasé la veille, et le lendemain au
soir acceptant avec un empressement fébrile cette
comédie de keepsake et de boudoir; un spectateur
qui n’était pas content 4 moinsdequinze ou vingt
meurtres par comédie, et qui se passionne pour
une petite bourse rouge contre une petite bourse
bleue! la comédie recevant 4 bras ouverts un
simple proverbe, et ce maudit Caprice de M. Alfred
de Musset et de M™ Allan inaugurant follement
Péclatante et élégante dynastie des petits drames
révés, chantés et raclés sur la guitare amoureuse,
la comédie du sans fagon, du sans géne, de 1'eau
bouillante de la théiére inspiratrice du Spectacle
dans un fauteuil !

Qui vous edt osé prédire cette révolution de
trois heures, lorsqu’en plein 1830, huit jours
aprés la Circé de M. Barbier, ce poéte qui eut le
bruit et la durée d’un grand cri, je ne sais quel
vent goguenard nous lan¢a le tome naif des
Contes d’Espagne et d’Italie ? Vous rappelez-vous
la stupeur, et comme on s’est amusé (au milieu de
tant d’affaires!) du grand point sur un i? Vous
rappelez-vous I'admiration de quelques gens qui
avaient déji assez de loisir, méme en ce temps-la!
pour remarquer 1’énergie, le brio, I’éclat, la verve



THEATRE DE GENRE. 57

paradoxale, impertinente et bouffonne de cet en-
fant qui portait dans son poéme des sens et de la
forme matérielle le doute et le néant des vieil-
lards? Les uns avaient peur, les autres riaient de
ce nouveau venu, tous s’en occupaient avec inté-
rét, artiste, marquis; avec cette curiosité que nous
inspirent toujours l'imprévu et l'avenir! Lui
cependant, moitié folie et moitié impudence, ivre
de vin, ivre d’amour, de poésie et surtout de jeu-
nesse, également disposé aux morsures et aux
baisers, bon au souper, bon 4 la féte, pas mauvais
a la danse, querelleur et bon diable, vrai dans son
débraillé, vrai dans sa tenue de gala, sous la
blouse et sous I’habit de bal, 'ami des jours fériés,
le héros des plus beaux salons, bras dessus, bras
dessous, avec les duchesses, et ne dédaignant pasla
grisetteen petit costume, mélantla fumée du tabac
a la senteur du patchouli, passant de Parny &
Rouget de I'Isle, parodiant de la meilleure foi du
monde la Marseillaise et Fleuve du Tage, que
vous dirai-je ? de quoi occuper tous les esprits, de
quoi endormir toutes les consciences, de quoi
amuser toutes les fétes, de quoi fournir a tous les
amours! :

Le grand dieu inspirateur de ce jeune fou, qui
avait trouvé on ne sait ou, sur quel gazon, dans
quel abime, sous quel sofa jaseur, la baguette
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des fées, c’était le hasard, I'imprévu, le moment
qui passe, I'heure qui fuit, I'étoile qui brille la-
haut, le nuage qui tombe, I'éclair, la fumée.

Le public I'acceptait ainsi, et il aimait son jeune
poéte en conscience, non-seulement lui passant et
lui pardonnant toutes ses folies, mais encore I’en-
courageant et ’excitant 4 en faire de nouvelles!
Plus M. Alfred de Musset se moquait du monde,
et plus le monde était content. A-t-il souri a la
barbe des gens!... et c’est depuis ce temps-la que
s’est établie la.mode des longues barbes! Il était
un repos, il était une consolation; il nous con-
solait des comédies de M. Ancelot, des tragédies
de M. Ancelot, des vaudevilles de feu M. Ancelot;
il nous reposait des quelques efforts surnaturels
qui se faisaient en ce moment solennel dans I'art
et dans la politique de ce temps-ci; il avait les
graces, 'originalité et les crimes d’un enfant mal
élevé et plein de génie,

Donc il fut regu comme il voulait étre regu; il
fut écouté, entouré, imité, fété; on lui donna,.
tant qu’il voulut en prendre, de la renommée et
du bruit; on le traita en enfant gité, on crut a ses
. maitresses, 4 ses chansons, & ses haines si vite
apaisées, 4 ses amours sit6t rompues. Hélas! il
fallut bien croire aussi & ses contes, et enfin a sa
paresse, sa chére paresse; sa douce muse, la vraie
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muse, aprés tout, la vraie fortune et la vraie po-
pularité¢ de DIécrivain : peu écrire et beaucoup
réver, se coucher dans les feuilles mortes jus-
qu'au printemps, comme fait la marmotte, gri-
gnoter ensuite un bout d’écorce, et en voila pour
toute I'année! ne pas étre prodigue de ces biens si
rares : I'imagination et le génie! ne pas chanter
toujours pour les autres, jamais pour soi! ne pas
conserver pour l'arriére-saison un seul petitconte
de bonne femme que l'on puisse redire i ses
petits-enfants, sans que les €nfants vous arrétent
d’un doigt moqueur: Connu, connu, grand-pére!
Si donc M. Alfred de Musset doit beaucoup & son
esprit, qui est une des plus surprenantes choses de
ce siécle, il doit beaucoup plus encore a sa pa-
resse. Homme heureux, prudent et sage dans ses
folies, dans ses délires, il a su se renfermer dans
quatre petits volumes, dont il ne sortirait pas
volontiers; heureux petits volumes, dans toutes
les mémoires amoureuses, dans toutes les biblio-
théques irréguliéres, pluie et soleil, conte et chan-
son, des poémes, des comédies que vous retrouvez
dans toutes les mansardes, entre les Cing Codes
et les chansons de Béranger!

@



‘DE BALZAC

MERCADET LE FAISEUR

¥ £ commence, et ceci en toute sincérité,
| par reconnaitre le vif esprit, 'insolence,

2 1a cranerie impérieuse de cette comédie
ornée d'un si grand nom. Elle a réussi d’un bouta
Pautre; elle a été fort applaudie, et trop applau-
die! elle a fait rire, elle a fait peur; elle est jouée
A merveille, elle sera une fortune et une fortune
sérieuse pour le Gymnase; on ira, on ira en foule
a ce spectacle étrange, d’un rire inattendu, d’une
verve inespérée. I1 y a 1a dedans du Balzac, du
vrai Balzac, il y en a beaucoup.

Cette comédie, enfant perdu de ses derniers
loisirs; cette histoire de '’homme d’affaires, tel
qu'il s'est révélé a cet esprit sagace, a ce rire
bruyant, ont trouvé le public attentif.

Quand on est mort, on se permet bien des
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choses, on donne bien des libertés 4 son génie, on
ne s’inquiéte guére d’un barbarisme; par exemple,
on intitule sa comédie : le Faiseur,— le faiseur de
qui? le faiseur de quoi? — Warwick, le faiseur
de rois, cela se comprend ; le Faiseur tout court,
c'est de l'argot, et M. de Balzac ne haissait pas
Pargot : il trouvait que ¢a donnais-une certaine
couleur 3 sa page la plus délicate; il aimait aussi
le patois : ¢a le reposait du bon frangais! Pour peu
qu'il et besoin d’un mot nouveau, il le faisait. Il
était en ceci de I'école de Ronsard en sori Art poé-
tique frangoys: « Tu sauras dextrement choisir
et approprier 4 ton ceuvre les vocables' les plus
significatifs de nostre France; ne te faut soucier
s’ils sont gascons, poitevins, normands, man-
ceaux, lionnois, ou d’autres pays, pourveu qu'ils
soient bons. » Malheureusement l'argot et le pa~
tois ne comptent pas 4 qui veut mériter 'insigne
honneur d’étre compté a la téte des bons et soli~
des écrivains de cette nation, envahie, hélas! dela
tribune solennelle aux livres les plus obscurs, par
le charabia universel. Va donc cependant pour le
Faiseur, puisque aussi bien iln’y a qu’un mot qui
serve! Le Faiseur de M. de Balzac, qui lui-méme
a fait tant de choses, a passé a travers les fortunes
les plus diverses : inconnu et célébre, couvert de
malédictions ou de louanges, pauvre aujourd’hui,

v 6
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riche demain! On pourrait I'appeler le Figaro du
ruisseau! Il est I'image la plus ferme de I'espé-
rance ici-bas; il ne croit a rien, il croit & tout; il
réve les yeux ouverts, et quand il se réveille, c’est
pour jeter lesprit, le bon mot, le paradoxe 4 pleines
mains. Quel homme! Rien ne l'abat, et rien ne
Pétonne! Il doit... tout ce qu’il a, et trés-sérieuse-
ment il se batit d’éblouissants chiteaux en Espa-
gne; il prend des deux mains, il ne dort que d'un
ceily il est roi, il est maitre, il est valet; il s’hu-
milie, il commande; il pleure, il rugit; il ne con-
nait ni la montée ni la descente aux sentiers qui
menent 3 la fortune; il est fourbe, mais si peu! il
est fripon, mais dans des limites si naturelles! la
loi n'a rien 4 y voir, et méme le mépris du monde
ne saurait l'atteindre. Et cela dure tout le premier
acte; et pendant cet acte, qui est long, I'ironie et
la folie-Balzac s’en donnent & cceur-joie, allant,
jugeant, inventant et riant de fagon A se désopiler
la rate une fois pour toutes!

Ce Mercadet qui se vante i sa femme, c’est-a-
dire a la seule estime qui lui reste, de cette habi-
leté qu'il ferait mieux de cacher A toute la terre,
est une des fantaisies les plus inattendues de M. de
Balzac; on le cherche, on ne le trouve pas tou-
jours dans ce dialogue heurté, dans cet esprit sans
rémission, dans ce choc ingénieux, mais fatigant,
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de mille opinions trés-contestables. Il joue en ce
moment au paradoxe, tout comme il jouerait a la
raquette : ga va, ¢a vient, ¢a brille, ¢a rebondit, et
levolant ne tombe jamais! Quel homme! Etquand
on pense qu'il ne s'est pas douté, dans la scéne de
Mercadet avec le créancier pleurant, qu'il copiait
Moliére en personne! Ah! oui, Moliére! vous
nous la donnez bonne avec votre Moliére! Et
pourtant rien n’est plus vrai: la comédie intermi-
nable du débiteur et du créancier, le duel du doit
et de 'avoir, cela se trouve en entier dans une
scéne de Don Juan, la fameuse scéne entre don
Juan et M. Dimanche, quand 1’élégant et spirituel
gentilhomme, aux prises avec ce bourgeois quil’a
nourri dé son pain et vétu de son drap, fait en
sorte et si bien que le mot dette et le mot argent,
deux paroles qui blessent ses oreilles délicates, ne
sont pas prononcés une seule fois par ce pauvre
diable qui est enchanté, en fin de compte, et charmé
de ce grand seigneur qui le met & la porte d'un si
beau geste. Heureusement que vous savez cela par
ceeur, et vous faites bien: ce sera un préservatif
excellent contre le trop brillant et le trop humilié
Mercadet, & genoux devant ses créanciers, a genoux
et le front jusqu’a la terre, et les priant, et les sup-
pliant, et brossant méme leur chapeau! Il brosse-
rait leurs bottes au besoin, et je ne vois pas, & vrai
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dire, puisqu'il a plu & M. de Balzac de rire a ce
point de son bouffon, de quel droit il nous le
donne, en effet, comme le plus habile, le plus rusé
et le plus astucieux de tous les hommes. Entre
don Juan et ce Mercadet, il faut choisir! Il en est
de la comédie comme de ces dieux des Romains
que l'on ne faisait pas avec toutes sortes de bois,
dit Apulée : il les faut faire avec certains maté-
riaux choisis et par des ouvriers faits exprés.
Donc tout ce premier acte, d’une gaieté folle et
voisine de l'ivresse, extravagant autant qu’on peut
P’étre, prendra sa place au premier rang des pan-
talonnades les plus heureuses et des farces les plus
habiles. On a tant dit et tant" dit 3 M. de Balzac
qu'il avait D'esprit gaulois, qu'il se trouvait dans
son droit et dans son domaine toutes les fois qu’il
écrivait la comédie affolée et sotte de quolibets &
la facon de Scarron, ou le conte graveleux a la
fagon de Marguerite de Navarre! Une fois lancé,
il allait plus loin que le Conte des Trois Com-
méres, et il dépassait Don Japhet d’Arménie! 11 a
fait déja des comédies, et grace a tout I'esprit qu'il
y a dépensé, on les aregardées comme d’'immenses
blagues (parlons argot, nous aussi) dans lesquelles
l'auteur, affriolé de vin d’Anjou, se moquait des
autres et de lui-méme. Monsieur rit, Monsieur
s'amuse, Monsieur se chatouille pour se faire rire,
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Monsieur s’enveloppe dans la peau tannée de Ta-
barin ; c’est son droit : il a tant travaillé que toute
espéce de repos lui doit étre permis. Caton buvait
et Socrate jouait aux onchets, M. de Balzac peut
bien jouer 4 la comédie! Les Ressources de Qui-
nola! quelle plus admirable bouffonnerie? — Et
Vautrin, quelle école! On lui fit 'honneur d’en
avoir peur, on le supprima, ce qui est toujours
cruel, injuste, absurde, odieux, aprés les justes
exigences de la censure; et la chose est si vraie
que deux ans plus tard, quand la Gaité voulut le
remettre en lumiére,ce Vautrin, M. de Balzac lui-
méme, qui avait parfois du bon sens dans sa pro-
pre cause, écrivit au directeur de la Gaité qu’il
allait lui faire un procés. Or ce Vautrin est un
Jaiseur, Quinola est un autre faiseur, Mercadet
un troisiéme faiseur. Eh quoil toujours des fai-
seurs, rien que des faiseurs! Et ce bel esprit en
belle humeur, ce génie en goguettes, ce Béroalde
de Verville en gaieté n’a-t-il donc jamais entendu
cette voix du public qui, trouvant un conte 1
méme o il cherchait une piéce, criait a 'auteur:
« Allons! ¢3, pourquoi tenter I'impossible? » Stu-
dium quid inutile tentas? disait Martial.

Or savez-vous pourquoi M. de Balzac se plait a
retracer sans fin et sans cesse cette image du fai-
seur, cette forme nouvelle du chercheur de pierre

v 6.
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philosophale etd’inventeur des nouveaux mondes?
Il aime le faiseur parce qu'il aime 'argent! Ily
a de l'argent dans tous les livres de M. de Balzac!
C'est son réve, l’argent; c’est son Apollon, I'ar-
gent; c'est sa muse, l'argent! Aprés avoir tourné
heureusement autour des aimables passions et des
enchantements divins de la jeunesse passagére, il
est revenu & sa folle du logis, 4 I'argent! Il s’eni-
vre de ce bruit d’écus, de ce frolement de papier
de banque, et des cris étouffés du coffre-fort, quand
la serrure aux mille plis permet a 'avare de con-
templer son trésor 4 la lueur d’une lampe fétide!
Oui, ce romancier si parfaitement habile a nous
montrer les grices, les vapeurs, le charme, les
gloires de la vie heureuse ; ce merveilleux indica-
teur des plus imperceptibles mouvements du cceur
de I'homme... et de la femme; cette bonne d’en-
fants 4 peine sevrés, ce rude instituteur des plus
sauvages natures, cette marchande de modes, sa-
vante & marier I'une a 'autre la forme et la cou-
leur; ce pédant qui porte la flamme en sa férule,
cette vieille portiére accroupie, au milieu de I'hi-
ver, sur son gueux rempli de cendres froides, et
cette duchesse en son ronron de Versailles, et cette
fraiche grisette aux lilas de Romainville ou dans
la ronde harmonieuse du bal de Sceaux; oui, cet
éwre multiple, ingénieux, odieux, brutal, char-
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mant, la corruption méme et I'innocence en per-
sonne, aujourd’hui la reine des courtisanes et le
lendemain le roi des repris de justice, un si
grand seigneur, un si bon bourgeois, un si fameux
aventurier, le Christophe Colomb de la rue Soly
et le Pizarre du faubourg Saint-Honoré, le sou-
rire et le rale, le squelette et la fleur, I'ame et le
corps, la dentelle et la bure, le haillon et la pour-
pre, la hotte et le tréne, le crochet et le sceptre, le
vin généreux des gais coteaux et ’eau-de-vie en
feu dans I’écuelle des mendiants, le poéte et le sol-
dat, le médecin et le curé, le Napoléon et le Rétif
de La Bretonne du conte bien fait, ’Homére en
patois et la nature humaine, le La Bruyére et le
Piron de ce siécle des infamies, des lachetés et des
élégances exquises, aprés avoir épuisé le bouquet
et la mousse amoureuse du vin d’Ai, s’est enivré
d’alcool, et, déserteur de ces belles passions, trai-
tre 4 ces belles meeurs, tombé en méfiance de sa
valeur personnelle,

Non est certa meos qua forma invitet amores,

il est devenu tout d'un coup (dans ses livres, bien
entendu) 'homme le plus passionné pour les biens
de fortune, dirait La Bruyére, qui se soit jamais
rencontré dans aucune littérature! A ce moment
de la précoce décrépitude de M. de Balzac (méme
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dans ses meilleurs livres : Fugénie Grandet, la
Vieille Fille,la Peau de chagrin, le Pére Goriot,
le Grand Homme en province), on n’entend que
le son des louis d’or mélé au bruit des écus! Dans
ces livres, ot la couleur fauve domine & chaque
page, on voit ruisseler les millions par centaines,
et le poéte est le premier 4 s’enivrer de ce bruit
sonore qui I’excite et 'anime autant et plus que le
frolement d'une robe de soie ou le craquement
d’un soulier neuf. Ah! quelle fatigue et quelle
misére quand on voit un si bel esprit ne plus s’oc-
cuper qu'a arranger, 4 combiner, & déranger des
sacs plus ou moins remplis jusqu’a la gueule, et
‘n'étre gai, et n'étre heureux, et n’étre soi-méme
qu’au beau milieu d’un coffre-fort! L'argent sera
le malheur des livres de M. de Balzac, I'argent en
est déja le fléau! L’argent, ce héros sans entrailles,
cet amoureux sans pitié, cet ami sans cceur, cette
froide passion dont la poussiére méme est cotée,
et que les doigts les plus rugueux ont plaisir &
manier, afin que méme de ’argent d’autrui quel-
que imperceptible parcelle reste & ces doigts sem-
blables & des ripes! Clest donc ainsi que le Fai-
seur plait 4 M. de Balzac; le faiseur ne fait pas de
prose, il ne fait pas de vers, il ne fait pas de contes,
il ne fait pas de statues, de musique ou de ta-
bleaux; il ne fait, il ne défait, il ne refait que de
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Pargent! — O vanité de I'argent! et comme M. de
Balzac, s'il a réglé son livre de caisse avant de
mourir, a dd étre honteux d’avoir eu besoin de
tout cet argent pour accomplir ses plus beaux
contes! O misére de tant d'argent! — Il en a tant
d’argent, s’écrie Sénéque, qu’il slamuse  souiller
son argent!

C’est un mot de la premiére duchesse de Maillé
A sa fille, qui était charmante, et qui donnait un
jour, de sa main non gantée, un écu 4 un pauvre:
« Ma fille, disait la duchesse, mettez vos gants :
méme aux plus nobles mains, I'argent sent mau-"
vais. » .

Que de fois on aurait pu dire & M. de Balzac
cette parole de la duchesse de Maillé! Hier encore,
au Gymnase, 4 la fin de sa piéce ornée et parafée
de sa griffe, 4 tout bout de champ, bref, au moment
désespéré, et quand ce malheureux Mercadet, &
bout d’inventions, de gaieté, de quolibets, de rires,
n’a plus qu’a se pendre en riant, arrive le dieu, le
vrai dieu, le seul dieu en plusieurs millions du
roman de M. de Balzac, 'argent. — Il arrive par
dix mille francs, par vingt mille francs, par trente
mille francs, par cent mille écus. On voit les écus,
on voit les billets, on voit le Pactole, et ¢a coule,
et ¢a coule avec une .rage incroyable. Ah! que
d’argent! Eh! que d’argent! Euh! que d’argent!
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Cétait sa folie et sa manie : il ne croyait, sur la
fin de ses ceuvres, qu’a la puissance de 'argent, 4
Pesprit, & la gaieté, a la beauté de l'argent! Ilse
plaisait 3 marier, i tous les arrondissements et
méme au 13° arrondissement de Paris, le petitécu
au louis d’or, la piéce de 50 c. au gros sou. C¥%-
taient 13 ses travaux et ses plaisirs! Voila com-
ment, pourquoi et & quelles fins il a créé et mis au
monde ce jovial Mercadet, un de ses batards, le
dernier peut-étre, son Benjamin, son dernier ami,
son dernier sourire. Il avait fait pour Mercadet
tout ce qu’il pouvait faire en nous le montrant si
bonhomme & l'intérieur, un bon et fidéle mari,
un bon pére, aprés tout, ni libertin, ni joueur, ni
politique, ni révolutionnaire, ni méchant homme,
ni rien de ce qui est la médisance inutile ou la
calomnie amusante. Il veut faire, et c’est 14 tout
le mal! Je suis str que M. de Balzac eat donné
beaucoup, mais 13, ce qui s’appelle beaucoup, son
meilleur conte, par exemple, pour cette fameuse
trouvaille du baron de Wormspire jouant a I'écarté
avec Robert Macaire, son gendre. « Roi! dame!
valet! les points... » A quoi I'autre répond :
« Dame! valet! roi! les points. Voyez-vous,
beau-pére, nous jouerions ainsi jusqu'a la fin du
monde, nous ne nous ferions pas de mal! »

Il y a auss: dans le Mercadet, entre autres em-



THEATRE DE GENRE. 71

prunts & Robert Macaire, la fameuse réunion des
actionnaires, et le terrible M. Gogo. M. Gogo
est une canaille (il demande des comptes)! Que
Balzac devait admirer cette grande scéne entre le
joueur et l'argent! Qu’il a da étre jaloux de
M. Gogo! et comme il devait répéter avec em-
phase : « Et demain! demain! & midi sans faute,
la caisse sera ouverte... pour recevoir I’argent des
nouveaux actionnaires. »

Ces choses-1a sont des trouvailles de génie, et si
I’'univers les accepte, c’est qu’elles répondent a de
certaines coléres qui de temps a autre parcourent
les multitudes comme un frisson! Ce Mercadet
de Balzac, cette comédie en ruine, en tumulte,
dégradée a plaisir, ot le bon mot remplace 'ac-
tion, la vérité, la force, I'intérét, le dialogue, la
passion; ol I'esprit est tout, olt I'art n’est compté
pour rien; ce dieu Hasard remplagant Apollon
et les neuf sceurs; ce verre de cabaret plein de
vin bleu qui est 'Hippocréne ot1 se puisent ces
rencontres, ces joyeusetés, sans souci du qu’en
dira-t-on; ces tréteaux chers aux plus beaux es-
prits, cette farine et ces pois gris au milieu de
I’étoupe enflammée, en voila plus qu'il n’en faut
pour détourner un instant 'homme d'Etat de son
ministére, 'amoureux de son rendez-vous, la co-
quette de son miroir; le bel esprit de son toma
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beau! Laissez-moi cependant finir par une anec-
dote dont le héros est M. Dupuytren lui-méme.
On sait les tendresses que portait & M. Dupuytren
M. de Balzac, et comme nous ne voulons pas voir
l'illustre auteur de la Comédie humaine faire aprés
sa mort autant de comédies que feu Théaulon a
fait de vaudevilles, autant de drames que Schubert
a fait de mélodies, notré petite anecdote ne sera
pas déplacée ici, nous I'espérons.

Donc, M. Dupuytren avait fait & un brave
homme de I’'Hétel-Dieu une certaine opération
qui l'avait privé des joies de ce monde, et ’homme
était sorti de I’h6pital bien content... Ah! le gail~
lard!

Un an aprés, 'homme opéré revient & la con-
sultation de M. Dupuytren; il avait sous le bras
sa femme qui était enceinte..... M. Dupuytren,
qui avait I’ceil d’un aigle, comprit ’explication et
l'arréta d’un mot: « Ma chére dame, dit-il, vous
&tes enceinte, cela s'est vu; mais je vous avertis
que vous ne le serez que cette fois-la! »

Le Mercadet a réussi... Mais soyez tous avertis,
les uns et les autres, que de toutes les ceuvres
posthumes de M. de Balzac, le Mercadet seul
pouvait réussir.



JULES SANDEAU

MADEMOISELLE DE LA SEIGLIERE

Jous demandez si Mile de La Seigliére
A Vg&la réussit... Ecoutez ces rires, écoutez
m.‘%ﬁ ces applaudissements du parterre, et la
louange de ces esprits féconds et justes qui ne
laissent rien échapper de ce qui est vrai, et dont
le goit excellent (le goutde tout le monde, en-
tendez-vous?) consiste i aimer, 4 sentir tout ce
qui touche de prés ou de loin a4 la nature! Si
Mue de La Seigliére a réussi? J'en atteste la gaieté
et la joie de cette salle enjouée, heureuse, active,
pénétrante, habile a tout deviner, et s'abandon-
nant, sans songer i mal, 4 cette raillerie inno-
cente, a ce mépris sans colére et sans fard que
souléve dans ’dme humaine ce je ne sais quoi
d*étroit, d’égoiste et de plaisant qui amuse tout le
monde et qui ne fait de mal 4 personne.

w 7
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Autre chose est de rire et de s’amuser plaisam-
ment des infirmités de 'dme humaine. Prométhée,
au sommet de son rocher ot la Nécessité 'attache
de ses liens de fer, est une image terrible; le mar-
quis de La Seigli¢re, échappé au vautour de l'exil
et doucement enfoncé dans la médiocrité de sa vie,
ni bon ni méchant, ni glorieux ni timide, ni
envieux ni flatteur, content de lui, content des
autres, content de tout, également & l'abri des
mauvaises passions et des coups du sort, égoiste
et bonhomme, peu jaloux de se venger du passé
et de s’élever dans le présent, absolument inca-
pable de résister A la multitude et de lui obéir; le
marquis de La Seigliére est un drole de sage qui
nous plait, qui nous amuse, qui nous fait rire
sans nous ficher. Il a franchement abdiqué une
gloire qu'il sait au-dessus de sa condition préa
sente; il a renoncé i toutes les conditions émi-
nentes de la fortune; il obéit terre a terre A son
petit génie, et son génie lui dit qu'il n’a rien A
faire de mieux que ce qu’il fait tous les jours:
vivre en paix et s'envieillir doucement dans sa
paresse; laisser le hasard disposer de son sort,
obéir a son caractére naturel et suivre en riant le
sentier que l'exil a tracé a sa vieillesse inutile. Au
fait, il n’a que cela a faire, le bonhomme! II est
né médiocre, il est né enfant; il a vécu en dehors
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de cette nation turbulente et glorieuse qui ne
savait pas méme s'il existait un La Seigliére; il
ne sait rien des grandes ambitions qui élévent une
ame virile et des grandes affaires qui la soutien-
nent : c’est un esprit timide, faible et sans expé-
rience, rasant timidement la terre, dans une fade
uniformité de petites passions, de vanités mes-
quines; un gquiétiste, pour tout dire, et qui s'en-
dormira un beau soir dans toutes sortes de ridi-
cules et de faiblesses qu'il n’aura méme pas songé
a cacher. Le voila tel qu'il est, ce digne et char-
mant petit marquis de La Seigliére, notre fortune,
notre joie et notre contentement de tout l'hiver.
On le voit tout d’abord tel que le poéte 'avait
créé et tel qu'il nous I'a montré dans son livre,
tracé d’'une main si délicate et si ferme a la fois
Le marquis a vécu loin de la France, en Alle-
magne, loin du monde réel, prétant de temps 2
autre une oreille épouvantée i ces grands bruits
de guerre et de politique qui ont été la vie et
Déclat de ce siécle. 11 a entendu parler, par hasard,
du marquis de Buonaparte, de Marengo et d’Aus-
terlitz; mais iln’a pas veulu savoir ce quec’étaient,
au fond, que cet homme et ces grandes batailles
qui lui servaient de cortége et de famille — Leuc-
tres et Mantinée, mes deux filles! — Ainsi, le
malheureux homme! il s’est tenu & labri de ces
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passions, de ces surprises, loin de 'admiration et
des respects qu'elle entraine avec elle, loin de
I'étonnement et de ses accablantes grandeurs; il
n'a rien su, il n’a rien vu, a peine de loin un peu
de poudre qui flamboie, un peu de gloire qui
poudroie; il est né & demi, il s’est privé méme de
Pindignation et de la haine, comme de deux far-
deaux trop lourds pour sa condition et pour son
esprit. Ainsi, il ne sait ni mépriser, ni admirer, ni
s'indigner : il ne sait rien! Une heure de plus de
cette séparation de la France moderne, et il pre-
nait définitivement son parti de cet exil commencé
sous de laches auspices : la peur! « La servitude
avilit 'homme au point de s’en faire aimer! »
Il y a bien de 1'énergie et de la vérité dans cette
pensée-la.

De quoi donc se plaint-on et pourquoi toutes
ces fureurs de premiers-Paris et d’entre-filets (je
vous prie, 6 mon lecteur! de me pardonner cet
argot) & propos de ce portrait rétrospectif de tant
de vieux enfants que la premiére révolution a
surpris brodant au tambour, et que I'exil a jetés
sans rémission dans quelques-uns de ces recoins
hospitaliers o1 ces 4mes chétives ont vécu d’une
vie de serre chaude, semblables 4 ces feetus venant
avant terme, et que I'on réchauffe entre des bou-
teilles d’eau ti¢de a défaut du sein maternel? A
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propos d'un aimable marquis, on se fiche, on se
récrie, on accuse M. Jules Sandeau, comme s'il
avaittouché a I'arche d’alliance.

Soyez trés-persuadés cependant que, si M. le
marquis de La Seigliére revenait au monde, il
serait trés-étonné de tout ce bruit qui se fait
autour de sa cendre légére. Il vivait encore lorsque
dans plusieurs couplets immortels Béranger I'a
chanté, la France entiére répétant ces couplets
goguenards, et il ne s’est pas fiché contre Béran-
ger lui-méme et contre son sarcasme immortel. I1 -
avait en lui-méme, ce bonhomme, la croyance de
sa vie inutile, et pour se consoler il se disait par-
fois « qu’aprés tout, ce n’était pas sa faute, mais
bien la faute des agitations et des tempétes s'il
n’avait pas servi la France de son épée »; il disait
aussi « que, Dieu merci! il laissait aprés lui des
héritiers de sa race, des continuateurs de son nom,
des jeunes gens d’un noble sang qui répondraient
de la gloire de sa maison et qui la recommence-
raient au point méme ou ['avait laissée leur
grand-pére; ils disaient, les uns et les autres, le
pére et les fils qui allaient le ressusciter, ce que
disait de la noblesse un ami de Voltaire, un gen-
tilhomme, et, ce qui vaut mieux, un philosophe
du dernier siécle, 4 savoir que « la noblesse est
un héritage comme l'or et les djamants, avec cette

v 7.
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différence pourtant que, si la fortune des gens
riches se détruit par la dissipation de leurs enfants,
la considération de la noblesse se conserve aprés
que la mollesse en a souillé la source... Admi-
rable institution, ajoute notre philosophe, qui,
pendant que le prix de l'intérét se consume et
s'appauvrit, rend la récompense de la vertu éter-
nelle et ineffagable ».

En ceci se devait trouver non-seulement Dex-
cuse du marquis de La Seigliére, mais la justifi-
cation de M. Jules Sandeau. Il s’est moqué, j'en
conviens, avec bien de la grice et de 'esprit, d'un
brave homme aussi loin de I'admiration que de
Pestime; il a prouvé qu'il y avait certaines petites
passions et certaines faiblesses qu’il est impossible
d’aimer et de hair, également loin du mépris et de
Pestime; il s’est moqué de certaines infortunes
d’autrefois que le public d’aujourd’hui accueille
avec des éclats de rire inextinguibles. Oui, mais
en riant du passé, il a respecté l'avenir; en st
moquant du vieillard, il a salué le jeune homme;
a l'instant méme o il laissait entrevoir la vanité
de ces vieillesses impuissantes parce que 1’dge mir
a été inoccupé, il montrait & qui voulait les voir
les espérances lointaines de la génération nou-
velle, les promesses du jeune homme, les sourires
de la jeune fille, ces vertus naissantes qui ontla
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grice méme des premiers jours du printemps, ces
beaux regards, plus doux et plus beaux méme
que les premiers feux de I'aurore! A c6té de cette
ame endormie et conservant impunément tous
ses vices, ce poéte que vous accablez de vos
blimes montrait ces 4mes fiéres et délicates, dis-
posées aux grandes choses, méprisant les petites
passions comme on méprise une action hon-
teuse, et réalisant de leur mieux cette parole des
Tusculanes : Il n’y a de bon et de beau que ce qui
est honnéte! Ainsi l'auteur de ce beau livre allait
lui-méme, et tout le premier, au-devant de ces
récriminations violentes, qu’on lui elt épargnées
si on se fut souvenu de sa probité, de sa bonne
foi, de cette fidélité sans arriére-pensée et sans
défiance, de cette sincérité sans voile, de cette
bonne foi indépendante de tout ce qui ressemble a
lintérét, & la récompense, 4 I’ambition! M. Jules
Sandeau a réveillé dans sa tombe, sans respect, ce
vieil entété de La Seigliére; eh! quile nie? En
revanche, il a mis aux cotés du vieillard, anges
gardiens de cette enfance éternelle, M" de La
Seigliére et son jeune tousin Raoul de Vaubert,
deux belles et éloquentes imaginations, je l’es-
pére! Est-ce donc que vous ne lui tenez pas
compte de ces deux images? est-ce donc que I’é1é-
vation des enfants ne vous parait pas suffisante a
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compenser l'obscurité des péres? est-ce que le bel
officier de la garde royale’ ne rachéte pas de son
épée et de son courage la vie inutile de son aieul
I'émigré? « Ol sont nos péres? » s'écrie en son
désespoir le prophéte Isaie. Oi sont nos péres? ce
fut le premier cri des ressuscités de 1815. Et
maintenant de quoi vous plaignez-vous? A quoi
bon ces appels comme d’abus, si personne ne crie:
Ot sont les enfants?

Jinsiste sur ces coléres de l'entre-filet et sur ces
plaintes du premier-Paris; j'insiste parce que je
les prévois, parce qu’elles sont injustes et parce
qu’elles affligeront, j’en ai peur, un des plus
beaux esprits de ce temps-ci, mais un esprit déli-
cat, timide, et qui n’est pas fait, que je sache, a
ces résistances. Il faut qu’on l'aime tout d’abord
pour qu'il soit tout a fait a son aise; il ne sait pas
encore ce que c'est que la malédiction, I'objurga-
tion, la colére des partis; il a été nourri du lait
des plus délicates tendresses. La critique lui était
si facile, et la censure lui était si légére, tant qu’il
n’a pas touché A ces plaies, & ces miséres, a ces
décadences! On ne l'accusait pas alors d’inventer
le fond des choses, on le remerciait de leur don-
ner cette forme élégante; on 'aimait, on le flat-
tait, on le caressait; il était un nom, il était une
gloire; et maintenant, parce qu'il a réalisé sur le
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théitre une de ses propres fictions, parce qu'il a
dit 4 son héros: « Léve-toi et marche! » parce
que, chassé du livre, sa patrie, il a conquis la
scéne, oli tout d’un coup il a trouvé une comédie,
on ['accable, on le tue, on le nie! O férocité sans
égale! et qui dirait que toutes ces foudres sourdes
ou éclatantes sont lancées contre ce vif, cet ingé-
nieux, cet aimable, ce charmant esprit?

Eheu! ne tibi sit privata injuria tanti!

Laissons-les dire et nous réjouissons de I'ceuvre
nouvelle! Elle est faite, en tant que piéce de
théitre, avec un art excellent, et ’on reconnait,
dans ladisposition et dans I’agencement des scénes
principales, l'expérience et les conseils d’un
homme habile & tous les secrets de la comédie.
Ainsi, ’exposition est jetée heureusement 4 la der-
niére scéne du premier acte, et tout d’abord, sans
explication préalable, on nous montre le héros, le
don Quichotte, le fier-a-bras, le vantard, le bien-
heureux chasseur de La Seigli¢re! Il est en pleine
féte, en plein bonheur, dans un éiat parfait, indé-
pendant, convenable: une activité! une santé! une
fortune! un mollet! « Tate plutét, coquin! » dit-il
a son valet de chambre. Mon Dieu, oui! M. le
marquis est semblable & ce paresseux qui arrive -
le dernier & la vigne du Seigneur et qui regoit
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son salaire le premier. Il est revenu, il a vu,ila
vaincu; il a retrouvé sa maison réparée et sa terre
augmentée; ses greniers regorgent de blé, de vin
ses caves, de gibier ses foréts, de poissons ses
étangs, de fruits et de chansons ses jardins! Ila
dormi vingt ans dans le palais de la fée; il se
réveille, et voild tous ses sens satisfaits! Le vin
est bon, le cheval est rapide, le cerf est en belle
voie, on entend dans les vastes foréts les mille
bruits de la chasse ardente... Heureux homme!
heureux marquis ressuscité! Il ne se doute pas des
miséres qui ont passé dans ces campagnes, de
Pincendie qui a menacé ce chédteau, des coléres
sourdes qui circulent dans ces 4mes rustiques, du
levain et des fiévres que I'armée ennemie a laissés
dans ces villes soumises & regret! Il est si content!
il voit d’'un coup d’ceil tant de félicités qui sont
au gré de son esprit et de son cceur ! Ajoutez A ces
bonheurs du bien-étre et de la vie abondante ce
comble de I'orgueil humain, une fille charmante
dans laquelleil se voitrevivre, I'heureux vieillard!
6 jeunesse innocente, ingénue et chaste, dont ce
vieillard s’enveloppe comme d’un manteau!

« Elle avait les traits de I'dge qui sépare la jeu-
nesse de l'enfance; sa chevelure était ornée de
rayons! »

Cependant, dans ce ciel limpide, un nuage se
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montre, une menace en ces promesses se fait en-
tendre. Il a trop vite oublié le temps présent, ce
marquis de La Seigliére; il a trop oublié que ce
monde a changé et que le vieux monde n’est pas
revenu de I’émigration, ol son souffle & peine est
resté. Voici donc, pour détruire d’'un mot cet état
d’extase et de quiétisme, un nouveau venu, un
nouvel arrivé du monde moderne, un des soldats
de I'empereur, un certain Bernard Stampli, qui
s’en vient, 4 I'abri de cette force qu’on appelle le
Code Napoléon, pour réclamer I’héritage paternel,
a savoir le chiteau méme de La Seigliére! Oui,
cesdomaines, ce parc, ces eaux, ces vieilles écorces,
ces lambris, ces vieux vins, ces vieux meubles,
ces vassaux, toute cette fortune sur laquelle le
vieux marquis avait jeté les semences de I'ancienne
insolence et de I'antique orgueil, il faut, la loi le
veut, la nouvelle loi, quitter tout cela, parce que
le fils du croquant est revenu de la croisade contre
Moscou! Ceretour du jeune Stampli estdramatique,
il est méme un peu trop solennel, etl'on voudrait
quelque chose qui rappelat un peu moins I'ange
exterminateur. I1n’est pasbesoin, croyez-moi,d’une
apparition de fantdmé pour faire rentrer en lui-
méme le vieil émigré! Cet homme-la, d’ailleurs,
est incorrigible : il ne croit pas aux fantdmes, il
eroit au droit divin, et il fait partie lui-méme du
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droit divin! Il ne croit pas au Code Napoléon, il
croit au bon plaisir, au bon plaisir du marquis de
La Seigliére!... Ainsi, ne dites pas au marquis que
le vieux Stampli (le pére de Bernard) lui a fait
une restitution! M. de La Seiglié¢re est chez lui.
la terre qu’il foule est a lui; il en était sorti par la
violence, il y rentre par le droit! Voild comme il
parle; il n’en sait pas plus long, il n’en veut pas
savoir davantage. Ce Code Napoléon, il ne I’a pas
lu; la Charte! il se moque bien de la Charte!
Encore la France se peut-elle féliciter que
M. de La Seigliére soit un bonhomme, étranger
A toute conspiration : Vir bonus, et a factione
summe alienus, disait M. de Thou, parlant d'un
homme de la Fronde. Bon éloge en tout temps
et qui serait un merveilleux éloge aujourd’hui.
Telle est la position du marquis de La Seigliére
et du capitaine Bernard, et le choc entre ces deux
principes aurait bien vite anéanti le vieillard,
lorsque heureusement M"¢ de La Seigliére, cette
création charmante dont son parti n’a pas su gré
a4 M. Jules Sandeau, intervient entre la force-de
celui-ci et la faiblesse de celui-la pour modérer
I'un et 'autre de ces deux hommes et pour con-
cilier toutes ces résistances. Il y a vraiment un
grand charme dans cette histoire d’amour, et l'on
comprend fort que Bernard Stampli sente apaiser
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ses coléres plébéiennes en présence de cette image
sowriante des grices, des beautés et des élégances
d’awutrefois. Ici, Messieurs, ne vous déplaise, est.
le triomphe du passé; ici est la victoire de tant
de choses vaincues; ici est votre jeunesse, ici
votre gloire; ici 'abime est franchi que la loi de
Pirademnité devait combler! Certes, si l'antique
origine, si le grand nom, si la race et le sang, si
la  wradition, I'histoire, la conquéte, la féodalité
me&mme, étaient déshérités dans ce drame de tout ce
qui fajt la force et la gloire d’un grand parti, on
€O xnprendrait les cris et les rancunes; mais quelle
image plus charmante du passé, et qui en donne
une plus surprenante idée, que cette image de
MMNe e La Seigli¢re? Elle est 'excuse, elle est le
pardon, elle est I'espérance, elle est le conseil de
tout ce passé qui mérite 4 tant de titres nos sym-
Pathies et nos respects. C'est bien pourquoi le fils
du vieux Stampli, le capitaine Bernard, un bri-
gand de la Loire, s'arréte interdit, étonné, vaincu
et tout prét & se perdre uniquement pour obtenir
lestime de cette belle personne, comme si I'on
pouvait se perdre en obéissant & ces vives clartés
de P'intelligence et du cceur! comme si l'on pou-
vait jamais étre la dupe d’un pareil moment de
générosité, de sacrifice et de vertu!
Dans son roman, M. Jules Sandeau avait écrit

w 8
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un prologue, et ce prologue était un drame. On
nous montrait le vieux Stampli aux prises avec Ia
baronne de Vaubert, et par quel art d’'une com-
plaisance adroite, d’une obsession habile, d'une
pri¢re infinie, le vieux paysan se dessaisissait,
lambeau par lambeau, de cette terre seigneuriale
qu’il avait achetée et payée, et qui était certes
bien 4 lui, dans ses opinions, dans sa croyance,
dans sa pensée, dans ses instincts! C’tait 1a un
beau prologue & tenter sur le théatre; il eatjeté
de grandes et utiles clartés sur 'action qui allait
suivre; il edt expliqué bien des coléres et bien
des sympathies; surtout il edt montré par quel
penchant irrésistible de sa justice et de ses intimes
convictions MU de La Seigliére en est venuei
donner son 4me au fils du vieux Stampli, 4 ce
soldat dépouillé par son pére! On n’a pas osé,
a n’en plus douter, nous faire assister 4 ce drame
d’entrée de jeu : j'en suis fiché; on a supposé que
tout le monde en était instruit 4 lavance, et,
voyez la chance heureuse! il se trouve en effet
que ce portrait de la baronne de Vaubert est tracé
d’une main si fidéle, cette femme est si nette etsi
vraie en ses impertinences suprémes, elle prend &
un si haut degré 'accent, la voix, l'ironie, le mé-
pris, le dédain de ses pareilles pour les gloires et
les grandeurs d’'un monde ot1 elles ne voudraient
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Pas mettre le pied, que cette femme, 2 elle seule,
rendrait excusables les innocents enfantillages du
vieil émigré. C'est la baronne de Vaubert, en tout
ceci, qui est la vraie coupable; elle est vraiment
T'obstacle, et c’est  elle qu’il faut s’en prendrede
tout ce qui gronde et de tout ce qui se lamente au
fond de cette comédie joyeuse. Il fallait étre une
habile comédienne pour rendre, comme I'a fait
MU Nathalie, en ses mille nuances d’abaissement
et d’orgueil, ce réle difficile que la savante comé-
dienne a sauvé a force de verve, d’esprit, d’ironie
et de cruauté. Son plus beau réle, sans contredit,
jusqu’a présent, c’est'ce rdle impossible de la ba-
ronne de Vaubert.

Grace a l'intervention malfaisante de cette ha-
bile baronne, M de La Seigli¢re reste 4 1’abri de
toute idée et de tout soupgon d'une captation
lamentable; elle obéit 4 son insu, I'honnéte
jeune fille, aux volontés de cette baronne, qui la
destine A son fils, et, de son cdté, le jeune M. de
Vaubert ne s’apergoit pas qu'il est un des agents
de 'ambition maternelle. On en peut dire autant
de M. le marquis; il est le pantin que M™ de
Vaubert tient dans sa main puissante; il agit par
elle et pour elle, et c’est justement parce qu'il ne
comprend pas la portée de ces perfidies que le
bonhomme est 4 ce point gai,divertissant,amusant,
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.intéressant, complet, complet comme un homme
qui estvraimentdansson caractére. C'estsi amusant
et si charmant, le ridicule, lorsqu’il est & sa place,
ni contraint, ni forcé, ni cherché, quand rien ne
I’appelle, quand rien ne le géne, et qu'il arrive de
lui-méme, sans art et sans fard, in modo et figura,
comme il est venu, par exemple, i cet admirable
Samson, admirable dans ce réle fait pour lui, fait
par lui! Il y est de tout point charmant, charmant
jusqu’a l'extravagance; il est comme était le mar-
quis de La Seigliére: il est vif, il est gai, il est
naif, il est insolent, il est railleur, il est gogue-
nard, il est merveilleusement égoiste, rapportant
a soi toutes choses, et ne voyant pas qu'il fait rire
autour de soi tout le monde, tant il prend au sé-
rieux sa personnalité, son amour-propre, son
égoisme, son intime et imperturbable contente-
ment! Ah! les beaux airs! ah! les bonnes gaietés!
et comme ce public de bourgeois, ces fils de Vol-
taire en ligne collatérale, s’amusent innocemment
au bénéfice de ce vieux croisé de 1’émigration!
C’est une joie, une féte, un charme, et je ne crois
pas que rien s’y puisse comparer, méme en comp-
tant pour beaucoup la grosse et bonne farce du
théatre de la Montansier!




HENRI MURGER

LE BONHOMME JADIS

b2 EUNEs gens, disait un ancien, écoutez
avec respect un vieillard que les vieil-
» @(lards écoutaient déja quand il était
jeune ! — Ecoutez-moi, disait Nestor aux chefs de
larmée; il est juste, quand je parle, que vous-
soyez attentifs, car j’ai vécu avec des hommes qui
valaient mieux que vous. Non, je n’ai jamais vu
| et je ne verrai jamhais des héros semblables a mes
i amis d’autrefois : Pirithois, Exadias, Polyphéme,
\ égal aux dieux, et Thésée, et son pére Egée, et
\ tant d’autres qui déja valaient moins que leurs
\ péres! — Mox daturos progeniem vitiosiorem,
\.ajoute un poéte; et toujours ainsi le temps pré-
\sent s’est vu maltraiter, avec justice, au nom du
mps passé ! Mais qu'y faire? Eh! c’est trés-sim-
rle : entourez de vos regrets les vieux siécles, ac-
\ w ) 8.
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commodez-vous de votre mieux de I’heure pré-
sente... Vos aieux étaient des demi-dieux, ils en-
fantérent de grands seigneurs; ces vieux seigneurs
a I'ancienne marque ont mis au jourle bonhomme
Jadis, notre pére, et Dieu sait comment seront
batis les enfants de nos enfants !

Lui aussi il a été jeune, le bonhomme Jadis;
il est venu au monde a I'heure solennelle ou le
vieux monde n’était plus, oll le monde nouveau
n’était pas encore; il est né entre la nuit et le cré-
puscule, et ce fut & peine si quelque vieux prétre
insermenté se rencontra pour jeter sur son front
innocent I'’eau d’un baptéme incertain. Son pére
et sa mére, un jour d’hiver, furent enlevés par des
bandes armées et montérent sur I’échafaud, appe-
lant cet enfant qui ne pouvait pas les entendre.
Ainsi, il grandit 4 la grice de Dieu entre les ruines
de sa maison, entre les ronces de son jardin, les
vents d’orage emportant les parchemins qui pou-
vaient constater la noblesse du pauvre orphelin.
I1 était cependant fils de bonne mére, il descen-
dait d'une vieille souche, il appartenait & une
famille correcte et chrétienne, royaliste et guer-
riére, qui avait vécu longtemps, dans son vieux
chateau, a I'abri de l'envie et loin de tout ce qui
fait la vulgaire ambition des hommes. Ainsi, par
sa naissance, il était destiné A continuer une
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chaine glorieuse et cachée qui tenait au tréne de
Louis XIV, au tréne de Louis XV; a continuer
ces dmes vaillantes qui avaient traversé Bossuet
pour s’arréter & Voltaire. La Révolution le sépara
brusquement de ces traditions; elle brisa d'un
coup de sa foudre acharnée a tout briser cet arbre
généalogique dont les branches éparses furent
ernportées comme la paille aprés que le grain est
resté sur l'aire sonore. Il resta seul, spolié de
toutes choses, et seul il se fraya son chemin a tra-
vers l'espéce humaine. Il fut soldat, il suivit ses
contemporains dans la mélée ardente; et quand,
aprés les longues guerres et les longues batailles,
il se vit de nouveau seul et séparé de sa famille
adoptive, il s'accommoda d’une vie obscure, igno-
rée et silencieuse. Aprés tant de bruit, tant d'éclat
et de fumée, il se dit qu’apres tout, un peu de re-
pos et de sommeil n'était pas défendu a sa vieil-
lesse commengante. Il vieillit ainsi lentement,
doucement, comme un sage, heureux de peu,
content de tout, ne songeant guére i ces gloires
qui avaient brillé et s’étaient éteintes A ses yeux
éblouis du feu follet des réjouissances publiques;
il vécut seul, songeant de temps a ‘autre avec un
serrement de cceur que peut-étre il mourrait seul.
Mais quoi! enfant et jeune homme, il n’avait pas
eu de famille, il s’était habitué a l'isolement de
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bonne heure; homme fait, il avait vécu des ha-
sards de la vie militaire; et, maintenant qu’il est
vieux, il veut au moins, avant sa mort, se rassa-
sier de tant de belles et bonnes choses qu'il a ré-
vées, a savoir : les faciles printemps, les-douces
pensées, les réveries charmantes, et, 4 défaut d’au-
tres passions (il est vieux!), le spectacle enchan-
teur des heureuses amours! Ainsi, point de re-
grets et point d’ambition ; ainsi, la vie honnéte,
honorée et cachée, au sommet de quelque maison
un peu gaie ou monte le soleil, & travers le can-
tique enivrant des jasmins et des roses, quand le
ciel est pur, quand I'eau est claire et que I'oiseau
chantant fait entendre sa moquerie ou son ramage
amoureux ! Ouli, c’est cela! retenons de toutes nos
forces les derniéres journées! retenons les heures
qui s’envolent! rappelons, rappelons de nos plus
douces voix la jeunesse envolée! — Ou vas-tu?
pourquoi sitdt nous quitter, nous les cceurs hon-
nétes et les tétes enjouées? O jeunesse! ou trouve-
ras-tu des temples plus dignes de toi, des autels
ot brile un encens plus dévoué? 6 jeunesse! eh!
ne vois-tu pas que ces jeunes gens & qui tu pro-
digues tes couronnes et tes guirlandes, & peine
s'ils en savent le prix, 4 peine s’ils obéissent A tes
volontés charmantes? Ils sont ambitieux, ils te
dédaignent comme un obstacle; ils t'accusent, ils
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te calomnient, ils renoncent & tes pompes, a tes
majestés, a tes gloires; ils invoquent la fortune, ils
invoquent la puissance; ils ne te pardonnent pas,
6 chére déesse amoureuse! tes fiers dédains pour
les biens vulgaires, et ta couronne de myrte, et ton
sceptre de houblon; ils se prosternent, les ingrats,
devant les couronnes d’or et les sceptres de fer!
Ah! cher printemps, que voulez-vous faire de ces
ingrats qui vous méprisent? Il les faut abandonner,
Croyez-moi, 4 la fortune, et vous-méme, enfant
des Muses savantes et des grices folatres, revenez
SUr vos pas et tendez une main bienveillante aux
J®unes cceurs restés jeunes'dans leurs vieux corps!
Voila vos fidéles! voila vos dévoués! voila qui
Yous aime! Ils ont renoncé i tout autre bonheur
Pour vous suivre! ils ont dédaigné tout ce qui est
la grandeur, la puissance, la richesse, la majesté,
pour rester fidéles au culte de leur déesse! Allons,
.bonté, tenez-leur compte de leur dévouement &
ces fid¢lesamis de vos beautés immortelles! Laisse
en repos les jeunes gens, jeunesse, et prends en
pitié les vieillards!

Voilal’hymne ! On la chante aussitétque’on n’a
plus vingt ans. A peine en sent-on les premiers
vers, mais bient6t le premier couplet est suivi du
second, hélas! et ils viennent comme.a la suite
une ode d’Horace, une chanson de Béranger :
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Vous vieillirez, 6 ma belle maitresse! Une
menace! une espérance! une tristesse! une conso-
lation! Il n'y a que ceux qui ont été jeunes qui
vieillissent. Naitre 4 soixanteans, était-ce la peine
de naitre? et n'avez-vous pas une pitié profonde
pour qui vous dit fitrement: « Je n’ai jamais été
jeune » ? Eh quoi! malheureux, tu n’as jamais été
jeune! Alors, tu as menti & ta jeunesse; alors, tu
I'as trahie, et tu n’étais pas digne, non certes, de
toucher a cette robe d’azur! Au contraire, il faut
avoir été jeune pour se consoler d'étre un vieillard.
C'est une belle chose, certes, le de Senectute, un
traité de vraie et sincére philosophie; il y manque
cependant une fleur, ou tout au moins un regain
de jeunesse, un peu de jeunesse, un peu de soleil
etquelques-uns des parfums de la vingti¢éme année.
Voila ce que je cherche en vain dans ce magni-
fique traité de la vieillesse. Ils sont la quatre ou
cinq sages, les plus grands noms et les dmes les
plus vaillantes de la république romaine a son dé-
clin, Caton, Scipion, Lélius, qui, tout chargés de
gloire, se mettent a invoquer tous les dieux pro-
pices, moins la jeunesse.

Ils appellent a leur aide tous les vieillards dont
la vieillesse était naguére une des gloires du monde
athénien, une sauvegarde du monde romain:
Platon, Socrate, Titus Flaminius et ’antique
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- Ennius; ils invoquent Paul-Emile & soixante-dix
ans, Appius Claudius aveugle et centenaire, et
tout le sénat de Lacédémone, un congrés de rois
et de vieillards; ils se racontent ces agonies excel-
lentes, ces morts glorieuses, ces tombeaux tout
pleins d’enseignements; ils citent les poétes qui
ont tiré de leur téte blanchie une suite de chefs-
d’ceuvre, Sophocle, par exemple, récitant & ses
juges cette merveille, (Edipe & Colone! Et puis,
quand ils ont réuni en bloc toutes les gloires de
la vieillesse, ils se mettent 4 en raconter toutes
les disgraces, 4 en détailler les miséres, & se dé-
montrer 3 eux-mémes que c’est un ige odieux 2
tous lesautres 4ges de la vie; ils nous citent Milon
de Crotone contemplant ses deux bras impuis-
sants. « Hélas! disait-il, ils sont morts!» Aprés
quoi, semblables 4 des enfants qui se sont amusés
Afaire peur,ils reviennent aux exemples consola=
teurs, tournant ainsi a4 leur insu dans un cercle
vicieux, dans l'exception, car toutes ces forces
qu'ils invoquent sont autant d’exceptions : ainsi;
dahs Xénophon,la mort de Cyrus; ainsi Nes-
tor dans Homére, tel Massinissa 4 cheval!
Dot ils conclient qu'il faut résister a la vieil-
lesse, qu'il la faut traiter en ennemie et se dé-
fendre a la facon des athlétes; et cette conclusion
tombe justement au beau milieu du cercle vicieux;
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car, si je n'ai pasla force de résister et de com-
battre, aussit6t me voila nécessairement absurde,
impotent, insupportable & mes amis, odieux a
moi-méme. Et tous ces raisonnements aigus, on
peut le dire, ils retombent sur ces sages illustres,
parce que de leur dissertation sur la vieillesse ils
chassent tout a fait la jeunesse. Ils suppriment la
jeunesse! ils en éloignent le souvenir comme un
souvenir importun; ils ne veulent pas convenir
que tous ces grands hommes dont ils parlent a ces
abris du paisible Tusculum ont été d’honnétes et
admirables vieillards justement parce qu’ils ont
été d’honnétes et vaillants jeunes gens :

Nous avons ét¢ jadis
Jeunes, vaillants et hardis,

C’est la chanson des Spartiates, et, quand ces illus-
tres vieillards chantent en effet cette chanson, ils
reconnaissent hautement qu’ils ont été jeunes
autant que peut I'étre et que doit 1'¥tre un galant
homme, Dans ce traité de la vieillesse, au lieu de
reconnaitre avec joie, avec orgueil, I'influence des
jeunes années, on les accuse, on les traite comme
Platon traitait le vice lorsqu’il I'appelait le chyle
de tous les maux. Le de Senectute va plus loin :
des plaisirs que se permet la vieillesse il efface
tout ce qui pouvait y rester d’exquis, de jeune et
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de charmant. Ainsi, les banquets prennent un
aspect morose, la causerie est solennelle; on traite
I'amour de Turc & Maure. O dieux! loin d’ici
ce maitre féroce! Allons, vieillards, soyez sages;
écrivez des traités de philosophie, écrivez des
poésies didactiques, cultivez la terre et plantez
des vignes : bient6t viendra la mort, qui vous
délivrera de ces vieilles années que vous aurez
accomplies avec le soin d’'un comédien zélé qui
veut mériter les honneurs du rappel. Usque ad :
Plaudite! vivendum! Vous I'entendez : 'applau-
dissement, la louange, la foule qui vous regarde,
un acte public, un drame & jouer, voila toute la
vieillesse de ces prétendus sages. De la vieillesse
ils ont 6té méme le sommeil, le doux et charmant
sommeil, ce repos de chaque jour! Autant vaut
dire alors ce que disait le farouche M. Arnauld
au bon Nicole, qui parlait de se reposer quelques
jours avant la mort : « Nous reposer! y penseza
vous, Monsieur?... Nous avons I'éternité pour
nous reposer! »

Beaucoup plus bienveillant et facile & suivre
est le T'raité de la Vieillesse, revu, corrigé, aug-
menté par le Bonhomme Jadis!Il n’a jamais lu le
Cato major (Caton I'Ancien), il ignore Cicéron, il
n'a jamais entendu parler de Lélius, non pas
méme de Gorgias, qui disait : « Laissez-moi

1v 9
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vivre, je n’ai pas a me plaindre de la vieillesse. »
Il n’a pas séparé, cet homme sage, le bon-
homme Jadis, ces deux fragments du méme conti-
nent, la jeunesse et la vieillesse; au contraire, il
réunit I'une & lautre ces deux parts de la vie
humaine, comme on dit que la reconnaissance est
unie au bienfait. Ainsi faisait dans sa vie et dans
ses vers ce vieillard charmantdontles po&émes sont
pour ainsi dire les cheveux blancs de la verte
Athénes, Anacréon. « Anacréon, disent les belles
affranchies, te voila vieux... Prends un miroir, tu
n'as plusde cheveux; regarde-toi, tonfront estnu.
—Non, non! pas de miroir! Ai-je ou non des
cheveux? Je n'en sais rien, je ne veuxrien savoir!
Allons, du vin et des roses pour mon front dé
pouillé! La vie.... une roue, elle tourne, et le
¢har estdéja loin! Je sais le nombre de mes jours:
combien en ai-je & vivre encore? Avant d’arriver
au terme; je veux jouer, rire et danser. A boire
I'ennui s’en va; a chanter, ’ennui s’endort. »

On irait ainsi bienlongtemps dans le vers de ce
Bonhomme Jadis: Eh! dites-vous, voili de gran-
des autorités, Anacréon et Caton 1'Ancien, & pro-
pos d’'un petit vaudeville en prose! — Pourquoi
non, je vous prie? Un vaudeville sans couplets, c’est
autant de gagné; et puis tant €t tant d’insipides
comédies ont vu le jour a cette rampe intelligente
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qu’ilest bien permis de se réjouir a cette rencontre
inattendue, un petit acte ingénu -et cherché, tout
ensemble, une malice, un réve! Or, ce réve enfan-
tin, intitulé le Bonhomme Jadis, vivra plus long-
temps que n'ont vécu tous les mousquetaires de
feu le Théatre-Historique! Ce petit acte survivra
quand Athos, Porthos et Aramis auront vécu de-
puis dix ans! Ca n'est rien un acte quand ¢a ne vit
pas; c'est quelque chose quand ga resteau théatre.
Un acte debout vaut mieux que cing cents actes
morts et enterrés. Le Bonhomme Jadis appartient
encore 4 la Bohéme nouvellement découverte, il y
a tantétquatre ans ou cinq ans, par M. Henri Mur-
ger. Le bonhomme Jadis est un bohéme, comme
on dit une lorette, devenu vieux. Vieux, il est
bon; oisif, il s'amuse & regarder ce qui se passe a
ses pieds sur la terre, au-dessus de sa téte,a travers
les étoiles. Il voit d’abord le soleil qui flamboie
et la terre qui poudroie ; avec un peu d’attention,
il voit son voisin M. Octave qui poudroie, et sa
jeune voisine M" Jacqueline qui flamboie.
Alors, touché de ce spectacle divin des.jeunes
cceurs ignorants et fidéles, le bonhomme Jadis
imagine de rapprocher celui-la de celul-c1, il
invite a diner Jacqueline, il invite Octave. Assis
entre ces deux printemps jaseurs, le bonhomme
se sent reverdir; il chante, il danse, il s'enivre de
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cette joie, et I'on entend, comme une jolie chan-
son de jeunesse et d'amour,

Ma foi, voila toute la piéce; il n'y arien de
plus que ceci: un vieillard qui marie, en riant,
des jeunes gens amoureux I'un del'autre. C'est bien
peu, j'en conviens; mais ce peu-la, c'est vrai, c’est
vif, c’est amoureux, c'est tout rempli de ces mots
trouvés que l'auteur de /a Bohéme a rencontrés
dans ce monde & part de misére et de jeunesse, de
poésie et de souffrance : I'imagination sous le
haillon, la beauté sous la bure, esprit sur la
paille, la gaieté sous les toits, le froid, la faim,
P’abandon, le néant, et tout ce néant se.compense,
et au deld, par un rayon de soleil. M. Murger est
le seul qui compte en Bohéme. 11 a fait une espéce
d'école a lui seul, il a fait comprendre au bour-
geois les antipodes de ce monde & part; et comme,
au résumé, il était un vrai esprit, il a été 'excuse
et 'oubli de toutes les bohémes d’alentour.




M* DE GIRARDIN

LA JOIE FAIT PEUR

g\ 4 joie fait peur! Comédie! comédie
un peu lugubre et charmante ! Au lever
durideau, vous voyez dans une maison
tendue en noir trois femmes en longs habits de
deuil! Comédie! Une de ces femmes est la mére
du jeune Adrien, dévoré par les sauvages; les
deux autres femmes, deux jeunesses, Blanche et
Mathilde, vous représentent la sceur du jeune
homme et sa fiancée. Ah! quelle douleur pro-
fonde! on ne voit que des larmes, on n’entend que
des sanglots! La mére, atteinte et touchéeau cceur,
sera morte dans huit jours; la fiancée appelle a
haute voix le mari qu’elle a perdu; elle s'irrite,
elle s’emporte contre la mort, elle est furieuse! A
coté d’elle, et plus calme dans sa douleur, Blan-
che, une enfant de seize ans, contient ses larmes

1v Q.
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pour ne pas affliger sa mére. On dirait un__¢
tombe, cette maison d’ol1 la vie est sortie! En u—n
coin ot il pleure tout bas, le bon Noél, songear—t
A cet enfant de son cceur, veille sur les douleur—s
qui I'entourent et dont il est le gardien. Comédie===!
Une comédie en grand deuil, dans I’étonnemen s,
dans le spasme et dans le silence de la douleur!

Je vous jure que voila, pour le coup, une nou—-
veauté hardie, une vraie invention, un merveil —-
leux détail de toutes les fibres auxquelles le ceew — T
humain est attachs. On se regarde, on s'étonne==,
on écoute.... A peine si l'on entend des voix et de=
paroles sortir de ces angoisses. Comédie! et qu <«
’auteur a été bien inspirée!

Quand elles ont bien travaillé a entretenir leu I
pluinte et leur douleur, ces trois femmes quitten
enfin ce salon funébre; elles vont, la mére a ’église,

ol elle prie; la fillette au jardin, ou elle salue en
pleurant un beau rosier tout couvert de roses
blanches, ce méme rosier qu'ils ont planté elle et
son frére; de son c6té s’en va la fiancée, en révant
au mari qu'elle a perdu! « Laissez-la réver, dit
le bon Noél; de ces trois malheureuses, voila celle
que je plains le moins : elle a le malheur conso- /
lant d’étre un grand artiste, elle a du génie, et le /
génie on ne sait pas o1 ga commence, ol ¢a finit. »
Cette petite dissertation contre les femmes d

I
/
/
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génie, écrite avec un rare bon sens par une femme
de beaucoup d’esprit, a été la bienvenue, et le pu-
blic, stupéfait,a commencé par se dérider en voyant
1e génie abandonné aux sarcasmes du bon Noél.

A peine ces trois élégies ont-elles quitté le salon
que le spectateur respire enfin! La fenétre est ou-~
verte, et I’air et le soleil pénétrent librement dans
ces demeures réjouies, non-seulement I'air prin-
tanier et le tiéde soleil, mais encore I’espérance!
Oui, l'espérance! Au milieu de ces femmes qui
pleurent, le vieux Nogl est resté fidéle au maitre
vivant. « Mourir si jeune et si aimé! dit Noél; ¢a
lui ressemble si peu!» Alors le voila qui se ra-
conte 4 lui-méme tant et tant d’accidents auxquels
Penfant a échappé par miracle. Un jour il a sauté
par la fenétre... Il est resté attaché par sa blouse
aux fers du balcon! Un autre jour, I'enfant tombe
a leau... et le pécheur le raméne dans son filet,
entre deux carpes! Et les chutes du haut de I'ar-
bre! et les écarts du cheval! « Ah! dit Noél, les
yeux pleins de larmes, mon jeune maitre n’est pas
mort; il reviendra, il revient, je le vois, je l'en-
tends : « Allons, Noél, je meurs de faim... »

Et véritablement le jeune homme apparait en
disant : « Allons, Noél... » Miracle et résurrec-
tion! c’est bien lui, le jeune Adrien! c’est bien lui,
le voila! Voila la vie et la jeunesse qui remplis-
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sent désormais ces solitudes. A ce coup de foudre
de bonheur, le vieux Noél, qui se croyait si malin
et si fort, le stoicien Noél succombe, et le jeune
homme le regoit dans ses bras.

Comédie! Alors commence, en cette comédie,
une comédie, en effet, qui consiste & annoncer a
chacune des survivantes du jeune Adrien que son
_ fiancé n’est pas mort, que son frére est vivant, que
son fils lui est rendu! « La jeunesse est forte, se dit
Noél; on est si facilement heureux quand on a seize
ans! et je n’aurai pas grand’peine 4 montrer notre
revenant & M"e Blanche. » Elle arrive, en effet, la
jeune Blanche, déja reposée et pressentant quelque
étrange bonheur! Un peu de soleil, un peu de
printemps et les belles fleurs de son rosier ont dis-
posé I'enfant a entendre mille choses heureuses.
La voici! Et, quand elle voit son frére, elle tombe
A genoux en s'écriant : « Viens donc, je n’ai pas
peur! » On rit et 'on pleure ! Et voila toute cette
comédie! Une larme, un sourire, le « sourire
mouillé » dont parle Homére! Je sais bien quele
lecteur, m’entendant raconter cette comédie, aura
peine & me croire... Eh bien! je pleure et je ris en
la racontant. i

Si la sceur d'Adrien, avertie, est bien heureuse,
il ne sera pas difficile de présenter le revenant A
sa fiancée : on est si forte 4 vingt ans contre le
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sonheur! Laissons donc les deux jeunes gens se
srésenter I'un & 'autre, et c’est une grande habi-
eté de nous avoir fait grice de cette reconnais-
iance entre le jeune homme et sa maitresse., A
:ette heure, il s’agit d'avertir la mére et de la sau-
rer de sa joie! Une pareille joie au coeur d’une
nére peut le briser : or il faut que cette pauvre
emme vive et soit heureuse. Alors que de précau-
ions! que d’hésitations! que de recherches! que
le petits et heureux mensonges! D’abord la chére
:réature, abimée en son affliction, ne sait pas ce
ju’on lui demande; elle ne comprend pas un mot
le ce qu'on lui dit; elle voit bien que le front de
Noél s’est éclairci, que les yeux de Blanche et son
loux visage brillent d’un feu tout nouveau : que
est-i1 donc passé dans cette maison ol c'est &
seine si 'on trouve encore quelque trace et quel-
jue souvenir du deuil universel? Vraiment on
lirait que tout chante et que tout rit dans la mai-
sjon mortuaire! On ne respire plus le méme air
jue ce matin! Les pas de ceux qui I'habitaient ne
ont plus le méme bruit! Méme la chambre du
eune homme... un tombeau! on dirait que cette
‘hambre est habitée : en regardant par la serrure,
)n retrouverait Pancien désordre et mille indices,
ans compter que M"e Mathilde a relevé ses che~
reux comme elle avait coutume de les porter quand
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elle était heureuse! Ah! quels indices! quelle féte
inouie ineffable! et comment y croire? Ainsi, tout
sourit autour de ce cceur brisé! Pauvre femme...
heureuse mére! A la fin, n'y tenant plus, elle
appelle 4 haute voix : « Mon fils! mon fils! ot1 es-
tu, mon fils? » Et son fils est dans ses bras.

La joie! elle fait mal, dit la comédie, elle tue...
elle sauve aussi ! Mais il était temps que cette mére
fit sauvée... Un instant de plus, et la salle entiére
éclatait en sanglots.

Jen aibien vu, des comédies; j'en ai peu vu qui
se pussent comparer A cet acte unique ou cette ai-
mable femme a jeté une fois pour toutes tout son
esprit et tout son cceur! Que de grice et que d'in-
ventions bienséantes! les heureux accents! les pa-
roles bien trouvées! les délicates inventions! Que
tout cela est vif, naturel et charmant! Voila donc
enfin que M™ de Girardin I'a trouvée entiérement,
sa comédie, et voila qu’elle I'a rencontré, son
drame! Tant on est siir de les rencontrer a la fin,
ces ceuvres excellentes, quand on les cherche avec
cette obstination, cette volonté, ce bon sens et ce
rare esprit!

Mais aussi quel succés! quelle féte! et quelcon-
tentement et que de larmes! Ecrivons désormais
au frontispice du Théatre-Frangais cette inscrip-
tion méritée : « Ici les malheureux trouvent des
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gens qui les pleurent et qui les consolent! » Ce
drame-comédie est joué (comme au reste sont
jouées toutes les bonnes piéces) avec un ensemble
incroyable. Elles sont a I'ceuvre de leur commune
douleur, ces trois femmes, et rien ne saurait les en
distraire. Ah! les larmes de M™ Allan, si gaie et
avenante d*habitude, une femme qui est faite pour
le sourire, elle a été déchirante! Il n’y a rien de
plus énergique et de plus beau que M" Fix, la
femme de génie, en proie & la douleur eta la co-
lére; et combien sont douces et précieuses les lar-
mes de la petite fille, ces larmes printaniéres de la
vigne coupée, et qui ne demandent qu’a s’arréter !

Quant & Noél, le vieux serviteur, le réle de
Régnier, Régnier a montré dans ce role de Noél
qu'il était le comédien le plus sympathique et le
plus vrai du Thédtre-Frangais. Oui, lui-méme,
Régnier, le valet de Moliére et le valet de Re-
gnard, le spirituel et malin porteur de la grande
livrée ; oui, Régnier, le Dubois et le Frontin de la
vieille comédie,a cette heure il esttout un drame;
il a la voix, il a le geste, il a 'accent, il a la dou-
leur, il a la pitié, il a tout ce qui fait le comédien
qui pleure et qui fait pleurer!

Certes M™ Emile de Girardin, qui est un vrai
homme de lettres (et je e sais pas aujourd’hui de
plus grande louange), a remporté déja bien des
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couronnes : jeune fille, elle avait déja mérité le
laurier de Corinne; un peu plus tard,a I'age de la
prose, elle écrivit en prose avec la grice, la malice
et le piquant des plumes les mieux taillées; le
roman eut pour elle autantde succés que la satire;
enfin, dans la tragédie, dans le drame et dans la
comédie, elle se poussa, tantdt vaincue et tantot
applaudie... Aujourd’hui elle vient d’atteindre en-
fin le vrai succés, non pas le succés qui-remonte
du comédien au poéte, mais le succés qui descend
doucement du poéte au comédien.




E. AUGIER ET J. SANDEAU

LE GENDRE DE M. POIRIER

ERITABLEMENT, voici une des plus pi-
Nx g]quantes comédies qui aient été joudes
@sﬁ depuis longtemps; I’esprit abonde, un
esprit facile, agréable, coulant de source avec tant
de grice et d’abandon! Ils avaient une revanche
a prendre, Emile Augier et Jules Sandeau, de
leur récente déconvenue au Théitre-Franqais, et
cette revanche ils I'ont prise éloquente, entiére et
compléte, et tant payé, tant promis, tant tenu;
celui-ci répondant & celui-la, celui-la mettant sa
pointe au milieu des sentiments de celui-ci;
Emile Augier un Gaulois, Jules Sandeau un
réveur : le premier qui ne doute de rien, le second
qui a peur de tout. O les grandes enjambées du
jeune homme! 8 la prudence de 'homme mur!
Qui peut donc arréter le poéte de I’Aventuriere?

v 10




I10 CRITIQUE DRAMATIQUE.

a quelles lois peut-il obéir, et quel obstacle opposer
A ce torrent?

Au contraire le pére et le poéte de Mue de La
Seigliére: il va d’'un pas calme et sr & travers les
paysages de sa fantaisie,accompagné des fant6mes
de son adoration! Pour quiconque a vu jouer la
comédie du poéte comique, et pour quiconque en
méme temps aura lu les charmants écrits du roman-
cier, il sera trés-facile de rendre a César ce qui est
a César dans cette comédie de M. Poirier; il sera
trés-facile de reconnaitre la touche élégante et
" I'emporte-piéce, le mot brutal et le sentiment!

Le triste héros de la nouvelle comédie est un
certain M. Poirier qui a bel et bien gagné trois
millions, ni plus ni moins, 4 vendre, 4 acheter,
revendre, 4 racheter de la lingerie en gros, si bien
qu’enfin voila un homme hors de page ! Autrefois,
du temps de Moliére, M. Poirier donnait du drap
& ses amis pour de l'argent, et s'appelait M. Jour-
dain j aujourd’hui, comme autrefois, M. Jourdain-
Poirier, devenu riche, « veut avoir un gendre gen-
tilhomme »!

« M. Jourpain : J'ai du bien assez pour ma fille;
je n'ai besoin que d’honneur, et je la veux faire
‘marquise! »

Ainsi parle, ainsi fait M. Poirier. Il marie en
effet sa fille au jeune marquis Gaston de Presle;
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mais M, Poirier estsi riche qu’il n'a pas peur que
ses petits-enfants, les petits comtes, les petits
vicomtes, les vidames, les barons et les chevaliers
rougissent jamais de I'appeler grand-papa ! C’était
bon pour M™ Jourdain, ces visions-1a! « Je veux,
disait-elle, un homme qui m’ait obligation de ma
fille et & qui je puisse dire : Metteg-vous la, mon
gendre, et dinez avec moi. » M. Poirier est bien
sir que son gendre dinera avec lui... Le gendre
habite la maison du beau-pére : il n'a que ce feu-1a
et ce lieu-13, ce jeune M. de Presle. Ainsi, tout est
prévu par M. Poirier. Son gendre est & lui, il I'a
payé a beaux deniers bien comptés, i savoir :
500,000 francs pour ses dettes, 500,000 francs pour
ses menus plaisirs. Par-dessus le marché, M. Poirier
a donné sa propre fille, un vrai trésor d’honneur,
de courage et de loyauté, a cet indigne petit mar-
quis! Mais, au fait, est-ce que cela compte, une
honnéte personne de plus ou de moins, au milieu
de tant d’argent, de tant d’espérances ! Mi!* Antoi-
nette Poirier, le pére qui la donne la compte 3
peine, et le mari qui la regoit ne la compte pour
rien! Pére insensé! abominable mari! idiots tous
les deux! C'était 1a ton trésor, Poirier que tu es!
¢’était la ta vraie fortune, marquis que tu es | Méme
cétait la comédie, et c’était le succés de nos deux
faiseurs, Emile Augier et Jules Sandeau, cette
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aimable M"e Poirier, qui a sauvé la piéce. Ouli, cest
ellequiaarraché ce succés en dépit des brigandages
du gendre et des coquineries du beau-pére. Enfin
le titre de cette comédie, un peu faite a la hate,
était celui-ci: la Fille a M. Poirier!

Les voild mariés, Antoinette Poirier et le jeune
marquis Gaston de Presle! Au premier abord, ce
ne sont que nopces et festins. « On dirait qu'il
est céans caréme-prenant-tous les jours! »_ disait
M=e Jourdain de son vivant. Bals, festins, tableaux,
antiquités, courses de chevaux, voitures 4 la Dau-
mont, Théitre-Italien, grand’chére, et grand feu,
et grand jeu, rien n'y manque; ils n’ont qu’a se
bien tenir, les écus du pére Poirier! Donc, tout
sourit au jeune marquis, et il bénit chaque matin,
a son petit lever, la douce rente que lui font les
visions de M. Poirier, son beau-pére. Ici, n'en
déplaise & M. le marquis de Presle, il me semble
qu'il joue un assez vilain réle de se faire ainsi
loger, nourrir, porter, vétir par M. Poirier, sous
pretexte qu’il est son gendre. On n’est pas mar-
quis i ce point-la, et M. Gaston de Presle, nourri
et logé aux frais de la princesse, comme disait
un des héros de Charlet, fait-il autre chose que
ce que fait la jeune Doriméne, fille du seigneur
Alcantor, avec le seigneur Sganarelle?

Convenez cependant que cette jeune et belle
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Doriméne, insolente de ses graces et de sa jeunesse,
et mariée au dégodtant Sganarelle, est un peu
dans son droit lorsqu’elle donne & ce sot mari le
programme de son mariage un jour avant la noce.
On rit des gaietés de Doriméne, on ne plaint pas
Sganarelle; il sait maintenant ce qui le menace,
et c’est & prendre ou & laisser. Mais un homme,
un jeune homme, et la fleur des pois du marquisat
de Paris, jouant auprés d’une jeune fille aimable
et belle le jeu méme de Doriméne prés du vieux
Sganarelle, il me semble que la chose était hardie
a faire voir aux yeux, et que c'est cruellement
commencer une comédie que de déshonorer son
héros a ce point-la!

Car non-sculement M. le marquis Gaston de
Presle déjeune et dine de son marquisat, non-

seulement il joue et perd 'argent de sa femme, .
) P 8 )

il pousse la lacheté jusqu’a tromper cette jeune
femme, qui I'a arraché aux horreurs de la prison
pour dettes, et a qui il doit tout, méme I’habit
qu'il a sur le corps! Aprés vingt jours de mariage,
aux derniéres lueurs de la lune de miel, M. le
marquis vous a des accointances suspectes avec
une marquise extra muros; et (I'imprudent et
Pingrat qu’il est!) il ne sait pas encore a quelle
honnéte et charmante femme il a vendu son nom.
Ainsi, dés la premiére scéne, M. le marquis de
v 10
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Presle se trouve dans une position honteuse et
d’autant plus triste qu’elle est en grand contraste
avec la bravoure et la bonne conduite de M. le duc
Hector de Montmélian. Ruiné tout comme Gaston,
M. le duc de Montmélian n’a pas voulu racheter
par la dot de sa femme légitime les dépenses que
lui ont causées ses maitresses; il aurait eu honte
de faire payera celle-la les attifiaux et les fanfioles
de celles-ci, et prostituer cet honnéte argent dont
un galant homme doit compte 4 ses enfants  venir.
C'est pourquoi M. le duc de Montmélian, laissant
a qui les veut les riches héritiéres, s'est fait soldat,
un simple et honnéte soldat sans jactance, et déja
le voila maréchal des logis, en attendant les chances
heureuses de la guerre. Il y a bien du gott et de
I’agencement dans cette noble figure-11; seulement,
jaurais voulu que M. le duc de Montmélian ne
fiit pas ruiné par les mémes causes et par les mémes
folies que M. le marquis de Presle. A quoi bon
nous montrer deux dissipateurs? Un seul nous
suffisait, et, de méme que M. de Montmélian se
conduit en galant homme aprés sa ruine, il n'et
pas été ficheux de le ruiner d’une fagon plus
décente. Il y a tant de fagons honorables et sages
de perdre une grande fortune! M. de Montmélian,
par sa bonne conduite, était digne d’'une honnéte
ruine de cette fagon-la.
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A son petitlever, M. le marquis Gaston de Presle
raconte & son ami le duc de Montmélian les bon~
heurs de sa nouvelle fortune; & son grand lever,
le riche M. Poirier raconte & son ami Verdelet
ses futurs projets sur monsieur son gendre. « Il a
du discernement dans sa bourse! » dit le maitre 4
danser de M. Jourdain; M. Poirier ne manque
pas de ce genre de discernement. « Lorsque je
hante la noblesse, je fais paraitre mon jugement!»
disaitM. Jourdain; M. Poirier n’attendra paslong-
temps avant de montrer son jugement 4 M. Ver-
delet. Aujourd’hui méme, tout a I'heure, aprés
le déjeuner, en présence de sa femme Antoinette
et de son ami le duc de Montmeélian, le marquis de
Presle sera vivement attaqué; on lui dira, comme
dit le marquis Dorante 4 M. Jourdain : « Je veux
sortir des affaires avec vous, et je viens ici pour
faire nos comptes ensemble. » Et vraiment, oui,
M. Poirier fait son compte & son gendre: un
demi-million par-ci, un demi-million par-1a, un
bon logis 4 pied et & cheval, un cuisinier, et tant
de valets de pied, et tant de marmitons ! Bref, on ne
lui fait pas grdce d’une laitue; en foi de quoi le
bon M. Poirier ne demande 4 son gendre qu'une
toute petite complaisance, oh ! moins que rien, un
petit déshonneur, un petit serment, une petite
bassesse, une mauvaise action de rien du tout.
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« Qu’est-ce que ¢a vous fait, mon gendre?» A
quoi le gendre, en secouant I’épaule, répond qu'il
veut rester tel qu'il est et tel que I'a choisi
M. Poirier. « Je ne pensais pas & vous, Monsieur
Poirier; vous étes venu a moi, vous m'avez affert
votre fille et votre fortune... J’aiaccepté vos offres,
et maintenant voici que vous voudriez faire de
moi un piédestal, que dis-je? un marchepied 4
votre ambition! Fi! vous dis-je. » Il parle ainsi
trés-bien et d’une fagom trés-nette; seulement, il
est malheureux que le jeune marquis n’ait pas lu
quelque peu Sénéque en son 7Traité des Bien-
Saits: « Celui-la tue et déshonore un bienfait
qui le vend comme il vendrait une marchandise. »

Repoussé avec perte par son gendre, et com-
prenant sa maladresse, on présume que papa
Poirier va sz tenir pour battu et qu’il renonce &
toucher cette corde-la... Vous ne connaissez pas
M. Poirier: il est brutal, il est tenace, il est sem-
blable au seigneur de Sottenville, qui se vantait
« d’avoir montré dans sa vie, par vingt actions de
rigueur, qu’il n’était pas homme a démordre jamais
d’'un pouce de ses prétentions ». Aussi, tout &
I’heure, il va revenir a la charge, M. Poirier. Ce
qu’il n’emporte pas d'assaut, il le brise : il a la
volonté d’un rustre, il a la violenced'un manant;
il n’entend rien aux petites délicatesses de la con-
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science; il est & I'épreuve de toute émotion com-
promettante... Et voila ce que c’est que d'étre un
peu plus attaché a ses propres intéréts qu’aux in-
téréts mémes de son. unique enfant. Figure bru-
tale, atroce, abominable, et tracée avec une grande
énergie.

Ici I'intérét commence. On comprend confusé-
ment que cette fois Sganarelle va battre Doriméne,
que M. Jourdain se fera payer par Dorante, et
que M" de Sottenville payera ses fredaines d'une
belle et bonne séparation de corps. Quelque chose
est dans l'air qui nous tourmente et nous peine
pour M. le marquis Gaston de Presle. Il a joué
avec son terrible et satanique beau-pére a la fagon
de lenfant qui joue avec le feu: d'abord il a
dépensé I'argent de M. Poirier, ensuite il a porté
le désordre en haut et en bas de la maison de
M. Poirier. t

Quedis-je? il s'est moqué du gotitde M. Poirier,
ce mauvais gendre; il a acheté cent louis un petit
coucher de soleil, quand M. Poirier se contente
d’une humble gravure ot 'on voit un chien qui
aboie au bord de la mer, effet de chapeau dans le
lointain! « Voila un joli sujet de tableau, mon
gendre. — Et moi, beau-pére, j’ai vu lautre jour,
sur une table, un oignon, un pauvre petit oignon
coupé en quatre par un pauvre petit couteau... Ca
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n’est rien, cc sujet-14, au premier abord... Pourtant
on ne pouvait pas contempler ce spectacle sans
avoir les larmes aux yeux! Enfin, beau-pére, ne
faut-il pas protéger les artistes? — Il faut protéger
les beaux-arts et décourager les artistes, répond le
féroce Poirier. Cent louis, ce clair de lune? On
Paurait eu pour vingt-cinq francs ! » Et de picoterie
en picoterie, ils se piquent, ils se mordent, ils s
heurtent, que ¢a ne me dit rien de bon!

Encore si ce funeste marquis, si ce gentilhomme
et ce malhonnéte homme avait su mériter la
tendresse et les regrets de sa jeune femme, s'il
avait compris que cette honnéte créature avait un
grand sens, une belle 4me, un noble cceur, et que
Pamour de cette femme était désormais la seule
excuse de son mari & mener cette vie de parasite
au milieu d’'une maison étrangére, on aurait com-
prislalutte ardente du gendre contre monsieur son
beau-pére. Le gendre aimé de sa femme était un
antagonisteredoutable; il devenait le maitre assidu
de cette maison, il se faisait pardonner ce mot
terrible, odicux, impossible: « Aidez-moi, je vous
en prie ! » Mais non, M. le marquis de Presle fait
la cour 4 M™e de Bonceil! Il écrit a cette belle, il
en regoit des lettres et des rendez-vous; il fait pis
que cela, il va se battre en duel pour les beaux
yeux de M™ de Bonceil! Ah! le triple sot, I'imbécile
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et I'imprudent, qui ne voit pas qu'il est entre les
griffes de ce formica-leo de Poirier qui I'attire et
le pompe en ce moment au fond de son enton-
noir!

La scéne entre le gendre et le beau-pére, au
moment ol ils jouent I'un et Pautre cartes sur
table, comme on dit, est une scéne terrible et tout
a fait digne de la plus haute comédie. On les voit
donc, le jeune homme et le vieillard, qui finissent
par se parler... catégoriquement. Voyez-les sou-
rire, entendez-les qui se parlent & cceur ouvert :
quelle haine affable et caressante ! Comme ce jeune
homme joue en ce moment avec cette vieille
souris! « Oui, dit Poirier 4 son gendre, je suis
ambitieux, et voild pourquoi je vous ai donné ma
fille. Ecoutez-moi: vous étes marquis, je veux
étre... baron! Vous pouvez aller a tout avec votre
nom; moi, je veux aller & tout avec ma fortune.
Marchez... je vous suis! Elevez-vous... je monte !
Soyez gentilhomme de la chambre, et me voila
pair de France! » Il parle ainsi pendant que son
gendre, attentif, « le gratte par ot il se démange »;
et l'autre (le niais!) ne voit pasencore ol son gen-
dre en veut venir! Il en veut venir a ceci, le gena
dre, qu’il ne veut pas jouer a& la paume des
bienfaits avec M. Poirier, qu’il le sait par cceur et
qu’il ne veut pas payer son argent & un pareil
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intérét. « La belle affaire!-Il faut que je fasse de
M. Poirier un baron! de M. Poirier un pair de
France! un ambassadeur de M. Poirier! Et c’était
bien la peine, 6 mes ancétres! de vous faire tuer
aux grandes batailles pour illustrer M. Poirier!
— Et c'%tait bien la peine, ami Poirier, s'écrie 4 -
son tour M. Poirier, d’avoir travaillé nuit et jour,
d’avoir calculé, supputé, patienté toute ta vie; afin
de payer les dettes et les usures du descendant des
scigneurs de Presle, de Gréle et autres lieux!—
Fi du baron de Cotignac! dit le jeune homme.
— Honte au marquis d’Empruntignac! » répond
le bourgeois. Et la rage, et la haine, et le mépris,
" et lechoc violent de ces deux natures implacables,
tournent au drame cette comédie! Hélas! voila la
faute et voila le chatiment de cette comédie: ils
ont raison tous les deux, le bourgeois et le mar-
quis, le jeune homme et le vieillard, le gendre
ct le beau-pére ! Ilaraison de dire 4 M. de Presle:
« O mendiant que tu es! » Il a raison de dire 4
M. Poirier: « O traitre! 6 bandit! qui fais deta
fille un des échelons de ta liche fortune! » Ici, je
vous jure, on ne rit guére; on trouve, au con
traire, que la nature humaine est une sotte chose
4 contempler.

Mais, Dieu merci, aprés M. Jules Sandeau (car
la scéne est de lui, j'en suis sar: elle respire d'un
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-bout a l'autre les plaintes, la colére et les ac-
cents de tant et tant de livres charmants ol tout
ce qui est faux, injuste et brutal est chitié de main
d’ouvrier — c’est un mot de La Bruyére), arrive a
son tour le poéte jovial, hdbleur et bon vivant,
qui ne laisse rien tomber des belles choses qu’il a
rencontrées dans les chefs-d’ceuvre! Il avu, Emile
Augier, dans I’Avare, la scéne adorable ot maitre
Jacques apparait sous son double costume de
cocher et de cuisinier.

Le menu de maitre Jacques est un véritable
repas bourgeois, comparé au souper que donne
M. Jourdain a la marquise Doriméne, et I'on ne
saurait trop admirer la composition, I'élégance et
le fini de ce joli repas, qui serait digne d’étre signé
des plus grands noms culinaires de ce temps-ci.

Aujourd’hui nous avons fait bien des progrés...
en cuisine, nous autres les contemporains de Gri-
mod de la Reyniére, de Caréme, du marquis de
Cussy et de M. Fayot.

Ecoutez cependant le menu que déclame, 4 la
facon de Thérameéne, avec une bonne humeur
trés-charmante, un certain comédien du Gymnase
appelé Thibault.

Ce Thibault représente le Vatel de la maison
Poirier, et quand M. Poirier, insulté par son gen-
dre, entre résoliment dans les réformes et revient

v II
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tout courant au grand art d’éviter les dépenses su-
perflues et d’user de son patrimoine avec modéra-
tion, il fait comparaitre son cuisinier, M. Vatel.
« Donnez-moi le menu du diner, lui dit M. Poi-
rier, du diner de demain. — Il est 4 la copie, »
répond Vatel-Thibault. Et il faut ’entendre disant
ce Il est a la copie! Il n’y avait au monde que
le grand Laguipiére, le cuisinier de Murat, qui
eiit ce geste et cet accent solennel. Laguipiére avait
été le maitre et le conseil de Caréme; il est mort
au feu, on peut le dire, 3 Wilna, le jour méme
de la bataille; il est mort comme il a vécu, les
pieds & la glace et la téte dans les fourneaux, ce
cuisinier modéle, ce Laguipiére qui était le cuisi-
nier des rois, si Caréme et Daniel étaient les cui-
siniers des princes et des banquiers.

Pardonnez-moi cette digression, elle rentre heu-
reusement dans mon sujet. « Mais, répond le
Vatel interrogé par M. Poirier, si le menu esté
la copie, il est aussi dans ma téte.» Et voila notre
homme qui se met & déclamer son menu i la fagon
de ce héros du deuxiéme livre récitant le catalo-
gue des combattants dans I'I/iade. Ecoutez cepen-
dant, et jugez-moi de ce menu-la, que ni Robert,
ni Mériot, ni M. Colnet, ni Véry, ni les Fréres Pro-
vengaux, n’auraient composé a eux tous.

Potage. — Au tapioca.
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Deux bouts. — Le paté de liévre, le jambon a
la gelée.

Deux flancs. — La carpe a la Chambord, la
dinde truffée.

Six entrées. — Les riz de veau i la financiére,
les cotelettes de mouton a la Soubise, fagon Cussy ;
le filet de boeuf au madére, gigot de chevreau poi-
vrade, pain de gibier, I'aspic de volaille.

Deux rits. — Le faisan piqué, les perdreaux
bardés.

Quatre entremets. — Les petits pois 4 la fran-
caise, les épinards au beurre, les asperges en
branche.

Quatre entremets {démoulés). — Le gratin
d’orange, le sultan meringué, le bavarois A la
vanille, la gelée de fruits.

Et pendant que notre homme, enflé de joie et
d'orgueil, ajoute a ces merveilles de la gueule
un tourteau i la crabc franche et des gélinottes
d’Ecosse arrivées le matin; pendant qu’il énumére
les vins, les liqueurs, les fromages, les salades et
les gratins, M. Poirier, ennemi-né de la cuisine,
cette peste de la santé, cette ruine des estomacs et
le plus honteux fléau des patrimoines, feedissi-
mum patrimoniorum exitium, disait Sénéque le
buveur d’eau, arréte court le malheureux cuisinier
dans son triomphe, et, d’'un ton sec comme une
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éclanche de mouton, d'une voix au vinaigre et
d’un geste osseux comme ses poulets, il ordonne
a ce cuisinier déshonoré de lui servir des oreilles
de veau, des riz de veau, des canards aux olives,
des salsifis, un lapin sauté, des pommes de terre et
des pruneaux! Bonté divine! & cet ordre, on dirait
que la douleur, la honte et la peine de I'ancien
Vatel montent au front du moderne Vatel. Plutét
la mort que de consentir 4 accomplir ces immon-
dices! Pourquoi donc ne pas lui demander aussi
de remplacer les éperlans par les goujons, le fro-
mage de Vire par le fromage de Neufchitel, le
sorbet au rhum par le punch a la romaine, le vin
de Laroze par le vin de Suresnes? La scéne est
trés-jolie, et bien faite, et bien jouée. On riait
d’aise 4 entendre réciter ces choses savoureuses;
on avait la colique au menu de cet abominable
M. Poirier.

Aprés ce hors-d’ceuvre et ce moment de repos
trés-nécessaire, arrive le drame, et c'est ici que
Mte Poirier, notre héroine, aura beau jeu & don-
ner a son gentilhomme de mari deux ou trois le-
cons d’honneur et de probité dont il a le plus
grand besoin. « Monsieur, dit le marquis 4 son
beau-pére, nous autres gentilshommes, nous avons
une probité a part, excellente entre toutes, qui
slappelle 'honneur. — Monsieur, répond le Poi-
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rier, il est bienheureux que notre probité vulgaire
se trouve la pour payer les dettes de votre hon-
neur! » La réponse est terrible, elle est vraie;
elle est . nécessaire aux plus grands comme aux
plus petits, la probité vulgaire, la probité a 'usage
de tous: seigneurs, gentilshommes, bourgeois,
manants, maitres et esclaves; la pure et vulgaire
probité, qui ne s’inquiéte pas de ces miévreries et
de ces recherches de 'honneur. La probité vul-
gaire, ce trésor de 'ame humaine, veut que le
jeune marquis ne fasse pas payer ses dettes & mon-
sieur son beau-pére; la probité vulgaire veut que
M. Poirier, si quelque lettre est apportée 3 son
gendre, ne brise pas le cachet de cette lettre. Il fait
une chose honteuse et contre toutes les lois qui
régissent les honnétes gens, M. Poirier, lorsqu'il
force une lettre et lorsqu’il 1a vole pour en faire
une accusation contre son gendre! Ils manquent
donc, celui-ci autant que celui-la, aux plus vul-
gaires conditions de la vie; et c’est un spectacle qui
serait- insupportable si MU Antoinette Poirier,
obéissant 4 la simple et vulgaire probité d’une
honnéte femme, ne déchirait pas cette lettre com-
promettante. D’un seul coup elle pouvait chitier
le mari qui la trompe et la rivale qui a tué son
bonheur... elle méprise une si liche vengeance,
qui serait tout au plus digne de I'dme et de I'esprit

v 1.
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de monsieur son pére. O noble femme! et quel
chatiment pour ’'homme indigne qui lui a vendu
son nom a un prix si cruel!

Alors enfin I'honneur du jeune marquis céde la
place 4 la probité, qu'il a trop méprisée; alors en-
fin ce jeune homme, indigne de cette femme admi-
rable, a compris sa faute et s’humilie, humiliation
loyale et bienséante autant qu'il efit été honteux
de se courber sous la volonté de ce pére Grandet
qui veut couper lui-méme le pain que sa fille va
manger désormais! Pleurez donc et lamentez-
vous, monsieur le marquis; vous étes un lache et
vous étes un traitre! Vous avez voulu manger de
ce pain si dur, mangez-en, monsieur le marquis!
vous avez voulu vivre du mensonge et de la tra-
hison, vivez-en, monsieur le marquis! vous avez
accepté l'alliance intéressée et la protection abomi-
nable du riche Poirier, soyez courbé sous ce joug
ignoble, monsieur le marquis! Et vous, specta-
teurs, mes fréres, qui contemplez ce désastre et
cette misére, apprenez par cet exemple & gagner
votre vie honnétement, 4 ne pas vouslivrer pieds et
poings liés aux volontés de M. de Sottenville, 2
ne manger que le pain gagné par vous-mémes;
apprenez que l'indépendance est la premiére con-
dition du respect que vous doit votre femme et
que vous porteront vos enfants!
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Tout ce coté-ci de la question et de la comédie
est traité avec un grand art, et enfin, quand, a tout
prendre, ce jeune M. de Presle est assez chatié,
quand il a bien compris les hontes de cette vie &
part qui consiste & vivre de la fortune d’autrui,
quand il a bien pleuré sur les grices divines de sa
femme et versé des larmes de sang sur tant d’ou-
trages immeérités dontill'aabreuvée, arrive I’heure
de la réparation et du pardon. La réparation!
M=e Antoinette de Presle en veut une qui sera
terrible : elle exige, elle veut que son mari, le
chevalier de Presle, le marquis de Presle, le porte-
épée et le gentilhomme amoureux de I’honneur,
ait la probité de renoncer asun duel dont M™® de
Bonceil est le motif! « Vous ne vous battrez pas,
Monsieur de Presle, et vous ferez des excuses a
M. de Pongibaut, Monsieur le marquis. Vous avez
été cruel pour moi, je suis impitoyable; vous avez
été insolent et moqueur pour mon pére, je vous
impose une horrible Humiliation. Cette fois, ren-
gainez votre épée, et soyez humble, et soyez mo-
deste, et soyez bourgeois, Monsieur le marquis: je
le veux! » '

Ainsi elle parle, et lui, le malheureux jeune
homme, en vain il prie, il implore, il supplie; en
vain il est &4 genoux et les mains jointes... il faut
obéir! « Eh bien! j'obéis, dit-il, je ferai des ex-
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cuses & M. de Pongibaut. » C’en est fait, le voila
vaincu, humilié, écrasé, ce lion, ce tigre, ce beau
fils, ce monsieur, ce marquis!

Je ne saurais vous dire en ce moment I’éton-
nement, l'angoisse et la douleur de la salle
entiére... Un seul regard brillait dans tous ces
yeux! un seul cri remplissait ces poitrines! C'é-
taient le regard et le cri dela foule attentive au Cid
naissant, c'était cette éternelle voix de I’honneur
des Ames frangaises, cette vaillance innée, intime,
extréme en toute chose... Et chacun trouvait que
Mme de Presle était trop vengée, et chacun prenait
_en pitié le jeune homme ainsi désarmé. Quoi! il
ne se battra pas? quoi! il fera des excuses? quoi
donc! il.va arracher lui-méme cette derniére pa-
rure de son blason? quoi! fouler aux pieds tant
d’habitudes de son rang, de son nom, de sa caste,
et donner ce démenti cruel aux traditions de sa
maison ?

Pensez donc si 'on était attentif! Clest alors
que M™¢ de Presle, ob¢éissant aux instincts de Chi-
méne elle-méme, 6 bonheur! se jette dans les bras
du jeune homme, et, tendre et chaste comme une
mére qui pardonne, elle I'embrasse, et: « Mainte-
nant, dit-clle, va te battre! » Ah! les transes, ah!
P’admiration, ah! la joie et le bonheur qui s’exha-
laient de tous ces coeurs en suspens !
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* Cest la plus belle parole, et la plus dramatique,
et la plus inattendue, qui ait traversé le drame de-
puis vingt ans : « Va te battre! » M™ Rose Chéri
I'a dite avec une force, une conviction, un courage,
une générosité dont rien ne peut donner une idée!
Elle est tout entiére dans ce mot-la: « Va te bat-
tre! » et la piéce aussi!

Alors le succés, franchement décidé, n’a plus
trouvé d’obstacle : un seul cri est parti de cette
foule qui avait été jusque-la un peu sérieuse;
alors enfin ils ont triomphé sur toute la ligne, ces
deux beaux esprits si bien appareillés par toutes
les graces fraternelles de I'esprit, de I'amitié¢, du
style et de I'invention. Puis quel ensemble et quel
talent dans tous ces comédiens bien menés, bien
conduits, obéissant 3 la méme idée, et celui-ci ne
songeant pas a nuire a celui-la! Au contraire, ils
se font valoir I'un lautre dans un ensemble ex-
cellent.

Le role de M™ de Presle sera pour M™ Rose
Chéri un de ces rdles & part dans sa couronne,
un role a c6té de Clarisse Harlowe et de Diane
de Lys. Berton, le jeune amoureux, a été trés-
vif, trés-fin et tout semblable a4 ces jeunes gens
du vieux faubourg que La Bruyére appelait « les
fils des dieux ». Il est trés-gentil, trés-jeune et
trés-intelligent, ce Berton! Dupuis est charmant
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dans son uniforme de maréchal des logis: on voit
le gentilhomme & travers I'habit de soldat. Villars,
qui est un bon comédien, a été trés-touchant dans
le réle du bonhomme Verdelet.

PR\ N



BARRIERE ET CAPENDU

LES FAUX BONSHOMMES

$i \Y(Es Faux Bonshommes, au théitre du

v| Vaudeville, vous représentent une co-
aImédie ingénieuse, un peu longue, il
est vrai; mais, Dieu merci, la verve et esprit n'y
manquent pas. Vous dire ici les gens que nos deux
auteurs, MM. Barriére et Capendu, ont voulu dé-
signer par ce faux titre: les Faux Bonshommes,
ca n'est pas facile. Ce qu’on appelle un bonhomme
est déja un peu au-dessous d’'un homme en chair
eten os: c’est un étre A part, bienveillant, mais
d’une bienveillance nonchalante ; avant tout, il
veutvivre en repos avec lui-méme, avec les autres,
et, ne génant personne, il ne voudrait pas étre
géné. 1l dit: Je voudrais, parce que le bon-
homme, en effet, n’a guére qu’une volonté acci-
dentelle; il ne sait pas méme vouloir, il n’ose pas
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vouloir, tant sa moindre volonté est soumise &
toutes les volontés qui I'entourent. Esprit fin, mais
souple, 4me intelligente et faible, il n’a jamais
connu, cet homme-14, les attachements passionnés,
les dévouements actifs, les haines vigoureuses; il
ne sera jamais Alceste, il sera volontiers Philinte;
iln’approchera jamais de ces natures fortes, claires,

élevées, magnanimes, redoutables, qui imposent

aux plus pervers'estime et le respect. En revanche,
il mijotera en son par-dedans toutes soptes de com-
promis hideux et mille espéces de petites lachetés
déshonorantes qu'il prend volontiers pour des
précautions habiles. Lache et traitre a son insu, il
se cachera derriére la nécessité, comme le poltron
qui s'accroupit derriére un buisson ; et parce qu'on
ne le voit pas, ou qu’on se bouche le nez en pas-
sant derriére ce vil abri, il s'él¢ve a lui-méme un
piédestal :

Je pris un peu de courage
Pour les gens qui se battaient...

Fi de cette bonhomie! honte & ce bonhomme!
Homme, il n’est bon 4 rien qu’a tourner, commeé
un écureuil, dans un petit cercle inutile. Et quoi
de plus misérable et quoi de plus triste que cett¢
inerte et stupide bonté? La belle avance! étre un
homme pour arriver a la plus chétive suffisance,
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pour ne pas soulever autour de soi un peu de
haine, un peu-d’envie, et se contenter de la pitié
de ses semblables! O misére! méme la bonne ac-
tion que l'on fait par hasard, on la fait sans grace
et sans courage; aussi bien elle ne vous rapporte
nil'estime ni I’honneur! Au contraire, un homme,
un vrai homme, qui n'est pas un bonhomme,
une créature intelligente, agissante et passionnée...
« Un tel homme est 4 cinq cents brasses au-dessus
des royaumes et des duchés », disait Montaigne.
Et plus loin (certes, nous voila loin des bonshom-
mes) : « Comparez, dit-il encore, 4 cet homme la
tourbe stupide, basse, servile, instable et conti-
nuellement flottante en l'orage des passions di-
verses qui la poussent et repoussent, despendante
toute d’autruy. » Oui, « la tourbe despendante
d’autruy », voila la race abjecte, inutile, inerte,
insipide et béte des bonshommes! C’est pourquoi
les deux auteurs de la piéce nouvelle (et la piéce
vaut la peine qu’on en parle) auraient bien fait de
Pappeler les Bonshommes tout simplement, sans
dire les faux bonshommes. Les bonshommes, ¢a
en disait assez, ca disait tout ce que les auteurs
voulaient dire, car la faiblesse implique inévita-
blement I'irrésolution, I'avarice, le dépit, la couar-
dise, l'envie, et tous les petits soins, et toutes les
craintes ridicules, et toutes les méprisables fureurs

1w 12
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d’un esprit ingénieux a voir en miséres, en bas-
sesses, en lachetés, toutes choses. Quelle cousine
plus germaine du mensonge et de la trahison que
la faiblesse? Un bonhomme est un idiot qui se
ment & lui-méme, incapable de mal, incapable de
bien... Au besoin, il sera plus facilement traitre et
plus voiontiers méchant que simple, énergique et
vrai! Enfin, autre obstacle a4 'accomplissement
sérieux de cette comédie : il fallait ’appeler le
Bonhomme, au singulier, comme on dit le Mé-
chant, comme on dit le Joueur, comme on dit
I'Avare et le Misanthrope.

En effet, ils sont singuliers avec leur pluriel, les
poétes comiques de ces derniéres années! On
dirait qu'un seul homme, une fable unique, un
seul caractére ne suffit pas a leur comdédie, etqu'ils
ne seront pas contents avant d’avoir embrassé le
genre humain, comme Néron embrassait Britan-
nicus, « pour I'étouffer »! Clest ainsi qu’ils nous
disent: « Accourez tous, nous allons vous montrer
le demi-monde! — Eh quoi! tout le demi-monde
en un jour? — Oui, tout entier.— Quoi! tous les
bonshommes? — Qui, tous. On vous a bien mon-
tré en bloc tous les Atrides! » Supposez cepen-
dant que Moliére eQt annoncé les Tartuffes comme
il annongait les Femmes savantes, le monde et
reculé d’horreur et de dégoqt;.et pourtant, & coté
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de Tartuffe, il y avait Laurent, son valet, ce valet
que le poéte a prudemment laissé dans 'ombre; il
a grandi au milieu des crimes et des succés de son
doux maitre; il a pris la plume, et... il a fait dia-
blement son chemin.

Pendant que nous discutons, M. Péponnet, ca-
pitaine de la garde nationale, homme enrichi et
fait pour aller 4 tout en passant par la porte haute
de la Chambre des députés, imagine de comman-
der son portrait au jeune peintre Octave, et le
jeune Octave, semblable au peintre amoureux,
s’essaye 4 tirer parti de cette inintelligente figure!
Octave est amoureux de la fille méme de ce Pé-
ponnet, et rien ne lui colte pour se rapprocher
de celle qu’il aime. Ainsi fait Edgar, le loustic
de la bande heureuse des dessinateurs fantaisistes!
Prenez garde a cet Edgar! il a la malice du singe
et le dard du serpent. Son crayon est taillé pour
la charge; il excelle & reproduire, en riant, les
moindres laideurs du genre humain. Giraud lui-
méme et Nadar ne sauraient lutter contre ce pince-
sans-rire; A peine si Gavarni, ce vivant et souriant
Gavarni, quand il raille avec tant de grice et tant
d’esprit, se peut comparer 4 maitre Edgar. Cer-
tes, celui-1a n’est pas un faux bonhomme; il n’est
pas méme un bonhomme, et « qui s'y frotte aus-
sitét s’y pique », un véritable porc-épic d'atelier!

.
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Cependant, autour de M. Péponnet, vous voyez
accourir les amis, les parasites, les flatteurs, que la
fortune attire, appelle et provoque en tous les
coins de ce bas monde. Celui-ci est un Alceste de
contrebande, un Philinte venimeux; chacune de
ses paroles, emmiellée 4 la pointe, arrive en fléche
et blesse comme un trait celui qu’elle touche, I

- vous loue en vous égorgeant; sa flatterie est un
déshonneur, et sa platitude est une accusation. Ar-
sinoé elle-méme est la grand’'méredece M. de Bas-
secour.

Hier, j’étais chez des gens de vertu singuliére,
Ou sur vous du discours en tourna la matiére,

Et 12 votre conduite, avec ses grands éclats,
Madame, eut le malheur qu'on ne la loua pas...

L’autre bonhomme, & c6té de Bassecour, est un
philanthrope, un utilitaire, un économiste, un
grand prédicateur du guano. Pour peu qu’on le
voie et pour peu que sa bourse ne contienne pas
grand’chose, il versera volontiers sa bourse entre
les mains d’'un mendiant: tel est M. Dufourré. Sa
femme, la clinquailliére, est une bonne femme
odieuse, une vraie lady Tartuffe en jupon de laine.
Absolument M® Dufourré veut marier & Me Pé-
ponnet la cadette un idiot de fils qu’elle a fait avec
M. Dufourré, et ce fils est encore une heureuse
création. Figurez-vous un grand niais mal fait,

$
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mal vétu, mal venu, tout rempli des passions les
plus bétes et les plus compromettantes, un véri-
table enfant terrible, et soufflant a chaque in-
stant sur les chiteaux de cartes de madame sa
mére. Ah! la vilaine compagnie! ah! les vilains
hommes et de la plus triste espéce! Il n’y a pas
un de ces hommes-la qui ait jamais lu une fable
de La Fontaine, une lettre de M™ de Sévigné! pas
un qui ait porté le deuil de Paul Delaroche, qui
saluit M. de Lamartine quand il passe, ou qui
sentit battre son cceur au nom seul de l'auteur des
Contemplations!
- Vilaine engeance et vilainerace!'Ils donneraient
I'lliade entiére pour une lettre anonyme, et Notre-
Dame de Paris pour une boutique de changeur;
ils ont fait du monde entier un bazar immense
ol toutes les consciences sont A vendre, et (voyez
la misére!) la marchandise est asi bas prix, ces
bonshommes de pltre et de carton, qu'elle ne
trouve pas d’acheteur. Un pareil spectacle est
triste, et si profondément triste qu’il se soutient &
peine a force d’esprit, de sentences, de reparties
plaisantes,"de moralités, de bons mots. Certes, ces
reparties.ne sont pas toutes d'une excellente nou-
veauté; mais elles plaisent, elles font rire, et méme
ceux qui les ont entendues il y a longtemps s’en
contentent. Il en est de ces ana de la comédie
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nouvelle comme du médaillier du savant Barthé-
lemy. Un jour qu'il montrait ses médailles a quel-
ques-uns de ses amis : « On m’en a beaucoup
donné, disait-il, j'en ai acheté beaucoup, j'en ai
volé quelques-unes. » Et ces derniéres, soyez-en
stirs, n'étaient pas les moindres ornements du pré-
cieux médaillier.

Mais D'esprit, la bonne humeur, la jeunesseelle-
méme et les enchantements des cceurs bien épris
ne suffisent pas a faire oublier longtemps les hon-
tes, les miséres et la laideur de I'argent. De toutes
les vilaines passions du cceur de I’homme, la pas-
sion de I'argent est la plus triste et la plus misé-
rable. Il est vrai que pendant cinq actes Moliére, et
les maitres avant Moliére, Aristophane et Plante,
ont fait supporter un avare, un seul avare; en
méme temps, voyez que de grices, de gaieté, de
charmants épisodes, de choses hardies, Moliére a
jetés, d'une main prodigue, sur les traces hon-
teuses de ce vil Harpagon! Tant de jeunesse et
tant de beauté! tant de personnages naifs, gais,
contents,d’une jovialité charmante : Elise, Cléante,
Valére, et Marianne, et Frosine, et maitre Jac-
ques, et La Fléche, et Brin-d’Avoine, et Lamer-
luche!... On 6terait Lamerluche, on 4terait le trou-
madame, ou le légard empaillé, « curiosité bonne
a suspendre au plafond », que I"Avare y perdrait
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une gaieté presque indispensable. En effet, pour
que cet abominable avare soit supporté jusqu’a la
fin, il ne faut pas qu'il perde une seule des graces
et des gaietés qui l'entourent. Ajoutez ceci, que
I’homme d’argent que nous montrait Moliére a
pourtant sa fortune faite; il est une espéce de con-
servateur, il est revenu a moitié de la bataille hi-
deuse et des vilaines complications de l'argent;
bref, il n'est pas & 'ceuvre, et I'on ne voit pas la
cuisine et les éviers de safortune.... Au contraire,
ici, chez les faux bonshommes et dans toutes les
pi¢ces modernes ot I'argent joue un certain role,
on vous montre A satiété tous les rouages, toutes
les cuisines, tous les tripotages de cette abomina-
ble passion. La plupart du temps, les hommes
d’argent de la moderne comédie ont leur fortune a
faire; ils n’ont pas un sou dans leur poche et pas
un sou de crédit, et les voila qui s'abandonnent,
sous Vos yeux, a toutes sortes de friponneries to-
lérées, mais intolérables, A mille escroqueries sans
nom, qui n'ont rien de plaisant. Ces sortes d'a-
vares au rabais, ils sont hideux! cette avarice au
biberon, dont il faut essuyer les langes et les dé-
jections, elle est horrible! Au contraire, un bel et
bon avare, étoffé d’or, doublé et redoublé d’ar-
gent, je le supporte: il a pour lui la fortune assise;
il a ’habitude et la gloire intime que donne l'ar-
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gent acquis, encoffré ef palpitant 4 ceux qui le
possédent; mais ces enrichis du rien du tout, ces
Harpagons de la coulisse en plein vent, ces déni-
cheurs d’actions tarées, ces détrousseurs de la
petite Bourse, ces Laws du bitume et ces Ouvrards
du ruisseau, vraiment, c’est un spectacle a la fois
misérable et peu digne d’attirer I'attention d'un
galant homme! A la Bourse, dites-vous, n’oubliez
pas que nous vous menons a la Bourse, c’est-2-
dire dans l'antre et dans le capharnatim de lar-
gent... Eh bien! oui, nous y sommes, je le veux
bien; mais, ‘encore un pas dans les sentiers glis-
sants de cette éternelle Bourse, nous tombons au
fin fond de la police correctionnelle, conve-
nez-en.

Voila pourquoi, dés qu'il s’agit de la Bourse et
de ses mélodrames, dans les Faux Bonshommes
du Vaudeville, aussitot I'attention publique est
lassée et demande 4 s’attacher autre part, fiit-ce aux
cornes de lalune. Heureusement nosdeux auteurs
ont glissé d’un pas leste sur cesembuches, et, aprés
les premiéres déclamations, ils nous ont ramenés
bien vite aux amours d’Octave et d'Emmeline,
aux bons mots d’Edgar, aux brusqueries de la
petite Eugénie, au c6té jeune, et pauvre, et char-
mant,dela vie humaine! MM. Barriére et Capendu
eussent appuyé plus longtemps sur les tripotages
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de M. Anatole et sur les friponneries de M. Lecar-
donel, leur piéce était perdue, et c’edt été dom=
mage: elle contenait un admirable troisi¢me acte,
cette piéce-la.

Figurez-vous, car c’est tout un récit, ce troisiéme
acte... quedepuis tantdt deux heures la piéce allait
assez bien, mais lentement; on lécoutait, mais
sans trop de zéle; on souriait A Desprit, mais
sans fanatisme; on disait: « Ca marche, » et nul ne
pouvait dire encore & quel but ¢a marchait,quand
tout d’'un coup nous avons vu revenir le jeune
Octave. En sa qualité de peintre, il avait été chassé
de la maison de M. Péponnet, et tout d'un coup
il veut prendre sa revanche. « On ne veut pas du
peintre, on voudra du coulissier, » se dit-il. Clest
. pourquoi il a crevé ses toiles, c’est pourquoi il a
jeté sa brosse aux orties; ila brisé son chevalet, de
sapaletteil a faitun feu dejoie; etle voild, lerevoila,
le carnet 4 la main, achetant, vendant, revendant,
tripotant des masses de Montagnes, de Canaux,
de Crédit,d’actions de chemins, de caisses, de mé-
caniques, d’actions de Petites Voitures, de Gag et
d’Omnibus ! Tout y passe! Il est le Pactole, il est
l'alpha et 'oméga de la Bourse, il est la corbeille
elle-méme, et non pas seulement un brin de la
corbeille! Olegrand homme! « Est-ce bien lui qui
n’était qu’un peintre il y a huit jours? » se dit
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M. Péponnet. Interrogez le jeune Octave... il vous
répondra: Millions!

Sous ses heureuses mains le cuivre devient orl...

Il rit & 'or eta Pargent! ilen mange! « Oh!le bon
parti pour ma fille, maintenant que M. Octave a
renoncéaux beaux-arts! » sedit encore le bonhomme
Péponnet. Ajoutez que le jeune Octave, mainte-
nant qu'il est revenu a des sentiments meilleurs, a
reconquis l'estime, la tendresse, I'amitié, la con-
fiance et I'héritage de son fameux oncle, un tri-
millionnaire, le millionnaire (avec trois /I!)
Vertillac.

Je voussignale ici ce Vertillac... Depuis que la
Bourse et les boursiers sont devenus les héros de
la comédie, on n’a rien inventé qui vaille, & beau-
coup prés, ce Vertillac. Il est solennel comme une
ode et gourmé comme un dithyrambe. Il va...
tout d’une piéce, et pas un geste & droite et pas un
geste & gauche! On ferait marcher I'argent, on le
ferait parler, il ne marcherait pas, il ne parlerdit
pasautrement. Riende trop, 4 peine assez, le voila,
ce Vertillac. Vraiment, la trouvaille est bonne, et
Pon rit aux éclats lorsque enfin on s'apergoit que
cet automate n’est pas un Seguin empaillé!

Donc, le jeune Octave a pris le chemin de tra-
verse et les sentiers de la Bourse pour arriver au
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cceur de la place et de son futur beau-pére. « Je
suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu! » Il est venu sur
un sac d’argent. Tout s’explique, et le Péponnet
court maintenant aprés ce méme amoureux dont
naguére il n’avait pas voulu pour son frotteur.
Ainsi, tout va bien : Octave est réhabilité par-son
oncle, accepté par le Péponnet, glorifié par la
coulisse; il atout & faitle #ruc de I'agent de change
et le fion du banquier; seulement, il est ficheux
qu'Edgar, 'ami d’Octave, et la jeune Emmeline,
sa prétendue, ne soient pas dans la confidence
d'Octave. A quoi bon ce mystére, et pourquoi donc
mons Octave néglige-t-il ainsi de mettre Edgar
dans le secret de ce changement soudain? et pour-
quoi nous priver d'une scéne charmante entre
Octave et la jeune Emmeline?

« Ayez bon courage, Emmeline! J’ai compris
que jamais mon oncle et vQtre pére ne consenti-
raient & nous unir, et j’ai flatté leur manie en de<
venant pour vingt-quatre heures un homme de la
Bourse! » Emmeline, avertie, et aidé a la métas
morphose; elle elt encouragé le jeune Octdve de
fon plus doux sourire et contribué a Peffet de la
grande scéne. Edgar, avertide son coté, elit poussé
vivement & la roue. « Ah! cher Edgar, cela
t’étonne de voir ton ami renoncer i la peinture,
et tu me crois un louis d’or a la place du cceur!
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Non ! non! je suis encore un artiste! non! je n'ai
pas renié les vrais dieux! Seulement, puisque l'on
nous condamne et qu’on nous chasse, eh bien! je
veux montrer A ces veaux d’or que leur science
est la plus misérable de toutes, et qu'il est mille
fois plus facile de manier de I'argent que de tenir
un pinceau!» Voila ce qu’il eatdit, etla foule, oyant
cette déclaration de principes, fat entrée plus faci-
lementet peut-étre aussi plus avant dans les méta-
morphoses du jeune Octave.

Encore une fois, elle était si bien 4 sa place aux
premiéres scénes du troiséme acte, cette scéne entre
Emmeline et le jeune Octave! Elle edt ajouté un
si vif intérét a la scéne du mariage! Ah! cette
scéne du mariage entre Octave et la fille du bon-
homme Péponnet, je n’en connais guére aujour-
d’hui, parmi nos grands poétes comiques, qui se-
raient assez habiles pour la tenter, assez heureux
pour réussir, méme en copiant de leur mieuxla
scéne du mariage de Cléante avec la jeune Elise, la
fille &’ Harpagon.

Eh bien! au troisi¢éme acte des Faux Bons-
hommes, le bonhomme Péponnet, aussi difficile
et méticuleux qu'Harpagon lui-méme, aussi niais
que Bartholo, est assailli soudain par tant de
volontés irrésitibles, il est pris dans un si profond
traquenard, il est 4 ce point violenté par Octave
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changé en loup-cervier, qu'il n’a méme pas le
temps de compter cette dot qui lui est enlevée A la
pointe de mille sophismes. Que disons-nous? La
demande en mariage du banquier Vertillac a
Péponnet est un chef-d’ceuvre. L’on n'a jamais
mieux parlé la langue des contrats et des obliga-
tions depuis la célébre faillite du bonhomme
Birotteau, le vrai bonhomme de M. de Balzac.

Malheureusement ce troisiéme acte, éclatant a
la fagon d’un finale de Rossini lui-méme, n’est pas
tout a fait le dernier acte. Aprés tant de rires etde
gaietés qui devraient nous suffire, un quatri¢me
acte arrive, et nous assistons 4 la lune de miel de
ce mariage a4 I’emporte-piéce. Hélas! les revoici,
nlos deux artistes, Edgar qui ricane encore, Octave
amoureux toujours. Le bonhomme Péponnet,
qui a mis toute sa fortune aux mains malhonnétes
d’'un manieur d’argent, voyage ence moment en
Suisse, en plein bleu, et je vous demande si pareil
voyage est possible et peut tomber dans l'esprit
d'un Péponnet, a I’heure ou la fortune de Pépon-
net appartient au plus vil faiseur d’affaires! Il est
a propos que j’aille faire un petit tour & mon
argent! disait le premier Harpagon, et sa sollici<
tude est tout  fait dans lanature de P'avare.

J’en veux un peu A nos deux auteurs, a8 M. Cd-
pendu, & M. Barriére, de ce malencontreux qua-
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triéme acte. Au moins, s'ils en avaient fait leur
troisiéme acte, et s’ils avaient gardé leur mariage
et leur contrat pour la derniére scéne... Et vous
verrez, quand leur comédie aura produit son
grand effet de gaieté, de sel attique et de bonne
humeur, que nos deux auteurs finiront par accom-
plir cette utile et facile révolution.




MARIO UCHARD

LA FIAMMINA

#Joict maintenantce qui se passe au Théd-
g%\ tre-Francais, et ce que l'on pourrait
Yappeler la revanche de la comédie. On
leur a tant dit, & messieurs les comédiens du
Théatre-Frangais : « Prenez garde aux comédiens
du Gymnase, aux comédiens du Vaudeville, et
méme aux comédiens de I’Ambigu-Comique! »
on les a tant piqués et taonés, en plagant sous
leurs regards attristés M™ Rose Chéri, M™ Doche
et M™ Guyon, M" Delaporte et M. Geoffroy, et
M. Dupuis, et naguére le jeune Berton! « Avez-
vous vu, Messieurs, avez-vous vu, Mesdames, /e
Demi-Monde? avez-vous vu la Dame aux camé-
lias? avez-vous vu le Gendre a M. Poirier ?
avez-vous vu les Faux Bonshommes? avez-vous
vu la Question d’argent ? Voila certes la vraie et
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sincére comédie, et surtout voild, par Apollon et
les neuf Muses! voilda comme on la joue! Hors
du Gymnase, hors du Vaudeville et méme hors
de I’Ambigu-Comique, il n’y a plus de salut pour
la comédie! Ainsi, Messieurs les sociétaires du
Théatre-Frangais, soyez sages et résignez-vous;
soyez humbles, renoncez 4 tout ce que nous ap-
pelons, nous autres, la comédie intime; faites-
vous petits, et vous contentez du Misanthrope,
des Femmes savantes et de Turcaret!» Puis on les
consolait! puis on les prenait en pitié! et tant et
tant qu'ils en étaient fatigués, effarés, abasourdis.
Pauvres bonshommes et pauvres bonnes femmes
du Théatre-Frangais, qui s'amusent encore

Des peuples qui dix ans ont fui devant Hector!

Ainsi exposés aux mépris, et, chose plus cruelle,
aux consolations de la comédie intime, ces mes-
sieurs et ces dames rongeaient leur frein en si-
lence, attendant, non pas sans rage, une occasion
de prendre enfin leur revanche avec la comédie
illustrissime des infiniment petits mouvements
de I'dime humaine. « Anne, ma sceur, ne vois-tu
rien venir?»... Rien ne venait 4 leur aide. En
vain ils interrogeaient chaque jour M. Léon Guil-
lard, le modeste, intelligent et dévoué scrutateur
des manuscrits inconnus... la comédie intime
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avait oublié le seuil du théatre anéanti, quand
tout & coup un nouveau venu se présente, appor-
tant la Fiammina! Ce nouveau venu n’avait ja-
mais mis le pied dans les avenues de la comédie;
il était parfaitement ignorant de cette espéce de
travail qui consiste & faire entrer un personnage,
A le faire parler, a lui trouver une sortie a peu
prés vraisemblable; enfin que vous dirai-je? il
n’avait pas lart, il n’avait pas le métier; lui-
méme il ne savait pas s'il savait écrire un dialo-
gue, et pourtant sa piéce et lui ils furent les bien-
venus, les bien écoutés, les bien acceptés. « Quelle
féte! se disaient entre eux ces comédiens décaré-
més, nous avons enfin une comédie intime, et
maintenant tichons de la jouer comme on la joue-
rait au Gymnase! » Ils n’avaient pas d’autre am-
bition, ils n’avaient pas d’autre souci. Berton!
Lesueur! M™ Rose Chéri! Ils les voyaient dans
leurs réves, ils leur tendaient leurs mains sup-
pliantes. Dieux et déesses de la comédie, ayez
pitié de nous! Aussitot donc ils se mirent a I'ceu-
vre, et voici que jeudi passé la Fiammina est
devenue, en moins de quatre heures, la pre-
miére comédie intime et le plus grand succés du
Théatre-Franqais.

Rien de plus facile et de plus t6t fait que de
vous raconter la nouvelle comédie. Un de nos
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peintres célébres, héros constant de la grande
peinture, un de ces artistes sérieux entourés chez
nous de louanges et de respects, un homme enfin
qui, par la fermeté de son caractére et par la dignité
de son talent, pourrait s'appeler Paul Delaroche
(nous nommons celui-la parce qu'il est mort!),
passe sa vie au fond de son atelier, entre le tableau
qu'’il faisait encore hier et le chef-d'ceuvre qu'il
tentera demain, Ce galant homme a nom Daniel
Lambert; il est riche, il est honoré, il est aimé;
il est seul au monde. Heureusement il a prés de
lui, pour I'aimer et pour le réjouir aux heures
sombres, un fils de vingt ans, un beau jeune
homme dont il est & la fois le pére et la mére, et
vous voyez d’ici les charmantes tendresses entre
le pére et son unique enfant. En ce moment le
jeune Henri Lambert nous a tout a fait rappelé
ces jeunes Athéniens bien élevés, que leur maitre
avait jugés capables «de parler et d’agir»; ajou-
tez : capables d’accomplir de grandes choses et de
supporter de grands malheurs. Les Grecs, nos
maitres, disaient tous les mérites d’un jeune
homme bien élevé en un seul mot que Jean-
Jacques Rousseau a merveilleusement commenté
dans I'Emile! Ajoutez que ce jeune Henri est un
poéte, ajoutez qu'il est amoureux d’une honnéte
jeune fille, et que Ja petite personne est toute dis-
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posée 4 I'aimer... elle n’attend plus que le consen-
tement de sa mére. Et voila el nous en sommes
au lever de ce charmant rideau : le fils content, la
fille accorte, et le pére 4 son tableau, sur lequel il
agite a la fagon de Decamps lui-méme toute une
Pharsale.

Les Lambert pére et fi.s voient entrer dans
Patelier, ou plutét dans leur champ de bataille,
un de ces deux ou trois gentilshommes anglais
célébres dans toute I’Europe intelligente par leur
immense fortune et par leur grande passion pour
tous les genres de chefs-d’ceuvre en toutes sortes
de beaux-arts. Celui-ci s’appelle lord Dudley, et
ce lord Dudley est ce qu'on appelle un gentil-
homme accompli. « Monsieur Lambert, dit-il au
célébre artiste, un vif désir qui me tient depuis
longtemps, c’est de posséder de votre main une
image éclatante de la femme que voici.» En
méme temps il confie 4 Daniel Lambert une es-
quisse admirable de la célébre cantatrice Fiam-
mina. « Milord, répond Daniel Lambert en lui
rendant le portrait, il m’est impossible, absolu-
ment impossible d’entreprendre I'image que vous
me demandez. »

+Ceci dit, s’en va lord Dudley, et le jeune Henri
Lambert, resté seul avec son pére, veut savoir
pourquoi donc il a refusé A ce seign-ur le tableau
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qu'il lui demandait. C'est en ce moment que le
grand peintre Daniel Lambert confie A son fils
Henri le secret de sa naissance. Hélas! son pére a
dit & cet enfant qu'il avait perdu sa mére... Il I'a
perdue, en effet, mais sa mére n’est pas morte;
elle est pis que morte : elle a quitté le toit conju-
gal, elle a trahi tous les devoirs de I'épouse; elle
a laissé seuls, abandonnés 'un a l'autre, et son
mari et son enfant! Voila la peine intime et voila
le mystére de Daniel Lambert. L'histoire est vul-
gaire, elle est I'histoire universelle que racontent
3 qui mieux mieux tous les moralistes. Clest la
plainte éternelle, et nous savons bon gré a Daniel
Lambert de se souvenir que «la plainte est pour
le sot » ! Cependant, i cette révélation inattendue
que sa mére est une comédienne un peu plus que
protégée par un lord trés-riche, Henri Lambert
courbe la téte, et le voila révant aux événements
qui vont venir.

I1'faut cependant vous avertir que ce soir méme,
au Thédtre-Italien, sans vergogne et sans respect
pour le mari qu’elle a trahi, la Fiammina débute,
et qu’elle va chanter un des réles-de Julia Grisi.
Tout le Paris des belles dames et des plus beaux
messieurs a pris rendez-vous au Théitre-Italien
ce soir, et vous pensez si le jeune Henri est avide
et curieux de voir et d’entendre enfin la femme
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dont il est le fils. Le voila donc, l'infortuné, qui
prend place 4 'orchestre, et qui, dans l'entr’acte,
aprés les grands succés de la nouvelle Norma,
préte une oreille épouvantée aux discours des
oisifs. Ca doit étre, en effet, une étrange torture,
et Pon ne comprend guére qu'un galant homme,
intéressé si directement a ce que disent les oisifs
de sa femme, de sa maitresse ou de sa mére,
assiste, indifférent, aux discours des amateurs
de Porchestre, aussit6t que la toile est tombée!
« As-tu vu, dit un des spectateurs, la Fiammina
(ou toute autre mortelle de lart de la déclama-
tion, de la danse et du chant)? — Oui, répond
Pautre ; elle est encore assez belle »; ou bien:« Je
la trouve horrible.— On dit qu’elle est honnéte...
— On dit qu’elle est 'opprobre et la honte de son
sexe, — Et quel talent! — Et quelle horrible
femelle! » Et ceci! et cela! C'est surtout au théa-
tre, entre deux actes, qu’il n’y a qu'un pas du
Capitole a4 la roche Tarpéienne. Or, le moyen
d’entendre 4 brale-pourpoint ces sortes de dis-
cours, pour peu que sérieusement on s’intéresse
a la dame! Et surtout le moyen de ne pas donner
un démenti plein de violences aux railleurs, pour
peu que l'on soit le fils de la chanteuse ou de la
comédienne en litige? Ainsi fait le jeune Henri
Lambert. La Fiammina, sa mére, est maltraitée a
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P'orchestre, il donne un démenti & 'insulteur, un
démenti qui veut du sang. Voyez cependant le
cruel étonnement de ce jeune homme, qui veut
se battre en ’honneur de sa mére : I'insulteur de
la Fiammina, apprenant que ce jeune homme est
le propre fils de Daniel Lambert, s'incline hum-
blement et lui demande pardon! Cette premiére
épreuve est déja assez triste, et soyez sirs que le
- chatiment au pied boiteux ne se fera attendre pour
cette mére ignorante qui chante avec tant de verve
et tant de feu les chansons de I'Italic! A peine
elle a souvenir d’avoir porté le nom de Daniel
Lambert, & peine elle sait qu’'elle avait un fils!
Clest la profession qui le veut ainsi. Daniel Lam-
bert, de son cété, a pu faire cette remarque judi-
cieuse, que sa jeune femme, 4 force de représenter
les tendresses de la Norma, avait appris a ne pas
songer 4 son enfant plus qu’elle ne songeait a son
mari. Et puis, quelle excuse a cette femme de ve-
vir & Paris, dans la ville ot1 certainement elle doit
rencontrer son mari et son fils? quelle envie et
quel besoin de faire du bruit la pousse a cette
rencontre impie? Il est vrai que c'est un si grand
bonheur, une gloire si brillante, de chanter la
Norma sur le Théatre-Italien de Paris !

Au second acte (en effet, la scéne du Théatre-
Italien et la provocation de Henri Lambert se
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passent dans l'entr’acte), nous sommes invités a
passer la journée et a diner chez M. Duchiteau,
député mélomane, ami du ministre, ennemi des
longs amendements. M. Duch4teau est le pére de
la jeune fille aimée et promise au jeune Henri
Lambert; M. Duchéteau est aussi le pére du jeune
Sylvain, un brave gargon, j’en conviens, mais qui
se moque un peu trop de monsieur son pére.
Certes, il aurait bon besoin de justes et sévéres
lecons, M. Sylvain Duchéateau, mais cependant,
tel qu'il est, se moquant de son pére et le traitant
comme un sien compagnon, il est trés-agréable a
voir et trés-gai; le role est joli, agréable et bien
joué par Got.

Cependant, 4 I’heure dite, arrivent les invités
de M. Duchateau : Daniel Lambert et son fils
Henri, le lord Dudley et la Fiammina... la Fiam-
mina elle-méme! Méme c’est 4 bon droit que vous
vous étonnez de rencontrer dans le méme salon le
pére et le fils, le mari et 'amant, I'amant seul
(contrairement & tous les usages comiques) n’étant
pas dans la confidence de ces passions, de ces ter-
reurs, de ces douleurs. Ces commengants! ils ne
doutent de rien. En voila un qui ne savait pas,
hier éncore; le premier mot de I'art qu’il exerce,
et tout de suite il aborde une difficulté presque
insurmontable. Ici la mére, et 1a son fils! Des
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personnages rendus muets par la voix du sang—
mais dont les yeux disent tant de choses. Et le=mme -

pere?... il n’est pas ridicule. Et 'amant?... il n'es

. «
pas odieux! Ces commengants vous ont des ha——

sards qui valent mieux que toutes les habiletés.

Ainsi, le second acte de la Fiammina est tout ==
fait digne du premier acte : il est vif, bien fait, e—umt
va droit au but. Méme la femme est touchante, er—mm.

dépit de ses trahisons. Dieu sait cependant que lam
chose est difficile : attendrir en plein théatre, erm
leur montrant les petits inconvénients de I’adultére,
une foulede femmes jalouses de tous leurs droits,
méme du droit de changement, sur les douleurs
d’un mari trompé et d’un fils abandonné, tant
nous avons €té habitués, par les maitres de la co-
médie, A rire aux éclats de cette sorte de malheurs!
Elle-méme, Vénus, la belle déesse, quand le féroce
Diomeéde a touché de son fer sa main divine, et
qu'elle va se plaindre a Jupiter, Jupiter éclate de
rire au plus haut des cieux.

Et vite, et vite, allons au troisiéme acte, qui est
en méme temps le quatriéme acte! Il faut main-
tenant que le fils de la femme adultére, aprés avoir
cherché vainement une querelle & I'orchestre du
Théatre-Italien, s’en vienne & 'amant de sa mére;
et le chatie 4 son bon plaisir. Ici encore la tenta-
tive est pleine de périls : le feu est sous la cendre,

[N <VU ¢ T oY
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et le pied peut glisser au jeune Henri. Comment
donc! voici tantot vingt ans que sa mére est une
vagabonde, une chanteuse errante, un vain nom
dans le vide, un vain bruit dans l'espace, et
M. Henri Lambert s’en viendra tout d’un coup
chez un des plus grands seigneurs de I’Angle-
terre pour lui redemander qui? cette mére incon-
nue, égarée et sans nom! C’est bien vite dit:
« Rendez-moi ma mére! » encore il faudrait que
lord Dudley edt pu savoir, quand il s'est mis a
protéger la Fiammina, que la Fiammina (une
foraine, c’est le mot légal) était la femme légi-~
time du célébre Daniel Lambert et la mére légale
du jeune Henri Lambert! Voila ce que lord Dudley
explique 4 M. Henrij il lui affirme, en homme
d’honneur, que si lui, lord Dudley, il savait que
la Fiammina était mariée, il n'a jamais su le nom
de son mari, ni que la Fiammina eat un fils.
Certes, il est le protecteur de- M™ Daniel Lam-
bert, mais il est son protecteur sans le savoir. En-
fin, 13, vraiment, M. Henri s’y prend un peu tard
pour retrouver sa mére, et quelle mére! « une
femme ayant chanté

Tout 1’été »,

Ici, 'on ne peut pas nier que la comédie n’entre
pas dans la déclamation. Aprés tout, il ne s’agit

1% 14
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pas icid’une épouse vulgaire et d'une mére taillée
sur le patron de toutes les méres; il s’agit d’une
Italienne et d’une chanteuse a la mode, et ces da-
mes illustres jouissent de quelques priviléges. Ces
sortes de miracles sont semblables aux princes et
aux enfants: elles sentent vivement; mais ce qu’elles
ont senti, elles I'ont vite oublié. Ces reines de la
rampe, elles sont comme les autres reines : elles
n’ont ni pére, ni fils, ni mari; elles n’ont que des
sujets. Madame votre mére est tout simplement
une grande artiste, Monsieur Henri, elle n’est que
cela, elle ne songe qu’a plaire au public, et ne lui
en demandez pas davantage. Elle est perdue, elle
est blasée, et elle n’est plusdans 'dge ol les fautes
sont des lecons, ou1 le malheur est une ressource.
Ainsi, croyez-moi, abandonnons cette dame illus-
tre 4 son vagabondage, a sa fantaisie, a sa gloire,
et ne tentons pas dans cette mére le démon muet
de la maternité. Qui sait, en effet, si cette Norma
sera contente de rencontrer & I'improviste un fils
grand comme pére et mére? Il y en a tant, parml
ces dames, quand elles ont un fils de dix ans, qui
lui défendent de leur dire: « Ma mére! » Clest tout
au plus si elles consentent a étre appelées: « Ma
sceur! » Voyez, disent-elles, le petit frére que ma
chére maman m’a donné! Les plus tendres ajou-
tent: Je 'aime autant que sl étaft mon fils!
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LaFiammina, je le reconnais volontiers, ne s’est
- pas chassée a ce point-la du nombre des méres. A
peineelle a vuson fils que la maternité, longtemps
endormie au bruitdes orchestres, se réveille et parle
aussi haut que si la dame était Mérope elle-méme.
« Barbare, il est mon fils! » Ou bien : « Milord,
il est mon fils! » Et son fils &4 ce point que la
dame, apprenant tous les duels dont elle est la
cause, en toute hite s'en va, qui l'edtjamais pensé?
chez le mari outragé, chez le mari insulté, chez le
délaissé Daniel Lambert. « Me voila! rendez-moi
mon fils! » A ce mot: « Mon fils! » Lambert, qui
était jusque-la plus semblable au fantéme de la
vengeance qu'a la vengeance en chair et en os,
Lambert, hors de lui, finit par dire 4 cette femme
une douzaine de vérités impitoyables : « Ton fils,
malheureuse! il ne fallait pas le quitter quand tu
étais toute jeune et qu'il éiait un petit enfant qui
ne pouvait guére se passer des soins de sa mére! »
Ainsis’écrie en son patois paternel le brave homme
Daniel Lambert, pendant que la mére au déses-
poir se lamente et voudrait racheter par le sacrifice
de toute sa vie un instant d’égarement... un éga-
rement qui n’a pas moins de vingt ans.
Drame ou comédie, écoutez la fin de la Fiam-
mina! Lord Dudley, voyarit la dame engagée en
tous ces accidents imprévus, prend congé d’elle en
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soupirant; son fils, Henri Lambert, touché par
le désespoir de sa mére et par ses repentirs, se jette
dans ses bras et lui promet de la revoir un jour.
Daniel Lambert, déja consolé, reviendra demain
a sa Pharsale.

Et maintenant que lord Dudley retourne en
son ile de la Grande-Bretage, et que la Fiammina
va cacher sa honte et sa tendresse maternelle en
quelque petit Carpentras, M. Duchiteau, le dé-
puté, ne demande pas mieux que de donner sa
fille au fils de Daniel Lambert. Voila donc ces ai-
mables jeunes gens qui vivront désormais large-
ment et pacifiquement dans 1'état de mariage.

La Fiammina est une piéce un peu vieille et
charmante; elle a réussi par la grice et par l'es-
prit, par la gaieté et par les larmes. Elle a réussi
comme peu de comédies ontréussi sur le Théatre-
Frangais. Il faudrait remonter jusqu’a Mle de La
Seigliére pour rencontrer une féte égale 4 cette féte,
et qui soit plus digne de l'attention, de la curio-
sité, de 'intérét, du succés et de I’émotion. Clest
une piéce heureuse; elle n’est pas nouvelle, et ce-
pendant elle étonne comme une nouveauté; elle
est écrite au hasard, d’'une main sans expérience,
et sans trop d’art et sans trop de golt, pourtant
on Découte avec un vrai plaisir; peu d’étonne-
ments, peu de surprises, rien d'imprévu, et par-
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tant le premier venu sait & 'avance ot le poéte
comique le peut conduire. Eh bien! le spectateur,
charmé de tant de grice et de vérité, s’abandonne
et trés-volontiers au mouvement de cette fable et
de cet esprit. Déja méme, et c’est un des grands
caractéres d’un succés au théétreet dans les livres,
toutes sortes de contes, d’histoires, d’allusions et
de suppositions s’agitent et se déménent autour de
la piéce nouvelle. Déja elle est passée a I'état de
légende, et les esprits forts y veulent voir toutes
sortes de choses qui n'y sont pas, que je sache.
Les uns prétendent que l'auteur est un mari qui
se venge, et les autres qu'il s'agit d'un mari qui
pardonne; ceux-ci soutiennent quece méme mari,
dans sa comédie, appelle, & vingt ans de 14, sa
femme errante, et ceux-la que la piéce est faite
uniquement pour démontrer la non-responsabilité
du mari et sa parfaite indépendance des crimes et
des trahisons de la femme aussitot qu'elle a quitté
le toit conjugal. Ils sont trop habiles et trop fins
pour nous, messieurs les commentateurs. Nous
autres, les bonnes gens, qui n’allons pas chercher
midi & quatorze heures, nous voyons dans Fiam-
mina tout simplement les grices et les larmes, la
sympathie et la curiosité, la colére et la pitié que
Pauteur a jetées & pleines mains dans sa comédie.
11 faut voir aussi le jeu, 'entrain, esprit, la re-

w 4.
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vanche et le talent de tous ces bons comédiens,
Geffroy, Got, Delaunay, Bressant, et M Judith!
Ainsi voila, grice a cette Fiammina, nos comé-
diens affranchis de cette piti¢ qui faisait dire aux
malins : « Ces pauvres comédiens du Théatre-
Frangais, que ne vont-ils prendre des legons au
Gymase, au Vaudeville, & la comédie intime! O
les pauvres gens! qu’ils sont  plaindre avec leur
Tartuffe, leurs Femmes savantes, leur Marie
Stuart et leur Turcaret!




ALEXANDRE DUMAS FILS

LE DEMI-MONDE

/% mez-vous les péches? Vous aimez les
péches et vous entrez chez le verdurier
2ldu roi. On vous montre, en un beau
panier, une vingtaine des plus beaux fruits enve-
loppés avec le plus grand soin dans une feuille de
vigne, et tout le velouté, et tout 'incarnat de la
péche, en un mot, la fleur du panier. « Combien
« vos péches ? dites-vous au marchand. — Trente
«sous la piéce », vous répond-il. Et, véritablement,
I’eau vous en vient & la bouche rien qu’a les voir.

« Qui, mais dans un coin de la boutique, et
dans un panier de méme grandeur, sont entassées
d’autres péches, qui au premier abord ressemblent
tout a fait aux péches de trente scus: méme taille
et méme qualité; évidemment, ces beaux fruits de
I'une et de l'autre corbeille ont ét€ cueillis sur le
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méme espalier. « Combien vos péches? dites-vous
«au marchand. — Celles-1a, je vous les laisse a
« quinze sous », vous répond-il. Et vous, trés-étonné
de cette différence dans les prix du méme fruit,
vous voulez en savoir le motif... Prenezau hasard
dans le tas de péches qui remplissent la corbeille
au rabais, vous verrez a chaque péche... une tache,
une piqdre. Eh bien, ce que vous appelez le
demi-monde est justement le panier des péches
quinze sous. »

Ainsi parle, ou peu s’en faut, 4son ami le capi
taine de Nanjac, M. Olivier de Jalin, et, s’il vous
plait, M. de Jalinet M. de Nanjac seront les deux
héros de cette étonnante comédie, dontla baronne
d’Ange et M™ de Santis sont les deux héroines.
M. de Nanjac et un jeune homme ignorant des
perfidies et des dangers dont la jeunesse est en-
tourée. Il s’est battu longtempsen Afrique, et I'on
sait généralement, par les romans, par les vaude-
villes, et par les histoires militaires qui se fabri-
quent incessamment dans le pays de Jugurtha, que
I’Afrique est un véritable séminaire de Grandis-
sons, de Saint-Preux,d’Abélards (avant la lettre),
et de tout ce qu'il y a de plus exquis, de plus sen-
timental, de plus ingénu, de plus charmant. M. de
Nanjac ne sait pas encore (il I'apprendra plus tard
a ses dépens) que le grand secret de la vie est tout
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simplement un peu de lenteur; la lenteur est
P'amie intime de la prudence; au contraire, M. de
Nanjac est au premier rang de cesimprudents qui
s'en vont par les sentiers les plus dangereux le
ceeur sur la main, et prenne mon cceur qui le
voudra prendre! Hélas! a toutage on en voit de
ces imprudents qui se déchirent a toutes les ronces
du chemin. M. de Nanjac, & trente ans, devient
amoureux d'une femme qui en a vingt-huit, et
dont il sait & peine le nom, une de ces femmes
dangereuses qui font & volonté, du premier venu,
un Lovelace ou un Werther : tel Marc Antoine,
a cinquante ans, se tue aux pieds d’une reine qui
en avait cinquante-deux.

Quant 4 M. Olivier de Jalin, c'est le Philinte et
le bel esprit de notre comédie! « O Jupiter! disait
un ancien, accorde-moi les richesses de Simonide,
honneur de Périandreet les plaisirs d'Epicure! »
On dirait que M. de Jalin a fait cette priére dés
son jeune 4ge et qu'il a été exaucé. Il n'est plus
trés-riche, mais, aprés avoir payé son tribut aux
premiéres folies de la premiére jeunesse, il s’est
rangé, ou, comme on dit en bonanglais, il a mis
sa dépense dans un bonancrage; homme étrange,
en fin de compte : il méprise I'adultére, et il passe
sa vie au milieu de tous les amours défendus; il
a honte de la mauvaise compagnie, et il ne voit
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que celle-1a; les courtisanes lui font peur...il s'est
laissé prendre aux filets de M™la baronne d’Ange!
I1 honore autant qu'il lesfaut honorer les bonnes
maisons de Paris, et il épouse, heureux commeun
roi, une aimable jeune fille allie 4 une gourgan-
dine de haut étage! Néanmoins cet homme-la,
dans la nouvelle comédie, a tant d’esprit, de cou-
rage imprévu, de grice, avec un certain sel de sa-
gesse et un grand air de bonne humeur, que c’est
4 peine si 'on découvre au dénotiment combien sa
conduite est un démenti donné 4 sa prudence!
En ce moment (au premier acte), M. de Jalin
est aussi heureux que peutl'étre un homme jeune,
honoré, prudent, courant le monde équivoque,
“amoureux d’une belle dame en grand costume, et
jolie, et bien faite, qui se connait en belles robes,
en poémes, en chapeaux et en tendres sentiments.
Cette dame est encore un mystére, méme pour
M. de Jalin, qui n’a plus rien 4 lui demander.
Elle est belle, elle est jeune, elle a toutes les appa-
rences d’'une femme bien élevée, certainement
IAmour éternua & sa naissance, et par-dessus le
marché elle est veuve, enfin toutes les conditions
d’une jolie et élégante position. Ajoutez qu’elle
est baronne, et justement notre baronne revient
des eaux de Spa, rajeunie et rafraichie, et si con-
tente, avec une inclination toute nouvelle pour le
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_mariage. Elle entre donc chez M. de Jalin, son
amant, la téte haute, et tout de suite, abordant la
question : « Voulez-vous, lui dit-elle, me donner
votre main et votre nom ? » A cette question a briile-
pourpoint, M. de Jalin répond : « Non! » et sans
hésiter. A ce non-la s'attendait la dame, et tout de
suite aussi elle rompt la paille! « Rompras-tu? »
Elle ne dit méme pas: Rompras-tu? C'en est fait,
tout est brisé de part et d’autre, et lestement brisé.
Quoi d’étonnant? « Sardanapale, fils d’Anakyn~
darax, batit Audigale et Tase en un seul jour... et
maintenant il est mort. »

Cependant la baronne d’Ange, avant de quitter
M. de Jalin, lui adresse une oudeux questionsque
I'on ne fait pas d'ordinaire & un homme d’hon-
neur. « Serez-vous désormais un ami pour moi,
qui fus votre maitresse, et puis-je compter sur
votre discrétion? » La question est maladroite elle
indique une femme un peu plus inquiéte qu’elle
ne voudrait le paraitre, et M. de Jalin dévrait étre
en quelque méfiance, lorsqu'il promet A la ba-
ronne amitié et discrétion. Elle alors, elle s'en va
par la porte a deux battants, sans méme se souve-
nir que naguére elle passait par la porte obscure
et complaisante, la porte des songes, la porte
d’ivoire, la porte dérobée, et justement, sur ce
seuil autrefois témoin des plus tendres adieux..:
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« 4 demain! » la dame se rencontre avec un nou-
vel amoureux, M. de Nanjac. La dame salue et
s’en va. Restés seuls (la scéne est bien faite), les
deux jeunes gens déja se regardent d’un trés-mau-
vais ceil. On entend dans chaque parole une
sourde colére, et justement M. de Nanjac est venu
pour arranger les conditions d’'un duel entre un
sien ami, M.de Latour, et un ami de M. de Jalin.
La jalousie et le malaise du jeune officier percent
dans chacune de ses paroles, brillent dans cha-
cun de ses regards, pendantque M. de Jalin, calme
4 la surface, irrité au fond de I'dme, envoie et
renvoie 4 chaque trait un trait qui rende a cet
ennemi improvisé blessure pour blessure. Enfin
tout va se giter; encore un mot, et ces messieurs
se battent pour leur propre compte, lorsque, & une
observation trés-juste et trés-nette de M. de Jalin,
M. de Nanjac, répondant avec une courtoisie
inattendue, explique & son adversaire les paroles
malsonnantes qu'il a prononcées. « En effet, dit-il,
je m'oublie, et je suis jaloux. Un jour de I'été
dernier (c’est une dangereuse saison, 1'été, et le
printemps aussi, mais c’est la faute du soleil), jai
rencontré 3 Spaméme, ou elle brillait entre toutes
les femmes par son esprit, samodestie etsa beauté,
M= d’Ange, et soudain je me suis senti pris pour
cette femme-la d’'un amour invincible. Elle ne m'a
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pas repoussé; au contraire, elle m'encourage. Et
maintenant jugez de mon inquiétude et de mon
chagrin en rencontrant chez vous, chez un gargon,
la femme que j'aime! Ainsi, Monsieur, tirez-moi
de peine. Aimez-vous M™ d’Ange? en étes-vous
aimé? Répondez-moi! »

Telle est la question : car tous ces gens-la font,
ce me semble, des questions imprudentes. A coup
sir, M. de Nanjac est un inconnu pour M. de Jalin,
et véritablement M. de Jalin serait un malhonnéte
homme s'il allait dire au premier venu qui l'in-
terroge: « En effet, j'étais, hier encore, au grand
mieuxavec M™ d’Ange! » On nedit pas ces choses-
12 quand on sait vivre, et surtout quand l’ancien
feu est éteint! A plus forte raison si ’homme qui
vous interroge est un inconnu, que dis-je? une
espéce d’ennemi a qui I'on n’a méme pas accordé
cette confiance banale qui s'accorde assez volontiers
aux gens que l'on connait le moins sur les événe-
ments de tous les jours.

‘Ainsi M. de Jalin, en vrai jésuite, maisun jésuite
honnéte homme, répond 4 M. de Nanjac qu'il est
l'ami de M™ d’Ange, et qu'il n’est rien de plus,
rien de moins. De cette déclaration notre officier
est si content qu’il ne songe plus guére au duel
qu’il venait engager pour M. de Latour. « La Tour
d’Auvergnerdit-il a M. 'de Jalin. —Je crois plutét

v 15
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que c’est Latour-prends garde », répond M. deJa-
lin. Ce Latour est en’ effet un chevalier du jeu de
Bourse et du jeu de lansquenet, un pleutre, un
pamphlétaire, un coquin; il ne sait ce que clest
que payer ses dettes de jeu, non plus que ses au-
tres dettes. C’était vraiment trop d’honneur que
faisait M. de Nanjac & ce vaurien de lui servirde
témoin dans un duel!

Telestle premier acte; il est trés-joli, trés-vivant,
et nous fait entrer de plain-pied dans le demi-
monde... Notre auteur appelle ainsi ce monde 4
part, aux horizons ténébreux, qui n’est plus le
monde des honnétes gens, et qui n’est pas encore
le monde abominable, au niveau de toutes les
corruptions et de toutes les fanges. Il ne s’agit pas
ici de la dame aux camélias, qui exerce, a tout
prendre, une profession acceptée par les mceurs
(les mauvaises mceurs) et reconnue par les lois,
par les lois impuissantes contre certains désordres
qu'elles tolérent forcément; il ne s’agit plus de
Diane de Lys, une grande dame du plus grand
monde, qui reste au moins dans sa sphére, et qui
meurt (heureusement pour elle, la pauvre femme)
au moment ol elle en vasortir; il s’agitde la femme
mariée, mais de la femme adultére & peine échap-
pée au toit conjugal, et s’abandonnant en aveugle
au hennissement heureux des faciles amours.

-
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Cette femme-la, dans ce demi-monde ou elle
est reine, est déja tombée assez bas, qui le nie?
elle a cependant encore bien des degrés 4 descen-
dre avant de toucher aux derniéres limites del'avi-
lissement. Elle n’appartient plus au monde d’en
haut... elle n’appartient pas encore au monded’en
bas; a la rigueur, elle est encore M™® une telle,
elle n'est pas la fille une telle; on lui parle encore
avec une certaine déférence, on l'aborde le cha-
peau bas, on se souvient de l'avoir vue autrefois
enbon lieu; méme detemps a autre elle reléve la téte
et elle dit: une femme comme moi! Ainsi est faite
la nouvelle venue en ces paradis du sans géne et
de la révolte, M= de Santis. Elle est bien née,
elle était la femme légitime d'un galant homme,
elle portait un beau nom, elle tenait au meilleur
monde, et maintenant la voila, fiére de sa liberté
conquise et confiante en son impunité, qui se confie
au demi-monde, en attendant qu’elle tombe en
quelque monde infime! Elle aurait honte, cette
Mme de Santis, d’accepter P'amiti¢ des demoiselles
errantes du quartier Bréda, mais elle accepte avec
empressement la protection de M™ la baronne
d’Ange etde M™¢la comtesse de Verniéres. « La pre-
miére femme qui s'est enfuie hors de sa maison,
nous dit encore M. de Jalin, cacha sa honte au
fond d’'un bois; la seconde aussitdt se mit 4 la-
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recherche de la premiére: quand elles furent trois,
elles dinérent ensemble ; dés qu’elles furent quatre,
elles dansérent une contredanse! » Ainsi sest
formé le demi-monde; il s’est formé un limon du
monde honnéte et de la fange du monde inférieur
A tout les autres mondes. Au demeurant, elle est
bien légére et souvent imperceptible la limite qui
sépare le demi-monde de 'abime définitif! La et
14, ce sont toujours des femmes de I'autre monde;
1a et 13, nous entendons les mémes chansons:
« Aimez! dinez! vivez! et tenez d’'une main ferme
les rénes du char de 'amour! » L4 et 12 enfin le
réve est le méme: obéir sans pitié A toutes les
passions défendues, désobéir impunément a toutes
les lois divines et humaines, atteler quatre rois 4
son char, comme faisait ce roi d’Egypte; aller oi
vous poussent incessamment le caprice d’abord, la
nécessité plus tard, etde ladette 4 'emprunt, et de
la ruine a la honte, et de la mendicité a I’hopital,
pas de tréve et pas derepos! Ainsi finit le demi-
monde, aussi bien et plus vite méme que le fameux
treiziéme arrondissement, ol s'apprennent de
bonne heure les arts, les secrets, les perfections de
la profession galante! Ilfaut vraimentétre un jeune
homme revenu des illusions d'ici-bas pour ren-
contrer tant et tant de nuances entre le monde 2
marier et le monde démarié; nos anciens maitres
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moralistes, Moliére, La Bruyére et La Roche-
foucauld, n’en savaient pas si long que cela.
Cette M™¢ de Santis... en vingt-quatre heures,
elle a dépouillé sa robe nuptiale; elle n’a rien
gardé des anciennes legons; elle a pris en vingt
minutes le froc brodé et licencieux de sa nouvelle
paroisse; en un quart d’heure, elle a franchi tous
les degrés de son nouveau noviciat. Ecoutez-la et
voyez comme elle se dépouilie 4 ’amiable de tous
les remparts qui la séparaient encore de M™*d’Ange
etde M™ de Verniéres! Elle n’a plus de honte, elle
n’a pas de remords, elle ne parle plus le méme
langage;sa voix n’a plus le méme accent; 6 honte!
elle a mis le rouge a sa joue et & ses yeux le noir
des plus provocantes courtisanes! « Voyez mes
sourcils noircis et tournés en demi-rond avec une
aiguille 4 relever les cheveux! » Ainsi parle une
affranchie au festin de Trimalcion! Mais, dieux
du ciel! que nous voila loin, avec tous ces médi-
caments de la face et ces vils artifices, de la déesse
athénienne dans une ode de Callimaque: « Avant
d'affronter les regards du berger Paris, la divine
Pallas n'a consulté ni le métal poli, ni la glace
des eaux; elle n’eut pas d’autre secret pour se
donner les belles couleurs de la jeunesse que de
courir & travers la campagne fleurie, a la fagon
des filles de Lacédémone, lorsqu’elles s'exer-

w 15.
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cent a la course sur les bords de I'Eurotas!»

Tout cela, dans notre comédie, est trés-vif, trés-
animé et trés-bien dit, avec le geste, avec 1accent
vrai de la chose; ct si vous saviez & quel point
I'auditoire attentif est occupé de ces détails, de ces
découvertes, de ces révélations! Le second acte, en
effet, se passe au beau milieu du demi-salon de
M= de Verniéres. Il fautle voir, ce demi-salon!les
meubles mentent, les glaces se parjurent, les lam-
pes fument, les tapis trahissent, cela exhale on ne
sait quelle honteuse fumée ol le bruit des triche-
ries au jeu se méle au parfum des vieux bouquets
achetés & crédit chez les revendeuses de 1'Opéra!
Evidemment ces tristes fleurs ont été déja prosti-
tuées aux pieds des danseuses; ces cartes sales ont
servi aux faiseurs de biographies; ces bougies
inertes ont éclairé des plafonds obscénes; tout boite
ici, tout jure et tout est faux. Le piano méme est
en désaccord avec la voix qu'il accompagne; et
cependant ces demi-dames, ces quarts de baronnes,
ces parcelles de comtesses, ce rebut des femmes
comme il faut, déshonorées tout a fait et courti
sanesademi, parodientle langage et la conversation
des vieux et nobles salons bien étoffés et douce-
ment éclairés, pendant que la causerie intime s'en
va gi et 13, a la fagon de l'abeille matinale. O
murmures, qui savez dire tant de choses! 6 graces
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¢éloquentes, méme dans votre sourire! Dans le
demi-monde, au contraire, vous n’entendez qu'un
affreux papotage, voisindel’argot! Ici les allusions
suspectes, les mots a4 double sens, la plaisanterie
équivoque dans le geste, le mensonge, la perfidie
4 chaque parole, et, pour comble, un immense
ennui mélé & cette immense misére, et ces morti-
fications inconnues qui blessent ces malheureuses
déclassées dans leur derniére vanité, notez bien
que je n’ai pas dit dans leur dernier orgueil.

Ce second acte est excellent. Tout notre monde
s’y rencontre, etd’une fagon assez plausible. M. de
Nanjac y retrouve la baronne d’Ange, M.de Jalin
y retrouve. une innocente créature perdue en ce
taudis dela honte et del’abandon, M"e Marcellede
Verniéres; M™ de Santis elle-méme y retrouve
son mari, M. Hippolyte Richaud. Elle comptait
sur ce mari, cette idiote, elle comptait sur tant
d’amour qu'il lui témoignait naguére, la triple
sotte; elle se disait qu’une fois 4 bout d’aventures,
elle retrouverait le toit conjugal : elles se figurent,
en effet, ces mégéres de vingt-cinq ans, que leur
mari ne saurait se passer d’elles, et quand, lui
revenantvieilles, flétries et dégradées, elle trouvent
que sa porte est fermée et que son cceur est mort,
elles sétonnent! Comment donc! je I'ai trahi, je
’ai déshonoré, j’ai trainé son nom dans mes fanges,
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jai épouvanté le demi-monde de mes vices du
grand monde, et mon mari ne veut plus de moi!

Voila par quels détails, pris dans le vif du sujet,
cette comédie est excellente. Elle manque de jeu-
nesse, a coup sir; elle manque de poésie, et voila
déja, jeune homme, que le chat Mdre te montre
ses griffes, que le chien Berganza te montre les
dents; mais cette comédie est crinement faite; elle
est nette, froide et tranchante comme un coup de
couteau; elle ne délie pas, elle coupe; elle n’est pas
gaie, et souvent elle est horriblement triste...; elle
est vraie, et elle vous tient attentif comme onle
seraitau récit de sa propre bonne fortune que vous
raconterait quelque intelligente bohémienne a la
lévrede pourpre, aux yeux noirs. Notez bien qu'au
milieu de ces froids regards jetés sur les deux
mondes, que disons-nous? sur les trois mondes
parisiens, ledramearrive et va son train. Le drame,
vous savez déja qu'il consiste & nous montrer
comment un galant homme, i force de faiblesse
et de trahison, peut venir 4 bout d’épouser une
infime. Hélas! cela s’est vu de nos jours! De nos
jours, nous les avons comptées, ces unions misé-
rables et malheureusement trop célébres ou la
honte et 'abjection servent de témoins a la fai-
blesse et aux tardives passions. « L’amour est
comme la petite-vérole, disait le comte de Bussy:
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plus il prend tard, et plus il est dangereux! » Mais
est-il donc besoin de vous les montrer du doigt,
ces malheureuses pervenues du vice, et faut-il
donc vous dire ces noms souillés que le mariage
semble souiller encore, et qui ont laissé une tache
ineffacable sur les murailles de nos mairies? Cette
comédie du Demi-Monde est le produit de ces
mariages de la borne et du salon,du gentilhomme
et de la fille vénale. Elle existe en effet, cette com-
tesse d’Ange! Aprés avoir trainé dans ses gémonies
un malheureux qui I'aimait, elle a trainé jusqu’a
Pautel, et il Petit épousée en lui demandant par-
don de faire si peu pour elle, si cette fille eat exigé
ce dernier avilissement! Nous I'avons vu, naguére
encore la ville entiére s’est inquiétée d’un mariage
a peu prés semblable a4 celui la; elle a entendu les
sanglots et les gémissements d’une famille au
désespoir; et, tout insensible que peut étre une
pareille cité 4 de semblables douleurs, elle lesa
partagées. « Dieu maudisse tes yeux! » est un
proverbe anglais que Paris tout entier disait a
cette infante, étendue en son oisiveté, et daignant
a peine effleurer d'une main distraite le beau
visage de cet indigne héritier d’un si beau nom
et d'une si grande fortune. « Damnés soient
mes yeux! Mais la bourse et I’honneur? » ré-
pond la dame... Heureusement elle n'a pris que
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la fortune, elle a dédaigné de prendre ’honneur.

Certes, I'action qui s'engage entre M™® d’Ange
et M. de Nanjac est une action terrible et plus
digne d’'un mélodrame de la Porte-Saint-Martin
que d'une comédie au Gymnase. I1 y a dans cette
femme un peu de la licheté de Bertrand, mais
beaucoup de I'énergie et du talent de Robert Ma-
caire. Cette femme est un bandit; elle appartenait
au dernier monde au dernier cercle, elle est montée
au premier rang du demi-monde ; elle est baronne,
elle hante les princesses errantes, et plus d’une
comtesse lui dit ma chére! en la tutoyant; cest
pourquoi a cette heure cette femme insolente,
oubliant qu’elle s’est vendue & un vieillard, ne
veut plus habiter ce demi-monde ot elle était si
fiére etsi contente d’étre montée; elle y renonce,
elle veut qu'on I’épouse en justes noces, et elle
rejette de son front d’airain son diadéme usé
sur tous les fronts prostitués. En un mot,
Mme d’Ange aspire & monter définitivement au
rang des femmes honorées: voila son réve, et voil
la tache qu’elle s’est imposée; et, comme elle sait
bien que M. de Jalin I'a devinée et n’épousera
jamais une baronne de son espéte, elle s’adresse &
M. de Nanjac; et par l'audace, et par la naiveté,
et par Pabaissement, et par l'orgueil, et par les
refus, par 'abandon, par tous les grands ornements
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du corps, par toutes les commotions de I'esprit,
elle enguirlande a ce point ce malheureux jeune
homme qu’il ne voit plus que par les yeux de cette
femme; elle le tient, elle le sait par cceur! Elle
I’améne a ceci que, trompé par elle et grossiérement
trompé par des artifices qui sauteraient aux yeux
d’un enfant, un faux acte de mariage, un faux
acte de naissance, un extrait mortuaire volé a
I’état civil, ce malheureux M. de Nanjac, qui n’est
pas un sot, qui n'est pas un niais, qui est brave,
hardi, et inflexible sur le point d’honneur, finit
par lui dire: « Eh bien, soit! je t"épouse et tu seras
ma femme! » Tant il est vrai, comme disait M"® de
Lespinasse 4 d’Alembert, « qu'une huitre méme,
une huitre peut étre malheureuse en amour! »
Cependant, quand il voit sérieusement que
cette affaire d’amour s’engage entre M™ d’Ange et
M. de Nanjac, M. de Jalin éprouve en lui-méme
un grand trouble. Il ne veut pas, et bien certaine-
ment il ne doit pas étre lecomplice decette union
abominable, et, poussé par ses bons instincts, il
s'en va droita ce jeune homme qui se lancea corps
perdu dans ce monde honteux.— « Prenez garde!
1ui dit-il, on n’épouse pas une veuve équivoque, et
I’homme qui donneraitsa main 4 M™¢ d’Ange se dé=
graderait lui-méme! Autre choseest d’étre amou=
reux, autre chose est d’épouser ! » C’est bien dit cela,
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mais parlez donc 4 un sourd ! montrez 1'abime 4
un aveugle! Mm® d’Ange a réponse & tout chose:
« M. de Jalin m’accuse, il est amoureux de
moi!Il vous dit que je suis une veuve a plusieurs
maris qui sont tous vivants... Voici mon contrat
de mariage! Enfin, vous me rapportez des lettres
écrites par moi 4 M. de Jalin... Voici mon écri-
ture... et comparez.....» Ces lettres, en effet, si
Mme d’Ange les a dictées, sont écrites par M™ de
Santis! M®¢ d’Ange est trop habile pour écrire
une lettre qui la compromette! Ainsi M. de Jalin,
aux yeux de M. Nanjac, n’est guére moins qu'un
lache et un imposteur.

"Ainsi battu par cette héroine du mensonge, et
bien malheureux d’une honte qui n’est pas la
sienne, M. de Jalin s'ingénie 4 briser les négoces
de cette infime et a sauver M. de Nanjac malgré
lui. « Est-ce donc que je puis abandonner cet
homme que j’ai déja sauvé une fois? » se dit-il.
Mais comment faire? La dame en sait long; elle
est sur ses gardes, elleaavoué... tout ce qu’elle ne
pouvait cacher. Surprise a écrire un billet com-
promettant i son premier protecteur, M. leduc
de Thonnerins, peu s’en est fallu que sa barque,
en ce moment, ne sombrat; mais elle s’est tirée
d’affaire avec le génie infernal de I'ancienne mar-
quise des Liaisons dangereuses, qui a laissé tant
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de disciples dignes d’elle; enfin tout est perdu si
cette femme ose aller jusqu’au bout!... Eh bien
(voila la Providence!), elle n’ose pas prouver par
cet exemple jusqu'olt peut aller la licheté d'un
homme amoureux, et au dernier moment, quand
elle vient & songer que M. de Nanjac peur lui
manquer, elle songe 4 M. de Jalin comme a un
pis aller. « Si je n’épouse pas celui-ci, se dit-elle,
a coup sir j’épouserai celui-la. » Excellent raison-
nement, pardieu! Mais I'’événement était dange-
reux! Que de coquettes et de bons capitaines se
sont perdus par trop de précautions! )
Dans ce quatriéme acte, ol l’action se noue et
sc dénoue, il y a une faute : je veux parler de cette
lettre anonyme que fait écrire par M™ de Santis
Mme d’Ange & une honnéte femme que ces dames
veulent compromettre afin de chagriner M. de
Jalin. D’abord la chose est obscure, ensuite elle
est inutile, enfin elle est si complétement odieuse
que ces dames peuvent trés-bien se passer, pour
étre infimes, de ce crime nouveau. Je sais bien
que ce contre-temps améne une provocation ter-
rible de M. de Nanjac a M. de Jalin; mais le duel
aurait bien lieu sans cette femme inutilement
compromise et sans cette lettre anonyme dont il
faut laisser les honneurs aux pamphlétaires de
profession. Cependant les voila en présence ¢t les

v 16
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armes 4 la main, M. de Nanjac et M. de Jalin,
M. de Nanjac parce qu'il est aveugle, et M. de
Jalin pour avoir dit & contre-temps une dange:
reuse VErité.

Ici, quel quesoit 'effet de ce duel au cinquiéme
acte, nous engageons bien sincérement cet éloquent
et ingénieux esprit 4 ne pas abuser du duel dans
ses comédies et dans ses drames. Le moyen est
violent, il déplait aux sages esprits, il ne prouve
absolument ni la vérité de J'affront, ni la justice
de la réparation; il est usé autant que les mauvais
drames de 1830 et années suivantes; enfin il fait,
comme on dit, plus de bruit que de besogne.
Ajoutez qu'il y a un duel dans la Dame aux Camé-
lias, qu'il est parlé de duel pendant deux actes
dans Diane de Ly's, et que voila le troisiéme duel
dans le Demi-Monde. On peut bien faire de la
société moderne unecaverne, il ne faut pas encore
en faire un coupe-gorge! Toujours est-il que
M. de Jalin et M. de Nanjac se battent pour et
contre la vertu de M™ d’Ange, et pendant qu'ils
sont aux mains la courtisane attend que celui-ci
succombe afin d’épouser celui-la. Nulle angoisse
et nulle géne; elle est belle joueuse, elle a garde
carreau : que lui importent M.-de Nanjac ou
M. deJalin?

Cependant, a coté de cette Parque a marier;
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avez-vous remarqué la jeune fille du second acte,
MU de Verniéres? Elle est née au beau milieu du
demi-monde. Bien jeune encore, elle en avait pris
le langage et les allures, et sa bonne tante,la com-
tesse, ne demandait pas mieux que de lui appren-
dre & pécher en eau trouble; mais le bon naturel
de cette aimable enfant I'arrache a ces abimes et
la sauve de ces embiches. Elle aime en secret
M. de Jalin, et, le voyant qui lui fait honte de se
nourrir du miel distillé par cesabeilles d'une ruche
avilie, elle renonce 4 sa tante, au demi-monde, aux
falbalas, aux dentelles. C’en en fait, elle ne veut
pas étre une parasite en quéte d’un mariage impos-
sible, et elle s’en va, en qualité d'institutrice, a
Besangon, oui, & Besangon! tant elle est corrigée .
et tant elle est décidée 4 ne pas ressembler au
pourcéau de Pyrrhus, qui mange sa glandée au
milieu de la tempéte et des flots en courroux.

Or, en récompense de sa bonne volonté, M. de
Jalin épouse cette fillette enlevée au désordre. Ceci
est vraiment bien agir. Cependant, tel qu'il est et
tel que nous connaissons M. de Jalin, nous lui
avions choisi pour femme une autre femme que
M!e Marcelle de Verniéres. Si elle n’est pas com-
promise tout a fait, elle a été bien prés de se
perdre. Elle vivait dans ce monde a part ou 'on
se figure pour tout catéchisme que les mouches
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ont été créées uniquement pour nourrir les hi-
rondelles; elle était I'amie et la compagne de
M=e d’Ange; elle vivait familiérement avec M™ede
Santis ; elle assistait 4 des lansquenets de contre-
bande joués par des joueurs de pacotille; elle vi-
vait au hasard et du hasard; enfin elle est la niéce
(et c’est tout dire) de M™® de Verniéres, qui tiendra
une table d’héte et de bouillotte avant peu. Clest
donc un assez mauvais mariage que fait 1a M. de
Jalin : or nous aimons M. de Jalin; il est honnéte
homme ; il parleavec grice la langue des hommes
bien élevés; il parle spirituellement toujours, na-
turellement assez souvent; il est brave, il est gai,
et méme, au péril de sa vie, il empéche M. de
Nanjac d’accomplir la plus mauvaise action
qu'un galant homme puisse accomplir.

Mais quoi! le succés répond & toute objection,
et le succes a été sans réplique. On a vu rarement
un public plus enchanté d’un spectacle; il n'ya
pas jusqu’au dénodment de ce drame heureux qui
ne soit tout ensemble une surprise, une épou-
vante, une joie ; enfin rien ne lui manque, et tant
de verve et tant d'observation, tant de malice et
tant a'esprit argent comptant! Ingenium in nu-
merate

Que devient cependant la vraie héroine dece
drame, M™ de Santis? Elle disparait trop vite;
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elle s’en va perdue et pas assez chéitiée. Il est vrai
que le chatiment viendra plus tard, car la dame
enléve ce fameux Latour, prends garde! 11 a fait
un trou A la lune, ce Latour, et par le trou de cette
lune il s'en va en Angleterre avec M™® de Santis.
« Ecrivez-moi poste restante, dit-elle 2 M™ d’Ange,
et mettez sur votre lettre : A Mademoiselle Rose...
en attendant mieux. »

Maintenant cherchez-vous la morale en tout
ceci? La morale est ¢a et 1a répandue, clle est
oubliée dans le résumé de ceuvre. Quant i la con-
clusion derniére (il y en a de plusieurs sortes), la
conclusion du Demi-Monde est aussi difficile a
trouver que la conclusion de Dianede Lys. Voyez
en effet ce qui arrive aux divers personnages de
Diane de Lys! Le mari légitime de Diane est
trompé par sa femme; le jeune artiste, non mari€,
est aimé par une fillette; mais la fillette est trop
béte, et bonsoir la compagnie! En revanche, un
rapin de endroit vit en quasi-mariage avec une
horrible couturiére, et ce quasi-mariage est un
enfer. Reste enfin I'amoar de l'artiste avec ladame
mariée... On le tue... et, ceci fait, 'auteur oublie
de nous dire a quel saint il faut se vouer en fait
d’amour.

Essayez donc aussi de tirer une conclusion des
amours de M™ d’Ange et de M. de Nanjac, de

v 16.
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M!e Marcelle et de M. de Jalin, de M™® de Santis
et de M. Latour; car vous n’allez pasdire ici que
le Demi-Monde est destiné & prouver tout bonne-
ment qu'un galant homme ne doit pas épouser
une femme perdue : on ne démontre pas en cinq
actes de si banales vérités.

Ce qu'il a voulu prouver, ce jeune homme, et
ce qu'il démontre en effet avec une verve, une
haine, une rage, un esprit, une malice, un bon-
heur incroyables, c’est qu'il sait a merveille et
qu'il sait & fond ce petit, ce honteux, ce malheu-
reux recoin de la société qu'il étudie, et que pas
un homme avant lui n’avait touché avec tantde
joie etd’abondance A ces pleurs, 4 ces larmes, aces
passions, & ces douleurs, A ce mondeen dega etau
dela de tous les mondes connus. Voila ce qu'il
voulait démontrer, voila ce qu'il a démontré vic-
torieusement dans ces trois grands ouvrages, la
Dame aux Camélias, Diane de Lys et le Demi-
Monde, composés avec un art exquis, €écrits avec
une grice parfaite, et tous les trois remplis d’ar-
deur, de zéle et de talent. Ot il a pris toutes ces
histoires, comment il a trouvé tous ces mystéres,i
quelle école il a appris I’art du dialogue, par quel
bonheur il s’est trouvé un beau matin ce don mer-
veilleux de I'invention, de la parole et du bel es-
prit, nul ne saurait le dire. Il n’a pas eu de maitre,
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il n'a suivi I’exemple de personne; il n'appartient
a aucune école; il est Jui-méme, il n’est pas un
autre homme; il méprise (on le voit & chaque in-
stant) 'emphase inutile, la redondance qui ne dit
rien, le mot creux, 1’4 peu prés, le boursouflé, le
cliquetis, le mot qui porte a faux, le débraillé!
Mais aussi quelle féte et quel succés! quelle ar-
deur a voir, 4 entendre, adeviner! Comme on est
attenitif, ému, charmé, heureux, content! Il faut
dire aussi que voila une piéce jouée avec toutes les
conditions de la bonne et honnéte comédie : ils
sont 13 dedans trois ou quatre comédiens ex-
cellents, animés & bien faire et d’'une intelligence
exquise. Dupuis, c’est la grice etla jeunesse en
personne; il parle, il cause, il sourit, il se fiche,
il se moque, et vous oubliez quec’est Ia un comé-
médien qui joue un roéle. Berton, dans un réle
moins sympathique et moins heureux, tient téte a
cette couleuvre qu'on appelle M™ d’Ange, et cette
couleuvre n’est rien moins (qui l'edt dit? qui le
croirait?) que M™ Rose Chéri elle-méme! Enfin,
enfin, la voila retrouvée ! Il y avait tantét dix ans
(depuis Clarisse Harlowe) que cette aimable
femme avait oublié les vrais sentiers; elle s'était
égarée et perdue, et maintenant elle revient 4 son
ceuvre, et jamais, que je sache, en ses plus beaux
jours, elle n’a mieux représenté, et plus compléte-



188 CRITIQUE DRAMATIQUE.

ment, un personnage mieux dessiné et plus com-
plet. Ah! la terrible femme, elle oublie enunclin
d’ceil tant de roles chastes, langoureux et timides,

O, jusqu'a Je vous hais, tout se dit tendrement!...

Et la voila, semblable & lady Tartuffe, aussi
terrible et non moins pénétrante. En un mot, on
ne saurait dire & quel point M™ Rose Chéri, dans
ce role, a poussé I'art de montrer une vilaine 4me
sous de beaux dehors.

Ceci dit, en voila pour bien longtemps!
M=¢ d’Ange va lutter de popularité avec la Dame
aux Camélias, de poétique mémoire. Celle-ci
semble dire & celle-1a : « Donnons-nous la.main,
ma terrible sceur, et vivons tout ce que peuvent
vivre, cn un poéme représenté par des mortels, la
grice, la pitié, la beauté, le crime, la vengeanceet
la terreur. »




AUGUSTE VACQUERIE

SOUVENT HOMME VARIE

'ex tiens une de ces comédies... toute
Wlen soie, en gaze, en broderie, en vent
Z\tissu, en frangipane, en dentelles, en
guipure, en jupe brodée, en jupon court... On s’y
frotte, on s'y pique! on n'y voit que sourires, es-
piégleries, miévreries, soleil levant, riant et clair:
on s’y chauffe! Esprit, bonne humeur, bonne
grace et gentillesse, et toutes sortes de chansons,
chanson galante et chanson comique, et musette,
et gavotte, et menuet; seulement le poéte ne va
pas jusqu’aux bouffonneries des bouffons mal-
séants, aux gaudrioles de la gaudriolerie extra-
comique. M. Vacquerie a passé par les sentiers
d’aubépine, il a frolé les Orientales, Ruy Blas et
les Contemplations; il a le fumet de ces prin-
temps. ‘
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Tel qu’Alfred de Musset jeune homme, 4 I’heare
heureuse et contente ol il était Juz, lui-méme, et
tout seul (c’était assez !), inventait pour son plaisir
mille adorables mignardises, attifant son monde
a la vénitienne et promenant ses amoureux des
deux sexes dans un paysage enchanté par Wat-
teau, tel M. Vacquerie, en son retour des pays
lointains, nous montre au beau milieu des jar-
dins de sa fantaisie un jeune homme appelé
Beppo, un Sbrigani nommé Troppa, une Zer-
binette enrubannée (elle est marquise), une Agnés
en fanfreluches appelée Lilia. Les voila tous les
quatre, heureux & I'ombre- d’'un Marly florentin
et roucoulant sous le soleil d’'un Trianon génois.
La marquise a vingt ans; elle est veuve et libre;
elle avoue & plaisir que rien ne lui plait tant que
son miroir, que, si 'amour lui semble une idée
heureuse, elle en veut faire un jouet, un sourire,
une chanson. Donc, passez votre chemin, seigneur
Beppo, on ne vous fera pas m¢me I'aumone ou le
crédit d’un sourire; encore étes-vous heureux que
I'on vous permette, au bruit agagant de ces sou-
liers neufs, de nous suivre en nos sillons lumi-
neux.

A quoi Beppo, qui ne sait pas attendre (il est
dans son droit, il a vingt ans : on n’attend pas &
ce bel 4ge) : « O dame ingrate et souveraine in-

1'»‘-'?~_:— e e e———
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juste de ma pensée! 6 cruelle! 6 perfide! » Et tout
ce qui se chante A ces cceurs superbes :

Si vous vouliez m’aider, rien qu'un peu seulement,
J’évcillerais en vous le divin sentiment;

Mais vous semblez hair I'amour. O Fidéline!

Quand les beaux soirs de juin parfument la colline

Et qu’on voit sur le lac les étoiles trembler,

Ne sentez-vous donc pas votre cceur se troubler?

Le vent parle d’amour en un ravissant style.

C'est donc bien amusant, dites, d'étre inutile,

D’étre 1a coupe ou nul ne boira, le repas

Sans convive, la fleur qu’on ne respire pas?

C’est donc bien beau d’avoir vingt ans, le charme rare,
L’esprit, tout le bonheur d’'un homme, et d’'étre avare?
C’est donc bien grand et bien charmant, en vérité,
L’¢égoisme du cceur?

.....Telle est sa complainte. « Et c’est tout &
fait comme si vous chantiez, seigneur Beppo, » dit
la dame en dessinant sa plus belle révérence... Et
la voila qui s’en va sur un pied, le plus joli de ses
deux pieds! Ainsi marche au-dessus du gazon
vert le présent mois de mai, couronné de prime-
véres et d’iris. :

Mais Beppo : « Par tous les dieux d’Ovide et
d’Arioste, et par tous les sonnets de Pétrarque et
les élégies de Sapho, par tout cé qui palpite et
songe entre Athénes et Tusculum, par tous les
petits poétes de I'amour, tu peux aller, Fidéline, &
tes rendez-vous avec I'ombre, avec le nuage, avec
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P’écho, avec le flot jaseur! Moi, je reste, et je cher-
che en ton sentier d'inutile quelque amour quime
retienne et qui s’en vienne avec moi, le sourire
la lévre et son bras sur mon bras. » Voila le projet
de Beppo, voila sa vengeance; et,comme il se pro-
méne au milieu des enchantements du conte d’Es-
pagne et d'Italie, il rencontre 4 I'instant méme une
Agnés échappée aux contes de Boccace illustrés par
La Fontaine. « Allons! ton bras, voici ma main,»
dit-elle. Et, promenée autour du nid de Fidéline,
Agnés gazouille au beau jeune homme, et tant et
tant elle et lui ils ont gazouillé que Fidéline, i la
fin, s’en inquiéte et fait appeler 'ami Troppa.

L’ami Troppa est un marquis petit-fils d’Arle-
quin. A la fagon dont il tient une épée, on voit
qu’il a tenu la batte et la baguette aux enchante-
ments. [1 descend par les femmes de Coraline es-
prit follet, et ses domaines sont situés sur I’empla-
cement de la foire de Saint-Germain. Clest lui,
Troppa, pour se venger de Fidéline, qui préte &
Beppo, son ami, la petite Lilia. « Mais tu me la
rendras, dit-il. — Si je te la rendrail » répond
Beppo. Beppo méme en ferait son billet si son ami
Troppa n'était pas sr d’elle et de lui.

Et quand enfin ils ont tourné tous les quatre en
ce cercle ausst vicieux que charmant, quand
Troppa s'est bien fiché contre Beppo, qui Jui
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donne un coup d'épée... au premier sang; quand
Fidéline en vain est revenue, et quand c'est la
petite Lilia qui I'emporte, ami Troppa, que cela
vous apprenne une autre fois 4 ne pas préter votre
amoureuse; et vous, Fidéline, apprenez aussi a ne
pas renvoyer au lendemain ce qui peut se faire
aujourd’hui. « Je 'excuse et le plains! » C'est La
Fontaine qui I'a dit.

Rien de moins, mais aussi vous avez en plus de
la comédie une grice, une élégance, une cour-
toisie et tant de raillerie et de bonne humeur!
Pensez donc si nous étions contents de rencontrer
cette affable élégance, et ce sans-géne, et ce bel es-
prit, dans ces voltes matelasséesdu Théatre-Fran-
¢ais ol tant de prose inerte et vide attriste, affadit
et réduit 2 rien la comédie! « Il est fou, disaient
les vieux en parlant de M. Vacquerie; il est fou, il
raille en farceur, il aime en écolier, il écrit en
poéte, il se moque au nez des Athéniens, il ne fera
jamais une seule de ces fameuses comédies en
prose auxquelles s'arrétent si volontiers les dames
et les messieurs de la province, heureux de ren-
contrer & si bon marché le beau langage et les belles
mceurs dé chaque jour... Il est fou! — Mais, Mon-
sieur, disais-je 4 I'un de ces connaisseurs qu’amé-
nent incessamment le chemin du Nord et le che-
min du Midi, que pensez-vous de la poésie et des

1w 17
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poémes de M™ Deshouli¢res? — Monsieur, s'%-
criait ’homme au nez de rhinocéros, M™¢ Des-
houliéres, voila ce qui s’appelle un poéte, et non
pas vos faiseurs d'Orientales et de Contemplations!
— Eh bien! Monsieur, repris-je en m’inclinant,
permettez-moi de vous le dire & l'oreille et tout
bas, cette comédie étincelante et fabuleuse...
oui, Monsieur, cette comédie ou vous n’avez
trouvé ni-bon sens ni grace, et que vous siffleriez
sur le thédtre du petit Carpentras; oui, Mon-~
sieur, cette comédie absurde, et bouffonne, et
béte... oui, Monsieur... n'en dites rien, mais
lauteur de I’Homme varie est un plagiaire... Oui,
Monsieur, il a pris sa piéce 4 M™ Deshouliéres...
— Bah! Monsieur? — C’est comme j’ai I’honneur
de vous le dire... Ecoutez les jolis vers que voici :

« Ah Dieu! qu'il est dangereux
De donner un pouvoir trop ample
Aux rivaux agissant pour eyx...
Yen fournirais plus d'un exemple!
Si le pouvoir n’est limité,
Souvent trop d’autorité
Rend permis tout ce qu’on désire;
Contre soi-méme on ne prend loi de rien,
Et 'auteur qui peut s'élire
Prononce rarement d’autre nom que le sien... »

A peine eus-je récité a ce mécontent ces trop
jolis vers; mon homme aussit6t se mit a rire: Il
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triomphait de ce Vacquerie; il foulait aux pieds
ces vers du nouveau style; il défiait la pléiade, a
commencer par 'auteur des Odes et Ballades et
par Joseph Delorme, de jamais écrire un vers pa-
reil a celui-la:

Contre soi-méme on ne prend loi de rien!

En méme temps, voyez-vous ce mal-appris, cet
effronté, ce Vacquerie... un plagiaire! Il se gar-
dera bien de convenir qu'il ait emprunté sa co-
médie!

Et l'auteur qui peut s'élire...

L’aimable idée! et comme on faisait bien les vers
en ce temps-la!

Souvent I’homme varie,
Bien folle est qui s’y fie.

Or la présente et trés-heureuse comédie a réveillé
MY Judith, qui dormait et qui n’a jamais été plus
avenante et plus jolie! Elle a donné au jeune De-
launay une bonne occasion de bien réciter des
vers charmants, sonores, pleins de la vie et du feu
de la jeunesse; elle a montré Sbrigani, Got, veux-
je dire, en tout son jour, trés-alerte et vivement
enfariné de la grice italienne... Eh! oui, je sais
bien, le tréteau, tant mieux pour le tréteau s'il a
gardé 'entrain, le bruit, la joie et le petillement!
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On n’entend plus un mot de ce que chante
M!e Dubois. C’est dommage, elle avait de jolis
couplets & dire en cette aimable chanson.

Puis, la joie appelant la joie, on a vu le méme
soir apparaitre, en son renouveau, la comédie a
la Marivaux, la comédie ou florissait le mieux
Mt Mars, la Suite d’'un Bal masqué. Qu’elle était
belle et souriante, et quels regards vifs, tendres,
ingénieux! Cette heureuse petite comédie, ot tout
abonde, ol le sourire est de si bonne compagnie,
ot le talent est sincére, élégant, courtois, plaisait
a4 MU' Mars, comme un écho, le dernier écho des
temps de sa jeunesse et de ses premiéres amours,
Si M" Mars n’avait pas mis au jour cette aimable
comédie, elle en était la marraine, elle y revenait
sans cesse, elle la jouait de préférence en ces belles
soirées ot la belle foule obéissait au charme d’une
scéne bien faite et bien jouée. Aussi M"e Mars,
avec une bonne grace infinie, venait en aide a
Phumble fortune de M™® de Bawr le bel esprit, le
ferme et curieux esprit qui résiste au temps qui
passe, et qui reste encore aujourd’hui comme un
témoignage de la politesse et des élégances du
siécle passé.

Clest bien fait 4 la vaillante, active, infatigable
Mme Arnould-Plessy, d'avoir accepté cette part
charmante de I'héritage de M" Mars, et tout de
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suite, avec bénéfice d’inventaire, elle a trouvé sa
récompense. En effet, voila comme il faut étre
active et belle, intelligente et bien vétue, attentive
a la vie, a I'accent, a4 D'attrait du réle; et voila
comme, avec beaucoup de grace et beaucoup d’es-
prit, un esprit actif, curieux, patient méme, on
arrive 4 rendre 4 la douce lumiére du jour ces
chers petits chefs-d’ceuvre! Et plus le public les
croyait oubliés, plus il s’en souvient avec recon-
naissance, avec plaisir... « C’est elle encore pour-
tant! »




BELOT ET VILLETARD

LE

TESTAMENT DE CESAR GIRODOT

ous ajouterez, s'il vous plait, le nom
de César Girodot 4 la liste heureuse des
grands hommes morts en plaisantant,
sur lair trés-connu : « La mort n’est rien, c'est
notre derniére heure! » Il avait en effet, ce
César Girodot, le petit mot pour rire, et sa bonne
humeur a traversé méme son triple cercueil. Nous
disons triple en sa qualité¢ de riche a millions,
et certes ce n'est pas trop de deux enveloppes i
qui laisse une somme un peu mieux que ronde,
A savoir treize cent cinquante-trois mille francs...
on nous fait grace des centimes. Donc, il était
riche et bon plaisant, ce qui vaut mieux, 'oncle
César ! Il n’avait pas d’enfans, mais des neveux




THEATRE DE GENRE. 199

(ce qui ne vaut guére mieux), des neveux qui ne
lui convenaient pas et des niéces qui ne lui con-
venaient guére. « L'’homme ne me plait pas, di-
sait Hamlet, la femme non plus! » L’oncle César
€tait une espéce d’Hamlet bon vivant, et voila ce
qu’il chante en son testament: =

« Je ne veux pas pour mon héritier ce tas de
Girodot dont ma fortune et ma vieillesse ont été
incessamment obsédées! Le Girodot Isidore est
un liche, un envieux, un imbécile ; il a pour
femme une femelle & Tartuffe, une illuminée,
une vieille chatte pelée et laide a faire peur... Je
ne veux pas de cette Isidore femelle, et je ne veux
pas de monsieur leur fils, qui est un dissipateur
de piéces de dix sous, un coureur de vieilles lo-
rettes A prix fixe, enivré d’eau rougie, endetté de
toutes sortes de vilaines petites dettes honteuses.
Ce petit monsieur-1 donnerait la gale 4 mon ar-
gent. Encore une fois, je ne veux pas de ce fa-
quin blond! Je veux que mon argent soit dépensé
d'une main libérale, intelligente et superbe, avec
joie, avec passion, non pas avec avarice et con-
voitise, en mauvaise compagnie, avec des sots et
des libertins de bas étage. Ainsi pas d'Isidore, pas
de femme Isidore et de petit Isidore! Il y-a bien
tout prés de mon ceeur le savant Félix, Félix le
décoré et le membre de I'Institut, et je ne serais
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pas faché de lui faire un peu de bien... Mais ce
Félix Girodot est si faible, indécis, endormi,
ignorant de toutes les choses de I'argent! Il ne
saura pas défendre ma fortune, il la laissera partir
¢a et la, et je n'aurai pas la joie innocente de
laisser un riche aprés moi! Donc, ne pensons pas
A ce savant qui réve... Il y a aussi Langlumeau,
le paysan, le rustique, un butor, un animal, un
meécréant, un coquin pris de lépre et d’avarice, un
fléau du pauvre, un ennemi de son voisinage, un
maniaque d’argent qui meurt de faim a c6té de
ses greniers remplis. Je le méprise et je le hais,
ce Langlumeau! Il n’a jamais eu en toute sa vie
une bonne pensée, un bon mouvement et méme
un beau masque. Il se montrait & moi-méme, &
moi son oncle, en toute sa vilaine nature, et,
quand il m’apportait des cerneaux & ma féte, on
eat dit qu'il s’arrachait les entrailles. Non, non,
pas de Langlumeau ! Il engluerait ma fortune,
il donnerait les pales couleurs 3 mes louis d'or,
il ferait suer mes petits écus et les ferait travailler
comme des négres. Pas un sou 4 ce Langlumeau
et pas un sou 4 Lehuchoir! Ah! le misérable hy-
pocrite, mon neveu Lehuchoir! Ce favori de I'ar-
gent et du hasard, ce mirliflore du jeu de Bourse
et ce saltimbanque de la spéculation, il est pire, 4
coup sdr, qu'un avare; il est un faux prodigue,
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un faux dépensier ; son luxe est un mensonge, un
piége, un attrape-nigaud ! un belldtre aimé des
femmes sensibles! yn malheureux! un fat! Il
finira, vous verrez cela, vous autres, par étre
baron, comte ou. marquis Lehuchoir de Carabas.
Il a volé aux jeunes gens de génie et sans nom
ces toiles, ces marbres, ces bronzes, ces chefs-
d’ceuvre dont il a garni sa maison; il attend la
pauvreté au coin d’un bois, et il la dépouille en
lui mettant sous la gorge un pistolet tout en or!
I1 s’informe & tous les violateurs de la propriété
de ce qui est & vendre & bon compte; il le mar-
chande, il I'achéte, il le revend, il I’hypothéque,
il le rachéte! Il est habile & tondre, & racler, a
sonder, & glaner, a4 grappiller, & dépouiller! Lui
donner encore un million, ajouter 4 sa fortune
une fortune... il y aurait crime, et je ne dormi-
rais pas dans mon tombeau! »

Ainsi parle, en son testament, 'oncle César.

Voici cependant une objection que I'oncle
César se fait 4 lui-méme : « Au fait, se dit-il,
tous les parents ne sont pas des coquins; ils ne
sont pas tous Isidore, ou la femme Isidore, ou
le fils Isidore, ou Félix, ou Langlumeau, ou Le-
huchoir. Jai la, en fait de Girodot, trois jeu-
nesses qui me récréaient de leurs sourires : Pau-
line, Hortense et Lucien! Hortense est mariée, il
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est vrai, & ce misérable Lehuchoir; mais je I'ai-
mais, cette Hortense : elle était si joliel... elle est
si triste aujourd’hui! Et Pauline? Elle a seize ans,
elle m’embrassait sans regarder dans ma poche. Et
Lucien, le petit Lucien! Il est bon, naif, intelli-
gent, bien né... César! César Girodot! prends
garde a ton dernier testament! Que vas-tu faire?
Allons, un bon mouvement pour Lucien, pour
Hortense et pour Pauline... » Hélas! en ce moment
iladvi¥ntque I'oncle César se rappelle un peu plus
qu'il ne faudrait l'inconvénient des richesses et
les déclamations de Sénéque. « O malheureuse
Hortense ! 6 Pauline infortunée! 6 mon petit
Lucien! si vous étes riches, dit-il, vous étes
perdus! Lucien ne voudra plus gagner sa vie,
Hortense aura des flatteurs, et Pauline... on I'é-
pousera pour son argent! Le riche est obsédé si
cruellement par le pauvre! il est condamné a tant
de luttes, & tant de peines! il a si grand’peur de
hasarder sa fortune! il est exposé a tant de ma-
ladies! il a si peu d’amis, tant d’esclaves, des
fils qui le tourmentent, des filles qui le désho-
norent, des esclaves qui le haissent, de vieux
parents qui le condamnent, d’honnétes gens qui
le méprisent, des coquins qui le dépouillent!... »
Ce petit raisonnement a tout & fait décidé 'oncle
César A ne rien laisser & Lucien, 4 Pauline, a sa



THEATRE DE GENRE. 203

niéce Hortense, et le voild qui décréte en termes
exprés et sans ambages que sa fortune entiére
appartiendra a celui de ses parents de I'un ou de
l'autre sexe qui obtiendra honnétement la majo-
rité des voix au scrutin secret! Ceci dit, 'oncle
César meurt en se frottant les mains et bien con-
tent de la belle besogne qu'il a faite 1a. Tel est
le premier acte du Testament de I'oncle César.
Au second acte, on verra tout de suite & quel
point ces tristes convoitises sont déchainées.
L'oncle César l'avait bien dit, ces gens-1a sont
trés-laids A voir, tristes A entendre. O les vilains
et les vilaines! Lehuchoir fait la roue et Langlu-~
meau fait la culbute; Isidore écume, et Félix
baille; Hortense est & coqueter avec le petit Lu-
cien; le fils d’Isidore est en train de vendre 4 qui
la veut acheter sa propre voix, au risque de dé-
pouiller son pére et sa mére. IIs vont, ils viennent,
ils complotent, ils se marchandent’un l'autre, ils
sont en mouvement comme autantde pantins que
l'oncle César fait agir du fond de son tombeau
plein d’astuce! O les grandes oreilles! les grands
bras ! la grande faim! la soif inextinguible ! Il ya
fraude, artifice et calomnie; il y a haine, avarice
et dénigrement; il y a surtout I'envie et 'envieux,
M. Isidore, et, de tous ces caractéres, c’est celui-la
qui me semble, & moi, le mieux tracé et le plus
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complet. Clest joli, I'envie, 4 mettre en comédie,
et c’est amusant, ’envieux : il est lache, il est béte
et sot; il s’engraisse 4 ma phthisie, il maigritata
prospérité, il se dépite a ta joie, il se réjouita ta
peine; il rage, il se cache, il a honte et peur delui-
méme; il est envieux de ton bien, de ton 4ne, et
de ta femme, et de tout ce qui t'appartient; il est
envieux de ta verrue. « Ah! dit-il, la belle ver-
rue, et la mienne, on la voit 4 peine! » Il porte
envie a la jeunesse, au printemps, i l’eau qui
brille, 4 I'oiseau qui chante, &4 ses amis, a ses ca-
marades, & sa femme, 4 ses enfants, a tout le
monde. Envieux! le voila jaune, humble, violet,
myope et chimérique, ébloui d’un lampion, fu-
rieux tout bas; puis il éclate enfin, il crie, il se
démeéne, il avoue, il se montre au grand jour!
Envie! envie! Et chacun de rire au nez de ce mi-
sérable idiot! .

Tel est le principal neveu de 'oncle César, Isi-
dore, et ce role d'Isidore est un réle excellent,
bien joué par un comédien qui n’est pas loin de
ce bon, vaillant, actif, intelligent, ingénieux Du-
paray. Vous voyez d'ici toute la comédie! Ils
tournent incessamment, tous ces mécréants, dans
le méme cercle inique de vices, de calomnies et de
petites infamies ? Seuls, retirés dans leur jeunesse
et dans leur probité de vingt ans, Pauline et le
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setit Lucien ne songent guére au testament de
César. Ils font mieux, Pauline et Lucien : pour
¢épondre au désir d’Hortense, ils donnent & cette
njuste cousine chacun sa voix pour I’héritage, et,
jrace 4 cet appoint inattendu, Hortense hérite...
Jortense, 4 son tour, corrigée et repentante
P'avoir soupgonné Pauline et Lucien, renonce au
*néfice du testament de I'oncle César. Vous

royez d’ici la fureur du bellitre Lehuchoir, le
nari d’Hortense! Et tout finit par I’enrichisse-
nent définitif de la pauvreté constante, de I'in-
10cence et de la jeunesse, au détriment des Lan-
jlumeau, et des Lehuchoir, et des héritiers qui
vhéritent pas de I’héritage!... Il n'y a rien de
1ouveau dans cette aimable et piquante comédie:
dle appartient au Légataire universel, au Colla-
éral, aux Marionnettes, 3 'homme aussi qui seul
| trouvé toute chose, a Pauteur du Malade imagi-
wire... Oui, mais ce qui recommande & tous les
ons esprits qui savent rire et sourire le Testa-
nent de César Girodot, c'est la gaieté, C'est le ta~
ent, c'est l'attitude exquise de cette gaieté, de ce
alent; ce sont les reparties qui répondent a la
|uestion, c'est le trait, c'est le style alerte, ingé-
iieux, rapide, et qui n'a rien de baveux; c'est le
-a-et-vient de l'ironie et du bon mot! Rien de
slus gai! rien de plus vif, de plus jeune et de plus

v 18
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joyeux ! Aussi bien cette comédie a réussi au dela
de toutes les espérances. Elle est jouée... au fait,
c’est languissant, mais ¢a marche; ¢a ne va pas
vite, mais ¢a touche au but; ils ne sont pas bons,
mais ils s’accordent I'un 'autre. Un seul réle est
trés-bien joué : celui de 'envieux ; I’envieuse est
terrible et pénible a voir; le petit monsieur qui
vend son pére et sa mére aux Anglais y met un
sang-froid trés-risible; il y a le paysan qui mord
et qui tue en bon patois ; I'ingénue est une fillette
assez peu jolie et peu intelligente, et, disons tout,
désagréable... Ils avaient la cependant, pour jouer
ce petit role écrit depuis le temps de la jeune
Agnés, une enfant jolie, élégante et charmante 2
I’avenant, M"e Simon... Simon de qui? Simon de
quoi? Simon les Quinze-Ans! Simon les Beaux-
Yeux! Il ne faut que cela pour jouer ces petits
roles, une grice, un sourire... il le faut absolu«
ment.




EMILE AUGIER
LES EFFRONTES

%|E prOVINCIAL : La belle assemblée! Ah!
hJique de belles dames! de beaux mes-
sieurs!

« Le Parisien : Et si vous saviez que le plus
grand nombre habite en ce moment les plus pe-
tits théatres, ol ces dames et ces messieurs s’amu-
sent et rient des comédiennes peu vétues qui
chantent faux.

« Le provincial : Aujourd’hui cependant, j'en
suis fiché pour ces petits théitres, hommes et
femmes, la foule est ici.

« Le Parisien : C'est que 'on joue une comé-
die ot ’on bafoue un homme d’affaires, et que le
public aime & rire aux dépens de ceux qui le font
pleurer.

« Le provincial : Clest-a-dire que tous vos
hommes d’affaires sont tous des...
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« Le Parisien: Clest ce qui vous trompe! Il y
a de fort honnétes gens dans les affaires; il n'y en
a pas un trés-grand nombre, j'en conviens, mais
il y en a qui, sans jamais s’écarter des principes
de Phonneur et de la probité, ont touché aux
honneurs ou sont en train d’y atteindre, et dont
la robe et ’épée ne dédaignent pas I’alliance'.
Effectivement on aurait tort de les confondre .
avec les autres; enfin il y a des honnétes gens
dans toutes les professions.

« Le provincial : Sur ce pied-la, cette comédie
est inoffensive aux financiers honnétes gens?

« Le Parisien : Comme est Tartuffe aux vrais
dévots! Hé! pourquoi les financiers s’offense-
raient-ils de voir sur la scéne un fripon de leur
compagnie? Ils seraient donc plus délicats que
les courtisans et les gens de robe, qui voient tous
les jours représenter avec plaisir les petits mar-
quis et les juges ignorants ou corrompus?

« Le provincial : Et MM. les Parisiens, qu'ont-
ils dit le premier jour?

« Le Parisien : Ils se sont livrés au spectacle,
ils ont écouté, ils ont ri, et, la piéce étant applau-
die, les uns en ont dit plus de mal qu'ils n'en

1. Allusion au récent mariage de M. Molé de Champlétreux
avec la fille de Samuel Bernard.
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pensent, pendant que les autres en pensent moins
de bien qu'ils n’en disent.

« Le provincial : Et quels défauts y trouvent les
critiques?

« Le Parisien: Cent mille.

« Le provincial : Mais encore?

« Le Parisien : Ils disent que tous les person-
fiages en sont vicieux, et que l'auteur a peint les
meeurs de trop prés.

« Le provincial : Ils n'ont, parbleu! pas tout le
tort; les moeurs m'ont paru un peu gaillardes.

« Le Parisien:Vous étes trop pénétrant... Mais
du financier, qui est le caractére principal, qu’en
dites-vous?

« Le provincial : Je dis qu'il est manqué, si les
gens d’affaires sont tels qu'on me les a dépeints.
Les affaires sont des mystéres qui ne sont point
ici développés... Mais quel est ce bruit qui se fait
a Porchestre?...

« Le Parisien : L'orchestre! il se fiche contre
la sécheresse de l'intrigue, et I'orchestre a tort. La
comédie de caractére est d’ordinaire assez faible
du c6té de l'intrigue, et s’en passe assez volon-
tiers. Il suffit que la piéce ait un certain intérét.

« Le grovincial : Mais celle-ci n’est guére inté-
ressante; on dirait que 'auteur a porté toute I'at-
tention du. spectateur sur les caractéres de sa co-

w 18,
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médie, et qu'il a regardé comme une distraction
_inutile une intrigue trop compliquée. Il n'y a pas
assez de comédie en toute sa comédie. Est-ce vrai?

« e Parisien : Il n’est que trop vrai. Un dé-
faut considérable en tout ceci, c’est que les person-
nages sont odieux. L’auteur n’a pas eu assez d’es-
prit pour nous faire aimer ces vilaines gens : voila
son défaut capital. 4

« Le provincial : Pourtant mes amis et moi
nous avons ri, tantét malgré nous, tant6t de bon
ceeur. Voici pourtant dans cette loge, a notre
droite, un homme et une femme encore assez
belle qui ne paraissent guére contents.

« Le Parisien : Quoi d’étonnant? Ils se figurent
que ceci est leur histoire et que la salle entiére a
les yeux sur eux. En récompense, on a bien ri
dans la loge 4 c6té : ce sont des magistrats qui
connaissent particuliérement plusieurs des per-
sonnages de cette comédie, €t qui ne sont pas
fachés de les revoir... »

Qui parle ainsi? quel est le bel-esprit qui sou-
met 4 cette analyse inflexible une des plus belles
ceuvres dont s’honore 'ancien thédtre? Allons, je
vous prie, un petit effort de mémoire... Y étes-
vous? C'est Le Sage en personne, expliquant et
critiquant Turcaret, cette merveille d’esprit, de
bonne humeur et de malice, homme habile
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trouver la difficulté de son grand ouvrage, et qui
ne craint pas d'étre 4 soi-méme un censeur sans
pitié.

Cet exemple, parti de si haut, nous profitera, je
I'espére, a ’heure oli, nous aussi, nous nous trou-
vons en présence d’une ceuvre considérable et qui
vaut la peine qu'on la discute. Effronté, c'est le
mot de la morale ancienne et de I'ancienne comé-
die. Un grand moraliste, appelé Théophraste, a
laissé dans ses livres le caractére de I'effronté, de
Pavare, de 'impudent, du vilain homme et du co-
quin..., autant d’effrontés. « Un coquin, disait-i#,
est celui & qui les choses les plus honteuses ne
coltent rien a dire ou & faire... Il est tout ce qu’il
y a de plus honteux et de plus contraire  la bien-
séance.» A chaque page de ce livre de Théophraste
on retrouve un effronté. Aristophane et Plaute
ont légué toute une famille d’effrontés 4 Moliére,
4 commencer par Scapin: les Fourberies de Sca-
pin, les Fourberies de Mascarille. Si le valet est
un effronté, la soubrette est une effrontée, effron-
tée aussi la digne fille du seigneur Alcantor. Elle
épouse en effet Sganarelle, oui; « mais c’est un
homme qui mourra avant qu'il soit peu, et qui
n'a tout au plus que six mois dans le ventre ».
Dans le Bourgeois gentilhomme, il n’y a rien de
plus effronté que cette marquise Doriméne et son
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ami Dorante exploitant le bonhomme Jourdain.
« Doriméne (4 M. Jourdain) : Je ne réponds a ce
compliment qu'en mangeant comme je fais. »
M. de Pourceaugnac vous représente une -armée
d'effrontés des deux sexes et de toutes les nations.
Le Médecin malgré lui, Sganarelle, est un ef-
fronté de la plus charmante espéce. Un horrible
effronté, c’est Tartuffe. Rappelez-vous les servan-
tes, les valets, les marquis, les comtesses, le Joueur
et le Légataire universel de Regnard. Sa comédie
appartient aux effrontés; elle est une effronterie
intarissable, comme la gaieté qui l'anime. Et ce
brave homme appelé Le Sage, il est 'auteur de
Crispin rival de som maitre; il a fait Turcaret,
il a fait Gil Blas, le grand-pére de Figaro, 1'ef-
fronté par excellence. Aussi I'on ne saurait tenir
compte du titre de sa comédie a Pauteur des Ef-
Jrontés. 11 eat appelée la Forét de Bondy, le titre
elt été plus juste, ou du moins plus nouveau.
Au premier acte apparait ug coquin, Ver-
nouillet, flétri d’hier par un de ces terribles at-
tendu de la police correctionnelle : « Attendu,
malgré ses manceuvres frauduleuses, qu'un tel
échappe a la loi pénale, le renvoie des fins de la
plainte, etc. », c’est-a-dire il échappe a la peine,
mais non au déshonneur. Un grand magistrat
d’autrefois disait cela trés-bien en parlant d'un
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coquin de cette espéce : « On lui a sauvé la téte,
on lui a tordu le cou. » Le voila donc, ce M. Ver-
nouillet, tout flétri, qui se présente en tremblant,
car il tremble encore, chez un sien camarade ap-
pelé le financier Charrier. Ce Charrier est ce qui
s'appelle un homme considérable : il est trés-riche,
il a sa part dans toutes les grandes affaires; il est
maire de son arrondissement; il aspire en secret
aux honneurs de la Chambre haute; enfin c’est un
ambitieux austére, et maintenant qu’il a tout 'ar-
gent qu’il pouvait attendre, il écrit sur ses « armes
parlantes » le Quo non ascendam? du bourgeois
de Paris. « Il faudrait, disait un moraliste, sup-
primer tous les honneurs de ce bas monde et n’en
rendre & personne, s'ils insiairaient autant d’or-
gueil et de vanité a ceux qui les méritent qu’a ceux
qui ne les méritent pas. » Or c’est justement parce
qu'il ne les mérite guére que M. Charrier en veut
avec tant d’ardeur aux distinctions honorifiques.
Pensez donc s'il regoit du haut de sa hauteur ce
malheureux Vernouillet, ce vaincu de la sixiéme
chambre. En ce moment, le Vernouillet serait
perdu, écrasé sous-sa propre indignité, si, par bon-
heur pour lui, par malheur pour la morale uni-
‘'verselle, un certain marquis d’Hauterive... un
Alceste 4 la dérive, ne s'était rencontré chez le
banquier Charrier pour relever le courage abattu
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de Vernouillet. « Quoi! lui dit-il, pour si peu,
M. Vernouillet se décourage! Il aura entendu hier
quelques dures paroles d’un magistrat rébarbatif,
qui gagne A peine mille écus chaque année et qui
loge au quatriéme étage; et M. Vernouillet, qui
posséde un million, courbe la téte! A quoi donc
sert l'effronterie? 4 quoi sert I'argent comptant?
Allons, Vernouillet, courage, et montrons-nous! »
I1 est ainsi fait, ce marquis d’Hauterive... I1 haitla
bourgeoisie; il a pris en profonde pitié la société
nouvelle; il en veut & quiconque est quelqu’un
ou quelque chose; il va sans cesse affirmant et
répétant ;

.
Les vices d'autrefois sont les meeurs d’aujourd’hui!

Bref, il amuse au premier abord, et son ironie
est vraiment plaisante au premier acte ; au second
acte, elle a déja perdu quelque peu de sa pointe et
de sa grice, et Cest & peine si nous pouvons la
supporter & la derniére scéne. Un jour, devant
Chamfort, quiavait bien de I’esprit, un marquisde
cette espéce, un mécontent, déclamait contre tout
le monde, et méme un peu ‘contre sa patrie :
« Heu! dit Chamfort, si ce discours est d’un gen-
tilhomme, il n’est pas noble, & coup str. » Le mot
est trés-joli, je m’en sers.-Ce vieux marquis d’Hau-
terive, au milieu de la société moderne, est un im-



THEATRE DE GENRE, 215

puissant, un envieux, un mauvais ricaneur, un
esprit chagrin, disait Théophraste. Or « D'esprit
chagrin fait que I'on n’est jamais content de per-
sonne, et que l'on fait aux autres mille plaintes
sans fondement ». Mais au premier acte il est
charmant, ce M. d’Hauterive; il joue 4 merveille
de ces deux marionnettes, le Charrier tout bouffi
d’importance et le Vernouillet dégonflé, qui peu &
peu se regonfle en disant : M’y voila! Bien plus,
la scéne est trés-bien faite ot 'on voit le fameux
financier Charrier donner la main a ce coquin que
tout & ’heure il ne voulait pas recevoir :

L’honneur estropié, languissant et perclus,
Est une vieille idole en qui I'on ne croit plus.

Au second acte (il ne faudrait pas vous attendré
en tout ceci a rencontrer une logique inflexible),
nous irons, s'il vous plait, chez une belle effron-
tée, appelée la marquise d’Hauterive, & savoir la
propre femme de M. le marquis. Elle était jeune;
elle était sa niéce, elle était pauvre, il était vieux,
il était riche; il ne voulait pas laisser déchoir ce
nom d’Hadterive : il épousa sa niéce, et naturelle-
ment il fut trompé par elle. Un jeune homme, un
écrivain, que dis-je? un journaliste éloquent,
honnéte homme et bien élevé, appelé M. de Ser«
gines (on lé voit trop peu dans cette comédie), a
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rencontré M™¢ d’Hauterive, et bientét ils se sont
aimés, et tant aimés que M. le marquis a décou-
. vert les intrigues de sa niéce. Il pouvait tuer Ser-
gines: il n'a pas voulu compromettre ainsi le nom
des d’'Hauterive, et il a si bien fait que sa propre
femme a demandé contre lui une séparation de
corps; il a si bien fait qu’elle I'a obtenue; et
maintenant, grace i la pension de cent mille livres
que lui fait son mari, grice aux respects dont la
dame est entourée par son amant M. de Sergines,
la marquise d’Hauterive, séparée de corps, est une
des reines de Paris. Sa parole est comptée ; elle va
partout la téte haute, et Dieu sait qu'elle serait
parfaitement heureuse si les plus belles amours ne
devaient pas finir! Mais quoi! voici déja quatre
ans que la jeune dame et le jeune monsieur, le
journaliste, sont épris I'un de l'autre, et quatre
ans c'est bien long, surtout quand les liens de
I'opinion sont la qui vous lient beaucoup plus
encore que le mariage!

Ils en sont 1a, la dame et le monsieur, portant
leur chaine. En vain la dame a voulu se distraire
en caquetant avec le fils de M. Charrier, « un li-
bertin de mauvais goit » (elle en convient), bien-
tot sa coquetterie est retombée sur elle-méme. Ah!
‘quelle tristesse ! Et I'instant d’aprés, sans motif et
sans duégne qui I'accompagne, la jeune Clémence

.
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Charrier arrive en cette petite maisan de la sépara-
tion de corps. Elle a donc son effronterie, elle
aussi, la jeune Clémence? Heureusement M. le
marquis d’Hauterive arrive 4 son tour, et sa pré-
" sence légitime est une espéce de consolation pour
les honnétes gens, qui ne comprennent guére les
coquetteries de M@ d’Hauterive avec M. de Ser-
gines, voire les coquetteries de M= d’Hauterive
avec ce brigand de Vernouillet, qui lui rapporte
un engagement de cent mille francs que la dame
imprudente avait souscrit dans ses affaires vé-
reuses. — Cent mille francs! dit le marquis, le
Vernouillet vous les rapporte! Il a donc & vous
demander d’étranges services! Enfin, Madame, y
pensez-vous! Si vous acceptiez cette abominable
restitution, vous seriez la complice et désormais
la servante du sieur Vernouillet. Donc, les cent
mille francs, les voila; rendez son argent a cet
homme, et fermez-lui votre porte. C'est un beau
mouvement, trés-dramatique, et qui fait grand
plaisir au milieu de ce tourbillon d’actions mau-
vaises et peu claires. Je sais bien que les effrontés
reprocheront & M. le marquis d’étre un peu trop
glorieux de sa belle action. — Mais quoi! disait
Caton lui-méme, « essayez de séparer la gloirede
la vertu, et vous verrezcombien peu de gens con-
sentircnt 4 étre d’honnétes gens ». Ainsi, par une
w 19
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suite de scénes piquantes et variées, par un pe-
tillement trés-ingénieux de mots restés charmants,
biens trouvés, tantdt blessés, tantot contents, occu-
pés toujours, nous arrivons a ce fameux troisiéme
acte, ol l'auteur va nous montrer le nouveau don
César de Bazan :

Pardon! ne faites pas attention, je passe.

Vous parliez entre vous. Continuez, de gréce.
J'entre un peu brusquement, Messieurs, j'en suis fAché!

- Oufl que d’événements.....

Ce don César de Bazan du journal, ce feuilliste
impossible, la joie et le divertissement du susdit
troisiéme acte, est un gueux, nommé Giboyer. 11

- est vétu comme un pleutre, il a l'esprit d’un
. 9

coquin, il écrit comme un faussaire. Il a, nous
dit-il, mais je ne le crois pas, remporté toutes les
palmes innocentes et la couronne du prix d’hon-
neur. A ce drole, une aimable couronne! une
palme sur ce front difforme! Et notez bien que
cet homme a tourné en accusations toutes ses
belles études, et qu'il en fait un crime a la société
tout entié¢re. Comment donc! il était heureuse-
ment, glorieusement, le fils d’un portier; on l'est
venu prendre au fond de la loge de son pére, on
'a tiré de sa'crasse originelle, on a mis entre ses
mains, bonnes tout au plus a tenir I’aléne du sa-

“vetier ou l'aiguille du tailleur, les poémes d’Ho-
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mére et les poémes de Virgile; on I'a fait Athé-
nien, on I'a fait Romain, ce misérable voyou de
la rue Mouffetard; on I'a nourri, on I'a blanchi,
on I'a peigné, on l'a-sauvé, et le voila qui dé-
clame, 6 honte et misére! contre les poétes, contre
les philosophes et les orateurs, ses péres nourri-
ciers! Bien plus, du fond des abimes et des fanges
dans lesquelsil est retombé spontanément, ce mi-
sérable insulte 4 I'honneur des femmes, 4 la bonne
renommeée des hommes. Il touche a la biographie
immonde, et vous lui feriez dire, au prix d’un pe-
tit écu, que le chevalier Bayard était un lache et
Jeanne d’Arc une drélesse. Et de ces crapules cet
homme hideux se vante, et de cette plume ou1 la
boue et le fiel sont mélés il éclabousse & plaisir la
robe blanche et I’habit noir. Ah! la triste image!
Or savez-vous comment ce Giboyer est devenu
I'ame damnée et 'associé-valet de Vernouillet le
- déshonoré? Pas plus tard que ce matin, Ver-
nouillet achetait, de cet argent qu'il a volé, un
journal considérable intitulé la Conscience pu-
blique, et le premier soin de Vernouillet était
d’introduire en son journal, au milieu des an-
ciens collaborateurs, son digne associé Giboyer!

Il est fait comme vous, il pense comme moi.

On rit donc! Le Giboyer devient une joie! Et



220 CRITIQUE DRAMATIQUE.

moi aussi j’ai ri, mais je ne suis pas désarmé. Bien
plus, je suis tout honteux de mon rire, il est ab-
surde. En effet, mettez Vernouillet et Giboyer,
son camarade, au milieu d’un journal, quel qu'il
soit : soudain, 4 la méme heure et le méme jour,
ce ne sont pas seulement les écrivains qui donne-
ront leur démission dans cette ceuvre de ténébres
et de honte, mais les plieuses et les porteurs du
journal. Ce Vernouillet, dans ce journal naguére
entouré d’estime, est semblable a4 I'araignée au
miljeu de ses toiles : il grappille a droite, il grap-
pille & gauche; il jette & I'Opéra ses filets, ses
plombs a la Bourse; et quand se présente une de
ces grandes questions qui sont la vie et I’honneur
du journal, Vernouillet, sans reproche et sans
peur, vend la question au plus offrant et dernier
enchérisseur. Cent mille francs la question sur
les fers! c'est pour rien! Et le ministre, ala
méme heure; écrit de sa main au Vernouillet :
« Vous étes un homme, un caractére, et venez di-
ner au Ministére. » Il y a 12 aussi une dissertation
trés-longue et trés-pénible 4 entendre, ot il est
démontré par Giboyer que la propriété c’est le vol.
Certes, on ne saurait nier que ceci, déclamé pu-
bliquement, soit une nouveauté inattendue, inat-
tendue a ce point que notre étonnement, disons
aussi notre peu d’habitude aujourd’hui, nous a
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empéché de la comprendre, par cette raison sans
réplique : Ingenia studiaque facilius oppresseris
quam revocaveris. Cest Tacite qui I'a dit, dans
son admirable Agricola.

J'entends.d’ici quelque effronté du parterre : « Au
fait, dit-il, si le Giboyer est un coquin, le Giboyer
est un faux journaliste; Sergines, le vrai journa-
liste, est un héros! Quoi donc, seriez-vqQus faché
d’une plaisanterie un peu crue, et ne voyez-vous
que, parallélement avec ce coquin de Giboyer,
nous vous montrons le journaliste honnéte homme,
entouré de louanges, et dont la voix rencontre
inévitablement un écho dans les consciences les
plus honnétes et les intelligences les plus avan-
cées? Clest pour rire, encore une fois, toute cette
ironie! On serait trés-fiché d’insulter une grande
et vaillante profession, et vous seriez le mal venu
de nous géner dans nos gaietés, dans notre hu-
meur joviale et dans cet accent gaulois dont nous
ne saurions nous défaire... » Voila donc ce qu'ils
répondent, les amis et les partisans de Giboyer:
« Laissez-nous rire.» Eh bien! moi, je ne ris pas;
je suis assez semblable & I'orateur plaidant pour
sa maison : « Penses-tu, Clodius, que je ne dé-
truirai pas jusque dans leurs bases les actes de
ton tribunat? Aprés avoir troublé 'ordre des sa-
crifices, tu as voulu proposer des lois que per-

v . 19.
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- sonne n’avait proposées avant toi : Qu’il vous
plaise, 6 Romains! d’ordonner que Marcus Tul-
lius ne puisse rester dans Rome, et que ses biens
deviennent la propriété du public! Ainsi, tu vou-
lais abuser des circonstances et de ’état des affaires
publiques, en m’arrachant les honneurs que dé-
cerne le peuple & ceux qui I'ont servi. Va, va,
répéte aussi haut que ta voix peut aller : Citoyens,
qu'il vous plaise d’ordonner que l'eau et le feu
soient interdits a Marcus Tullius; je défendrai
contre toi ma maison et mon bannissement. »
Tout ce discours de I'orateur romain pour sa
maison me servirait au besoin & répondre au Ver-
nouillet, 4 répondre au Giboyer le prix d’hon-
neur. Nous en avons connu de ces prix d’hon-
neur, et nous en connaissons encore, qui ont
accompli glorieusement les tiches les plus illus-
tres. Un d’entre eux, qui est mort tout jeune et
que nous pleurons encore, la veille de sa mort,
comme il avait passé une cruelle nuitd’insomnie:
« Oh! disait-il, ne me plaignez pas. Je me suis
représenté toute la nuit les divers auteurs de 'an-
tiquité & qui je voudrais ressembler, et j'ai voté
pour Plutarque. » Il s'appelait Edouard Boitard,
ce prix d’honneur. '

Donc, laissons rire 4 ventre déboutonné M. Gi-
boyer, le don César de Bazan de Iécritoire;
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abandonnons le Vernouillet & ces prospérités in-
concevables que signalait Démosthénes dans sa
I'Ve philippique: « Athéniens, rappelez-vous que
le succés trop rapide est un encouragement a tous
les crimes. » Et comme au fond de 1'dme il nous
plait d’aimer 'auteur des Effrontés, parce qu’il
est plein de gaiété, de bonne humeur, de bel es-
prit, content de vivre et trés-heureux d’étre au
monde, oublions ce fameux troisiéme acte, pour
arriver tout de suite au milieu de la féte élégante
que donnent a leurs amis ces nobles effrontés, le
vicomte et la vicomtesse d'Isigny. « Il est bien
d'Isigny, car son pére y vendait du beurre. » On
s'amuse enfin & cette féte. Il y a la tout un petit
monde assez méchant, qui se plait aux plus vul-
gaires médisances, et qui ce matin méme aura lu,
dans les bas-fonds de la Conscience publique, une
déclamation de cet affreux Giboyer, intitulée le
Chien accusateur.Giboyer n’a jamais possédé que
trois histoires dans son bissacde diffamation; elles
sont toutes les trois du méme atticisme. Ici, le ca-
niche accusateur accuse une marquise et son
amoureux, a savoir la marquise d’Hauterive et
M. de Sergines, le journaliste honnéte homme.
Ici encore, on pourrait relever comme une invrai-
semblance la prétendue autorité du Giboyer sur
Popinion publique, et'on démontrerait facilement
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qu’une pareille espéce est impuissante (heureuse~
ment!) & déshonorer si vite'et si complétement un
galant homme, une femme honorable au bout du
compte, et protégée par la réserve et le sérieux de
sa vie entitre. Oh que non pas! la vie et I'hon-
neur des hommes et des femmes de notre temps
ne sauraient tenir A un fil si léger. Les Vernouil-
let, non plus que les Giboyer, n’y peuvent rien.
Mais 4 quoi bon une critique inutile? on rit tou-
jours, on rit encore; et, d’ailleurs, il est bien mené
ce quatriéme acte, et quand apparait dans ce
monde ahuri la jeune femme insultée, et quand,
face a face avec ces deux pleutres, elle parle 4
Vernouillet de son ami le président de la sixiéme
chambre, ils nous semblent assez chatiés, ces deux
compéres d’une incroyable comédie: Merito plec-
timur. Arrive en méme temps, semblable au Dieu
qui sort de son nuage, et superbe et dédaigneux,
foulant aux pieds ces reptiles, Vernouillet et Gi-
boyer, M. le marquis d’Hauterive. A sa femme
insultéeil offre en ce moment sa protection tout en-
tiére; en un mot, il reprend sa femme et la retire
enfin desabimes ol 'infortunéeallait tomber. Iln'y
a rien 4 reprendre 4 ce mouvement plein de gréce
et de dignité. J'aime aussi beaucoup deux char-
mants caractéres, le frére et la sceur, Henri et Clé-
mence Charrier. L'un et ['autre, ils saiment ten-
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drement, et nous aussi nous les trouvons aima-
bles.

On dirait que ces deux enfants sont placés 1a
par M. Emile Augier pour que I'on ne dise pas
des Effrontés ce que I'on disait de Turcaret, qu'il
n'y avait rien d’honnéte en toute cette comédie.

Au dernier acte enfin la jeune Clémence épouse
M. de Sergines, qu'elle aime.en secret, non pas
sans que M. Charrier, son pére, ait tenté de lui
faire épouser Vernouillet : car (il faut tous qu’ils
soient plus ou moins souillés) M. Vernouillet a
découvert, dans la Gagzette des Tribunaux, que
son ami Charrier, il y a vingt ans, a subi un ac-
quittement pareil au sien en police correction-
nelle.

Ainsi 'un et Pautre ils sont déshonorés au
méme titre, et Vernouillet est assez lache pour re-
mettre au fils le papier qui déshonore son pére.
Alors le fils prie et supplie, &4 mains jointes, son
pére au désespoir, de rendre & ses anciens clients
I'argent qu’il leur a volé, et le pére attendri con-
sent,a ce prix, a réhelbiliter le nom de ses enfants.
C’est bien fait, chacun l'approuve, et cependant
mieux et valu tout simplement étre en commen-
¢ant un honnéte homme.—I1 y avait un officier de
M. de Catinat qui s'était mal conduit, et qui plus
tard avait racheté sa faute. Un jour que ce mal-
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heureux brossait son uniforme : « Oh! la, disait
le maréchal, il peut bien Oter les taches de
son habit, il ne lui rendra jamais son premier
lustre. » .



V. SARDOU

LA FAMILLE BENOITON

¥ commencerai par retrancher une syl-
f|labe, une seule, & cc drame étonnant,
SN—4f7| et, comme on ne saurait mettre en doute
I'audace du jeune auteur, je necrois pas qu'il se
fache de ce retranchement. Ecrivons donc au frone
ton de la nouvelle comédie en cinq actes: FamMiLLe
Bevorron! tout lugubrement, et nous aurons le
vrai titre d’une abominable et trés-intéressante
comédie, ol la lecon est un coup de poignard,
parfois méme un coup de baton; o1 ’on rit, honteux
¢t malheureux de son propre rire: Famille
Benoiton! c'est-a-dire : Ici reposent des morts
vulgaires qui représentent une vie impossible et
déshonorante; ici:sont enfouis des hommes de
lucre et de mensonge, & c6té d’enfarits scrofuleux
et de quelques femmes de rien. Dieu merci! l4
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famille Benoiton a vécu; les Benoiton pére et fils
n’avaient pas d'ascendants; ils n’ont pas laissé de
descendants. Tout ce qu'ils ont pu faire en se
cotisant, c'est ce méchant tombeau économique
ouvert A tous les vents de bise, et si quelqu’un de
ces messieurs avait négligé par malheur le soin
d’inscrire au rabais ce nom sans écho sur une
pierre sans durée, on ne se souviendrait guére de
la famille Benoiton. La voila morte. Hic jacet!
N’en parlons plus.

Mais, plus cette exécrable famille est anéantie,
et plus -volontiers nous reconnaitfons qu’il a fallu,
pour lui rendre avec tant de grice et de faveur la
vieetla curiosité, un espritrare, un talentsingulier.
M. Victorien Sardou est tout semblable 3 dame
Martine du Médecin malgré lui: — Ah! mon pau-
vre mari, disait Martine, je ne te quitte point
que je ne t'aie vu pendu... M. Victorien Sardou,
soyez-en sdr, ne quittera pas un seul de ces quinze
personnages sans qu'il les ait criblés de ses mépris
et foulés A ses pieds. Péle-méle effrayant et trés-
amusant de crimes, de passions, de violences, de
trahisons, d'abjections.

Premier acte. — A Saint-Cloud, non loin de
Montretout, une suite de maisons blanches, de
petits jardins, bosquets, jets, d’eau, charmilles. —
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Dans 'un de ces jardins, M=¢ Clotilde, une jeune
veuve, en grand habit du matin, jouant, par
curiosité et par plaisir, un réle siffié naguére du
Gymnase, le réle de la marieuse. A peine maride,
elle a perdu son mari, et la voila qui cherche &
conclure, au nom de ses voisines et de ses voisins:
c’est sa tiche. Elle a résolu de marier, au premier
venu méme, une certaine Adolphine, de la race
des Benoiton, et (probablement) arriére-petite-
fille de la comtesse d'Escarbagnas. Cette Adolphine
est un monstre en morale et, que dis-je? un
monstre au physique. Elle a l'esprit de M" Ca~
thos, sa marraine, de sa Madelon, sa camarade.
Elle porte un chignon fou, sous un chapeau
vaporeux. Celui qui 1'épousera jamais se pourra
vanter d’épouser les sept péchés mortels. « Ma foi,
se dit 4 elle-méme Clotilde la marieuse, il faut
convenir que jlaurai la main bien malfaisante si
je trouve i ce fagot une chaussure & son pied.
Passe encore si cette sotte était riche.... A peine si
elle apportera de quoi payer le postiche et les faus-
setés de sa triste personne. Allez donc jeter cette
créature ainsi faite au milieu des hommes les
moins favorisés du sort! Proposez-la au consul
. de Madagascar, aux employés du Mexique..... ils
s’enfuiront comme s’ils avaient vu le diable. Ah!
le sot probléme! Encore si dame Adolphine était

104 20
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moins infatuée de sa triste personne! Qui-da!
mais elle s’admire, elle s’écoute, elle se loue, et,
par-dessus le marché, est-elle ingrate, méchante,
et curieuse et quémandeuse?... Eh bien, je n’en
aurai point le démenti. »

Comme elle est en train de se désespérer,
Mme Clotilde la marieuse voit entrer dans son
bosquet un ancien ami, M. de Champrosé, bon
gentilhomme, I était riche et s’est tant laissé gri-
gnoter par les rats d’alentour qu’il a vu tout dis-
paraitre a la fois, le chateau, les bois, les maisons;
bref, il était temps, s’il ne voulait pas mourir de
faim, qu’il héritat de la fortune de son oncle, et
maintenant que le revoila riche, il ne veut plus
qu'on le grignote, il veut qu’on le mange avec
économie. Il veut absolument, pour bien finir,
rencontrer un bon mariage, et pourtant (vanités
des bonnes résolutions, ce pavé de 'enfer!) M. de
Champrosé est venu 3 Saint-Cloud poussé par
tne envie immense de rejoindre un chapeau: bleu,
parbleu! Mais quoi! le chapeau bleu de la ruea
disparu dans les bois, et M. de Champrosé s’estime
un homme heureux d'avoir rencontré Clotilde la
maricuse. « Ainsi mariez-moi, Clotilde. — Prenez
garde, ami Champrosé, répond-elle, il n'y a pas .
de casse-cou plus dangereux. Vous vous mariez,
Cest bient6t dit, c’est bientdt fait, mais (inévitable-
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ment) vous épousez une dépensiére; elle se ruine en
linge, en habits, en falbalas, en bijoux, en choses
de 'autre monde, en poudre de riz, en vermillon,
en chainettes, épingles, diadémes, jupons rayés,
cordons, feuillages, chapeaux, bavolets, cachemires
des Indes; et des gants, des chevaux, des carros-
ses, des casquettes, des bottes; toilette & midi, toi-
lette & quatre heures, sans compter les peignoirs
flottants et les jupes plates dans l'intervalle! Clest
toute une encyclopédie & énumérer, tout un bud-
get a solder... Clest le diable! Et cependant le
malheureux, une fois attaché & cette roue, use sa
vie, uniquement pour suffire 4 cette injuste et
cruelle dépense. Eh donc! qu'en dites-vous,
Monsieur de Champrosé? »

A cette déclaration de Clotilde (et notez bien
qu'elle est attifée a la derniére mode, et que la
belle précheuse aurait grand’peine & précher
d’exemple), M. de Champrosé pilit... cependant
il regrette le chapeau bleu. « On le connait, le
chapeau bleu, dit Clotilde; il répond au nom de
Benoiton. — Benoiton des sommiers élastiques?
— Clest toi qui ’as nommé, dit Clotilde. Ils sont
riches, ces Benoiton, et frivoles. Le pére est un
enrichi, qui donnerait Homére et Virgile, et la
liberté de la presse, avec toutes les libertés de ce
bas monde, pour un petit écu. Le dernier né est
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un Cartouche én fleur, le lycéen est un cancre de
la plus belle venue, et les demoiselles... des de-
moiselles a la mode. Elles s’habillent, babillent et
se déshabillent tout le long du jour. L’ainée est
déja mariée 4 M. Didier, jeune homme affairé qui
va incessamment du carton B C au portefeuille
X et Z, demandant, chemin faisant, comment va
sa femme et comment va son bébé. Quant au pére
Benoiton, son réve, en ce moment, c'est détre
chevalier de la Légion d’honneur. Il semble a Be-
noiton, puisque le gouvernement a la prétention
d’encourager le vrai mérite, qu'on devrait lui te-
nir compte de ses deux maisons sur le boulevard
Malesherbes, de sa maison au boulevard Saing-
Michel, et de trois ou quatre autres édifices en
construction. « Et qui donc récompenser, juste
Dieu!si I'on ne récompense pas ceux qui donnent
Pexemple de la fortune?... » Il est trés-amusant,
ce coquin de Benoiton, chef de la maison Benoi-
ton des sommiers €lastiques. Mais ce qui le com-
pléte et va le porter 4 son maximum, c’est la ren-
contre heureuse de ses dignes amis, faits a son
image, les deux Formichel pére et fils. Formichel
pére et fils représenteraient au besoin toute une co-
médie, et voila distancés a tout jamais ces deux
gaietés de nos grands-péres, Diafoirus pére et fils.
Ecoutez le pére Formichel parlant de son fils, et
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voyez si jamais le pére Diafoirus a poussé pour
sa progéniture ’enthousiasme a ce point-la: « Eh
bien! je vous réponds qu'il a profité, le gaillard!
A huit ans, cela vous brassait déja sa petite régle
d’intéréts composés, et on avait, Monsieur, son
petit brouillard et son petit grand-livre pour in-
scrire le doit et avoir de son petit budget... » Tel
est ce premier acte avec toutes ses déviations. Rien
n'est plus joli que ormichel fils saluant jusqu’a
terre M. Benoiton des sommiers a ressorts com-
pensateurs, gros comme le bras. Il a beaucoup
voyagé, ce jeune homme; en Espagne, il a étudié
I'huile et le tabac; 4 Rome, il s’est occupé des sa-
vons; 4 Venise, il a remarqué I'absence du gaz.
I est le voyageur utilitaire; il ne voit que ce
qui s’achéte et se vend. Comme contraste & cette
ganache de lépicerie européenne, vous avez
Mte Camille Benoiton, trés-habile au box, au
champ de course, aux paris. Elle exhale une suave
odeur d'écurie et de patchouli; elle parle agréa-
blement I'argot du grand monde des cocottes. O
mélange heureux d’Agnés et de fille entretenue!
On vous dira la suite 4 I'acte suivant.

Vous avez déja compris que nous n’allions pas
en ligne droite; au contraire, aurons-nous soin
de nous arréter a toutes les curiosités du sentier.
Cette fois, nous sommes entrésdans la maison, di-

w 20.
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sons mieux, dans les écuries d’Augias Benoiton.
La, nous retrouvons, régnant et gouvernant, le
métre en main, le fléau du XIXe siécle, & savoir
la couturiére mdle et femelle. Elle méne, en ces
jours néfastes, la danse des morts, comme on la
voyait sur le pont de Bale enI’an de grace 1372.
La couturiére! elle est le commencement et la fin
du monde; elle est la ruine et le déshonneur des
imaisons mal baties et des fortunes mal gagnées.Elle
travaille en ce moment avec M™¢ Didier et ses
deux sceurs, M"ss Camille et Jeanne Benoiton,
Elle les conseille, elle les tente, elle expose a leurs
yeux ses étoffes brillantes. Elle agrandit la dette,
elle amoindrit la ressource; clle vient encore, en
ces lieux mal hantés, de vendrea crédit pour mille
écus de dentelle 4 la jeune M™e Didier, ce qui fait
que I'on s’étonne un peu que le jeune Formichel,
qui couperait un liard en quatre, éprouve un cer-
tain attrait pour ces demoiselles de la grande toi-
lette et de la petite vertu. Oui, mais M' Camille
Benoiton aura cent mille écus de dot, sans comp-
ter les espérances, une tante infirme et décrépite,
et qui laisse & chacun des Benoiton cent vingt
mille francs. Ici redoublez de courage, et nous
vous expliquerons de notre mieux les combi-
naisons du faux bonhomme Prudent Formi-
chel.
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PrUpENT (un calepin a la main). Quel 4ge
avez-vous?

Benorron. Cinquante-sept ans.

Prupent. C'est quinze ans 4 attendre! .

Benorron. Hein! Comment!... Quoi?

Prupent (additionnant). Et encore! le cou gras,
la face congestionnée!... Enfin, mettons quinze
ans!... Ca cadre assez avec mes calculs! Je qua-
druple mon capital..... 4 fois 7 font 28: deux mil-
lions huit cent mille: francs; plus votre héritage,
deux cent mille francs, trois millions!... J’ai deux
enfants, pas un de plus! Un gargon d’abord, puis
une fille!... Le gargon est ingénieur civil, la fille
bonne 4 marier!... Ici, I’héritage de papa!

En effet, Prudent Formichel parle 4 son propre
pére, et que dis-je? a son futur beau-pére, le lan-
gage des Faux Bonshommes. Ce qui n%tait d’a-
bord qu’une gaminerie est devenu bel et bien un
vrai parricide. Etnous, cependant, rions comme des
fous de ce pére etdece beau-pére filialementbroyés
sous ces tables de mortalité. En méme temps, dans
un tourbillon de chiffres, de combinaisons, de
suppositions, il finit par épouvanter ses deux papas
de sa formidable carapace. On dirait d'un moni-
tor traversant une flottille de bateaux pécheurs.
Vraiment ce jeune homme est en zinc. Tout d’un
coup, cependant, et pour nous reposer ‘de ces
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hommes blindés, nous revenons aux dames lége-

res, aux questions de la toilette. Au demeurant,
lorsqu’il méne ainsi, dans une égale proportion,
P’argent des Benoiton males et les dépenses des
Benoiton femelles, M. Victorien Sardou accom-
plit un tiche ardue au premier abord, tant on
croirait que la prudence et I'avarice du pére de-
vraient étre un frein & la folie, 4 'imprévu des
demoiselles Benoiton. Notez bien que ce deuxiéme
acte est entremélé des jovialités de Théodule et de
Fanfan Benoiton. Ces deux-13, je vous les donne
hardiment (Fanfan n’a que sept ans, Théodule en
a quatorze) pour les deux plus mauvais petits
dréles que la race abominable des Benoiton, unie
4 la race exécrable des Formichel, aient lancés,
d’un coup de pied quelque part, dans les fanges
du grand chemin de la vie humaine. Hélas! n'in-
terrogez point l'auteur de la Famille Benoiton. 11
sait son Paris aussi bien que Juvénal savait Rome,
et tout de suite il vous répondra par la récente his-
toire de ces jolis petits lycéens épouvantant na-
guére de leurs mauvaises meceurs les demoiselles
et les jockeys des courses de Longchamp. Ils
étaient arrivés sur le turf A quatre chevaux; ils
tutoyaient toutes ces dames dont ils savaient le
petit nom : Marthe, Anna, Marguerite ou Fanny.
Ils pariaient pour tous les chevaux, contre toutes
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les femmes; ils finirent par se griser d'une telle
fagon que leurs amis, les laquais de ces'dames, les
prirent en pitié, et les rejetérent dans leur carrosse,
qui remporta ce printemps de ’année, ivre 4 la fois
de vin et de tabac. Voila ce que l'auteur a vu,
voila ce qu'il raconte et ce qu’il met en scéne avec
une telle énergie que, si quelque honnéte homme
était, par malheur, le pére irrécusable de ces dons
Juans de la petite classe, il solliciterait du magis-
trat la faveur d'une‘maison de correction.
Troisiéme acte. — Maintenant, s'il vous plait,
l'action change encore, et nous verrons aux prises
Mme Didier-Benoiton avec le trop affairé M. Di-
dier. La jeune femme a dépensé beaucoup d’ar-
gent, mais elle a sauvegardé son propre honneur.
Didier, de son cé6té, a dépensé sa vie hors du toit
domestique, mais utilement pour la prospérité de
sa maison. Une charmante scéne entre ces deux
jeunes gens les montre inquiets I'un de ['autre; et
quand Didier veut revenir 4 sa femme, en recon-
naissant qu’il avait grand tort de I'abandonner &
Poisiveté de sa propre jeunesse, elle s'étonne a son
tour, elle ne comprend pas ce qu'on lui veutdire;
elle n’a plus le gout du téte-a-téte ; il lui faut dé-
sormais les excitations du théitre ou les enivre-
ments du bal. Plus de solitude et plus d’égoisme
A deux. Voila Didier bien malheureux. Mais quand
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il -apprend soudain que sa femme a de grosses
dettes, qu’elle se cache, et que tout & I'’heure en-
core elle a porté mille écus & un créancier, Didier
ne doute plus de sa honte. Alors il veut savoir
‘toutes les actions de sa femme : 4 qui donc elle
parlait hier et ce qu’elle a fait ce matin dans ce
champ de courses, le rendez-vous de la plus’ mau-
vaise compagnie, ol toutes les filles perdues s’en
viennent étaler leurs jupons, leurs guipures, leurs
casaques, leurs ombrelles et leurs robes de den-
telles couvertes de poussiére... Il s’épouvante, il
maudit la destinée, il ne croit plus 4 sa femme
innocente; il est en doute, 6 misére! de la légiti-
mité de son enfant. Ce que nous vous disons la,
c’est le drame aprés la comédie, et nous trouvons,
franchement, que c’est trop aller vite en besogne.
Une femme jeune, imprudente et prise en quelque
jeu clandestin, trouvera toujours assez de force pour
s’écrier qu'une dette n’est pasun crime, et surtout
si cette infortunée est la fille, la femme ou la sceur
de tant de millions. Il est donc fort heureux que
le public se soit laissé prendre a cette histoire ti-
rée de 'Art-de vérifier les dates combiné avec la
sagesse de Salomon, d’autant mieux que I’histoire
est ingénieuse et bien conduite; mais pour nous,
elle manque 4 la fois de simplicité, de vérité, de
vraisemblance, et nous aurions quelque regret 4
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rios larmes si nous avions pleuré sur les malheurs
de Monsieur, de Madame et de la petite Didier.
Le public, moins farouche, a pleuré délicieuse-
ment, comme une béte, et ce n'est pas sans peine
que I'auteur ’a ramené aux véritables héros, a la
véritable question de sa comédie: aux Formichel,
aux Benoiton. :

Ceci est la suite de la scéne ou le jeune Formi-
chel calcule imperturbablement le revient de la
mort de son pére et de son futur beau-pére. Cet
aimable jeune homme, en ce moment, tient sa
propre mére sous le scalpel :« A la mort de la pau-
vre femme, les Orléans étaient 4 815 fr. 25 c.; les
Lyon... As-tu assez tripoté sur mes pauvres Lyon,
papa! Ma pauvre maman me laisse trente Lyon
A 612 fr. 50 c. Total (calculant) : 3 fois 5, 155 «—
3 fois 2, 6 &t 1, 7; 3 fois 1,3;—3 fois 6, 18: Dix-
huit mille trois cent soixante-quinze ! » Et le pére,
a l'affit de ces opérations vertigineuses, admire,
en s'inclinant, le talent de ce fils qui ’écrase, en
lui démontrant ses propres turpitudes! « Chiffres
t-il, ce gredin:la!»

PrupenT. Or, papa vend mes Lyon 4 675 fr...

FormicHEL pére. Bénéfice net: 1,875 fr. pour la
succession. '

Pris 4 son piége, ce pére ahuri et tout glorieux
reconnait qu'il redoit 4 son fils imperturbable une
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- somme énorme : digne résultatde tant de tripotage.
En ce moment reparait la comédie, et chacun
tremble. Il y a longtemps qu’elle a cessé de sourire.
‘Elle se fiche, elle s’emporte; elle avait jadis des
conseils et des espérances, elle n'a plus que des
exécrations. « Ah! quelle famille! » Cest le cri
de M. de Champrosé, le cri de Clotilde. Et notez
bien que nous laissons dans une ombre dédai-
gneuse la lettre anonyme et les délations de cette
abominable Adolphine Benoiton. Quelle famille!
en effet, tous coquins et coquines, abrutis par
I'argent, stupides et ridicules dans ces atours pleins
de folies. Pas un bon sentiment, pas une amitié
vraie, et tous menteurs. Imaginez-vous que notre
auteur, ce comique impitoyable, annonce a cha-
que scéne, au milieu de toutes ces épouvantes,
Parrivée ou la présence de M™e Benoiton la mére.
— Ah!disons-nous, c’est bien heureux qu’il y aitau
moins une mére, c’est-a~dire une charité, une pru-
dence, un bon conseil..... Eh bien, cette mére est
une fiction; que dis-je? elle est une plaisanterie.
On 'appelle, on I'attend, on est sir qu’elle vien-
dra, tant6t pour sauver de leur naissante abjection
le petit Théodule et le petit Fanfan, tant6t pour
préter a la jeune M™¢ Didier ces trois mille francs
qui la compromettent, ou tout au moins pour
enseigner a ces.deux filles qu’'elles se perdent 2
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copier, dans leur triomphe insolent et menteur,
ces malheureuses qui cachent sous des robes de
mille écus une chemise de quinze sous. A cha-
que danger de la maison, nous sommes tentés de
provoquer et d’appeler cette mére absente. A la
fin: la voila! la voila! tout estsauvé, tout va ren-
trer dans le devoir... 6 déception! vaine attente!
On entend un grand éclat de rire.... hélas! cest la
mére Benoiton qui ne vient pas. Comme invention
plaisante, on en trouverait difficilement qui soit
comparable a celle-la; mais si vous prétendiez
. que la comédie soit en effet une ceuvre humaine
et représentant les actions des hommes, ce grand
rire & la suite de cette mére, notre derniére espé-
rance, que personne n'a vueet ne verra, se change
en accusation contre les meceurs de nos jours.—
Quoi! dites-vous, pas méme la mére! La mére
elle-méme devient la complice des paradoxes de
son mari et de la honte de ses enfants! Ainsi les
voila complets, ces Atrides bourgeois. Nous,
cependant, nous demeurons tout attristé, nous
rappelantavec quel zéle et quel soin tout paternel le
grand poéte comique a c6té du vice place une conso-
lation : Marianne a c6té d’Harpagon, Alceste aux
.pieds de Céliméne, Henriette effagant Bélise, Valére
insultant Tartuffe. Ainsi, chez les maitres, 'exem-
ple et la lecon, la pitié, le charme, et souvent le

1w 21



242 CRITIQUE DRAMATIQUE.

pardon, rendent supportables, disons mieux,
vraisemblables, les plus véhémentes accusa-
tions.

C’est pourquoi, nous étant bien amusé de la
verve inépuisable et des inventions singuliéres de
¢e véritAblement bel esprit, M. Sardou, nous res-
tons dans notre droit en écrivant, comme en un
lieu funébre: Chapelle Benoiton, chapelle For-
michel! Enfermés dans ces quatre. murailles, ils
n'en sortiront plus.
~ Déja mémeil nous semble en ce moment qu'au-
tour de ce tombeau plein d’éclatsderire on entend
le dialogue que voici entre deux habitans de Saint-
Cloud, deux philosophes, heureux de tout, con-
tentsde peu: le philosophe A...etle philosophe B...
Ces deux anciens voisins des Benoiton ont conduit
¢e matin méme au cimetiére un de leurs bons
amis, et, passant devant la concession perpétulte
des Benoiton:

« Voila donc, s'est écrié le philosophe A...,
tout ce qui reste de ces champignons vénéneux,
poussés un beau matin sur le fumier de Saint-
‘Cloud?

B. Ma foi; je m'étonne encore que ces espéces
de créatures aient laissé cette magonnerie qui fe
‘tésistera pas au prochain hiver.

A. Ils avaient cependant joué chez nous un cer-
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tain role, et ce nom de Benoiton, dans l’Almanach
du commerce, était fameux,

B. Mauvais commerce! Elles ne durent pas
longtemps, ces fortunes fondées sur une sotte
invention, et le sommier élastique a ressorts com-
pensateurs a jeté, comme on dit, un vilain coton,
depuis l'invention du lit-fauteuil-billard — le
tabouret Formichel.

A. Savez-vous, cependant, ce que M"° Camille
Benoiton est devenue?

B. Elle a pris un nom de Victoire, et traine
en ce moment sa victoire et son dernier jupon sur
le boulevard de Gand.. .

A. Et ces deux petits messieurs, Théodule et
Fanfan, que Benoiton pére admirait comme deux
prodiges?

B. Théodule est déja sur le chemin de Brest
ou de Toulon; Fanfan, plus timide, vient d%-
pouser une de ces drblesses qui font écrire par
des valets leurs Mémoires pour solder les mé-
moires de leur blanchisseuse. Fanfan se vante
d’avoir bien fini, ajoutant que Théodule finira
mal. »

Etrange comédie, au bout du compte! On y
court, on I’écoute, on P'applaudit, et le public se
facherait si quelque malavisé tentait d’en arracher
une seule parole..... il se ficherait tout rouge, et
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non pas sans raison, si le moraliste osait ajouter,
pour conclure, le fabula de te narratur du sati-
rique latin :

Cette histoire est la tienne, 6 bourgeois de Paris!



MALLEFILLE

LES SCEPTIQUES

LEON. LAYA

MADAME DESROCHES

| 'vporTE ol vous le mettrez, disait un
¥ financier de 'autre siécle 4 madame son
épouse, un jour qu’ils avaient invité
par hasard un grand poéte, inévitablement il sera
a sa place, c’est-3-dire 4 la premiére. A ces causes,
nous commencerons cette fois par le nouveau
théatre de M. Mallefille. Il avait employé trois
ans de sa vie 4 écrire un beau drame intitulé les
Sceptiques. Avec tous les respects, le Théatre-
Frangais a refusé les Sceptiques, et ce soir on les
joue au bout du monde. Quelle piéce éloquente,
v 21.
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et bien jouée, au milieu d’un peuple attentif! En-
tendez-vous d'ici la foule applaudir ?

Au premier acte, dans un riche salon, M. le
banquier Landureau donne une grande féte.
M= Sidonie Landureau attend non par les ba-
rons de nouvelle édition, si chers & la vanité de
son mari, mais un jeune homme appelé Lionel,
marquis -de Trézignan. Lionel était amoureux
naguére de Sidonie. Aujourd’hui I'amour se
passe, il est passé, et la dame est toute tremblante;
elle a compris qu'un ami de collége, honnéte
homme, appelé Pierre EFroment, a déja fait de
grandes remontrances & Lionel. « Voila mon
ennemi! » se dit-elle en désignant le jeune homme
aux remontrances. « Et si tu m’en délivrais, di-
sait de son c6té Lionel a son ami Pierre, serai-je
assez heureux de cette chaine brisée! Elle ne
m'aime plus, je ne I'aime pas! Elle était belle et
je suis marquis, nous nous sommes trompés 'un
l'autre; elle tient & moi par amour-propre, et
P'ennui m’a détaché d'elle! » Ainsi s’explique et
vite et bien le nouveau drame. Il est déja plein
d’ironie et de bon sens. En ce moment Richard le
sceptique apparait; il a rencontré, voila bientot
deux longues années, toute charmante et sans dé-
fense, une aimable jeune fille, M' Pauline de
Chazelet. Elle est pauvre, elle est institutrice; elle



THEATRE DE GENRE. 247

est sans défense. Il I'a quittée, elle a pleuré I'in-
grat, et quand elle a eu compris sa trahison, elle
a donné sa main, sa belle main parisienne, au
comte d’Apremont... Soixante ans... Vingt-cing
ans! M" Blanche d’Apremont, la fille du comte
et fille d’'un premier lit, est encore en son avril,
avec toutes les vertus de ce bel 4ge. De loin on
P’admire, on I'aime aussit6t qu’on I'approche. Et...
tout rempli de gaieté, de bonne humeur, de traits
piquants et nouveaux, le premier acte finit .

Acte deuxiéme. — Nous ne quittons pas le salon
du fastueux M. Landureau. C'est méme une des
nouveautés de la piéce, et nous sommes tout
charmés de voir revenir toute parée et contente
M!e Blanche. Hélas! I'imprudente ! elle accepte,
en riant, la mantille de M™ Sidonie (la mantille
de Déjanire!), et la voila partie au bras "de -sa
belle-mére. « Il te faudrait cette femme-la! dit
Pierre & Lionel. — Y penses-tu? répond l'ami
Pierre; je I'aime, il est vrai, mais comme un
frére aime sa sceur. » Cependant M= Sidonie Lan-
dureau, abandonnée, a bient6t fait un allié a sa
vengeance du sceptique Richard de Villepreneuse.
-« Savez-vous, lui dit-elle, comment s’appelle
Mt Pauline de Chazelet? Elle s’appelle aujour-
d’hui la comtesse d'Apremont. »

Au troisiéme acte, nous voila dans le chiteau
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d’Apremont. La jeune comtesse et son mari le
vieux comte, assis dans un salon d’autrefois, par-
courent les journaux d’aujourd’hui en attendantle
jeune marquis Lionel de Trézignan, leur voisin,
qui vient ici tous les jours, délivré de M™ Si-
donie. Ah! les belles heures de ces amours écrou-
lées ! Comme Lionel se sent délivré de cet ennui
de tous les jours! Que M" d’Apremont lui semble
belle, et quelle différence entre le comte d’Apre-
mont et ce pleutre de Landureau! Ce comte
d’Apremont est tout & fait de I’école autrefois flo-
rissante, oublieuse de toute morale, incertaine
entre le bien et le mal; elle ne disait pas: Que
sais-je? Elle répondait : Que m’importe? « Un
homme en vaut un autre, disait M. d’Apremont &
Pauline sa jeune femme, et M. Lionel de Tré-
zignan a pour lui de nous étre présenté par
M. Pierre, un ami de notre maison. » L'ennui de
M. d’Apremont et son indifférence appartiennent
tout a fait & la comédie; il est copié sur les bons
modéles. Il s’ennuie, ou tout au moins il s’en-
nuierait sans la jeune femme ici présente; enfin,
s'il s’inquiéte un peu de Blanche, sa fille, c’est que
M=¢ d’Apremont ne permet pas i ce vieillard d’ou-
blier ses devoirs de famille. Et puis M!® Blanche
est de bonne garde, elle se défend, elle se protége
elle-méme, et ce n’est pas cette vaillante enfant qui
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va réver du premier venu. Clest une 4me active et
fiere. Elle a pourdevise : Inexcelsis!Dans les hau-
teurs ! Aussitdt que M. Lionel devient un préten-
‘dant 4 sa main, elle impose, et sans hésiter, toutes
ses conditions. '

Mais (vous l'attendiez) voila M= Sidonie ar-
dente i la vengeance; elle a poursuivi jusqu’en ces
lieux redoutables I'ingrat Lionel. De cette explica-
tion formidable entre cet homme et cette femme
une grande inquiétude va surgir. Heureusement
Pierre arrive une fois encore en aide 4 son ami, il
pressent le danger, il comprend que la femme dé-.
laissée se vengera sur la jeune fille. Il ne sait pas
que le premier amoureux de M™ d’Apremont,
M. Richard, duc de Villepreneuse, a retrouvé
toute sa passion pour la belle Pauline. Ah! mal-
heureux sceptique! voila donc le produit net de
tes mensonges, & savoir : 'abandon des honnétes
gens, le mépris de tes amis de chaque jour, des
actions douteuses, un regret éternel, le regret de
cette admirable Pauline, et cette insurmontable
méfiance d’'un homme qui ne croit plus au pré-
sent, au temps passé, moins encore a I'avenir!

Cette admirable scéne du quatriéme acte a re-
mué toutes les 4mes. Tous les cceurs étaient épris
de la jeune et prudente M™ d’Apremont. Cepen-
dant Sidonie Landureau, la femme abandonnée,
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a suivi la piste de ses vengeances : il ne lui suffit
pas d’avoir indiqué a M. de Trézignan l'asile de
ses amours tant pleurées, il faut encore, et voila
le crime supréme de ces malheureuses qui ne
croient a4 rien, que la jeune fille innocente et
croyante soit trainée aux abimes. En ce moment,
nous revoyons M. Landureau; il arrive a la suite
de sa femme : il ne veut pas qu’oh le trompe, et
sl était trompé, il ne serait pas, non certes, le
Sganarelle; il serait George Dandin. Ce Landu-
reau nous fait rire, et nous savons tous que
M. Mallefille, au milieu d’une scéne énergique,
soudain le voild qui s’abandonne aux plus folles
gaietés, Landureau, nous dit-il, c’est Othello dou-
blé de Jocrisse. Et quand Jocrisse-Othello revient
de la piste o sa femme elle-méme a jeté son
George Dandin, rapportant la mantille : « Hola!
dit-il, je la reconnais, cette mantille; elle m'a
coté telle somme, et je 'ai donnée & ma femme!
Ainsi la malheureuse était a ce rendez-vous ol je
'ai surprise! — Qui, dit la dame, et c’est bien ma
mantille; il y a plus d’un mois que je I’ai donnée
a M Blanche... » A cettedéclaration, lajeune fille
est perdue... Au milieu de tous ces gens qui dou-
-tent, et méme aux yeux de son pére, un sceptique
de sa propre fille, elle est déshonorée ! « Est-ce assez
bien joué? » dit tout bas Sidonie & Lionel. Mais,
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Dieu merci! voici le croyant. Le voila le cceur
fidéle et dévoué qui croit a’honneur des hommes,
a la chasteté des femmes, 4 la virginité des vierges.
Voila Pierre, le bourgeois! Mallefille ici triom-
phe, il éclate, il est maitre... Athéniens, nous dit-
il, Athéniens repus de femmes décolletées, mal-
heur aux honnétes gens qui bdillent leur vie et
qui ricanent de tout! '

Et quand chacun de ces entasseurs de nuages
demande a Blanche une preuve de son innocence,
Pierre s’avance, et, lui tendant la main: « Made-
moiselle, dit-il, voulez-vous m’épouser? »

Nota bene. Nous trouverons un peu plus loin,
_ dans la nouvelle piéce du Théatre-Frangais, jouée
A la méme heure, la méme scéne, et trés-touchante,
Ici, la scéne est superbe, et la déclaration des deux
jeunes gens est amenée A merveille : « Mais vous
ne m'aimez pas, dit Blanche. — Au contraire, et
de toute mon dme, répond Pierre; je vous aime,
et je bénis le ciel de toutes les lachetés qui vous
ehtourent, 6 ma chére épouse! » Ainsi finit par
les larmes les plus tendres et les plus heureuses ce
chatiment implacable et mérité. Vous pouvez m’en
croire, les Sceptiques représentent une belle ceuvre,
digne de toutes les louanges et de tous les respects.

L’autre comédie, au Théatre-Frangais cette fois,
est ingénieuse, élégante et bien faite aussitot que
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nous admirons /e Duc Job et la Loi du cceur.

L’auteur, trés-indécis du titre & donner 4 sa piéce,

aurait pu se rappeler les maitres anciens lorsqu'ils

intitulaient leur comédie : la Cassette, la Cruche,

le Cdble ou le Trésor; il aurait facilement inti-
tulé sa piéce: les Tablettes. Ces tablettes jouent
en effet le grand réle en toute cette histoire assez

triste. Il s’agit cette fois, non pas d'une femme ri-

dicule, il s'agit d'une femme méchante. On rit
volontiers de M™ Philaminte et du bon Chrysale...-
il n'y a rien de moins gai que M™ Desroches.

Chrysale est un bonhomme, un naif; M. Des-

roches est tout simplement un imbécile, et, ce qui

est pire, un malhonnéte homme. Chrysale, en sa

jeunesse, ne déplaisait pas 4 dame Philaminte; au

contraire, M. Desroches a déplu toute sa vie asa

triste épouse. En opposition avec cette mégére,

nous avons, au premier acte, une femme excellente

et trop bonne, la comtesse de Villiers.

La dame est fort riche, elle est veuve et jeune
encore, elle ne songe qu’a bien élever M"e Blan-
che, sa fille unique. Elle aura lu, dans 7’Ecole des
Maris, les sentiments du bon Ariste :

Et les soins défiants, les verrous et les grilles,
Ne font pas la vertu des femmes et des filles...

Ariste et M®¢ de Villiers sont du méme avis: il

,
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- ne faut pas géner l'inclination des jeunes filles;
faites mieux, ayez souci méme de leurs réves.
Cette nuit précisément M" Blanche de Villiers a
révé qu'elle voyait un jeune homme a ses pieds :

I1 jurait qu'il m'aimait d’'un amour sans seconde,
Et me disait les mots les plus'gentils du monde;
Des choses que jamais rien ne peut égaler,

Et dont, toutes les fois que je l'entends parler,
La douceur me chatouille et 12 dedans remue
Certain je ne sais quoi dont je suis tout émue,

Or le jeune homme en question est un gode-
lureau sans argent, sans crédit, qui n’a pour lui
que sa moustache blonde, et nous connaissons peu
de méres, 2 la place de M™° de Villiers, une femme
de cent bonnes mille livres de rente, qui ne dise
A sa fille: « Allons, vous révez, ma fille, remettez-
vous! Quand on est M" Blanche de Villiers, on
n’épouse pas un rapin, et votre réve n’a pas le sens
commun ! » Au méme instant entre dans cette mai-
son mal gardée un certain marquis d’Oswald, —
marquis est de trop, — porteur d’une demande en
mariage. Il offre, & trés-bon prix, le jeune duc
d’en face, un duc anglais orné de deux cent cin-
quante mille livres de rente, et trés-connu dans
I’avant-scéne consacrée aux ballets décolletés, 4 tel
point que l'administration a fini par dire a ces
dames du harem de Gulliver:

Cachez ces seins que nous ne saurions voir. B
v 23
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Mais: « Fides cinq millions! répond M™* de Vil-
liers; nous ne voulons pas d'un petit crevé anglais,
fat-il assis sur le sac de laine, et M" Blanche n’est
pas faite pour lejeune homme auxcinq millions. »
Ce premier acte est un peu long, mais il passe.
On ferait bien d’effacer cette belle phrase, en par-
lant du jeune duc: « Il a le ventre trés-creux! »
Clest chose étrange que messieurs du Théatre-
Frangais, qui n'ont pas toujours loreille béo-
tienne, aient répété six mois, sans la corriger,
cette phrase-la.

Acte second. — Nous voild cependant chez
M=e Desroches. Figurez-vous le formica leoatten-
dant sa proie au fond de son entonnoir. Ame im-
pitoyable et mercenaire, elle hait sa fille, elle hait
son mari; elle n’aime que I'argent. Avec quel em-
pressement elle accepte le jeune duc aux cinq mil-
lions dont voici la photographie. Il est trés-bien,
cet homme. Et méme elle donne un pot-de-vin au
courtier qui lui propose un si beau mariage. Ce
courtier n'est plus le marquis d’'Oswald, c’est tout
bonnement un chevalier d’industrie ; et nous voila
tout fiché de rencontrer cette escroquerie au moins
inutile dans un sujet qui pouvait si bien s’en pas-
ser. Cependant vous attendez, en contraste avec ce
triste duc d’Angleterre (absent jusqu'a la fin de
I’ceuvre), que 'on vous montre enfin le peintre en
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question, cette merveille que ’on voit en réve, un
artiste 4 ce point désintéressé que, non content
d'avoir couvert des plus belles. peintures le salon
de Desroches 4 la campagne au prix de cinquante
francs le tableau, des tableaux dignes de Boucher,
il ajoute a son bienfait deux tableaux d’'Hobbema,
deux chefs-d’ceuvre, uniquement pour plaire 4 son
horrible hétesse. Arrivez donc, jeune homme, et
nous montrez votre heureuse barbiche!... O dés-
appointement, nous ne le verrons pas! C'est ainsi
que dans la Mort du grand Pompée il plait a
Corneille de ne pas montrer son héros.

Mais, dites-vous, il n'y a donc rien dans cette
excellente comédie? Il y a quelque chose; atten-
dez, voici la scéne! Elle est trés-belle et joude &
merveille par M= Victoria Lafontaine, qui se re=
léve enfin des mépris et de I'oubli de son théatre.
On vous a déja raconté le retour du jeune amiral
de Rosoy; comment il est le cousin de M™® Des~
roches et'le parrain de sa fille Louise. A son dé-
part, il y a quatre ans, Louise était encore une
enfant; elle est devenue une jeune fille, et, mal-
traitée au logis domestique, elle s’est repliée en
elle-méme,

Et, de ses dix-sept ans doucement tourmentée,

elle écrit sa confession de chaque jour. La fillette
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est 1a tout entiére, et quand elle voit ses tablettes
aux mains de sa mére impie: « Oh! non! dit-elle,
pas cela, ma mére; je ne le veux pas! » Il faut en-
tendre en ce moment le grand cri de la jeune
M= Lafontaine; on ne saurait pousser plus loin
le spasme et la douleur. Hélas ! si M™ Rose Chéri,
ce talent si complet, avait pu contempler la pro-
fonde et cruelledouleur de sa filleadoptive, quelle
en et été fiere et contente! Et voild comment
M=e Victoria Lafontaine, si longtemps délaissée
en ce théatre ingrat, vient de lui donner tout un
drame. Elle a fait d’'une pi¢ce morte une vivante
comédie. Otez-la, tout est perdu.

Une scéne encore en ce méme acte, o1 I’on re-
connait une main trés-habile. A 'aspect de cette
enfant qui pleure, et qui lui récite, haletante &
perdre haleine, une complainte ineffable, ou les
mots pressés produisent leffet d’un coup de feu
quand le plomb fait balle et frappe & bout portant,
c’est le cri de I'amiral de Rosoy : « Louise, veux-
tu m'épouser? » (2° édition de la scéne des Scepti-
ques.) Et l'enfant, pleine de joie et de fiévre, se
jette au cou de ce galant homme. Ici le drame est
fini; il ne saurait aller plus loin.

Donc, effagons toutes les injures inutiles que se
disent 'homme et la femme Desroches; au moins
par respect pour notre marine, faisons-les taire, ils
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n'ont plus le droit de parler. D’ailleurs, c’est un
spectacle étrange, cette horrible femme hurlant et
vociférant le mot fameux : Jamais! jamais! parce
qu'on lui donne pour gendre un amiral de
quarante ans, qui aura dans dix ans le biton des
maréchaux de France avec le Sénat et le grand
cordon dela Légion d’honneur! Jamais! jamais!
au nez de ce digne amiral, ne voila-t-il pas une
déclamation bien placée et des banquiers bien
difficiles! Encore un sacrifice dont le public nous
saura gré; retranchons tout le quatriéme acte;
n’allons pas en Italie, et baissons la toile au mo-
ment ol tout le monde applaudit.

Des Sceptiques & Mme Desroches, quel abime!
Et de Mallefille 2 M. Laya, quelle différence!
L’auteur de Mme Desroches, envié, protégé, ap-
plaudi, enrichi, récompensé, voisin de toutes les
gloires, passe incessamment son heureuse vie a
combiner précieusement toute sorte de situations
vulgaires, de scénes toutes faites; il écrit comme
on parle; il est pour la moindre chose écouté,
_suivi, applaudi, ses amis d’aujourd’hui rempla-
gant et bien au dela ses amis d’hier. Le succés lui
vient par hasard, par habitude. Il n’a qu'a se
laisser vivre pour étre heureux; il n'a qu’a mar-
cher, il avance. Il a le vent en poupe; et tout ce
qu’on peut faire et tout ce qu’on peut dire ici-bas,

154 22.
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les rois qui tombent, les républiques disparues,
les rois qui viennent, il ne songe qu'a marier
M. le marquis & M™® la comtesse, ou M. ’amiral
i sa filleule; il est content, tout va bien; il se pré-
lasse 4 son soleil.

L’autre, au contraire, est un lutteur : il lutte; il
est un homme énergique : il résiste; il aurait
honte de construire, i la fagon des enfants, de
fréles chiteaux de cartes qu'un souffle emporte :
il lui faut le fer et le granit. Chez lui la passion
l'emporte sur I'habileté, linstinct sur la pru-
dence.

I1 obéit & des passions violentes, & des haines
‘vigoureuses, 4 des tendresses éternelles. I1 a subi,
jeune encore, les. épreuves les plus formidables.
Une expérience précoce, un profond sentiment du
juste et de linjuste, une grande connaissance du
cceur humain, de longues et patientes études
énergiquement accomplies, le naufrage et la per-
sécution, et méme, afin que rien ne manquat & ces
épreuves de toute sorte, la fi¢vre et I'insomnie des
journées de toute-puissance, un grand emploi
dignement accompli, fiérement rejeté : voila la vie
et le labeur de cet homme que nous avons re-
légué, avec sa meilleure ceuvre peut-étre, aux
thédtre des Folies-Saint-Germain ! Heureuse-
ment que, cette fois encore, justice est faite. Ap-
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plaudissez, je le veux bien, Mme Desroches, mais
laissez les 4mes fiéres et sympathiques approuver
tout & leur aise ces Sceptiques terribles et char-
mants !



MEILHAC ET HALEVY

FROUFROU

N la pleure, au dernier acte, avec des
gémissements qui fonnent la sympathie
et la passion... Pourtant, quand ony
songe, on est bien vite consolé de cette mort im-
prévue, et l'on regrette, en essuyant ses pauvres
yeux, tantde larmes inutiles. Froufrou est une en-
fantde Paris, une belle demoiselle assez mal élevée.
A peineelle avaitcing ans, elle était déja une petite
dame, et possédait & fond les premiers éléments
de la grande toilette. Un exemple entre tous vous
donnera une idée approchante des petits crimes
de ces grandes coquettes, lorsque, réunies en un
cercle de falbalas et de fanfreluches, elles copient,
sous les yeux de leur mére et des passants, les
grands airs de Céliméne. Un jour, comme elles
jouaient en grande parure, aux propos interrom-
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pus, deux jeunes filles de leur 4ge implorent
d’une voix timide et d’un regard charmant I’hon-
neur d’étre admises dans ce cercle des talons rou-
ges. Froufrou répondit avec l'insolence et I'igno-
rance de cet 4ge impitoyable : « Loin d’ici,
Mesdemoiselles! nous ne jouons qu’avec des
petites filles en robes de soie »; et les fillettes en
robe de laine s’en revinrent & leur mére, qui les
attendait en lisant un vieux livre. Ah! les dignes
enfants! Elles n’ont rien trouvé a répondrea la
petite Froufrou. Elles avaient tout simplement
pour aieul M. de Witt, le grand pensionnaire
de Hollande, un héros! un martyr! et pour grand-
pére le premier ministre des affaires étrangeres,
un génie! Tel fut.... le premier exploit de
M!"e Froufrou.

A quinze ou seize ans, c’était presque une dame
a la mode. Elle était la reine des beaux ajuste-
ments; elle se fdt volontiers vantée comme cette
héroine de Regnard qui disait : « J’ai porté, la
premiére, des prétentailles dans la ville de
Bayonne. » En revanche, elle ne savait rien,
I’aimable demoiselle, de toutes les choses qu'il
faudrait savoir. Elle ignorait le Musée du Louvre;
elle ne savait pas un seul nom de nos grands
poétes; a peine elle avait entendu parler de La
Fontaine et de Lamartine. Une f?is que samere la
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voulait conduire au Théitre-Frangais, elle se mit
3 lire l'affiche et s’en revint éperdue en criant :
« N’allons pas 13, maman, c’est en vers! » L’heu-
reuse ignorance et l'aimable éducation! En vain
un grand moraliste écrivait pour les filles d’autre-
fois ces aimables conseils : « Ne craignons rien
tant que la vanité dans les filles; elles naissent
avec un désir violent de plaire. Les chemins qui
conduisent les hommes & I'autorité et & la gloire
leur étant férmés, elles tichent de se dédommager
par les agréments de l'esprit et du corps; de 1A
vient leur conversation douce et insinuante; de
la vient quelles aspirent tant & la beauté et 2
toutes les grices extérieures, et qu’elles sont si
passionnées pour les ajustements : une coiffe, un
bout de ruban, une boucle de cheveux plus haut
ou plus bas, le choix d’une couleur, ce sont pour
elles autant d’affaires importantes. » Qu’est-ce 4
dire, et que leur veut ce bonhomme? On ne leur
a jamais parlé de ce livre excellent, qui pourrait
sauver tant de choses : De I'éducation des filles,
par M. Fénelon : « A peine elles ont I'Age du
travail, tout les ennuie, et la pente au plaisir les
emporte. »

En revanche, elles vous chanteront la chanson
I'Education des demoiselles sur Vair Tra la la la,
ramour est la.
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Le bel instituteur de filles

Que ce monsieur de Fénelon!

I1 parle de messe et d’aiguilles,
Maman, c’est un sot tout du long.
Concerts, bals et piéces nouvelles
Nous instruisent mieux que cela.
Tra la la la, les demoiselles,

Tra la la la, se forment 1a.

Bref, M" Froufrou est tout & fait ce qui s’ap-
pelle une fille mal élevée. Il est vrai que son di-
gne pére, un certain M. Brigard, n’a guére veillé
sur I’éducation de ses deux filles. Il est lui-méme
un bohémien de petits théatres, un coureur de petits
ballets; il est le protecteur de M" Tata, le pour-
suivant de M" Antonia Brunet. Sl rencontrait
Mimi Pinson, il I’épouserait ‘en secondes noces.
Ne voila-t-il pas un bel exemple, un fameux pére,
un sage conseiller! Cet homme, autant que sa
fille, est un vrai froufrou.

Naturellement le premier acte se passe au ché-
teau de Bigorre : on dira dans dix ans le chédteau
de Brigard.

De bon matin, Mademoiselle est sortie & cheval
avec M. de Valréas, un jeune voisin trés-riche, et,
comme ils revenaient au grand galop de leurs
chevaux, lademoiselle, en habit d’amazone, arrive
haletante : « J'ai gagné le pari», dit-elle. Qu’a-
vaient-ils parié? Une discrétion, sans doute ; et
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tout de suite, avant méme d'embrasser son ai-
mable sceur Louise Brigard, Froufrou s’en va
faire un brin de toilette. Oh! mon Dieu, tout ce
qu'il y a de plus simple :

Une robe légére

D'une entiére blancheur,

. Un chapeau de bergére,
De nos bois une fleur.

Mais le chapeau, la robe et la rose évidemment
viennent de la bonne faiseuse. Une Montmorency
s’en contenterait pour toutes ses vacances; ce soir
méme la robe sera fripée. Au feu la rose! et la
ceinture a Ja femme de chambre! A tout ce que
nous portons nous voulons la forme et le bruit.
Ces jeunes personnes ont toujours gardé les va-
nités de leur grand-pére, le bourgeois gentil-

- homme : il faut paraitre.

Savez-vous cependant que tout 4 ’heure, avant
de déjeuner, Froufrou se marie? Elleépouse, avec
l'autorisation de sa sceur Louise, un gentilhomme
amoureux, M. de Sartorys, trés-riche aussi. Nous
voulons autour de nous des gens riches. Il ne
faut pas que Froufrou sache jamais les mécomptes
d’une fortune médiocre. Un rien pourrait ternir
ces yeux charmanst, effacer ce piquant sourire et
géner ces grandes espérances. Il faut qu'a chaque
instant son pére et sasceur puissent dire : « Allons,
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tout va biea, Froufrou s’amuse. » Voyez cepen-
dant la logique : I'aimable demoiselle courait ce
matin, bride abattue, a travers champs, sous la
conduite de M. de Valréas, et ce soir elle épouse
en toute hite M. de Sartorys! On ne verra pas,
j'en suis fiché, la robe de la signature du contrat.
Au moins, disent les dames, aurons-nous la robe
-des noces, robe froufrou en satin Montpensier?
costume eardinal en drap vert bouteille? On
lignore. Ma foi, Mesdames, nous en sommes
faché; mais au second acte Froufrou est mariée
depuis quatre ans & M. de Sartorys. La robe de
noces est jetée aux orties, la fleur d'oranger par-
dessus le moulin. Nous avons déja un enfant de
trois ans, nommé George. Mais quoi! l'enfant est
fort négligé de sa mére. En ce moment, Froufrou
appartient au plus beau monde; elle a fait amitié
avec les plus célébres péronnelles. Son nom re-
tentit chez les plus fameuses couturiéres. Dans les
journaux de modes, on vous dirachaque semaine:
« Elle portait hier, aux courses, une robe marquise,
" en satin-scandinave-noisette-grand-volant-tablier-
quille; elle était ainsi coiffée & I'Opéra. Son cha-
peau... » mais ici nous ne voulons tromper per-
sonne, on ne voit pas le chapeau de Froufrou, et
pourtant, que je pense, elle n'était pas téte nue au
dernier sermon.
v . 23
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Voulez-vous toutefois qu'on vous dise exacte-
ment ce que faisait la dame au second acte de sa
vie et de sa passion? Elle s’occupaitde son mieux,
en belle et bonne compagnie, a répéter un bijou
de comédie, une ceuvre exquise, décente et choisie
a merveille pour exciter au dela de toute espé-
rance les convoitises et I'empressement des coco-
dettes des deux sexes. Or, voici la belle ceuvre
que répétait chaque jour M™ de Sartorys avec son
attentif, M. de Valréas.

Vous rappelez-vous... dans le répertoire extréme
de M" Déjazet, —c'est du plus loin qu’il vous en
souvienne, — une farce & deux personnages, In-
diana et Charlemagne? A coup sir, on ne 1'edit pas
choisie en cette illustre maison de Saint-Cyr, sous
la loi sévére de M™ de Maintenon. Méme ona
pu voir que cette reine eut de grandes inquiétudes
aprés la représentation d'Esther et d’Athalie.
Indiana est une. chemisiére, Charlemagne est un
culottier; ils sont & peine séparés par une cloison
qui chancelle entre les deux mansardes.

Entre les deux cloisons; le dialogue s’établit
entre les deux voisins :

CHARLEMAGNE.
Je sors de la Renaissance.

INDIANA.
Tiens!.:. et moi aussil:..
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CHARLEMAGNE.

Bah!... ol je me suis amusé, ferme!

INDIANA.

Tiens!... et moi aussil...

CHARLEMAGNE,

Bahl... ot j’ai dansé un cancan orageux! . ......
e ess e eses . Ah! pristi! fallait la voir, les
mains dans les poches, la téte jetée de cité et partant du
vied gauche! (Indiana prend les positions qu’il indigue.)
C’est au point, chére amie, que je lui ai offert ma for-
tune, séance tenante... en pleine Renaissance, & la face
des pierrots mes concitoyens...

Bref, le jeune homme est éperdu d'un polisson
de petit pied qui le met tout en joie, et le voila
qui chante:

Vive le cancan national!
Je me fiche du Code pénall

Cela dure ainsi pendant trois quarts d’heure.

Alors quoi d’étonnant que dans cette maison de
féte et de plaisir, ot Pitou le souffleur indique &
Mm™e la marquise les traditions de M!e Déjazet et
le galop du tourbillon A 'usage des débardeurs,
I’adultére entre 4 pleines voiles? Froufrou, 4me et
corps, appartient 4 la comédie de société. Son
mari la géne, et son enfant ’ennuie; elle prie et
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supplie & mains jointes sa sceur Louise de prendre
enfin sa place et de la débarrasser des soucis du
ménage. En méme temps le pére, en peine d'une
gourgandine de I'Opéra, la suit jusqu’au fond de
la bohéme. « Ah! dit Froufrou laissant aller ses
deux bras le plus naturellement du monde, mon
perea le mal du pays! » Le second acte finit 1a.
Nous devons signaler au troisiéme acte la scéne
entre les deux sceurs. Elle est trés-dramatique et
trés-belle. Avant de tout briser dans ce combat de
la nature et du devoir, la jeune femme éprouve A
son tour cette fiévre .intermittente qu'un de nos
beaux esprits appelait la crise. Elle hésite, elle se
trouble; elle se demande avec des larmes si vrai-
ment elle osera jouer le réle principal dans cette
abominable comédie : les Amants siirs 'un de I'au-
tre. A la fin, le devoir ’emporte. — « Il est
temps, se dit-elle avec terreur, d’étre une mére de
famille et de reprendre ma place dans la maison.
Je reprendrai mon fils! Louise, ma sceur, me le
rendra... » Mais depuis si longtemps Louise est
habituée 4 'enfant; Sartorys, le mari, s'est fait a
Louise; elle a mis tant d’ordre et de soin dans
cette maison a I’aventure! Elle compte si peu sur
le zéle et les bonnes intentions de Froufrou!
« La, voyons, Froufrou, nous dira la sage et
prudente Louise, t'es-tu bien consultée? Ecoute-
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nous; nous parlons pour ton bien : reste au jour
le jour, la femme légére et riante. On te donnera
tout l'argent qu'il te faut pour tes menus plaisirs. »
A cette parole méritée, Froufrou se fiche et s'em-
porte, et, dans cette épouvantable scéne, elle
accuse hautement Louise de lui avoir ravil’amour
de son mari, la tendresse de son enfant. « Rends-
les-moi, dit-elle, je ne suis pas la femme aux
longs efforts.—Reprends-les, reprends-les, répond
Louise au désespoir. — Je n'’en veux plus, répond
Froufrou; tu m’as tout pris, garde tout! » Sur
quoi, la voila partie avec M. de Valréas, qu’elle
enléve. Adieu les bonnes résolutions de touta
Iheure, et sans donner au Valréas le temps de la
réflexion, la voila qui le suit & Venise. — N. B.
La dame est en tunique-paniers i quatre pointes,
manches & brassard.

Au quatrié¢me acte, Venise et le canal du Lido;
la terrasse ot flamboie un soleil radieux. Pour
domestique un certain Zanetto, vétu en velours
bleu a retroussis de velours noir, un barcarol de
fantaisie. Les deux amoureux sont cachés dans ce
nid depuis trois mois, sans étre ennuyés l'un
I'autre de leur égoisme 4 deux. Encore un peu de
temps, ce bel . enthousiasme s’effacera, et déja les
voila qui lisent (de si loin? le regret a des yeux
si pergans!) I'annonce des piéces jouées au Palais-

w 23.
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Royal. Clest leur théatre. — « Hélas! disait la fu-
gitive au fugitif, je me rappelle un soir o1 I'on
avait fait desdeux avant-scénes uneseule et méme
loge, et, bien assise et bien vétue, en chignon ca-
rotte, 4 c6té des plus grandes coquettes de la ville
et de la cour, le public nous regardait en admi-
rant. Toutes les femmes étaient jalouses, et les
hommes faisaient les beaux, le sourire 4 la lévre,
un camélia au bouton de I’habit. Jamais je ne fus
plus heureuse!... » Hélas! elle ne songe pas une
minute au déshonneur de sa maison, a I'orphelin
qu’elle a laissé, au nom souillé par elle, A tousces
souvenirs douloureux, honteux, misérables... Elle
songe au théitre du Palais-Royal, ot I’on jouait,
ce méme soir, une extraordinaire et stupide folie
en cinq actes! cinq petits actes! Joie et bombance!
Amours, festins, réduits, grisettes! Martineau!
Rigolard! Joquelet! En avant donc ce chassé
croisé¢ d’Amandine avec Gustave et d'Uranie avec
Courtalou! Et comptez-vous pour rien Léona,
Nicole, Estelle et M™ Tibére?... Allons-y gai-
ment! Oh! que ne suis-je assise 4 'ombre des
foréts... du Palais-Royal!

Supposons, pour son chatiment, que M. de
Valréas, de son c6té, se rappelle une certaine Vé-
nitienne ayant nom Desdémone, sous les traits
charmans de la Malibran, lorsqu’elle chantait,
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comme on chante au ciel, la Romance du Saule,
en réponse aux gondoliers lointains frélant le
pont des Soupirs!

Quoi qu'il en soit, la scéne est attristante et

© produit un déplorable effet sur les imaginations
restées jeunes en dépit des années.

Sur l'entrefaite arrive enfin le mari, I’lhomme
de pierre, et de sa grande et juste épée il abat du
premier coup son ancien ami Valréas. J'en suis
faché pour les cocodettes ici présentes, elles ne
sétonnent guére de ce dénodment funébre. Elles
ont vu autour d’elles tant d’aventures qui se ter-
minentainsi! On dirait que ces scandalessanglants
sont le revenu de votre beauté, malheureuses cou-
sines de cette inconséquente et trés-coupable
Froufrou. Un déshabillé d’'une supréme élégance
est nécessaire a4 la veuve de-cet amoureux sit6t
chatié : peignoir forme Louis XV, en cachemire
gris.

Cinquiéme acte. Au bout de trois mois, errante
et presque laide, trainant aprés elle un remords
qui la tue, Froufrou s'en revient au logis conju-
gal pour y mourir. Maison silencieuse; le mari
implacable et 'enfantignorant, qui parfois appelle
'sa mére. Hélas! la voila, qui lg croirait? dans une
humble robe noire, sans pélerine, sans nceuds,
sans tablier-quille! Elle expie en ce moment les
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toilettes tapageuses: bottes en peau de chevreau,
les jupons rose-marguerite, les diamants et les
perles d’autrefois. Qui la reconnaitrait, juste ciel!
dans ce haillon? Sa joue, autrefois si fraiche et
brillante de tous les feux de la jeunesse, a la
péleur du linceul. Cette agonie estun peu longue.
Aussitdt que la mort est certaine, il ne faut pas
qu’elle attende. En fait de morts, on n’en peut
citer que deux dans tout ce siécle: la mort de la
Dame aux camélias,lamortde Clarisse Harlosye,
une sainte, une prostituée, et dans ces deux ago-
nies, la fange payant toute sa peine, et le ciel
donnant toute sa récompense. Essayez de traverser
ces deux lits funébres, inévitablement vous tom-
berez de ce c6té-ci ou de ce c6té-13, mais vous ne
serez pas originale, et vous copierez, sans le savoir,
sans le vouloir, cette espérance ou ce désespoir.
Au premier acte du nouveau drame, nous avons
retenu un mot terrible, hardiment placé 1a, et qui
représentera toute notre critique. Au moment du
mariage imprevu de M" Froufrou Brigard avec
M. de Sartorys, une certaine baronne dont nous
n'avons point parlé parce qu’elle est tout A fait
inutile 4 l'action: C’est yraiment, dit-elle, un
mariage sur la musique d’Offenbach. On ne pou-
vait pas mieux dire, surtout ce mot-la étant pro-
noncé par les deux parodistes effrontés, assidus,
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constants, de maitre Offenbach. Clest trés-juste,
oui-da. Quoi qu'il arrive en cette fin d’un siécle:
innocence, arrangement, courage, esprit, lacheté,
poésie, imagination, violence, crime, honneur,
vertu, professions de foi, serments, Te Deum,
mariage, coups d'épée, enlévements, chassepots,
drame et comédie, et musique et chansons, que
disons-nous? la politique! 4 tout propos, partout
et toujours, accompagnements d’Offenbach, musi-
que d’Offenbach !
Et maintenant, voulez-vous savoir, pour finir,
notre opinion sur la nouvelle comédienne?....
_Elle est tout simplement la plus étonnante des
femmes. Elle a commencé par jouer misérable-
ment la comédie; elle se trainait, sans grice et
sans esprit, dans les sentiers dramatiques d’une
actrice admirable et toujours regrettée, M™ Rose
Chéri. Personne ici, et nulle part, ne songeait
plusa M"e Desclée, et la voila soudain qui revient
de son exil, triomphante et superbe, et parfaite-
ment dédaigneuse des miséres de ce passé peu
brillant. La voila telle qu’elle est! Sit6t qu’on I'a
revue on se disait: « Que vient-elle faire? » Elle
revient, pardieu! pour faire une révolution, tout
simplement. Elle revient pour nous montrer des
changements imprévus, des effets incomparables.
C’est un protée. Il faudrait étre un grand peintre
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pour en faire un portrait fidéle. Ombre et fantéme
et femme, et si peu semblable aux joueuses de
comédie!... Essayez de la prendre, essayez de la
suivre ! Elle échappe, elle se dérobe; elle irrite,
elle plait, elle charme, elle inquiéte. Elle a les
yeux trés-grands, pleins de feu, les plus brillants,
les plus pergants du monde. Sa bouche est grande,
avec des grices naturelles, et la plus attrayante.
Elle n’est pas grande, ellen’est pas petite; on n'en
voudrait pas davantage! Sa taille est aisée et bien
prise. Nonchalante dans son parler, provocante
en ses silences, active dans ses actions, d’un geste
élégant qui dit toutes choses. Ah! dieux et déesses!
tout & coup la voila qui sort d’elle-méme; elle
crie, elle menace, elle épouvante. On se tait,
oubliant souvent de 'applaudir. Certes, sa joie est
de bonne prise, et ses larmes sont de vraies larmes,
mais tant pis pour qui se laissera prendre & ces
gaietés soudaines, & ces chagrins imprévus! Elle
est le caprice en personne; elle est toute fantaisie...
Elle est la surprise! '

Il y a des instants oll vous la pousseriez dans
I'abime uniquement pour le plaisir de I'en retirer;
mais elle se replie et se défend. Prudente A ses
heures, irritante et charmante, en trois mots, la
voila toute. On ne parle que d’elle! « A vous
entendre, on dirait (c’est le mot d’un vieux comé-



THEATRE DE GENRE. 275

dien qui sait son métier) que M" Desclée est la
premiére de nos comédiennes. — Eh! qu’importe
qu’elle soit la premiére ou la derniére?... Elle est
la seule! »



uanp le poéte en ses plus grandes tris-
ltesses veut indiquer une douleur inef-
89 fable, il s'arréte, et soudain: « Quel
plus grand malheur, nous dit-il, un enfant porté
au budcher sous les yeux de ceux qui 'ont vu nai-
tre! » Eh bien, nous avons compris toute cette
douleur, samedi passé, lorsque dans cette ville de
Passy qu'elle habitait (en dépit de I’annexion,
Passy est resté un doux village ol chacun se con-
nait et s’estime a sa juste valeur), le bruit s’est
répandu que M™ Rose Chéri venait d’expirer
victime de son amour maternel. On l'aimait, on
I’honorait dans tout le canton, moins encore pour
son rare et charmant talent que pour ses bonnes
grices, ses vertus modestes, sa vie 4 'ombre et le
parfait accomplissement de ses devoirs d’épouse
et de mére. Elle était la simplicit¢ méme; elle
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était la grice en personne; et quand ce bruit de
mort se répandit la-bas dans la ville aux grands
bruits, portant la douleur et le deuil de théatre
en théitre, alors la louange aussi fut unanime et
sérieuse’de ce talent trés-rare et complet qui faisait
facilement de M™ Rose Chéri, depuis M"® Rachel,
cette perte irréparable, la premiére comédienne
de son temps. Ici et 13, partout, ce fut une douleur
unanime, et le jour funébre étant venu, ses amis,
les admirateurs de cette infortunée, accoururent
de trés-loin pour lui rendre au moins les derniers
devoirs. Les hommes et les femmes de la comédie,
et les jeunes gens et les vieillards, les inconnus et
les célébres, accompagnaient ce cercueil tout
chargé de couronnes meéritées, et quand ils le
présentérent a D'église, les portes s’ouvrirent 2
deux battants. T

C’est que, vivante, et dans tout ’éclat de son
renom, de sa beauté, cette aimable et grande
artiste savait le chemin de P’église; on y montre
encore aujourd’hui la place qu’elle occupait, dans
un coin bien modeste; elle y menait ses trois
enfants, son unique orgueil; les pauvres gens
la reconnaissaient par un sourire. Hélas! l'aima-
ble femme! On entendit bien rarement plus de
louanges et des louanges plus entiéres sur le pas-
sage d’un cercueil.

v 24
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De ’église méme, et par un long sentier, cette
fouleattristée'accompagnait sousla pluieau champ
des morts. Sur cette tombe ouverte avant I'heure,
un vieillard plein de courage et d’énergie, au nom
de la grande famille des artistes dramatiques dont
il est le pére, M. le baron Taylor, a prononcé des
paroles touchantes. Au nom de la Comédie fran-
caise, & laquelle appartenait M™ Rose Chéri par
ses mérites, et dont le nom manque i tout jamais
a la liste de ses comédiens célébres, M. Léon
Laya a parlé comme un poéte, et chacun s'est
incliné devant ces belles paroles: « Notre admira-
tion pour les ceuvres, les luttes, les plaisirs de
Pintelligence, se trouve mal a I'aise et comme.
paralysée et confuse en traversant cette enceinte,
ol ’homme vient s’humilier dans les profondes
mais lumineuses ténébres de la mort, pour en
-sortir "dme plus haute et le regard plus ferme aux
clartés douteuses de la vie. »

Clest trés-bien dit cela. Le contraste est tetrible,
en effet, entre ces domaines de la mort et le théatre
éclatant du rire, de la joie et des amours de la vie
humaine. Hief encore, tant de gaieté charmante, la
jeunesse et ses bonheurs, toutes ses fétes, tout ses
plaisirs; aujourd’hui, si vite et si cruellement,
le silence horrible, et toutes ces graces décentes
qui disparaissent a jamais enfouies. M. Laya I'a
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trés-bien dit: « Ou sont-elles ces soirées pleines
de triomphes? Et pourtant, nous dit-il encore,
il est juste de s'en souvenir, il est juste en effet
que nous tenions compte i cette honnéte femme,
également obéissante & toutes les inspirations de
la Muse, a tous les devoirs du toit domestique,
des louanges et de l'admiration qui ’accompa-
gnaient dans sa vie aux heures clémentes, quand
tout un peuple était suspendu asa lévre éloquente
et s'enivrait au feu de ses regards, au doux bruit
de ses chansons.

Elle aimait tant la sincérité qu’elle est peut-
étre la seule des comédiennes, et,j'en ai bien peur,
des femmes de ce temps-ci, dont on stit I'’dge exac-
tement. Elle haissait tant le mensonge que ce
trés-pardonnable et léger mensonge et offensé
sa bonne et loyale nature. Elle était née 4 Etampes
le 24 octobre 1824; encore un mois, elle entrait
dans sa trente-septiéme année; elle était dans son
apogée; elle avait quinze années devant elle
encore pour ajouter 4 son mérite, 4 son talent, a
ce grand art de I'invention, de I'imitation, qu’elle
allait perfectionnant sans cesse et toujours.

L’avez-vous vue, il n'y a pas trois mois, dans
la Vertu de Célimene; il n’y a pas six mois, dans
les Pattes de mouche? Etait-elle assez voisine, en
sa derniére création, de la coquette indiquée par
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Moliére, et dans I’avant-derniére était-elle assez
gaie, et vivante, et mélée a la comédie? En toute
espéce de comédie, elle tenait une place énorme,
elle y vivait sérieuse, sans intrigue et sans envie;
elle érait la premiére entre toutes les autres comé-
diennes, uniquement parce qu’elle étaitelle-méme,
et par 'autorité de son bel esprit. C'était, par na-
ture et par instinct, une imagination hardie, in-
génieuse et toute-puissante, en pleine modestie,
en pleine réserve. Elle n’a jamais dépassé le but,
et de préférence elle se tenait en degd du but, re-
doutant le trop de bruit, le trop d’effet. En elle
tout était prudence et voile, et quand on ’applau-
dissait trop fort elle n’était pas contente. A com-
bien de créations elle a prété I'appui de sa jeu-
nesse intelligente et de sa beauté sans fard! Méme
si par hasard elle abandonnait un instant les
gais sentiers, sous l'aubépine, au bruit des oi-
seaux qui chantent, les doux rivages, les toits mo-
destes, la fortune accorte et bourgeoise, en un
mot, le monde A part et terre A terre dans lequel
elle se trouvait si bien, ol elle se déployait tout
3 Daise, aussit6t, — la dépaysée! — elle redou-
blait de prudence et d’attention sur elle-méme.
Elle le fit bien voir dans ces trois réles restés cé-
Iébres que le jeune Alexandre Dumas écrivit tout
exprés pour la mettre en un jour tout nouveau :
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Diane de Lys, le Demi-Monde, le Pére prodigue.
En ce moment, ’honnéte femme, habituée a re-
présenter les chastes et douces passions, se trou-
vait certes bien loin de son pays natal. Elle repré-
sentait, dans le Demi-Monde, une coquine, et
dans le Pére prodigue une drdlesse, et chacun de
trembler qu’elle ne fdt pas cette fois au niveau de
sa tiche.

Or, ces trembleurs n'entendaient rien 4 P’art dra-
matique;ils ne savaient pas que la vraie etsincére
comédienne est la seule aussiqui puisse,au besoin,
représenter toutes les vertus et tous les crimes,
toutes les passions, tous les 4ges, avec tous les
mystéres du coeur humain. Au contraire, elle sa-
musait de ces réles étranges; ils étaient pour elle
une féte véritable; elle était toute joie et toute
malice 4 se fourrer dans ces crinolines suspectes,
a représenter ces vénales amours du demi-monde
oll toute autre A sa place en efit été quelque peu
embourbée. Elle sortait éclatante et superbe, et...
¢a n’était pas plus difficile que cela de démontrer
la duplicité, la trahison, l'effronterie et le sans
géne de ces tristes habitants des maisons sus-
pectes.

Que si vous demandiez ot donc elle avait vu,
cette enfant de M. Scribe et du pére Moliére, une
ingénue élevée en si bon lieu, ces mceurs misé-

v 24.
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rables, ces réunions honteuses, ces adultéres sans
nom, ces jeunesses sans vergogne et ces vieillesses
sans respect, tout le train vulgaire et déshonorant
des existences & 'aventure?... Au fait, elle n’avait
vu cela nulle part;elle I'avait deviné, et, contente,
elle le représentait comme elle 'avait compris;
elle le représentait sans bassesse et de trés-haut,
comme une dame honnéte qui mettrait sur son
visage un masque de bacchante; on voit la bac-
chante, et, sous le masque, au geste, a la voix, 4
je ne sais quoi de chaste et de retenu, vous avez
bient6t reconnu I’honnéte femme.

Et, plus encore, elle a profité, M™ Rose Chérl,
des justes respects qui l’entouraient, pour mar-
cher hardiment dans les souliers de ces margots,
sans redouter d’étre un seul instant confondue
avec les tristes images qu’elle représentait d’un
naturel presque effrayant. Je l’entends encore,
dans le Pére prodigue, ot elle jouait le role d’une
fille absolument perdue, et vieillissante, et de la
pire espéce : « Que vous donne-t-il? disait quel-
qu'un. — Il me donne le bras! » répondait-elle.
Mte Mars n’efit pas dit ce mot-la avec tant d’aban-
don; M™ Dorval en et fait une exclamation fu-
rieuse; elles étaient pourtant 'une et I'autre, aux
deux extrémités de I'art dramatique, une excep-
tion incomparable avec tout leur entourage.
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Elle avait 'accent vrai, M™ Rose Chéri; sa
voix était juste autant que son esprit; elle était
vraiment Diane de Lys, la coquette; elle était
bien M"e Poirier, la fille riche et vaillante et bour-
geoise, animée A bien faire, A bien dire... « Al-
lons, va te battre! » Ah! qu’elle était grande en
ce rdle de Chiméne en robe blanche, en petit
tablier! — Que de petites piéces elle a faites 2 elle
presque toute seule, auxquelles elle donnait une
grande valeur : le Piano de Berthe, Quitte pour
la peur, le Collier de perles. Elle disait bien la
prose, elle disait bien les vers; d’'une charmante
facon elle a récité Philiberte. Un jour on refit a
son intention la Niaise, de Destouches, et dans
cette niaise elle était si gaie et si contente! Elle
riait mieux que personne; elle avait une facon de
rire attentive et curieuse, accorte et franche, en
plein rire et du bout des lévres. Clest ainsi que
dans le Changement de main, comme elle repré-
sentait I'impératrice Catherine agitant un éventail,
pendant que son chambellan lui raconte un tas de
choses saugrenues, bien certainement sous le
masque on la voyait rire.

Un trait piquant 'amusait tout comme une
autre; un sous-entendu hardi ne lui déplaisait pas
toujours : la Protégée sans le savoir fut un de
ses meilleurs roles. Certes la position était diffi-
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cile, elle y mettait une naiveté de trés-bon aloi,
et quand son maitre de peinture, représenté par
ce hon Numa, hochait la téte & I'aspect de ce
mauvais tableau si chérement payé, son désespoir
était au comble! Avec tant d'intelligence et d’a-
grément prime-sautier, elle avait plu tout de suite
a M. Scribe; elle lui plaisait surtout par son c6té
calme et sérieux. Il Pappelait sa seconde Léon-
tine, et tout de suite, 4 son intention, il avait
quitté la comédie en cinq actes pour revenir un
instant aux faciles ébauches de ses beaux jours.
La petite comédie était pour M. Scribe un si
doux repos; il la composait d’'une main si 1¢-
gére! Oublieux des grandes machines et des chan-
gements A vue, il n’était jamais plus heureux que
s’il rencontrait une comédienne innocente au ni-
veau de son esprit. Il avait fait pour M" Rose
Chéri et pour une jeune comédienne du méme
4ge et bien charmante aussi, M" Désirée, une
scéne ot 'une a I'autre racontait la premiére nuit
de sa noce avec un ministre, et celle-ci disait si
bien & celle-la : « Voila donc comment se marie
un ministre! » Et le public de rire, et les deux
ingénues de garder un sérieux le plus plaisant
du monde. Hélas! 'une et l'autre, M"e Désirée
et Rose Chéri, elles ont disparu presque a la
méme heure... une ombre, un écho! Pulyis et
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umbra! La poussiére et le vain bruit qui n'est
plus!

Je me rappelle encore aujourd’hui, comme si
c’était hier, le premier début de M" Rose Chéri
sur le thédtre du Gymnase, au moisde juillet 1842,
I’année de funeste mémoire. C'était deux jours
avant le jour accoutumé du feuilleton, en pleine
élection, dans un de ces moments ot Paris tout
entier retentissait de ces noms sonores : Thiers,
Odilon Barrot, général Jacqueminot, Jacques Le-
febvre, M. Delangle, M. Billault, M. Guinard,
M. Marie, M. Paillet, M. Carnot, M. Guizot,
M. Bethmont, M. Royer-Collard, M. Considé-
rant, M. Boinvilliers, M. Berryer, M. le duc de
Valmy, M. 'amiral Leray! grandes batailles autour
de ces noms qui représentaient tant d’idées, d'il-
lusions et de beaux réves, tant de liberté et d’é-
loquence ! Ainsi le moment était mal choisi, dans
tous ces noms plein d’inquiétude et d’espérance,
pour se faire un nom nouveau, méme au théitre.
Ajoutez que juillet le terrible, répandait tous ses
feux mélés aux ardeurs de.la politique, et que le
thédtre était désert.

Au Gymnase on jouait, le soir dont je parle,
une assez triste comédie intitulée : la Jeunesse
orageuse; il y avait aussi peu de monde que plus
tard aux débuts de M" Rachel; tout dormait, le
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parterre et les loges, le souffleur dormait dans sa
niche, et sans un accident qui réveilla tout ce
monde endormi, la salle eltt ét¢ vide en un clin
d’ceil. Voici I'accident :

Une comédienne élégante, & la mode et fort
belle, un brilot de vingt-cinq ans a peine, qui
jouait le réle principal de cette Jeunesse orageuse,
obéissant aux orages de sa propre jeunesse, avait
quitté son poste, et son absence rendait impossible
la représentation du vaudeville annoncé par les
affiches. En vain on l'appelle, on la cherche...
elle est absente, elle ne reviendra que demain;
sur quoi, grande inquiétude au théitre, et bien-
tot le peu de gens qui étaient dans la salle, & leur
tour, s'inquiétent et finissent par demander & cris
et & cors : la Jeunesse orageuse! On la voulait &
tout prix, maintenant qu’elle était impossible. Il y
eut méme des passants avertis par 'orage intérieur
qui se présentérent, espérant s’amuser de ce
théatre dans I’embarras. Dieu des thyrses et dieu
des masques ! comment faire et que devenir?

Ce fut alors que cette enfant, qui était engagée
et qui ne jouait pas, d’'une voix timide et toute
rougissante, proposa de jouer le réle de la femme
absente. Elle le savait pour l'avoir entendu ré-
citer quatre ou cinq fois, et comme le parterre en
ce moment redoublait son tapage, M. Monval,
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Pexcellent régisseur du Gymnase, fit une annonce,
en demandant au public toute son indulgence
pour une enfant qui se présentait & I'improviste!
Cependant 'enfant est habillée en un clin d’ceil,
et la voila qui remplace au pied levé une comé-
dienne en grande admiration dans le public,
qu'elle fascinait de son insolente beauté. Le dan-
ger éuait grand, I'’heure était solennelle, et le pu-
blic, qui n’est pas toujours trés-bon dans ces
théatres de Paris (il vaut cent fois mieux que le
public de province), se faisait cependant une
grande féte de voir tomber la présomptueuse, de
chatier la téméraire et de lui apprendre a ne pas
lutter contre le feu, contre la flamme et le fracas
de la comédienne en faveur... En ce moment ap-
parut la débutante, et tout d’abord elle charma ce
peuple ameuté.

Il vit d’un coup d'ceil tant d’innocence et de
fraicheur, un charmant visage, une taille admi-
rable, et tout de suite il accepta cette modestie et
cette exquise attitude. Elle fut d’abord un peu
tremblante, elle se rassura bien vite, et sans peine
et sans effort, apaisant les grands bruits, les tons
criards de cette comédie a grand tapage, & grand
ramage, elle en fit, de son autorité privée, une
ceuvre toute nouvelle ; bref, le succés fut trés«
grand, et ces mémes gens qui ne 'auraient guére
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épargnée, obéissantaucharme, rentraient chez eux,
sans demander quel député avait été proclamé dans
la soirée, ils ne pensaient qu'a la comédienne.
Enfin trois jours aprés, le lundi, voici le feuille-
ton que je retrouve, enfoui dans I'abime des
choses frivoles qu’une heure apporte et remporte!
I1 entonnait la louange de la nouvelle arrivée, et
voici ce qu'il disait mot pour mot :

« M Nathalie, toute jolie et toute élégante et
parée, a grand tort de quitter la place et de sen
aller par monts et par vaux a la poursuite de
I'ombre et de I'été. L'autre jour elle était absente,
et son réle dans la Jeunesse orageuse laissait un
grand vide, lorsque soudain se présente une petite
jeune personne de quinze ans pour remplacer
M" Nathalie. — Mais, lui disait-on, comment
donc allez-vous faire? Vous étes si timide... elle
est si hardie! Votre regard manque de fermeté et
d’assurance, ’ceil de M"¢ Nathalie est si éclatant
et si noir! Vous étes une enfant, M Nathalie est
une femme toute faite! Vous avez de si petites
robes et a si bas prix, elle a tant de satin et tant de
velours ! A votre cou pas méme un grenat... elle
a des colliers de perles! Pas une bague a vos
doigts, pas un bracelet a2 vos bras... elle est char-
gée de bracelets et d’anneaux. — Laissez-moi faire,
disait I'enfant, on se passe, il le faut bien, de ru-
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bans et de dentelles, de soie et de velours, de bra-
celets et d’anneauxd’or; on se passera mémedes yeux
noirs et de la taille bien cambrée de M Nathalie;
on sera tout simplement simple, naturelle, inno-~
cente, jolie et sans appréts, sinon sans art... Ainsi
a-t-elle fait, et, chose étrange! la petite téméraire a
réussi autant qu’elle pouvait réussir. Le parterre
a voulu savoir le nom de cette nouvelle arrivée...
Elle a répondu qu’elle s’appelait Rose Chéri. »

Ainsi, en moins de trois heures, cette insolente
et brillante Nathalie avait laissé tomber sa cou-
ronne; une enfant I'avait ramassée, et cette enfant
désormais sera reine entre toutes les comédiennes.
Ah! quelle rage, quel trépignement, quel déses-
poir de l'imprudente, perdant soudain la place
qu’elle a quittée ! Elle éclatait, elle était furieuse;
elle jurait ses grands dieux que cette enfant lui
avait dérobé son réle; et puis, tout d’un coup, en
bonne personne, elle se prit & sourire, er, cédant
la place a cette enfant, elle s’en fut dans les théitres
qui l’appelaient.

Huitjours aprés, jour pour jour, dans une petite
comédie en un acte de ce méme auteur du Duc
Job, qui portait, lundi passé, la parole au nom
des auteurs dramatiques sur le tombeau de la cé-
lébre comédienne, on vit reparaitre la jeune dé-
butante, et cette fois dans un réle qu’elle avait

v 25



290 CRITIQUE DRAMATIQUE.

créé, On vit alors que cette enfant était une sensi-
tive; elle avait tout compris, tout deviné, dans un
réle a peine indiqué. Et nous autres, les specta-
teurs du premier jour, nous les premiers qui 'a-
vions applaudie et indiquée au public & venir,
nous ajoutions cette louange i cette premiére
louange (ceci est encore mot pour mot) :

« Cette petite jeune personne dont nous vous
parlions 'autre jour, M" Rose Chéri, a créé avec
bonheur le petit réle de Cécile. C’est encore une
enfant, mais une enfant qui est tout simplement
une comédienne. Non pas, certes, que je veuille
crier au miracle; mais enfin un jeu calme, na-
turel, sans recherche, sans effort, quelque chose
de bien senti; une grande réserve, une rare pru-
dence, une voix juste et ferme, et pas dix-sept
ans!... La voila toute. Encore une fois, jouer la
comédie, et la trés-bien jouer, ce n'est pas un art.
Cela ne s’apprend pas ; cela vient tout seul, un beau
jour, en regardant, en écoutant ’humeur triste ou
gaie que le bon Dieu a mise en nous. Nous de-
vons cependant un conseil 3 M" Rose Chéri. Ce
double nom est mal trouvé. Si vous laissez Rose,
le Chéri est inutile; si vous tenez & Chéri, effacez
Rose. Si elle n’en vient pas tout de suite & corri-
ger ce pléonasme, la jeune débutante s’expose
recevoir toute sa vie le-méme billet doux : « Ma-
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demoiselle, j'ai découvert sur l'affiche du Gym-
nase-Dramatique une faute de frangais qu’il est
important de faire disparaitre... L’affiche vous ap-
pelle Rose Chéri : c’est Rose Chérie qu'il faudrait
dire. Signé : Prosper, étudiant en droit ; — l'in-
connu de I'orchestre ; — le monsieur du balcon en
chapeau blanc ; — ArTHUR DE*** ; — THEODORE, ex-
sous-lieutenant de voltigeurs. » Si bien que cet e
de Rose Chéri ne sera pas, tant s’en faut, un e
muet.

« I1 faut donc que MU Ros¢ Chéri se décide en-
tre Rose et Chéri. Quand M. Fouché fut devenu
le duc d’Otrante, il disait 4 I'un de ses amis:
« Mon ami, lorsque nous serons téte i téte, tu
« m’appelleras tout simplement Monseigneur. »

« Monsieur le parterre, peut dire MU Chéri a
« son tour, lorsque nous serons téte A téte, ap-
« pelez-moi Rose tout simplement. »

A retrouver ces premiéres impressions, si justes
et si vraies qu'il n’y a pas un mot a retrancher,
A ajouter, la critique est bien heureuse et bien
fiére. En se souvenant qu’elle a entouré, en toute
occasion, de la méme faveur, jusqu’a la fin, cette
admirable artiste, la critique est contente. Oui!
depuis ces premiers jours ot le succés entoura la
jeune débutante de ses plus chéres faveurs, elle
n’a plus rencontré ni combat, ni lutte, et rien qui
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ressemble a la peine. Elle marcha sans obstacle a
Paccomplissement de ses réves, elle n'eut plus
qu’a choisir dans les roles les plus divers; elle
avait désormais toute confiance en ce public dont
elle était la fille adoptive et qui I'a suivie jusqu’a
la fin, confiant, docile, acceptant son rire et ses
larmes! Méme un jour,comme un €crivain hardi,
par un travail persévérant et sans autre ambition
que le bonheur de bien faire, venait de remettre
en lumiére un chef-d’ceuvre impossible, a savoir
un livre appelé : Clarisse Harlowe, et que du
travail de cet homme on avait composé un mé-
chant drame, & tout hasard, M"® Rose Chéri, émue
et charmée A ces accents tout nouveaux pour elle,
entrepritde reproduire ason tour la vie et la mort
de Clarisse Harlowe. Ah! qu’elle y fut touchante,
et que de larmes elle fit répandre sur cette infor-
tune, et comme on vint de toutes parts-assister &
cette agonie! « On n’avait jamais vu sa pareille &
Mityléne. » On ne se doutait pas encore, en aucun
théatre, en tragédie, en drame, en rien, de cette
agonie ol tout compte, un geste, un regard, une
parole, un silence, un pli des lévres, un fronce-
ment du sourcil; jamais mort plus touchante ne
fut poussée a ce degré de piti€, de terreur, d’émo-
tion. Elle éiait dans une charmante attitude, ha-
billée et revétue d’une robe de satin blanc comme
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.la neige; elle était péle... une ombre; ses pieds
amaigris et ses petites jambes déliées disparais-
saient sous ses longs plis soyeux, qui n’en dessi-
naient plus les formes délicates; de longues man-
chettes noires ajoutaient 4 la blancheur de cette
peau fréle et transparente qui conservait encore
quelques gouttes de sang pour 'animer. Sa taille,
serrée par un ruban bleu de ciel, vous donnait
Pidée d’une fleur des champs brisée par la char-
rue; ses belles mains, deux beaux lis sans tache,
nuancés de bleu, tant les veines étaient gonflées,
pendaient languissamment le long de ce beau
corps. Mourante, un reste miraculeux de cette ex-
quise beauté rayonnait encore sur ce visage char-
mant, :

Telle elle était! Cétait superbe et terrible A la
fois! Que I’émotion fut grande aussi quand de
cette voix sympathique elle se' mit 4 lire un frag-
ment du testament de Clarisse Harlowe, une
page écrite en plein deuil avec des larmes ineffa-
bles, une page que l'on et dit écrite exprés pour
elle : « Anna, ma cousine et ma consolation,
acceptez, je vous prie, mon portrait, quand j’avais
seize ans, par un vieil artiste plein de génie. O le
beau jour! C'était par un beau mois de juillet,
dans le jardin de mon grand-pére, & 'ombre d’un
vert platane; les oiseaux chantaient, les eaux dan-

v 25.
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saient tout au loin, les mille bruits de la campa-
gne remplissaient mon dme charmée. Mon grand-
pére, assis a coté du peintre, semblait vouloir le
convaincre de la beauté naissante de son enfant;
et le peintre, ému de tendresse, disait au bon
vieillard : « Monsieur, s’il faut une image ressem-
« blante A celle qui est gravée dans votre cceur, j'y
« renonce ». A ces mots bien simples, que M"" Rose
Chéri disait dans un dernier sourire, la salle fon-
dait en larmes, et 'on n’entendait plus qu’un san-
glot.

Et comme en cet art dramatique toutes les
émotions se tiennent 'une a 'autre, il advint que
Mt"e Rachel, frappée, a 'aspect de cette agonie
inimitable, d’une irrésistible émulation, nous
montra plus tard I'agonie et la mort d’Adrienne
Lecouvreur. La grande tragédienne, a cette heure
supréme, obéissait 4 I'impulsion de la petite fille
du Gymnase, et plus tard encore, nous avons vu
mourir, non pas sans une émotion sincére, la Dame
aux Cameélias sous les traits d’une parfaite beauté.

Donc, voila deux grands drames et deux grands
succés qui nous viennent en droite ligne du lit de
mort de Clarisse, représentée par cette enfant,
Clarisse Harlowe! O présage! 6 mort! éloigne-
toi! Ne va pas te venger de cette imitation trop
réelle : Adrienne Lecouvreur a déja regu son
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chatiment; épargne au moins Clarisse Harlowe.
Elle est sourde 3 nos voix, cette mort sans pitié;
elle a saisi la tragédienne au milieu de son triom-
" phe;elle a posé_sa main de fer sur latéte innocente
de la comédienne, a I’heure ol tout semblait joie
et prospérité autour de cette malheureuse! A peine
elle avait achevé de batir sa maison, de planter
son jardin, d’élever ses trois petits enfants, de
sauver son fils ainé atteint d’une maladie horrible
et contagieuse, en trois heures d'agonie elle expire.
On dirait de cette héroine du siécle passé, Julie,
arrachant son enfant de I’eau profonde: « Avec
quels transports de joie elle I’embrasse... Elle
revenait plus souvent et avec des étreintes encore
plus ardentes a l'enfant qui lui coatait la vie,
comme s'il lui fat devenu plus cher a ce prix. « Il
y a des douleurs si grandes que pour les bien
exprimer il faut emprunter au roman ses paroles
et ses douleurs.

L’art dramatique tout entier conservera comme
une louange supréme, avec un juste orgueil, le
nom de M™ Rose Chéri. I1 opposera cette jeu-
nesse unie et sans tache et cet 4ge mar plein d’hon-
neur a toutes les déclamations hypocrites. Clest le
droit de tous les membres de cette famille élo-
quente de se parer de ces grices,decesvertus, et de
les appeler a leur aide, tant6t comme un encou-
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ragement a bien faire, et tant6t comme une con-
solation toute-puissante. Il faut songer aussi &
ce pére au désespoir, & ce mari désolé, & ce bel
esprit trés-habile et trés-prévoyant qui perd, en
perdant une pareille femme, espoir, avenir, con-
fiance! [ ny a pas un homme aussi malheureux
que cet homme & I’heure ot je parle. Il a tout
perdu, il a tout enfoui dans ce cercueil... que
disons-nous? dans cetabime! Elle était 'honneur
de sa maison, elle était la gloire et I'appui de son
théatre; elle lui avait donné toutes les preuves les
plus éclatantes de son dévouement et de son zéle;
et I'autre jour, quand nous fames chercher cette
admirable artiste pour la conduire au champ du
repos, ce fut avec un véritable effroi que nous
songions aux douleurs plongées dans la solitude
horrible et dans le silence abominable de cette
maison. '
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