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UNE

EXCURSION AGOA.

Dans le mois de novembre 1855
,
je me trouvais à la côte

Malabare : j'avais le dessein de me rendre à Bombay, et me
sentant peu de goût pour les traversées de mer, qui, outre Tin-

certitude attachée souvent à leur durée, ont encore l'inconvé-

nient de ne permettre d'apercevoir les côtes qu'à l'aide d'un

télescope
,
j'avais préféré la voie de terre. Un des points cu-

rieux de ces contrées
,
que les bruits répandus à cette époque

dans le sud de l'Inde entouraient d'un intérêt plus vif encore,

c'était Goa. J'en avais entendu parler quelquefois pendant mon
séjour à Pondichéry : les droits de don Pôdre et de don Miguel

étaient venus , disait-on, y chercher un dernier champ de

bataille. On y faisait manœuvrer sur la carte des armées au

petit pied ; on leur donnait même encore les costumes de ces

premiers conquérans des mers , dont la race abâtardie se re-

trouve presque partout sous le nom de Hopas, et la galanterie

portugaise y rappelait , disait-on aussi, les beaux jours delà

cour brillante de Goa, cette perle de l'Inde.

Je remontai la côte Malabare, et, en me rapprochant de

plus en plus de ce petit royaume, je fus étonné de l'absence

absolue de toutes nouvelles positives. D'après l'opinion géné-

rale , toutes relations avaient depuis long -temps cessé avec la

côte et les pays anglais environnans: chacun répétait des
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bruits de pillages , de massacres et de proscriptions : le

voyageur devait éviter de passer dans des lieux où il ne pou-
vait réclamer aucune assistance d'autorités non constituées , et

variant selon les hasards journaliers des guerres civiles qui

s'étaient, pour ainsi dire, acclimatées dans ces contrées. Après

avoir vainement pris langue à Tellichery , à Cannanore,je
m'étais fait donner une lettre de recommandation pour un per-

sonnage qualifié d'ancien (late) secrétaire du gouvernement,
et j'en étais à redouter presque les effets de ce genre d'intro-

duction
,
qui pouvait me jeter dans les embarras des suspects,

tant la roue de la politique tourne vite dans ce pays.

Ayant fait une dernière halte de quelques heures a Manga-
lone, où j'avais été reçu avec la plus cordiale et en même temps

la plus haute hospitalité par les autorités anglaises, j'avais

enfin , aidé des conseils de mes nobles hôtes , arrêté mon plan

de campagne. — Le collecteur, M. Cotlon , voulut bien faire

partir devant moi un de ses péons chargé de m'annoncer au

gouvernement problématique de Goa
,
quel qu'il fût , et de de-

mander l'autorisation de traverser le territoire portugais
,

insistant pour que je ne fusse inquiété par aucune mesure
vexatoire de police locale. Ce qui devait naturellement m'impo-

ser plus de réserve et de circonspection , c'était la crainte que

mes lettres ne fussent ouvertes. Porteur de plusieurs dépêches

pour mon gouvernement, et honoré de lettres de recommanda-

tion pour les autorités anglaises des villes que je devais encore

traverser avant d'arriver à Bombay
,
je ne pouvais consentir à

soumettre mes papiers à aucun contrôle.

Sedashagur était le point extrême de la frontière. Je m'y

rendis, et là, sans attendre les réponses peut-être indécises

d'autorités en conflit . je louai une barque indienne , ee qui me
laissait la faculté de me diriger vers l'endroit de la côte qui me
conviendrait le mieux. Un trajet de mer d'une soixantaine de

milles m'amena, au bout de vingt heures, à l'entrée de la rivière

de Goa.

La perspective admirable qui s'ouvrit alors devant moi me fit

éprouver une émotion que je ne connaissais pas encore. J'ai

parcouru environ douze cents milles du territoire indien
;
j'ai

rencontré assez souvent des sites délicieux, surtout sur celte

côte Malabnre; mais i<-i il y avait, dans le tableau (fui se dé-
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roulait presque magiquement sous mes yeux
,
quelque chose

de loul-à-fait a part, et je demeurai étonné de la sublime

étrangelé de la scène. Sur les hauteurs qui dominent de cha-

que côté la rivière, dans les îles, des forts, des couvens, toute

l'architecture portugaise du xvie siècle ; ces murs larges et

élevés qui ont eu leurs jours de puissance et de fière et in-

quiète domination, témoins muets aujourd'hui d'une décadence

rapide , semblaient cependant encore, sous un soleil brûlant

,

étendre avec orgueil de grandes ombres dorées sur un sol

indien, foulé jadis avec tant d'éclat par la première conquête

européenne apparue en Asie.

Après une halte de quelques momens à la hauteur du fort

d'Aguada,les inspecteurs me permirent de continuer rns route;

et mon pattemar (barque du pays), avec ses deux voiles en-

flées ,
passa sous les forts placés à distance sur la rive droite

,

comme devant les édifices et les couvens situés sur la rive gau-

che. Je mouillai le soir près du quai, et mes craintes, déjà

bien affaiblies par les distractions du paysage , s'évanouirent

complètement. Peu d'instans après avoir fait prévenir de mon
arrivée, je reçus à mon bord un aide-de-camp du gouverne-

ment, et, pour toute espèce d'enquête, une invitation à un bal

brillant que l'on donnait le soir même en l'honneur du passage

de l'évêque de Calcutta. Je trouvai à Goa des gens bons 3 ser-

viables, et empressés d'accueillir un étranger avec toute sorte

d'égards. Je fis mes visites aux autorités ; elles n'étaient alors

que provisoires; et au lieu de ces massacres, de ces querelles

sanglantes dont on m'avait tant parlé
,
j'appris que la petite

révolution porlugo-indienne s'était opérée presque à l'amiable.

Don Pèdre, voulant renverser l'ancien état de choses établi

dans celle partie éloignée de ses royaumes, avait, a l'époque

de la restauration de sa puissance à Lisbonne, supprimé la vice-

royauté de Goa. Quelques députés de la colonie s'étaient rendus

vers ce temps en Portugal. — L'un d'eux, médecin obscur et

Indien du plus beau noir, eut le bonheur de plaire à l'empereur,

qui lui dit : « Retourne chez toi, tu seras préfet; et pour diviser

les pouvoirs, pour remplacer cetle vice-royauté que je sup-

prime, lu agiras comme gouverneur civil, et je t'adjoins un
gouverneur militaire : travaillez de concert au bonheur de nu

sujets. »
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Le nouvel ordre de choses débarqua à la côte Malabare, en

février 1854. Les Européens de naissance ou d'origine furent

vivement émus de cette suprématie accordée pour la première

fois au sang noir sur l'aristocratie blanche. Cependant ii faut

dire que, comme les Indiens furent jadis forcés dans cette co-

lonie d'embrasser le christianisme , et de se mêler avec la po-

pulation conquérante, les influences de caste et les préjugés de

naissance n'ont pas là la même valeur que dans toutes les au-

tres parties de la vaste presqu'île. Le préfet ne sut ni compren-

dre sa position, ni justifier son élévation par des mesures sages

et utiles au pays. — Des révoltes se déclarèrent dans la province

fertile de Rardes, à l'extrémité nord de ses états; une sédition

militaire assez grave eut lieu a Tricole, à l'occasion de la paie,

et une soixantaine de morts restèrent sur la place. Alors l'émo-

tion se propagea dans les sept provinces de la colonie : de là,

quelques assasinats
,
quelques proscriptions. Goa mit sur pied

sa force armée, montant à cinq ou six mille hommes. L'ordre

finit par se rétablir, une transaction eut lieu, mais à la condi-

tion expresse que le nouveau préfet irait s'embarquer au bas de

la rivière, et quitterait des lieux où sa royauté à courte

échéance avait enflammé toutes les passions. Depuis cette épo-

que, il s'est réfugié à Daman, méditant parfois, dit-on, de re-

conquérir avec une flotte digne du temps des Albuquerques son

pouvoir légitime, et de donner à la presqu'île le merveilleux

spectacle d'une restauration noire. Quant aux autorités provi-

soires , étonnées elles-mêmes de leur grand coup d'état, elles

en ont référé à la reine dona Maria. En attendant sa réponse,

un gouvernement nul et sans force , où l'administration mili-

taire, civile et judiciaire repose en des mains indépendantes les

unes des autres et sans responsabilité, suffit néanmoins pour

maintenir dans une inaction inoffensive qui ressemble à l'or-

dre, les trois cent cinquante mille sujets environ de ces estados

portuguezes.

Pangim , le siège actuel du gouvernement , ville nommée à

tort le Nouveau Goa par quelques étrangers, n'offre aucun

édifice remarquable. Cependant ses quais sont beaux, ses pla-

ces grandes : l'ensemble en plaît; le boulevard derrière la ville,

adossé à la montagne, l'esplanade, sont de charmantes prome-

nades d'où l'on découvre la pointe de l'île, les forts à l'entrée
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de la rivière et les vaisseaux en pleine mer, qui passent en dé-

daignant l'ancienne reine de ces parages pour remonter main-
tenant la côte jusqu'à Bombay.

Le vieux et véritable Goa, situé à cinq ou six milles sur la

rivière au-dessus de Pangim, n'est plus qu'un désert. Ses eaux,

n'étant plus contenues par la main des hommes, ont envahi

une grande partie des territoires environnans ; toutes les îles,

entre lesquelles elles circulaient autrefois claires et courantes

,

ne reçoivent plus de culture, et sont devenues des marais dont

les miasmes fiévreux répandent la mortalité. Cette influence

meurtrière qui a chassé les habitans de Goa , s'étend déjà à

Pangim où les pauvres populations, fuyant devant l'invasion

marécageuses au lieu de la combattre , et descendant de la ri-

vière vers la mer, étaient venues chercher un climat moins

malsain et un sol moins homicide.

Au commencement du xvn e siècle, d'après les registres des

diverses paroisses , Goa pouvait renfermer cent cinquante mille

communians, auxquelsil faudrait ajouter en étrangers, banians

(marchands du pays) et autres Hindous, cinquante mille per-

sonnes au moins; ce qui ferait approximativement une popu-

lation de deux cent mille âmes, sans comprendre les faubourgs,

alors fort considérables et très peuplés. Et maintenant Pile

tout entière, appelée Rissuarie, ne renferme pas quatorze

mille habitans. Son port qui recevait les flottes du Portugal aux

nombreux vaisseaux, et qui vit réunie sous le pavillon de Lis-

bonne l'escadre d'un des rajahs puissans de la côte, le rajah

d'Honawr, est abandonn-é.

Toute l'agriculture se réduit à la culture du riz, mais en

quantité tout au plus suffisante pour nourrir une population

décidée. Le cocotier abonde et il est très beau dans le pays; il

forme Varticle principal d'exportation, effectuée au moyeu de

paltemars qui font le cabotage et vont à Bombay. La coloni

fait encore un peu de sel, produit quelques fruits excellens, tels

que mangues, bananes, pamplemousses.

On y fait aussi , comme dans toute l'Inde . du toddy , espèce

de boisson fermenlée
,
provenant du palmier.

Le moulon n'y est pas délicat , mais la volaille y est fort com-

mune et presque pour rien ; le bœuf est rare, et il est difficile de

s'en procurer, parce que ce n'est pas une nourriture en i

I.
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Le principal impôt est celui du tabac, dont on l'ait une

grande consommation.

Du reste
,
point de commerce ,

point de fortune considérable
;

les familles réputées aisées peuvent avoir de cinq à six cents

roupies de revenus (la roupie vaut un peu moins de 50 sous.)

Dans les classes pauvres , une, deux, au plus trois roupies par

mois sont le salaire des ouvriers et des serviteurs. Aussi, beau-

coup de gens delà colonie vont-ils chercher fortune ailleurs;

ils émigrent ordinairement a Bombay et trouvent à se placer

comme tailleurs , cuisiniers , teneurs de tavernes.

Pendant ma résidence de quelques jours à Pangim , j'avais

loué une maison tout entière qui ne me coûtait de loyer

qu'une roupie par jour. La volaille me revenait à trois tangs

(douze sous); la douzaine d'œufs à deux sous; le- ri2, mesure

suffisante pour plusieurs repas , huit sous; le pain quatre sous,

le beurre au même prix; le bois de cuisine deux sous, le lait

idem , l'huile de coco seize sous ; tout cela pour la fourniture

de plusieurs jours; et, encore, ces prix, laissés à la discrétion

d'un daubachi (mon interprète et serviteur indien), étaient-ils

nécessairement fort exagérés.

Lorsqu'on fait une visite au vieux Goa , on est obligé de

chercher ses anciens monumens au milieu de ruines recouvertes

de ronces et parmi des massifs de cocotiers , énergiques enfans

de la nature, qui leur disputent ce terrain usurpé par l'homme

On débarque sur le quai , dit du Vice-Roi ; une esplanade, plantée

d'arbres assez beaux , existe encore. Près de là, sur la droite

,

se trouve l'arsenal, où quelques tristes débris de barques in -

diennes sont les seuls souvenirs de nos premiers navigateurs.

Plus de port! plus l'ombre d'un navire! le temps a tout détruit

et la nature a confirmé cet arrêt de mort. La rivière, réprndue

en de vastes marais, refuse,dans sahonte,le passage aux vaisseaux

qui ne peuvent naviguer sur ses ondes flétries. Si, à de longs

intervalles, un petit bâtiment de guerre veut forcer la passe et

remonter seulement jusqu'à Pangim, il est forcé de désarmer à

l'embouchure et de déposer son artillerie au fort d'Aguada

.

près de la mer.

Des monceaux de décombres . quelques blues d'une grosse

pierre de taille jaunie au soleil , une porte d'entrée , arrondie

. ii voûte , et ^ouo laquelle on aperçoit . en passant . une statue
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assez informe de Gama , voilà tout ce qui rappelle maintenant

,

sur les ruines de tant de palais, la gloire et la splendeur des pre-

miers vice-rois. L'intrépide Albuquerque, deux fois conquérant de

Goa , et qui, en jetant les fondemens de cette belle colonie

,

trouvait encore le temps de prendre possession de Malacca au

nom du Portugal , ou d'aller explorer le détroit d'Ormulz, revint

finir sa vie dans la disgrâce, ici même où il s'était illustré,

noble victime des caprices et de l'envie d'une cour lointaine.

Ici, encore, vécurent et le célèbre Vasco de Gama et son illustre

fils Etienne , héros de cette aventureuse expédition dans la

mer rouge et de ce pèlerinage au mont Sinaï, à la châsse de

sainte Chaterine, la patrone de Goa. Que de hautes et hardies

pensées conçues et exécutées dans ces lieux où régnent au

jourd'hui deux taciturnes souveraines, la solitude et la mort'

Plus loin , ce sont les ruines du sénat , de l'hôpital , du palais

i!c l'archevêché, réunies autour d'une assez belle place : un des

côtés en est surtout remarquable; les fondations boulversées et

et les fentes profondes qui les sillonnent, indiquent quelque

événement extraordinaire, quelque secousse violente; on dirait

qu'un tremblement de terre a passé par là. C'est qu'il faut

venir jusqu'en ces pays lointains saisir les dernières traces de

l'inquisition. Ce fut en 1812, à l'instigation du cabinet de

Londres , et à l'époque où les Anglais avaient établi garnison

dans les états de Goa
, que la cour de Rio-Janeiro permit la

suppression du sombre tribunal. Ce bâtiment , malgré sa

pesante masse, fut en un instant détruit; on avait jeté ces

blocs de granit sur la pensée humaine , en se redressant elle les

renversa. Des serpens et d'autres reptiles se disputent seuls

aujourd'hui l'intérieur de ces hideux souterrains.

Les nombreux couvens qui furent élevés dans la cité sont

encore debout dans leurs magnificences. C'est Saint-Gaétan
,

de l'ordre des théatins qui (Vinrent d'Italie au XVIIe siècle,

et qui ont imité dans leur église la coupole de Saint-Pierre au

Vatican ; c'est le couvent des franciscains qui entretenaient

des relations religieuses et scientifiques avec Daman, Din et Bfacao,

Bon Jésus , où est la châsse de saint François-Xavier , le fonda-

teur de l'ordre des jésuites dans l'Inde, en l'an 1543. Il avait

accompagné le gouverneur-général Martin de Souza à Goa
ivaitfait des voyages aux Moluquw , et après êtrevenu assiste!
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dans ses derniers momens le respectable vice-roi Jean de Castro,

était retourné finir lui-même sa vie et sa mission près de Canten
,

dans File de Sancie. Son corps , ramené d'abord à Malacca ,

fut transporté à Goa et confié aux jésuites qui le déposèrent

dans la belle châsse que Ton voit encore ; elle est placée dans

une chapelle sur un monument eu marbre noir d'Italie. Les

bas-reliefs sont très bien exécutés et représentent les actions

principales du saint; sa statue existe aussi , elle est en argent

massif.—Enfin, parmi ces innombrables couvens qui rivalisent

de grandeur et de hardiesse d'architecture , domine . sur la

montagne du Rosaire, l'immense collège des Augustins. Peu de

villes en Europe peuvent s'enorgueillir d'un édifice aussi re-

marquable; les cloîtres, les longues et larges galeries, les

cours intérieures et l'église ornée de onze autels, sont d'un

grandiose admirable. Nulle part ailleurs , on ne rencontrerait

rien de comparable aux traces du culte extérieur rendu autrefois

ici à celte religion chrétienne qui, imposée par de fiers conqué-

rans à des populations vaincues , sentait le besoin de s'entourer

de tout ce qui pouvait agir sur l'imagination , et de frapper

des esprits orientaux par la pompe de ses cérémonies et la

magnificence de ses basiliques.

Ainsi donc, parmi tant de grandeurs passagères , au milieu

de ces décombres que le pied heurte à chaque pas, de ces res-

tes du pavé des rues , de ces bois de cocotiers qui ont remplacé

les massifs des maisons , et dans cette enceinte d'une ville si-

lencieuse et abandonnée depuis long-temps, s'élèvent seules

encore, comme des oasis, les vivantes traditions de l'omnipo-

tence de la religion chrétienne au moyen-âge. Elles se main-

tenaient jusqu'à présent dans ce désert triste et morne parles

soins des derniers habitans, à la robe noire ou blanche , dignes

gardiens des ruines de ces grandeurs humaines dont ils prê-

chent le néant. Mais , lors de mon passage, depuis huit mois

,

un ordre cruel , inspiré à Lisbonne par le zèle peu raisonné de

l'esprit démocratique (car la philosophie a aussi son fanatisme)

,

un ordre transmis au gouvernement de Goa, a fait expulser de

chaque couvent une cinquantaine de malheureux qui s'y recru-

taient encore et empêchaient les murs de tomber. Aujourd'hui,

moines et religieuses
,
presque tous Indiens , sont allés de nou-

veau se confondre avec leur race pauvre , misérable et fai-
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néante. — Dans un petit nombre d'années , lorsque ces vastes

bâtimens, dévorés déjà, et avec une effroyable rapidité, par

le salpêtre , n'étant plus entretenus par la main de l'homme

qui luttait constamment contre l'action corrosive des élémens
,

se seront écroulés , de Goa il ne restera plus que le souvenir

,

et ces lieux sur lesquels s'acharne le génie de la destruction
,

exhalant , au milieu de ronces et de broussailles épaisses
,
des

miasmes homicides, ne seront plus connus que par le soin de

l'Indien à les éviter.

F. de M. S.



L'INTRIGUE

DANS LA CUISINE,

ou

;e oui vient de la flûte retourne au tambour

AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR.

J'ai dit , dans la préface d'une de mes éditions
,
que lors-

qu'on aimait à jouer des proverbes , il fallait en faire; cela était

vrai, surtout à l'époque où ce goût me prit. Je donnais une
fête à une jolie maison de campagne près de Paris. Parmi les

invités se trouvaient des hommes célèbres par leur réputalion

littéraire
;
je ne citerai que Geoffroy, parce qu'il est mort; les

autres vivent encore , Dieu merci ! et je n'ajouterais rien à Ieu^

réputation en les nommant. Ma vanité était excitée, ce qui n'est

pas rare quand on est jeune ; je fis la petite pièce qu'on va lire.

Pourquoi ne l'ai-je pas fait imprimer plus tôt ? C'est qu'il m'é-

tait venu des délicatesses que j'avais adoptées sans les compren-

dre; il y avait apparemment de cela dans l'air qu'on respirait

alors. J'aurais pu me rappeler cependant qu'elle avait été

jouée, et plusieurs fois, devant des femmes d'une bonne répu-

tation
,
parmi lesquelles je puis compter ma mère , et que mon
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but principal était de faire justice de toutes les filles -mères

qu'on produisait alors sur la scène. Le théâtre du Vaudeville en

a fait la nomenclature dans un couplet que voici :

Sur chaque théâtre on fait un enfant

.

La jeune Lisbeth a fait un enfant.

La folle à Palmer a fait un enfant ;

Alix en donna la méthode.

Dans Anacréon on fait un enfant»

La belle Laurence a fait un enfant.

Qui veut , à son tour, lui faire un enfant :

Voilà la morale à la mode (l).

Le fond de ces pièces était présenté du côté sentimental
,
par

conséquent niais ; je pris le fond du côté vrai
,
par conséquent

comique , en mettant l'intrigue dans la cuisine , et en faisant

précéder le proverbe d'un prologue sur les mélodrames du
temps,

N'ayant pas fait imprimer cette pièce dans les deux premiers

volumes que jai publiés , ne trouvant plus à la placer convena-

blement dans les volumes qui ont suivi, je me décidai à ne la

faire paraître qu'après l'édition complète de mes proverbes, et

en dehors de celte édition.

Le prologue m'a servi plusieurs fois en le modifiant selon les

circonstances
, parce qu'il m'offrait la facilité d'y placer des per-

sonnages d'après le talent qui les distinguait. Ainsi, à Ham-
bourg , (\euK femmes , dans la position la plus élevée, se pré

sentaient comme actrices au général qui jouait le directeur

du théâtre, se disputant des rôles dans la pièce de Roxelane,

L'une , née en Pologne , exécutait , avec une rare perfection
,

les danses de son pays; l'autre chantait à ravir. Pour les ju-

ger , le directeur faisait danser la première et chanter la se-

conde, ce qui n'empêchait pas M ,,c Larmoyant de venir a son

lour.

(1) Lisbeth et le Major Palmer, à l'Opéra Comique.
Alix de Beaucatre , au Grand-Opéra.
Anacréon chez l'olyerate, id.

Lavrenœ, de m. Lefiouvé. à la Comédie- Fran<
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En écrivant VIntrigue dans la cuisine, je n'avais pas pensé

à la difficulté de trouver dans ma société une femme d*un ta-

lent assez exercé pour jouer le rôle principal. Je m'adressai à

Mlle Rose Dupuis , si décente dans toutes ses habitudes , si sé-

duisante par son organe , et si jolie. Elle accepta , et je lui dus

incontestablement un succès qui passa mes espérances. Les ap-

plaudissemens qu'elle reçut , lorsqu'elle réclama l'indulgence

d'un auditoire qui avait le droit d'être difficile . ne me laissèrent

aucun doute à cet égard.

PROLOGUE

PERSONNAGES.

le directeur d'un théâtre.—FLORicoiR , comédien.

Mademoiselle larmoyait , comédienne.

(La scène se passe en province chez le Directeur.)

SCEIVE PREMIERE.

LE DIRECTEUR, FLORICOUR.

LE DIRECTEUR.

Vous allez me taxer d'enfantillage , mon cher Floricour; mais

je vous avoue que ce n'est pas sans crainte que je vois avan-

cer le moment de la représentation de celte pièce. Je sais bien

que c'est l'auteur qui est responsable des choses que l'on y trou-

vera à redire
;
que nous avons affaire à un public rempli din-
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dulgence
;
que notre parterre n'est pas composé , corame celu

de la capitale , d'écoliers turbulens et de juges impitoyables
;

malgré cela
,
je tremble.

FLORICOUR.

Parce que vous aimez à trembler ; e'e st votre nature ; il y a

beaucoup de gens comme cela. Mais moi qui suis ami de l'au-

teur, et qui, par conséquent, devrais trembler bien davan-

tage
,
je n'ai pas la moindre inquiétude. Si l'on se pique ici j

comme c'est l'ordinaire des villes de province, d'imiter le ton

et les airs de la capitale, je vous assure qu'on applaudira celte

pièce, parce qu'elle est tout-à-fait dans le goût 'du jour.

LE DIRECTEUR.

Je ne croirai jamais qu'on souffre des filles-mères sur les théâ-

tres de Paris.

FLORICOUR.

Je vous dis qu'on ne veut plus que cela. C'est une rage.

LE DIRECTEUR.

Vous vous moquez de moi
,
j'en suis sûr ; et vous vous enten-

dez avec l'auteur pour me persuader que sa pièce ne révoltera

pas. Je n'ai jamais été à Paris, il est vrai ; mais si les pièces

dont vous me parlez existaient réellement, que diable ! mes cor-

respondans m'en auraient au moins envoyé quelques-unes ; il

ne m'en est pas encore tombé entre les mains.

FLORICOUR.

Cela n'est pas surprenant. Ces sortes d'ouvrages sont d'une

complexion si frêle, qu'on doit craindre de les faire voyager.

LE DIRECTEUR.

Quoique directeur de spectacle, j'ai toujours préféré les pièces

morales a celles qui font de l'argent ; aussi ne suis-je guère

avancé ; mais j'ai la réputation d'un honnête homme et vous

allez peut-être me la faire perdre. Que je me repens de ma fai-

blesse! (On entend du bruit.) D'où vient donc ce

bruit.

toml \. 5
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SCÈINE II.

Les précédées, Mademoiselle LARMOYANT.

FLORICOCR.

Je ne me trompe pas; c'est MUe Larmoyant. Quelle divinité

vous envoie vers nous ?

Mlle LARMOYANT.

Le diable.

FLORICOLR.

En vérité.

M lle LARMOYANT.

Je ne suis pas fâchée , Floricour , de vous trouver ici pour

vous faire juge de ce qui m'arrive. L'envie, qui s'attache tou-

jours au mérite, avait fait pour moi un véritable eufer de l'Am-
bigu-Comique où je jouais, comme vous savez, à la grande

satisfaction de tout Paris. Outrés de ma supériorité . mes ca-

marades, hommes et femmes, se sont entendus pour me donner

tous les déboires possibles. Je suis assez aguerrie , Dieu merci !

et j'aurais fait tête à l'orage, sans un maudit Laffairéqui recru-

tait des sujets pour je ne sais quel directeur de cet endroit. Le

désir de me venger d'imbéciles que ma retraite allait réduire à

la paille, m'engagea à prêter l'oreille aux propositions de ce

Laffairé, et sur sa parole
,
j'eus la simplicité de me mettre en

route. Mais ne voilà-t-il pas qu'en arrivant ici
,
j'apprends que

mon apoco de directeur a complété sa troupe, et que je deviens

inutile. Vous méconnaissez, Floricour; vous savez combien je

suis douce, combien je suis bonne, comme on fait de moi tout

ce qu'on veut pour peu qu'on sache s'y prendre; mais mettez-

vous à ma place. N'ai-je pas raison d'être furieuse? Aussi je ne

me possède pas. Vous qui me paraissez en pied dans ce misé-

rable taudis, rendez-moi donc le service de me dire où je trou-

verai ce traître de directeur afin que je puisse au moins me
satisfaire. Il faut que je voie ce directeur. Où est-il?

le directelr , avec le plus grand sang-froid.

Ici , mademoiselle ; et c'est moi.

Ml ,e LARMOYANT.

Ali ! c'est vous, monsieur ?
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LE DIRECTEUR.

Moi-même , mademoiselle.

Mlle LARMOYANT.

Vous m'avez entendue ? Je mVfforcerai d'être calme. Je suis

calme. Que me répondrez-vous? Là, voyons, que me répondrez

vous?

LE DIRECTEUR.

Vous me faites plus coupable 'que je ne le suis. M. Laffairé

est une tête légère qui ne m'a rien fait dire, et comme mon
théâtre ouvrait aujourd'hui pour la première fois de la saison

,

j'ai dû prendre mes précautions. Au surplus , mademoiselle ,

j'entends trop bien mes intérêts pour ne pas profiter de voire

bonne volonté. Mais faites-moi la grâce de m'apprendre quel

est votre emploi ?

M llc LARMOYANT.

Les princesses vindicatives, les femmes coupables elles filles-

mères.

LE DIRECTEUR.

Les filles-mères ! je n'aurais jamais cru qu'avec un physique

aussi imposant , vous pussiez jouer dans le comique.

Mn ° LARMOYANT.

Qui voir: parie de comique , monsieur ? Il me semble n'avoir

pas dit un mol de cela.

LE DIRECTEUR.

Vous avez nommé dans votre emploi les rôies de filles-

Sans doute.

Eh bien?

M llc LARMOYANT.

LE DIRECTEUR.

Mn ° LABVOl w I

D'où venez-vous donc si vous ne savez pas que ces sortes

de rôles sont le neeplu» ultra du pathétique
'
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LE DIRECTEUR.

Du pathétique !

Mlle LARHOYA.NT.

Comment Floricour ne vous a pas mis plus que cela au cou-

rant des pièces en vogue?

FLORICOUR.

Il refuse de me croire.

LE DIRECTEUR.

Tant mieux, tant mieux , si les filles-mères sont à la mode ;

car vous saurez que nous en avons une dans la pièce de ce soir.

Elle n'est pas tragique à la vérité
; ce n'est qu'une cuisinière.

MUe LARMOYANT.

Une cuisinière, monsieur! Une cuisinière fille-mère! C'est

étrangement abuser du genre que de le ravaler ainsi jusqu'à

la bourgeoisie... Vous serez sifflé, je vous le prédis, et vous

n'aurez que ce que vous méritez. Une cuisinière fille-mère ! je

n'en reviens pas.

LE DIRECTEUR.

Une fille-mère pathétique me paraît encore plus inconceva-

ble, et je serais curieux de voir comment on s'y prend pour in-

téresser en faveur d'un personnage aussi grivois.

Mllc LARMOYANT.

On peut vous satisfaire. Floricour, savez-vous encore votre

rôle du comte de Walbeck dans le pièce de ce nom? Nous répé-

terions devant monsieur la scène de la forêt.

FLORICOUR.

Je sais vingt rôles de pères indulgents , et si celui du comte

de Walbeck ne me revenait pas en entier, j'y suppléerais par des

lambeaux de rôles semblables. Les auteurs eux-mêmes ne font

pas autre chose.

M lle LARMOYANT.

Fort bien. Je vais mettre monsieur au fait du sujet. Laurede

Walbeck, poursuivie par une destinée malheureuse, a donné

le jour à trois enfans, dont pas un n'a le même père. Après des
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incidens inouïs qui remplissent les deux premiers actes, elle se

trouve , au commencement du troisième, égarée dansune foret,

pendant la nuit, avec Frédéric, le seul enfant qui lui reste. A

propos, Floricour : qui est-ce qui fera cet enfant?

FLORICOCR.

Nous n'en avons pas encore.

Mlle LARMOYAS T.

Un théâtre sans enfans ! la chose est neuve. Il nous en faut un

cependant. Ce n'est pas que je ne puisse m'en passer pour le

commencement de la scène; mais pour la fin, cela est impos-

sible; l'effet serait manqué.

FLORICOCR.

Je vais prier l'un de nos acteurs de se charger de celte fin de

scène ; vous pouvez même commencer
;
je serai revenu à temps

pour ma réplique.

(Il sort.)

M,le LAR3I0YA.NT.

Mettez-vous bien dans l'esprit, monsieur, la situation cruelle

d'une jeune personne vertueuse abandonnée successivement par

trois hommes qui l'ont séduite, et qui retrouve un père dont

elle redoute le courroux. Supposez-moi les cheveux épais, unn

robe déchirée par les ronces de la forêt, le reste me regarde,

et je commence :

m Malheureuse Laure î Les jours brillans de ton bonheur, en

s'éloignant de toi, ne l'ont laissé que l'affreuse obscurité de

l'infortune. La plus rare vertu n'a pu fléchir ce ciel coun

Infortunés dont mes bienfaits ont tant defois soulagé la misère,

que sont devenus les vœux que vous faisiez pour moi? Ah ! le

plus cruel de mes maux est de ne pouvoir vous tendre encore

uiut mainstcourable. Il est dont: vrai (pie la bienfaisance est le

seul sentiment durable au cœur d\\n être généreux.

von.;, vous, barbares époux qui ouràtouret
séduite et trompée, que vous avais-je fait pour me traiter avec

autant de ci , & . en rêvant des protecteurs

,

n'a rencontré que des bourreaux. Trois fois, triste lien
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cherché l'ormeau secourable, trois fois le désespoir a suivi mon
erreur.

« Viens,'mon fils, mon seul bien ; viens , viens te reposer sur
le sein de ta mère. La Providence, en m'enlevant tes deux
frères, semble avoir voulu resserrer encore les liens qui m'unis-

sent à toi. Vivante image de ton père, tu n'abuseras pas, comme
lui . des dons précieux de la nature... J'entends marcher; ce

sont les pas d'un homme; cache-toi derrière ce feuillage, ô

mon fils Mon Dieu, je te rends grâce; ce n'est qu'un

vieillard , et mon innocence, celte fois, ne courra aucun dan-

ger.

LE COMTE DE WALBECK.

« Une voix a frappé mon oreille; elle a retenti jusqu'au fond

de mon cœur. Serait-ce la sympathie du malheur, et ces bois

recèlent-ils quelques infortunés ?

LADRE.

«.Quels accens!

LE COMTE.

m Une jeune fille! grands dieux! Que de souvenirs amers

cette vue me rappelle !

LAXRE.

« Approchez, bon vieillard , et n'imputez qu'à l'intérêt que

vous m'inspirez les questions que je brûle de vous faire. Que

cherchez-vous si lard dans celle forêt ?

LE COMTE.

« La mort.

LADRE.

« Juste ciel ! Quel est votre nom ?

LE COMTE.

« Un secret.

LADRE.

« Votre âge?

LI COMTE.

i Soixante-douze ans.
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LACHE.

« Votre étal?

LE COMTE.

« Homme d'honneur et père malheureux. »

LE DIRECTEUR.

Comment dites-vous?

FLORICOUR.

Homme d'honneur et père malheureux.

LE DIRECTEUR.

Ah! c'est là votre état. Continuez.

LATTRE.

« Encore une question, de grâce ; ce sera la dernière. Eûtes

vous des enfans ?

LE COMTE.

« Une h lie.

LAIRE.

« Existe-t-elle encore .

J

LE COMTE.

«J'ignore si le ciel l'a soustraite à la malédiction dont je

voulais l'accabler avant de descendre dans la tombe.

LAIRE.

" Mon père, révoquez cttarrêt cruel.

LE COMTE.

« Vous , ma fille ?

LAIRE.

h Oui va expirer à vos pieds, victime de vos préjugés.

LE COMTE.

«De tous les préjugés qui désolent l'humanité, je n'en ai

qu'un, celui de haïr le vice et de chérir la vertu. Fuis loin de

moi, opprohre de mon sang ; tu as flétri ma vieillesse ,
désho

norémes cheveux blancs. Voilà donc le fruit de soixante ans

de vertu ! Fuis , fuis, te dis-je.
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laure , au désespoir.

« Non , mon père ; vous réécouterez. J'ai perdu mon inno-

cence, il est vrai; mais la vertu me reste; sa voix est encore

toute puissante sur mon aine. Si les cœurs durs me repoussent,

les cœurs sensibles m'admireront. Mon père, ne me punissez

pas d'avoir cédé à la voix impérieuse de la nature et du senti-

ment. Mon père , regardez-moi. Le cruel , il détourne les yeux.

Mon père, voyez L'état où vous réduisez votre enfant.

(Elle tombe à genoux.)

le comte, avec fureur.

« Je te donne ma malédiction.

laure j d'un ton d'égarement.

« terre, entr'ouvre-toi. Mon père m'a maudite. Il a dit

d'une voix impossante et sévère : Je te donne ma malédiction.

(Dans le délire.) Je suis contente, bien contente. Je vais quit-

ter un monde qui ne peut m'apprécier
,
pour jouir dans le ciel

des récompenses destinées aux âmes justes et bienfaisantes. Les

médians ne m'y poursuivront pas; ils n'ont point d'accès dans

l'asile que je vais habiter. (A son père qu'elle ne reconnaît

pas.) Oui ètes-vous? Ah! c'est toi, bonne Mathurine; tiens,

prends cet anneau. Prends-le. C'est tout ce qui me reste. Comme
tu me regardes ! Je suis bien changée , n'est-il pas vrai ? Ce

sont eux qui eu sont cause.

LE COMTE.

.:Eux! Qui?

LAURE.

« Les méchaos.

LE COMTE.

<. Qui sont-ils, ces mtchans?

LAURE.

« Mes époux. lis m'ont fait bien du mal.

LE COMTE.

<: Elle a perdu la raison. Qu'ai-je fait ? Père cruel .' Ma bile •

je ne suis pas Malhurine
;
je suis ton père.
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LAURE.

« Un père!... Plus... Il m'a maudite.

LE C03ITE.

« Mon enfant, regarde-moi... Dans celte forêt, seul, sans

secours! La mesure de mes maux est à son comble. Ma
Laure!

LAURE.

« Oui, bonne Mathurine, je suis ta Laure à loi. Tu ne m'as

jamais abandonnée dans mes malheurs. Je te lègue mon fils; tu

l'aideras à verser quelques fleurs sur ma tombe.

LE COMTE.

« Je croyais qu'elle n'avait plus d'enfant. Laure, reviens à

toi. Je rends justice à ton ame angélique. Ton fils deviendra le

mien, et si tu parviens à retrouver l'un de tes époux, je l'adopte

pour gendre.

laure, revenant à elle par degré.

« Quel baume salutaire vient tout à coup cicatriser mes
plaies !... Un ange m'a mise à l'abri de ses ailes... Je respire

plus librement... mon père!

le comte.

« Ma chère enfant ! Où est ton fils ? que je lui prodigue mes
plus tendres caresses.

laure.

k Paraissez, Frédéric, et venez tomber aux genoux du père

de voire mère.

FRÉDÉRIC.

« Ah ! grand-papa !

(Fin delà scène.)

le directeur, riant aux éclats.

Ah ! ah ! ah ! ah !

Mllc larmoyant, avec humeur.

yii'avcz-vous donc à rire, monsieur ?
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LE DIRECTELR.

Je vous demande pardon, mademoiselle; mais je n'ai jamais

rien vu d'aussi bouffon.

M lle LARMOYAIT.

Et moi, monsieur
,
je n'ai jamais rien vu d'aussi ridicule que

votre théâtre. Des enfans d'une taille comme on n'en voit nulle

part, un directeur d'une ignorance à faire pitié ! Si votre pu-

blic est aussi impertinent que vous, je ne regrette pas de n'avoir

rien à démêler avec lui. Adieu, monsieur, je retourne à l'Am-

bigu-Comique; c'est là, là seulement qu'on sait apprécier les

vraies beautés du genre.

( Elle sort avec l'acteur qui a joué Frédéric. )

SCÈNE DERNIÈRE.

LE DIRECTEUR, FLORICOUR.

FLORTCOUR.

Elle sort piquée, et vraiment elle a sujet de l'être.

LE DIRECTEUR.

Ma foi! j'aurais étouffé si je me fusse retenu plus long-temps.

J'avoue que je ne me faisais pas idée de pareilles folies.

FLORICOUR.

Je ne trouve pourtant rien de si extravagant dans celte scène.

D'abord, elle est belle de style.

LE DIRECTEUR.

Allons donc! La forme et le fond, tout se ressemble. Une tille

qui a trois époux et pas de mari, qui ne regrette pas son inno-

cence parce que sa vertu lui reste
,
qui prend son père pour sa

nourrice, et qui tombe dans le délire pour faire des sentences.

Je délierais le poète le plus harmonieux de faire passer de pa-

reilles balivernes.

FLORICOUR.

On les écoule cependant, on les applaudit même tous les jouis

à Paris.
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LE DIRECTEUR.

Ils sont fous, à Paris.

FLORICOUR.

Il y a une excuse à tout, et puisque les filles-mères sont à

la mode, il faut bien . par respect pour les convenances, les

parer d'un vernis séduisant.

LE DIRECTEUR.

Eh! morbleu! c'est un tort déplus. Ouest la nécessité de

séduire? A quoi bon mèîer et le ciel, et la Providence, et la

bienfaisance dans tout cela? Et puis ces évanouissemens, ces

absences d'esprit et ces retours à la raison qui arrivent tout

juste quand on a ému un imbécile de père. Le beau spectacle

à donner en exemple!

FLORICOUR.

On n'a pas non plus la prétention d'offrir cela en exemple.

LE DIRECTEUR.

Alors, faites du gai , du vrai , du naturel, ce n'est jamais

dangereux. Ce que je viens de voir me raccommode avec notre

pièce nouvelle. Notre héroïne me paraît parfaite à présent, po-

sitivement parce qu'elle n'a pas de vernis séduisant. Elle est trop

occupée des embarras de sa situation pour faire de grandes

phrases, aussi ne cherche-t-elle pas à éblouir, et si elle obtient

quelque indulgence, ce sera, je l'espère, parce qu'elle ne

cherche pas à paraître meilleure qu'elle n'est. C'est un mé-

rite.

FLORICOUR.

Ab! mon cher directeur, vous en revenez toujours à récla-

mer l'indulgence.

LE DIRECTEUR.

C'eot <jue nous en avons grand besoin. Si l'ouverture de noire

théâtre s'annonçait par une chute, savez-vous bien que nous

risquerions de n'avoir personne de la saison?
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FLORICOUR.

N'ayez aucune inquiétude, je connais les usages de Paris. Nous

ferons entrer dans la salle plus d'amis que de billets payans :

et parbleu! il faudrait que nous fussions bien maladroits si nous

n'étions pas applaudis.

Fl> DI PROIOGl'E.



L'INTRIGUE

DANS LA CUISINE

PERSONNAGES.

TOINETTE , cuisinière.

JAVOTTE.
SANS-QUARTIER, soldat, amant de Toinetle.

M. TAPIN, bourgeois, autre amant de Toinetle.

BLAISE, domestique.

( La scène se passe dans une ville de garnison. Le théàlre

représente une cuisine.)

SCENE PREMIERE.

BLAISE, seul.

Parguenne! faut avouer que celui-là qu'a dit qu'un bonheur

n'arrive jamais sans l'autre était un homme d'un fier génie
,

oui. C'est que c'est vrai comme tout. Moi
,
par exemple, je ne

savais que devenir. Eh bien! le même jour que j'apprends 1 a

mort de ma tante Bernard qui me laisse six cents francs d'hé-

ritage, v'Ia-t-il pas que j'entre dans cette maison-ci, qui est

ben la meilleur de [a ville ? Quand n'y aurait que cette 1111111-

3
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zelle Toinelte! Quel Roger Bontemps! Aile n'engendre pas de

mélancolie, toujours. Ce n'est pas qu'aliène me tarrabuste

ben queuque fois , mais c'est si gentiment qu'on ne peut pas

lui en vouloir. Monsieur l'aime comme ses petits boyaux. Ma
fine! il a raison; c'est vraiment une fille d'or pour donner de la

réputation à une maison. Nous sommes ici comme dans une ma-

nière d'étape depuis que son cousin le militaire est arrivé : on

rit, on boit, on chante prrrr... L'ouvrage se fait quand

on a le temps. Monsieux ne dit jamais rien
;
pourvu qu'on ne

dérange pas ses livres et ses écritures , le reste lui est égal.

Avec tout ça , c'est un drôle d'homme que monsieux, ils disent

tous qu'il a de l'esprit , je ne vas pas à rencontre, mais je ne

changerais pas avec lui. ÎXon.je ne voudrais pas changer avec lui.

Car, enfin, il y a une chose certaine, c'est que je le trompe, moi,

et que, lui , il ne me trompe pas. Or, celui qui trompe a tou-

jours plus d'esprit que celui-là qui se laisse tromper. Pas plus

tard que l'autre jour encore
,
j'avais envie d'une belle paire de

souliers tout neufs ,
qu'il n'avait pas mis deux fois : j'entre

dans son cabinet à l'heure ousqu'il aime le moins à être dérangé,

et je lui dis comm ça d'un air ben bête : Monsieux, que je lui

dis, faut tout de même que vous ayez marché sur queuque

chose de coupant, car vous avez un de vos souliers qu'est tout

fendu.— Queuque ça me fait, imbécile, qu'il me dit. — Dam,
monsieux, que je lui dis, je n'étais pas fâché de dire ça à mon-

sieux avant que de les faire raccommoder. — Est-ce que je

porte des souliers raccommodés? qu'il me dit alors avec sa

grosse voix. Garde-les pour toi. et va-t'en. —Mais, monsieux,

que je lui dis encore pour le faire bisquer, c'est que c'est vos

souliers neufs.— Fichtre, qu'il se met à dire, car il jure queu-

que fois, monsieux, veux-tu ben t'en aller et me laisser tran-

quille.—Ah ! mon Dieu ! que je lui dis, il n'fautpas vous mettre

en colère pour ça. Mon Dieu! monsieux, v'Ia quejem'en vas.

( 11 rit aux éclats. ) La bonne dupe ! C'est que c'est , ma fine

,

d'txcellens souliers, et qui ne sont pas plus déchirés que moi.

(On sonne. ) Allons, v'ià qu'on sonne, à présent. On n'est

jamais dérangé dans cette maison-ci que quand on est à rien

faire.

( Il va ouvrir.)
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SCENE II.

BLAISE, JAYOTTE.

BLATSE.

Tiens! c'est mamzelîe Javotte. Bonjour, raamzelle Javotle.

JAYOTTE.

Toinelte est- elle là?

BIAISE.

Non, mamzelîe Javotte; mais attendez, je vas voir à l'ap-

peler; aile est sans doute dans sa chambre.

JAVOTTE.

Où est sa chambre?

ELAISE.

Tout près celle à monsieux.

JAVOTTE.

Je vais y monter.

ELAISE.

Caserait peine perdue; vous n'y entreriez point. N"y a jamais

qu'aile qui y mette le pied.

JAVOTTE.

Queu mystère!

ELAISE,

C'est comme ça.

JAVOTTE.

Dis-moi un peu : y a-t-il long-temps qu'elle n'a vu le

dragon?

ELAISE.

Son cousin? Il a déjeûné ici ce matin avec deux de ses cama-

rades; il viendra goûter se soir.

JAVOTTE,

Fort bien. Appelle-la.
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elaise, à la coulisse.

Mamzelle Toinette, mamzelle Javotte aqueuque chose à vous

dire ; descendez.

toilette , dans la coulisse.

Je n'ai pas le temps ; dis -lui de revenir.

javotte.

Toinelte, c'est de la part d'un de vos cousins.

TOILETTE.

Quel cousin.

JAVOTTE.

C'en est un que vous ne connaissez pas encore.

TOINETTE.

Qu'il aille se promener; j'en ai assez pour le momeiu,

javotte, à Biaise.

Est-ce que H. Tapin serait là-haut
,
par hasard ?

elaise , affectant un air niais.

Qu'est-ce que c'est que M. Tapin? Je connais ben ce nom- là

mais je ne sais pas ce que c'est.

javotte.

L'imbécile ! Il va me faire croire qu'il ne connait pas M. Ta-

pin, ce bourgeois qui demeure au coin de la rue de Paris, et

qui prend toujours son temps pour rendre visite à ton maître

quand il sait qu'il est sorti, afin de ne trouver que Toinette,

et pouvoir s'enfermer des heures entières avec elle.

ELAISE.

Oh! oui, oui.

javotte.

Sais-tu pourquoi ils s'enferment ainsi?

ELAISE.

La belle malice ! c'est pour ne pas être dérangés.

javotte.

Dérangés , de quoi ?
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glaise , d'un air de confidence.

Il lui montre l'histoire.

JAVOTTE.

L'histoire! C'est impayable. Toinette étudiant l'histoire, et

l'histoire de M. Tapin encore. (Elle rit.) Quel conte que cette

histoire-là! Et ton maître, lui, qu'est-ce qu'il lui montre quand

il l'emmène à sa petite maison du rempart?

ELAISE.

Comment peut-on le savoir? Aile ne se plaint jamais.

JAVOTTE.

Pauvre petite colombe! Elle amasse une dot pour quelque

imbécile

.

ELAISE.

Je voudrais ben être cet imbécile-là, moi; caralle sera riche,

dà! Et pis avec ça, je ne sais pas comment aile s'y prend. Moi,

quand je sors d'une maison, la première chose qu'on me recom-

mande, c'est de n'y plus remettre les pieds; au lieur qu'elle

reste toujours bien avec tous les maîtres qu'aile quilte. De

cette manière, vous comprenez que si aile venait à se marier

d'un jour à l'autre, tous ces maîtres-là ne pourraient pas s'em-

pêcher que de lui bailler queuque chose, et c'est fort avanta-

geux dans les commencemens d'un ménage. Mais je l'entends;

je vous laisse avec aile. Au revoir, mamzelle Javotte.

(Il sort.)

SCÈNE III.

JAVOTTE, seule, ensuite TOINETTE.

JAVOTTE.

Est-alle heureuse, celte Toinette! Vlà un nigaud tout prêt à

l'épouser quand aile voudra , et moi, v'îà bentol dix ans que

j'en cherche un sans pouvoir le trouver.

TonETTr:.

Qu'est-ce que c'est donc que ce cousin qui vous a chai

me parler ?
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JAVOTTE.

C'est un cousin de ma façon. Je me mêle aussi de faire des

cousins, moi.

TOILETTE.

Javotle, allez-vous recommencer vos commérages?

JAVOTTE.

Écoute doue, ma fille, tu n'es pas une princesse ; on peut ben

badiner un instant avec toi avant de te parler raison. (D'un air

d'intérêt. ) Si lu savais ce qu'on dit de toi à la fontaine. On est

si bavard dans cette ville-ci ! on est si curieux, si trigaud! C'est

qu'hier, j'ai vule moment où je serais quasi forcée de me battre

pour soutenir ton parti.

TOIVETTE.

Vous êtes bien bonne ,• je me moque des propos , moi. Telle

qui crie contre moi voudrait bien être à ma place.

JAVOTTE.

C'est qu'il parait qu'on sait tout ce que tu fais.

TOIVETTE.

Je parie que la plus instruite n'en sait pas la moitié.

JAVOTTE.

Tu prends un mauvais chemin, ma fille.

TOINETTE.

Je prends le chemin qui me convient, ma bonne.

JAVOTTE.

C'est qu'on te voit encore arriver de ton village avec tes sa-

bots et ton jupon de calmandre. Dame! alors, tu n'avais pas

des lingots d'or à tes oreilles.

TOILETTE.

Je les ai, ma foi, ben gagnés, c'est le fruit de mon travail.

JAVOTTE.

Et les bonnets à dentelle, elles jupons garnis.... C'esl que ça

saule aux yeux, vois-lu ?
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C'est bien pour ça que je les porte
;
j'aime mieux faire envie

que pitié.

JAVOTTE.

Si j'ai un conseil à te donner, c'est de ne pas aller à la fon-

taine toujours ; car lu y serais mal reçue.

TOIXETTE.

Dieu merci! je n'y vais jamais: je suis trop maladroite, j'y

casse toutes mes cruches.

javotte.

Tu plaisantes toujours; mais lu le.déshonoreras,lu le perdras,

et si tu quittes celte maison-ci, tu n'en trouveras pas d'autre

,

mon enfant, tu ne pourras plus servir.

TOIWETTE.

Je me ferai dame! on me servira.

JAVOTTE.

Ah! Toinelledame ! madame Toinette!

TOILETTE.

Tiens! ce serait la première fois qu'une servante serait deve-

nue maîtresse, n'est-ce pas? Et sans aller chercher si loin, ma-
dame Ledoux, la marchande de draps, n'avait pas été la cuisinière

de monsieur Ledoux avant de devenir sa femme ?

JAVOTTE.

Oui, berce-toi d'ça. Madame Ledoux était sajye ; elle n'avait

jamais eu d'enfant que d'son mari avant de l'épouser. Ton
maître l'épousera , compte là-dessus. Ce n'est pas l'embarras,

on dilqu'ça presse. Tu as beau te serrer, nous ne nous y trom-

pons pas.

rOUIETTE.

Je le crois ben , vous devez vous y connaître; vous y avez

toutes passé. Simon maître ne m'épouse pas, ça sera un autre.
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JAVOTTE.

T'as raison, ce serait ben malheureux si cet enfant-là man-

quait de père.

TOILETTE.

Vous en cherchez encore pour les vôtres. Quand vous changez

de maison pour cause de maladie, on sait ben ce que c'est que

ces maladies-là.

JAVOTTE.

Tu fais la fière parce que tu es jeune et que tu te crois jolie
;

mais veux-tu que je te dise ta bonne aventure? tu finiras par

épouser Biaise.

TOILETTE.

Qui? Biaise... Fi donc! un imbécile... un valet!

JAVOTTE.

Un imbécile!... Ce sont ceux-là qui couvrent les sottises deo

autres. Un valet ! ça te sied ben; un valet vaut mieux pour mari

qu'un soldat. Mais où as-tu donc la tète? Tu deviens folle, ma
chère. Tu es ben heureuse que je sois discrète; car si je racon-

tais cela, ce serait à qui te jetterait la pierre.

TOILETTE.

Ah ! çà, Javotte, voulez-vous finir? Je ne vas pas vous cher-

cher chez vous; laissez-moi chez moi.

JAVOTTE.

V'ià comme lu reçois les conseils de tes amies ?

TOIXETTE.

Mes amies! j'ai toujours entendu dire qu'il n'y avait pas d'a-

mitié possible entre des femmes.

JAVOTTE.

Vlà pourquoi tu n'connais qu'des hommes. Sans adieu , Toi-

netle. Si l'occasion se présente, tu me reverras, ma petite.

(Elle sort.
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SCENE IV.

TOIISETTE, seule.

Mais voyez un peu cette Javotte qui veut me prêcher; la drùle

de chose que le monde! Chacun, en son particulier, se croit en

en droit de régenter les autres, sans penser souvent qu'il aurait

plus besoin de sermons que ceux à qui il en fait. (A Biaise, qui

entre. ) Qu'est-ce que tu veux, Biaise ?

SCÈNE V.

TOINETTE , BLAISE.

BLAISE.

Vlà vot' cousin et monsienr Tapin qui viennent d'arriver

presque en même temps.

TOINETTE.

As-tu dit à monsieur Tapin que j'étais sortie, comme je le

j'avais recommandé ce matin?

BLAISE.

Je lui ai d'abord dit que vous n'y étiez pas; mais il m'a donné
de l'argent, et je lui ai dit comme ça que j'allais voir si vous y
étiez.

TOINETTE.

A-t-il vu mon cousin?

BLAISE.

Oh ! que nenni. Comme vot' cousin avait aperçu monsieur

Tapin qui rodait autour de la maison , il a saisi le moment où
il avait le dos tourné , et crac, il est entré. Il est dans le petit

jardin.

TOINETTE.

Eh ! bien, il faut renvoyer monsieur Tapin .

ur.AiSE.

11 ne s'en ira pas ; il vient de voir sortir monsieur ; il ne craint

pas d'être dérangé. 11 s'est déjà installé dans la salle basse ;
il

'i pris un livre en vous attendant.
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TOILETTE.

Quel embarras ! Ma foi. dis-lui de monter; je tacherai de le

renvoyer tout de suite.

blatse va pour sortir.

Oui, mamzelle. (Revenant sur ses pas.) Et vot' cousin,

qu'est-ce que j'en ferai ? 1 va faire le diable.

toinette.

Tâche de l'amuser.

BLAISE.

A quoi? Il va falloir écouter ses batailles ,ça fait des frayeurs

épouvantables. Toute la nuit je suis comme un poisson dans

mon lit. Que d'hommes il a tués dans sa vie. Oh ! ciel, mamzelle

Toinette, vous ne doutez pas combien il est vigoureux, ce gar-

çon-là.

toinette , souriant.

Si fait . si fait mais empêche-le de monter . (Elle lui donne

des clés.) Tiens , voilà les clés de la cave , donne-lui de ce via

qu'il aime tant.

BLAISE.

Il y en a plus, mamzelle Toinette.

TOINETTE.

Comment! il n'y en a plus?

BLAISE.

Non, mamzelle Toinette.

toinette .

Qu'est-il donc devenu? Il yen avait cinquante bouteilles,

et monsieur n'en a pas bu deux fois.

BLAISE.

Dam ! apparemment que le cousin a bu le reste.

toinette.

Biaise vous êtes un fripon, un domestique infidèle.
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BLAISE.

Moi ! mamzelle Toinelte ; c'est mal à vous de dire ça; je n'ai

jamais louché à ce vin. Moi, infidèle ! jaurais plutôt bu toute

la cave que de prendre une seule bouteille de ce vin-là ; et ça à

cause de vol' cousin. Ah ! ciel, est-il possible? me traiter de

domestique infidèle !

Allons, tnis-loi, et donne-lui-en d'autre. Tu détacheras celte

grosse pierre qui ne tient presque plus, tu la jetteras sur un

tas de bouteilles vides
;
je dirai à monsieur que je lui avais déjà

parlé de la faire cimenter et que c'est sa faute si son vin est

perdu.

elaise.

Queu génie ! voyez un peu; je n'suis que d'ia Saint-Jean au-

près d'vous.

TOINETTE.

Va vite.

BLAISE.

Oui , mamzelle Toinelle. Tiens! v'ià l'cousin; il s'est lassé

d'attendre, à ce qu'il paraît.

SCÈNE VI.

TQINETTE, BLAISE, SANS-QUARTIER.

SANS-QCARTIER.

Bonsoir, ma cousine.

TOILETTE.

Bonsoir, mon cousin. Biaise, fais attendre M. Tapin; dis-lui

que je suis sortie, mais que je ne larderai pas a rentrer.

BLAISE.

N'ayez pas d'inquiétude,

(Il sort.)
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SCÈWE VII.

TOINETTE, SANS-QUARTIER,

TOILETTE.

Dis donc
,
grand vaurien ^es-lu fou de monter, au risque d'ê-

tre vu par M. Tapin?

SAVS- QUARTIER.

Je me moque du Tapin, et s'il s'avisait de me dire un mot, je

j'aurais bientôt mis en état de n'en pas dire deux.

TOIVETTE.

Tu parles comme un imbécile ; tu sais bien qu'il faut le

ménager.

SAXS-QUARTIER,

Bast,le ménager ! Mon avis, au contraire, serait de lui faire

une bonne peur pour le forcer à reconnaître l'enfant.

TOOETTE.

Laisse-moi faire, et ne te mêle de rien.

SAXS- QUARTIER.

Je n'aime pas toutes ces lanterneries-là. C'est un pékin qui

craint toujours pour sa réputation.

TOILETTE.

C'estpar là queje le tiens.

SAXS-QUARTIER.

Mène-le tambour battant, morbleu !

TOILETTE.

Je ne suis pas sotte, peut-être. Repose-toi sur moi.

SAXS-QUARTIER.

Ah!que je voudrais être à la place ! tu verrais comme je l'ar-

rangerais ton monsieur réputation. Je lui dirais : k Monsieur Ta"

pin , soyez père , ou renoncez à vos oreilles ! n

toilette
, riant.

Eh bien ! je lui dirai cela.
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SCENE VIII.

TOINETTE, SANS-QUARTIER, BLAISE.

BLÀISE.

M. Tapin s'impatiente; il va monter ici, parce qu'il a peur

d'être vu des passans dans la salle basse.

TOILETTE.

Biaise, mon ami, fais entrer mon cousin dans ta chambre.

SANS-QUARTIER.

Pourquoi donc me cacher? le Tapin ne me fait pas peur.

TOINETTE.

Je vous en prie, mon cousin. M. Tapin est l'ami de mon-

sieur, et je ne voudrais pas qu'il lui dise que je reçois chez lui

des militaires.

SANS-QUARTIER.

Ces diablesses de femmes vous font faire tout ce qu'elles veu-

lent
,
pourtant.

BLAISE.

Allons, cousin, voulez-vous entrer dans mon appartement?

sans-quartier, entrant dans la chambre.

Cousine, ne m'y laissez pas trop long-temps, au moins.

TOINETTE.

Non, ne craignez rien. El toi, Biaise, laisse monter M. Tapin.

(Biaise sort.)

SCENE IX.

TOINETTE, seule ; elle prend de l'ouvrage

.

Ayons l'air occupé. M. Tapin dit que l'oisiveté est la mère de

*ous les vices. De ce côlé-là
,
je suis à l'abri de reproches, car

j'ai furieusement d'occupation.
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SCÈ^TE X.

TOILETTE , monsieur TAP1N.

MONSIEUR TAnV.

Eh bien! mignonne, pourquoi toutes ces façons-là? je croyais,

en vérité ,
que tu ne voulais plus me voir. Sais-tu qu'il y a

quinze jours que je ne suis venu.

TOINETTE.

Si je le sais ! oui, sans doute ; le temps de votre absence m'a

paru assez long.

MONSIEUR TAPIN.

Je n'ai pas pu revenir plus tôt, ma belle... Ferme donc cette

fenêtre, que je puisse t'embrasser.

TOINETTE.

Pas ici monsieur Tapin, Biaise n'aurait qu'à monter.

MONSIEUR TAHN.

Eh bien ! allons chez toi.

TOINETTE.

Oh ! non, monsieur n'aurait qu'à rentrer, ce serait comme

l'autre fois, et vous ne sauriez plus comment sortir.

MONSIEUR TAPIN.

Tu est encore embellie... (On entend du bruit dans la cham-

bre de Biaise.) N'entends-je pas du bruit ?

TOINETTE.

C'est le chat.

MONSIEUR TAPIN.

Donne-moi au moins ta main.( On entend encore du bruit.)

h ne me trompe pas. j'ai entendu remuer.

TOINETTE.

Ce n'est rien, vous dis-je.

MONSIEUR TAPIN.

Es-tu sure que Biaise ne soit pas dans sa chambre ?

TOINETTE.

Certainement.
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MONSIEUR TAPIN.

C'est que, pour ma réputation....

toilette, l'interrompant.

Ne craignez rien.

MONSIEUR TAPIN.

Il faut nous arranger pour nous voir avec plus de sûreté.

TOINETTE.

Ce sera bien difficile. Vous ne savez pas que monsieur s'est

avisé de m'aimer et qu'il m'épie comme vous faisiez quand j'étais

chez vous.

MONSIEUR TAPIN.

Ton maître l'aime ! et loi, l'aimes-tu?

toinette, d'un air piqué.

Quelle demande !

MONSIEUR TAPIN.

Et depuis quand ce bel amour lui a-l-ilpris!

TOINETTE.

Il y a déjà long-tems que

monsieur tapin, l'interrompant.

Parle plus bas.

TOINETTE.

II y a déjà long-temps que je croyais m'en apercevoir ; mais

hier il m'a dit comme ça : « Toinette, tu es une fille sage, ran-

gée, tu as bien soin de ma maison ; tu la mènes avec économie;

ta gaieté me plaît; je pensais à me marier; si tu veux, je res-

terai garçon, et il n'y aura jamais d'autre femme que toi dans

la maison. ».

insieur tapin, vivement.

Et qu'as-tn répondu?

toinette, d'un air ingénu.

Vous devez bien vous en douter. On ne peut pas avoir deux

attacbemens à la fois. D'ailleurs, je ne veux pas perdre ma
réputation; et sans vousje serais toujours restée tranquille.
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MOUSSUS TAPIN.

Je te connais bien, ma chère petite. Tiens, tu m'as demandé
un anneau : le voici. Dis-moi donc ce que tu veux en faire ; il te

servirait presque de bracelet. Il est juste a la mesure que tu

m'as donnée.

toinette , donnant l'anneau à Sans-Quartier, qui s'avance

sans être vu de M. Tapin.

Il ne faut rien vous cacher, c'est pour envoyer à mon frère.

MONSIEUR TAPIN.

C'est bien î Mais , ma poule , comment allons-nous faire ?

Tu as voulu sortir de chez moi à cause de ta réputation; si

ton maître t'aime, tu ne peux plus rester avec lui.

TOINETTE.

Je le quitterai, que voulez- vous? Aussi bien, je ne puis

rester long-temps dans cette maison. Ah! M. Tapin, que j'ai

de choses à vous dire !

MONSIEUR TAPIN.

Parle, mon enfant ; dis-moi tout ce que tu voudras. Pauvre

petite poulette! dis-moi tout ce que tu voudras.

toinette , feignant de pleurer.

Je n'oserai jamais
,
quoique ce soit votre faute.

MONSIEUR TAPIN.

Tu pleures , Toinette ! Instruis-moi donc vite, ma bonne ; tu

me fais souffrir.

toinette , même jeu.

Pendant les quinze jours que vous avez été absent, je me
suis aperçue... (Pleurant plus fort.) Monsieur Tapin, vous ne

mourrez pas sans enfant.

monsieur tapin , d'un air froid.

Expliquez-vous ?

toinette.

Je crois que je me fais assez entendre.
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MONSIEUR TAPIN.

Vous plaisantez , sans doute
;
je suis plus que persuadé que

cela n'est pas. D'ailleurs, mademoiselle, vous auriez tort de

dire des choses comme cela avant d'être sure que vous ne vous

trompez pas.

TOINETTE.

Malheureuse Toinetie! devais-tu t'attendre à verser de;

larmes sur une chose que tu avais toujours désirée ! Je me
disais : u Ce bon M. Tapin qui souhaite tant d'être père... et

qui n'a jamais pu l'être du vivant de sa défunte... Peut-être

que... si... par hasard... il le devenait par moi.... ça me l'at-

tacherait pour toujours.» Ah! M. Tapin, qu'on est sujet

à se tromper quand on aime de bonne foi et qu'on est sans

malice!

MONSIEUR TAPIN.

Vous, sans malice! je ne suis pas votre dupe, et je sais

de vos nouvelles.

ToiNKTTE, avec fermeté.

Quelles nouvelles pouvez-vous savoir? Parlez, monsieur, je

ne crains rien.

MONSIEUR TAPIN.

Vous avez des amoureux.

ToixETTE, d'un ton carressant.

Oui, monsieur, j'en ai un... le plus séduisant, mais le plus

perfide qu'on puisse avoir... Un amoureux qui m'a trompée

,

que j'ai aimé sans doute trop facilement, mais que toute auti

que moi aurait aimé à ma place ; un amoureux qu'il suffit de

regarder pour cesser d'être sage... un amoureux qui a tout

pour lui : figure, tournure, esprit.... Ah ! monsieur, pourquoi

vous ai-je connu ?

MONSIEUR TAPIN.

Plus bas, donc; les voisins vont nous entendre. 1 o

tant la vérité de ce que vous dites, parlez: quelles sont vos

prétentions
.'
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TOINETTE.

Que celui qui m'a mise dans rembarras, m'en retire.

MONSIEUR tap n.

Que faut- il faire pour cela?

TOILETTE.

Donner un père à mon enfant.

MONSIEUR TAFIN.

Ne comptez pas là-dessus; cela ne sera jamais.

TOINETTE.

Je suivrai donc ma première idée. Madame votre sœur est

une dame respectable, qui s'intéresse à moi; c'est elle qui m'a

retirée de chez vous pour me soustraire à vos séductions ; la

chère dame croyait s'y prendre à temps
;
je lui conterai tout

,

et je suis sûre qu'elle aura pitié de moi.

MONSIEUR TAPIN.

Toinette
,
gardez- vous bien de faire ce que vous dites.

TOINETTE.

Vous m'abandonnez, monsieur, je ne dois plus suivre vos

conseils. J'irai chez madame votre sœur.

MONSIEUR TAPIN.

Ma sœur... ma sœur est une vieille prude, et vous... un petit

serpent que j'ai réchauffé dans mon sein pour me perdre de

réputation.

TOINETTE.

Il fallait me laisser mon innocence , monsieur ;
je ne serais

point aujourd'hui forcé devons déplaire; mais si vous tenez

à votre réputation . croyez que la mienne m'est tout aussi pré-

cieuse ; c'est mon seul bien à moi.

MONSIEUR TAPIN.

Comme vous pariez haut! Ne nous échauffons pas, vous

savez que cela me fait mal. Soyez discrète , on aura soin de

vous. Tenez , voilà ma bourse
;
que mon nom ne soit pas pro-

noncé dans tout ceci. On ne vous abandonnera pas. Allons,

prenez ma bourse.
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toinette
,
prenant la bourse.

Pardine, monsieur, je sais bien que ce n'est pas la généro-

sité qui vous manque. Vous réfléchirez, et peut-être vous

viendra-t-il quelques bonnes idées pour moi.

MONSIEUR TAPIN.

Nous verrons, nous verrons. Adieu, Toinette. Je suis pressé,

je m'en vais. (Il sort.)

SCÈNE XI.

TOINETTE, SANS -QUARTIER.

TOINETTE.

Le vieux canard est-il assez dur à cuire?

SANS-QUARTIER.

Comme tu l'as retourné! Ce n'est morbleu pas ta faute si la

mèche n'a pas pu prendre. Combien y a t -il dans la bourse ?

TOINETTE.

Je n'en sais rien.

SANS-QUARTIER.

Voyons.

TOINETTE.

Chut! voici Biaise. Nous verrons cela plus tard.

SCÈNE XII.

Les précédens, BLAÎSE.

blaise , riant de toutes ses forces.

Queuque vous avez donc fait ù ce pauvre M. Tapin ? Lui qui

prend toujours tant de précautions pour sortir d'ici, il s'enfuit

aujourd'hui comme si le diable L'emportait. Il n'a morguenne
pas regardé s'il y avait des voilures au\ portes. Ah! le drôle

de corps. Je parie qu'il y a du cousin là-dedans.

TOINETTE.

Nous te conterons cela. Approche-nous, en attendant , une
table pour que nous goûtions.

BLAISE.

Avec ben du plaisir. (En apportant la table.) Quejesuis donc
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curieux de savoir cette histoire-là. Je vas satisfaire à la fois

ma curiosité et mon appétit. Nous pouvons nous asseoir, tout

est prêt.

TOINETTE.

Justement, mon petit Biaise, tune resteras pas avec nous.

Toi qui as de l'esprit, tu comprends bien que si monsieur

rentrait et qu'il ne trouvât personne en bas , il monterait droit

ici, et c'est ce qu'il faut empêcher.

BLAISC.

Vous avez toujours des raisons pour me renvoyer, moi qui

vous aime tant.

TOINETTE.

Mon cher petit Biaise , c'est parce que lu es mon ami que je

ne me gêne pas avec toi.

BLAISE.

A ce compte-là, vot' cousin n'est donc pas vol' ami, car

vous prenez toujours furieusement de mitaines pour lui parler.

- SANS-QUARTIER.

Allons , bavard , laisse-nous.

BLAISE.

Ah ! çà . cousin . si je suis bavard, ce n'est pas à vous à le

dire; je ne vous ai jamais ennuyé du récit de mes batailles,

moi.

SAÊNS-QUARTIER

.

Tu raisonnes, je crois.

BLAISE.

Parbleu î

toinette, se mettant entre eux deux.

Ne vous voilà-t-il pas comme deux coqs. Allons , Biaise , ne

me fâchez pas; prenez cette bouteille et un morceau de pâté
,

et descendez tout de suite.

BLAISE.

Et de la salade ?
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T01NETTE.

Prends-en aussi.

BLAISE.

Merci, mamzelle Toinette. Dites donc à vot' cousin, une

fois pour toutes , de ne pas me rudoyer comme ça.

T0I>ETTE.

Mon cousin est un bon garçon, qui sait ben ce que tu vaux.

ELAISE.

Vrai ? Sans rancune . cousin
;
je descends.

SCENE XIII.

SANS-QUARTIER , TOINETTE.

I0INETTE.

Ce pauvre garçon ! Tu as tort de le traiter comme tu

(Ils s'asseoient.)

SANS- QUARTIER.

C'est un poltron. N'est-il pas bien à plaindre? Je voudrais,

sarpebleu , être à sa place. Bien nourri, bien logé, bien habillé

rien à faire... Si jamais je redeviens bourgeoisie me fais bien-

tôt domestique, va. C'est le sort le plus heureux.

TOINETTE.

Tu es dans tes humeurs noires, aujourd'hui. Tiens, voyons

ce qu'il y a dans cette bourse, ça l'égaiera. (Elle compte.) Un
,

deux, trois
,
quatre, cinq , six, sept, huit , neuf, dix pièces de

cent sous. Cinquante francs etdeux pièces de quarante sous.

ça fait cinquante-quatre francs

sans-quartier, avec humeur.

Cinquante-quatre francs! Comme l'eau va toujours à la ri-

vière. In pauvre soldat se battrait bien cinquante-quatre ans

qu'il n'amasserait jamais une pareille somme; et cependant,

qui est-ce qui en a plus besoin que lui?

TOIN1 in.

On dirait que cet argent te fait de la peine.
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SAXS-OUARTlER.

A moi ? Non pourquoi ?

TOILETTE.

Je ne sais . mais lu as l'air triste.

SANS-QUARTIER.

Allons je suis triste, à présent. Tous voilà bien , vous autres

femmes
;
quand on ne vous dit pas des fadeurs , des fariboles

,

on est triste.

TOIXETTE.

Grand Dieu ! sur quelle herbe as-tu donc marché ?

sans- quartier , avec une humeur plus marquée.

Faut-il que je chante, que je danse ?

TOIXETTE.

C'est clair , tu as quelque chose qui te tracasse
;
je veux le

savoir.

SAXS-QEARTIER.

Ah ! tu veux le savoir.

TOIXETTE.

Oui. Qu'est-ce que c'est?

SAXS-QUARTIEB.

Qu'est-ce que c'est ? qu'est-ce que c'est? Comme tu es tour-

mentante! Je m'étais pourtant bien promis de ne pas te le dire;

mais le moyen d'être discret avec les femmes. Eh bien ! j'ai

perdu ma capote pendant ma dernière faction. Je l'avais mise

dans la guérite , et tandis que je me promenais, on l'a enlevée.

Je serai obligé d'en payer une autre, et par-dessus le marché

bloqué pour quinzejours.

On ne s'en est donc pas encore aperçu ? Qu'est-ce que ça

coûte, une capote?

SANS-QUARTIER.

Elle n'était pas neuve; mais, pour en avoir une pareille,

c'est encore une affaire de dix-huit à vingt francs.
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TOIXETTE.

Tiens, prends ces quatre pièces de cent sous. Es-tu content,

à présent ?

SANS-QUARTIER.

Ma petite Toinelte, il faut que je t'embrasse.

TOIXETTE.

Te voilà revenu dans ta belle humeur
;
je suis contente. Que

ne parlais-tu plus tôt, grand innocent ?

SANS-QUARTIER.

Je n'aime pas à avoir l'air de demander , vois-tu?

TOINETTE.

Avec moi , est-ce que tu dois avoir peur ?

SANS-QUARTIER.

Si j'étais riche aussi, tu n'aurais qu'à désirer, rien ne me
coûterait. Je voudrais que tu fusses mise comme une duchesse.

Les plus beaux bonnets, les plus belles collerettes , des châles

magnifiques, des colliers d'or... Mais je ne suis pas heureux.

Non, non, je ne suis pas heureux!

TOINETTE.

Tu soupires encore!

SANS-QUARTIER.

Il faut que je ne te cache rien. Tu connais bien Jean-Louis...

TOINETTE.

Oui, celui que vous appelez Petit-Jean; c'est un bon garçon,

qui rit toujours. Il ne lui est rien arrivé ?

SANS-QUARTIER.

Non ; mais il ne sera pas long-temps sans qu'il lui arrive

quelque chose.

TOINETTE.

Comment ?

SANS-QUARTIEH.

Je lui prendrai la mesure de mon sabre sur la figure.
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T0INETTE.

Finis donc, avec tes bravades.

SANS-QUARTIER,

Ii n'y a pas de bravades la-dedans. Ça vaut fait. Ce joli

cœur ne s'est-il pas avisé de prendre mon chapeau neuf. Mon-

sieur se grise régulièrement tous les soirs. Dimanche dernier,

le fourrier me dit : « Sans -Quartier , on va battre la retraite;

Petit-Jean n'est pas rentré, voyez donc s'il ne se serait pas

laissé tbmber dans quelque fossé de l'avenue. ;> Je vais le

chercher
;
je le trouve effectivement , couché par terre , ivre-

mort, et sans chapeau; je cherche autour de lui, je ne vois

rien. Je le ramène avec bien de la peine ; toute la chambrée

s'aperçoit qu'il n'a pas son chapeau , et cependant , le lende-

main, il se trouve que c'est moi qui avais perdu le mien. Tu
vois si c'est un fripon.

A la bonne heure. Malgré tout cela, il pourrait encore fort

bien te tuer, et j'aime mieux que tu lui laisses ton chapeau.

SANS-QUARTIER.

C'est bien ça, morbleu! Voilà ce quis' appelle du cœur.Quand

tu voudras me donner des conseils comme ça , tu pourras les

garder pour toi, entends-tu?

TOINETTE.

Je t'en acchèterai un autre.

SANS-QUARTIER.

Poule mouillée !

Plus beau.

Poltronne!

Plus fin.

TOINETTE.

SANS-QUARTIER.

TOINf.TTr.
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SANS-QUARTIER.

Pauvre femmelette ! Il ferait beau te voir acheter un chapeau
de militaire. Tu te connais à cela, toi, n'est-ce pas?

TOINETTE.
Achète-le pour moi.

SANS-QUARTIER.

II l'en coûterait dix écus pour sauver la vie à Petit-Jean !

Il ne les vaut pas.

TOINETTE.

C'est égal, prends-les, et promets-moi de le laisser tranquille.

SANS-QUARTIER.

Je me ferais moquer de moi.

TOINETTE.

Tu diras que lu as retrouvé ton chapeau.

sans-quartier, prenant la bourse qui est sur la table.

Que tu me contraries , va. Tu peux bien dire qu'il n'y a que
toi au monde qui puisse me faire faire une chose comme
celle-là.

TOINETTE.

Ah çà! tu me tiendras parole?

SANS-QOARTIER.

Pour qui me prends-tu Quand j'ai promis une chose, on
peut s'en fier à moi. Depuis que je t'ai dit que je t'aimais, me
suis-je démenti, ma bonne Toinetle ? (Il soupire.) Je voudrais

bien à présent ne pas t'aimer autant.

TOINETTE.

C'est galant.

SANS-QUARTIER.

Je m'entends bien, mille bombes ! Quand je me plains de mon
état, j'ai mes raisons. Vous êtes bien dans une ville, vous y
avez une inclination, vous ("tes content, heureux.... crac, ce

n'est plus cela.

TOINF.TTE.

Encore du nouveau ! Est-ce que ta télé se dérange . mon
pauvre Sans-Quartier?

TOMK X. 5
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SANS-QUARTIER.

Ne me regarde pas comme cela ; tu me fends le cœur. Pour-

quoi ne puis-je pas t'épouser! Le colonel s'est prononcé là-

dessus malheureusement.il ne veut pas que nous nous marions

ni les uns ni les autres. Si tu voulais me suivre comme ça , tu

ne manquerais de rien. Nous aurions tous bien soin de toi.

C'est un sort comme un autre. Veux- tu venir avec nous ?

TOINETTE.

Venir !... où? Vous ne partez pas ?

SANS- QUARTIER.

Au contraire. Demain à quatre heures du matin. L'ordre est

arrivé ce soir au quartier. Nous sommes remplacés ici par des

chasseurs.

TOINETTE.

Tu te moques de moi; cela n'est pas possible. Si vile que

cela! Ne plaisante pas, Sans-Quartier.

SANS-QUARTIER.

Ce n'est, parbleu ! que trop vrai. Nous allons sur la frontière.

TOINETTE.

Sur la frontière !

SANS-QUARTIER.

Hélas ! oui.

TOINETTE.

Et nous ne nous reverrons plus!.... Sans- Quartier, si tu

m'aimes vraiment, il faut que tu me trouves une place sur

cette frontière.... Le plus vite possible. Les gages ne me font

rien.

SANS-QUARTIER.

Ce sera la première chose dont je m'occuperai, je t'en ré-

ponds.

TOINETTE.

.le ne veux plus penser qu'à te rejoindre. Aussitôt que lu

m'auras trouvé une maison, fût-ce une bicoque, je me nuis

en route pour m'y présenter.
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SANS-QUARTIER.

N'aie pas d'inquiétude
;
j'arrangerai cela, ma bonne amie

J'ai fait une lettre, que voici. Elle es( pour un de mes amis,

brigadier dans les chasseurs qui vont nous remplacer. Veux-tu

te charger de la remettre? tu m'obligeras.

TOINETTE.

Donne-là-moi; je la lui porterai moi-même. Mais n'oublie pas

ma place.

SANS-QUARTIER.

J'y suis aussi intéressé que toi peut-être. Tu crois donc que

je ne t'aime pas ?

TOINETTE.

Si fait, mon grand
;
je le demande pardon. C'est que je vou-

drais être déjà partie.

SANS-QUARTIER.

Voilà huit heures
,
je vais faire un tour chez nous. Comme

nous avons campo ce soir, à cause du départ de demain
,
je

reviendrai te voir.

TOINETTE.

Tu t'en vas déjà?

SANS QUARTIER.

Sans adieu
;
je reviens tout de suite.

SCÈNE XIV.

TOINETTE , seule.

Ce qu'il vient de me dire me coupe bras et jambes. Demain
,

:i quatre heures du matin , il sera en route ! Comme le bonheur

passe vile! Qui est-ce qui aurait dit cela hier?.... Cette caserne

devant laquelle je passais toujours avec tant de plaisir , l'idée

d'y aller à présent qu'il n'y sera plus me fend le cœur; il

faudra cependant m'y résoudre. Je lui ai promis de porter sa

lettre.... Si je la jetais au feu, nia commission serait faite, el

son camarade s'en passerait peut-être bien. (Elle regarde la

lettre.) Comme elle est cachelée! trois cachets! C'est donc
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d'une grande importance? Je n'ai jamais été si heureuse, car

je n'ai pas encore vu de son écriture. (Elle lit l'adresse.)

L'adresse est bien mise : a A monsieur, monsieur Beau Soleil

,

brigadier dans le 21 e de chasseurs. » Que peut-il écrire à ce

M. Beau-Soleil ? (Elle entr'ouvre la lettre.) Impossible de rien

voir. (Elle rompt les cachets.) Ma foi, je suis bien sotte de me
gêner ; lisons à notre aise. Je recacheterai cela après du mieux

que je pourrai. (Ellelit.)

« Mon cher Beau-Soleil
,

« La présente est pour l'apprendre que je suis en bonne

santé, et que notre régiment quitte cette ville ; c'est le tieji

qui doit nous remplacer. Suivant nos conventions, je t'avertis

que la fille à qui je laisse cette lettre pour loi est dans une

bonne maison ; il y a toujours bon vin et bonne chère ; c'est

une vraie pâte à soldats. Tâche de l'arranger avec elle, elle

est de facile composition. Vous parlerez de moi, et ça me
consolera de ne pas vous voir. J'espère que Sauvage m'aura

rendu le même service où nous allons.

« N'ayant rien de plus à te mander, je finis en me disant

« Sa^s-qua.rtier.i>

tooette , après avoir lu.

L'indigne! comme il me traite : une fille de facile composi-

tion, parce qu'il m'a plu tout de suite. La belle occasion pour

médire des hommes, si j'en avais le temps; mais, heureusement,

ils ne sont pas tous de même ; et, dans ma colère, je me sen-

tirais la force d'épouser Biaise pour me venger de cel ingrat....

Plus je réfléchis et plus je trouve que c'est le seul parti qui me
reste. M. Tapin s'est déclaré formellement. Mais épouser Biaise!

quel parti violent ! N'importe ,
je ne veux plus me mettre à la

merci de scélérats qui vous plantent là et se moquent de vous.

Un Sans-Quartier, qui aurait dit cela de lui? Cette lettre m'a

rendu un grand service en me désabusant sur le compte du

traître. (On entend le tambour.) JYentends-je pas le tambour?

C'est drôle , le cœur me bat d'une force... Je me croyais plus

aguerrie. Quelqu'un monte l'escalier... Ce n'est que Biaise. Le

sot rôle que de faire les avances à cet animal-là.
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SCÈNE XV.

TOINETTE , BLAISE.

blaise, chantant.

Voilà le tambour qui bat

,

Mon amant s'en

Mon amant s'en

Mon amant s'en va.

Ah îmamzelle Toinette ! je devine à présent d'où venait l'hu-

meur du cousin; c'est qu'il est obligé de déguerpir. Morgue!

ça ne doit pas l'amuser. Descendez donc un peu sur la place
,

vous rirez bien. Je crois que toutes les filles de la ville y sont

rassemblées; les unes pleurent, les autres crient ; et puis on

s'embrasse, et puis on se fait des promesses de fidélité... Elles

ont toutes jeté leur bonnet par-dessus les ponts ; elles se mo-
quent de ce qu'on en peut dire; les plus mijaurées sont cent

fois pires que les autres. Ce départ-là dévoilera bien des secrets;

les commères vont avoir de quoi bavarder. Vous ne riez pas de

tout cela?

toinette, feignant de rire.

Ça doit être très plaisant.

BLAISE.

Descendez donc avec moi pour voir ça par vous-même.

TOINETTE.

Non , vraiment ; on s'imaginerait peut-être que je vais faire

mes adieux à quelque soldat.

BLAISE.

Quel conte! On sait bien que vous ne donnez pas dans le

petit monde.

TOINETTE.

Qu'est-ce que c'est que le petit monde? Biaise, ne méprisons

personne, chacun a son prix.

I5LAISE.

Oui
; mais une demoiselle comme vous.
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T0INETTE.

Une demoiselle comme moi n'est qu'une cuisinère , mon ami.

et ne doit pas prétendre à vouloir passer pour autre chose.

BLAISE.

Il y a bien des maîtresses qui ne vous valent pas,

toinette , avec dignité.

Tu me parles comme un amoureux.

BLAISE.

Ça vous étonne; ça ne m'étonne guère, moi. Si ce n'eût été

votre cousin à qui vous disiez tout, et qui se serait moqué de

moi, il y a long-temps que je vous aurais parlé comme ça.

toinette, à part.

Bon. il vient de lui-même où je voulais l'amener. (Haut.) Ce

n'était donc que mon cousin qui te faisait peur?

BLAISE.

Oui, manzelle Toinette.

TOINETTE

Et moi?

BLAISE.

Vous Pour vous je disais comme ça : Si aile en rit , aile

en rira
; mais si aile n'en rit pas, peut-être ben que ça la fera

réfléchir. Je suisim bon garçon, pas gênant; j'aide l'économie,

j'sis un peu vilain même: ça ne fait pas de mal dans un mé-
nage; aile est jolie, avenante, agaçante ; aile a àuquibus,yai
aussi queuque petit'chose par devers moi; qui est-ce qui dit

que nous ne pourrions pas nous établir un jour ? Un petit caba-

ret
,
ça n'est pas cher. Queuques pièces de mauvais vin qu'on

corrige avec de l'eau... Il y a ici un tas de bouteilles vides qui

ne servent à rien, c'est une acquisition de moins pour nous. Au

bout de queuque temps, eh ben, si les affaires ont pris une

bonne tournure, not'petit cabaret se change en une auberge.

J'ai déjà reluqué des draps qui sont là-haut dans la grande

armoire
,
qui seraient excellens pour des voyageurs, et dont

monsieur peut ben se passer. Avant de quitter cette maison

,

nous mettrions de côté tous les plats et les assiettes écornées

,
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une douzaine de verres, de façon que petit à petit nous devien -

drions comme tout l'inonde.

TOILETTE.

Diable! vous n'êtes pas sot, maître Biaise.

BLAISE.

N'est-ce pas donc, manzelle Toinette? Que je suis donc

content que vous me rendiez justice ! Mon petit plan ne vous

parait-il pas bien arrangé ? S'il pouvait vous tenter !

TOINETTE.

Mon cher Biaise, je ne suis pas tout-à-fait maîtresse à cet

égard. Tu sais que monsieur m'a dit cent fois qu'il se chargeait

de mon établissement.

BLAISE.

Vous êtes riche, vous pouvez vous passer de lui.

TOINETTE.

Songe donc à une chose; si c'est monsieur qui me marie, il

ne pourra pas se dispenser de me faire un présent. Monsieur
est généreux, et il ne faut pas jeter à ses pieds ce que l'on tient

dans sa main.

BLAISE.

C'est bien dit. Mais s'il vous ait un cadeau en vous mariant

à un autre
,
je ne vois pas que cela soit si avantageux

.

TOINETTE.

II y aurait bien moyen d'arranger les choses.

blaise, vivement.

Comment?

TOINETTE.

Oh ! il faudrait pour cela plus de courage que lu n'en l

Il faudrait parler a monsieur.

BLAISE.

.le lui parlerai.

TOFNETTE.

Lui dire....
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blaise
;
l'interrompant.

Je lui dirai...

TOINETTE.

Tu ne sais pas seulement ce qu'il faudrait lui dire; laisse-

moi donc achever.... Au fait, c'est inutile, tu n'oserais jamais.

BLAISE.

Vous ne me connaissez pas, manzelle Toinette ; si une fois je

me mets dans la tête que ce que j'dirai à monsieur m'assurera

votre main et ne nous privera pas du cadeau, je serai ben fort,

allez.

toinette, hésitant.

Tu lui diras donc que... nous avons été si loin que nous ne

pouvons plus revenir sur nos pas. Comprends-tu?

ELA1SE.

Non , mamzelle Toinette.

TOINETTE.

Je ne sais comment m'expliquer. Tiens , il faudrait lui faire

entendre ce que dit la chanson et lui dire que nous avons été

tous deux au bois et que nous en sommes revenus trois. Y es-tu

à présent?

BLAISE.

Hum!

TOINETTE.

Ne veux-tu pas ? Tu n'as qu'à dire.

ELAISE.

Prenez donc garde, mamzelle Toinette, que ça va me faire

passer pour un jeune homme sans retenue. D'ailleurs, vous

savez ben que j'n'aime pas mentir.

TOINETTE.

Eh! mon gardon , il n'y a pas de mariage où il n'y ait tou-

jours un peu de mensonge.

BLAISE.

Vous ne croiriez pas, ça me coûte.



REVUE DE PARIS. e4

TOINETTE.

N'y pensons plus.

BLAISE.

Comme vous avez tout de suite pris voire parti !

TOINETTE.

Voilà comme je suis , moi.

BLAISE.

Allons, ma fine ! je suis résolu. Tant pis. Monsieur se fâchera,

eh ben , il se fâchera ; après il s'apaisera , ensuite il donnera.

Je ne suis plus embarrassé que d'une chose, c'est comment

que je lui tournerai mon compliment. Tenez- vous là, mamzelle

Toinetle ,
que je répèle ça devant vous; vous me direz si je

m'y prends bien. D'abord je le saluerai comme ça, et pis après

je commencerai par lui dire : mamzelle...

TOINETTE.

Qu'est-ce que lu dis donc ? mamzelle !

BLAISE.

Que je suis bête ! c'est qu'en parlant à monsieur je ne pense

qu'à vous. Je lui dirai : Monsieur,... ce n'est pas mal ça, mon-

sieur ; sauf le respect que je vous dois, je voudrais aussi épou-

ser mamzelle Toinetle.

TOINETTE.

Il ne faut pas dire aussi.

BLAISE.

J'ai une mémoire qu'est tarriblement traîtresse; aile me boute

toujours dans la tète des choses qui ne devraient pas y entrer ,

et aile na m'aide jamais à trouver ce que je cherche... Queu

sabbat est-ce que j'entends sur l'escalier? Voyons donc voir

pour voir.



62 REVUE DE PARIS.

SCÈNE XVI.

TOINETTE, BLAISE, JAVOTTE, et peu après M. TAPIN

et SANS-QUARTIER , ivre.

JAVOTTE.

C'est encore moi, Toinetle. Malgré ta mauvaise réception de

tantôt, comme je suis bonne, moi, je te ramène ton amoureux.

Il est un peu dans les brindezingues, aussi me suis-je fait aider

pour le soutenir. M. Tapin et lui sont encore sur l'escalier. J'ai

bien choisi non second , n'est-ce pas ?

TOINETTE.

Je ne suis étonnée que d'une chose , c'est que vous qui tien-

driez tête à un régiment , vous vouliez me faire croire qu'il a

fallu vous aider pour soutenir un soldat. Depuis quand êtes-

vous donc devenue si délicate?

JAVOTTE.

Depuis que je pense à me faire dame.

SANS-QUARTIER, hTC

Mignonne, Toinette passera avant toi pour ça, aile a pris

les devaus. (A Toinette.) Ma toute belle, faut pas faire tes gros

yeux
;
je dis la vérité

,
je le sais bien peut-être. (A M. Tapiu en

lui frappant sur l'épaule.) N'est-ce pas donc, papa ?

toinette à M. Tapin.

En vérité, monsieur, avec vos craintes continuelles pour

votre réputation, vous êtes dans une étrange compagnie.

Demain vous serez la fable de toute la ville.

MONSIEUR TAPIN.

Toinette , cessez ce ton de reproche ; il me semble qu'il ne

vous sied point.

JAVOTTE.

Pardonnez-moi, monsieur, elle a raison. Il n'y a pas d'excuse

pour une personne précautionneuse comme vous , d'avoir été

vous lier avec une fille comme elle.

TOINETTE.

Taisez vous , méchante vieille.
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JAVOTTE.

Là, là, ne sois pas si fière de ton âge ; il n'y a pas vingt ans

de différence entre nous, et comme tu vas plus grand train que

moi , tu arriveras plus vite.

sans-quartier à M. Tapin.

Brave homme ,
payez-leur à boire pour les apaiser.

MONSIEUR TAPIN.

Que voulez- vous dire à boire ?

SANS-QUARTIER.

Et oui, M. Grégoire. N'est-ce pas comme ça que nous nous

sommes raccommodés. Ah! Toinette, j'aime ce petit homme-
là, comme mon frère.... Qu'est-ce que je dis? comme mon
père, plus que mon père et mon frère ensemble. C'est un

homme... (A Javotte qui rit.) Oui, c'est un homme, faut pas

rire pour ça, Javotte. Je n'connais pas son pareil pour verser

à boire. Il m'a donné d'I'argent. Aussi je lui ai dit: Papa, v'ià

d'I'argent qui va s'trouver en pays d'connaissance et je lui ai

montré la bourse qu'il t'a donnée tantôt. Faut pas mentir, il

a ri un peu jaune en voyant ça; mais comme il savait tout, il

n'm'en a pas voulu.

toinette, à Biaise.

Biaise, descendez.

BLAISE.

Mamzelle Toinette, ça m'amuse trop.

SANS-QUARTIER.

C'est ça , mon garçon , faut savoir résister au sesque. D'ail-

leurs, nous avons besoin d'toi. Puisque mon ami sait toute

l'histoire, mon ami n'épousera pas, c'est toi qu'épousera,

Nicolas. J'te donne la cousine.

toinette, à M. Tapin.

Combien de temps, monsieur, avez-vous décidé de faire du-

rer cette scène ridicule? Si elle doit se prolonger, je vais quit-

ter la place.



H REVUE DE PARIS.

SANS-QUARTIER.

Qu'est-ce que dit la cousine?

JAVOTTE.

Elle vous remercie d'avoir éclairé M. Tapin.

SANS-QUARTIER.

Tais- toi, carlin.

blaise , à part.

Attrape.

SANS-QUARTIER.

Ah! ça, v'ià mon argent gagné. J'pars demain d'grand

matin , moi, et j'file, Bonsoir la compagnie. Pensez à moi, je

n'vous oublierai pas. (A M. Tapin.) Allons, papa, venez m'con-

duire.

JAVOTTE.

Le joli bijou ! Que j'aurais honte d'avoir un amoureux dans

c't'élatlà.

SANS- QUARTIER.

Vnez-vous donc? j'm'impaliente.

M. TAPIN.

Je vous suis. (Tendrement à Toinette.) Ah! Toinetle , Toi-

nette !

JAVOTTE.

Adieu , ma bonne, sans rancune.

SCÈNE XVII.

TOINETTE, BLAISE.

TOINETTE.

Eh bien ! mon ami Biaise , voilà assez de propos pour un

jour. Qu'en penses-tu ?

BLAISE.

Vous me connaissez ben mal , si vous croyez que je m'arrête

à des propos. Tout ça avec moi et pis rien, c'est la même
chose.
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TOINETTE.

En vérité, plus je te connais et plus je vois que tu as un bon
esprit.

BIAISE.

Croyez-vous donc qu'on ne m'en ait pas déjà dit de toutes

tes couleurs sur votre compte? u Mamzelle Toinette par ci,

Mamzelle Toinette par là.... » Allez faire vos histoires ailleurs

que je leur répondais ; on n'en parlerait pas tant si elle n'était

pas si gentille.

TOINETTE.

Ce quû lu me dis là me va au cœur, mon bon ami Biaise.

BLAISF.

Aile est jeune
,
que je continuais , la jeunesse n'a qu'un

temps ; il n'y a que les sots qui n'en profitent pas. Oh ! je ne
suis ni envieux comme Javelle, ni jaloux comme M. Tapin, ni

méchant comme vot'cousin. Ben du contraire.

TOINETTE.

Puisque lu es de celle humeur, moquons-nous des mauvaises

langues et poursuivons noire projet. Demain malin, sans plus

tarder, il faut parler à monsieur.

BLAISE.

Que nenni, mamzelle, je ne suis pas si bête.

TOINETTE.

Explique-loi.

BLAISE.

C'n'est pas ce qu'on dit qui me fait à moi, c'est ce que je vois.

Tenez, mamzelle Toinette, si fêlais un magister, je ferais de la

morale, mais j'ai de l'ambition
,
je veux Paire mon chemin. Or,

pour faire son chemin Faut amasser, entasser. Vous, c'est tout

le contraire. Que vous ayez de bonnes connaissance.;, que vous

en profitiez, rien de mieux
;
je veux hen que vous soyez un

panier; mais un panier percé, C'est autre chose. Avec vous ce

qui vient de la flûte retourne au tambour ; ça je l'ai vu. j'en suis

témoin, par ainsi

6
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toinette, avec dignité.

C'en est assez, Biaise; dans quelque position que je me
trouve, jamais homme ne pourra se vanter de m'avoir réfusée.

BLAISE.

Dame! mamzelle Toinette, vous entendez bien ma raison.

TOIXETTE.

C'est assez , vous dis-je. Votre ouvrage est-il fait ? Montez

chez monsieur, voyez s'il ne lui manque rien.

BLAISE.

Oui, mamzelle. 11 sort.

SCÈIVE XYIII ET DERNIÈRE.

TOINETTE , seule.

Allons, il faut prendre mon parti. Sans-Quartier m'a traitée

comme je traitais M. Tapin ; Biaise est trop intéressé pour

faire un bon mari ; Javotte triomphe , ses propos reviendront

tôt ou tard à monsieur ; d'alleurs je ne puis pas rester dans

cette ville. Il n'y a que Paris où je puisse trouver des ressour-

ces. Mais les connaisseurs y sont en si grand nombre qu'il est

difficile de s'y distinguer ; ils veulent de la grâce, de l'esprit, du

naturel ; ils exigent qu'on ne s'éloigne pas de la vérité, alors

même qu'on cherche à leur faire illusion. Messieurs , si j'étais

rassurée par vos souffrages, je me mettrais en route avec plus

de confiance
;
qui peut vous plaire est certain de réussir par-

tout,

Théodore Leclercq.
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PREMIÈRE MANIÈRE

DE RAPHAËL.

Quand on étudie la peinture dans ses origines et ses trans-

formations, on est bien forcé de s'avouer que notre magnifique

collection du Louvre est fort incomplète. Plusieurs grands maî-

tres y sont à peine représentés. Il n'y a pas une douzaine de

tableaux espagnols, et c'est chez le maréchal Soult qu'il faut

aller admirer les Murillo, les Cano, les Jnanes et les Zurbaran.

L'école allemande compte seulement au Musée deux Jean de

Bruges, un petit Hemmelinck. quelques Cranack médiocres,

quelques Lucas de Leyde, et quelques Holhein ; mais ces com-
positions ne sont pas capitales, et le sublime Albert Durer

manque tout-à-fait De l'école flamande, nous ne possédons

pas non plus les chefs-d'œuvre: tous les artistes qui ont visité-

la Belgique, et particulièrement Anvers, s'accordent à «lire

que nous connaissons à peine Rubens par la série des Médi-

cis. Ainsi de beaucoup d'autres maîtres, ainsi des Italiens. Où
sont les préparateurs de la Renaissance, les Domenico Bruza-
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eorzi, les Masaccio? Où est Michel-Ange? Nous avons vu,

dans la galerie du général Fabvier , un apôtre en pied de Mi-

chel-Ange; le gouvernement n'a pas cherché à l'acquérir, et

la précieuse toile est passée, je crois, en Russie. Nous ne

soupçonnons qu'imparfaitement les diverses manières du Cor-

rége; et, quant à Raphaël, on ne saurait suivre les phases suc-

cessives de son génie sur les tableaux du Louvre. On nî com-

prend guère à Paris les essais de Raphaël. Il demeure convenu

que sa première manière lient au Pérugin ; mais comment a-

t-il quitté le style péruginesque, qui fut son tâtonnement d'é-

colier, pour arriver à son style propre et individuel? Il y a une

transition dont les degrés échappent entre le Raphaël de Pé-

rouse et le Raphaël de Rome. On voit le résultat obtenu sans

saisir les moyens de succès. C'est encore un mystère pour les

peintres qui n'ont pas fait le voyage d'Italie; et comment s'ex-

pliquer un maître, si Ton n'est pas initié à toutes les grada-

tions de son talent?

Un jour on nous présenta chez M. le docteur Boucher Dugua

pour examiner un chef-d'œuvre dont on ne pouvait au juste

préciser l'auteur. Ce tableau
,
peint sur toile , et transporté sur

panneau de cèdre, a quarante-deux pouces de haut sur trente-

trois pouces de large : il vient d'Italie, où il fut acheté pendant

les guerres de l'empire. Plusieurs amateurs i'attribuaint à

Léonard de Vinci ou à son école. Quelques-uns affirmaient

qu'il était de Raphaël; M. Ingres, entre autres, partageait cette

dernière opinion. M. Ingres est compétent sur la matière: il a

étudié Raphaël toute sa vie , au milieu des églises et des palais

de Rome. Suivant lui, le tableau avait été peint par Raphaël

dans les premières années du XVI e siècle, après sa sortie de

l'école du Pérugin.

On nous mit donc en face d'une, Sainte Famille éblouissante.

La Vierge est assise au milieu de la campagne ; de la main

droite, elle soulève un voile transparent qui protège Jésus

couché et endormi; de la main gauche, elle fait avancer le

jeune saint Jean. Tout près , au second plan , saint Joseph

considère l'enfant divin. Dans le fond
,
quelques petites figures

se dessinent sur un paysage calme et sévère. Les devons sont

finis avec un soin minutieux, et toute la scèue est enveloppée

d'une ineffable harmonie.
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Nous admirions le style et la pureté des lignes , l'expression

de la Vierge, l'arrangement et la limpidité des draperies bleues

,

vertes et rouges, l'éclatante fraîcheur du coloris, la grandeur

de l'ensemble et la perfection des détails. OU ! Pangélique

madone aux cheveux d'un brun doré , comme les épis mûrs du

froment! Oh! les délicieuses mains que le Christ a baisées tant

de fois! Oh Raphaël! ô Léonard! qni de vous deux a fait des-

cendre sur cette toile une inspiration du ciel?

Après l'extase, l'analyse. Plus nous considérions lechef-d'œu-

vre, plus nous lui trouvions des deux manières de Léonard et

de Raphaël. M. Bouclier Dugua, appuyé sur l'autorité de M. In-

gres, était pour le Sanzio; et nous, tout en avouant notre

ignorance du premier style raphaëlesque, nous penchions pour

Léonard. Voici, en effet, le paysage et l'horizon, voici des che-

veux frisés qui tiennent à ce maître; puis voici une tournure

de saint Joseph qui rappelle un peu la naïve école allemande

du XVe siècle. Cependant Raphaël seul a inventé la transparence

et l'éclat de ces étoffes. La composition surtout est de Raphaël ;

il Ta reproduite plusieurs fois presque dans le même arran-

gement; la Vierge soulève ainsi une gaze légère dans le Som-
meil de Jésus (1 18C) et la Sainte Famille (1 191) du Louvre

;

le groupe est disposé ainsi dans la Ficrgeet Venfant Jésus de

la galerie de Vienne, dont la bibliothèque possède des gravures

par Pielro Anderloni di Dresciael par Agricola : c'est une même
attitude, ce sont les mêmes mains, le même pied avancé, le

même paysage.

Mais si notre embarras était extrême, notre admiration .'tait

complète. N >us parcourions à la loupe tous ces merveilleux

détails
,
quand nous aperçûmes vaguement quelques signes d'op

au bas du tableau.

— Une sigalure!

Cefutun cridejoie Nous épelons avidement ces lettres enfon-

cées dans la pâte, et nous lisons le nom de Raphaël . avec ce

millésime : DVI. Raphaël en 1506! 11 avail vingt trois ans!

Nous tenons un trésor, unn lumière, un document historique

et non plus seulement un chef-d'œuvre sans parenté! 1506!

Voila bien l'époque où Raphaël puise avec inquiétude à toute

les sources, où il s'inspire chez tous les grands m litres , afin

G.
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de résumer toutes les beautés et toutes les poésies dans les

magnifiques épopées dont il sera le créateur. Voilà une signa-

ture irrécusable, analogue en tout aux signatures des Raphaël

du musée; mêmes lettres, même or, même procédé, mêmes
abréviations. Voilà le jalon que nous cherchions tout-à-1'heure;

ce n'est plus le Raphaël élève du Pérugin ; ce n'est pas encore

le Raphaël de la Fornarina.

Maintenant, pour bien faire comprendre cette œuvre et en

expliquer le style, il faut suivre la vie et les commencemens
de Raphaël. Nous empruntons en partie cette esquisse au con-

sciencieux travail de M. Ouatremère de Quincy.

Tout le monde sait que Raphaël naquit en 1485, de Jean

Sanzio, qui était le quatrième peintre de la famille. Le père,

après quelques leçons, se voyant surpassé par son fils , alla

trouver à Pérouse le Pérugin, dont la renommée était très

répandue en Italie. Le jeune Raphaël entra dans cette école

,

atteignit bientôt son nouveau maître, et le quitta vers 1500»

Livré à lui-même, il exécuta ses premiers ouvrages à Città del

Castello. 11 imitait alors la peinture du Pérugin, qu'on pour-

rait confondre avec la sienne. M. Sommariva possède un petit

Saint George daté de celte époque. Vers le même temps,

Pinturichio
,
qui avait étudié chez Pérugin avec Raphaël, s'as-

socia son ancien condisciple pour les fresques de la sacristie

de Sienne. Ces travaux occupèrent Raphaël depuis l'âge de

dix-sept ans jusqu'à l'âge de vingt ans environ , c'est-à-dire

pendant les trois premières années du seizième siècle. II est

probable qu'en 1503, il vint faire un voyage à Florence , attiré

par la célébrité de ses peintres. Il y retourna une seconde fois

en 1504, comme le prouve une lettre authentique de la du-

chesse dTrbin pour le recommander au gonfalonier Soderini,

le même qui offrit à Léonard la décoration de la salle du

grand-conseil. Léonard de Vinci était alors le maître le plus

en vogue à Florence. Il est certain que Raphaël et lui s'y trou-

vèrent ensemble dans le même temps.

Ce fut là que Raphaël peignit divers tableaux, entre autres

la Sainte Famille de Lorenzo Nazi, gravée par Morghem.

Cette composition est la première qui manifeste , avec le plus

de clarté, le changement de manière, ou plutôt l'abandon du

style péruginesque.
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La mort de son père et de sa mère le rappelèrent cette mémo
année à Urbin. Il y fit le petit Saint George , à cheval, com-
battant le dragon, et le petit Saint Michel du Louvre. On
sent déjà le maître, mais le style n'est pas encore propre et

tranché.

En 1505, il quitta Urbin pour la dernière fois , vint encore

à Florence, et se lia d'amitié avec Fra Bartolomeo. La période

de 1505 à 1508 fut partagée entre les ouvrages de Pérouse, où

il se rendit deux fois, et ses nouvelles études à Florence. Par

le mot études, dit M. Quatremère de Quincy, nous entendons

parler surtout de ses liaisons avec les plus habiles maîtres de

cette ville, et dont on verra qu'il parvint à fondre dans sa

manière les différentes qualités. Ce qui n'a pas besoin d'être

prouvé, quand on compare les œuvres de Raphadl et de Léo-

nard, c'est qu'il y avait entre eux une sympathie naturelle.

un goût égal pour le même genre de grâce et de pureté de

style ou de dessin. Plus d'un tableau de Raphaël peint vers

cette époque, tel par exemple que la Jardinière, ne sem-

ble-t-il pas de la même famille? La Jardinière du Musée

est de 1507. On la présente ordinairement comme le type de

la première manière de Raphaël. Mais il faut se garder d'atta-

cher une importance trop absolue à ces divisions imparfaites

et à ces classemens arbitraires. La première manière de Ra-

phaël ne saurait avoir un type, puisqu'elle est nécessairement

multiple et infiniment variée. Elle embrasse la période écoulée

depuis la sortie de l'école de Pérouse jusqu'au voyage à Rome,

de 1500 à 1508. Or, pendant ces huit années, le style de Ra-

phaël ne porte point un cachet unique. Le jeune peintre imite

tour à tour Pérugin , Maaccio , Fra Bartolomeo ou le Vinci ; il

glane tous les champs fertiles , s'appropriant, à la façon des

hommes de génie, toutes les richesses éparses chez les grands

artistes. Il cherche sa propre nature et la révélation de son

individualité. Attendez! Il sera tout-à-1'heure à Rome, et

vous aurez le vrai Raphaël à l'état complet. Dès-lors , vous ne

découvrirez plus d'influence étrangère. L'unité apparaît, unité

rayonnante, qu'aucun peintre n'a surpassée.

La Vlcrgcau poisson, An Musée de Madrid, marque ce qu'on

a appelé cette seconde manière; et enfin la Sainte Famille.

du Louvre (n° 1184), que Raphaël exécuta pour François I
er

,
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en 1518, deux ans avant sa mort, constate le plus haut point

auquel il se soit élevé.

Mais nous n'avons point ici, pour le besoin de notre sujet,

à suivre la vie et les productions de Raphaël après 1508. Nous
savons par ce rapide exposé ce qui intéresse la Sainte Fa-
mille de 1506. Nous avons l'explication de celte analogie

frappante avec le style du Vinci. C'était l'époque où le sublime

jeune homme subissait l'influence du sublime vieillard. Je

crois qu'il faut rapporter au même temps ce délicieux portrait

dont la tête coiffée d'une toque est si mélancolique. De tous

les Raphaël du Musée , c'est celiu qui se rapproche le plus des

Léonard , à cause du ton brunâtre des cheveux et de la fran-

chise du clair-obscur. Il y a des artistes qui répètent naïve-

ment que Raphaël n'était pas coloriste : sans doute ce qui do-

mine chez Raphaël, c'est le style de la composition et l'exquise

pureté des lignes; mais l'effet de la couleur et de la lumière est

toujours élevé juste au ton qui convient. Chez le Titien et

chez Rubens, avant toutes choses, on est d'abord saisi par

l'exubérance de la couleur. C'est l'aspect principal sous lequel

la vie se manifeste. L'œil est pris avant le cœur. On peut dire
,

en ce sens-là, que le Titien et Rubens sont plus peintres, et

que Raphaël est plus poète.

T. Thoré.
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LA PLACE DE LA CONCORDE.

Nous avons sous les yeux tin plan d'embellissement , c'est

le mot, pour la place de la Concorde, arrêté parle conseil

municipal de Paris. Bien que les travaux aient déjà commencé ,

nous pensons qu'il est temps encore d'adresser a l'adminis-

tration quelques observations sur ce projet, susceptible , nous

Je croyons , d"étre avantageusement modifié. Mais , d'abord

,

nous devons le faire connaître à nos lecteurs.

D'après le plan en question, présenté par l'un de nos meil-

leurs architectes, M. Hittorff, les quatre fossés creusés le long

des Tuileries et des Champs-Elysées, avec leurs balustrades et

leurs petites guérites en pierre, tout cela doit subsister. L'o-

bélisque de Luxor, tout le inonde le sait, s'élèvera au milieu

de la place , entouré de sphinx à sa base. De chaque côté

du monolithe, et à cinquante mètres à peu près de son piéde-

stal, dans l'axe du pont, deux fontaines formeront des nappes

d'eau jaillissantes, dont le trop plein alimentera deux petits

bassins dans chaque fossé. Ces fontaine-; et l'obélisque se

trouveront alors compris dans un très grand trottoir isolé au

milieu de la place, long de plus de cen( mètres, large de

douze ou quinze, arrondi a ses extrémités, et éclairé par
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des candélabres de fer ou de bronze. Leur forme est celle

d'une colonne composite terminée par une boule dorée. Qu'on

se figure un immense plateau, un surtout, je demande par-

don de cette expression vulgaire, au milieu d'une table, les

fontaines et l'obélisque de Luxor remplaçant les vases de

fleurs qui figurent d'ordinaire sur un surtout les jours de gala.

Sur chaque fossé une passerelle où un pont est jeté, non
point perpendiculairement, comme les ponts qu'on bâtit sur

les rivières , mais obliquement. Du côté des Champs-Elysées
,

l'angle saillant est coupé , et c'est là qu'est jetée la passerelle
;

mais du côté des Tuileries, il aurait fallu entamer le jardin

pour répéter cette disposition. En conséquence, le pont passe

précisément sur l'angle droit du fossé.

Voilà donc , de compte fait
,
quatre ponts : le premier abou-

tissant au Cour-la-Reine, la seconde à l'avenue de l'Elysée-

Bourbon , le troisième à la rue de Rivoli, le dernier , enfin, au

quai des Tuileries. La largeur de chacun est de sept mètres

,

les trottoirs non compris. J'oubliais de dire que les guérites en

pierre seront surmontées de statues : il y en a deux au dé-

bouché de chaque pont.

Entre le plateau central et les fossés reste un grand espace

vide ; on le plante en gazon , ou bien on le sable et on l'entoure

de trottoirs sablés. Bien entendu qu'un large passage est ré-

servé autour du plateau ; des avenues y mènent du pont de la

Concorde, de la rue Royale, des Champs-Elysées et des Tuile-

ries; quatre grandes voies aboutissant à l'espèce d'hippodrome

qui entoure le plateau. De plus, quatre avenues
,
plus étroites,

y conduisent obliquement par les quatre passerelles. De la

sorte sont formés huit compartimens de forme irrégulière,

quatre grands et quatre petits. Quant aux avenues obliques,

les deux du côté des Champs-Elysées sont dans le prolonge-

ment des passerelles; les deux autres, au contraire, font un

coude , et un coude assez raide
,
précisément au débouché de

leurs passerelles. Toutes les quatre aboutissent précisément

en face des fontaines.

Il me semble déjà entendre les badauds se récrier et dire :

Si peu de chose pour tant d'argent; cette décoration, si long-

temps attendue
,
qu'on nous promettait magnifique, se réduit

donc à deux fontaines, huit statues et quelques candélabres!
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Car il ne faut pas s'imaginer que les badauds susdits tiennent

le moindre compte, à la ville et à l'architecte , des trottoirs

,

des ponts , des comparlimens sablés. Il faut au Parisien quelque

chose de notable
,
qu'on ne puisse voir qu'en levant bien la

tête. Alors il conçoit que cela coûte cher. C'est du monumental,

non de l'utile , qu'il demande. On lui doit des trottoirs et des

ponts. II s'en servira sans la moindre reconnaissance , et ne

verra là nul embellissement.

Quoique injuste au fond , cette critique a un côté vrai. Mais

,

il faut en convenir , la grandeur même de cette place de la Con-

corde est un obstacle désespérant à toute décoration. Impos-

sible de la meubler, qu'on me passe celte expression triviale.

Que peut-on y mettre qui ne soit rapetissé par ses proportions

énormes? Et que l'on y réfléchisse bien, le problème à résou-

dre tourne dans un cercle vicieux. On veut une grande décora-

tion , mais on veut aussi que la place reste grande. De plus
,

on ne doit pas masquer les bâtimens qui l'entourent : c'est là

sa beauté , sa gloire. Ce n'est point ici le cas de faire un square

anglais ,
planté de beaux arbres. Les Champs-Elysées et les

Tuileries sont là , d'ailleurs avec leurs grandes masses de ver-

dure. En ajouter encore sur la place , ce serait vouloir con-

vertir un quart de Paris en forêt. Nous pensons donc qu'on a

fait sagement
,
qu'on devait borner la décoration de la place à

à deux fontaines et à l'obélisque.

L'obélisque, nous n'aurions pas conseillé de le mettre là.

Tous les étrangers nous reprochent de leur avoir enlevé la

place où les menaient leurs ciceroni ; où , en tournant sur eux-

mêmes , ils embrassaient d'un coup d'ceil un ensemble unique

de monumens grandioses. A cela on peut répondre que ce qui

est fait est fait. L'obélisque est comme installé. Il en coûterait

trop cher pour le déplacer encore. On ne doit plus penser qu'à

en tirer le meilleur parti possible.

Remarquons que, malgré son piédestal énorme, odieux à

tous les antiquaires qui veulent examiner les hiéroglyphes,

l'obélisque tout seul au milieu d'une vaste place ne fera pas

grande ligure. Il sera mesquin et pauvre : un piquet planté au

milieu d'une cour. Nous voudrions masquer ce piédestal et lui

Composer une base large et fournie. Nous voudrions en rap-

procher les deux fontaines . voirie monolithe lui même le cen-
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tre d'un bassin duemenl entouré de sphinx, de statuer, sur-

tout de force jets d'eau j cela formerait nu groupe important

au niilieu;de la place, et qui, d'abord , concentrera l'attention

divisée si Ton éloigne les fontaines. De trois pierres précieuses

un joaillier ne ferait pas un collier; il les monterait en bague

ou en agrafe. En un mot, il vaut mieux réunir en un même
groupe ce que l'on a de beau à montrer.

Outre le mauvais effet qui résulterait de l'isolement de ces

trois ornemens principaux de la place , nous pensons que les

fontaines, au point qu'elles occupent dans le plan , auraient

l'inconvénient de nuire d'une manière notable à la circulation.

Rappelons-nous qu'elles se trouvent au débouché des avenues

obliques. Une voiture qui de la rue de Rivoli irait aux Champs-
Elysées ( en été , c'est le grand passage) , après avoir traversé

le fossé, est arrêtée tout d'abord par la fontaine qui fait face

à la Madeleine , obligée , en tournant court à droite , de la dou-

bler comme la borne d'un cirque, puis de tourner encore pour

prendre la grande allée de Neuiliy ; et nous ne parlons point

du coude qu'elle rencontre en dépassant le pont jeté sur le

fossé. L'avenue oblique et la passerelle n'ont que sept mètres.

Combien de fois dans ce coude les roues heurteront-elles le

trottoir! combien de chevaux se cabrant effraieront les pas-

sans ! Il sera bon que les cochers s'avertissent de loin , car

deux voitures de front dans ce tournant courraient assurément

quelques risques.

En ré»umé, la réunion des fontaines à l'obélisque aurait, à

notre avis, l'avantage de rendre le passage plus facile , et de

présenter à la vue une masse pittoresque. Nous pensons encore

qu'il est de toute nécessité d'élargir les passerelles et les ave-

nues obliques , de supprimer même le tournant, dussent les

eompartimens sablés en paraître plus irréguliers.

Nous avons dit que la place serait éclairée au gaz. Le prin-

cipe de réunion que nous avons déjà posé reçoit ici une appli-

cation nouvelle. Dans le modèle proposé, quatre becs de gaz

sortent du fut de chaque colonne. Or , en quelque lieu qu'on se

place, on ne pourra en voir plus de trois ; il yen aura toujours

un masqué par la colonne. Il est évident qu'un faisceau unique

de lumière éclairera mieux que quatre becs séparés. On devra

sacrifier, il est vrai, une imitation de colonne rostrale. Élé-



REVUE DE PARIS. 77

gante, d'ailleurs, est-elle bien à sa place servant de conduit

au gaz? Chez les anciens, la forme de chaque chose en carac-

térisait la destination. 11 est temps que nos architectes cher-

chent des formes nouvelles pour des usages et*des besoins

nouveaux, bien loin de donner aux types antiques une destina-

tion qu'ils n'ont jamais eue. Un hommeaussi habile que M. Hit-

torf ne peut être embarrassé pour disposer ses tuyaux de gazde

la manière à la fois la plus élégante et la plus utile.

Nous n'avons pas vu si dans le plan nouveau on s'était oc-

cupé du nivellement de la place : ce serait une opération bien

coûteuse ; mais si l'on ne fait disparaître ses grandes ondula-

tions , les comparlimens sablés et les trottoirs présenteront

l'aspect le plus bizarre et le plus tourmenté. Gabriel, qui com-

mença la place, s'était résigné à ces mouvemens de terrain
,

comme on peut le voir par les moulures de ses balustrades qui

suivent les pentes existantes. Un nivellement entraînerait donc

forcément la construction <Yum grande partie des balustrades.

Puisqu'il s'agit d'embellir la place de la Concorde, il ne se-

rait pas mal à propos , ce nous semble , de s'occuper aussi des

avenues qui y conduisent. 11 n'est personne qui n'ait été choqué

du mauvais effet de ces énormes statues
,
guindées sur d'énor-

mes piédestaux, qui écrasent le pont Louis XV. Combien de

fois n'a-t-on pas demanda leur éloignement! Un bon système

d'éclairage, qui pourrait aussi servir à la décoration, vaudrait

dix fois mieux que ces lourdes figures. Si leur effet pittoresque

est nul ou mauvais, on peut également critiquer leur position

sous le rapport de la convenance. Rien de mieux que de mon-
trer au pays ses grands hommes; mais pour les abords de la

chambre des députés , nous voudrions un autre choix. Qu'ont

de commun Dugueslin , ci Bayard , et Condé , et Sully même
avec le gouvernement constitutionnel?

Déjà il avait été question de placer ces douze grands hommes
en espalier le long des Champs-Elysées ; se détachant sur le

vert des arbres, on s'en promettait un effet heureux. Mais ne

serait-ce pas prendre une trop grande libellé avec eux, que de

les aligner ainsi pour la décoration comme on fait dans les

Tuileries d'Annibal et du Rémouleur ? Noua devons plus d'é-

gards a nos grands hommes. Il leur faut un^ place honorable.

•m Panthéon.
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A notre sentiment, c'est à Versailles que ces statues seraient

le plus convenablement placées dans ce musée français qui se

forme par les soins du roi. Là, tous les arts se sont réunis pour

célébrer nos gloires nationales. Sur la toile, sur le marbre , on

y lit nos fastes glorieux. La maison d'un Romain avait une

salle pour les images de ses aïeux illustres! Le roi donne à la

France un palais pour ses grands citoyens. Rayard serait là à

côté de François Ier , Sully près de Henri IV , Condé et Tour-

ville près de Louis XIV, dont la grande figure semblerait ou-

vrir la porte de son Elysée à tous les Français illustres.

P M



LE GRUTLI.

Albert d'Autriche, qui était de la maison de Habsbourg,

parvint au trône impérial en 1298. A l'époque de son avène-

ment, il n'existait, en Helvétie (1), ni association, ni can-

tons, ni diète. Quant à l'empereur, il possédait seulement, au

milieu de ces contrées, à titre de chef des comtes de Habs-

bourg, plusieurs villes et forteresses qui font aujourd'hui

partie des cantons de Zurich, Lucerne, Zug, Argovie, etc., etc.

Les autres comtes auxquels appartenait le reste du pays,

étaient ceux de Savoie , de Neufchàlel et de Raperschwyl. 11

serait difficile de faire l'histoire individuelle de cette noblesse,

riche , débauchée et remuante , toujours en guerre et en plai-

sir, épuisant le sang et l'or de ses vassaux, et couvrant

chaque cime de montagnes de tours et de forteresses, d'où,

comme des aigles de leurs aires , ils s'abattaient dans la plaine

pour y enlever L'objet de leur désir, qu'ils revenaient mettre

en sûreté derrière les murs de leurs châteaux. Et que l'on ne

croie pas que les laïques seuls se livrassent a ces déprédations
;

non, les puissans évêques de Bàle, de Constance et de Lau-

sanne vivaient de la même manière, et les riches abbés de

Sainl-Gall et d'Ensielden suivaient l'exemple de leurs chefs

initiés, comme la petite noblesse celui des hauts barons.

Au milieu de cette terre couverte d'esclaves et d'oppres-

seurs, trois communes étaient restées libres. C'étaient celles

(1) L'Helvétie ne prit le nom de Suisse qu'après la confédé-
ration.
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d'Cri,de Sehwitzetd'Underwald,qui, dès 1291, prévoyant les

jours de malheur, s'étaient réunies et engagées à défendre mutuel-

lement . envers et contre tous , leurs personnes , leurs familles

,

leurs biens , et à s'aider, le cas échéant, par les conseils et par

les armes. Celte alliance leur fit donner le nom (VEids(je?iossenn,

c'est-à-dire alliés par serment. Albert , alarmé de celte démon-
stration , voulut les forcer de renoncer à la protection de l'em-

pire, et de se soumettre à celle plus immédiate et plus directe

des comtes de Habsbourg , afin que si aucun de ses fils n'était

élu au trône romain, après lui ils conservassent au moins la

souveraineté de ces pays, qui, sans cela, échappaient à la

nob'e maison des ducs d'Autriche. Mais Tri , SchwiUe et Under-

wald avaient trop vu quels brigandages infâmes s'exerçaient

autour d'eux pour donner dans le piège. Ils repoussèrent les

propositions qui leur furent faites, en 1303, par les députés

d'Albert, et supplièrent qu'on ne les privât pas de la protection

de l'empereur régnant, ou, selon l'expression usitée à cette

époque, qu'on ne les séparât point de l'empire. Albert leur fit

répondre que son désir était de les adopter comme enfans de

sa famille royale ; il offrit des fiefs à leurs principaux citoyens
,

et parla d'une création de dix chevaliers par commune. Mais

ces vieux montagnards refusèrent, disant qu'ils ne deman-

daient que le maintien de leurs anciens droits et non de nou-

velles faveurs. Alors Albert, voyant qu"i
! n'y avait rien à faire

de ces hommes par la corruption , voulut voir ce qu'on en

pourrait faire par la tyrannie : il leur envoya deux baillis

autrichiens, dont il connaissait le caractère despotique et

emporté : c'étaient Hermann Guessler de Brounegg et le che-

valier Beringuer de Landenberg. Ces nouveaux baillis s'éta-

blirent dans le pays même des confédérés, ce que leurs devan-

ciers ne s'étaient jamais permis. Landenberg prit possession

du château royal de Sarnen, dans le haut Unierwalden, et

Guessler, ne trouvant point de séjour digne de lui dans le

pauvre pays qui lui était échu en partage . fit bâtir une forte-

resse à laquelle il donna le nom d'Crijocfi, ou joug d'Uri.

Dès-lors commença et fut mis à exécution le plan d'Albert, qui

espérait, à l'aide de cette tyrannie, déterminer les confédérés

à se détacher eux-mêmes de l'empire, et à se mettre sous la

protection de la maison d'Autriche. Les péages fuient augmen-
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tés, les petites fautes punies par de fortes amendes, et les ci-

toyens traités avec hauteur et mépris.

Un jour qu'Hermann Gitessler faisait sa tournée dans le

canton de Schwilz , et qu'il passait à Sarnen, il s'arrêta devant

une maison <jue l'on achevait de bâtir, et qui appartenait à

Werner Stauffacher.

— N'est-ce point une honte, dit-il, en s'adressant à Pécuyer

qui le suivait, que de misérables serfs bâtissent de pareilles

musons, quand des chaumières seraient trop bonnes pour

eux?
— Laissez-la finir, monseigneur, répondit l'écuyer, et lors-

qu'elle sera achevée, nous ferons sculpter au-dessus de la

porte l'aigle de la maison de Habsbourg, et nous verrons si

son maître sera alors assez hardi pour la réclamer.

— Tu as raison , dit Giiessler, et piquant son cheval , il con-

tinua son chemin. La femme de Werner Stauffacher était sur

le seuil de la porte ; elle entendit cette conversation, et donna

aussitôt l'ordre aux ouvriers de laisser là leur ouvrage, et de

se retirer chez eux. Ils obéirent. Lorsque Werner Stauffacher

revint, il regarda avec élonneiiient cette maison solitaire , et

demanda à sa femme pourquoi les ouvriers s'étaient retirés, et

qui leur en avait donné i'ordre.

— Moi, répondit-elle.

— Et pourquoi cela , femme ?

— Parce qu'une chaumière est tout ce qu'il faut à des vas-

saux et à des serfs.

Werner poussa un soupir et entra dans la maison ; il avait

faim et soif; il s'attendait à trouver le dîner préparé ; il s'assit

à table; sa femme lui servit du pain et de l'eau , et s'assit près

de lui.

— N'y a-l-il plus de vin au cellier, femme, plus de chamois

dans les montagnes, plus de poissons dans le lac:' dit Werner.
— Il faut savoir vivre selon sa coodition. Le pain et l'eau

sont le dîner des vassaux et des sefs.

Werner fronça le sourcil, mangea le pain et but l'eau. La
nuit vint, ils se couchèrent. Avant de s'endormir, Werner pril

sa femme entre ses bras, et voulut l'embrasser; elle le re-

poussa.

— Pourquoi me repousses-tu , femme? dit Werner.
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— Parce que des vassaux et des serfs ne doivent point dé-

sirer donner le jour à des enfans qui seront vassaux et serfs

comme leurs pères.

Werner se jeta à bas du lit, se rhabilla en silence, détacha

de la muraille une longue épée qui y était pendue , la jeta sur

ses épaules , et sortit sans prononcer une parole. Il marcha
sombre et pensif jusqu'à Brunnen. Arrivé là, il fit prix avec

quelques pêcheurs, traversa le lac, arriva, deux heures avant

le jour, à Attingausen, et alla frapper à la maison de Waller

Furst, l'un des hommes les plus considérés de TUri. Le vieil-

lard vint ouvrir lui-même ; et, quoique étonné de voir paraître

Werner à cette heure de la nuit, il ne lui demanda point la

cause de cette visite , mais donna l'ordre à un serviteur d'ap-

porter sur la table un quartier de chamois et du vin.

— Merci, père , dit Werner, j'ai fait vœu de ne manger que

du pain et de ne boire que de l'eau
,
jusqu'à un moment peut-

être bien éloigné encore , celui où nous serons libres!

— Ce sont de bonnes paroles que celles que tu viens de dire
;

mais auras- tu le courage de les répéter à d'autres qu'au

vieillard que tu appelles ton père ?

— Je les répéterai à la face de Dieu
,
qui est au ciel , et à la

face de l'empereur, qui est son représentant sur la terre.

— Bien dit, enfant; il y a long-temps que j'attendais de ta

part une pareille visite et une semblable réponse. Je commen-
çais à croire que ni l'une ni l'autre ne viendraient.

On frappa de nouveau à la porte. Walter Furst alla ouvrir.

Un jeune homme , armé d'un bâton qui ressemblait à une

massue, était débout sur le seuil. Un rayon de la lune éclairait

ses traits pâles et bouleversés.

— Mechlal! s'écrièrent à la fois Walter Furst et Stauffacher.

— Et que viens-tu demander? continua Walter Furst, ef-

frayé de sa pâleur.

— Asile et vengeance ! dit Mechtal d'une voix sombre.

— Tu auras ce que tu demandes, répondit Walter Furst , si la

vengeance dépend de moi comme l'asile. — Qu'est-il donc

arrivé, Mechtal?

— 11 est arrivé que j'étais à labourer ma terre, et que j'avais

à ma charrue les deux plus beaux bœufs de mon troupeau

,

lorsqu'un valet de Lnndenberg vint à passer.
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— Voilà de trop beaux bœufs pour un vassal , dit-il,- il faut

qu'ils changent de maître !

— Ces bœufs sont à moi! lui dis-je, et comme j'en ai besoin,

je ne veux pas les vendre.

— Et qui parle de te les acheter, manant ? A ces mots, il tira

de sa ceinture un couteau à dépouiller le gibier, et coupa les

traits.

— Mais si vous me prenez cet attelage, comment ferai-je

pour labourer ma terre?

— Des paysans comme toi peuvent bien traîner leur charrue

eux-mêmes.
— Tenez, lui dis-je, il en est encore temps, passez votre

chemin , et je vous pardonne.

— Et où est ton arc ou ton arbalète pour parler ainsi ?

11 y avait près de moi un jeune arbre
;
je le brisai.

— Si tu fais un pas , me répondit-il
,
je réventre comme un

chamois!

D'un seul bond je fus près de lui, le bâton levé.

— Et moi, si vous portez la main sur mon attelage, je vous

assomme comme un taureau !

Il étendit le bras et toucha le joug; oui, je crois qu'il le tou-

cha du bout du doit. Mon bâton tomba et le valet de Landen-

bergavec lui. Je lui avais rompu le bras, comme si c'eût été

une baguette de saule.

— Et tu as bien fait , c'était justice.

— Je le sais et je ne m'en repens pas , continua Mechtal

,

mais je n'en fus pas moins forcé de me sauver. J'abandonnai

mes bœufs , et me cachai tout le jour dans les bois du Roestock ;

puis, la nuit venue, je pensais à nos frères d'Uri qui sont

bons et hospitaliers; je pris la passe de Sarnen, et me voilà.

— Sois le bien-venu, Mechtal, dit Walter Furst en lui ten-

dant la main.

— Mais ce n'est point tout, il nous faudrait un homme
intelligent que nous puissions envoyer ù Sarnen , afin qu'il

sache ce qui s'est passé depuis hier, et quelles mesures de

vengeance ont été prises contre moi par le Landenberg.

En ce moment, un pas alourdi parla fatigue se fit entendre,

et un instant après un homme frappa en disant : Ouvn'z. je

suis Ruder. Mechtal ouvrit la porte pour se jeter dans les bra«
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du serviteur de son père ; mais il le trouva si pâle et si abattu ,

qu'il recula épouvanté.

— Qu'y a-t-il, Ruder? dit Mechtal d'une voix tremblante.

— Malheur sur vous, mon jeune maître! malheur sur le

pays qui voit tranquillement de pareils crimes! malheur sur

moi qui vous apporte de si fatales nouvelles!

— Il n'est rien arrivé au vieillard dit Mechtal; ils ont

respecté son âge et ses cheveux blancs? la vieillesse est sa-

crée !...

— Respectent- ils quelque chose y a-t-il quelque chose de

sacré pour eux? Ils Font pris; ils ont voulu lui faire dire où

vous étiez ; et comme il ne le savait pas, pauvre vieillard ! ils

lui ont crevé les yeux.

Mechtal jeta un cri terrible Werner et "Waller Furst se

regardèrent les cheveux héris îs et ia sueur sur le front.

— Ils lui ont crevé les yeux, dis-tu? et cela
,
parce que je

m'étais sauvé comme un lâche: ils ont crevé les yeux du père

parce qu'il ne voulait pas livrer le fils! Ils ont enfoncé le fer

dans les yeux d'un vieillard
1

... Us n'ont plus assez de nos lar-

mes, et ils nous Font pleurer le sai:g. Ah ! mon Dieu , mon
Dieu

,
prenez pitié de nous !

Werner s'approcha de Mechtal. — Ne pleure pas comme un

enfant, nous vengerons ton père.

— Nous le vengerons, avez-vous dit , Werner ?

— Nous le vengerons, reprit "Walter Furst.

En ce moment . !e refrain d'une chanson joyeuse se fit enten-

dre à quelque distance, et autour du chemin on vit, aux pre-

miers rayons du jour, apparaître un nouveau personnage.

— Rentrez! s'écria Ruder en s'adressant à Mechtal.

— Reste, dit Walter Furst. c'est un ami.

— Et qui pourrait nous être utile, ajouta "Werner.

L'étranger approchait toujours. C'était un homme de trente-

cinq ans à peu près : il était velu d'une espèce de robe brune

qui lui descendait jusqu'aux genoux seulement, et qui tenait le

milieu entre le costume monacal et le vêlement des laïques.

Cependant se^ cheveux longs, ses moustaches et sa barbe, tail-

lées comme celles des bourgeois libres . indiquaient que s'il

appartenait au cloître, c'était fort indirectement. Sa démarche

était d'ailleurs bien plus celle d'un soldat que d'un moine, et
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l'on aurait pu le prendre pour un homme de guerre , s'il n'eût

porté à la place de l'épée une éeritoire pendue à sa ceinture, et

dans une trousse d'archer vide de flèches, un rouleau de par-

chemin et des plumes. Son costume était complété , du reste

,

par un pantalon de drap bleu collant sur la jambe, par des bro-

dequins lacés dessus, el il portait le long bâton ferré, sans lequel

voyage si rarement le montagnard. Dès qu'il avait aperçu le

groupe qui s'était formé devant la porte, il avait cessé de chan-

ter, et il avançait avec un air ouvert qui annonçait sa certitude

de trouver des figures de connaissance. En effet, il était encore

à quelques pas, que Walter Fursl lui adressa la parole.

— Sois le bien-venu, Wilhelm, lui dit-il. Où vas-tu si matin?

— Dieu vous garde , mon père. Je vais toucher les revenus

du Fraumunster de Zurich
,
qui a quelques redevances dans

le haut Unterwalden.
— Ne peux-tu t'arrèler un quart d'heure avec nous, pour

écouter ce que va te dire ce jeune homme?
Wilhelm se tourna du côté de Mechtal et vit qu'il pleurait ;

a'ors il s'approcha de lui et lui tendit la main.

— Que Dieu sèche vos lai mes, frère! lui dit-il.

— Que Dieu venge le sang ! répondit Mechtal; et il lui raconta

tout ce qui ven.it d'arriver. Wilhelm écouta ce récit avec une

grande compassion el une profonde tristesse.

— Et qu'avez-vous résolu ? dit Wilhelm, lorsqu'il eut fini.

— De nous venger et de délivrer notre pays, répondirent les

trois hommes.
— Dieu s'est réservé la vengeance des crimes et la délivrance

des peuples , dit Wilhelm.
— Et. que nous a-l-il donc laissé à nous autres hommes?
— La prière el la résignation qui les hâtent.

— Wilhelm , ce n'est point la peine d'être un si vaillant ar-

cher, si tu réponds comme un moine quand on le parle comme
à un citoyen.

— Dieu a fait la montagne pour le daim et le chamois, et le

daim et le chamois pour l'homme; voilà pourquoi il a donné la

légèreté au gibier et l'adresse au chasseur, yousvous êtes donc

trompé, Walter Furst, eu [n'appelant un vaillant archerç je ne

suis qu'un pauvre chasseur.

— Adieu. Wilhelm, va en paix !
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— Dieu soit avec vous, frères !

Wilhelm s'éloigna ; les trois hommes le suivirent des yeux
en silence

,
jusqu'à ce qu'il eût disparu au premier détour du

chemin.

— Il ne faut pas compter sur lui, dit Werner Stauffacher, et

cependant c'eût été un puissant allié.

— Dieu réserve ànous seuls la délivrance de notre pays. Dieu

soit loué !

— Et quand nous mettrons -nous à l'œuvre? dit Mechtal
;
je

suis pressé ; mes yeux pleurent, et ceux de mon père saignent.

— >~ous sommes chacun d'une commune différente; toi, Wer-

ner, de Schwitz; toi, Mechtal, d'Unlerwalden ; et moi, d'Uri :

choisissons, chacun parmi nos amis, dix hommes sur lesquels

nous puissions compter; rassemblons-nous avec eux au Grutli.

Dieu veut ce qu'il veut ; et , lorsqu'ils marchent dans sa voie

,

trente hommes valent une armée !

— Et quand nous rassemblons-nous? dit Mechtal.

— Dans la nuit de dimanche à lundi, répondit Walter Furst.

— Nous y serons, répondirent Werner et Mechtal. Et les trois

amis se séparèrent.

IL

Parmiles dix conjurés du canton d'Unterwaldenqui devaient

accompagner Mechtal au Grutli dans la nuit du 17 novembre,

était un jeune homme de Wolfranchiess , nommé Conrad de

Baumgarten. Il venait d'épouser par amour la plus belle fille

d'Alzellen ; et le désir seul de délivrer son pays l'avait fait en-

trer dans la conjuration, car il était heureux.

Aussi ne voulut-il pas dire à sa jeune femme quel motif l'é-

loignait d'elle. Il feignit une affaire au village de Brunnen ; et

,

le 16 au soir, il lui annonça qu'il quittait la maison jusqu'au

lendemain. La jeune femme pâlit.

— Qu'y a-t-il, Roschen (1)? dit Conrad. Il est impossible

qu'une chose aussi simple vous fasse une telle impression!

— Conrad, dit la jeune femme, ne pouvez-vous remettre cette

affaire?

(1) Rosette.
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Conrad la regarda. — Serais-tu jalouse
,
pauvre enfant? —

Roschen sourit tristement. — Mais, non, c'est impossible, con-

tinua-t-il. Il est arrivé quelque chose que tu me caches.

— Peut-être ai-je tort de craindre, répondit Roschen.

— Et que peux-tu craindre dans ce village, au milieu de nos

parens, de nos amis?

— Tu connais notre jeune seigneur , Conrad ?

— Oui, sans doute, répondit celui-ci en fronçant le sourcil.

Eh bien?

— Eh bien ! il m'a vue à Alzellen avant que je fusse ta

femme.
— Et il t'aime? s'écria Conrad en fermant les poings et en la

regardant fixement.

— II me l'a dit autrefois, et je l'avais oublié; mais, hier, je

l'ai rencontré sur le chemin de Stanz, et il m'a répété les mêmes
paroles.

— Rien! bien ! murmura Conrad; insolens seigneurs! ce n'é-

tait donc pas assez de mon amour pour la patrie, vous voulez

que j'y joigne ma haine pour vous; mais hâtez-vous d'amasser

de nouveaux crimes sur vos têtes , le jour de la vengeance va

venir !

— Qui menaces-tu ainsi? dit Roschen, oublies-tu qu'il est le

maître?

— Oui, de ses vassaux, de ses serfs et de ses valets. Mais

moi, Roschen, je suis de condition libre, citoyen de la ville de

Stanz, seigneur de mes terres et de ma maison; et si je n'ai

pas droit, comme lui, d'y rendre justice
,
j'ai droit de me la

faire.

— Mon Dieu! murmura Roschen.

— Écoute, reprit Conrad , nous nous effrayons à tort peut-

être, je n'ai dit à personne que je dusse partir. Personne ne te

sait donc. Je ne serai absent que jusqu'à demain à midi. On me
croira prés de toi et tu seras respectée.

Conrad embrassa Roschen et la quitta.

Le rendez-vous était, nous l'avons dit, au Grutli. Personne

n'y manqua.

C'est là, dans cette petite plaine, qui forme une prairieétroU !

entourée de buissons . au pied des bois du Seelisberg, quedaos

la nuit du 17 novembre 1Ô07, la terre donna nu ciel l'un d
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plus sublimes spectacles : celui de trois horamc-s promettant sur

leur honneur de rendre , au risque de leur vie , la liberté à tout

un peuple. Walter Furst. Cerner Slauffacher et Mechlal, éten-

dirent le bras, et jurèrent à Dieu , devant qui les rois et les

peuples sont égaux, de vivre on de mourir pour leurs

frères ; d'entreprendre et de supporter tout en commun ;

de ne plus souffrir, mais de nepas commettre d'injustices;

de respecter les droits et les propriétés du comte de Habs-

bourg: de ne faire aucun malaux baillis impériaux, mais

de mettre un terni?- à leur tyrannie ; priant Dieu , si ce ser-

ment lui était agréable, de le faire connaître par quelque mira-

cle. Au même instant, trois sources d'eau vive jaillirent aux

pieds des trois chefs. Les conjurés crièrent alors gloire au

Seigneur, et levant la main . jurèrent à leur tour de rétablir la

liberté en homme de cœur : l'exécution de ce dessein fut remise

à la nuit du 1
er janvier 1508; puis, le jour approchant, ils

se séparèrent, et chacun reprit le chemin de sa vallée et de sa

cabane.

Quelque diligence que fit Conrad, il était midi, lorsqu'en

sortant de Dallenwjl, il aperçut le village de YVolfranchiess , et

près du village, la maison où l'attendait Roscben ; tout parais-

sait tranquille. Ses craintes se calmèrent à celte vue; son cœur

cessa de battre ; il s'arrêta pour respirer. En ce moment il lui

sembla que son nom passait à ses oreilles, porté sur une bouf-

fée de vent. Il tressaillit et se remit en marche.

Au bout de quelques minutes, il entendit une seconde fois

une voix qui L'appelait , il frémit , car cette voix était plaintive

et il crut reconnaître celle de Roschen ; cette voix venait de la

route; il se lança vers le village.

A peine eut-il fait vingt pas, qu'il aperçut une femme acourant

à lui, échevelée, éperdue ,
qui dès qu'elle l'aperçut , étend il les

bras, prononça son nom, et sans avoir la force d'aller plus

avant, tomba au milieu du chemin. Conrad ne fil qu'un bond

pour arriver près d'elle , il avait reconnu Roschen.

— Qu'as-tu ma bien-aimée ? s'éeria-t-il.

— Fuyons , fuyons, murmura Roschen, en essayant de se

relever.

— Et pourquoi?

— Parce qu'il est venu , Conrad
,
parce qu'il est venu pen-
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dantque tu n'y étais pas. Et profitant de ton absence , et de ce

que j'étais seule... il a exigé que je lui préparasse un bain.

— L'insolent. Et lu as obéi ?

— Que pouvais-je faire, Conrad? Alors il m'a parlé de son

amour, il a étendu la main sur moi. Je me suis sauvée, t'ap-

pelant à mon aide; j'ai couru comme une insensée
;
puis, quand

je t'ai aperçu , les forces m'ont abandonnée , et je suis tombée

tout à coup comme si la terre manquait sous mes pieds.

— Et où est-il?

— A la maison , dans le bain.

— L'insensé î s'écria Conrad en s'élançant ver sWolfran-

chiess.

Roschen tomba à genoux, les bras tendus vers l'endroit où

avait disparu Conrad. Elle resta ainsi un quart d'heure, immo-

bile et muette , comme la statue de la prière. Puis, tout à coup

elle se releva et poussa un cri. C'était Conrad qui revenait, pâle,

el tenant à la main une coignée rouge de sang.

— Fuyons , Roschen , dit-il à son tour , fuyons , car nous ne

serons en sûreté que de l'autre côté du lac; fuyons sans suivre

déroule, loin des sentiers, loin des villes; fuyons, si lu ne

veux pas que je meure de crainte, non pour ma vie, mais pour

la tienne. — A ces mots , il l'entraîna vers la prairie.

Roschen n'était pas une de ces fleurs délicates et étiolées

,

comme il en pousse dans nos villes : c'était une noble monta-

gnarde, forte et puissante en face du danger, habituée au

soleil et à la fatigue. Conrad et elle eurent donc bientôt atteint

le pied de la montagne. Alors ils s'enfoncèrent dans le plus

fourré du bois, gravissant les flancs de la montagne par des

sentiers connus des seuls chasseurs. Plusieurs fois Conrad vou-

lut s'arrêter ; mais toujours Roschen lui rendit le courage en

lui assurant qu'elle n'était pas fatiguée. Enfin , une demi-heure

avant la tombée de la nuit, ils arrivèrent au sommet d'un des

prolongemens de Rostock. Delà ils entendaient le bêlement des

troupeaux qui rentraient à Feedorf et à Bauen , et au-delà de

ces deux villages ils apercevaient, couché au fond de la vallée,

le lac de Waldstatten, tranquille et pur comme un miroir. A cet

aspect, Roschen voulait continuer sa route, mais sa volonté dé-

passait ses forces; aux premiers pas qu'elle fit, elle cliain « 1 1 .

Conrad exigea d'elle qu'elle prit quelques heures de re|

lit Ml X. S
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lui prépara un lit de feuilles Pt de mousses ,
sur lequel elle se

coucha, tandis qu'il veillait près d'elle.

Conrad entendit mourir l'une ;iprès l'autre toutes les cla-

meurs de la vallée: il vit s'éteindre successivement les lumières

qui semblaient des étoiles tombées sur la terre. Puis, aux bruits

discordans des hommes, succédèrent les bruits harmonieux de

la nature; aux lueurs éphémères allumées par des mains mor-

telles , cette splendide poussière d'étoiles que soulèvent les pas

de Dieu. La montagne a , comme l'Océan, des rumeurs immen-

ses qui s'élèvent tout à coup au milieu des nuits de la surface

des lacs, du sein des forêts, des profondeurs des glaciers. Dans

leurs intervalles on entend le bruit continu de la cascade ou le

fracas orageux de l'avalanche , et tous ces bruits parlent au

montagnard une langue sublime qui lui est familière . et à la-

quelle il répond par ses cris d'effroi ou ses chants de recon-

naissance, car ces bruits lui présagent le calme ou la tempête.

Aussi Conrad avait-il suivi avec inquiétude la vapeur, qui

,

ternissant le miroir du lac, commençait de s'élever à sa surface,

et qui , montant lentement dans la vallée, se condensait autour

de la tête nuageuse de l'Axemberg. Plusieurs fois déjà il avait

tourné avec anxiété les yeux vers le point du ciel où la lune

allait se lever, lorsqu'elle apparut, mais blafarde et entourée

d'un cercle brumeux
,
qui voilait sa pà!e splendeur. De temps en

temps aussi . des brises passaient portant avec elles une vapeur

humide et terreuse , et alors Conrad se retournait vers l'occi-

dent, les aspirant avec l'instinct d'un limier et murmurant à

demi: Oui, oui, je vous reconnais, messagers d'orage, et je

vous remercie ; vos avis ne seront pas perdus. Enfin, une der-

nière bouffée de vent apporta avec elle les premières vapeurs

eiï!evées aux lacs de Neufchàtel et aux marais de Morat ; Con

rad reconnut qu'il était temps de partir, et se baissa vers

Koschen.

— Ma bien-aimée, murmura-b-ilàson oreille, ne cr.iins rien,

c'est moi qui t'éveille.

Roschen ouvrit les y, ux et jeta ses bras au cou de Conrad.
— Où sommes-nous? dit Roschen; j'ai froid !

— Il faut partir, Roschen; le ciel est à l'ouragan, et nous
avons a peine le temps de gagner la route du Rikenhach, où

nous serons en sûreté contre lui; puis, lorsqu'il sera passé
,
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nous descendrons à Bauen , où nous trouverons quelque bate-

lier qui nous conduira à Brunnen ou à Silligen.

— Tu as raison, il n'y a pas un instant à perdre. Fuyons
,

Conrad , fuyons !

A ces mois , ils se prirent par la main et coururent aussi vile

que le leur permettaient ies difficultés du terrain, dans la direc-

tion de la grotte duRikenbach.

Cependant l'ouragan s'était déclaré en même temps que les

premiers rayons du jour, et se rapprochait en grondant. De
dix minutes en dix minutes des éclairs sillonnaient le ciel , cl

des nuages, s'abattant sur la tète des fugitifs, leur dérobaient

un instant l'aspect delà vallée, et les laissaient imprégnés d'une

humidité froideel pénétrante quiglaçailla sueur sur leur front.

Tout à coup , et dans un de ces intervalles de silence où la na-

ture semble rappeler à elle toutes ses forces pour la lutte qu'elle

va soutenir, on entendit dans le lointain les aboiemens d'un

chien de chasse.

— Napft! s'écria Conrad en s'arrêtant tout à coup.

— Il aura brisé sa chaîne et aura profilé de sa liberté poui

chasser dans la montagne, répondit Koschen.

Conrad lui fil signe de l'aire silence , et il écouta , avec celle

attention profonde d'un chasseur et d'un montagnard habitué

à lout deviner, salut et péril , d'après le plus léger indice. Les

aboiemens se firent entendre de nouveau, Conrad tressaillit.

— Oui, oui, i! est en chasse, murmura-t-il ; mais sais-lu

bien quel gibier il quête? Nous sommes poursuivis, Roschen.

L'enfer a donné une idée à ces démons. Ne sachant où me
retrouver, ils ont détaché Napft, et ils se sont fiés à son in-

stinct.

— Mais qui peut te faire croire...?

--Écoule, et remarque avec quelle lenteur les aboiemens

l'approchent; ils le tiennent en laisse pour ne pas perdre notre

piste , sans cela Napft serait déjà près de nous; tandis que

,

de celle façon, il en a pour une heure encore avant de nous

rejoindre.

Napft aboya de nouveau, mais sans se l'approcher d'un.' ma
nière sensible; au contraire, on eût dit que sa voix était plus

éloignée que la première

— Il perd notre trace , dd Roschen ivre joie, 1 1 voix iV
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— Non , non , répondit Conrad ; Napft est un trop bon chien

pour leur faire défaut; c'est le vent qui tourne. Écoute, écoute !

Un violent coup de tonnerre interrompit les aboiemens qui ve-

naient effectivement de se faire entendre de plus près , mais

à peine fut-il éteint, qu'ils retentirent de nouveau.
— Fuyons ! s'écria Roschen ; fuyons vers la grotte !

— Et que nous servira la grotte maintenant ? si dans deux

heures nous n'avons pas mis le lac entre nous et ceux qui nous

poursuivent , nous sommes perdus!

A ces mots , il lui prit la main et l'entraîna.

— Où vas-tu? s'écria Roschen , tu perds la direction du lac !

— Viens! viens! il faut que nous luttions de ruse avec ces

chasseurs d'hommes. Il y a trois lieues d'ici au lac, et si nous

allions en ligne droite, avant vingt minutes, pauvre enfant !

lu ne pourrais plus marcher. Viens , te dis-je!

Roschen , sans répondre , rassembla toutes ses forces, et s'a-

vança rapidement dans la direction choisie par son mari. Ils

marchèrent ainsi dix minutes à peu près
;
puis tout à coup ils se

trouvèrent sur les bords d'une de ces larges gerçures si com-

munes dans les montagnes : un tremblement de terre l'avait

produite dans des temps que les aïeux avaient eux-mêmes ou-

bliés; et un précipice de vingt pieds de largeur et d'une lieue

de long, peut-être, s'étendait sur les flancs de la montagne.

Conrad jeta un cri terrible. Le pont fragile, qui servait de

communication d'un bord à l'autre, avait été brisé par un

rocher qui s'était détaché de la cime du Rostock. Roschen com-

prit tout ce qu'il y avait de désespoir dans ce cri; et, se croyant

perdue, elle tomba à genoux.
— Non , non, ce n'est point encore l'heure de prier, s'écria

Conrad les yeux brillans de joie. Courage, Roschen! courage!

Dieu ne nous abandonne pas tout-à-fait !

En disant ces mots, il avait couru vers un vieux sapin ébran-

ché par les ouragans, qui poussait solitaire et dépouillé au bord

du précipice, et il avait commencé l'œuvre de salut en le frap-

pant de sa cognée. L'arbre, attaqué par un ennemi plus acharné

et plus puissant que la tempête, gémit de la racine au sommet;

il est vrai que jamais bûcheron n'avait frappé de si rudes

coups.

Roschen encourageait son mari tout ei écoutant la voix de
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Napft, qui, pendant tous ces retards et ces contretemps, avait

gagné sur eux. — Courage, mon bien-aimé! disait-elle, cou-

rage ! Vois comme l'arbre tremble ! il chancelle ! il tombe !

mon Dieu! jeté remercie, nous sommes sauvés!

En effet , le sapin coupé par sa base , et cédant à l'impulsion

que lui avait donnée Conrad, s'était abattu en travers du pré-

cipice, offrant un pont impraticable pour tout autre que pour

ira montagnard , mais suffisant au pied d'un chasseur.

— Ne crains rien, s'écria Roschen en s'élançant la première,

ne crains rien , Conrad , et suis-moi.

Mais, au lieu delà suivre, Conrad, n'osant regarder le péril-

leux trajet, s'était précipité à terre et assujettissait l'arbre avec

sa poitrine, afin qu'il ne vacillât pas sous le pied de sa bien-

aimée. Pendant ce temps, les aboiemens de Napft se faisaient

entendre, distans d'un quart de lieue à peine. Tout à coup Con-

rad sentit que le mouvement imprimé à l'arbre parle poids du

corps de Roschen avait cessé ; il regarde : elle était sur l'autre

bord, lui tendant les bras, et l'excitant à la rejoindre.

Conrad s'élança aussitôt sur ce pont vacillant d'un pas aussi

ferme que s'il eût passé sur une arche de pierre; puis, arrivé

près de sa femme, il se retourna, et d'un coup de pied fit rou-

ler le sapin dans l'abîme. Roschen suivit l'arbre du regard , et

,

le voyant se briser sur les rochers et bondir de profondeurs en

profondeurs, elle détourna les yeux et pâlit. Conrad, au con-

traire, fit entendre un de ces cris de joie, comme en poussent

l'aigle et le lion après une victoire
;
puis

,
passant son bras au-

tour delà taille de Roschen , il s'enfonça dans un sentier frayé

parle chamois. Cinq minutes après, ceux qui les poursui-

vaient, guidés par Napft, arrivèrent sur le bord du précipice.

Cependant la tempête redoublait de force, les éclairs se suc-

cédaient sans interruption, le tonnerre ne cessait pas un instant

de se faire entendre; la pluie tombait par lorrens; les cris û^s

chasseurs, les aboiemens de Napft, tout était perdu dans ce

chaos. Au bout d un quart d'heure, Roschen s'arrêta. — Je ne

puis plus marcher, dit-elle en laissant tomber ses bras et en

s'affaissant sur ses genoux! Fuis seul, Conrad! fuis, je t'en

supplie!

Conrad regarda autour de lui pour reconnaître à quelle dis-

tance il se trouvait du lac ; mais le temps était si sombre , tous

8.
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les objets avaient pris, sous le voile de l'orage, une teinte si

uniforme, qu'il lui fut impossible de s'orienter. La pente du soi

lui indiquait bien à peu près la route qu'il avait à suivre. Hais
sur cette route pouvaient se trouver de ces accidens de terrain

si communs dans les montagnes , et que les jambes du chamois
ou les ailes de l'aigle peuvent seules surmonter. Conrad , à son
tour, laissa tomber ses bras, et poussa un gémissement comme
un lutteur à demi vaincu.

En ce moment, un long et bizarre murmure se fit entendre.

la montagne oscilla trois foi? comme un borame ivre, et un
brouillard chaud , comme la vapeur qui s'élève au-dessus de

l'eau bouillante, traversa l'espace.

Une trombe ! s'écria Conrad . une trombe . et prenant

Roschen dans seô bras, il se jeta avec elle sous la voûte d'un

énorme rocher, serrant d'un bras sa femme contre sa poitrine,

et se cramponnant de l'autre aux aspérités de la pi

A peine étaient-ils sous cet abri, que les cimes des sapins

tressaillirent : puis, bientôt, ce mouvement se communiqua
aux brandies inférieures. Un sifflement, dont le bruit dominait

celui de l'ouragan, s'empara à son tour de l'espace; la foret se

courba comme un champ d'épis; des craquemens affreux se

firent entendre, et ils virent les troncs des arbres les plus Forts

voler en éclats , se déraciner, et fuir devant le souffle de la

trombe, touinoyans comme une ronde insensée de gigantes-

ques et effrayans fantômes. Au-dessus d'eux, une niasse épaisse

de branchages, de rameaux brisés et de bruyères suivaient la

même impulsion; au-dessous bondissaient des milliers de rocs

arrachés à la montagne, et qui tourbillonnaient comme des

grains de poussière. Heureusement, celui sous lequel ils étaient

abrités resta immobile, protégeant les fugitifs , qui, se trou-

vant au centre même de l'ouragan, suivirent d'un œil épou-

vanté, la marche de l'effrayant phénomène. La trombe s'avança

en ligne droite, et. renversant tous les obstacles, marcha vers

Bauen , passa sur une maison qui disparut avec elle, atteignit

le lac, coupa le brouillard, rencontra une barque qu'elle abîma,

et s'en alla mourir contre les rochers de l'Axemberg, laissant

l'espace qu'elle avait parcouru \ide et écorché comme le lii

d'un fleuve mis à sac.

— Allons, voilà notre chemin tout tracé! s'écria Conrad en
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entraînant Roschen. Nous n'avons qu'à suivre le ravin, il nous

conduira au lac.

— Peut-être aussi, dit Roschen , en rassemblant toutes ses

forces pour suivre Conrad, peut-être l'ouragan nous aura-t-il

débarrassés de nos ennemis.

— Oui, répondit Conrad, oui, si j'avais laissé le pont der-

rière moi; car, ils se seraient trouvés sur la même ligne que

nous, et il est probable que nous aurions vu passer leurs cada-

vres au-dessus de nos têtes; mais ils ont été obligés de prendre

à gauche pour tourner le précipice; la trombe leur aura donné

du temps pour nous joindre, et la preuve, tiens, les voici.

En effet, on recommençait à entendre les aboiemens de Napfl.

Conrad , voyant que les forces de Roschen l'abandonnaient .

la prit dans ses bras, et chargé de ce fardeau, continua la

route plus rapidement qu'il n'aurait pu le faire suivi par elle.

Dix minutes d'un silence de mort succédèrent aux quelques

mots que les époux avaient échangés entre eux; mais pendant

ces dix minutes , Conrad avait gagné bien du terrain ; le lad

lui apparaissait maintenant à traversée brouillard et la pluie
.

éloigné de cinq cents pas au plus. Quant à Roschen, ses yeux

étaient fixés sur l'étrange vallée qu'ils venaient de parcourir.

Tout à coup Conrad la sentit tressaillir. Bientôt des cris de joie

se firent entendre, c'étaient ceux des soldats qui les poursui-

vaient, et qui les avaient aperçus. Au même instant, Napftvinl

bondir près de son maître; il avait , en le reconnaissant, brise

sa chaîne aux mains de celui qui la tenait : quelques anneaux

pendaient encore à son collier.

— Oui, oui, murmura Conrad, tu es un chien fidèle, Napfl;

mais la fidélité nous perd mieux qu'une trahison ; maintenant

ce n'est plus une chasse, c'est une course.

Conrad se dirigea en droite ligne vers le lac , suivi à Iroi-

cents pas environ par huit ou dix archers du seigneur de Wol
Franchies»; mais, arrivé au bord de l'eau, un autre obstacle se

présenta. Le lac était soulevé comme une mer en démence, et

malgré les prières de Conrad , aucun batelier ne voulut risquer

sa vie pour sauver la sienne. Conrad courait comme un insensé,

portant Roschen à demi évanoui.:, demandant aide et proie*

lion à grands cris , et toujours poursuivi par (es archers, qui

,

i chaque pas, gagnaient du terrain.
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Tout à coup un homme s'élança d'un rocher au milieu d'un

chemin. — Qui demande secours? dit-il.

— Moi, dit Conrad, pour moi et pour cette femme que vous

voyez. Une barque, au nom du ciel, une barque !

— Venez, dit l'inconnu en s'élançant dans un bateau amarré

dans une petite anse.

Conrad sauta dans le bateau, et y déposa Roschen. Quanta
l'inconnu, il déploya une petite voile, et, se plaçant au gou-
vernail , il détacha la chaîne qui retenait la barque au rivage

;

aussitôt elle s'élança bondissant sur chaque vague, et s'ani-

mant au vent comme un cheval aux éperons et à la voix de son

cavalier. A peine les fugitifs étaient-ils à cent pas du rivage,

que les archers y arrivèrent.

— Vous venez trop tard , mes maîtres , murmura l'inconnu;

nous sommes maintenant hors de vos mains. Mais ce n'est pas

tout, continua-l-il en s'adressant à Conrad, couchez vous,

jeune homme, ne voyez-vous pas qu'ils fouillent à leurs trous-

ses. Une flèche va plus vite que la meilleure barque, fût-elle

poussée par le démon de la tempête lui-même. Ventre à terre,

vous dis-je ! Conrad obéit
,
protégeant Roschen de son corps.

Au même instant un sifflement se fit entendre au-dessus de leurs

têtes, une flèche se fixa en tremblant dans le mât ; les autres

allèrent se perdre dans le lac.

L'étranger regarda avec une curiosité calme la flèche dont

tout le fer avait disparu dans le trou qu'elle avait fait.

— Oui, oui, murmura-t-il, il pousse dans nos montagnes
de bons arcs de frêne , d'if et d'érable, et si la main qui les

bande et l'œil qui dirige le trait étaient plus exercés, on pourrait

s'inquiéter de leur servir de but. Baissez-vous encore, jeune

homme , voilà une seconde volée qui nous arrive.

En effet, une flèche s'enfonça dans la proue, et deux autres

perçant la voile, y restèrent arrêtées , le pilote les regarda dé-

daigneusement.

— Maintenant , dit-il à Conrad et à Roschen , vous pouvez

vous asseoir ; avant qu'ils aient le temps de tirer une troisième

flèche de leur trousse, nous serons hors de leur portée. II n'y

a qu'un vireton d'arbalète poussé par un arc de fer, qui puisse

envoyer la mort à la distance où nous sommes. Et tenez, voyez,

si je me trompe. Une troisième volée vint s'abattre dans le sil-
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lage du bateaiLLes fugitifs étaient sauvés delà colère des hom-
mes , et n'avaient plus à redouter que celle de Dieu. Mais Tin-

connu semblait aguerri contre la seconde aussi bien que contre

la première; et une demi-heure après être parti d'une rive
,

Conrad et sa femme débarquaient sur l'autre. Quant à Napft

,

qu'ils avaient oublié, il les avait suivis à la nage. Avant de quit-

ter l'étranger, Conrad pensa de quelle importance un homme
aussi intrépide pouvait être dans la conjuration , dont il faisait

partie. 11 commença donc de lui dire ce qui avait été résolu au

Grutli, mais aux premiers mots l'étranger l'arrêta.

— Vous m'avez appelé à votre secours , et j'y suis venu

,

comme j'aurais désiré que l'on vînt au mien, si je m'étais trouvé

dans une position pareille à la vôtre. Ne m'en demandez pas

davantage, car je ne ferais pas plus.

— Mais au moins, s'écria Roschen , dites-nous quel est votre

nom
,
que nous le portions dans notre cœur , auprès de celui de

nos pères et de nos mères ; car , comme à eux , nous vous de-

vons la vie.

— Oui, oui, votre nom, dit Conrad; vous n'avez aucun

motif pour nous le cacher.

— Non, sans doute, répondit naïvement l'étranger en amar-
rant sa barque au rivage, je suis né à Burglen; je suis rece-

veur du Fraumunster de Zurich , et je me nomme Wilhelm.

A ces mots il salua les deux époux et prit le chemin de

Fluelen.

III.

Le lendemain du jour où les choses que nous venons de ra-

conter s'étaient passées, on annonça au bailli Herman Guessler

de Brollnegg, un messager du chevalier Beringuer de Landen-

berg; il donna l'ordre de le faire entrer. Le messager raconta

l'aventure de Méditai et la vengeance de Landenberg.

A peine eut-il fini, qu'on annonça un archer du seigneur de

Wolfranchiess. L'archer raconta la mort de son maître et de

quelle manière le meurtrier s'était échappé . grâce au secours

que lui avait porté un homme nomme Wilhelm de Burglen

,
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village placé sous la juridiction de Guessler. Le bailli promit
qu'il serait fait justice de cet homme.

Il venait d'engager sa paroi.* , lorsqu'on annonça un soldat

de la garnison de Schwanau. Le soldat raconta que le gouver-
neur du château , ayant attenté à l'honneur d'une jeune fille

d'Art . avait été surpris à la chasse par les deux frères de cette

jeune fille, et assommé par eux. Puis les assassins s'étaient

réfugiés dans la montagne où on les avait poursuivis inutile-

ment.

Alors Guessler se leva, et jura que, si le jeune Mechtal qui

avait cassé le bras à un valet de Landenberg, que si Conrad de

Baumgarlen qui avaitluele seigneur de Wolfrancbiess dans son

bain
;
que si les jeunes gens qui avaient assassiné le gouver-

neur du château de Schwanau tombaient entre ses mains , ils

seraient punis de mort. Les messagers allaient se retirer, mais

Guessler les invita à l'accompagner auparavant sur la place

publique d'Altorf.

Arrivé là, il ordonna qu'on plantât une longue perche, et

sur cette perche il plaça son chapeau, dont le fond était en-

touré de la couronne ducale d'Autriche; puis il fit annoncera

son de trompe que tout noble, bourgeois ou paysan passant

devant cet insigne de la puissance des comtes de Habsbourg

.

eût à se découvrir en signe de foi et hommage. Cela fait, il

congédia les messagers en leur ordonnant de raconter ce qu'ils

venaient de voir , et d'inviter ceux qui les avaient envoyés à en

l'aire autant dans leurs juridictions respectives , ce qui était

,

ajouta-l-il, le meilleur moyen de reconnaître les ennemis de

l'Autriche; enfin, il plaça une garde de douze archers sur la

place, et leur ordonna d'arrêter tout homme qui refuserait

d'obéir à l'ordonnance qu'il venait de rendre.

Trois jours après, on vint le prévenir qu'un homme avait

été arrêté pour avoir refusé de se découvrir devant îa couronne

des ducs d'Autriche. Guessler monta à l'instant à cheval . et se

rendit à Altorf. accompagné de ses gardes. Le coupablé'élatt

lié à la perche même , au haut de laquelle était fixe le cl

du gouverneur, et , autant qu'on en pouvait juger à son

Justaucorps de drap vert de Baie et à sa toque ornée d'une

plume, d'aigle, c'était un chasseur des montagnes. Arrivé en

face de lui, Guessler donna ordre qu'on détachât les liens <pii
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le retenaient. Cet ordre accompli , le chasseur, qui savait bien

qu'il n'en était pas quille, laissa tomber ses bras, et regarda le

gouverneur avec une simplicité digne, aussi éloignée de la

faiblesse que de l'arrogance.

— Esl-il vrai, lui dit Giiessler, que lu aies refusé de saluer ce

chapeau ?

— Oui , monseigneur, car nos pères nous ont appris à ne

nous découvrir que devant Dieu, les vieillards et l'empereur.

— Mais cetle couronne représente l'empire.

— Vous vous trompez, monseigneur; celte couronne est

celle des comtes de Habsbourg et des ducs d'Autriche. Plantez

celle ronronne sur les places de Fribourg , de Zug, de Bienne

et du pays de Glaris, qui leur appartiennent, et je ne doute

pas que les habitans ne lui rendent hommage; quant à nous,

qui avons reçu de l'empereur Rodolphe le privilège de nommer
nos juges, d'être gouvernés par nos lois et de ne relever que

de l'empire , nous devons respect à toutes les couronnes, mais

hommages seulement à la couronne impériale.

— Mais l'empereur Albert, en montant sur le trône romain
,

n'a point ratifié ces libertés accordées par son père.

— lia eu torl, monseigneur, et voilà pourquoi Dri, Schwilz

el Unterwalden ont fait alliance entre eux, et se sont engagés

par serment à défendre mutuellement envers et contre tous

leurs personnes, leurs familles, leurs biens, et à s'aider les uns

ies autres par les conseils et par les armes. Tenez, monseigneur,

continua le chasseur, que l'empereur y prenne garde, qu'il se

souvienne du siège de Cerne où sa bannière impériale fut prise;

de Zurich , dans laquelle il n'osa point entrer, quoique toutes

les portes fussent ouvertes. Je sais qu'il vengea ce double échec

sur Glaris, mais Glaris était faible et fut surprise sans défenie ,

tandis que nous autres confédérés , nous sommes prévenus et

armés.

— El où as-tu pris le temps d'apprendre les lois etl'histoire,

si tu n'es qu'un simple chasseur, comme on pourrait le croire

d'après ton costume?
— Je sais nos lois, parce que c'est la première chose que nos

pères nous apprennent à respecter et à défendre; je sais l'his-

toire, parce que je suis quelque peu clerc, ayant été élevé au

couvent de Notre-Dame-des-Ermiles; ce qui fait que j'ai
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obtenu la place de receveur des rentes du Fraumunster de

Zurich. Quant à la chasse, ce n'est point mon état , mais mon
amusement, comme celui de tout homme libre.

— Et comment le nomme-t-on?
— Wilhelm de mon nom de baptême, et Tell de celui de mes

aïeux.

— Ah! répondit Gtiessler avec joie. N'est-ce pas toi qui as

porté secours à Conrad de Baumgartem et à son épouse, lors

du dernier ouragan?
— J'ai donné passage dans ma barque à un jeune homme et

à une jeune femme qui étaient poursuivis ; mais je ne sais pas

leur nom.
— N'est-ce pas toi aussi que l'on cite comme le plus habile

chasseur de toute l'Helvétie?

— Il enlèverait à cent cinquante pas une pomme sur la tête

de son fils, dit une voix qui s'éleva dans la foule.

— Dieu pardonne ces paroles à celui qui les a dites, s'écria

"Wilbelm ; mais, à coup sûr, elles ne sont pas sorties de la bou-

che d'un père.

— Tu as donc des enfans? dit Guessler.

— Quatre : trois garçons et une fille. Dieu à béni ma mai-

son.

— Et lequel aimes-tu le mieux?
— Le plus jeune, peut-être, mon petit Waller, car c'est celui

qui a le plus besoin de moi , ayant sept ans à peine.

Guessler se retourna vers un des gardes qui l'avaient suivi à

cheval.

— Courez à Burglen , lui dit-il, et ramenez-en le jeune

Walter.

— Oh ! vous n'avez sans doute que de bonnes intentions

,

monseigneur. Mais que voulez-vous faire de mon enfant?

— Tu verras, dit Guessler en se retournant vers le groupe

et en causant tranquillement avec les écuyers et les gardes qui

l'accompagnaient. Quant à Wilhelm, il resta debout à la place

où il était, la sueur sur le front, les yeux fixes et les poings

fermés.

Au bout de vingt minutes, le garde revint, ramenant l'enfant

assis sur l'arçon de sa selle
;
puis, arrivé près de GUessler, il le

descendit a terre.
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— Mon fils! s'écria Wilhem. L'enfant se jeta dans ses bras

— Tu me demandais, père? dit l'enfant en frappant ses pe-

tites mains l'une dans l'autre.

— Comment ta mère t'a-t- elle laissé venir? murmura Wil-

helm.

— Elle n'était point à la maison. Il n'y avait que mes deux

frères et ma sœur. Oh! ils ont été bien jaloux, va. Ils ont dit

que lu m'aimais mieux qu'eux.

— Wilhelm poussa un soupir et serra son enfant contre son

cœur.

Guessler regardait cette scène avec des yeux brillans de joie

et de férocité; puis, lorsqu'il eut bien donné aux cœurs du père

et du fils le temps de s'ouvrir : — Qu'on attache cet enfant à

cet arbre, dit-il en montrant un chêne qui s'élevait à l'extré-

mité de la place.

— Pour quoi faire? s'écria Wilhelm en le serrant dans ses

bras.

— Pour le prouver qu'il y a parmi mes gardes des archers

qui , sans avoir ta réputation , savent cependant diriger une

flèche.

— Attacher mon enfant, pour exercer l'adresse de tes sol-

dats! oh! ne fais pas cela, gouverneur, Dieu ne te laisserait

pas faire.

— Queme veulent-ils donc, père? dit le petit Walter effrayé.

— Ce qu'ils le veulent! mon enfant, ils veulent t'égorger !

Les soldats s'élancèrent sur Wilhelm , et lui arrachèrent son

fils. Wilhelm se jeta aux pieds du cheval de Guessler.

— Monseigneur, lui dit-il en joignant les mains, monsei-

gneur, c'est moi qui vous ai offensé , c'est moi qu'il faut punir.

Ma femme et mes enfans quitteront l'Helvétie ; ils vous laisse-

ront ma maison, mes terres, mes troupeaux; ils s'en iront

mendier de ville en ville, de maison en maison et de chaumière

en chaumière. Mais, au nom du ciel ! épargnez cet enfant.

— Il y a un moyen de le sauver, Wilhelm , dit Guessler.

— Lequel ! s'écria Tell en se relevant et enjoignant les

mains; oh! lequel! dites. Et si ce que vous exigez de moi est

au pouvoir d'un homme, je le ferai.

— 11 y a une voix qui a dit tout-ù-1'heure que lu étais si
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habile chasseur, que tu enlèverais, à cent cinquante pas de dis-

tance, une pomme sur la tèle de ton fils.

—Oh! c'était une £voix maudite, et j'avais cru qu'il n'y

avait que Dieu et moi qui l'avions entendue, moi pour lui par-

donner, Dieu pour la punir.

— Eh bien! Wilhelm, continua Guessler, si tu consens à me
donner cette preuve d'adresse ,,je te fais grâce.

— Impossible, monseigneur.ee serait tenter Dieu.

— Alors, je vais le prouver que j'ai des archers moins crain-

tifs que toi. Attachez l'enfant.

Attendez, monseigneur, quoique ce soit une chose bien

cruelle, bien infâme, laissez-moi réfléchir.

— Je te donne cinq minutes.

— Rendez-moi mon fils, pendant ce temps au moins. .

— Lâchez l'enfant, dit Guessler. L'enfant courut à son père.

— Ils nous ont donc pardonné, père? dit l'enfant, en essuyant

ses yeux avec ses petites mains , en riant et pleurant à la fois.

— Pardonné! sais-tu ce qu'ils veulent? Oh! mon Dieu, com-
ment une pareille pensée peut-elle venir dans la tèle d'un

homme! Ils veulent qu'à cent cinquante pas, j'enlève, avec une

flèche, une pomme sur ta tèle.

— Wilhelm, cria Gitessler, l'heure est passée, décide-loi.

L'enfant fil un signe d'encouragement à son père. — Oh ! ja-

mais, jamais, murmura Wilhelm.

— Mon père veut bien, dit l'enfant. Et il s'élança des bras

de Wilhelm, pour courir de lui-même vers l'arbre.

Wilhelm resta anéanti, les bras pendans et la tèle sur la

poitrine.

— Donnez-lui un arc et à^s flèches, dit Guessler.

— Je ne suis pas archer, s'écria Wilhelm, en sortant de sa

torpeur ;
je suis arbalétrier.

Guessler se retourna vers les soldats qui avaient arrêté Wil-

helm, comme pour les interroger.

— Oui, oui, dirent-ils. il avait une arbalète et des virions.

— Qu'on les lui rende, dit Guessler: maintenant, une

pomme. On lui en apporta une pleine corbeille; Guessler en

choisit une. — Allons, Wilhelm, je veux te faire beaujeu, dit

le gouverneur, que dis-tu de celle-ci ?
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Wilhelm prit la pomme, la regarda , et la rendit en soupi-
rant.

— Allons, voilà qui est convenu ; mesurons la distance.

— Un instant , dit Wilhelm , une distance loyale , des pas de

deux pieds et demi. C'est la mesure, n'est-ce pas, messieurs

les archers? C'est la mesure pour les tirs et pour les défis.

— On la fera telle que tu désires, Wilhelm, et l'on mesurera

la dislance en comptant cent cinquante pas de deux pieds et

demi.

Wilhelm suivit celui qui calculait l'espace, mesura lui-même

trois fois la distance; puis, voyant qu'elle avait été loyalement

prise, il revint à la place où étaient son arbalète et ses traits.

— Une seule flèche, cria Guessler.

— Laissez-la-moi choisir au moins, dit Wilhelm, ce n'est

pas une chose de peu d'importance que le choix du trait.

N'est-ce pas, messieurs les archers?

— Eh bien! choisis, reprit Guessler; mais une seule, lu

m'entends?

— Oui, oui, murmura Wilhelm en cachant un vireton dans

sa poitrine. Une seule, c'est dit.

Wilhelm examina toutes ses flèches avec la plus scrupuleuse

attention; il les prit et reprit les unes après les autres, les

sur son arbalète pour voir si elles s'emboîtaient exacte-

ment dans la rainure, les posa en équilibre sur son doigt

pour s'assurer si le fer n'emportait pas de son côté, ce qui au-
rait fait baisser le coup. Enfin , il en trouva une qui réunissait

Joules les qualités suffisantes ; mais , long-temps après l'avoir

trouvée, il fit semblant de chercher parmi les autres atin de

gagner du temps.

— Eh bien ! dit GUes l< r avec impatience.

— Me voilà, monseigneur, dit Wilhelm ; le temps défaire

ma prière.

Wilhelm se mit à genoux , 1 1 parut absorbé dans sa prière ;

pendant ce temps on liait l'enfant à l'arbre; on voulut lui

: les yeux . mais il refusa.

— Eh bien ! dit Wilhelm - en ./interrompant , ne lui bande/.

-

vou.s pas les yeux ?

— Il demande à vous voir, répondirent les archers.

aoij< m veux pas qu'il me voie, s'écria Wilhelm , il
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fera un mouvement en apercevant ma flèche, et je tuerai mon
fils. Laisse-toi bander les yeux, "VValter, je t'en prie.à ge-

noux.
— Allons, courage ! père , lui cria Walter.

— Oui , dit Wilhelm en mettant un genou en terre et en

bandant son arbalète. Puis se tournant vers Guessler : — Mon-

seigneur, il est encore temps , épargnez-moi un crime et à vous

un remords. Dites que tout cela était pour me punir, pourm'é-

prouver, et que maintenant que vous voyez ce que j'ai souffert,

vous me pardonnez. Au nom du ciel! au nom de la vierge

Marie ! au nom des saints ! grâce ! grâce !...

— Allons, hàte-loi, Wilhelm ! dit Guessler, et crains de

lasser ma patience. IS'est-ce pas chose convenue ? Chasseur,

montre ton adresse!

— Mon dieu ' ayez pitié de moi ! murmura Wilhelm en le-

vant les yeux au ciel. Ramassant son arbalète , il y plaça le

vireton , appuya la crosse contre son épaule , leva lentement

le bout; puis, arrivé à la hauteur voulue, cet homme, trem-

blant tout-à-1'heure comme une feuille agitée par le vent

,

devint immobile comme un archer de pierre. Pas un souffle

ne se faisait entendre ; toutes les respirations étaient suspen-

dues ; tous les yeux étaient fixés ; le coup partit ! Un cri de joie

éclata : la pomme était cloué au chêne, et l'enfant n'avait

point été atteint. Wilhelm voulut se lever, mais il chancela,

laissa échapper son arbalète, et retomba évanoui.

Lorsque Wilhelm revint à lui , il était dans les bras de son

enfant. Après l'avoir embrassé mille fois , il se tourna vers le

gouverneur, et rencontra ses yeux étincelans de colère.

— Ai-je fait ainsi que vous me l'aviez ordonné, monsei-

gneur ?

— Oui, répondit Guessler, tu es un vaillant archer ! je te

pardonne , comme je te l'ai promis; mais nous avons un autre

compte à régler ensemble. Tu as donné secours à Conrad de

Baumgarten, et lu dois être puni comme son complice!

Wilhelm regarda autour de lui comme un homme qui de-

vient fou.

— Conduisez cet homme en prison , continua GUessler. C'est

un procès en forme qu'il faut pour punir l'assassinat et la

haute trahison !
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— Oh ! il doit y avoir une justice au ciel! dit Wilhelm , et il

se laissa tranquillement conduire dans son cachot.

Quant à l'enfant, il fut fidèlement rendu à sa mère.

IV.

Cependant le bruit de divers événemens accomplis dans celte

journée s'était répandu dans les villages environnans, et y avait

éveillé une vive agitation. Wilhelm était généralement aimé;

la douceur de son caractère, ses vertus domestiques, son dé-

vouement désintéressé au service de toutes les infortunes , en

avaient fait un ami pour la chaumière et le château. Son

adresse exlraordinaire avait ajouté à ce sentiment une admira-

tion naïve
,

qui le faisait regarder comme un être à part. Les

peuples primitifs sont ainsi faits. Forcés de se nourrir par

adresse, de se défendre parla force, ces deux qualités sont

celles qui élèvent dans leur esprit l'homme au rang de demi-

dieu. Hercule, Thésée, Castor et Pollux n'ont point eu d'autre

marchepied pour monter au ciel.

Aussi, vers le milieu de la nuit, vint-on prévenir Guessler

qu'il serait possible qu'une révolte eût lieu , si on lui laissait le

temps de s'organiser. Guessler pensa que le meilleur moyen

de la prévenir était de transporter Wilhelm hors du canton

d'Uri, dans une citadelle appartenant aux ducs d'Autriche, et

située au pied du montRighi, entre Kusnach et Weggis. En

conséquence, et pensant que le trajet était plus sûr par eau

que par terre , il donna l'ordre de préparer une barque; et,

une heure avant le jour , il fit conduire Wilhelm. Guessler, six

gardes, le prisonnier et trois bateliers, devaient former tout

l'équipage du petit bâtiment.

Lorsque le gouverneur arriva à Fluelen, lieu de l'embarca-

tion, il trouva ses ordres exécutés. Wilhelm, les pieds et les

mains liés, était couebé au fond de la barque
;
près de lui , et

comme preuve de conviction , était l'arme terrible
,
qui , en lui

servant à donner une preuve si éclatante de son adresse . avait

éveillé tant de craintes dans le cœur de Guessler. Les archers,

assis sur les bancs inférieurs, veillaient sur lui ; les deux mate-

lots, à leur poste près du petit mât, se tenaient prêts à mettre

à la voile, et te pilote attendait sur le rivage l'arrivée du bailli.

9.
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Gtiessler prit place au boni de. la barque; le pilote s'assit au

gouvernail; les batleliers déployèrent la voile, et le petit bâti-

ment, léger et gracieux comme un cigne, commença de glis-

ser sur le miroir du lac. Cependant , malgré ce lac bleu

,

malgré le ciel étoile, il y avait quelque chose de sinistre dans

celte barque, passant silencieuse comme un esprit des eaux.

Le gouverneur était plongé dans ses pensées; les soldats res-

pectaient sa rêverie, et les bateliers, obéissant à contre-coeur,

accomplissaient tristement leurs manœuvres sur les signes

qu'ils recevaient du pilote. Tout à coup une lueur météorique

traversa l'espace , et. se détachant ch\ ciel, parut se précipiter

dans le lac. Le; deux bateliers échangèrent un coup d'œil ; le

pilote fit le signe de la croix.

— Qu'y a-t-il , patron? dit Giiessler.

— Bien
, jusqu'à présent, monseigneur, répondit le vieux

marinier; cependant il y en a qui disent qu'une étoile qui

tombe du ciel est un avis que nous donne l'ame d'une personne

qui nous fut chère.

— Et cet avis est- il de mauvais ou de bon présage?

— Hum! murmura le pilote, le ciel se donne rarement la

peine de nous envoyer des présages heureux; le bonheur est

toujours le bien-venu.

— Ainsi cette étoile est un signe funeste?

— Il y a de vieux bateliers qui croient que , lorsqu'une

semblable chose arrive au moment où l'on s'embarque, il vaut

mieux regagner la terre s'il en est encore temps.

— Oui
;
mais lorsqu'il est urgent de poursuivre sa route ?

— Alors il faut se reposer sur sa conscience, répondit le

pilote, et remettre sa vie à la garde de Dieu. Un profond
silence succéda à ces paroles, et la barque continua de s'avan-

cer, comme si elle eût eu les ailes d'un oiseau de mer.

Cependant, depuis l'apparition du météore, le pilote tour-

nait avec inquiétude ses yeux du côté de l'orient, car c'était de
là qu'allaient lui arriver les messagers i\cs mauvaises nouvelles;

bientôt il n'y eut plus de doute sur le changement de l'atmo-

sphère. A mesure que l'heure matinale s'avançait , les étoiles

pâlissaient au cielj un quart d'heure avant l'aurore, lèvent
tomba tout à coup, le lac devint couleur de cendre; et l'eau
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sans être agitée par aucun vent , frissonna comme si elle eûl

été prêle à bouillir.

— Ahailez la voile, cm le pilote.

Les deux mariniers se dressèrent contre le mât, mais avant

qu'ils eussent accompli Tordre qu'ils venaient de recevoir, de

petites vagues couronnées d'écume s'avancèrent rapidement.

menant de Brunneu, et semblèrent accourir à rencontre de la

barque.

— Le vent, le vent ! s'écria le pi'oie j
— tout à bas !

Mais, soit maladresse de ceux à qui ces ordres étaient adres-

sés, soit que quelque nœud mal tonné empêchât l'exécution de

la manoeuvre, le vent était sur le bâtiment avant que la voile

tut abattue. La barque surprise trembla, comme un cheval qui

entend rugir un lion; puis, sembla se cabrer et tourna d'elle-

même comme si elle eût voulu fuir les étreintes d'un si puissant

lutteur. Mais, dans ce mouvement, elle présenta le flanc à son

ennemi. La voile, tout-à l'heure incertaine, s'enfla, et parul

prêle à se fendre. Le pilote coupa, avec son couteau, le c<

qui la retenait: elle flotta un instant comme un pavillon au bout

du mal où elle était retenue; enfin, les liens qui rattachaient

se brisèrent, elle s'enleva comme un oiseau avec les dernières

bouffées de vent; et la barque, n'offrant plus aucun ;•

bourrasque, se redressa lentement, et reprit ion équili

ce moment, les premiers rayons du jour parurent; le pilote se

replaça à son gouvernai!.

— Eh bien! maître, dit Guessler; le pi mentait pas,

et l'événement ne s'est pas fait attendre. Croyez-vous que nous

en soyons quittes pour cette bourrasque, ou bien ce coup de

vent n'est-il que le précurseur d'un orage plus violent ?

— Il arrive parfois que les esprits de l'air et des eaux profi-

lent de l'absence du soleil pour donner de pareilles fêtes sans la

permission du Seigneur, et alors, au premier rayon du jour, les

taisent et disparaissent, s'en allant où vonl les ténèbres
;

mais le plus souvent, c'est la voix de Dieu qui a dit à la tempi le

de souffler; alors elle doit accomplir sa mission tout entière,

el malheur à ceux contre qui elle a été envc*

Tu n'oublieras pas, je l'espère, qu'il s'agil de ta vie eu même
irmps que de la mienne.

— Oui, monseigneur, je sais que nous sommes tous égaux
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devant la mort; mais Dieu est tout puissant; il a dit à l'apôtre de

marcher sur les flots, et l'apôtre a marché comme sur la terre : et

tout lié et garrotté qu'est votre prisonnier, il est plus sûr de son

salut s'il est dans la grâce du Seigneur, que tout homme libre

qui serait dans sa malédiction. Un coup de rame, Frantz, un

coup de rame, que nous présentions la proue au vent, car nous

n'en sommes pas encore quittes et le voilà qui revient sur nous.

En effet, des vagues plus hautes et plus écumeuses que les

premières accouraient menaçantes ; et quoique la barque offrît

le moins de prise possible, le vent qui les suivait la fit glisser

en arrière, avec la même rapidité que ces pierres plates que les

enfans font bondir sur la surface de l'eau.

— Mais, s'écria Guessler, commençant à comprendre le dan-

ger, si le vent nous est contraire pour aller à Brunnen , il doit

être favorable pour regagner Altorf.

— J'y ai bien pensé, continua le pilote; mais regardez au
ciel, monseigneur, et voyez les nuages qui passent entre le Do-
diberg et le Tiltis ; ils viennent du Saint-Gothard et suivent le

cours de la Reuss ; c'est un souffle contraire au vent qui sou-

lève ces vagues, et avant cinq minutes, ils se seront rencon-

trés.

La prophétie du pilote ne tarda point à s'accomplir; les deux
orages qui s'avançaient au-devant l'un de l'autre se rencontrè-

rent; un éclair flamboya, et un coup de tonnerre terrible an-
nonça que le combat commençait. Le lac ne tarda point à par-

tager celte révolte des élémens; ses vagues, tour à tour poussées

et repoussées par les souffles contraires, s'enflèrent, comme si

un volcan sous-marin les eût fait bouillonner, et la barque parut

ne pas leur peser plus qu'un de ces flocons d'écume qui blan-

chissaient à leur cime.

— Il y a danger de mort , dit le pilote
;
que ceux qui ne sont

point occupés à la manœuvre fassent leur prière.

— Que dis-tu là, prophète de malheur? s'écria Guessler, et

pourquoi ne nous as-tu pas prévenus plus tôt?

— Je l'ai fait au premier avertissement que Dieu m'a donné,
monseigneur, mais vous n'avez pas voulu le suivre.

En ce moment, une vague furieuse vint se briser contre les

flancs de Pesquif , le couvrit , et jeta un pied d'eau dans la

barque.
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— A l'œuvre, messieurs les hommes d'armes , cria le pilote;

rendez au lac l'eau qu'il nous envoie , car nous sommes assez

chargés ainsi ; vite , une deuxième vague nous coulerait.

— Ne vois-tu aucun moyen de nous sauver, et n'y a-t-il plus

d'espoir?

— Il y a toujours espoir, monseigneur, même lorsque l'homme

avoue que la science est inutile , car la miséricorde du Sei-

gneur est plus grande que les connaissances humaines.

— Comment as-tu pu prendre une pareille responsabilité,

ne sachant pas mieux ton métier, drôle? murmura Giiessler.

— Quant à mon métier, monseigneur, répondit le vieux

marin , il y a quarante ans que je l'exerce, et il n'y a peut-être

dans toute THelvétie qu'un homme meilleur pilote que moi.

— Alors, que n'est-il ici pour prendre ta place î s'écria Gues-

sler.

— II y est, monseigneur, dit le pilote. Ordonnez qu'on détache

les cordes du prisonnier, car si la main d'un homme peut nous

sauver à cette heure, c'est la sienne.

Giiessler fit signe qu'il y consentait ; un léger sourire de

triomphe passa sur les lèvres de Wilhelm.

— Tu as entendu , lui dit le vieux marinier en coupant avec

son couteau les cordes qui le garrottaient.

Wilhelm étendit les bras comme un homme qui ressaisit sa

liberté, et alla prendre au gouvernail la place abandonnée,

tandis que le vieillard
,
prêt à lui obéir, fut s'asseoir au pied du

màt avec les deux autres bateliers.

— As-tu une seconde voile, Rudenz? dit Wilhelm.

— Oui, mais ce n'est pas l'heure de s'en servir.

— Prépare-la , et liens-loi prêt à la hisser.

— Quant à vous , continua Wilhelm en s'adressant aux ma-
riniers, à la rame, enfans, et nagez dès que je vous le dirai.

En même temps il pressa le gouvernail; la barque, surprise de

celte brusque manœuvre , hésita un instant. Puis , comme un

cheval qui reconnaît la supériorité de celui qui le monte, elle

tourna enfin sur elle-même.

— Nagez! cria Wilhelm aux matelots qui, se courbant aussi

tôt sur leurs rames , firent marcher le bateau dans la direction

voulue.
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— Oui, murmura le vieillard; il a reconnu son maître et il

obéit.

— Nous sommes donc sauvés, s'écria Guessler.

— Hum ! fit le vieillard fixant ses yeux sur ceux de Wilhelm,

pas encore ; mais nous sommes en bon chemin , car je devine.

Sur mon ame . tu as raison , Wilhelm, il doit y avoir entre les

deux montagnes de la rive droite un courant d'air qui, si nous

l'atteignons, nous mènera en deux minutes sur l'autre bord.

Ce serait la première fois qu'il y aurait pareille fête dans l'air

sans que le vent d'ouest s'y mêlât. Eh ! liens, le voilà qui sif-

fle comme s'il était le roi du lac.

Wilhelm se tourna en effet vers l'ouverture désignée par le

vieux pilote. Une vallée séparait deux montagnes., et par celte

vallée le vent d'ouest établissait un courant et soufflait avec

une telle violence, qu'il formait une espèce de roule sur le lac.

Wilhelm Rengagea dans cette ornière li.juide, et tournant sa

poupe au vent, il fit signe aux bateliers de rentrer les avirons

et au pilote de hisser la voile. II fut obéi, et la barque com-

mença de cingler avec rapidité vers la baie de l'Axemberg.

Dix minutes après, comme l'avait prédit le vieillard, et avant

que Guessler et les gardes fussent revenus de leur étonnemenL

la barque était près de terre. Wilhelm ordonna d'abattre la voile,

et feignant de se baisser pour amarrer un cordage , il posa la

main gauche sur son arbalète et pressa de la droite le gouver-

nail; la barque vira aussitôt, et la poupe se présentant la

première , Wilhelm s'élança , léger comme un chamois , et re-

tomba sur un rocher à fleur d'eau, tandis que la barque, cédaril

à l'impulsion que lui avait donnée son élan, retourna vers le

large. D'un deuxième bond , Wilhelm fut a terre ;
avant que

Guessler et ses gardes songeassent même à pousser un cri. il

avait disparu dans la forêt.

Lorsque la stupéfaction causée par cet acecident fut dissi-

pée, Guessler ordonna de gagner la terre , afin de se mettre i

ia poursuite du fugitif. Ce fut chose facile, deux coups de

rames suffirent. Un d^s mariniers sauta sur le bord, lendit une

chaîne; et, malgré les vagues, le débarquement se fit san^

danger. Aussitôt un archer partit pour illorf avec ordre d'en-

voyer des éeuyers et des chevaui à BrunneOj où allait les

attendre le gouverneur.
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A peine arrivé dans ce village, Guessler fit annoncer à son

«le trompe que celui qui livrerait Wilhelm recevrait 50 marcs

d'argent el serait exempt d'impôts, lui et ses descendais, jus-

qu'à* la troisième génération. Pareille récompense fut aussi

promise pour Conrad Bauragarlen. Vers le milieu du jour
,
les

chevaux et l'écuyer arrivèrent ;
Guessler, tout entier à sa ven-

geance, refusa de s'arrêter plus long-temps, et partit aussitôt

pour le village d'Art où il avait aussi des mesures de rigueur à

prendre contre les assassins du gouverneur de Schwanau. A

trois heures il sortit de ce village, et, côtoyant les rives du

lac de Zug, il arriva à Immensée ,
qu'il traversa sans s'arrêter,

et prit le chemin de Ktissnach.

C'était pendant une froide et sombre journée du mois de no-

vembre que s'étaient accomplis les derniers éyénemens que nous

venons de raconter ; Guessler, désirant arriver avant la nuit à

sa forteresse, pressait de l'éperon son cheval, engagé dans le

chemin creux de Ktissnach. Arrivé à l'extrémité, il ralentit le

pas en faisant signe à son écuyer de le rejoindre. Celui-ci, que

le respect avait ret< nu en arrière, s'avança; les gardes et les ar-

chers suivaient à quelque distance. Ils cheminèrent ainsi pen-

dant quelque temps sans parler; enfin Giiessîer , tournant la

tête de son côté ; le regarda comme s'il eût voulu lire jusqu'au

fond de son ame, puis tout à coup :

— Niklaus, m'es-lu dévoué ? lui dit-il.

L'écuyer tressaillit.

— Pardon, monseigneur, mais je m'attendais si peu à cette

question.

— Que lu n'es point préparé à y répondre ,
n'est-ce pas? Eh

bien ! prends ton temps , car c'est une réponse réfléchie que je

demande.
— Et elle ne se fera pas attendre, monseigneur; sauf mus de-

voirs envers Dieu et envers l'empereur, je suis à vos ordres.

— Tu partiras ce soir pour Aitorf; tuy prendras quatrehom-

mes, lu te rendras relie nuit avec eux a BUrglen, et là . seu'e-

Bient, tu leur diras ce qu'ils auront à faire.

— Et qu'aiirout-ils à faire; monseigneur?

— Ils auront à s'emparer de la femme de Wilhelm el de ses

enfans. aussitôt en ton pouvoir, tu les feras conduire
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dans la forteresse de Klissnach, où je les attendrai, et une fois

là il faudra bien qu'il se livre lui-même, car chaque semaine

de retard coûtera la vie à un de ses enfans , et la dernière à sa

femme.

Guessler n'avait point achevé, qu'il poussa un cri , lâcha les

rênes, étendit les bras et tomba de son cheval. L'écuyer se pré-

cipita à terre pour lui porter secours, mais il n'était déjà plus

temps, une flèche lui avait traversé le cœur.

C'était celle que Wilhelm Tell avait cachée sous son pour-

point lorsque Guessler le força d'enlever une pomme de la tète

de son fils, sur la place publique d'Altorf.

La nuit du dimanche au lundi suivant, les conjurés se réuni-

rent au Grutli ; la mort de Guessler avait provoqué cette réu-

nion extraordinaire.

Plusieurs étaient d'avis d'avancer le jour de la liberté , et de

ce nombre étaient Conrad Baumgarten et Mechtal.

Mais Waller Furst et Werner Stauffacher s'y opposèrent, di-

sant qu'ils trouveraient certainement Landenberg sur ses gar-

des, ce qui rendrait l'expédition mille fois plus hasardeuse; tan-

dis qu'au contraire, si le pays restait tranquille, malgré la mort

de Guessler, il attribuerait cette mort à une vengeance particu-

lière, et ne s'en inquiéterait que pour rechercher le meurtrier?

— Mais, en attendant, s'écria Conrad, que deviendra Wilhelm

.

que deviendra sa famille ? Wilhelm m'a sauvé la vie, et il ne

sera pas dit que je l'abandonnerai.

— Wilhelm et sa famille sont en sûreté, dit une voix dans la

foule.

— Maintenant, dit Walter Furst, arrêtons le plan de l'insur-

reclion.

— Si les anciens me permettent de parler, dit, en s'avançant,

un jeune homme du haut Unterwalden, nommé Zagheli, je pro-

poserai de me charger de la prise du château de Rossberg.

— Et combien demandes- tu d'hommes pour cela ?

— Quarante.
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— Fais attention que le château de Rossberg est un des mieux

fortifiés de toute la juridiction.

— J'ai des moyens d'y pénétrer.

— Et quels sont-ils?

— Je ne peux le dire.

— Es-tu sûr de trouver les quarante hommes qu'il te faut?

— J'en suis sûr.

— C'est bien , ton offre est acceptée. — Zagheli rentra dans

la foule.

— Moi, dit Stauffacher, si l'on veut ra'abandonner cette en-

treprise, je me charge du château de Schwanau.

— Et moi, ajouta Walter Furst, je prendrai la forteresse

d'Uri.

Un assentiment unanime accueillit ces propositions. Chaque

conjuré prit l'engagement, pendant les cinq semaines qui res-

taient encore ù passer, de recruter des soldats parmi ses amis

les plus braves, et l'on adopta, avant de se séparer, les trois

bannières sous lesquelles on marcherait. Uri choisit pour la

sienne une tête de taureau, avec un anneau brisé, en mémoire

du joug qu'il allait rompre; Schwilz, une croix en souvenir de

la passion de Noire-Seigneur ; et Unterwalden, deux clés en

commémoration de l'apôtre saint Pierre qui était en grande vé-

nération à Sarnen.

Ainsi que l'avaient prévu les vieillards, le meurtre de GUessler

fut considéré comme le fait d'une vengeance particulière. Les

poursuites inutiles, dirigées contre Wilhelm, se ralentirent

faute de résultat, et tout redevint calme et tranquille dans les

trois juridictions jusqu'au jour où devait éclater la conjuration.

Le soir du 51 décembre, le gouverneur du château de Rossberg

fit, comme d'habitude, la visite des postes, plaça les sentinelles,

donna le mot d'ordre, et fit sonner le couvre-feu. Alors le châ-

teau lui-même parut s'endormir comme les hôtes qu'il renfer-

mait; les lumières disparurent l'une après l'autre, le bruit s'é-

teignit peu ù peu, et les seules sentinelles, placées au sommet

des tours, interrompirent ce silence par le bruit régulier de

leurs pas et les cris de veille répétés de quart d'heure en quart

d'heure.

Cependant, malgré cette apparence de sommeil, une pelile

fenêtre donnant sur les fosses du château s'ouvrit avec précau-

10
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tion; une jeune fille passa sa tête craintive, et, quelle que fàt

l'obscurité de la nuit, essaya de plonger ses regards dans le

fossé du château. Au bout de quelques minutes elle laissa échap-

per le nom de ZaghelL Ce nom avait été dit si bas. qu'un eût

pu le prendre pour un soupir rie la brise, ou pour un murmure
du ruisseau. Cependant il fut entendu, et une voix plus forte et

plus hardie, quoique prudente encore, y répondit par le nom
d'Anneli. La jeune fille resta un moment immobile, la main sur

la poitrine comme pour en étouffer les baltemens.Le nom d'An-

neli se fit entendre une seconde fois.

— Oui , murmura-t-e!le en se penchant vers l'endroit d'où

semblait lui parler l'esprit de la nuit. Oui. mon bien-aimé: mais

pardonne-moi, j'ai peur.

— Que peux-tu craindre? dit la voix, tout est endormi au

château, les sentinelles seules veillent au haut des tours? Je ne

puis te voir, et à peine si je l'entends. Comment veux tu qu'el-

les nous entendent et qu'elles nous voient?

La jeune fille ne répondit pas, mais elle laissa tomber quel-

que chose ; c'était le bout d'une corde à laquelle Zagbeli attacha

l'extrémité d'une échelle qu'Anneli tira à elle et fixa à la barre

de sa fenêtre. Un instant après, le jeune homme entrait dans sa

chambre. Anneli voulut retirer l'échelle de corde.

— Attends, ma bien-aimée, lui dit Zagheli, carj*ai enrore

besoin de cette échelle, et ne t'effraie pas surtout de ce [ ui va

se passer ; car le moindre mot. le moindre cri serait ma !

— Mais, qu'y a-t-il, au nom du ciel? dit Anneli. Ah! nous

sommes perdus! Regarde , regarde ;
— et elle lui montrait un

homme qui apparaissait à la fenêtre.

— Non , Anneli, nous ne sommes pas perdus ; ce sont des

amis.

— Mais moi! je suis déshonorée, s'écria la jeune fille en ca-

chant sa tête dans ses mains.

— Au contraire, Anneli. ce sont des témoins qui viennent as-

sister au serment que je fais de te prendre pour femme aussitôt

que la patrie sera délivrée,.

La jeune fille se jeta dans les bras de son amant; les vingt jeu-

nes gens montèrent les uns après les autres; puis, Zagheli re-

lira l'échelle et ferma la Fenêtre.

conjurés se répandirent dans l'intérieur. La garni on mu-
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prise, endormie, ne fîtaucune résiitmce;les Suisses enfermèrent

les Allemands dans la prison du château, revêtirent leurs uni-

formes, et le drapeau d'Albert continua de flotter sur le château,

qui ouvrit, le lendemain, ses portes à l'heure accoutumée.

A midi, la sentinelle placée au haut de la tour aperçut plu-

sieurs cavaliers qui se dirigeaient à toute bride vers la forte-

resse. Deux conjurés se placèrent à la porte; les autres se

rangèrent dans la cour. Dix minutes après, le chevalier Lan-

denberg franchissait la herse, qui se baissait derrière lui. Le

chevalier était prisonnier comme la garnison.

Le plan de Zagheli avait complètement réussi. Nous avons vu

que vingt des quarante hommes nécessaires à son entreprise

avaient escaladé avec lui le château et s'en étaient rendus maî-

tres. Les vingt autres avaient pris le chemin de Sarnen.Au mo-
ment ou Landenberg sortait du château royal, pour se rendre â

la messe, ces vingt hommes se présentèrent à lui, apportant

comme présents d'usage des agneaux , des chèvres et des pou-

les. Le gouverneur leur dit d'entrer au château et continua sa

route. Arrivés sous la porte, ils tirèrent de dessous leurs habits

des fers aiguisés qu'ils mirent au bout de l< urs bâtons, et s'em-

parèrent du château. Alors l'un d'entre eux monta sur la plate-

forme, et fit entendre trois fois le son prolongé de la trompe

montagnarde. C'était le signal convenu. De grands cris de ré-

volte se firent entendre de rue en rue. On courut vers l'église

pour s'emparer de Landenberg ; mais, prévenu à temps, il s'é-

lança sur son cheval et prit la fuite vers le château de Rossberg.

C'est ce qu'avait prévu Zagheli.

Les plus grands soins et les plus grands égards furent prodi-

gués au bailli impérial pendant le reste de la journée. Le soir il

demanda A prendre l'air. Zagheli l'accompagna sur la

l'orme de la forteresse. De là il pouvait découvrir tout le pays

soumis encore la veille à sa juridiction; et détournant les yeux

de la bannière où les clés d'Unterwalden avaient remplacé l'aigle

d'Autriche , il les fixa dans la direction de Smien, et demeura

immobile el pensif.

A l'autre angle du parapet était Zagheli, immobile et pen if

aussi, les yeux fixés sur un autre point. Ces deux hommes at-

tendaient, l'un un secours pour la tyrannie, l'autre un renfort

pour la liberté.
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Au bout d'un instant une flamme brillaau sommet de l'Axern-

berg. Zagheli jeta un cri de joie.

— Que veut dire ce signal? dit Landenberg.

— Que Walter Furst et Wilhelm Tell ont pris le château

d'Urijoch.

— Toutes les Alpes sont-elles donc changées en volcan ? s'é-

cria Landenberg. Voilà le Righi qui s'enflamme.

— Oui, répondit Zagheli en bondissant de joie. Lui aussi

arbore la bannière de la liberté.

— Comment! murmura Landenberg; est-ce donc aussi un

signal?

— Oui , et ce signal annonce que Werner Stauffacher et

Mechtal ont pris le château de Schwanau. Maintenant tournez-

vous de ce côté, monseigneur !

Landenberg jeta un cri de surprise en voyant lePilale se cou-

ronner à son tour d'un diadème de feu.

— Et voilà, continua Zagheli, voilà qui apprend à ceux d'Uri

et de Schwilz que leurs frères d'Unterwalden ne sont pas en

arrière, et qu'ils ont pris le château deRossberg et fait prison-

nier le bailli impérial.

— Et que comptez-vous faire de moi? dit Landenberg en lais-

sant tomber sa tête sur sa poitrine.

— Nous comptons vousfaire jurer, monseigneur; que jamais

vous ne rentrerez dans les trois juridictions de Schwitz, d'Uri et

d'Unterwalden ;
que jamais vous ne porterez les armes contre

les confédérés,- que jamais vous n'exciterez l'empereur à nous

faire la guerre : et lorsque vous aurez fait ce serment, vous

serez libre de vous retirer où vous voudrez.

— C'est bien, dit Landenberg. Maintenant je désire descendre

dans mon appartement. Un pareil serment demande à être mé-

dité, surtout lorsqu'on veut le tenir.

Le hasard cette fois avait semblé favoriser les confédérés de

toutes les manières. Le nouvel an de la liberté avait sonné pour

l'Helvétie le 1 er janvier 1308; et , le 15 du même mois, avant

même que la nouvelle de l'insurrection fût parvenue à l'empe-

reur, il apprenait la défaite de son armée en Thuringe. 11 or-

donna aussitôt la levée de nouvelles troupes, déclara qu'il mar-

cherait lui-même à leur tète; et fit, avec son activité ordinaire,

tous les préparatifs de cette campagne. Ils étaient terminés à
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peine, lorsque le chevalier Beringuen de Landenberg arriva

d'Unterwalden, et lui raconta ce qui venait de se passer. Albert

écouta le récit avec impatience et incrédulité; puis, lorsqu'il ne

lui fut plus permis de conserver aucun doute, il étendit le bras

dans la direction des trois cantons, et jura sur son épée et sa

couronne impériale d'exterminer jusqu'au dernier de ces misé-

rables paysans. Landenberg fit ce qu'il put pour le détourner

de ces desseins de vengeance; mais tout fut inutile. L'empereur

décida qu'il marcherait lui-même contre les confédérés, et fixa

au 24 février le jour du départ de l'armée.

La veille de ce jour, Jean de Souabe, son neveu, fils de Ro-

dolphe, son frère cadet, se présenta devant lui ;
Albert avait été

nommé tuteur de cet enfant pendant sa minorité; mais, depuis

deux ans, son âge l'affranchissait de la tutelle impériale, et ce-

pendant Albert avait constamment refusé de lui rendre son hé-

ritage: il venait, avant le départ de son oncle, essayer une der-

nière tentative. Il se mit donc respectueusement à genoux

devant lui. et lui redemanda la couronne ducale de ses pères.

L'empereur sourit, dit quelques mots à un officier de ses gardes,

qui sortit, et rentra bientôt avec une couronne de fleurs. L'em-

pereur la posa sur la tête blonde de son neveu; et , comme ce-

lui-ci le regardait étonné : — Voilà, lui dit l'empereur, la cou-

ronne qui convient à ton âge; amuse-toi à l'effeuiller sur les

genoux des dames de ma cour, et laisse-moi le soin de gouver-

ner tes états. —Jean devint pâle, se releva en tremblant, arra

cha la couronne de sa tête, la foula aux pieds, et sortit.

Le lendemain, au moment où l'empereur montait à cheval

,

un homme, couvert d'une armure complète et la visière baissée,

vint se ranger près de lui. Albert regarda cet inconnu; et voyant

qu'il demeurait à la place qu'il avait prise, il lui demanda qui il

était, et de quel droit il marchait à sa suite. — Je suis Jean de

Souabe, fils de votre frère, dit le cavalier en levant sa visière.

J'ai reclamé hier ma souveraineté, vous m'avez refusé, et vous

avez eu raison; il faut que le casque ait pesé sur la tête ou pè-

sera la couronne; il faut que le bras qui portera le sceptre ait

porté l'épée. Laissez-moi vous suivre, sire, et à mon reloue vous

ordonnerez de moi ce que vous voudrez. Albert Jeta un coup

d'œil profond et rapide sur son neveu. —Me scrais-je trompé!

10
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murmura-l-il. Et, sans lui rien promettre ni lui rien défendre,

il se mit en route. Jean de Souabe le suivit.

vi.

Le 1 er mai 1-308, Farinée impét iale arriva sur les bords de

la Reuss, des bateaux avaient été préparés pour le passage des

troupes, et l'empereur allait descendre dans l"un d'eux, lorsque

Jean de Souabe s'y opposa, disant .qu'ils étaient trop chargés

pour qu'il laissât son oncle s'exposer au danger que couraient

de simples soldais. 11 lui offrit en même temps une place dans

un petit baie! et où se trouvaient seulement AValterd'Eschenbacli,

son gouverneur, el trois de ses amis, Rodolphe de Wart, Ro-

dolphe de Balm et Conrad de Tegelfeld ; l'empereur s'assit près

d'eux, chacun des chevaliers prit son cheval par la bride, afin

qu'il pût suivre son maître en nageant, et la petite barque, tra-

versant la rivière avec rapidité, déposa sur l'autre bord l'empe-

reur et sa suite.

A quelques pas de la rive, et sur une petite éminence, s'éle-

vait un chêne séculaire; Albert alla s'asseoir à son ombre afin

de surveiller le passage de l'armée, et détachant son casque, il

le jeta à ses pieds.

En ce moment, Jean de Souabe , regardant autour de lui, et

voyant l'armée tout entière arrêtée sur l'autre bord, prit sa

lance, monta sur son cheval, cl faisant quelques feintes manœu-
vres comme s'il joutait, il prit du champ, et, revenantau galop

sur l'empereur, il lui traversa la gorge avec S3 lance. Au même
instant, Robert de Balm, saisissant le défaut de la cuirasse, lui

enfonçait son épée dans la poitrine, et Waller d'Eschenbach lui

fendait la tète avec sa h cbe d'armes. Quant à Rodolphe de

Wart et à Conrad de Tegelfeld , le courage leur manqua, et ils

restèrent l'épée à 1j main sans oser frapper.

A peine les conjurés eurent-ils vu tomber l'empereur qu'ils

se regardèrent . et que , sans dire un mot , ils prirent la fuite ,

chacun de son côté, épouvantés qu'ils étaient l'un de l'autre.

Cependant Albert expirant se débattait sans secours; une pauvre

femme qui passait accourut vers lui, et le chef de l'empire ger-

m nique rendit le dernier soupir dans les bras A\nw mendiante
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qui étancha son sang avec ses haillons. Quant aux assassins, ils

restèrent errans dan» le monde ; Zurich leur ferma ses portes-)

les trois cantons leur refusèrent asile. Jean Je parricide, gagna

l'Italie en remontant le cours de la Reuss sur les bords de la-

quelle il avait commis son crime: on le vit à Pise déguisé en

moine, puis il se perdit du côté de Venise, et l'on n'en entendit

plus parler. Waller d'Eschenbach vécut trente-cinq ans caché

sous un habit de berger dans un coin du Wurtemberg, et ne se

fit connaître qu'au moment de sa mort. Conrad de Tegelfeld

disparut comme si la (erre l'avait englouti, et mourut on ne

sait ni où ni comment. Quant à Rodolphe! de Wart, livré par

un de ses parens, il fut pris, roué vif, et exposé vivant encore

à la voraciié da oiseaux de proie. Sa femme, qui n'avait pas

voulu le quitter, resta agenouillée près de la roue du haut de

laquelle il lui parlait pendant le supplice, l'exhortant et le con-

solant jusqu'au moment où il rendit le dernier soupir.

Parmi les enfans d'Albert (1), deux se chargèrent de sa ven-

geance, ce furent Léopold d'An; riche et Agnès île Hongrie,

Léopold en se mettant à la tête des troupes, Agnès en présidant

aux supplices. Soixante-trois chevaliers innocens, mais parens

et amis des coupables, fuient décapités à Farwonghen; Agnès,

non-seulement, assista à l'exécution , mais encore se plaça si

près d'eux, que bientôt le sang coula jusqu'à ses pieds, et que

les tètes roulaient à l'entour d'elle. Alors on lui fit observer que

si s vêtemens allaient être souillés.— Laissez, laisse/, répondit-

elle, je me baigne avec plus de plaisir* dans ce sang que je ne le

ferais dans la rosée du mois de mai. — Puis, le supplice ter-

miné, elle, fonda avec les dépouilles des morts le riche couvenl

de Konigsfelden (2), sur la place même où son père avait été

tué, et s'y retira pour- finir ses jours dans la pénitence, la soli-

tude et la prière.

Pendant ce temps, le duc Léopold se préparait à la guerre:

d'après ses ordres, le comte Othon de Strassberg passa le Bru-
nig avec «praire mille combatlans. Plus de mille soldats fuient

armés par les gouverneurs de Wellisau , de Wallbausen , de

(1) L'empereur Albert eut \irqjt-un enfans. Aucun de ses fils

ne lui succéda comme empei eur.
'2 Champ du roi,
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Rothenbourg et de Lucerne. pour surprendre Unterwalden du

côté du lac. Quant au duc, il marcha contre Schwitz avec

l'élite de ses troupes, conduisant à sa suite des chariots chargés

de cordes pour pendre les rebelles.

Les confédérés rassemblèrent à la hàle mille trois cents hom-

mes, dont quatre cents dTri et trois cents d'Unterwalden ; la

conduite de ce corps fut donné au vieux chef nommé Rodolphe

Reding de Biberek , dans l'expérience duquel les trois cantons

avaient grande confiance. Le 14 novembre, la petite armée

prit ses positions sur le penchant de la montagne du Sattel,

ayant à ses pieds des marais presque impraticables, et derrière

ces marais le lac Égeri.

Chacun venait de prendre son poste de nuit lorsqu'une nou-

velle troupe de cinquante hommes se présenta; c'étaient des

bannis de Schwitz, qui venaient demander à leurs frères la

faveur d'être admis à la défense commune, tout coupables qu'ils

étaient. Rodolphe Reding prit l'avis des plus vieux et des plus

sages, et la réponse unanime fut : qu'il ne fallait pas compro-

mettre la sainte cause de la liberté en admettant des hommes
souillés parmi ses défenseurs. Les bannis se retirèrent, mar-

chèrent une partie de la nuit , et allèrent prendre poste dans

un bois de sapins situé au haut d'une montagne sur le terri-

toire de Zug.

Le lendemain, au point du jour, les confédérés virent briller

les lances des Autrichiens. De leur côté, les chevaliers , en

apercevant le petit nombre de ceux qui les attendaient pour

disputer le passage, mirent pied à terre, et ne voulant pas

leur laisser l'honneur de commencer l'attaque, marchèrent

au-devant d'eux. Les confédérés les laissèrent gravir la mon-

tagne, et lorsqu'ils les virent épuisés par le poids de leurs ar-

mures, ils descendirent sur eux comme une avalanche. Tout

ce qui avait essayé de monter à cette espèce d'assaut fut

renversé du premier choc, et ce torrent d'hommes alla du

même coup s'ouvrir un chemin dans les rangs de la cavalerie

qu'elle refoula sur les hommes de pied, tant le choc fut terrible

et désespéré.

Au même moment, on entendit de grands cris à l'arrière-

garde j des rochers qui semblaient se détacher tout seuls des-

cendaient en bondissant, sillonnaient les rangs, broyant nom-
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mes et chevaux. On eût dit que la montagne, s'animait, et,

prenant parti pour les montagnards , secouait sa crinière

comme un lion. Les soldais épouvantés se regardèrent , et

voyant qu'ils ne pouvaient rendre la mort pour la mort, se

laissèrent prendre à une terreur profonde et reculèrent. L'avant-

garde , écrasée sous les massues armées de pointes de fer des

bergers, se replia en désordre. Leduc Léopold se crut enve-

loppé par des troupes nombreuses ; il donna l'ordre ou plutôt

l'exemple de la retraite, quitta l'un des premiers le champ de

bataille, et le soir même, dit un auteur contemporain , fut vu à

Wintherthier pâle et consterné. Quant au comte de Slrasberg

,

il se hâta de repasser le Brunig en apprenant la défaite des

Autrichiens.

Ce fut la première victoire que remportèrent les confédérés.

La fleur de la noblesse impériale tomba sous les coups de pau-

vres bergers et de vils paysans, et servit d'engrais à cette noble

terre de la liberté. Quant à la bataille, elle prit le nom expres-

sif de Morgenstern, parce qu'elle avait commencé à la lueur

de l'étoile du matin.

C'est ainsi que le nom des hommes de Schwilz devint célèbre

dans le monde
,
qu'à dater du jour de cette victoire les confé-

dérés furent appelés Suisses , du mot Schwizer ,
qui veut dire

homme de Schwilz. Uri , Schwitz et Unterwalden devinrent

le centre autour du que vinrent se grouper tour à tour les autres

cantons que le traité de 1815 porta au nombre de vingt-deux.

Quant à Wilhelm Tell, qui avait pris une part si active, quoi-

que si involontaire, à cette révolution, après avoir retrouvé sa

trace sur le champ de bataille de Laupen , où il combaltit

comme simple arbalétrier avec sept cents hommes des petits

cantons, on le perd de nouveau de vue pour ne le retrouver

qu'au moment de sa mort
,
qui eut lieu, à ce que l'on croit . au

printemps de 1354. La fonte des neiges avait grossi la Scha-

chen, et venait d'emporter une maison avec elle. Au milieu des

débris, Tell vit flotter un berceau , et entendit les cris d'un

enfant : il se précipita aussitôt dans le torrent, atteignit le

berceau et le poussa sur la rive. Mais au moment où il allait

aborder lui-même, le choc d'une solive lui lit perdre connai-

sance, et il disparut. Il y a de ces hommes élus dont la mort

couronne la vie.
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Le fils aîné du savant Heîler publia, en 17G0, un extrait d'un

écrivain danois du xn c siècle, nommé Saxo-Grammaticus. qui

raconte le fait de la pomme, et l'attribue à un roi de Dane-

marck. Aussitôt l'école positive, celle bande noire de la poésie,

déclara que Wilhelm Tell n'avait jamais existé, et. joyeuse de

cette découverte, tenta de retirer au jour solennel de la liberté

suisse les rayons les pins éclalans de son aurore; mais le bon
peuple dts Walslellen garda la religion traditionnelle de ses

pères, et resta dévot à ses vieux souvenirs. Chez lui. le poème
est encore vivant comme s'il venait de s'accomplir (1) ; et . si

sceptique que Ton soit, il est impossible de douter, lorsqu'en

parcourant cette terre éloquente, on voit les descendant de

Waltcr Furst, de Slauffacher et de Mechlal, prier Dieu de les

conserver libres , devant la chapelle consacrée à la naissance de

Wilhelm et a la mort de Giiessl ;\

Alexandre Du h as.

(1) Les archives d'Allorf conservent les noms de cent qua-
torze personnes qui assister ni en 1580 à l'érection de la cha-
pelle de Tellen Pinte (Pierre de Tell, et qui avaient connu
[X rsonnellement Wilhelm Tell. Sa famille, d'ailleurs, ne s'est

éteinte dans la descendance mâle qu'en 1684, et dans la desceri

dance femelle qu'en 1720. Jean-Martin et Werena Tell sont les

noms des deux derniers membres de la famille.
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C'est une vérité, désormais triviale, que la pensée humaine
a revêtu des apparences différentes selon les siècles , et que
l'esprit général de chaque époque impose le moule dans lequel

cette pensée doit prendre un corps. Cependant rien de plus

commun que les efforts qui tendent ù constituer des formes

anéanties. Je dirai plus : l'éducation artistique est partout

fondée uniquement sur l'observation de ces formes, et c'est en
étudiant les habits que Ton donnait à l'idée, il y a plusieurs

siècles, qu'on apprend à lui tailler les habits qu'elle doit por-

ter de nos jours.

Certes, nous comprenons tout ce que l'analyse des grandes

œuvres d'autrefois peut donner à l'esprit d'expérience, d'adresse

et de ressort ; mais au moins faudrait-il que l'on y cherchât

des modèles de ce qui a dû être fait, non de ce qui doit se faire;

que l'on observât les procédés du génie ancien comme exemple,

jamais comme règle à imiter. Ces codes de l'art , promulgués

il y a dix siècles, vont à peu près à nos littératures comme les

(1 m. Emile Souvestre, auquel son ouvrage sur les derniers

Bretons a fait une place si honorable dans les lettres, va publier

un nouveau roman sous le litre de Riche et Pauvre. Le mor-
ceau qu'on va lire sert de préface à ce roman.

(N. du D.)
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lois de Lycurgue iraient à nos mœurs. Chaque âge se fait sa

poétique en même temps que son histoire
,
puisqu'après tout la

poétique d'un âge n'est que l'histoire de son art , et il n'est

donné à aucune puissance humaine de remettre en honneur

une forme qui appartient à un autre temps, paFce que pour

cela il faudrait reconstituer les mœurs, les croyances d'une

société entière.

Le monde ancien différa du monde moderne dans presque

toutes ses tendances. Les premiers siècles furent consacrés à

fonder le principe d'association. Les nations se créaient, et

pour donner plus de cohérence à ces agglomérations naissan-

tes, il était nécessaire de leur donner non-seulement des af-

fections, mais des haines communes. L'esprit national, c'est-

à-dire l'égoïsme de famille sur une très grande échelle, fut

donc alors un esprit providentiel. Il fallait que les peuples fus-

sent l'un par rapport à l'autre comme des armées ennemies en

présence , afin qu'ils serrassent leurs rangs , et qu'ils s'accou-

tumassent à suivre un même drapeau. La fraternité du bivouac

était la plus facile à établir entre des hommes encore peu lians,

et celle dont ils devaient le plus aisément comprendre les avan-

tages.

Tous les efforts de l'antiquité durent donc tendre à créer la

vie collective , et comme les sociétés font toujours et imman-
quablement ce qu'il faut qu'elles fassent, le sentiment de la vie

collective fut alors porté au plus haut degré. La littérature

s'empreignit nécessairement de ce caractère de généralisation.

Ce fut alors que naquit l'épopée , immense Marseillaise chan-

tée devant chaque peuple pour le conserver uni par la gloire

et la haine. Homère et Eschyle s'efforcèrent de resserrer les

liens de la nationalité en exaltant l'esprit grec et l'opposant à

l'esprit barbare; Platée, Marathon , Salamine , furent les con-

séquences logiques de cette éducation nationale; les Grecs ne

firent qu'y continuer le poème de leurs aïeux.

Plus tard , lorsque la société hellénique disparut pour faire

place à la société romaine, à Homère succédèrent les discours

du forum, les opinions du sénat et les harangues des généraux.

Ce fut là, pendant presque tout le temps de la puissance latine,

la seule littérature de Rome. Rome, en effet, n'avait rien dans

ses élans qui rappelât la merveilleuse poésie de la Grèce; c'était
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une nation politique
,
gouvernée par des vieillards

,
qui tra-

vaillait moins pour l'épopée que pour l'histoire. Ce ne fut que

plus tard , lorsque la Grèce subjuguée lui eut envoyé ses rhé-

teurs et ses poètes
,
qu'elle accoutuma son oreille à l'harmonie

du mètre» et son esprit aux éblouissantes fantaisies de l'art.

Mais alors son caractère primitif s'était effacé ; alors ce n'était

plus la république austère régie par une assemblée de rois;

c'était déjà la ville corrompue qu'un barbare marchandait, et

que les prétoriens devaient bientôt mettre à l'encan. Le vieil

esprit romain s'était même tellement éteint partout, que le peu

qui en restait s'était réfugié dans un empereur. Auguste , le

seul homme peut-être de l'empire qui eût conservé des réminis-

cences de la tradition antique, voulut la réveiller par la poésie.

Il oublia que pour avoir une Illiade romaine il lui manquait

deux choses indispensables, des Romains et un Homère. Virgile

fit son Enéide ; mais l'heure de ces grandes hymnes était passée.

Le lien qui réunissait les Romains en un faisceau avait été brisé;

la nationalité était morte , et avec elle l'espoir de lui trouver

un poète. L'œuvre de Virgile, habilement brodée de fictions

élégantes, fut une œuvre toute littéraire. Homère avait fait de

l'épopée un fleuve immense coulant à travers les bois , les

champs et les montagnes; Virgile prit ce fleuve, en détourna

les eaux, et les dispersa à travers les vallées en mille rivières

rapides ou gazouillantes. Sous ses mains ,1e poème épique per-

dit son sauvage désordre et sa grandeur. Il fit de celte terre

vierge une sorte de jardin anglais dans lequel l'imagination pût

se promener sans fatigue et sans embarras. Ainsi, son livre,

qui aurait dû surtout s'adresser au peuple pour réédifier l'es-

prit public, ne s'adressa en réalité qu'à la cour polie d'Auguste,

et demeura une pure étude d'art soumise à la dissection des

rhéteurs et à l'administration des grammairiens.

Cependant de nouvelles destinées se préparaient pour la civi-

lisation ancienne. Un double déluge allait emporter sa morale

et ses constitutions; les apôtres étaient venus et les barbares

arrivaient. Une nouvelle société, fondée sur l'Évangile et la

conquête, donna naissance à la féodalité : le moyen-âge com-
mença. Or, pendant toute sa durée, les peuples se présentèrent

presque constamment sous une double face. Tandis que la foi

commune créait une sorte de nationalité religieuse , les suites

TOMK \ il
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de la conquête amenaient des oppositions d'intérêts humains

qui jetaient partout la division. Le monde sembla alors vivre

de deux vies distinctes , l'une collective, l'autre individuelle.

Au point de vue religieux , l'humanité entière ne se partageait

qu'en deux camps , les chrétiens et les infidèles ; mais au point

de vue politique, les pennons ennemis se comptaient par mil-

liers. Ces deux états coexislans donnèrent lieu nécessairement

à deux littératures. Ainsi, tandis que d'un côté les thèses, les

traités ascétiques, les légendes pieuses, exprimaient les tendan-

ces religieuses, d'un autre côté, les livres de chevalerie, les

chroniques, les ballades, racontaient les épisodes merveilleux,

tendres ou guerriers, de la vie individuelle. Or. nulle trace de

l'art antique ne se trouvait dans ces œuvres nouvelles. Les for-

mes homériques ne pouvaient en effet convenir aux idées de

cet univers récemment créé. Tout était changé sur la terre. 11 y
avait eu dans le monde intellectuel quelque chose de semblable

à ces cataclysmes qui, au dire des géologues, ont plusieurs

fois transformé la création. Tout un ordre d'idées dormait .

comme une armée détruite, sous les ruines du Parlhénon et du

Capitole. Le règne du lieu commun était fini : car il ne faut

point que le mépris dans lequel ce mol est tombé depuis nous

le fasse mal comprendre. L'antiquité fut livrée, sous tous les

rapports, à l'empire du lieu commun, c'est-à-dire des vérités

générales . parce qu'elle avait à établir des basses incontesta-

bles à la progression sociale. Le lieu commun , en effet , n'est

autre chose que la synthèse populaire : c'est l'expression de ce

qui est aussi clair à toutes les raisons que le soleil l'est à tous

les yeux. Les premiers siècles intellectuels durent être néces-

sairement employés à la consécration de ces idées-mères
;

c'étaient des points de rappel que l'on posait pour l'esprit humain,

afin qu'il n.°s'égaràt pasdansla course qu'il allait entreprendre.

Une Fois celte mission remplie, la vieille société se relira pour

faire place à une autre, plus jeune plus ardente et plus subtile.

Alors s'effectua une révolution prodigieuse. L'antiquité avait

écoulé la voix de la nature entière, comme un orchestre im-

mense jouant à la fois mille symphonies; la nouvelle génération

voulut connaître chaque partition en détail. Une avidité scruta-

trice s'empara des inlellifrenccs ; te monde moral . dont on

n'avait entrevu que les masses, fut somié dans tous ses mystè-
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res. Alors naquirent tous ces hardis plongeurs que l'on vil

s'élancer dans les abîmes de l'inconnu. Beaucoup ne reparu-

rent plus, mais quelques-uns revinrent avec une vérité qu'ils

rapportaient du tond de l'océan comme une perle précieuse.

Par ce moyen, le trésor de l'humanité alla toujours grossissant,

et le nombre des lieux communs augmenta chaque jour:

preuve irrésistible du progrès, alors même que nous n'en au-

rions point d'autre; car c'est surtout en regardant combien

d'idées couronnées par l'acclamation générale ont été mises

hors de bataille que Ton peut juger de l'avancement du combat:

chacune de ces doctrines entrées dans le domaine public est

comme une borne militaire que l'esprit humain a dépassée.

Cependant , à mesure que les études partielles s'approfon-

dissaient, les généralités se morcelaient de plus en plus. Le

royaume intellectuel, triangulé comme un terrain à cadastrer,

se trouva livré à mille expérimentations séparées. Mais dans

celte vaste division de main-d'œuvre, faite aux sciences et aux

arts, tous les partages ne se trouvèrent pas également favora-

bles, tous les ouvriers également habiles. Quelques-uns avaient

prodigieusement avancé leurs taches ; d'autres, plus faibles ou

moins chanceux, étaient demeurés en arrière. En un mot, l'ar-

bre de la science du bien et du mal avait poussé comme tous

les arbres de la terre, avec des branches inégales. Il n'était

plus possible de resserrer, comme l'avait fait le grand rapsode,

l'art, le savoir et la religion dans les cercles d'or dune épopée,

car ces trois manifestations avaient pris des développemens

différons ou même opposés, de sorte que le monde n'était

plus rond. C'est ainsi que l'on peut expliquer l'absence de

toute œuvre réellement synthétique, depuis Homère et la Bible.

En effet, Homère et la Bible avaient exprimé deux civilisations

dont l'homogénéité ne se reproduisait plus et ne se reproduira

jamais. La tendance vers l'analyse appartient essentiellement à

l'esprit moderne, et est destinée à croître avec lui. Qu'on ne

dise point que c'est ià marchera l'anarchie intellectuelle, ni

qu'il faut refaire une synthèse à l'humanité ; une synthèse esl

un lieu d'arrêt ou de repos, et l'humanité ne s'arrête ni ne se

repose. Elle a dû en avoir une au point de départ , parce qu'il

fallait bien partir de quelque chose;mais l'avenir ne lui en garde

point : le but qu'elle cherche est mouvant; il fuit devant elle
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c'est l'horizon. Elle aura beau marcher des siècles , l'infini est

là, et la synthèse qu'elle attend ne se trouve que dans le ciel.

Le jour où elle s'arrêterait ayant atteint le terme, elle sérail

devenue néant ou Dieu.

Mais si l'on doit à la tendance analytique la destruction du

poème épique, c'est à elle aussi que l'on doit la création du

roman. Le roman, en effet, n'est autre chose qu'un poème par-

ticulier, et l'on pourrait dire peut-être que le Paradis perdu,

VEnfer et la Jérusalem délivrée furent les premiers romans
plutôt que les derniers poèmes épiques ; car que sont l'Enfer et

le Paradis perdu , sinon des légendes? qu'est-ce que la Jé-

rusalem délivrée , sinon un roman de chevalerie?

Quoi qu'il en soit , l'histoire littéraire des sociétés modernes

nous prouve que la popularité du roman a toujours été crois-

sant jusqu'à notre temps, où nous le croyons destiné à acquérir

une importance et une utilité toutes nouvelles.

On a répété jusqu'à satiété que nous vivions dans un siècle

de fièvre et de transition, ce qu'on a dit successivement de tous

les siècles , et avec raison , car tous en effet sont fiévreux et

transitoires par cela seul qu'ils marchent et qu'ils désirent.

Néanmoins, il faut le reconnaître , depuis cent ans nous dési-

rons beaucoup et nous marchons vite , ce qui prouve seulement

que l'existence sociale se développe en nous et que nous vivons

plus que nos pères: mais dans cette marche des générations

nouvelles vers les terres promises, tous ne vont pas du même
pas. Quelques-uns, explorateurs ardens et solitaires, cherchent

en avant, à travers les sentiers inconnus , à entrevoir l'horizon

désiré. De temps en temps ils rencontrent, comme Colomb, des

herbes flottantes, qui leur disent que le nouveau monde est pro-

che, et alors ils jettent un cri de joie et d'avertissement ; mais

ceux qui suivent l'entendent seuls; la foule est trop loin. Elle

s'avance lentement dans la plaine, aveugle, méfiante, et s'arrê-

tant devant tous les veaux d'or. Cependant il faut qu'on lui

transmette le cri des pionniers aventureux qui lui cherchent sa

route, afin qu'elle hâte le pas et sache s'il faut se dirigera

l'orient ou à l'occident. Or ce sera là, si nous ne nous trom-

pons, la mission du roman. A lui appartient désormais de

vulgariser les idées d'avancement , de les personnifier et de les

faire agir, pour leur donner en quelque sorte l'autorité de
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l'exemple. Comme l'époque antique , il fournira au peuple des

modèles, il lui résumera la science, il lui nommera les Dieux qu'il

doit adorer el il lui apprendra son credo de chaque jour. Ce sera

lejournalisme avec l'art etla réflexion de plus. Politique, morale,

philosophie, critique, histoire, tout sera de son domaine; il

étendra sur tout ses draperies dorées et ses réseaux de fleurs.

Aux hommes qui souriront de ces destinées présagées au ro-

man, nous dirons que tout cela existe déjà, que le romon s'en-

gage depuis longtemps dans sa voie , et que chaque jour il

s'initie davantage à sa mission. Qu'il la comprenne mal parfois,

et qu'il prêche l'erreur; qui nie cela? Les prêtres sont mau-
vais, mais reconnaissez qu'il y a des prêtres! Du reste, les fa-

daises de Scudéry et les futilités des Marivaux étaient à notre

sens de plus fâcheux symptômes pour leur époque que les so-

phismes de la nôtre. Certes , il se dit des choses tristes et cou-

pables , mais du moins ces choses se disent sérieusement. La

foule se désaccoutume des bagatelles sonores et devient pen-

sive; or c'est là un progrès immense. Ce qui déprave un peu-

ple, cène sont pas les sophismes, c'est la légèreté. Le temps

fait justice des premiers , tandis que la seconde devient bientôt

caractère et inaptitude. Il y a douleur sans doute à voir la mo-
rale, la pudeur et la croyance , fauchées comme des moissons

mûres et jetées en litière aux passions ; bien des cœurs se des-

sèchent à l'ardeur du feu mis aux racines de l'arbre de vie, bien

d'autres s'énervent et se découragent, mais il en est qui mûrissent

en face de ces incendies. Puis
,
que restera-t-il bientôt de celte

insurrection de quelques-uns contre le devoir, sinon le senti-

ment plus général et plus profond de sa sainteté? Voyez les

anges révoltés eux-mêmes , les souffrances qu'ils ne peuvent

cacher protestent perpétuellement contre leurs paroles; ils veu-

lent nier le dieu, et ils pleurent encore son paradis.

Peut-être faut-il d'ailleurs qu'à certains jours les vérités soient

ainsi passées au feu pour être éprouvées; l'alliage fond à cet

essai et l'or pur reste seul. Aussi, quelque erronées qu'aient été

les thèses soutenues, nous regardons l'introduction des disons-

sionsmorales et philosophiques dans leroman comme un grand

service rendu. On a appelé le plus grand nombre à l'exaaen

des vérités capitales autrefois abandonnées à quelques-uns; on

a déchiré le rideau derrière lequel les grands-prêtres de Pinte!

11.
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ligence tenaient cachées ces mystérieuses sublimités. Mainte-
nant, ces questions , dépouillées de leur appareil scolastique,

sont accessibles à la raison la plus naïve: les idées sont devenues
des actes, les syllogismes des personnes

; les systèmes se sont
fait chair et sont présentés à tous comme un coin de la vie

réelle. Notre jugement ne risque plus de s'égarer dans les ab-
stractions tortueuses; le fait est là, clair, accompli, ettoutedis-
cussion philosophique se trouve ramenée à une question de jury.

Le roman est donc déjà et sera chaque jour davantage le livre

initiateur. Soit qu'il cherche à devenir un catéchisme du cœur
avec Bernardin de Saint-Pierre, ou qu'il raconte avec Chateau-
briand toutes ces poétiques oppressions de l'ame que la religion

guérit; soit que Scott lui ouvre de nouveaux horizons histori-

ques et force l'art à serrer de plus près la réalité; ou que Sainte-

Beuve et Alfred de Vigny lui fassent effleurer les fibres les plus

mélancoliques et les plus intérieures; soit même que George Sand
le iance, l'épée à la main, contre les préjugés sociaux, au ris-

que de lui faire égorger en chemin quelques vertus, le roman
aura fait son devoir, si, par quelque chemin que ce soit, il a

poussé vers le vrai. Car le vrai en tout a son importance : il

tient toujours par un lien plus ou moins délié àl'utile, qui n'est

que le vrai dans l'ordre pratique, au vertueux, qui n'est que le

vrai dans l'ordre moral.

Mais ce qu'il faut surtout, c'est que le roman gradue ses en-
stignemens et les assortisse à chaque classe. On a trop méprisé
jusqu'à présent le roman populaire : l'intelligence des masses a

aussi besoin de son pain noir. 11 y a de la poésie encore dans
ces œuvres informes et grossières que l'on dédaigne, de la poé-

sie trop pâle sans doute pQur que les regards accoutumés à tou-

tes les splendeurs de l'art l'aperçoivent, mais visible et brillante

pour la foule qui vit habituellement dans les ténèbres. Qui sait,

d'ailleurs, si le dédain que Ton a affecté pour ce genre peu lit-

téraire n'en a point éloigné ceux qui auraient pu le régénérer?

Le roman populaire est encore à créer : il faudra, pour l'inven-

ter, un homme chaud d'inspiration, bon d'élan, peu scrupuleux

des délicatesses de l'art, mais saisissant d'instinct les grandes
faces d'un drame, à la fois déclamaleur et rapide, emphatique

et naif
; un homme, enfin

, qui ait en lui-même les inclinations

de ce grand enfant ignorant et sublime qu'on nomme le peuple.
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Au bas de ce portrait nous laisserions notre plume écrire un

nom propre, si nous ne craignions de froisser des prétentions

plus hautes.

Une des plus éloquentes indications de l'importance sociale

qu'a prise le roman dans notre siècle, est sa transformation.

Long-temps ce ne fut qu'un récit invraisemblable et prodigieux

au moyen duquel on s'efforçait d'intéresser celte curiosité en-

fantine et ces émerveiliemens crédules dont tout homme garde

en lui quelques germes. Le roman alors succédait au poème; il

le continuait en l'exagérant , comme il arrive toujours à la dé-

cadence d'un genre, et tendait de toutes ses forces à s'éloigner

de la vie réelle. Quand \\ y tombait malgré lui , c'était comme
Icare, parce que ses ailes s'étaient fondues. Il est bien évident

qu'a cette époque le roman ne pouvait prétendre à aucune in-

fluence directe ou positive. C'était simplement le conte de fées

modifié et étendu. Les scènes du drame se passaient en Abyssi-

nie, sur les bords du Lignon, ou dans le royaume de Golconde.

Là paraissaient i\cs enfans oubliés en nourrice avec un collier

de perler et qui se trouvaient fils de princes; des héroïnes che-

vauchant par les montagnes en croupe d'un scélérat qui les

respectait; de nobles amans cherchant leurs fiancées à travers

des souterrains ou des chambres à fausses trappes, et quelque

vertueux ermite en barbe blanche qui reparaissait de loin en

loin, comme le chœur antique, pour servir du lait et des fruits,

prêter sa natte au voyageur et faire une invocation au dieu de

la nature! Ce ne fut point sans de grands efforts que l'on put

sortir le roman de cette étrange poétique. Le goût pour les mer-

veilleuses aventures avait été si vivement surexcité, que les pre-

miers écrivains qui voulurent revenir au monde vrai ne le pu-

rent qu'en transigeant avec les habitudes. Ainsi, il fallut que

Le Sage entremêlât son chef-d'œuvre de ridicules nouvelles es-

pagnoles pour le fait».- lire, et L'abbé Prévost put à peine se faire

pardonner son chevalier Desgrieux par son imbroglio de Clé

velaud.

Quoique Ton ne soit point encore arrivé à permettre que lt

roman se resserre dans l'empire du réel, et qu'on y cherche les

combinaisons émouvantes plutôt que l'observation sagace, il

faut reconnaître qu'il tend chaque jour davantage a se sunpli

lier et à se faire la chambre obscure de la société. Là, en eltVl
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est tout son avenir. Plus il sera fidèle en décalquant le monde,

plus il se mêlera à nos passions intimes, à nos désirs, à nos pen-

sées, plus il entrera avant dans nos besoins, plus nous nous

abandonnerons à son autorité. Troubles du cœur, aspects tris-

tes ou joyeux de l'existence, fougueuses aspirations de l'intel-

ligence, gracieux caprices de l'imagination , il faut que nous

trouvions tout chez lui : le drame et la comédie, la satire et l'é-

légie, la plaidoirie et le traité. Puis, derrière la vie apparente
,

il en est une autre sans réalisation , espèce de vie rêvée
,
qui a

ses douleurs, ses gaietés, ses amours, ses séparations, sans qu'il

en paraisse rien au dehors, si ce n'est un nuage passager sur le

front, un éclair fugitif dans les yeux : ce poème intérieur, que

nous ne lisons jamais nous-mêmes, le roman nous le racontera.

Il nous fera la propre histoire de notre ame, comme le médecin

celle de notre corps ; il posera successivement le doigt sur tous

les points de notre cœur, et quand la pression nous fera crier,

nous dirons: C'est là. Mais, pour que le romancier joue ce grand

rôle, il faut qu'il sente la valeur de son œuvre; il ne faut point

qu'il la méprise lui-même, en y hasardant tous les écarts de sa

fantaisie. Plus la foule qui l'écoute est nombreuse ,
plus sa pa-

role doit être réservée. Qu'importe la futilité prétendue du titre

et de la forme? Otera-t-elle donc au livre sa dangereuse in-

fluence? Vous croirez-vous innocent parce que vous vous serez

servi d'une cassolette de parfums pour incendier ma maison? Ce

titre et cette forme légère que vous invoquez pour excuse, n'ag-

gravent-ils pas plutôt la faute? Plus sérieuse, votre œuvre se

fût adressée à moins d'intelligences; son action eût été moins

funeste; mais vous avez empoisonné le pain, qui est l'aliment de

tous. Qu'on ne pense pas nous en imposer, d'ailleurs; l'immo-

ralité d'une œuvre est un signe d'impuissance. Le génie est sa-

lubre et bienfaisant, comme tout ce qui est fort ; ce sont les na-

tures faibles ou malsaines qui vous communiquent leur fièvre.

11 est toujours facile de semer le trouble dans les âmes: un mot

brûlant, une parole hardie, un doute amer, et tout remue en

elles , tout y soupire et s'y effraie ; mais c'est là la victoire du

vent sur une fleur qu'il effeuille, de la foudre sur l'arbre qu'elle

brise; une victoire lâche et aisée. Au contraire, ce qui est vrai-

ment grand, vraiment difficile , c'est de connaître les voix qui

consolent, c'est de pouvoir retrouver quelques-unes de ces no-
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tes célestes que les anges chantent , dit-on , dans le ciel , et par

lesquelles il n'y a plus ni douleur , ni temps , ni espace. Ce qui

est noble et beau, c'est d'aviver dans notre sein les sources

sacrées, c'est de nous faire sentir plus fortement en nous la vie

de tous, c'est d'écarter tous les nuages de l'intelligence, de ma-
nière à ce qu'elle soit comme la colonne lumineuse des Hébreux.

— Vulgaires résultats aux yeux de plusieurs, nous le savons;

risibles illusions, que l'on n'avoue pas toujours sans en rougir
;

mais saintes vérités, qui, pour quelques-uns, sont comme le

vieux soleil, toujours aussi belles, aussi chaudes, aussi vivifiantes.

On nous pardonnera ces quelques mots sur la morale du ro-

man ; car peu s'en faut que ces lieux communs ne soient deve-

nus aujourd'hui des hardiesses et des nouveautés.

Si nous écrivions une poétique sur le roman, il nous resterait

beaucoup à dire sur sa forme et sur sa composition ; mais la

question d'art est encore trop obscure pour être absorbée. Le

roman, tel que nous le comprenons, est si nouveau parmi nous,

qu'il n'a jusqu'à présent ni langage propre ni altitude prise.

C'est un jeune homme de belle espérance, mais qui fait son en-

trée dans le monde avec quelque gaucherie. Placé au point

d'intersection de tous les genres, il semble toujours prêt à tom-

ber dans chacun; on dirait un voyageur arrivé au carrefour

d'un labyrinthe et qui cherche sa roule. Cependant on peut pré-

voir qu'il tendra de plus en plus à borner son action et qu'il

cherchera moins à presser les événemens qu'à les analyser dans

tous leurs détails. Toujours placé au cœur du sujet, l'auteur

aura par ce moyen plus entière conscience de son œuvre; il

l'atteindra plus logiquement de tous les côtés et pourra mieux

en resserrer l'ensemble dans les réseaux de la pensée. Le ro-

mancier n'imitera plus le Péruvien ignorant qui parcourt ses

immenses vallées en grattant le sol pour en obtenir quelques

parcelles d'or; mais, semblable à l'Espagnol, il choisira son lieu

et s'y fixera pour y creuser la raine qui doit l'enrichir. S'il fal-

lait appuyer par des exemples l'avantage de ces recherches ren-

fermées dans un cercle étroit, nous pourrions citer l'auteur

patient et infatigable qui, à force de se ramasser sur lui-même,

de rétrécir son espace et de creuser au même endroit, est ar-

rivé à la découverte de ce diamant rare qu'il a appelé Eugé-
nie Grandet.
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Cn écueiî pourtant est à éviter dans ce système de compo-
sition . c'est l'annihilation du drame au profit de l'analyse

didactique. Parmi les romanciers les plus avancés de notre

époque, il en est peu qui ;iient heureusement tourné cette

difficulté. Il ne faut point s'y tromper pourtant; la simplification

des événemens ne peut avoir pour but que de renforcer l'ac-

tion et non de l'amaigrir. Il faut qu'en bornant le temps et

l'espace de ses combinaisons, l'auteur les rende plus concrètes,

plus logiques, plus nuancées, il faut que la sobriété même de

ses inventions tourne à l'avantage de l'émotion et qu'il étrei-

gne assez puissamment les quelques faits embrassés pour en

extraire jusqu'au dernier sourire, jusqu'à la dernière larme.

Ainsi compris, les romans deviendront de plus en plus les

mémoires de tous , et chacun pourra y trouver une épisode de

sa propre vie, ou un secret de son ame. Il n'est point douteux

qu'un tel système doive conduire à des effets nouveaux et pro-

fondément remuans. Jusqu'à présent le roman a été pris géné-

ralement plus ou moins entre le ciel et la terre ; en le ramenant

au vrai . on lui ouvre un monde presque inconnu. On a en-

core peu essayé l'histoire des familles; on n'a guère attaqué ces

veines secrètes de l'existence privée, où se cachent tant de fiè-

vres dévorantes. André et Eugénie Grandetsontdans ce genre

des tentatives admirables, mais isolées. Et cependant, que de

douleurs à dire, que de caractères à peindre, que de drames

louehans ou terribles à raconter ! L'art est trop resté dans le

monde apparent , il n'a point dépassé les seuils. Asmodée a

bien pu enlever les toit; pour un jour et lui faire voir au fond

de chaque demeure comme dans un corps entrouvert ; mais il

n'a eu que le temps d'y jeter un coup d'oeil, il y a vu des actions

et non des existences. Pour que le romancier saisisse tous ces

mystères du foyer encore inexplorés, il lui faut la patience des

longues éludes. Ce n'est qu'après avoir regardé long-temps

au-dedans des hommes qu'il saura apercevoir ses moindres

rides intérieures , et reconnaître, comme le matelot qui dis-

tingue le navire perdu dans la brume, tous les sentimens qui

surgissent aux horisons les plus lointains de son cœur.

Quant au style du roman , il devra suivre les mêmes modifi •

calions que la conception elle-même. Ce ne sera ni le prosaï-

que partage des anciens romanciers ni les chatoyantes ara-
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besques en vogue de nos jours ; ce sera quelque chose de

rapide et de flottant comme la parole; à la fois ode et prose,

ainsi que dans Shakspeare ; un discours mobile, changeant,

mais sans contrastes heurtés, sans boutades fantasques, et

surtout dépouillé de celle phraséologie redondante, espèce de

brodage à la mécanique qui défigure toute pensée par ses vul-

gaires ornemens. Du reste, il est un écrivain qui nous semble

avoir résolu le problème. L'auteur de Jacques, el lui seul à

notre avis, est parvenu a rencontrer ce style si transparent

qu'on ne le voit point et que la pensée brille à travers, si

souple qu'on ne lui reconnaît point d'attitude propre.

Nous savons qu'on lui a reproché cette souplesse, et qu'on a

voulu y voir une absence d'originalité; mais autant vaudrait

accuser les Alpes de résumer le monde et d'avoir en même
temps leurs teles dans les neiges et leurs pieds dans les Heurs.

Ce que l'on appelle le cachet d'un écrivain en fait de styie est

rarement autre chose que la monotonie d'une forme. On
reconnaît au milieu de toutes ses originalités prétendues la

même noie résonnant comme le bourdon qui accompagne la

muselle pastorale, et ces âmes, pareilles aux timbres d'hor-

loge, semblent n'avoir qu'un seul cote <iui retentisse. Ah!

combien nous aimons mieux les génies déliés qui ne sont point

des moules, mais des lyres; les voix qui ont tous les accens

,

et qui , nthes el variées comme la nature, vous font entendre

tour à tour les chants ineffables de l'océan . de la terre et des

rieux.

E. SOUVESTRE.



UNE

Caur0ttne ir'tirphtes.

Jusqu'à présent M. Michel Masson s'était renfermé dans la

peinture des mœurs populaires , et sur ce terrain ,
qui lui est

familier, il a obtenu de légitimes succès. Le livre qu'il publie

aujourd'hui, quoique le héros s'appelle Richard Savage, est

cependant uni aux livres précédens par une intime parenté
;

car , dans la Couronne d'épines comme dans les Contes de

râtelier, II. Michel Masson s'est attaché à montrer le bonheur

dans le travail , la paix dans la médiocrité. Il a changé ses per-

sonnages; mais en réalité il n'a fait que traiter une face nou-

velle du même sujet. Son livre intéresse par des ressorts très

simples, et certes, aujourd'hui, c'est un mérite assez rare.

L'auteur a trouvé moyen d'écrire deux volumes sans épisodes

bizarres, sans caractères exceptionnels ,et de nourrir son récit

tout entier par la seule analyse du cœur. Un succès fondé sur

de pareils élémens mérite d'être étudié, et, quels que soient les

défauts de la Couronne d">épines , la critique ne peut se dis-

penser d'appeler l'attention sur le roman de M. Masson.

J'ai toujours pensé que le génie poétique pouvait offrir \o

sujt'l d'une biographie intéressante, mais ne suffisait pas à rem
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plir le cadre d'un roman ou d'un drame. D'illustres exemples

,

qu'il est inutile de rappeler, viendraient à l'appui de cette affir-

mation. Mais, sans emprunter à l'Allemagne ou à la France

des argumens victorieux, il est facile, par la seule réflexion
,

d'arriver à la conviction que j'énonce. Qu'est-ce , en effet que

le génie poétique, sinon une faculté sur laquelle la vie réelle

n'a que peu ou point de prise? Il est très vrai que le poète qui

n'a pas vécu
,
qui ne s'est pas mêlé activement aux passions

humaines
,
qui n'a pas subi l'espérance et le regret, sera tou-

jours condamné à n'occuper qu'un rang secondaire ; il est très

vrai que le poète réduit au spectacle unique de sa pensée ne

peut guère s'élever au-dessus des rhéteurs. Mais qu'on y
prenne garde , le poète se souvient de la vie lorsqu'il invente

;

dans la vie réelle, il ne fait qu'amasser les élémens de ses tra-

vaux futurs. Quoi qu'il fasse , il ne peut mener de front la souf-

france et l'inspiration. Ces deux états de l'ame, loin d'être

simultanés , sont séparés le plus souvent par un immense inter-

valle. Une souffrance trop récente se poétise difficilement. Il

faut aux douleurs humaines, comme aux lignes du paysage,

l'éloignement de la perspective. C'est à cette condition seulement

que la poésie et la peinture deviennent harmonieuses. C'est

pourquoi le poète pris en lui-même ne sera jamais capable

d'exciter les sympathies de l'auditoire ou du lecteur. Car , à

l'heure de l'inspiration , il se sépare de L'humanité , ou du
moins il n'appartient plus à l'humanité vivante; il entre dans la

région des idées pures ; et, tant qu'il n'a pas quitté le trépied,

il ne peut s'engager dans l'action d'un drame ou d'un roman.

Cependant, je conçois que M. Masson , résolu à faire un livre

utile, ait été séduit par la biographie de Richard Savage. Je

conçois qu'il ait cherché, dans l'orgueilleuse misère de ce poêle

mort en prison, le second terme du syllogisme qu'il voulait foi.

muler. Peu d'hommes, en effet, ont été plus malheureux que

Richard Savage; peu d'hommes ont agi aussi délibérément

contre eux-mêmes, et travaillé avec une opiniâtreté aussi con-

state à détruire le bonheur qui s'offre à eux. Fils naturel d'une

grande dune qui ne voulut jamais le reconnaître . élevé chei

un cordonnier, secouru plus tard par un ami de sa mère , lié

d'amitié avec les esprits les plus éminens de son temps , pen-

19
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sionné tour à tour par un grand seigneur et par une comé-

dienne . écrivant ses poèmes dans les tavernes, sur un papier

d'emprunt, quelquefois même sur un papier ramassé au coin

d'une borne , nourri pendant plusieurs années d'une souscrip-

tion faite pour la publication de ses ouvrages qu'il ne réunit

jamais de son vivant , Savage offre un ample sujet de médita-

tion; car, malgré tous les avantages qui s'offraient à lui, malgré

les amitiés illustres dont il fut honoré , malgré les protecteurs

généraux dont il partagea la bourse et la table, il réussit à

mourir en prison à l'âge de quarante-six ans ; il avait perdu sa

liberté pour une somme de 200 fr. Sa naissance, dont il se

plaignit toute sa vie, loin de lui fermer l'entrée de la société
,

lui valut des secours qu'il n'aurait jamais obtenus par son seul

mérite. S'il n'eût pas été le fils de lady MacctesneÛ . aurait-il

reçu
,
pendant plusieurs années, de lord Tyrconnelune pension

de 200 livres sterling; de miss OIdlïeld,une pension de 50 gui-

nées qu'il toucha jusqu'à la mort de cetre comédienne ; de Steele

une pension de même valeur; de Pope des libéralités nombreu-

ses qui se renouvelèrent long-temps avant de se décourager ?

Condamné pour avoir pris part à une querelle de mauvais

lieu, aurait-il été gracié par l'intervention de la comtesse

d'Herlford auprès de la reine d'Angleterre? Assurément non;

car les œuvres de Savage, bien que recommandables à plus

d'un litre , sont plutôt des promesses que des monumens ache-

vés. Le meilleur de ses poèmes , le Bâtard , dédié à sa mère .

est une inspiration de colère pleine de verve et d'énergie . mais

n'aurait pas fixé long-temps l'attention publique. Quant à la

tragédie de sir Thomas Overbury, on y rencontre çà et là de

belles pages , des couplets harmonieux; mais elle manque de

composition et de rapidité. 11 faut donc reconnaître que Savage,

loin d'avoir été méconnu dans son génie, ou persécuté pour sa

naissance, a été secouru par le malheur même dont il se plai-

gnait, et loué bien au-delà de son mérite. Bien des hommes,

qui ont produit de grandes eboses avant l'âge de quarante-six

ans, n'ont pas rencontré sur la route la moitié des encourage-

mens qui vinrent au-devant de Savage. S'il se fut borné a dé-

penser en une nuit le prix d un manuscrit achevé dans l'espace

d'un mois ou d'une semaine , il n'aurait eu à se reprocher que

sa prodigalité. Mais il dissipait avec la même imprévoyance les
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guinées qu'il n'avait pas gagnées, les aumômes qu'il devait à

.ses amis et à ses protecteurs , et il joignait à sa misère l'humi-

liation d'une perpétuelle reconnaissance , c'est-à-dire d'une dé-

pendance perpétuelle. Enfin, dans les dernières années de sa

vie, quand . par le conseil de Pope , il eut quitté Londres avec

l'intention de renoncer à ses habitude dispendieuses, sur quoi

fonda-t-il ses moyens d'existence? Sur une promesse qu'il ne

devait jamais réaliser, sur la publication de ses œuvres , dont

il avait louché le prix plusieurs fois. Certes, il y a dans une

pareille vie plus de honte encore que de malheur. Ramenée à ses

véritables élémens , la misère de Savage peut se traduire par

deux mots : l'orgueil et la paresse. Qu'il fût doué d'un génie

éminent
,
je ne veux pas le nier ; mais que l'occasion lui ait man-

qué pour le montrer . je ne l'accorderai jamais. Les amis de sa

mère avaient pris soin de réparer les lacunes de sa première

éducation; il était soutenu par des prolect' urs généreux. S'il

n'a pas fait ce qu'il pouvait faire, c'est qu'il a passé toute sa

vie a regretter le rang qui ne lui appartenait pas; s'il n'a pas

produit les poèmes qu'Û promettait, c'est qu'il a rêvé jusqu'à

son dernier jour l'oisiveté opulente de la famille qui le rejetait.

Il n'avait d'autre ennemi que lui-même.

M. Michel Masson n'a pas complètement méconnu la réalité

que nous indiquons, mais il l'a transformée pour l'accomplis-

sement du dessein qu'il avait conçu. Il n'a pas aboli l'orgueil

du poète, car cette donnée était utile à la démonstration; et,

quoique nous ayons peu de goût pour les romans démonstratifs,
nous 6ommes forcés de reconnaître que l'auteur a déguisé habi-

lement la volonté sous l'invention. Il a tenté de prouver , mais

il a dissimulé ses preuves, et l'évidence est venue d'elle-même.

Mais il a fort exagéré l'animosité de lady Macclesfied contre son

lils illégitime. Il a fait de Richard Savage un orgueilleux per-

sécuté. Selon nous, l'orgueil livré à lui-même, dégagé de la

persécution qui l'excite et le justifie aux yeux du plus grand
nombre, convenait beaucoup mieux au dessein du roman. Quoi*
que l'auteur ait eu l'adresse de montrer l'homme plus souvent

que le poète, cependant il n'a pas absolument évité recueil du
sujet. Quand il essaie de peindre les inouvemens tumultueux
du génie inspiré, et de lire dans les plis du visage, dans les

rides du front, dans le feu de la prunelle, les p< nsées qui OU-
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sèdent le poète, il abandonne nécessairement la trame de son

récit , et l'intérêt languit. Les 'symptômes du génie ont été si

souvent décrits , et la description, quelle qu'elle soit, a si peu

de chose à faire avec le jeu des caractères, qu'il est bien diffi-

cile d'intéresser le lecteur par l'image la plus fidèle d'une tète

inspirée, le poète s'appelât -il Homère ou Byron. Une fois la

persécution admise et l'orgueil justifié, la paresse profite na-

turellement de la même excuse que l'orgueil ; ou plutôt la pa-

resse obstinée qui entretenait la misère de Savage s'efface

d'elle-même et n'a plus aucune importance dans le caractère

du poète. Savage, tel que le conçoit M. Masson, n'a plus qu'une

plaie incurable , et cette plaie , c'est l'amour de la gloire. C'est

à la gloire qu'il sacrifiera la sécurité de sa personne, la bien-

veillance de ses protecteurs, et jusqu'à l'amour d'une femme

qui lui est dévouée. C'est par la gloire qu'il sera grand et mi-

sérable ; c'est par la gloire qu'il obtiendra et qu'il perdra l'a-

mour. Cette donnée est contredite par la biographie, mais,

considérée poétiquement , est acceptable et féconde. Ce n'est

pas la réalité complète, mais c'est une part de la réalité logi-

quement interprétée.

Lady Macclesfield , la mère du poète, aurait beaucoup gagné,

je crois , en demeurant fidèle à l'histoire. Le public aveu qu'elle

fit de sa faute témoignait bien plus de haine pour son mari

que pour son enfant. Le but de la comtesse disant hautement

la faute qu'elle avait commise était d'obtenir sa séparation.

Cette franchise, nous le croyons du moins, bien qu'intéressée,

ne s'accorde guère avec la persécution obstinée que M. Masson

attribue à lady Macclesfield. Si Richard Savage n'a pas ren-

contré dans sa mère la bienveillance et la tendresse qu'il avait

droit d'attendre , c'est à lui surtout que ce malheur est impu-

table. Bien qu'il n'ait pas été reconnu , il est probable qu'il

n'aurait jamais été abandonné , s'il n'eût pris plaisir à se souil-

ler de toutes les manières, et à se bannir lui-même de la

famille où il voulait entrer, s'il n'eût pas ajouté à sa célébrité

littéraire une célébrité de taverne. Je pense que M. Michel

Masson eût agi sagement en ne donnant pas à lady Maccles-

field un amant de la pire espèce, un amant qu'elle nourrit;

car ce libertinage cynique n'est d'aucune utilité dans le roman.

Puisque la mère de Richard Savage a racheté sa faute par la
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franchise de son aven , et par la durée de son repentir; puisque

le caractère ainsi posé se conciliait très bien avec les souffran-

ces du poète , il eût mieux valu , selon nous , respecter la réa-

lité. L'avilissement de lady Macclesfield n'est qu'une souillure

étourdie.

Lord Rivers, le père de Richard Savage, est peut-être la

figure la plus habillement tracée de tout le livre. Le courtisan
,

l'homme à bonnes fortunes, qui n'est plus que l'ombre de lui-

même, se prêtait naturellement à la caricature. M. Michel

Masson a vu l'écueil et a su l'éviter. Il s'est résolu à la sobriété

dans la peinture de ce caractère, et il a bien fait. Au lieu de

s'acharner sur cette ruine impuissante et de livrer au mépris et

à la risée ce libertin demi-fou, demi-imbécile, il a mieux aimé

dessiner le côté austère et tragique. Mais dans ce portrait

,

comme dans celui de lntly Macclesfield, M. Masson a commis

une faute grave,- en attribuant à lord Rivers une maîtresse et

un enfant qui ne sont ni lady Macclesfield , ni Richard Savage,

il a partagé l'intérêt qui devait se concentrer sur le héros et

sur sa mère. Toutefois , nous le répétons , lord Rivers est

tracé plus savamment que lady Macclesfield, et cette figure est

d'un bon effet.

L'auteur semble avoir réservé toutes ses sympathies pour

deux caractères plébéiens , David Sauveur et Jane Prelty.

Comme il avait arrêté dans sa pensée que le bonheur est dans

la médiocrité , il s'est montré logique en dessinant avec amour
les deux figures qui représentent le désir modeste, la paix la-

borieuse, la résignation confiante. David Sauveur paraîtra

peut être ù bien des lecteurs doué d'une vertu exagérée. Il se

rencontrera des incrédulités dédaigneuses qui accueilleront

avec un sourire les sacrifices multipliés que David s'impose

pour le bonheur de Jane et pour celui de Richard Savage. Une
pareille abnégation semblera fabuleuse et presque absurde à

force de grandeur. Mais je crois que la réflexion sera plus in-

dulgente, et ne refusera pas d'accepter comme une donnée
poétique, comme une donnée vraie , celte générosité impré-

voyante jusqu'à la folie. Que David Sauveur ne soit pas une
figure vulgaire, je le veux bien; que les hommes capables de

sacrifier leur bonheur au bonheur d'une personne aimée ne 8e

rencontre pas tous les jours, cela ne fait pas question. Mais

12.
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ces hommes ne sont pas impossibles , et la poésie doit les

admettre.

Quant à Jane , elle ne soulève pas les mêmes objections que
David Sauveur. Elle obéit naïvement à sa vanité. Elle com-
mence par la compassion, elle continue par l'éblouissement,

et finit par la misère et l'abandon. Elle pleure sur les vers de
Richard Savage ; elle passe de la douleur à l'admiration ; elle

prend pour l'instinct du dévouement la joie qu'elle éprouve en
se voyant remarquée par un homme supérieur. Elle détourne

la tête du bonheur paisible qui lui sourit pour courir au-de-

vant de la souffrance et de l'humiliation. Elle entrevoit l'aban-

don, et elle persévère dans la destinée qu'elle s'est faite. Avant
de se lier par un serment irrévocable , elle devine que l'amant

préféré ne croira pas aux devoirs qu'elle s'impose; mais,
malgré sa clairvoyance , elle ne veut pas retourner en arrière

,

elle s'acharne au malheur qu'elle pourrait éviter. Sans doute

Jane se conduit comme une folle ; mais sa folie n'a rien d'ex-

ceptionnel, d'inattendu, d'inintelligible. Elle souffre par sa

volonté
; mais elle souffre loyalement. Elle ne se plaint pas et

se résigne. Elle subit sans murmurer les douleurs qu'elle a

prévues. Elle jette un regard désespéré sur le bonheur qu'elle

pouvait saisir et qu'elle a dédaigné; mais sa folie s'arrête de

vant le blasphème et s'interdit la révolte.

Il est facile de prévoir l'action construite avec ces person-

nages. Cette action
,
je me plais à le dire, ne languit pas un

seul instant; et, quoique les ressorts inventés par l'auteur,

bien que simples en eux-mêmes , n'aient peut-être pas toute la

vraisemblance désirable et ne soient pas aussi ménagés qu'ils

devraient l'être, cependant le lecteur n'éprouve ni impatience

ni désappointement. Richard Savage , chassé par sa mère, re-

cueilli par David Sauveur, aimé de Jane Pretly, caché dans

le boudoir de miss Oklfield jusqu'au jour de la représentation,

arrêté après son triomphe, et condamné pour meurtre à la

prison perpétuelle, délivré par les prières de Jane auprès de la

reine, et réduit enfin à la profession de maître d'école dans un

obscur village, est assurément une conception heureuse et

pleine de naturel. Mais le personnage d'Ennly Badgers , dont

jusqu'ici je n'ai pas parlé, complique inutilement la fable in-
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venlée par M. Masson. David Sauveur, en sacrifiant à Richard

Savage le bonheur qu'il espérait trouver auprès de Jane Prelty.

a bien assez prouvé sa générosité. Il a donné sa fiancée
;
pour-

quoi l'obliger a donner sa mère?
La substitution de Richard Savage à David Sauveur, qui

serait acceptable si elle était utile, est de mauvais goût, parce

qu'elle ne sert à rien. Puisque l'auteur voulait montrer l'or-

gueil aux prises avec l'affection , Jane Prelty suffisait au des-

sein qu'il avait conçu. Ennly Badgers, bien que vraie en elle-

même, ne peut ni hâter ni retarder d'une heure le dénouement

qui se prépare. C'est pourquoi je voudrais la rayer de la liste

des personnages.

Je dois signaler dans le récit de M. Masson une faute plus

grave; la seconde partie de son livre est en réalité la première.

La lutte de la mère et du fils précède L'entrevue de Richard

Savage avec David Sauveur et Jane Pretly, et cependant l'au-

teur nous introduit d'abord chez David Sauveur, et décrit les

progrès de L'amour de Jane pour Richard avant de nous mener
chez lady Macclesfield. Cellemarcherétrogradene s'explique par

aucun motif plausible , et ne me paraît pas logique. L'auteur

tenait-il à mettre en regard dès les premières pages Richard et

David, l'orgueil et le dévouement? Si telle a été son intention,

c'est, à notre avis, une intention puérile. II eût mieux valu,

selon nous, suivre la méthode inverse, et placer le fils face à

face avec sa mère. C'est L'ordre naturel des événemens , el le

poète en le suivant ne compromet aucune de ses ressources.

La conclusion de ce roman, qui charmera saus doule le plus

grand nombre des lecteurs, ne s'accorde cependant pas avec le

reste du livre. Les pensées développées dans la quatrième

partie sont bien ce que nous attendions , mais elles ne sont

pas présentées comme elles devraient l'être. La forme épisto-

laire adoptée par L'auteur ressemble volontiers a un escamo-

tage, et supprime toutes Les difficultés de la mise en présence.

Si les [lettres de Jane étaient plus longues , si elles racontaient

à la manière de Richardson les petits iiicidens de la vie domes-

tique, nous n'aurions à regretter que le défaut d'harmonie dans

les diverses parties de la composition. Mais Jane, en peignant

à David sa douleur qui grandit chaque jour, se contente d'in-

dications sommaires , el reste au-dessous de la lâche que
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l'auteur lui a confiée. Nous avions bien prévu que Richard

infligerait à Jane le repentir et le désespoir: qu'il regretterait

,

dans l'asile paisible choisi pour lui par David , la gloire et le

bruit de Londres; qu'il se sentirait humilié par le bonheur

obscur et uniforme contre lequel il a changé sa prison; qu'il

pousserait la folie jusqu'à souhaiter le retour de la persécution.

Mais le devoir de M. Masson était de nous montrer jour par

jour toutes les angoisses de Jane, toutes les colères tyranni-

ques de Richard. Les prémisses avaient été posées largement

dans les trois premières parties du livre ; nous avions le droit

d'exiger que la conclusion fût dessinée avec la même ampleur.

Telle qu'elle est , la quatrième partie du roman de M. Masson

semble tourner court et nous dérobe les détails que nous

espérions. Le désappointement est d'autant plus vif que la con-

clusion devait résumer le livre ; car tous les chapitres précé-

dens ne sont, à vrai dire, que la préparation du dernier.

Jusqu'au moment où Richard se trouve seul avec Jane , nous

ne voyons que les souffrances de l'orgueil solitaire ; dès que

Jane est devenue la femme de Richard , un nouvel ordre d'é-

motions se développe sous les yeux du lecteur , c'est le mal-

heur contagieux. L'orgueil qui a perdu Richard doit rendre

inutile le dévouement de Jane. Or, ce nouvel ordre d'émotions

que M. Masson nous avait promis , est présenté de telle sorte

que nous l'entrevoyons sans avoir le temps de l'étudier.

Malgré toutes ces taches que nous signalons hardiment,

parce que M. Masson nous semble mériter la franchise , une
Couronne d'Épines obtiendra certainement de nombreux
suffrages , non seulement parmi les hommes du monde , mais

encore parmi les esprits sérieux. Il règne dans ce livre un ton

de bonne foi qui commande l'attention et qui enchaîne la

sympathie ; depuis la première jusqu'à la dernière page le

cœur se sent à l'aise et se dilate dans une région pure et se-

reine. Ce n'est pas un livre écrit avec des mots, comme tant de

livre creux et admirés qui se publient aujourd'hui ; c'est une

œuvre de conscience et de probité, conçue et accomplie dans

une intention loyale; et quoique nous soyons loin d'attribuer

à l'imagination une mission dogmatique, cependant nous devons

tenir compte à l'auteur des idées élevées qui l'ont dominé

pendant qu'il écrivait. Il nous a donné mieux qu'un pamphlet
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c
ontre la gloire égoïste , il nous a montré l'orgueil debout et

désespéré , seul au milieu des ruines qu'il a faites; c'est un
beau sujet dont M. Masson a traité plusieurs parties très habi-

lement.

J'insiste avec d'autant plus de plaisir sur la valeur et l'intérêt

de ce livre, que l'érudition et le style ne sont pour rien dans

le succès d'une Couronne d'Épines. C'est donc un succès »

sinon irréprochable et complet , du moins de bon aloi. L'élé-

gance et Tharmonie des périodes n'éblouissent personne , car

il n'y a pas dans ces deux volumes une seule période harmo-

nieuse ou élégante. La précision et la nouveauté des détails

historiques ne surprennent pas l'admiration; car, excepté Ri-

chard Savage et lord Rivers, qui sont écrit correctement , tous

les noms anglais sont estropiés d'une façon incroyable. Les

rues ne sont pas mieux traitées que les personnages, et se com-

posent de syllabes impossibles. Lady Macclesfield s'appelle

Macclesfiels. miss Oldfield, Ohlfiels; il y a un courtisan qui se

nomme Gordonnell's; les square se transforment en squarre.

C'est un perpétuel cliquetis de barbarismes
,
qui accuse une

parfaite ignorance de la langue anglaise; ignorance bien excu-

sable, sans doute , mais que nous n'aurions pas soupçonnée .

si M. Masson eût pris la peine de consulter un plan de Londres

et le pecrage delà Grande-Bretagne. Une Couronne d'Épines

est un livre sans savoir et sans style, mais un livre intéressant

et souvent bien conduit; et voilà pourquoi je félicite sincère-

sant M. Michel Masson. Ce que l'auteur ne sait pas, il l'ap-

prendra, et ce qu'il peut par lui-même , bien des écrivains

habiles ne l'apprendront jamais.

G. P.



DU

DERNIER OUVRAGE
DE

M. DE CHATEAUBRIAND

11 y a, à la fin de VEssai,ùau\s un petit chapitre fort court,

intitulé Milton, quelques lignes bien tristes et bien araères qui

expliquent pourquoi ce livre aété fait, et qui ôtent à la critique

le courage et peut-être le droit d'en blâmer les imperfections.

Voici ces lignes, que je ne puis transcrire sans avoir le cœur
serré :

m Pourquoi ai-je survécu au siècle et aux hommes auxquels

j'appartenais par la date de l'heure où ma mère m'infligea la

vie ? Pourquoi n'ai-je pas disparu avec mes contemporains, les

derniers d'une race épuisée? Pourquoi suis-je demeuré seul à

chercher leurs os dans les ténèbres et la poussière d'un monde
écroulé ? J'avais tout à gagner à ne pas traîner sur la terre. Je

n'aurais pas été obligé de commencer et de suspendre ensuite

(1) Essai sur la Littérature anglaise, suivi de considéra-

lions sur le génie des hommes, des temps et des révolutions
\
—

Traduction du Paradis perdu de Milton. par M. de Chateau-

briand.
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mes justices d'oulre-tombe, pour écrire ces Essais, afin de

conserver mon indépendance d'homme.

« Lorsqu'au commencement de ma vie l'Angleterre m'offrit

un refuge ,
je traduisis quelques vers de Milton pour subvenir

aux besoins de l'exil : aujourd'hui, rentré dans ma patrie, ap-

prochant de la fin de ma carrière, j'ai encore recours au poète

d'Eden.... 11 m'aura nourri jeune et vieux. 11 est plus noble et

plus sûr de recourir à la gloire qu'à la puissance. »

Ces quatre volumes ne sont donc pas le fruit d'une inspira-

tion libre venue à son heure et non sollicitée : ils ont été écrits

pour «Oî/mrl'illustre vieillard. Que ceci soil dit à notre confu-

sion à tous; un homme qui depuis trente cinq ans nous donne

les plus nobles plaisirs de l'intelligence, qui a formé la plupart

d'entre nous aux luttes de la presse, qui, ayant à choisir entre

les faveurs royales, les gros salaires pour peu de travail, une

fin de vie dans l'abondance et les honneurs, et l'estime souvent

capricieuse du peuple, une vieillesse au dénuement el l'honneur,

a préféré ce dernier lot; un homme qui a écrit les plus belles et

les plus durables pages en prose du xixe siècle. M. de Chateau-

briand est réduit à faire des livres de commande ftyir conser-

ver son indépendance d'homme, c'est-à-dire pour échapper

à toutes ces misères que sa noble plume cache sous la pudeur

de ces expressions dont le commentaire nous ferait rougir. Il

y a des hôpitaux pour le pauvre devenu infirme; il y a des cais-

ses de vélérance pour l'employé qui a doucement travaillé pen-

dant trente-cinq ans à une besogne obscure, banale et sans res-

ponsabilité; il y a des retraites pour le soldat qui a perdu un

membre à la guerre, pour le fonctionnaire supérieur quia signé

pendant un certain laps de temps le travail d'autrui; il y a <U>a

dédommagemens à vie pour le ministre renvoyé qui a servi

pendant quelques mois à ne pas embarrasser le conseil d'une

volonté de plus ou de lumières importunes ; il n'y a rien pour

l'écrivain de génie arrivé à l'âge du repos, et que les gazettes

ont enrichi de prétendus prix d'ouvrages qu'il n'a jamais reçus.

11 y a une certaine nation oiiieieile qui vole tous ces dédomma-
gemens et qui pourvoit à toutes ces misères, n'importe les opi-

nions anciennes ou actuelles des bénéficiaires; il y a un trésor

appartenant à lotis, nous dit-on, d'où l'on lire l'argent qui y

uibvient
a

argent fécond d'ailleurs comme tout argenl
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naissant et bien donné. Il n'y a pas une nation qui pourvoie à

la vieillesse de l'écrivain du génie ; il n'y a pas dans le trésor

public une part pour celui qui n'a rendu que des services mo-

raux, de ces services dont on ne tient pas état sur un registre

spécial, qui ne ressorlent pas d'une administration, qui ne s'é-

valuent pas à l'an, jour et heure, et dont il ne reste pas de trace

matérielle. Nous croyons être quittes avec lui, quand nous avons

payé chèrement à son libraire un exemplaire de ses œuvres, sur

lequel il a reçu à peine une obole. Et les sages disent : « Ou'a-

t-il fait du produit de ses livres ? Que ne l'a-t-il placé en rentes

sur Tétat, en maisons , en raffineries ? » Eh bien ! quand il serait

vrai que l'écrivain de génie n'ait pas tenu un livre de ménage;

que nul n'est plus facilement trompé, dépouillé, volé; qu'il

ignore l'art d'être libéral sans être prodigue, digne sans être

magnifique; qu'il donne souvent ce qu'il n'a pas et qu'il dépense

avec incurie ce qu'il a gagné sans avidité: quand il serait vrai

qu'il est pauvre par sa faute, au compte de la sagesse bour-

geoise, une grande nation ne devrait-elle pas couvrir de sa libé-

ralité une faute dont on n'est pas toujours d'autant plus inno-

cent qu'or est plus honnête, et compter les chefs-d'œuvre de

l'écrivain au nombre de ces services qui préservent de la pau-

vreté celui qui les a rendus? Le vieillard a-t-il donc tant à vivre

encore ? Les extinctions , si chères aux financiers et aux sages,

n'atteindront-elles pas aussi sa tête septuagénaire?

Lors même que ce livre, au lieu d'être digne de ses aînés, par

un grand nombre de pages admirables, serait un livre très mé-

diocre, au dessous du sujet et surtout de l'écrivain, aurions-

nous le droit d'en être surpris . et devrions-nous avoir le cou-

rage de le reprocher à l'illustre vieillard ! Dans une retraite

dont il a fait volontairement une disgrâce . il complétait ses

Mémoires , œuvre naturelle de cette période de la vie où il est

arrivé, œuvre de souvenirs,qui se fait sans fatigue, sans secours

étranger , sans livres , et où l'écrivain déroule paisiblement le

tissu de sa vie, comme le mystérieux ver qui va mourir; et voila

que nous lui imposons un ouvrage d'érudition, de recberche
,

de patience
,

pour lequel il aura besoin de compulser de

nombreux volumes . peut-être avec les mains
,

peut-être

avec les yeux d'autrui. Il faudra qu'il caractérise avec exacti-

tude des écrivains qu'on lui pardonnerait très certainement <îr:
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n'avoir pas lus, et qu'on ne lira pas même sur sa parole, écri-

vains qui peuvent tenir convenablement leur place dans une

histoire littéraire, mais qui sont morts pour l'éducation du

genre humain. Il faudra qu'il remue cette poussière de talens

de troisième ou quatrième ordre, et qu'il la ressuscite et l'anime

sans plaisir et peut-être sans estime
;
que parmi toutes ces

nuances de genres et d'ouvrages oubliés il distingue et divise

avec la méthode d'un Baillet, mais sans cette curiosité patiente

et cette sympathie d'une intelligence de même ordre, qui peut

donner de l'intérêt à ces recoins obscurs de l'histoire littéraire

et aux écrivains oubliés qui les peuplent. Il s'entoure de tra-

ductions, de notes, de commentaires, de gloses, lui qui aupara-

vant tirait tout de lui-même; il se frappe de stérilité, il lient sa

plume captive pour ne pas sortir de son sujet. L'imaginez-vous

quittant Warlon pour Evans, Edouard William pour Tyrwhit

,

feuilletant Jones après Ellis , Roquefort après Tressan? Sur le

sens d'un vers de Millon, inintelligible à tout jamais, et sans

dommage pour personne, il balance l'autorité deDuprédeSaint-

Maur avec celle de Luneau de Boisgermain ; il hésite entre une

traduction française, une traduction italienne et une traduction

latine. Quel supplice ! Et n'oublions pas pour quelle cause.

Dans YEssai, on voit les traces de cette souffrance d'un grand

esprit qui se débat contre les minutieuses conditions du sujet

que la nécessité lui impose. Cette nécessité demandait à M. de

Chateaubriand deux volumes d'histoire littéraire. Il a fait ces

deux volumes, mais en évitant la matière naturelle, et à

force d'éclatans hors-d'œuvre , où il se soulageait des fatigues

del'érudit, des gros scrupules sur de petites choses, en ren-

trant dans sa vraie voie
,
qui est celle des idées générales

, éle-

vées , mélancoliques , sur la vie et sur les grands hommes que

le monde n'oubliejamais. Baillet mépriserait ces hors-d'œuvre el

dirait : c< Ce n'était pas le lieu, noncrat hic locus. »Maisnous,

ce sont ces hors-d'œuvre qui nous dédommagent d'avoir vu

M. de Chateaubriand réduit à l'art des Baillet, sans avoir celle

sage médiocrité d'esprit qui en est tout le génie, parce qu'elle

est plus capable de cette patience heureuse et calme qui en est

toute l'invention. M. de Chateaubriand rrc.it avoir eu delà

patience : oui , eu égard à lui , forcé de traîner sni' ces pin . es

stériles sa phrase qui ne demandait qu"> %<>'<•!•. d'hésiter quand

15
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il voulait conclure , et de sentir son esprit , habitué aux har-

diesses de pensée et de langage , à la pompe, aux couleurs , se

faire commun, exact dans les choses inutiles , craintif, pâle,

pour rester dans le sujet! C'est peut-être un malheur qu'un

écrivain de génie touche à un genre d'écrit, en lui-même inté-

ressant et utile, et qui, en d'habiles mains, ne manque ni de

profondeur ni de charme : il le déshonore presque par les bril-

lantes inutilités qu'il y coud, car il fait croire qu'il n'a pas de

richesses propres, et qu'il a besoin qu'on y en ajoute du dehors.

Les œuvres de l'esprit , comme ceux du cœur , doivent être sin-

cères : quand l'écrivain de génie descend à un genre d'ouvrage

inférieur à ceux qui ont fait sa gloire, loin de le relever par

celte sorte de condescendance, il l'abaisse un peu plus , et la

conscience publique est troublée de ce mélange bizarre d'un

grand esprit et d'une petite matière, et de ces hors-d'œuvre

orgueilleux qui sont là comme en expiation du sujet. Qu'on ne

croie pas que j'en fasse le reproche à M. de Chateaubriand. Ma
plume aurait menti à un respect auquel l'illustre écrivain m'a

permis de mêler un sentiment plus doux , si dans ce que je viens

de dire et dans ce que j'ajouterai on voyait percer autre chose

qu'un vif regret de cette nécessité qu'il faut accuser des imper-

fections de son livre, outre un peu de honte pour le siècle et

pour le pays qui imposent à leur plus grand écrivain une lâche

où sa gloire même veut qu'il échoue.

Les vraies beautés de VEssai sur la littérature anglaise ne

sont donc pas dans le brillant canevas historique que M. de Cha-

teaubriand a modestement qualifié d'Essai, et qui n'a peut-

être pas toujours le degré d'exactitude scientifique qu'on peut

demander même à un simple canevas ; elles sont dans ces belles

pages qui, ajoutées en apparence à l'ouvrage pour le grossir
,

sont elles-mêmes un ouvrage original, sous le titre plus hardi

et plus net de Considérations sur le génie des hommes, des

temps et des révolutions. C'est là qu'il est beau de voir M. de

Cbàteaubriand , au sortir de quelque chapitre de critique, un

peu maigre et écourté. rentrer avec liberté et grandeur, comme
sur son vrai terrain , et rendre à sa pbrase toutes les magnifi-

cences qu'elle avait perdues en traversant les landes arides de

l'histoire littéraire. Ne cherchez pas le lien logique de ces pages

ivre le resl»' ; il n'y en a pas: l'écrivain s'v jette su;; transition,
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et y transporte le lecteur un moment déconcerté, Lequel s'at-

tendait à cheminer encore quelque temps dans des idées analo-

gues à celles qu'en lui fait quitter. Il résiste d'abord , i! se sent

blessé du mépris qu'on semble faire de ses habitudes d'esprit,

qu'il a peut-être raison de regarder comme les lois générales

de l'esprit humain ; mais, à la seconde phrase il est \\ incu , il

est réconcilié avec l'écrivain , il renonce à avoir un livre selon

les règles , et lit ces deux volumes à la page la page , avec plus

d'entraînement que le plus fort ouvrage de déduction. C'est

ainsi que je les ai lus moi-même tout d'une course , tantôt

désappointé, tantôt ravi
,
jamais médiocrement affecté.

Sans doute j'aimerais mieux avoir à admirer un livre, régu-

lier, conçu avec profondeur, et développé d'après un plan, sans

hors-d'œuvre , sans parties parasites, dont toutes les idées ac-

cessoires ne seraient que des corollaires rigoureux de l'idée

principale , un livre à la manière des anciens ou de nos maîtres

du xvn e siècle, écrit sous l'empire de ces lois qu'on a eu tort

de prendre pour des recettes de rhétorique , et qui ne sont que

l'ensemble des moyens les plus éprouvés pour communiquer
aux hommes la pensée écrite ; j'aimerais mieux (pie les beautés

qui me ravissent dans les deux volumes de Bl.de Chateaubriand

fussent les richesses naturelles d'un sujet vaste, intéressant,

abordé et traité dans toutes ses parties , ni à recommencer ni

à imiter, que les ornements et les tleurs d'un sujet à peine in-

diqué, et au-dessous de l'écrivain
;
j'aimerais mieux, si nous

n'étions dans ce monde que pour des plaisirs d'esprit, vivre à

une époque où M. de Chateaubriand eût pu faire le premier ou-

vrage avec méditation , au sein du, loisir dans la dignité
,
que

d'être d'un temps où il est réduit à s'arracher a son travail de

prédilection pour faire le second avec hâte , sans loisir et sans

sécurité; mais je ne voudrais pas que mes préférences me
trompassent sur la valeur d'un livre qui, pour n'avoir pas le

corps et la force des livres anciens , n'en est pas moins remar-

quable en soi pour des beautés qu'on ne trouverait pas ailleurs,

et qu'on serait heureux d'accepter sans condition; surtout je

ne voudrais pas en attribuer les imperfections A un manque de
conscience dans l'écrivain.

Si ce n'était presque une injure aussi grande de défendre que
d'attaquer la conscience de M. de Chateaubriand

,
j'essaierais
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de dire quelle idée je me fais de celle conscience, qui. dans un

aulre ordre de fails el d'idées , a quelquefois réglé celle du pu-

blic. 11 y a deux sortes de consciences dans les hommes qui

écrivent
,
grands ou pelits ; ou plutôt la même conscience, qui

n'est que le respect que l'écrivain a pour sa pensée et pour le

public qui doit la lire, s'exerce diversement. Selon que l'écri-

vain sera plus penseur qu'homme de style, il donnera plus

.

soit à la bonne disposition du plan , à l'arrangement des idées,

à la méthode, soit à la beauté du langage. Ou il mettra sa con-

science dans l'ensemble de l'ouvrage , ou il la mettra dans les

détails du style. Tel s'accablera de scrupules infinis sur le

nombre et l'ordre des parties, sur la nature et l'étendue des dé-

veloppements
,

qui sera très relâché sur le style , et qui n'y

voudra même pas arrêter son regard
,
pour ne pas perdre de

vue l'ensemble un moment. Il concevra lentement , et il écrira

vile : il cherchera plus à se satisfaire lui-même et à se rendre bon

témoignage de ses efforts pour embrasser et posséder un sujet,

qu'à contenter le public par des beautés de style, pour les-

quelles, d'ailleurs, la main lui manque. Il fera un livre, comme
l'honnête homme fait une bonne action, pour le livre même, n'im-

porte ce qu'en pensera le lecteur. Tel aulre
,
plus occupé de

l'exécution, estimant moins sa pensée par le plaisir intérieur

qu'il en a que par l'effet qu'elle produira au dehors , ayant des

lecteurs l'idée qu'ils sont paresseux et mous pour apprécier la

grandeur d'un plan , et qu'il faut retenir leur attention fragile

par les surprises et les coquetteries du style, ne prendra pas

la peine de concevoir un sujet , de tracer un plan , et peu con-

sciencieux en apparence pour ce qui aura troublé le sommeil

du premier, il le sera quelquefois jusqu'à la souffrance pour

tout ce que celui-ci aura méprisé. D'ailleurs , la force de con-

ception lui manquera sans doute, comme au premier la force

d'exécution. Rares et grandes sont les époques où l'écrivain

supérieur réunit les deux parties de l'art , et où la distinction

de deux sortes de consciences serait une subtilité absurde.

C'est qu'alors, par le concours long-temps préparé de toutes

les convenances, par un mélange égal de culture et d'instinct

dans les ouvrages de IN «prit . dans les écrivains et dans le pu-

blic , rien n'est donné au sujet qui ne serve au style, ni au style

lui ne serve au sujet : on n'y conçoit pas les détails sans l'en-
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semble , ni l'ensemble sans les détails; le style y est un moyen
et non pas un but. Les beautés en sont naturelles

,
parce qu'au

lieu d'être le fruit souvent équivoque d'un effort particulier de

l'esprit., absorbé tout entier dans la recberehe d'un ornement, il

semble qu'elles soient nées en même temps que quelque pensée

plus heureuse et plus élevée , et précisément aux endroits où

un esprit sain devait s'échauffer d'une chaleur douce et natu-

relle. Plus tard, ce concours ayant été interrompu, et la cul-

ture ayant étouffé l'instinct , il y aura séparation entre le sujet

et le style , et un certain système pour comprendre l'un sans

l'autre : le style sera devenu un but; il y aura des penseurs et

des hommes de style ; distinction
,
je le répète, qui n'eût pas été

comprise de nos ancêtres, mais qui est un fait de ce temps-ci

,

dont il n'est pas permis de ne point tenir compte, et pour le-

quel il a bien fallu que la critique imaginât des formules non
moins extraordinaires que la chose qu'elles expriment. C'est

dans ce sens qu'il faut admettre une conscience particulière

pour le style, à l'exclusion du sujet, bien que ce noble mol ré-

siste à un sens si restreint , et que, jusqu'à nos jours, la con-

science, dans les ouvrages de l'esprit, ait dû s'entendre de

l'œuvre tout entière , et non pas de l'une de ses parties seule-

ment. Encore n'est-ce plus même le style, comme le définissait

le grand écrivain Buffon , dont le discours sur le style est pre-

mièrement un discours sur l'art de concevoir et de disposer un

sujet; c'est le style séparé de ce qui en est la matière , le style

existant par lui-même , le style au mot le mot , le style pour

le style.

Je n'ai pas besoin de dire que je place M. de Chateaubriand

avant celte époque du règne absolu du style, ou plutôt que je

le laisse et le contemple à sa place naturelle, qui est a la lin de

nos deux grands siècles, entre les grandes traditions et les

petites innovations, mais toutefois à une époque déjà de déclin,

quant l'équilibre entre l'instinct et l'extrême culture menace

de se rompre, que l'art d'écrire glisse vers le style, qu'on prend

pour une définition celle belle parole île liuflbn
,
qui n'est en

soi qu'une conclusion : « Le style, c'est l'homme ; » et qu'in-

sensiblement la critique refait la langue d'après le commence-

ment de corruption dans les niées , et qualifie !<• prosateur du

nom de poêle, l'écrivain du nom d'artiste. Quoique M. «le < in

13.
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leaubriand ait écrit des ouvrages bien conçus , on peut dire

que c'est moins par la force de ses plans que par la magnifi-

cence de son style qu'il a été grand écrivain. La plupart des

innombrables beautés de ce style, surtout dans les deux volu-

mes de VEssai. n'appartiennent pas toujours au sujet, et bril-

lent quelquefois pour elles-mêmes d'un éclat qui ne se réfléchit

pas sur l'ensemble. Elles semblent moins des mouvemens
naturels d'un esprit ému, qui ne les place pas curieusement,

mais les laisse tomber là où le besoin de la pensée les apporte,

que des créations propres et isolées, qui ont leur place à part à

certains endroits prémédités, où le lecteur a le plaisir fort

piquant de les attendre sans prévoir ce qu'elles seront.

Ce n'est pas dans l'ensemble de l'ouvrage qu'il faut aller

chercher la conscience de l'illustre écrivain ; et quel mal. après

tout, que nous n'y trouvions pas la conscience de ces historiens

de la littérature anglaise, qu'il cite avec la persuasion qu'il les

a lus , d'un Warton, d'un Evans, d'un Tynvhit et d'autres,

heureux d'avoir été seulement feuilletés. C'est dans la phrase,

c'est à chaque ligne qu'il faut voir l'écrivain supérieur pensant

à la fois à la précision, à la force, à la prosodie, à l'abondance

de l'expression, ne laissant rien d'imparfait par sa faute, et ne

manquant que là où le génie même doit manquer, parce que

le génie qui met l'homme au-dessus de ses semblables , est

pourtant de l'homme qui est borné. S'il est vrai que les chapi-

tres sont quelquefois sans lien avec le titre du livre , et les

détails sans lien avec les chapitres, rarement ces détails venus

un peu au hasard, tantôt appelés d'un peu loin au secours

du sujet , tantôt attirés par l'harmonie de quelque mot sonore

qui, en tombant de la plume de l'écrivain , a retenti au fond

de sa mémoire, et y a réveillé des analogies ; rarement , dis-je,

ces détails sont sans grâce ou sans profondeur, et sans une

beauté propre qui plaît <: aux hommes qui croient encore

qu'écrire est un art (1). » De lu , dans VEssai, de très belles

pensées, quelquefois , sans qu'il y ait proprement une belle

page , et de très belles pages sans qu'il y ait proprement un

livre. La conscience de l'écrivain est toute dans le soin donné

(1) Avertissement de VEssai.
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au style; el cette conscience est sans faiblesse, sans relâche-

ment, sans repos.

Malgré ces nombreuses beautés qui n'échappent qu'à ceux

qui ne savent pas les voir , les deux volumes de VEssai ont

été critiqués même parles plus fidèles, même par ceux qui

croient encore qu'écrire est un art. Celte sévérité fait honneur

au public et aux critiques. Tout n'est donc pas encore perdu,

puisqu'on veut qu'un livre remplisse les promesses de son

titre, qu'il soit le développement d'une pensée, qu'il n'ait pas

de richesses parasites , et puisqu'il y a encore assez de force

dans les grandes traditions françaises pour ébranler même des

admirations devenues des habitudes. Il est vrai que les mêmes
juges sont très indifférens pour les ouvrages signés de noms
moins illustres , et qu'ils gardent leur sévérité pour le vieux

maître; mais cela encore est bon, car c'est devant les grands

et les puissans qu'il est beau et utile de défendre la majesté de

l'art, et non pas devant les faibles et les petits qui lui font des

offenses sans conséquence, et qui, nés d'un caprice, meurent

par un autre caprice.

Il y a cependant une certaine unité dans cet Essai. Cette

unité n'est pas extérieure , elle ne se montre pas dans l'arran-

gement matériel du livre ; elle n'est pas dans le livre; elle est

dans l'auteur. C'est un esprit de découragement et de tristesse

amèrequi répand sa mélancolie sur toutes les pages, même les

plus indifférentes , et qui juge toutes les grandeurs par leur

fin, toutes les gloires par le prix dont on les achète ou dont

on les expie, tous les événemens par la petitesse des ressorts

«lui les font naître ou éclater. Tous les ouvrages de M. de Cha-

teaubriand sont plus ou moins empreints de tristesse, etc'estpar

là surtout, outre l'éclat de ce style dont tout le siècle a été ébloui,

c'est par là qu'ils ont plu à nos générations nées découragées
,

à tant d'intelligences fatiguées avant d'avoir agi, à tant d'es-

prits las de tous ces gouvernemens avortés et de toutes ces

sociétés recommencées à coups de lois éphémères ; à tant du

cœurs dégoûtés avant d'avoir senti. Mais au commencement,

cette tristesse avait je ne sais quoi de doux et de sympathique ;

C'était la souffrance d'un grand esprit voulant tout .sentir, tout

connaître, tout aimer à la lois, ci plus triste de ce qui lui

manquait que satisfait de ce qu'il avait. M. de Chateaubriand
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était bien alors un fils de cette fin de siècle qui n'a presque
pas laissé de vieillards , et les yeux de son esprit s'étaient ofi

verts pour la première fois sur des ruines d'empires et su:- le

berceau sanglant d'une société nouvelle; il avait eu sa part de
la peine d'esprit de tous; lui aussi était marqué au front de
cette pâleur, signe ineffaçable de tous ceux que la foudre a

touchés; mais il était jeune, mais il avait reçu du ciel le don
du génie; mais il allait y avoir pour lui des réparations de
toutes sortes, car quelle société qui aurait eu dix ans de durée
régulière, ne lui eût pas fait une place digne de lui? Cette con-
fiance perçait à travers sa tristesse involontaire , et s'il est vrai

que, dès ses plus belles années, il se soit plu à parier avec
magnificence des misères humaines , c'est moins parce qu'il

en connaissait déjà les irréparables flétrissures que parce qu'il

les voulait braver d'avance; et cette magnificence même du
langage était plutôt d'une imagination qui s'y plaisait, que
d'une ame arrivée au déclin de la vie, qui les avait toutes

senties par elie-même , ou reçues et réfléchies d'autrui. C'est

cette dernière sorte de tristesse qui remplit ce livre , l'un des
derniers regards de l'illustre écrivain sur le monde, regard
sombre et inquiet. If. de Chateaubriand est arrivé au fond de

toute chose. Il semble qu'il veuille tout emporter avec lui dans
cette tombe qu'il aime à creuser devant nous , de ses mains
glorieuses, et dont la pierre doit être un dernier chef-d'œuvre.
Il précipite les temps et les événemens , afin de pouvoir penser
qu'ils ne dureront pas plus que lui

,
pensée immense, que j'ad-

mire avec respect comme le droit du génie et comme la der-
nière douleur de toutes les grandes âmes, loin d'y voir le froid

égoïsme du vieillard. lia tout abandonné, il a dit adieu à tout,

excepté à sa gloire , le seul bien qu'il veuille retenir, le seul or
dont il soit avare

; sa gloire dont il veut toujours faire la plus

grande chose , la seule grande chose de son temps , et pour

laquelle il semble qu'il se soit inquiété du bruit littéraire qui

se fait autour de lui, jusqu'à se montrer un peu dur pour ceux

qui le font. Voilà ce quidonneà ce livre un caractère si étrange

et le fait lire avec tant d'intérêt. Né du besoin de vivre, échangé

contre du pain , il a reçu les secrètes douleurs de l'homme de

génie redevenu homme de lettres, et il représente deux années

de celle vie qui n'a plus d'heures à'pcrdre. Peut-être ectt

unité en vaut-elle bien une autre.
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La traduction du Paradis perdu, n'a pas Ole admirée non

plus sans réserve. Beaucoup même ne l'ont pas trouvée d:gne

de l'illustre écrivain. Ils ont fait honneur à M. de Chateaubriand

des beaux passages , et ont attribué le reste à une plume auxi-

liaire. J'oserais encore défendre M. de Chateaubriand bien

qu'il ne mon ait pas donné le droit , et que je risque peut-être

de lui déplaire en relevant des insinuations qui ne peuvent pas

l'atteindre. Un homme pour qui le style n'est rien et qui veut

se pousser par des idées systématiques exprimées dans le lan-

gage courant, peut signer le travail d'autrui, comme cela s est

vu : pourvu que le système soit défendu et propagé
,
peu lui

importe par quelle plume. Mais l'écrivain qui a un style ne se

fait pas aider, et non-seulement il n'emploie pas une plume

étrangère, mais je doute qu'il se comprît jamais et qu il re-

trouvât sa pensée dans les expressions d'autrui ,
tant c est un

privilège supérieur et jaloux que d'avoir un style! Son esprit

habitué à toujours concevoir la forme la plus parfaite, ou

rejettera tout le travail , ou en refera chaque phrase
,
ce qui

au lieu d'être un secours, est une difficulté de plus 11 est

remarquable que les hommes qui ont le don du style
,
outre

leur part de vanité générale, propre à tous les écrivains en

ont une particulière, d'une espèce plus délicate que celle des

écrivains négligés. Ceux-ci ont la vanité des choses, ou de ce

qu'Us appellent ainsi, et n'ont pas celle des mots
;
ce sont d or-

dinaire des hommes du présent ,
pour qui écrire est un moyen

de fortune ou de pouvoir, d'une espèce seulement un peu plus

noble que plaider ,
vendre ou acheter. Les écrivains sévères

ont , au contraire , la vanité des mots
,
parce qu ds savent que

les mots écrits restent, scripta manent> et (pie les choses

n existent et ne durent que par eux : ces hommes-là aiment

leurs écrits , et quelquefois s'y sacrifient comme un père aux

enfans qui doivent lui survivre. Ils n'y veulent pas plus souffrir

les produits d'une main étrangère, qu'un père ne voudrai!

souffrir d'étrangers parmi les siens. Les premiers n'estimenl

leurs livres que par les fruits qu'ils en retirent ;
les seconds les

estiment en eux-mêmes, et souvent en proportion du mal

qu'Us se font en dehors en les écrivant. Exprimer dan., un

langage qui ne doit pas périr une pensée «pu ne cessera jamais

•vire vraie, c'est, en effet, un plaisir divin qu'ils paierofll
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s'il le faut, de leur bonheur .sur la terre. La vanité des uns ne

sera point blessée du reproche de mal écrire ou d'écrire avec

toutes mains ; et, quand l'effet est produit, ils ne prennent pas

la peine de soutenir leur livre, et n'en ont pas plus d'orgueil

que d'une chose qui est hors de service. Les autres sont atteints

au plus vif de leur être par les critiques qui s'attaquent à leur

style, et cette vanité-là leur tiendrait lieu de conscience, s'ils

n'avaient d'ailleurs d'autres motifs nobles , et s'ils ne savaient,

par la peine que coûte à l'écrivain le plus habile une pensée

bien rendue
,
quel vol c'est que de dérober à un autre une

bonne phrase, et quelle faute que de lui en emprunter une
mauvaise. Il n'y a que ceux qui ne savent pas cela qui ont pu
accuser M. de Chateaubriand de l'impardonnable faiblesse de

s'être fait aider. Non, tout lui appartient dans la traduction de

Milton : les beautés comme les imperfections n'en sont qu'à

lui : M. de Chateaubriand n'a-t-il donc pas encore gagné le

droit qu'on le croie sur parole, quand il donne un travail

comme sien ? Qui donc pourrait avoir l'honneur de ses fautes?

Le hasard d'une visite m'a rendu le témoin d'un fait que je

ne me permettrais pas de donner comme une preuve de la con-

science de l'illustre écrivain, mais qui honore trop les lettres

françaises, pour que je résiste à en parler. C'était quelques mois
avant la publication de ses quatre derniers volumes. J'avais été

le voir, usant de la permission qu'il a bien voulu me donner de

venir quelquefois l'interrompre
;
je le trouvai à sa table de tra-

vail dans une discussion très vive avec un ami qui a été pour lui

depuis plus de trente ans l'ami dont parle Boileau, et mieux
encore, l'ami dans toutes les fortunes, M. Berlin l'aîné, un homme
de la plus haute intelligence, du savoir le plus étendu et le plus

sûr, d'un sens exquis ; esprit supérieur qui s'est toujours tenu

caché derrière ses œuvres. Il s'agissait d'un de ces nombreux
passages de Milton où la pensée est subtile, l'expression vague
et obscure. Le critique l'entendait autrement que l'auteur. M. de

Chateaubriand tenait beaucoup à son sens. « Je ne défends pas

ma traduction, disait-il, je défends Millon. » M. Berlin, qui

tenait la plume qui efface, le transverso calamo d'Horace,

insistait vivement pour sa version, en homme sûr de ne pas

déplaire, mais qui s'y fût exposé pour la gloire de son ami. J'o-

sai me ranger à son opinion. M. de Chateaubriand ne céda
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pourtant qu'à demi : il défendait en effet Milton , car, à cet en-
droit-là , il ne pouvait pas y avoir d'amour-propre de traduc-

teur, toute la gloire possible était d'éviter un contresens. Il dit

qu'il y reviendrait. La discussion s'engagea sur d'autres passa-

ges. M. Bertin appuyait chacun de ses jugemens de raisons lu-

mineuses: M. de Chateaubriand s'y rendait presque toujours,

surtout quand le débat portait sur les tournures plutôt que sur

les interprétations du traducteur. Il était coulant pour lui-même;

il ne résistait un peu vivement que pour Milton, dont il disait

que la gloire lui était confiée. Quelquefois il ramenaitM. Berlin

à son sens. Ainsi furent lus et corrigés, moi témoin, deux livres

de Milton. Je sais qu'il en a été de même de tout l'ouvrage. Le
plus grand écrivain de ce temps-ci est peut-être le seul qui se

soumette encore à la censure préalable de ses amis, et l'écri-

vain le plus sûr du public est très certainement celui qui a le

plus de respect pour le public.

C'est ce soin admirable que M. de Chateaubriand a mis à cet

ouvrage, qui veut qu'on prenne en grande considération son

système de traduire , et qu'on ne le critique qu'avec discrétion.

Ce système est celui de la traduction littérale. « Une traduction

interlinéaire, dit M. de Chateaubriand, serait la perfection du
genre si on lui pouvait ôler ce qu'elle a de sauvage.» Et un peu
plus haut : « Je m'en suis tenu au système que j'avais adopté

autrefois pour les fragmens de Milton cités dans le Génie du
Christianisme. »

Sur ce dernier point, d'abord, j'oserai contredire M. de Cha-
teaubriand parM.de Chateaubriand. J'ai comparé les fragmens
cités dans le Génie du Christianisme avec les passages cor-
respondans dans la traduction complète, et j'ai cru reconnaître

que non-seulement la manière de traduire n'était pas la même
pour les mêmes endroits, mais que la première est tout l'opposé

de la seconde. Je citerai quelques passages dont la comparaison
fera éclater deux choses que, pour mon compte, je ne me lasse

pas d'admirer; c'est d'abord la conscience de M. de Chateau-
briand, lequel a recommencé des portions de traduction dès

longtemps consacrées, et qu'il pouvait transporter tontes i.h

tes dans la traduction nouvelle pour soulager son travail d'au-
tant; c'est, en outre, cette beauté d'expression «pu n'a « i<

donnée qu'à lui, et qui le suit jusque dans les arides effort
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d'une traduction
,
jusque dans les embarras volontaires d'une

manière systématique. Voici ces passages :

C'est au livre IV, lorsque Satan aperçoit au milieu de toutes

les créatures vivantes, si nouvelles et si étranges à la vue :

Two of far noble shape, erect and tall

God'.ike erect. wilb native honour clad

In naked majesty, seem'd lords of ail
;

And worhy seem'd....

Traduction des fragmens :

« Il aperçoit deux êtres d'une forme plus noble, d'une sta-

ture droite et élevée comme celle des esprits immortels. Dans

tout l'honneur primitif de leur naissance, une majestueuse

nudité les couvre : on les prendrait pour les souverains de ce

nouvel univers, et ils semblent dignes de l'être, n

Traduction nouvelle :

« Deux d'entre elles (les créatures vivantes), d'une forme

bien plus noble , d'une stature droite et élevée , droite comme
celle des dieux , vêtue de leur dignité native dans une majesté

nue, paraissaient les seigneurs de tout, et semblaient dignes de

l'être. >

Plus loin, Milton parle de leur nudité :

Nor those mystérions parts were then conceal'd:

Then was not guilty sharae : dishones shame

Of nature's works, honour dishonourahle,

Sin-bred, how hâve ye troubled ail maukind
Wilh shows inslead, raere shows of seeming pure,

And banish'd from man's life lus happiest life

Simplicity andspotless innocence !

Traduction des fragmens
;

n M vous non plus, mystérieux ouvrages de la nature, vous

n'étiez point cachés alors; alors toute honte coupable, toute

honte criminelle était inconnue! Fille du Péché. Pudeur impu-



REVUE DE PARIS. 161

dique, combien n'avez-vous point troublé les jours de l'homme
par une vaine apparence de pureté! Ah! vous avez banni de

notre vie ce qui seul est la véritable vie, la simplicité et Tin

nocence. »

Traduction nouvelle.

« Aucune partie mystérieuse de leur corps n'était encore

cachée; alors la honte coupable n'existait point : honte déshon-

nête des ouvrages delà nature, honneur déshonorable, enfant

du péché, combien avez-vous troublé la race humaine avec des

apparences, de pures apparences de pureté ! Vous avez banni

de la vie de l'homme sa plus heureuse vie, la simplicité et l'in-

nocence sans tache ! »

Dans le même livre, Eve dit à Adam :

Thatday I oft remember, when from sleep,

I first awaked , and fbund myself reposed

Under a shade on flovers: much wondering where,

And what I was, whence thither brought, and how.

Not distant far from ihence, a murmuring sound

Of waters issued from a cave, and spread

Into a liquid plain ; then stood unmoved

Pure as the expanse of hoaven : I thither went
With unexperienced thought, and laid me down
On the green bank, lo look into the clear

Smooth lake, that to me seem'd another sky.

As I bent dow to look, juste opposite

A shape wilhin Uie watery glcam appear'd

It started back; but pleased I soon relurn'd

Pleased it relurn'd as soon with answering looi

Of sympalhy and love....

Traduction des Fragmens :

u Je me rappelle souvent ce jour où, sorlanl duprcmîei
sommeil . jeme trouvai couchée parmi des fleurs sous Pomorage;

ne sachant où j'étais . quijYtais, quand el comment j'avais été

roN e x. ! î
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amenée en ces lieux. Non loin de là, une onde murmurait dans

e creux d'une roche. Cette onde , se déployant en nappe hu-

mide, fixait bien-tôt ses flots, purs comme les espaces du firma-

ment. Je m'avançai vers ce lieu avec une pensée timide
;

je

m'assis sur la rive verdoyante pour regarder dans le lac trans-

parent qui semblait un autre ciel. A l'instant où je m'inclinais

sur l'onde, une ombre parut dans la glace humide, se penchant

vers moi comme moi vers elle. Je tressaillis, elle trasaillil;

j'avançai la tête de nouveau, et la douce apparition revint aussi

vile avec des regards de sympathie et d'amour. ;>

Traduction nouvelle.

u Souvent je me rappelle ce jour où je m'éveillai du sommeil

pour la première fois; je me trouvai posée à l'ombre sur des

fleurs, ne sachant, étonnée, ce que j'étais, d'où et comment

j'avais été portée lu. Non loin de ce lieu, le son murmurant

des eaux sortait d'une grotte, et les eaux se déployaient en

nappe liquide; alors elles demeuraient tranquilles et pures

comme les espaces du ciel. J'allai là avec une pensée sans

expérience, je me couchai sur le bord verdoyant pour regar-

der dans le lac uni et clair qui me semblait un autre firmament.

Comme je me baissais pour regarder, juste à l'opposé une

forme apparut dans le cristal de l'eau, se penchant pour me
regarder; je tressaillis en arrière; elle traissaillit en arrière :

je revins bientôt ; charmée, elle revint aussitôt avec des regards

de sympathie et d'amour. »

Je termine ces citaiions par un morceau pour les hardiesses

duquelM. de Ohcàleauhriand demandait pardon, dans une|note du

Génie du christianisme ,
<c en faveur de la lutte contre le

texte, n C'est une description du soir :

, Uriel to his charge

Return'don thatbright beam, whose point now raised

Bore liiin slope downward lo the sun, now fallen

Beneath llie Azores; whellier tlie prime orb

Incredibile bow swifl, had tbilber rolPd

Diuntal ; or this less volubii earlh
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By shorter fiigbt to Ihe east, had left him Lhere,

Arrayeng wiîh reflected purple and gold

The clouds lhat on his western throne attend.

IVow came slill evening on, and twilight gray

Had in her sober Iivery ail thiugsclad
j

Silence accompanied ; for beast and bird,

They to their grassy coueh. thèse lo their nests,

Wereslunk, ail but Ihe wakei'ul nightingale
;

She ail night long her amorous descant sung
;

Silence was pleased : now glow'd thc firmament

Wicth liviug sappbires : Heperus, that led

The starry host, rode brightest, till the moon,

Rising in clouded majesty, at lenght,

Apparent queen, unveefd her peerless light,

And o'erlhe dar herk silver mantlethrew.

Traduction des fragmens :

« Cependant le soleil était tombé au-dessous des Açores;

soit que ce premier orbe du ciel, dans son incroyable vitesse ,

eût roulé vers ces rivages , soit que la terre , moins rapide . se

retirant dans l'Orient, par un plus court chemin , eût laissé

l'astre du jour à la gauche du monde. Il avait déjà revêtu de

pourpre et d'or les nuages qui flottent autour de son trône

occidental; le soir s'avançait tranquille, et par degrés un doux

crépuscule enveloppait les objets de son ombre uniforme. Les

oiseaux du ciel reposaient dans leurs nids , les animaux de la

terre sur leur couche ; tout se taisait hors le rossignol , amant

des veilles; il remplissait la nuit de ses plaintes amoureuses,

et le silence était ra\i. Bientôt le firmament étincela de vivans

saphirs ; l'étoile du soir, à la tête de l'armée des astres, se mun-

ira long-temps la plus brillante : mais enfin la reine des nuits,

se levant avec sa majesté à travers (es nuages , répandit sa

tendre lumière, et jeta son manleaa d'argent sur le dos des

ombres. <>

Traduction nouvelle. La première phrase a été abrégée daiu

le fragment :

« Uricl retourna à son poste sur ce même rajon lumi-
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neux dont la pointe, maintenant élevée, le porte oblique-

ment en bas au soleil tombé au-dessous des Açores, soit que
le premier orbe, incroyablement rapide, eût roulé jusque là

dans sa révolution diurne , soit que la terre moins vite
,
par

une fuite plus courte vers l'est , eût laissé lu le soleil, peignant

de reflets de pourpre et d'or les nuages qui sur son trône occi-

dental lui font cortège.

u Maintenant le soir s'avançait tranquille , et le crépuscule

grisâtre avait revêtu tous les objets de sa grave livrée; le

silence l'accompagnait , les animaux étaient retirés, ceux-là à

leurs couches herbeuses, ceux-ci dans leurs nids. Le rossignol

seul veillait ; toute la nuit il chanta sa complainte amoureuse
;

le silence était ravi.

« Bientôt le firmament étincela de vivans saphirs. Hespérus,

qui conduisait la milice étoilée , marcha le plus brillant jusqu'à

ce que la lune, se levant dans une majesté nuageuse, reine

manifeste, dévoila sa lumière de perle, et jeta son manteau
d'argent sur l'ombre. >

Je ne sache pas deux choses plus différentes entre elles que

ne le sont ces deux traductions, et s'il y a système, je n'en

sache pas deux plus opposés. Dans les fragmens, j'admire la

grâce des expressions, l'harmonie de la phrase, une élégance

sans fadeur, une création , en un mot , aussi originale que les

vers du poète. Dans la traduction nouvelle . je ne vois qu'un

mot à un mot un peu commun, çà et là sauvage, comme la

iraduction interlinéaire, où il n'y a guère à admirer que le

dévouement de l'écrivain qui a pu appesantir et garrotter ainsi

la plume d'or des fragmens, briser le moule de sa phrase ma-

jestueuse, rompre sa prosodie , métamorphoser en un langage

laborieusement bâtard un style merveilleux de grâce , de cou-

leur et de nombre. Que j'aime bien mieux les inexactitudes de

la première version , ces trois ou quatre mots un peu précieux

peut- être, ces omissions de quelques épithètes parasites , toutes

choses dont aucune ne dérobe au poète sa pensée
,
que tout

l'appareil de celte exactitude qui lui ôte sa noblesse, son tour

antique, sa poésie. Il y a sans doute quelques améliorations

pour la vérité locale
;
par exemple , Hespérus pour {'étoile du

soir, comme, eu un nuire fragment que je n'ai pas cité, Jupi-

ter souriant à lu non, au lieu du sourir que le ciel laisse
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tomber au printemps, correction très judicieuse, car elles

restituent à Millon son caractère de poète païen peuplant le

ciel de la Bible avec les dieux d'Homère. Mais c'est là tout. Et

pour cela un Luneau de Boisgermain eût suffi. En quoi donc

la main de M. de Chateaubriand a-t-elle été nécessaire , si ce

n'est pour être la seule qui eût le droit de mettre un mot

comme déshonorable , mot inusité, ce qui est bien pis que s'il

était nouveau? Car un mot nouveau peut être le signe néces-

saire d'une idée ou d'un ordre de faits pour lequel toute une

nation demande ce mot à ses écrivains , au lieu qu'un mot
inusité est un mot abandonné , un mot qu'on n'a pas pu sou-

tenir, que les grands écrivains ont dégaigné
,
que la nation a

remplacé par un autre mot ou par un tour plus conforme à

son génie.

Mais ce mot à mot que nous achetons si cher, est-il toujours

du bon mot à mot? ne faillit-il jamais? M. de Chateaubriand,

malgré son admirable patience , soutient-il jusqu'au bout le

rôle de Luneau de Boisgermain ? ne lui échappe-t-il jamais de

se souvenir du Millun des fragmens ? le traducteur se tient- il

toujours si fortement collé à l'original
,
que quelquefois la fa-

tigue, l'ennui, une distraction, ne les séparent, et qu'on ne

voie
,

par exemple, le système du mot à mot tout à coup

abandonné dans des endroits où ni le génie de la langue, ni le

tour, ni la grâce du passage traduit, n'en auraient souffert?

Dans le morceau d'Eve se regardant pour la première fois

dans un lac
,

je vois ces vers sur les eaux dont ce lac est

formé .-

Not distant far from Ihence a murmuring sound

Of waters issued from a cave, and spread

Into a liquid plain....

M. de Chateaubriand, fidèle au mot à mot dans la première

partie de sa phrase, traduit : « Non loin de ce lieu, le son

murmurant des eaux sortait d'une grotte. » Il faudrait pour-

suivre, et dire : « Et se répandait dans une surface liquide ;
•

mais qu'est-ce qu'un son murmurant des eaux qui se répand

en une surface liquide? M. de Chateaubriand ne pouvait s'y

résoudre. 11 quille donc son mol il mot, donne, de son autorité»

14
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un sujet au \erbespread,el fait celte phrase hardie d'abord, mais

qui ensuite a eu peur, et dont la fausse naïveté est presque un

faux sens en regard de la phrase spirituelle et savante de

Milton : k Non loin de ce lieu , le son murmurant des eaux

sortait d'une grotte, et les eaux se déployaient en nappe li-

quide. » Ne préféreriez vous pas la deini-exactitude,si élégante

et si gracieuse , des fragmens ? Je ne critique du moins M. de

Chateaubriand qu'avec des éloges.

Au neuvième livre où se consomme la chute d'Adam et d'Eve,

Eve à demi persuadée par les discours du serpent tentateur,

les yeux fixés , contemple le fruit qui doit la perdre :

And in her ears the sound

Yet rung of his persuasive words, impregned

With reason, to her seeming, and with trutb.

M. de Chateaubriand traduit: « A ses oreilles retentissait encore

le son de ces paroles persuasives qui lui paraissaient remplies

de raison et de vérité. » Nous voilà bien loin du mot à mot. Où
est l'expression si forte, peut-être trop forte, the sound rung,

le son sonnait, résonnait, tintait, si froidement rendue par

le son retentissait encore? Où est impregned dont j'aime-

rais autant le sens littéral imprégnées, que. la faible paraphrase

remplie? Toutefois, comme je combats le système du mot à

mot, je ne critiquerai point l'illustre traducteur d'y avoir man-
qué dans un endroit intraduisible. Mais comment ne pas re-

gretter le to her seeming , si simple , si naïf, si visiblement

placé avec intention, au milieu du vers, si gracieux, si féminin,

à son idée, à son sens, à ce qu'il lui semblait? Je vois le mot

à mot là où je ne le voudrais pas voir, et je ne le vois pas là où

il serait une beauté.

Le système de la version littérale est inexécutable. On y lue

le poète qu'on traduit, et on y tue la langue dans laquelle on le

traduit. J'oserai même croire, contre l'opinion de M. de Cha-

teaubriand
,

que la traduction interlinéaire, plus exécutable,

parce qu'elle abdique loule prétention à être une langue quel-

conque, va souvent beaucoup moins près do l'original, bien

qu'elle paraisse s'y attacher comme l'ombre au cor^s, qu'une ver-

sion en apparence paraphrasée. El, puisqu'il a été question de
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Luneau de Boisger main, heureux homme, qui a eu l'honneur d'être

pendant deux ans dans les familiers de M. do Chàteauhriand, qu'il

me soit permis de dire que ses traductions inlerlinéaires de César

et de Virgile, qu'un hasard m'a fait feuilleter un jour, n'éclair-

cissent aucune difficulté, et rendent souvent ohscures les cho-

ses les plus claires. C'est qu'en effet les analogies traduisent

mieux que les équivalens; c'est qu'une version intelligente est

souvent plus exacte qu'un mot à mot servile. Qu'est-ce qui peut

être l'équivalent plus rigoureux de la formule de conversation

anglaise I dare say que notre j'ose dire, /je, dare ose, say

dire? Allez donc employer , vous Français, dans un entretien

avec des Anglais, le / dare say dans le sens de j'ose dire: vous

ne serez pas compris, pas plus compris que si vous eussiez mis

un mot copte ou chinois à la place du mot le plus universelle-

ment usité en Angleterre. J'en parle pour l'avoir éprouvé. Chez

nous, un certain emploi du j'ose dire peut cacher une grande

finesse ou d'intention ou de pensée; chez eux, c'est presqueun

mot qui échappe, une formule explétive, de sorte que là où vous

appuyez, eux glissent, et qu'il arrive que votre pensée, séparée

de son intention, est inintelligible. Ce qui est vrai de la langue

parlée ne l'est pas moins de la langue écrite. 11 y a dans chaque

langue, et dans les plus grands écrivains de cette langue, une

certaine quantité d'expressions et de tours dont le sens eslloul-

à fait propre au lieu et au temps, et n'intéresse ni d'autres

temps, ni d'autres pays; des figures, des mots parasites, — si

nombreux dans les poésies du nord ,
— des choses données au

son, à l'euphonie ; un certain style extérieur enfin ; vêtement

périssable de toutes celles de leurs idées qui ne sont pas vraies

pour toujours et pour tous. Cherchez donc des équivalens pour

des choses qui n'ont plus de sens, et des mots vivans pour des

choses mortes ! Donnez donc delà profondeur à des pensées de

caprice, un sens précis à une épilhète vague : vous briserez la

langue de vos pères, la langue de voire génie, pour vous trom-

per laborieusement sur des passages dont le poète même de qui

vous les traduisez, votre frère en gloire, dans sa raison main-

tenant réunie à la raison divine, sourirait avec des regrets pour

vos efforts perdus! J'ai vu des lettrés anglais qui, dans Milton,

abandonnent quelques-unes des choses ou vj. de Chateaubriand

s'csl pcul-Clre acharné ; et je ne pensais pas, sans chagrin, a ce
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qu'il en avait coûté au plus grand écrivain de notre temps pour

mettre au monde des avortons que les nationaux eux-mêmes ne

reconnaissent pas et pour donner du corps à des ombres.

11 n'y a peut-être pas de poète qui perde plus à être traduit

littéralement que Milton. Miïlon est inspiré sans doute, et qui

ne sait que son vol est aussi hardi que celui de ses anges , qu'il

lance d'un souffle si fort dans les espaces de l'infini? Mais Milton

est un poète savant et serré: Milton est un logicien du pays de

Duns Scot, le docteur subtil; son style, plein d'invention et

d'élan, est aussi plein d'art ; tantôt c'est l'abondante période

latine qui s'y déploie , avec toute la richesse, mais aussi avec

la disposition symétrique des phrases incidentes; tantôt c'est la

pointe italienne, non pas finement amenée, mais lourde et gau-

che, et tournant au calembour comme tout jeu de mots dans la

bouche d'un grave esprit, qui y aiguise par la queue un ma-
jestueux développement latin. Rien n'est moins naïf que lestyle

de MiUon.si vous en considérez le corps et la structure générale,

quoiqu'il n'y ait rien de plus naïf en effet que la plupart de ses

traits sublimes. Or, pour un slyle savant et fort, plein d'inver-

sions, souvent symétrique, toujours très articulé, quoi de moins

propre qu'une traduction littérale, avec sa fausse naïveté, son

manque d'articulation, ses phrases où la ponctuation flotte au

hasard, ses expressions familières grimaçant au milieu des ima-

ges les plus poétiques et des traits les plus audacieux, et sur-

tout son mélange insupportable de la forme directe et de l'in-

version, mélange qui n'est même pas toujours systématique,

quoiqu'il se donne pour tel , mais qui est déterminé par le plus

ou moins de résistance de la langue française et le plus ou moins

d'audace du traducteur, et qui dénature tout le mouvement
d'une phrase pour rendre la forme extérieure d'un de ses

tours?

oui est-ce qui reconnaîtrait Milton sous ce début du IX e

chant :

« Plus de ces entretiens dans lesquels Dieu et l'ange, hôtes

de l'homme ; comme avec leur ami , avaient accoutumé de

s'asseoir, familiers et indiilgcns, et de partager son champêtre

repas, durant lequel ils lui permettaient sans blâme des dis-

cours excusables... •
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Qui est-ce qui reconnaîtrait Eve, notre charmante mère, dans

ce dialogue avec le serpent :

« Serpent nous aurions pu éviter notre venir ici, infructueux

pour moi, quoique le fruit soit en abondance.... »

« Pour le reste, nous vivons loi à nous-mème. »

Satan lui dit :

« Dieu a donc dit que du fruit de tous les arbres de ce jardin

vous ne mangerez pas ?... ;>

A quoi Eve répond :

« Du fruit de chaque arbre de ce jardin nous pouvons man-
ger... »

Qui est-ce qui reconnaîtrait là l'auteur de René ? M. de Chà

teaubriand n-t -il donc eu un caprice pour l'humble renommée

de Luneau de Boisgermain ?

Je ne cite pas les phrases les plus bizarres.

Toutefois M. de Chateaubriand avait peut-être le droit de

hasarder ces bizarreries et mille autres encore plus fortes, qui,

a[>rès tout ne sont que du français défiguré; etbeaucoup peuvent

n'avoir que de l'admiration pour ce grand dévouement à la

propagation du chef-d'œuvre anglais. Mais n'a-t-il pas donné

plus qu'il n'avait droit en immolant à Millon non-seulement la

phrase française , non-seulement sa phrase à lui, si forte, si

colorée , si nombreuse , mais encore la langue elle-même, à la-

quelle il a imposé des mots tels que ceux-ci : Emparadisè
,

fragrance ,
frigidité , dëshonorable , un Dieu qui incréerait,

émaner au sens actif, hirsute, etc. ? En quoi ces barbarismes

sont-ils plus compréhensiblesque les hardiesses de Milton? Com
ment emparadisê fera-Uil comprendre à un lecteur le mot
iniltonieu emparadiscd ? incréer , à l'actif, unercate? hir-

sute , hirsute s'il ne sait pas le latin? Ce sont donc deux obscu-

rités au lieu d'une. Il y a dans le Jules césar de Shakspeare

deux vers admirables que Porcia , fille de Calon , dit à Brutus

son mari; elle veut savoir de Brutus le série! de la conspiration :

Think fou, i am no stronger than my sex

Being so father'd and so husbanded ?
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Faudra-t-il donc, dans le système des barbarismes nécessaires,

traduire ainsi ces deux vers :

* Pensez-vous que je ne sois pas plus forte que mon sexe
,

étant ainsi empërée et ainsi épousée? »

Un traducteur ordinaire se serait résigné à dire : « ayant un
tel père et un tel mari. » Je sais que la hardiesse des expres-

sions du poète est perdue, mais du moins sa pensée reste ; au
lieu que la traduction barbare substitue des mots inintelligibles

à des mots hardis, et tue la pensée pour la vouloir rendre avec

plus de force. Voilà donc le but, qui était de translater Milton,

de nous le rendre transparent , voilà ce but manqué. A quoi

bon alors avoir touché à la langue? Nous pourrons admirer le

traducteur sacrifiant à son devancier son génie, sa gloire, tout

ce qui est à lui , et qui n'est qu'à lui : mais nous nous révolte-

rons s'il donne ce qui n'est pas à lui , mais à tous , ce qui vaut

mieux que lui. — car s'il y a sa part, grande et glorieuse, d'au-

tres grands hommes y ont la leur, outre la nation entière dont

le génie y a la sienne ,
— je veux dire la langue , la langue qui

ne doit recevoir de l'étranger que des importations d'idées, et

seulement d'idées qui peuvent s'accommoder de son génie.

Quant aux mots , ils restent où ils ont été écrits ou parlés pour

la première fois; c'est le bien des érudits; le genre humain n'en

a que faire; il n'y a pour lui d'hommes de génie, que ceux qui

ont eu des pensées qu'aucune traduction ne peut éteindre , et

qui subsistent encore, même après celte inévitable mutilation

de leur génie , même sans leur langue , même sans leur style.

Milton était un nom immense , même avant la traduction de

M. de Chateaubriand, parce que ses créations et ses belles pen-

sées avaient pu percer sous les pâles paraphrases de ses précé-

dens traducteurs. Sauvons donc les pensées , c'est à savoir ce

qui est la propriété du genre humain, et ce qui est universel

dans les grands écrivains de toutes les nations : mais
,
pour

jouir à la fois des pensées et du style, ne composons pas une

langue cosmopolite avec des importations de toutes les langues:

car en voulant tout faire comprendre dans les écrivains étran-

gers, nous finirions par ne plus nous comprendre entre nous.

Je sais que c'est un reproche qu'on fait à la langue française

ri'êlre rebelle à la traduction dus autres langues, surtout d'être
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la plus pauvre de toutes; et ce reproche nous vient de nos

poètes contemporains, dont le génie déborde évidemment celle

langue, et toutes les langues auxiliaires dont ils l'enrichissent.

Toutefois j'entendrais mieux qu'on dit qu'une traduction

,

comme tous les gens de goût la conçoivent , c'est-à-dire non

servile mais exacte , non littérale mais littéraire, rendant les

pensées et autant que possible les tours qui en marquent le

mouvement, n'est pas inexécutable, et qu'ily en a des exemples.

Les Tusculanes par l'abbé d'Olivet, les fragmens de Pl:ne, par

Gueroult, sont de bonnes traductions et d'excellens ouvrages

français. Cette pauvre langue n'est pas si peu souple ni si peu

variée qu'on le dit. La langue de Montesquieu pourrait appro-

cher de fort près de celle de Tacite, la langue de Fénelon de

celle de Cicéron, la langue de Bossuet de toutes les langues.

Mais quand il serait vrai que le français ne se prête pas à tra-

duire toutes les délicatesses indigènes des autres langues, et

que c'est une œuvre où nos hommes de génie même éebouent,

je m'y résigne bien volontiers; car j'y vois une preuve de plus

de l'excellence de cette langue, laquelle ne peut s'approprier

que les pensées universelles et les beautés qui éclatent à tous

les esprits , dans tous les temps , chez tous les peuples, comme
l'Évidence. J'y vois que nous avions été chargés par la Pro-

vidence de recueillir tout ce qui, dans les œuvres de chacun,

appartient tout, et que, si nous ne sommes pas propres à don-

ner des copies exactesdesœuvresdetous les esprits particuliers,

seuls peut-être nous avions le privilège, caché. en apparence

sous une incapacité, de n'en pouvoir reproduire que ce qui y

convient à tous., et de posséder en réalité les titres de l'esprit

humain? N'y a-t-il pas là de quoi se consoler de ne pouvoir

être les Luneau de Boisgermain de toutes les littératures?

Maintenant qu'il est bien entendu que le système de traduc-

tion littérale n'est qu'une illusion
; que la version inlerlinéaire

n'est pas nécessairement la version la plus exacte . puisque

desmols qui paraissent identiques ont des sens tout différens;

que ce système convient moins pour Millon que pour tout

autre; que les barbarismes obscurcissent l'original, au lieu

de le rendre plus clair
, qu'enfin il n'y a rien qui vaille qu'on

viole la langue, est-il nécessaire que j'insisl • de nouveau Bur

le dévouement de M. de Chateaubriand à Milton . et que j'atl-
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mire encore combien il a monlré de patience, de sagacité, de

profondeur ,
quelquefois de génie d'expression . pour faire un

chef-d'œuvre à l'usage des écoliers qui apprennent l'anglais

par la méthode Jacotot? Est-il nécessaire que je dise qu'il y a

des endroits où le grand écrivain se dépêtre du mot à mot , et

s'élance du même vol que Milton
;
que sa langue alors, au lieu

de ramper sur les pas de celle du poète , la défie en grâce . en

force, en majesté; que ce sont deux poètes frères, chantant

le même hymne dans deux langues divines ? Non ; car ce sem-

blerait être une fin d'article complimenteuse , afin de réparer

les sévérités de la critique, et de laisser au lecteur une der-

nière impression de louange, rson ; car en voulant avoir l'air

de guérir, je me donnerais le ridicule et l'odieux d'avoir voulu

ou cru faire des blessures. Je suis sûr que, dans tout ce travail,

il n'y aurait que ces louanges-là dont M.de Chateaubriand serait

blessé.
XlSARD.



LE FIFRE.

Des plaines d'eau jaunâtre, circulairement étagées, des bancs

de sable qui apparaissent à vos côtés et qui disparaissent aussi-

tôt, un bruit semblable à celui d'un torrent battu par la roue

d'un moulin, un vent qui souffle à déraciner la mer, le soleil

caché derrière un rideau d'écume, la terre confondue avec la

ligne des flots et ondulant comme eux, des mouettes qui cou-

pent l'air au tranchant de leurs ailes, et dont le bec rose siffle

des airs de tempête au-dessus de vos fronts; des requins dodus,

aplatissant sous leur ventre rayé le lit des vagues , et jetant

leurs regards sanglanset obliques sur vous, les mâts du vaisseau

ployés, les voiles inclinées comme des nageoires de poisson,

une pluie de sable qui arrête la respiration, cl tout a coup un

lleuve paisible couché entre deux rives, l'une de sable blond
,

l'autre couverte (Tune végétation envahissante, un silence par-

mmé , int< rrompu par le vol diapré des colibris ; aussi loin que

le regard peut pénétrer, des bosquets de verdure et des herbes

hautes comme des arbres, des arbres qui étendent leurs ra-

meaux à trente pieds autour d'eux , des singes batifolant de

branche en branche, et, entre ces herbes et ces arbres, des toits

de paille, taillés en pain de sucre; sur votre léte, un soleil per-

pendiculaire, isolé dans son ciel d'émail; enfin un air primitif,

comme il en Paul pour remplir la trompe des éléphans et cour-

ber toute une forêt comme un seul épi; des senteurs vierges

émanées de vastes fleurs dont la coroHe est assez large poui

i
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cacher un serpent endormi et le bercer comme une mouche:

des troupeaux déjeunes négresses toutes nues, vous regardant

passer; tels sontles deux spectacles de déchirement et de calme

qui succèdent avec la rapidité de la pensée, quand vous entiez

dans le fleuve du Sénégal, après avoir quitté l'Océan et franchi

celte ligne de démarcation entre l'eau douce et l*eau salé, qu'on

nomme la Barre.

Le vaisseau que je montais semblait éprouver comme l'équi-

page, la joie d'être sauvé des périls de la barre du Sénégal. Sa

quille paresseuse ne fendait qu'avec peine l'eau herbue bu

fleuve; il prenait du bon temps , ses voiles battaient contre le

màt, et l'atmosphère ambiante du pont se parfumait déjà

d'une vapeur de cuisine dont elle était veuve depuis bien des

semaines.

Je serai compris de ceux qui ont accompli de longues tra-

versées. Quel bonheur d'arriver! quelle métamorphose s'opère

dans le voyageur qui touche au port. Voir la terre', la sentir !

l'entendre! celte joie a été mille fois décrite; elle sera toujours

nouvelle. Pour le marin même, habitué à ces transitions, la vue

de la terre est un spectacle attendrissant. 11 était triton , il de-

vient homme. 11 change de linge , il se dépêtre de ses grosses

bottes, il se lave complètement les mains, il rase une barbe de

trois mois, et il mange à table. Mangera table! vous ne con-

naissez pas le prix de celle volupté, vous qui n'avez jamais

mangé assis sur des cordes goudronnées, quand la tempête,

toutefois, permet de manger.

Deux bateaux où ramaient des nègres vigoureux louaient

notre petit brick , le long du fleuve, en chantant des chansons

dont l'air et les paroles auraient rendu jaloux des crocodiles.

Nous voguions vers Pile Saint-Louis, capitale de nos posses-

sions en Afrique. Celte capitale tiendrait dans le Champ de-

Mars. Elle nous apparaissait de loin comme une botte de paille

porlée sur le fleuve. A mesure que nous nous en approchions

elle se subdivisait en autant de petites gerbes de foin sec, po-

sées debout , et du sommet desquelles sortaient des rayons de

fumée claire.

Quand nous ne fûmes plus qu'à une faible distance de Pile, un

bateau monté par le médecin de la marine vint s'enquérir des

droits que nous donnai! notre sanlé à la libre communication
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.-ïvec les habitans. Nous arrivions d'Europe, pleins d'une vigueur

retrempée dans l'Océan, et nous abordions un pays dépeupléde

tout temps par la dyssenterie. La visite hygiénique du docteur

me parut assez ironique. Il était lui-même si pâle et si maigre,

que nous aurions pu le soumettre à une quarantaine avant de

lui permettre de nous inspecter. Son avis fut que nous étions

assez bien porlans pour braver l'épidémie permanente de la

localité.

Quelques heures après nous jetions l'ancre dans un débarca-

dère situé vers le milieu de l'île, au bord de jardins dont les

palmiers trempent leurs rameaux dansle fleuve. J'étais décidé-

ment en Afrique (1).

Plein des lectures de Cook, j'attendais toujours les nègres gé-

néreux qui donnent des images, des melons d'eau, des patates

,

des bananes, des ananas et des cochons de lait pour un vieux

clou. Les cochons de lait ne vinrent pas. En revanche j'eus lieu

de remarquer que si la civilisation avait inspiré aux sauvages

l'horreur pour les vieux clous et l'amour excessif des pièces

d'argent, elle ne leur avait pas encore fait sentir le besoin de

ne pas aller tout-à-fait nus. Cette nudité universelle n'a aucun

des résultats que certaines imaginations pudibondes craindraient

pour les sens. Une négresse ne peut pas être nue pour un blanc;

sa peau est un vêtement éternel. D'ailleurs si les charmes de

l'adolescence, étalés sans voile par les jeunes Africaines, pou-

vaient être un piège pour la sainteté du regard , les ravages de

la vieillesse, qui ne se montrent pas moins , neutraliseraient

tout danger. Tout balancé, le spectacle ne vaut pas l'attention.

En Afrique, la résistance de saint Antoine n'eût pas été très

méritoire.

(1) On ne verra dans le récit de ces souvenirs d'enfance qu'un
désir de faire passer sous les yeux du lecteur casanier des mœurs
et des paysages qui contrastent un peu avec les nôtres. On n'a

pas d'autre intention. La bordure biographique de ces tableaux

est une nécessité de narration, et non un but. Ce n'est que.

lorsqu'on y est provoqué qu'il esl permis de se mettre en scène,

ne fût-ce que pour empêcher les biographes de vivre. Dans ce

cas particulier, nous pensons qu'on doit parler de soi avec au-
torité el <ir manière à satisfaire les plus impatiens comme les

plus difficiles.
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On ne va guère en Afrique , et particulièrement au Sénégal,

que pour faire la traite des noirs , le commerce le plus ruineux

du monde, malgré ravis d'une foule de gens.

Comme au temps de Marco-Polo, ces gens se représentent des

mines d'or partout, ou tout au moins des fleuves chariant en

paillettes ce luxueux métal. Dans leur croyance, ils voient en-

core les blancs, ces scélérats de blancs, armés de flèches, suivis

de chiens, entrant dans les forêts pour dénicher les noirs, les

museler, les lier deux à deux ou quatre à quatre. On les expé-

die ensuite à Pile de Cuba après les avoir entassés dans une cale

sans air, sans jour,- ils n'osent pas dire sans espace. candides

philantropes, avec qui je partage, sans contredit, une horreur

profonde pour les négriers, mais dont je ne puis accepter les

croyances naïves d'un autre âge, sachez que les nègres sont une

marchandise très rare aujourd'hui, difficile à se procurer, coû-

teuse autant que la plus précieuse des denrées, sans excepter

l'ivoire et la gomme, et plus périlleuse à transporter d'un con-

tinent à l'autre que de la poudre ou de vitriol.

Que ceci serve à rectifier quelques préjugés.

1° Un nègre coûte presque toujours la moitié de sa valeur.

2° On le nourrit fort bien, parce qu'un négrier a au moins

autant d'intérêt qu'un philantrope à sauver ses nègres des en-

nuis de la traversée, de la nostalgie, et surtout de la mort. Un
négrier tient à ses esclaves comme un fermier à ses bœufs et ses

moutons.

3° Sur dix vaisseaux négriers, cinq sont ordinairement atta-

qués de la gale par le fait du contact avec les noirs; sur six .

trois sont pris par les navires de l'état; un sur dis est brûlé par

les bons nègres.

4° L'Afrique ne produit pas douze livres d'or par an.

Cependant la traite, quelque réduite et difficile qu'elle soit-

n'est pas moins une action odieuse, et je n'allais pas la faire en

Afrique, d'abord parce que j'aimais les nègres, sur la bonne

réputation de Vendredi, ensuite parce qu'à celte époque, les

mulâtres il les nègres eux-mêmes la faisaient pour leur

compte

Ma conscience est donc fort tranquille A cet égard : je n'ai

vendu d'hommes d'aucune couleur que ce puisse être. Par com-
pensation, elle a à nourrir des reproches d'une autre natal
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inoins graves sans doute, mais réels ; les voici. En partant, j'a-

vais été chargé d'une foule de commissions par les amis , les

parens et les connaissances.

J'avais été prié d'apporter au retour un léopard pour chacun

de mes camarades de collège ; douze arcs de sauvage et leurs

carquois pour des naturalistes qui ramassent des limaçons chez

eux, et vous chargent de rapporter des tigres en quantité des

pays lointains; trois chevaux pur sang pour des voisins de

campagne, et heaucoup de choses rares pour des personnes que

je ne connaissaispas ; des dents d'éléphant, des éléphans même,

du corail, des perles, des ruhis, de la poudre d'or.

Personne ne me dit: Tachez de vous rapporter vous-même.

11 m'est impossihle dédire ici que je ne remplis aucune de ces

commissions, et que je descendis au port sans perroquets verts,

ni tigres , ni éléphans, ni poudre d'or. Je n'usai pas même de

l'ingénieuse excuse de ce voyageur qui, comme moi, accablé de

commissions pour les pays où il se rendait, répondit les mains

vides à son retour: « Mes amis, quelques-uns d'entre vous, il

vous en souvient, m'avaient remis, avec la note des objets qu'ils

désiraient avoir, l'argent nécessaire pour se les procurer
;
quel-

ques autres ne m'avaient remis que leurs noies, sans les ac-

compagner de la même précaution. Et qu'est-il arivé? Par un

jour de beau temps, j'examinais sur le pont du vaisseau où

j'étais embarqué , vos excellentes notes aux uns ef aux autres.

J'apportais la plus grande attention à cette lecture, et surtout

le plus grand ordre. Sur chaque papier, je posais l'argent de

chacun. Voilà qu'un coup de vent s'élève: l'accident est com-

mun en pleine mer. Mais savez-vous quels furent ses résultais ?

toutes les notes sur lesquelles j'avais pu mettre l'argent qui les

accompagnait, résistèrent à la bouffée imprévue, tandisque les

autres, plus légères, vous le comprenez parfaitement, s'envolè-

rent et ne revinrent plus. Ceci explique, mes amis, pourquoi je

me suis acquitté des commissions des uns et pourquoi j'ai né-

gligé celles des autres. »

J'aurais rougi d'employer l'apologue de ce voyageur; mats

on ne doit pas rougir de ne pas rapporter (\^* léopards et des

tigres quand on n'a pas eu !<• bonheur d'en rencontrer.

Parmi ces recommandations, plus ou moins intér<

avais accepté une plus sacrée, dont j'avais loul lieu de croir< I

1 -.
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sort non moins aventuré, 'et' tout] aussi peu par ma faute.

Au moment de mon départ pour l'Afrique, une mère m'avait

raconté, tout émue, que son fils, son unique fils, l'avait quittée

depuis plus de cinq ans, et ne lui avait jamais donné de ses

nouvelles. Elle présumait que ce fils, tête folle, romanesque par

désœuvrement, comme on est toujours romanesque, aimant

l'indépendance, prétexte admirable pour ne pas avouer qu'on

hait l'application d'esprit ou le travail des mains, que ce fils

pouvait bien être en Afrique. Comme j'allais dans celte partie

du monde, il n'était pas impossible que je le rencontrasse , si

cependant il n'avait pas été pris en route par les pirates ou

dévoré en arrivant par les crocodiles ou les serpens. Je de-

mandai l'âge de l'aventurier, et sa mère me répondit: « Dix-

huit ans. » C'est tout ce qu'elle eut à me répondre, en me lais-

sant entre les mains une lettre adressée à SI. Emile Dax.
— Votre fils n'avait-il aucun autre motif pour vous quitter?

m'informai-je auprès de la mère d'Emile Dax.
— Aucun. S'il en existait un alors, il est bien loin de nous

aujourd'hui. La misère effrayait beaucoup mon fils. Il me disait

qu'il voulait aller faire fortune au bout du monde, en Chine, au

Pérou, que sais-je? Son père mourut, et tout fut résolu pour

Emile; il s'embarqua pour la Sicile; de la Sicile, il m'écrivit

qu'il allait à Malte ; de Malte
, je perds ses traces. J'ai écrit au

consul ; le consul m'a répondu qu'il ignorait sur quel navire il

était monté ; seulement, à cette époque, m'écrivait-il, il en était

parti un pour les côtes de la Gambie. SIes recherches n'ont pas

cessé depuis, mais elles ont toujours été infructueuses. Et voyez
la fatalité : l'oncle d'Emile, ce que je lui apprends, à ce cher en-

fant, dans cette lettre , l'a fait en mourant son héritier univer-

sel; il hérite de quarante mille francs.... Slais, adieu, monsieur,

le vent souffle; vous voilà en roule. Dieu vous ménage une
heureuse traversée !

La mère d'Emile Dax descendit dans la chaloupe; je la perdis

bientôt de vue derrière notre poupe et dans le sillage vert de

notre bâtiment.

L'île Saint-Louis, où j'étais débarqué, était alors, comme au-

jourd'hui, un lieu d'exil politique. Là étaient agglomérés les

utopistes les plus excentriques et jugés les plus dangereux au

repos de la France ; scélérats uniformément rangés sous l'éli-
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quetle du chapeau de paille, du pantalon de guinée bleue ou

rose, cultivant des légumes, menant la vie des Colins d'opéra

comique. J'ai vu ces monstres redoutés de la restauration pour
avoir imprimé quelque innocente brochure intitulée Où allons-

nous, où sommes nous? ou pour s'être montrés dans la rue

avec une violette à la boutonnière
,
passer leurs journées dans

un hamac et leurs nuits sur des nattes de jonc. Ces assassins

des rois n'osaient pas même se débarrasser des moustiques qui

les harcelaient. J'ai vu les derniers débris de la fameuse secte

des théophilantiopes, braves gens partis d'Europe pour fonder

une colonie de sages au Cap-Vert , et devenus peu à peu, à force

de faire des concessions au climat , les plus actifs marchands
de chair noire. Toujours théophilantropes, ils s'étaient rema-

riés avec des négresses et avaient fécondé de petits théophilan-

tropes Sacatras , Griffes et Quarterons, et plus ou moins hauts

en couleur. J'ai connu depuis les philantropes. Les théophilan-

tropes valent mieux. Il y a entre eux la différence du lésard au

crocodile.

Je n'oubliai pas la commission de la mère d'Emile Dax,

malgré l'affaissement moral et physique auquel j'étais livré,

par une chaleur dont les thermomètres ont consacré la vio-

lence.

Les uns me dirent : Si votre jeune homme était sur la colo-

nie depuis cinq ans, il sera mort d'une affection de foie; d'au-

tres m'assurèrent que s'il ne s'était écoulé que deux ans depuis

son arrivée, il ne devait pas être mort du foie, mais de la

dyssenterie; de moins décourageans me persuadèrent qu'il

pouvait avoir évité ces deux maladies en s'embarquanl avec

l'expédition partie pour le haut du fleuve et destinée à protéger

le commerce des gommes. En ce cas son silence prouverait

simplement qu'il a été tué par les Maures.

Trouver \\\\ homme dont on ne sait que le nom dans les

colonies où le premier acte estd'en changer, est déjà assez diffi-

cile; l'y rencontrer quand il a cessé de vivre, est encore plus

embarrassant. Graduellement découragé, mon zèle à découvrir

pmile Dax se changea peu à peu en une espèce d'acquit de

conscience sans énergie comme sans effets. Je piquai la lettre

de sa mère à la boiserie d'une glace, ainsi qu'on le ferait d'un

papillon : c'était une chose morte.
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Peu après , le bruit circula dans Pile que des collisions af-

freuses avaient eu lieu entre les Maures et les Noirs ! comme
d'usage, les Noirs avaient été battus, exterminés, et leurs villa-

ges incendiés avaient servi de brasier pour les cuire. Ceci

était le texte des bulletins. Les suivans annonçaient au con-

traire , des victoires sans exemple remportées par les Noirs

sur les Maures. Si on ne leur avait pas encloué de canons,

c'est qu'ils n'en ont pas; et si, par représaille. leurs villages

n'avaient pas été la proie des flammes, c'est que les Maures .

comme les Bohémiens, n'ont en propre aucune résidence. Ils

campent au centre de leurs chevaux, de leurs moutons et de

leurs bœufs. Mais les Noirs leur avaient pristrois miile bœufs,

six mille moutons et je ne sais combien de veaux. Celte supé-

riorité inouie des Noirs sur les Maures était due à la bravoure

personnelle d'un blanc, d'un Européen, ajoutait-on, qu'avaient

choisi les Noirs pour capitaine
,
pour général et presque pour

roi. — Un aventurier !

Si c'est un aventurier, pensai-je . pourquoi ne serait-ce pas

mon homme? Sa mère me l'avait dépeint comme très romanes-

que, c'était lui; comme un ambitieux, c'était lui. Allons voir

sa majesté. Je retirais déjà l'épingle que fixait à la glace la

lettre de Mme Dax.

Ne confiant mon projet à personne . j'arrêtai de partir le

lendemain pour le village où il trônait au milieu de sa victoire

bêlante. La distance a parcourir n'était pas grande : et ce

n'était quelques crocodiles à éviter pour arriver jusqu'à lui à

travers les marais.

Je me mis en route un peu avant le lever du soleil , afin d'é-

viter une marche pénible pendant le jour
;
je ne pus si vite me

diriger cependant
,
qu'il ne me surprit avant de mon arrivée

au camp. Depuis
,
je n'ai oublié que l'incommodité qui suivit

le spectacle de ce lever. J'en ai retenu les magnificences.

Dans cette zone de l'Afrique , le lever du soliel n'est précède

d'aucun crépuscule. Il était nuit, il est jour. La transition est

même si brusque, que l'attention trompée ne sépare pas de cet

éclair sans organe une détonation imaginaire. A l'apparition

dePaslre oncroitentendre tonner.

Le soleil se lève; le ciel est blanc de craie. Ce qui est resté

des vapeurs de la nuit s'amoncèle, s'enroule en tapis diaphane.
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et fuit comme l'haleine sur un bois lustré ou du marbre poli.

Sous l'épanouissement de cet incendie , la couleur verte des

mimosas et des accacias semble déteindre des couches supé-

rieures aux couches inférieures ; le haut des arbres est gris

pâle, le dessous vert. On dirait d-s oliviers entés sur dea pla-

tanes. Le sable du Sahara est roux et friable a l'œil, vu au bord

du fleuve; à distance, c'est une crème battue et dorée ; plus au

fond , c'est une mousse phosphorescente de petites vagues; au-

delà enfin , c'est quelque chose qui remue, éblouit, brûle les

cils , et qu'il serait impossible d'accuser , s'il ne s'élevait au-

dessusde cette ligne pour la déterminer, une tache immobile et

échancrée comme une virgule, qui est le cou d'un chameau, ou

une autre tache mouvante et en croix, indiquant une autruche

qui passe à l'horizon avec les ailes déployées.

Aussitôt ce lever rapide , le fleuve se dégourdit, se détend et

coule plus vite. L'analogie des sensations fait croire à un dégel.

ou à un vent qui crispe la surface de l'eau. Il n'y a pas de

vent , il n'y en a pas pour faire dévier un rayon sur l'angle

d'un atome, pour mettre sur le coté un grain de sable. Si dé-

liées qu'elles soient , les barbes de roseaux montent droites et

aiguës. Tout est immobile comme dans un tableau: les grandes

et les petites herbes paraissent autant de coups de pinceaux.

(.'est de la couleur, et pas de mouvement.

Si le regard fouille en ce moment d'éveil universel , entre les

deux rives, le spectacle change: ce sont des îles flottantes ,

comme des nids tombés d'un arbre , tantôt liées en bouquets

par d'innombrables rameaux de joncs , de lianes et d'écorces

filamenteuses de palmistes; tantôt elles sont si près de la terre

ferme, que des aigrettes posées de distance en distance, comme
autant de bouées vivantes et emplumées , marquent le peu d.

profondeur de Peau. Sur la tête (h^ aigrettes, passent en pous-

sière bariolée iWi bouffées de colibris , effrayés p ir le cri et le

vol immense du pélican, qui , de sa robe d'étoffe blanche ei

empesée, cache le soleil, et couvre de son ombre gigantesque

des Ilots entiers et des pans de fleuve. Voluplueusemeut dilatés

par cette chaleur de plomb fondu qui torréfie, les crabes'grouit-

lenl , les crocodiles, couchés sur leurs omiI's , baillent cl dérou-

lent leurs anneaux , tandis qu'assis en spirale sur leur queue

droite comme un bambou, dardant leurs languettes, d
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pens , hauts de dix pieds, regardant amoureusement les oiseaux

qui tournent en cercle sur leurs têtes. Ensuite , il y a d'autres

oiseaux qui s'envolent précipitamment pour fuir le jour, qui

ternirait leur fourreau étincelant. Je ne sais pas leurs noms ,

s'ils ont des noms ; mais il en est de noirs avec la tête blanche;

d'autres si verts, qu'on les prendrait pour des feuilles, et qui

deviennent pourpres en passant au soleil ; d'autres losanges

comme un échiquier, et quelques-uns d'or, mais d'or massif.

Tout cela est sans choix. Voilà pour les couleurs du ciel , de la

terre et du fleuve. Quant au bruit, on n'entend que deux voix

au lever du soleil en Afrique : celle de la hyène qui fuit devant

le jour, et celle de l'éléphant qui le salue.

J'eus tout lieu de me croire dans le voisinage du camp, à !a

vue d'une épaisse fumée répandue au-dessus de l'espace que je

présumais être le village occupé par les vainqueurs. C'était le

témoignage d'une nuit passée à brûler des feux de joie. A me-
sure que je m'enfonçais dans les broussailles formant les rem-

parts du village, la fumée prenait une teinte rougeâtre, et elle

apportait avec elle une odeur de roussi, bien faite pour alar-

mer un Européen dans un pays où l'antropophagie n'aurait pas

été tout-à-fait inconnue. Au sortir de la haie, j'eus sous les

yeux le spectacle d'un vaste emplacement couvert de matières

à demi brûlées . flambant encore çà et là , et sur lesquelles rô-

tissaient , sans le luxe du gril, des moutons tout entiers , chair

et laines, des collections de bœufs, avec leurs cornes. L'aspect

était aussi lugubre qu'infect. On ne me demandera pas si j'étais

encore loin du village auquel j'avais le projet de me rendre.

J'y étais. Ce tas de feu etde cendres constatait le sort qu'il avait

subi de la part des Maures. Aucune autre indication ne me fut

nécessaire pour comprendre que ces chairs grillées représen-

taient évidemment le contingent des bestiaux d'abord conquis

par les noirs , et repris par les Maures , restés en dernier lieu

les maîtres du champ de carnage où j'étais. J'ai su depuis que

ceux-ci avaient fondu, au milieu de la nuit, sur leurs vain-

queurs couchés à terre par le triomphe et l'eau-de-vie, et qu'ils

en étaient venus facilement à bout. Dans la précipitation de

leur succès ils avaient jugé à propos de diviser en deux parts le

fardeau de leur butin. Ils emportèrent les noirs pour les vendre

sur la côte à quelques négriers de bonne volonté; ils brûlèrent
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les bestiaux pêle-mêle avec le village, afin de ne pas embar-

rasser de troupeaux leur marche militaire.

La victoire des Maures n'avait pas été tellement dégagée de

cruauté qu'il ne pendit par-ci par-là aux arbres des cadavres

de Noirs balancés au-dessus de la fumée. L'homme de la nature

reprend ses droits dans l'occasion. Quand il n'est pas doux,

humain, comme l'on peint les philosophes du xvm e siècle, il est

alors un peu antropophage , un peu assassin et un peu incen-

diaire. On n'est pas parfait.

Comme je ne pouvais embrasser d'un seul coup-d'œil le cir-

cuit de carnage tracé autour de mon ragard, ce ne fut que quel-

ques minutes après mon premier saisissement, que j'en éprouvai

un autre bien plus vif. Entre ces corps noirs boucanés par le

feu, j'aperçus un cadavre blanc pendu en sens inverse, cela sans

doute pour lui faire honneur. A la fraîcheur des chairs, on re-

connaissait aisément l'âge encore très jeune de la victime. En

voyant cet unique cadavre blanc parmi ces cadavres noirs, j'eus

une sinistre pensée. C'était sans doute celui du roi, de ce roi si

vite lait par les Noirs, si vile pendu parles Maures; c'était celui

du jeune homme que je cherchais ; comment s'en assurer? Je ne

l'avais jamais vu , et d'ailleurs, par suite de la distinction qu'il

avait méritée des Maures, on ne l'avait attaché par les pieds

qu'après lui avoir coupé la tête.

J'avoue queje ne m'étais figuré que deux minières possibles

de rencontrer Emile Dax. Le voir ou ne pas le voir : j'étais dans

l'erreur. On peut voir quelqu'un à moitié.

Mais était-ce bien Emile Dax, celui dont la tète avuit servi de

trophée à un vainqueur basané? Pour le croire, combien ne

fallait-il pas supposer de choses? Admettre qu'il était venu en

Afrique, qu'il y avait été proclamé roi, que c'élaitlui, roi, qu'on

avait décapité et pendu par les pieds.

J'étais bien décidé à ne pas embrasser ces suppositions comme
trop désespérantes, et surtout comme trop romanesques; ce-

pendant n'était-ce pas en vertu de quelques-unes de ces suppo-

sitions que j'avais toujours espéré et que j'espérais encore le

rencontrer en Afrique? Combien avons-nous de Logiques? Ré-

ponse : autan I que de passions.

A mon retour à Plie Sainl-LouiS, je replaçai une seconde fois

• la bordure de la glace la lettre de la mère d'Emile Dax.
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On enlrait en plein hivernage, terreur de ceux qui n'ont pas

été familiarisés, par une longue résidence aux colonies , avec

les perturbations atmosphériques qu'amène la saison dési-

gnée sous celte dénomination redoutable. Nul ne commettra
Terreur de croire que l'hivernage a quelque analogie avec

notre hiver d'Europe. L'hivernage est l'époque des intoléra-

bles chaleurs et des tempêtes inconnues à nos climats. Alors

les terres des zones torrides semblent encore être sous le

coup des déchiremens primitifs. Le ciel verse des pluies dont

rien n'exprime la densité et la fougue ; des vents , venus de

tous les points , cassent les arbres les plus durs , et en jon-

chent les fleuves lancés hors de leur lit. Quand ces vents et

ces pluies accordent vaic trêve de quelques heures, le soleil re-

paraît dans cette sérinété trompeuse, plus ardent que jamais.

On dirait qu'il se rapproche de la terre pour la sécher ; c'est

pour la préparer à de nouvelles et plus terribles immersions.

Le vent d'est tombe sur le sable, rebondit comme s'il eût frappé

le fond d'un miroir parabolique, et se déploie dans l'air en ato-

mes corrosifs. L'air est chaud , la terre brûlante, la rivière tiè-

de. Tout ce qu'on touche sue ou bouillonne. A chaque instant

on s'attend à voir s'embraser les maisons de paille des nègres,

accroupis, haletans, sur leurs nattes. Les tuiles et les pierres

se calcinent, tombent en poussière ; les glaces et les carreaux se

fendent dans leurs cadres desséchés. Nu, on étouffe ; couché,

on fond de chaleur ; debout, l'eau ruisselé de votre front à vos

pieds ; dedans le feu, dehors le feu.

Malheur à l'Européen qui sort alors en plein jour ou le

soir au serein si bienfaisant en apparence! Malheur à celui

qui, sur la foi d'un ciel étoile, demande à la nuit, aux ravissan-

tes nuits d'Afrique, plus ravissantes pendant l'hivernage, le

calme et une compensation aux douleurs aiguës de la journée !

11 respirera les haleines mortelles dégorgées par les lacs et les

résidus des forêts. Ses organes se tremperont dans le venin

d'une vaste terre morte, et en putréfaction pour renaître. Dès

ce moment une langueur générale s'emparera de lui et le ron-

gera jusqu'à la moelle ; il jaunira ; ses membres se courberont.

ses chairs fondront comme auprès du feu, quand toutefois le

nal ne se saisira pas de lui d'autorité
,
pour l'emporter après

quelques heures de lutte. Ce mal qui prend différons caractères,
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selon les bandes climatériqucs, et leurs expositions distinctes,

s'appelle ici typhus, la fièvre jaune, au Sénégal dyssenterie.

Cette affreuse maladie, qui n'est que le choléra modifié par

un flux de sang perpétuel, dépeuplait, à l'époque où se passe

mon récit, la colonie du Sénégal , ses dépendances et surtout

sa capitale, l'île Saint-Louis où je résidais. Je puis dire que j'ai

connu le choléra par une anticipation dont je suis très peu

fier. Avant tout le monde j'ai vu les processions de cercueds.les

convives de la veille allant au cimetière le lendemain, et l'exis-

tence mise en question pour une bouchée de plus ou pour un

verre d'eau bu inconsidérément.

On mourait donc à profusion autour de moi : les plus vieux

colons, les naturels mêmes, ne résistaient pas plus à l'épidémie ou

a la contagion que les étrangers. On enterrait les noirs dans la

chaux, et les blancs dans le sable; voilà tout ce qui diversifiait

le caractère de la mortalité, si je ne me trompe.

Qu'on juge des agrémens qu'offrait la résidence : le fleuve

était désert; tous les bâtimens français avaient, depuis deux

mois, quitté la colonie dont le commerce est ordinairement

suspendu pendant l'hivernage ; les quelques officiers de la

garnison qui, par la distinction de leur esprit, rappelaient les

mœurs de la France, étaient morts ou partis pour Galam, la

ville de la poudre d'or, poudre si fine qu'elle a toujours glissé

entre les doigts de nos factoreries.

Ma seule distraction était une promenade accomplie réguliè-

rement entre l'heure où le soleil allait tomber sous l'horizon , et

l'heure où la nuit incomplète n'était pas encore chargéede fraî-

cheurs. Celte promenade s'étendait de mon logement, pincé au

bord du fleuve, nu palais du gouverneur qui n'en est guère

éloigné. J'arrivais toujours dans h cour du palais au moment
<>ù la musique militaire du régim. ni. colonial égayait le dessert

du gouverneur par quelque symphonie de Beethoven. Au déltiii

de mes promenades lyriques le corps musical était aussi satis-

faisant par le nombre que le comportent les réglemens : Bute,

hautbois , trombone . grosse caisse, chapeau Chinois ,
trompe

.

triangle, cymbales, s'y trouvaient, et faisaient leur partie avn-

beaucoup d'ensemble. Ordinairement je jouissais tout seul de

cette distraction dédaignée par les indigènes. Assis sur un banc

de pierre, je me transportais avec délices, sur les ailes de quel-

le
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ques airs connus, au fond de la patrie absente. Heureux comme
unhabitué.des Italiens, je ne manquais jamais de revenir chaque

soir à mon poste pour partager la musique du gouverneur.

Un jour, je ne m'aperçus pas sans chagrin que la flûte avait

fait défaut au concert. Ce n'est pas qu'il se ressentît extrême-

ment de ce vide ; mais j'avais pris en véritable affection chacun
de ces braves musiciens à qui je devais l'instant le plus doux de

mes journées. Quand le concert fut fini, je m'informai auprès du
maître de musique de la raison qui m'avait privé d'entendre la

flûte du régiment.

— La flûte est morte hier de la dyssenterie, me répondit-il,

en replaçant sa baguette d'ivoire dans le fourreau de cuir. Une
excellente flûte, la meilleure de l'armée. C'est une perte irrépa-

rable, surtout dans un pays où il n'est pas facile de former des

musiciens.

Je m'apitoyai avec le maître sur le sort de la malheureuse
flûte, et je rentrai chez moi plus triste que de coutume.

Le malheur lie vite. Bientôt je fus l'ami des musiciens du ré-

giment. Mon exactitude à venir les entendre ne leur fut pas in-

différente. Pascal aura toujours raison, u Nous sommes si vains,

que nous recherchons les suffrages de toute la terre; et si petits,

que les applaudissemens d'un seul nous suffisent. » Les musi-

ciens ne sont pas petits, mais peut-être sont-ils vains.

Parmi mes musiciens, j'en distinguai un plus jeune que les

autres, blond et délicat, un peu mélancolique même; l'instru-

ment dont il jouait semblait peu répondre à la situation appa-

rente de son ame. Il jouait du fifre ; mais il en jouait à ravir ; il

en faisait une flûte pour l'harmonie et la sensibilité. Il pleurait

avec lui, chantait et se souvenait. En vérité , il était poète sur

son ingrat instrument. A travers ses notes, justes et senties, il

me semblait voir passer les coteaux de mon pays, nos barques

inclinées sous les saules qui s'inclinent sur la mer. Si vous avez

vécu loin de votre pays, au-delà des mers, vous devez savoir les

inombrables souvenirs qui renaissent à la sensation d'une odeur

locale, d'un accent compatriote, d'une couleur familière. Un
jour je lus en Afrique, sur une boite en carton qui venait de

France : iP'ilhem
, quincaillier à Fa ris, rue Fivienne. le

baisai respectueusement ces caractères, etje pleurai bien long-

temps. Rue Vivienne! à Paris!
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Quelques jours après la perle de la flûte
,
je remarquai que

le chapeau chinois ne retentissait plus à mes oreilles. J'eus un

fatal pressentiment.

Ce pressentiment n'était que trop fondé. Mort, le chapeau

chinois, comme la flûte. L'un el l'autre jouaient dans un

monde meilleur.

La veille , le chapeau chinois avait fini son rôle sur la terre.

« Que voulez- vous? me dit le maître , vénérable artiste au

nez rouge et à la tète carrée , la colonie n'a plus de vin ; il n'en

arrive pas une futaille de Bordeaux. On nous fait boire du

rhum. Le rhum dans l'eau nous tue. ;>

Je n'osai pas objecter au maître que c'était peut-être le

rhum sans eau qui avait tué l'infortuné chapeau chinois.

Ma douleur fut profonde; mais enfin le hautbois, le trom-

bone, la grosse caisse, la trompe, le triangle et les cymbales

nous restaient, et le fifre aussi. Le fifre , toujours plus sombre,

faisant passer dans son pauvre instrument la tristesse de son

cœur. Si Beethoven avait deviné cette ame d'artiste , il eût

écrit quelques notes pour le fifre dans l'une de ses admirables

symphonies.

Mes infortunes n'étaient pas à leur terme. Le hautbois et le

trombone suivirent de près la flûte et le chapeau chinois , et le

quatuor, commencé sur la terre , s'acheva dans le ciel.

A partir de cette défection fatale , la superbe musique du
gouvernement se réduisit à la grosse caisse, à la trompe, au

triangle, aux cymbales et au fifre. Il résulta quelques vices

d'harmonie produits par ces lacunes. Comment s'en plaindre

sans ingratitude?

L'hivernage poursuivait le cours de ses désolations. Plus de

pluies, mais dvs ouragans secs qui soulevaient le Sahara et

en saupoudraient l'espace. Des raz-de-marée se joignaient à ces

effroyables tempêtes pour mêler le bouleversement des eaux
de la mer au bouleversement des sables. Il y avait des cara-

vanes emportées, hommes, chameaux et tentes, par les ava-
lanches du désert.

Vers cette époque
,
je songeai sérieusement a échanger mon

séjour dans le fleuve pour celui de l'île Gorée
,
qui s'élève dans

L'Océan, du côté du sud, à quarante lieues environ de l'île

Saint-Louis. Goréeesl un petit rocher escarpé, prise! rendu
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vingt fois par les Anglais qui y ont laissé une douzaine d'ex-

pressions et leurs gros sous au milieu desquels les indigènes

sont heureux de voir trôner la reine des eaux à l'abri de celte

imposante légende : Britannia. La mer l'isole des émanations

putrides du continent, et les vents alises la rafraîchissent

toute l'année. Elle est la providence des victimes de l'hiver-

nage. Malheureusement les migrations n'ont lieu d'ordinaire

que vers la fin de cette funeste crise cïimatérique
,
quand on a

tout juste assez de force pour supporter les fatigues de la

traversée. Dans l'une comme dans L'autre partie du monde, on

songe à la santé lorsqu'on l'a perdue.

Quoique la mienne ne fût pas hors d'état de tout rétablisse-

ment, elle avait besoin de se reposer. Lorsqu'on n'a que des

malades et des mourans autour de soi, la santé même n'est

qu'une convalescence. J'avais besoin de soulager mes regards
;

de quitter cette nature corrodée, ce fleuve endormi sous la

fièvre, ces arbres sans ombre, ce désert plein de langueur,

pour gravir des montagnes
,
pour boire l'eau des rochers,

pour respirer à pleine poitrine l'air généreux et robuste de

l'Océan.

Ma résolution était prise.mon passage était arrêté sur un cutter

prêt à faire voile pour Gorée ; de Gorée je m'embarquerai pour

i'Europe à l'entrée du printemps. Avant de quitter l'ile Saint-

Louis, j'eus la fantaisie de voir, je n'osai pas dire d'entendre,

mes infortunés musiciens. Le devoir m'était imposé par les

liens du patriotisme, si sacrés sur un sol étranger, de me
charger de leurs commissions pour la France. Mes malles

faites, je me rendis au palais du gouverneur, où j'avais d'ail-

leurs à faire viser mon passeport.

Ce jour-là l'hivernage éclatait dans toute sa violence. L'air

sortait d'une fournaise et semblait rougir les rameaux tran-

chans des palmiers. Avec un bruit creux. les gousses ôes pains

de singes se heurtaient et se détachaient de leurs maigres

branches. Beaucoup de cases, déracinées par le vent, laissaient

voir entre leurs ruines la pierre noircie du foyer. On sentait le

sable couler sous les pieds; on en avait jusqu'aux genoux.

Perdus dans l'immensité du ciel, des pélicans criaient de joie

au milieu fie celte nature en colère , et rejetaient de leur bec

les petits poissons dont ils s'étaient trop gorgés. A peine si >lo
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loin en loin une vieille négresse se montrait au seuil de sa

hutte
,
pilant du millet dans un mortier écorné comme elle. 1!

pleuvait des grains de sable qui brûlaient la peau comme au-

tant d'étincelles.

J'arrivai enfin ; mais la cour du palais du gouverneur étail

déserte; pointée musiciens. Ils n'étaient pas venus, quoique

l'heure fût déjà avancée. Quoi! tous morts ! depuis dis jours

seulement , en dix jours pas un n'avait échappé à la maladie !

Cependant ii était raisonnable de supposer que trop réduits
,
par

la mort de la flûte , du hautbois , du trombone^el de quelques

autres instrumens successivement frappés, les artistes survi-

vans avaient été forcés de supprimer tout-à-fait le concert.

Que je connaissais m;i! la discipline militaire !

A peine avais-je, dans mon esprit, admis ces doutes inju-

rieux, que je vis passer sous la porte de la cour du palais le

maître de musique du régiment, il était sans doute suivi de ses

rares compagnons; mon impatience était grande à m'assuni

de leur nombre.

Le premier qui entra après lui , c'était le fifre. Hélas! le pi

mier fut aussi le dernier; le fifre était seul.

En m'apercevant , le maître m»; lit un signe qui était tome

une histoire. Ce signe voulait dire : u La grosse caisse est

morte, le triangle est mort, les cymbales sont mortes; ils

sont tous morts; et nous deux, moi le maître, et lui le fifre
,

nous allons mourir aussi. »

Ils ne s'avancèrent pas moins, l'un et l'autre, jusque sous les

fenêtres du gouverneur pour exéculer le dernier solo qu'ils

avaient à remplir sur la terre.

Le devoir ne leur disait pas, comme Napoléon a l'un de ses

capitaines : u Vous prendrez cent hommes, vous vous porte

rez à la tête de ce pont , et vous vous ferez Hier! > Mais la

discipline avait dit: «Maître, vous irez, avec voire fifre,

jouer pour le gouverneur, et vous mourrez ensuite. »

Ils avaient obéi. Je ne peindrai pas l'état sanitaire du maître.

Lui, autrefois replet comme la grosse caisse, bruyant connut

la trompe, n'avaif plus (pic la peau sur les os ou SOUS les <>.

car les os perçaient la peau. Probablement, il ne buvait plus

même du rhum avec de l'eau : le rhum avait été écarté. I>e s.i

dignité passée, il n'avail con vé que le et le moti-
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vement de tête avec lequel il animait ou modérait les musi-

ciens placés sous ses ordres. Emporté par l'habitude , il sem-
blait encore les diriger.

Le fifre m'attendrit. Ses mains décharnées dégagèrent d'un

petit étui l'instrument dont il jouait, et ses lèvres pâles s'al-

longèrent pour en toucher l'embouchure. Il tremblait; impor-

tuné par une excitation nerveuse, il passa à plusieurs reprises

ses doigts sous ses cheveux en sueur ; il ne se raffermit qu'avec

peine sur ses jambes.

Retrouvant un geste du temps de son ancienne majesté, le

maître ordonna à l'orchestre de commencer.

Le fifre commença. Je n*ai jamais su les paroles de l'air qu'il

joua; mais l'air m'était connu. Sans doute un musicien l'au-

rait trouvé trop simple , il me remua jusqu'au fond de l'ame.

C'était encore un air du pays , comme celui qu'il exécutait la

première fois que je l'avais entendu. Malheur à celui qui reste

insensible à une chanson de la patrie! Il ne connaît pas la

douleur. Jusqu'ici il n'avait joué que pour les autres, cette

fois le fifre jouait pour lui. Le pauvre jeune homme croyait,

sans doute, en s'abandonnant ainsi à son instrument, être

dans quelque bonne ville de garnison au moment de la retraite,

quand au retour de la promenade les jeunes filles se rangent

pour laisser passer le fifre, le fifre adoré de tout ce qui porte

un cœur de grisette provinciale. Peut-être avait-il des rêves

plus poétiques
;
je ne sais. Quoi qu'il en soit, il fut maître de

de son émotion jusqu'au bout. Quand il eut fini, le maître,

qui avait compris l'effort méritoire de son orchestre , lui serra

fortement la main.

Après avoir replacé l'instrument dans l'étui, le fifre vint vers

moi, et me dit en me le remettant.

— Comme je n'en jouerai plus, je vous prie, puisque vous re-

tournerez bientôt en Europe, de vous en charger pour le donner

à ma mère. Je m'appelle Emile Dax.

Ma lettre était enfin parvenue à son adresse.

Je voudrais pouvoir rapporter ici la joie d'Emile Dax en ap-

prenant qu'il était riche , consigner son retour en France, dé-

crire son bonheur, celui de sa mère ; affirmer surtout que l'é-

pidémie ne l'enleva pas, peu de jours après notre entrevue, aux

concerts si brillans du gouverneur du Sénégal ; mais ces joies
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d'historien-conteur me sont interdites. J'ai dit ce que je savais;

et je ne sais pas davantage.

Le lendemain je n'étais plus dansla colonie.

Seulement j'ajouterai que je remis le fifre d'Emile Dax à un

lieutenant de vaisseau marchand qui fit voile de Gorée pour

Cherbourg. J'ignore si l'instrument est arrivé à sa destination.

La douane l'a peut-être brisé en quatre morceaux pour s'as-

surer qu'il ne contenait pas de la poudre d'or.

LÉON GOZLAR.
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NUITS DE ZEULÎNE. (i)

C'est ce qu'ils disaient tous : Adorable ! {laide :

Une fleur, un ruban qui tournoie au t&éphir!

Une fille à damner un gratteur d'Elsevirl

La rose du balcon, la perle, la sylphide!

Elève de Coulon, — j'entends le professeur
,

Coulon, le vieux Coulon, amour en cadenetle,

Régentant chaque soir du haut de sa pochette

Cet Oiyrape écolier que l'on appelle un chœur.

(1; Le frajïiiu nt que nous publions est extrait d'un petit

drame, les Nuits de Zer'ine. M. Roger de Beauvoir, en enfer-

mant dans un cadre élégant et semé d'observations piquantes

une histoire de danseuse qui pourrait bien n'être pas tout entière

une fiction poétique, est rentré dans une voie où il peut mar-
« her seul vers de légitimes succès. M. Roger de Beauvoir a réuni

plusieurs de ses comédies dans un volume de poésies
,
qu'ilpu-

bliera prochainement sous le titre de la Cape et l'Épée.
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Sa mère avait voulu que Coulon fût son maître...

Sa mère avait pour nom madame Alexina.

Elle était de Livourne et devait s'y connaître
;

De bonne heure elle eut soin de former Zerlina.

Ht ce fut un bijou d'amour ! — Petite fille
,

Les officiers du port la regardaient valser;

Pour un mince ruban tombé de sa résille

Un comte autrichien un jour se rît blesser.

Ce qui fit grand scandale. — Alors, sa digne mère

Jugea qu'il était temps de lui montrer Paris.

Zerline, Italienne, alla Cité-Bergère;

C'est presque toujours là que logent les houris.

II

Paris, sphinx affamé, la reçut. — Zerline!

Rien qu'à te voir alors le vieux Faust eût pèche :

Soulevez ce rideau de blanche mousseline,

Lecteur. — Nous la trouvons tous deux à sa psyché

Voilà son col d'ivoire et sa peau diaphane,

Ses longs cheveux de soie et son bras si vanté.

Voilà ses yeux surtout, ses yeux de courtisane,

Où la mélancolie est une volupté.

Vous aviez pressenti que Zerline était brune .

Elle est brune en effet ; souple comme l'osier,

Causeuse, et par installa plus pâle que la lune,

Dont la molle couleur blanchitjusqu'au rosier.

l'Ile est belle. — et déjà toute Parisienne,

Faisant li des amours, stylets italiens;

Consommant par soirée un Bacon de verveine,

wwii un journaliste, nn duc, et quatre chiens!



194 REVUE DE PARIS.

Zerline ruinait par an dix insulaires...

C'était un parti pris. La belle n'épargnait

Que les gardes-du-corps et les surnuméraires.

L'amant du jour avait l'argent qu'elle gagnait.

III.

Mais ce qu'on ajoutait, ce qu'on disait tout bas,

Ce qu'on lui reprochait, bon Dieu! vous le dirai je!

A vous, son soupirant? — Ne m'interrogez pas,

Ou bien tout votre amour va fondre comme neige.

Le balcon (par ce mot j'entends les abonnés),

Sur ses amans d'un jour bâtissait mainte histoire,

Qu'à périr dans l'an même ils étaient condamnés,

Et que la tour de Nesle enfin était moins noire.

Au moins, soupiraient-ils, Buridan réchappa.

Buridan, l'écolier que seul rendit la Seine.

Mais ici. comptez donc! Voyez. La mort frappa

Hier le jeune Williams, qui n'a pas la trentaine.

Lord Williams ! de Zerline amant depuis un mois !

Et le petit Wildair? Et le vieux duc lui-même,

Pauvre duc en son lit ramassé les pieds froids

,

Un mardi-gras, messieurs, la veille du carême !

EtTristram, à Greenwich, l'autre jour dépêché!

Il est vrai que Tristram avait bien quelques dettes...

N'importe, c'est un sort. Quand on l'a repêché,

De Zerline à ses bras il avait les manchettes !

Et l'on m'a dit, messieurs, que c'est depuis ce temps

Quel;i Zerline est triste, et met un peu moins d'ambre:
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On veut que lout le jour elle soit en sa chambre

Avec un chapelet romain pour passe-temps.

— Certes, c'est grand malheur, car cette fille est belle
;

Elle amène, monsieur, tout Londre à l'opéra !

— Moi ! j'en veux essayer, je me risque pour elle!

— Avant, lisez, monsieur, l'histoire de Sara.

IV

Arthur est ce qu'on nomme un poète à la mode ;

Romanesque jeune homme, et qui ne croit à rien,

Abîmé de Champagne, et mauvais rimeur d'ode,

Mais qui ne chante pas trop mal l'italien.

11 est rose et bien fait. — On le met en musique;

11 enlève beaucoup de femmes dans ses vers
;

Il fume, boxe, boit sur la place publique,

Et se fait don Juan. — C'est un de ses travers.

En dépit de cela, c'est un fort bon jeune hemme,
Messieurs ;

— oui , ne voyez qu'un masque dans Arthur;

C'est un enfant naïf, enchanté qu'on le nomme
Roué, — mais de son cœur le miroir est très pur.

Nous avons ù Paris beaucoup de ses semblables,

Dérangés par système, honnêtes jeunes gens.

Qui veulent à tout prix boire et casser les tables,

Et rentrent en fumant le soir chez leurs parens,

Frisant du bout du doigt leur moustache innocente,

Faisant sur le parquet sonner leurs éperons,

Et chantant, tout auprès l'alcôve de leur tante,

Un grand air de Monpou plein d'éclatans Sonflons

Adorables roués qui sortent des écoles !

Ah ! qui nous aurait dit en troisième autrefois
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Qu'ils rimeraient un jour (/ondoies, barcaroles.

Et feraient à Paris deux passions par mois!

Car, il faut bien le dire. — une femme a ta fièvre

D'abord qu'on lui présente un jeune et frêle auteur,

\vec un frac de Blin. et sans encre a la lèvre,

Le front triste, et penché comme une paie fleuri

Elle l'aime, l'écoute, elle boit son sourire !

D'avance il a son cœur, s'il danse le galop
;

On le bourre de thé, puis on fe force à lire

Douze à quinze cents vers. — Jamais il ne lit trop !

C'est Byron,—Ariel,—Napoléon ! — Qu'importe !

C'est un aérolite en ce monde tombé ï

Il est maître d'entrer par la petite porte.

On l'a comme un griffon ou bien comme un abbé.

V.

Oui; — mais des jours d'AKhur Zerline est économe...

Et frémit de les voir de la sorte exposés ;

Elle veut de la mort préserver ce jeune homme,

Car elle connaît trop le fiel de ses baisers !

Voilà, de par les saints ! une lutte cruelle

,

Un martyre inouï que de, voir et sentir

Dans son ame couver et germer l'étincelle,

Pour contempler ce feu que Ton doit amortir !

— Qu'ai-je fait? Pour quel tort, pâle et sombre Ophélie.

Vais-je semant partout ma couronne flétrie ?

Pour quel crime mon lit n'est-il qu'un froid cercntil

Je ne veux plusd'amans dont je porte le deuil!

Plusd*araans! —Vous savez que Zerline ost danseuse...

N'importe, elle en a fait elle-même serment,
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La voilà retirée et presque vertueuse,

Elle seule a la clé de son appartement.

C'est un petit réduit près le Strand. — Jalousie

Verte et fraîche, un grand store abaissé tout le jour
;

Vous diriez que l'on entre en quelque bain d'Asie

Dès le seuil odorant de ce divin séjour !

Elle est là... Madeleine au désert enfermée
,

Ses cheveux, longs et noirs, inondent le sofa
;

Elle sommeille encor d'elle-même embaumée
,

Belle à toucher le cœur d'un topchi de Jaffa !

Morgane, douce fée, oh! redis-nous son rêve!

Peut-être elle revoit sa Livourne en dormant

,

Naples, dont le phosphore allume au soir la grève

,

Ou Venise, en ses eaux, baisant le firmament !

Ou plutôt ne sont-ils pas là, dansant la ronde

,

Ses morts d'hier, démons de son sommeil jaloux;

Tous ceux-là que le temps devant sa porte immonde

A ramassés sortant du premier rendez-vous ?

Ombres d'un soir, d'une heure, effroi de sa pensée !

Fantômes qu'elle a vus dans la nuit en sursaut,

Tels qu'en suivait Lenore en sa marche insensée,

Quand le coursier fatal l'emportait au galop?

Farouches visions, qui, dès qu'elle sommeille

,

Font craquer sous leurs pieds son lit abandonné !

Funestes cavaliers, dont l'appel la réveille,

Inexorables morts qui n'ont point pardonné!

VI.

Arthur dessèche <( meurt. - Dans la ville de Sterne,

Rien qu'en voyant lé peuple, il a le mal de mer;

TONS \. F
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Il n'aime ni le parc, gai comme une citerne.

Ni le lir au pigeon, ni le soda water.

Liston (1) ne le fait plus sourciller. — Il rumine

Sur les trottoirs du Strand, droit comme un échiquier
,

Contre le peuple anglais, les nègres, la vermine ,

Elles mille cdkneys du peuple boutiquier,

Contre tous les bas-bleus, contre les pâtissières,

Les parieurs d'Epsom, le gin, le parlement,

La Oualerly, le roi, la pluie et les libraires

Dont il ne louche plus, hélas! un sou d'argent!

Et chaque gentleman lui dit : « L'heureux poète!

u L'heureux homme ! Voyons, dites-nous, Roméo

,

u Comment n'êtes-vous pas mort avec Juliette?

h Vous avez le teint frais pour sortir du tombeau! >-

D'autres : " Ce n'est pas vous, cher Arthur ! c'est votre Ame

u Vous voilà revenu du Slyx assurément !

u Vivre cinq mois comptés avec pareille femme !

h Voulez-vous les détails de votre enterrement?

« Ils sont dans le Moming-Chronicle... Énorme page !

On dit que vous avez pris vous même un rasoir,

<: Et que vous êtes mort avec un beau courage,

a En disant à Zerline : angel , love, bonsoir! •

— Oh ! par trois fois damnés les fâcheux d'Angleterre !

S'écria le poète, ils me disent heureux !

peuple de haras, vieille et stupide terre,

Où c'est au poids de l'or qu'on pèse l'amoureux.

Crânes épais sur qui l'égoïsme ruisselé

,

Froids buveurs, ruminans dans vos stalles de bois,

Vieux Shylocks qui n'avez d'instinct et de prunelle

Que pour l'argent chrétien qui glisse sous vos doigts
;

(1) L'acteur.
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Je vous maudis ! — Byron, d'un revers de son aile
,

Byron l'Italien un jour vous souffleta
;

Vous ne compreniez point, quakers, l'ange rebelle
,

Ni le doute hautain que sa bouche chanta
;

Vous ne pouviez savoir pourquoi, loin de vos villes

.

II s'en allait courant, plein de son rire amer,

C'est qu'il vous savait tous des cœurs durs et serviles,

Prosaïques patrons de vos chemins de fer,

C'est qu'au vieux Parlement, seul et levant le siège
,

Magnifiques pédans , il vous avait jugés !

Et que vos chanceliers, orateurs de collège,

Lui semblaient de vieux morts sur leurs ballots rangés !

C'est qu'a l'aigle il fallait un air large et sonore

Où sa plume battit le nuage en son vol,

Le rivage de Grèce, où le noir sycomore

Qui, des monts d'Italie, élève encor le sol
j

C'est qu'il voulait mourir loin de votre fumée

Et trempé des parfums de l'Italie en fleurs,

C'est que son long exil fut cette terre aimée

Et que pendant sept ans tout Londres but ses pleurs !

Eh bien ! je veux mourir comme lui. L'épouvante

Vous prend, rien qu'à me voir courtiser Zerlina
,

C'est à ce dernier clou que j'attache ma tente
;

Passans, battez des mains, je monte sur l'Etna !

Je suis las de porter ce fardeau sur l'épaule,

La poésie au front, la boue a mes souliers.

Si je me pends, du moins j'aurai choisi mon saule,

Zerlinc, ange fatal, je m'endors à les pieds !

Roger de Beaw oir.



ARCHEOLOGIE.

LES OBELISQUES.

La vogue parisienne procède, dans ses faveurs mobiles, avec

un tel système d'exclusion et d'inconstance
,

qu'il faut
,
pour

marcher à son pas , la devancer et non la suivre, la pressentir

plutôt que l'attendre. Quand on parle en même temps qu'elle,

c'est déjà trop tard, elle est ailleurs, elle a porté plus loin ses

fanfares. Vous en êtes à la statue de Napoléon, qu'elle l'a de-

puis bien long-temps quittée pour la Madelaine, sauf à délaisser

la Madeiaine pour l'arc-de-tiïomphe et l'arc-de-triomphe pour

l'obélisque.

Aujourd'hui, remarquez que nous ne disons pas demain, au-

jourd'hui l'on peut se croire encore sous le règne de l'obélisque.

Dans une semaine, quand la statique aura prononcé son der-

nier mot au sujet du bloc de pierre, ce sera le tour de la philo-

sophie et l'archéologie. Feu Champollion prendra le porte-voix

désormais oisif aux mains de M. Lebas ; les calicornes et les ca-

bestans s'inclineront devant l'Ammon-Ra, et l'aréoris puissant

dans les panégyrïes; au lieu de poulies nous aurons la croix à

anse, et la coiffure du pschent au lieu du palan de garde : toute

'hose à point et en son lieu.

Dans la prévision de ce nouvel aspect d'une vogue ambula-
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toire , il nous a paru utile de rassembler ici. en sommaire, les

diverses hypothèses, nées de l'aspect des obélisques, et connues

du monde scientifique avant que Ghampollion eût formulé la

sienne. Quoique toutes ces hypothèses, toutes sans exception,

les plus vieilles , nous soient également suspectes , et que plu-

sieurs nous semblent puériles, nous éprouverions néanmoins

quelque peine à voir immoler de3 travaux antérieurs , estima-

bles et ingénieux, à un travail moderne que l'engouement a

trop vite couronné. Qu'on pose, si la vogue le veut ainsi, au
sommet du pyramidion le buste du philologue contemporain,

mais qu'on n'écrase pas sous le socle de l'obélisque Zoe'ga, Kir-

cher , Jablonski, Paw et Yisconli, savans illustres et profonds à

qui il n'a manqué que d'avoir la conscience de leurs forces et le

sentiment de la faiblesse des autres. La science ne sera plus

qu'un charlatanisme, le jour où sa couronne tombera entre les

mains du plus hardi.

USAGE DES OBÉLISQUES. — KIRCIIER, PAW, GOGIET, BRUCE, JAC-

QUES STUART, YALERIAM, EELLOXI , TOMARIH1 , JAELOXSKI ,

ZOEGA, 5IERCATI, V1SCOISTI.

De tous les archéologues , aucun n'a, plus que le jésuite Kir-

cher, patiemment poursuivi celte idée, queles obélisques avaient

à la fois Une signification religieuse et astronomique. C'était,

suivant lui , autant de gnomons placés à l'entrée des temples,

et destinés à marquer les heures par la projection de l'ombre.

« Les arbres, disait-il, les montagnes, les édifices, gnomons
n naturels et indicateurs, ont dû donner aux Egyptiens la pen-

m sée d'arriver à des résultats analogues et plus précis par l'c-

« reclion de stèles horaires. .

Celle hypothèse du père Kircber, que l'observation moderne
semble avoir ruinée ou à peu près, n'en a pas moins , a diverses

époques, frappé des esprits exacts et judicieux. Bandini, dans

son ouvrage sur les obélisques, et le comte Joseph de la Tour
itiones Plinianœ9 racontent qu'au temps,

d'Auguste, un mallfémalicien , nommé Manlius, utilisa l'obé-

lisque du Champ-de-Mars el le convertit en gnomon qui fom>
tionnait pour l'usage des Romains. D'où fou arrive à celte

17.
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déduction que si Les obélisques n'ont pas eu cet emploi chez les

Égyptiens, ils auraient pu l'avoir. Appion, d'après Joseph,

confirme ce fait pour son application à la Grèce, et Gogueten

conclut que les Pharaons, si conséquens dans leurs actes, si

intelligens dans leurs vues, n'ont pu méconnaître la possibilité

de donner à ces monumens splendides , une destination double,

la première d'utilité, la seconde d'embellissement.

Jacques Stuart est plus explicite encore dane une lettre qu'il

adresse à Charles Wenvorlh, comte de Melton. Sa démonstra-

tion
,
quoiqu'inexacte en beaucoup de points , est fort curieuse

comme calcul et comme recherches. Avec les auteurs que nous

avons cités , il se demande comment les Égyptiens, peuple es-

sentiellement utilitaire, pour nous servir d'une expression

moderne, auraient ainsi élevé, dans une pensée toul-à-fait

stérile , des monumens énormes et coûteux. « Les obélisques
,

dit-il, étaient les grands régulateurs des périodes solaires. « En

effet , l'année égyptiaque avait, c'est toujours Stuart qui parle,

si peu de précision mathématique
,
que le premier jour du mois

de Tholh , incessamment errant, devait tomber quelquefois en

été
,
quelquefois en hiver. Un jour seulement dans 14G0 années,

la révolution solaire se trouvait d'accord avec la révolution

annuelle. De là résultait le besoin d'avoir, surtout à l'époque

des deux solstices , une mesure fixe qui rétablit la concordance

entre les mouvemens de l'astre et le calendrier égyptien. La

figure de l'obélisque devait , selon Stuart , répondre à ce ser-

vice et à ce besoin. Dans ce cas l'obélisque n'aurait point eu

d'ombre à midi pendant le solstice d'été : dans l'intervalle qui

sépare ce solstice des deux équinoxes , il aurait été recliligne

,

tandis que dans tout autre temps, c'est-à-dire entre les deux

équinoxes et le solstice d'hiver, l'ombre se serait caractérisée

par une terminaison aiguë. Afin d'arriver à cette démonstra-

tion laborieuse, Stuart suppose deux natures d'ombre, celle de

l'obélisque et celle de son pyramidion
;
puis il les combine entre

elles de manière à en taire ressortir les facultés gnomoniques

et régulatrices du monument.

Évidemment tout ceci ne conclut guère. Que les obélisques

aient pu servir occasionnellement de gnomon , comme le fait

tout corps opaque par 1 la projection de son ombre, c'est ce

qu'il est impossible de nier; mais qu'ils aient été conçus dans
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ce but et spécialement affectés à ce service , c'est plus que dou-

teux. De simples cadrans solaires auraient eu des proportions

moins colossales , et sans doute les Égyptiens , dont on a exalté

les connaissances astronomiques , n'ignoraient pas le procédé

bien simple à l'aide duquel on mesure les beures. Les Grecs

,

leurs copistes, étaient fort habiles en ce genre. Cinq cents ans

avant noire ère, on trouve en Grèce, quoi qu'ait pu dire Sau-

maise, de véritables cadrans solaires, à l'usage du public.

Anaximandre en établit un à Milet en Ionie , Anaximène à

Sparte, Phérécide à Scyros. On les élevait sur un cippe et on
les plaçait au milieu d'un carrefour. Du moins les retrouve-t-

on, ainsi figurés, à Rome, sur des bas -reliefs et des mo-
saïques.

Il faut donc croire que Paw était
,
plutôt que Kircher, sur la

voie des faits quand il a combattu, dans ses Recherches philo-

sophiques sur les Egyptiens, son système à propos des obé-

lisques. II suffit, suivant lui, d'examiner avec quelque atten-

tion leur position et leur forme pour comprendre que de tels

monuments n'ont jamais pu servir de gnomons. Les Égyptiens

élevaient toujours les obélisques deux par: deux, l'un opposé

à l'autre, non pas sur de vastes places où l'ombre aurait pu se

projeter au loin , mais à la porte des temples et presqu'à leur

abri. Quand les temples avaient plusieurs entrées , on multi-

pliait les obélisques, de telle sorte qu'on en a vu jusqu'à six

dans la même enceinte. A Philse, à Louqsor, devant le Mera-

nonium, ces monolithes étaient placés si près l'un de l'autre,

qu'à une heure donnée, leurs ombres devaient se confondre.

Ensuite le pyramidion de ces aiguilles n'avait rien
,
par lui-

même
,
qui pût déterminer sur le sol une ligne nette et tranchée

comme celle qu'exigerait une mesure précise des heures. Quand

on appliqua à Rome, sous Constance et sous Auguste, les obé-

lisques à cette destination , il fallut les surmonter d'un globe,

appendice inconnu des Égyptiens , ainsi que le prouvent la mo-

saïque de Palestrine et les tableaux exhumés des ruines d'Her

CUlanum. Enfin, comme dernière objection, on peut «jouter

que nulle part autour des obélisques on n'a trouvé sur le sol

des lignes ou des jalons qui pussent faire croire à l'intention

d'utiliser la projection de l'ombre* Bruce seul , dans son voyage

de la Haute-É^yptc , raconte qu'il découvrit, à la base <!< plu
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sieurs obélisques , des pierres posées vers le nord , de manière

à produire l'ombre méridienne , ce qui semblait les affecter

évidemment à un service gnomonique ; mais ce dire isolé ne

prouve rien : les pierres méridiennes de Bruce pourraient être

de la même famille que ses cataractes du Nil, qui frappaient de

surdité toutes les populations environnantes.

Du reste , les systèmes de Kircher et de Sluart sont moins

peut-être le résultat d'une conviction spontanée ou acquise,

que l'effet d'une tendance commune aux savans des trois der-

niers siècles, portés, sur le dire des auteurs anciens , à s'exagé-

rer les connaissances astronomiques de l'ancienne Egypte. On
voulait voir de l'astronomie partout, et partout on en voyait.

Le puits de Syène, dans lequel le soleil se mirait, dit-on, une

fois l'an, à l'époque solsticiale; les pyramides, qu'on a consi-

dérées tour à tour comme le produit d'un calcul ou astrono-

mique ou géométrique; tout enfin semblait, aux yeux des

érudits, devoir se rapporter à une sorte de science monomane,
caractérisée par les mille emblèmes du soleil sculptés sur les

parois des temples , et par la foule des Zodiaques qui se dessi-

naient en or et azur sur ses mystérieux plafonds.

D'autres savans se sont pourtant éloignés de l'hypothèse

commune. Pierre Yalériani, dans ses commentaires dédiés à

Corne, duc de Florence, a soutenu que les obélisques étaient

pour les Égyptiens ce qu'était pour les Romains la colonne, un

simple ornement d'architecture ; Belloni, Bergier et Tomma-
sini , en font des monuments funéraires , des espèces de cippes

différant entre eux de grandeur et de dimensions comme les

pyramides, et se proportionnant à l'importance et à la richesse

du mort. Mercati veut que les obélisques aient été dédiés au

soleil, et placés ensuite, comme stèles votives, auprès des sé-

pulcres de roi. A l'appui de ce dire, il cite le mausolée d'Au-

guste à Rome, que flanquaient des obélisques en guise d'orne-

ment, il invoque en outre an annglyphe d'obélisque . sculpté

sur la colonne Anlonine, toutes preuves qui, applicables aux

stèles secondaires, ne semblent avoir aucun rapport possible

avec les grands monolithes. JablonskiJsuH une autre roule. Dans

son Panthéon Egyptiorum, il émet celte opinion que les obé-

lisques, dans l'origine, étaient placés dans les temples pour y

servir d'idoles et de simulacres; et que plus tard seulement,
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après plusieurs générations de rois, on a cherché à en faire des

édifices votifs, portant gravées sur leurs parois, les uns les

victoires des Pharaons, les autres les doctrines mystérieuses

du sacerdoce égyptien. 11 dit en outre que l'obélisque était le

symbole monumental des rayons solaires, et il s'appuie à cet

égard de l'autorité de Pline, lequel a écrit que le premier obé-

lisque élevé en Egypte, le fut par Milhras, roi de la ville du

soleil. Ammien Marcellin venant à l'appui de Pline, Jablonski

a dû admettre et soutenir que les obélisques étaient consacrés

au soleil; ce qui peut être vrai pour Héliopolis et son ressort,

sans l'être pour les autres nomes qui, ayant d'autres dieux

principaux, leur donnaient la préférence dans la dédicace de

leurs obélisques. Du reste, ce qui est beaucoup plus hasardé

dans l'hypothèse de Jablonski , c'est la pensée que les obélis-

ques aient été adorés comme idoles. Rien, ni dans les textes

anciens, ni dans l'aspect des lieux, ne justifierait cette destina-

lion. Autour de ces monolithes , on n'a rien remarqué qui pût

faire supposer un culte et un service d'offrandes. C'est donc la

une fable à peu près gratuite.

Mais de tous les archéologues qui se sont occupés de la ques-

tion, il en est peu qui l'aient autant approfondie que Zoëga et

Visconti. L'un et l'autre, en remontant au berceau des obélis-

ques , les retrouvent, informes et indécis, dans ces stèles, que

les Grecs ont empruntées aux Égyptiens, pierres votives que

Ton a improprement nommées colonnes hermétiques. L'obélis-

que , d'après ces deux savans, aurait été la dernière et la plus

magnifique expression de ces stèles dont tout le sol de PÉgypte

était semé. Comme les obélisques, les stèles portaient sur leurs

faces lisses des bandes de hiéroglyphes disposés avec art,

comme eux , ils s'élevaient à la porte des temples, et quelque-

fois des palais. Ces stèles variaient beaucoup dans leurs pro-

portions et dans leurs formes. On appelait de ce nom tout mor-

ceau de pierre, de marbre, de bronze ou de bois, posé debout :

et ainsi, dans la rigueur de l'acception grecque, la colonne, le

pilastre, le cippe, étaient des .stries aussi bien que l'obélisque.

Toutefois, dans son application restreinte, une stèle était plutôt

un quadrilatère, dont les faces principales s'amoindrissaient en

allant vers le haut, tandis qu'au sommet figurait une espèce de

petit fronton triangulaire. Ces monumens avaient divers usages '•
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tantôt ils servaient de limites au territoire d'un peuple ou à la

propriété d'un grand ; et, dans ce cas, leurs inscriptions avaient

pour but de prévenir tout litige. Tantôt ils portaient gravés

sur leurs faces les plus apparentes les lois, les décrets des ma-
gistrats, les actes de corporations , les inventaires des objets

précieux consignés dans les temples. Les modèles de ces pierres

votives existent en grand nombre dans nos recueils d'archéo-

logie. On peut en voir dans la collection gravée des marbres

d'Oxford, dans le Musée véronais de Maffei,dans les monuraens

du Péloponèse, gravés par le père Paccandi, enfin dans le re-

cueil de Chandler , dont les originaux existent au musée de

Londres. C'est sur des stèles de cette nature que, suivant la

version des glossateurs anciens, on avait gravé ce code de

sciences morales , religieuses et philosophiques, que Pythagore

et Platon donnèrent à la Grèce après l'avoir emprunté à l'Egypte.

Dans le nombre , les stèles d'Hermès étaient les plus célèbres

,

parce qu'elles comprenaient à la fois la philosophie, la théo-

logie , l'astrologie et l'astronomie. Celles-là , au lieu de les ériger

au dehors, visibles pour tout le monde , nationaux et étrangers,

on avait soin de les placer dans des lieux secrets, dans des ca-

vernes, dans des hypogées mystérieux. Clément d'Alexandrie

assure que Démocrile avait puisé ses principaux aphorismes

sur une stèle babylonienne. Ammien Marcellin est encore plus

explicite là-dessus. « On trouve, dit-il, dans des grottes, des

stèles appelées aussi styringes
,
particulièrement dans le voi-

sinage de Thèbes. Les styringes sont des corridors souterrains,

sur les parois desquels les anciens avaient sculpté des oiseaux

et des animaux. C'est ce qu'ils nommaient des lettres hiérogly-

phiques. Ils les employaient pour conserver la mémoire des

anciennes doctrines et des cérémonies religieuses. ;>

Ainsi l'obélisque, comme ampliatif de la stèle, aurait eu,

suivant Zoega et Yisconti, la même consécration et porté les

mêmes attributs: une stèle bifrontale que l'on voit à Rome
dans le jardin de Barberini, est invoquée par eux à l'appui de

cette opinion. Cette stèle, ornée de divers anaglyphes, est con-

sacrée au dieu Ammon. Les obélisques de la Minerve, de Maffei,

de Médicis , ainsi que ceux des musées Borgia et Albani, con-

tiennent des louanges aux dieux et appartiennent aux siècles

d'Osiris. Dans l'obélisque Barberini, l'effigie de Thoth ou lier-
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mes figure à la partie supérieure du monument, trait commun
et caractéristique de plusieurs stèles et obélisques.

INSCRIPTIONS DES OBÉLISQUES.

Ici, encore, nous sommes dans le champ des hypothèses,

celles-ci plus timides, celles-là plus hardies. Les philologues qui

nous ont précédés s'étaient bornés à étudier le sens des sculp-

tures hiéroglyphiques , et à l'expliquer ensuite, tant bien que

mal, d'après l'aspect des signes. Nos modernes ont dédaigné

celle marche de tâtonnement: ils ont lu l'égyptien à livre ou-

vert ; ils ont trouvé une iangue dont la clé manquait et manque

encore, quoi qu'on ait pu dire.

Sur les plus anciens de ces monumens , et dans les inscrip-

tions qu'ils portent, Mercati découvre une série de prédictions

empruntées à l'astrologie; mais ces prédictions . quand vien-

nent les âges subséquens, font place aux actions des rois et aux

attributs de leur puissance. Parlant de cette donnée , Mercati,

un peu trop préoccupé de théologie grecque, dislingue , sur

les divers monolithes , la nature des inscriptions. Il voit, dans

les unes , dédiées à Yulcain , tout ce qui est du ressort du feu

et de Pair; dans les autres, dédiées au soleil, tout ce qui con-

cerne les affaires de l'empire ; enfin , sur les faces polies des

sphynx, ce qui se rapportait au Nil et aux débordements. Plus

tard, pourtant, ces distinctions cessèrent, et les obélisques

devinrent seulement de grandes stèles commémoralives élevées

en l'honneur des rois. Quand les rois n'avaient rien fait de

remarquable , les obélisques demeuraient sans sculptures.

L'opinion de Kircher est que l'on gravait sur ces monumens
les notions scientifiques les plus abstraites . celles que la mé-

moire humaine eût difficilement retenues, et que la tradition

seule eût sans doute laissé perdre. Ainsi on y lisait toute la

théurgiedcs Égyptiens, leurs dogmes sur la divinité et sur ses

attributs. YVarburton , à son tour, a imaginé que les parois

des obélisques étaient autant de pages d'histoire; Bruce

tant de formules astronomiques ; Bianchini , autant de tableaux

chronologiques. Bandini, plus explicite , quoique for! réservé.

déclare que l'interprétation des hiéroglyphes esl une chose fort
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incertaine , mais qu'avec les auteurs anciens , il faut y démêler

réloge dédicatoire aux souverains qui les ont érigés, éloge

tellement mêlé à un hommage rendu aux divinités du nome
,

qu'on peut regarder les obélisques comme des monuments
élevés à la fois aux dieux et aux rois. Zoëga et Visconti sont

moins affirmalifs. Ils admettent que les objets gravés sur les

obélisques sont de différente nature, mais qu'on ne peut rien

affirmer sur leur signification. En observant les figures dans

les grands obélisques , on voit quelles se ressemblent sous le

rapport de la disposition et des groupes principaux, ce qui

doit faire supposer une sorte de formule générale pour ces dé-

dicaces. Dans la partie inférieure, on observe assez générale-

ment un homme à genoux, qui présente des offrandes à une

autre image figurée debout ou assise. C'est, d'après Zoe'ga, le

roi qui prie la divinité , et il ajoute que les figures gravées sur

le pyramidion semblent avoir un tout autre caractère que celles

du quadrilatère.

Les savans de l'expédition d Egypte se sont montrés sobres

d'hypothèses à propos des obélisques. Denon les dessine sans

cherchera les expliquer ; Joîlois et Devilliers les mesurent à

Thèbes sans essayer d'approfondir l'énigme philologique gra-

vée sur leurs parois; Sainl-Genis . qui a vu seulement ceux

d'Alexandrie dont il commente les sculptures dans un sens sym-

bolique et religieux, après avoir posé par qutlle suite de raison-

nemens il a été amené à ce point de vue, ajoute : « Je suppose

que, sur les deux obélisques, on ait voulu traiter un sujet reli-

gieux et astronomique : le culte du soleil, par exemple, ou un

hommage à Osiris, etc. Les deux monolithes forment ensemble

le livre. Chacun d'eux, pris séparément , en est un grand cha-

pitre , divisé en quatre parties principales qui correspondent

au nombre des faces. Chacune de ses parties est subdivisée en

trois colonnes, dont les deux extrêmes ont entre elles un rap-

port de symétrie plus particulier que celui qu'elles ont avec la

bande intermédiaire. Enfin . ces bandes se partagent en cadres

ou groupes semblables à des paragraphes de cette quatrième

subdivision de l'ouvrage : les groupes se subdivisent eux-

mêmes ensuite en autant d'idées qu'il y a d'emblèmes , ou en

autant de membres de phrase qu'il y a d'emblèmes collée tifs .

et en autant de signes, d'idées ou de mots qu'il y a de carae-
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tères hiéroglyphiques. Les auteurs de cette espèce de livre ont

établi une telle harmonie dans la distribution des matières com-
prises dans les divers chapitres, qu'il en résulte une grande

symétrie, et une harmonie complète dans le dessin . »

C'est à la suite de ces travaux, peu arrêtés comme on le

voit, et aussi sur les traces de Riige et du docteur Young
, qui

avaient voulu extraire de la Pierre dz Rosette les premiers

élémens d'un alphabet égyptien . qu'est venu feu Champollion
,

la providence de la langue hiéroglyphique. Loin de nous la

pensée de vouloir contester la part de gloire qui s'attache à des

recherches ingrates et à des investigations laborieuses. Nous
ne discutons point ici le mérite du philologue, nous exprimons

seulement un doute sur la valeur des résultats qu'il a obtenus.

Champollion nous semble avoir d'abord jeté dans un creuset

toutes les opinions antérieures; puis, après en avoir dégagé
,

avec une habileté parfaite , ce qu'elles renfermaient de puérili-

tés ou de contradictions, il a , ce nous semble encore, composé

d'avance et ingénieusement, avec leur résidu, un système com-

plet dont il ne restait plus ensuite qu'à trouver la formule.

Ainsi, nous le voyons avec Bfercati , admettre dans l'obélisque

une consécration divine ; avec Bandini un mélange de dédicace

aux rois et aux dieux ; se rencontrer avec Zoëga pour l'expli-

cation des bandes supérieures, avec Saint-Genis pour l'harmo-

nie générale des faces du quadrilatère. Zoëga avait observé

avant lui que les côtés du même obélisque se correspondent, et

avant lui aussi remarqué ces signes fixes et souvent répétés

qu'il appelait notes, tandis que Champollion les a nommés car-

touches, d'après l'ouvrage de la commission d'Egypte.

Ce qui appartient en propre a M. Champollion, c'est la dé-

duction phonétique tirée de ces signes. Étant donné le plan

formel de lire sur les obélisques une consécration votive eteom-

mémoralive aux dieux et aux rois , trouver dans la combinai-

son des sculptures une explication rationnelle, et d'ailleurs à

peu près à l'abri du contrôle, tel était le problème. Champol-

lion, il faut le dire, l'a merveilleuscmenl résolu. De toutes les

hypothèse-, . la sienne est incomparablement la plus belle; c'< si

une création de génie, même quand on lui contesterai! la cer-

titude d'une découverte.

Quoi qu'il en soit. Champollion a le premier lu hardiment

18
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sur les obélisques , et dit, par exemple , à propos de notre mo-

nolithe parisien: «Il appartient à deux Pharaons d'Egypte.

a L'un, RamsèsII,letira, vers l'anl570 avant l'ère chrétienne,

n des carrières de Syène , après qu'il eut châtié les impurs en

» Asie et En Afrique, comme le disent les inscriptions. Ram-

D ses III , le Sésostrîs égyptien
,
qui succéda à son frère vers

» 1565, continua ce travail, après qu'il eut terminé son magni-

» fique pylône de Louqsor. Tout l'espace que Ramsès II n'avait

n pas rempli de sculptures à sa louange, Ramsès III l'affecta

:> à la commémoration de ses gloires... »

Sur cet obélisque, il faut distinguer, suivant Champollion ,

le bas-relief des offrandes, qui occupe toute la largeur de cha-

que face au-dessous du pyramidion
;

puis, en tête de trois co-

lonnes d'hiéroglyphes ,
qui forment comme la pagination de ce

livre de granit (c'est aussi l'expression de Saint-Genis) , un en-

cadrement surmonté de la figure de l'épervier symbolique
,

coiffé du pschent entier , et terminé en franges à sa partie

inférieure. Au-dessous se déroule l'inscription proprement dite,

dans l'ordre qu'indique la tête des oiseaux et des quadrupèdes

sculptés. Çà et là, et disposés avec une certaine symétrie, se

retrouvent quarante-huit cartouches , caractérisés par un en-

cadrement qui entoure des signes hiéroglyphiques. Ces cartou-

ches sont tantôt des noms de rois ou de reines, tanlôl des

noms de divinités. Le plus souvent on les trouve accouplés l'un

à l'autre , et alors ils comprennent à la fois le nom et le pré-

nom. Le prénom, qui emporte une idée religieuse connue,

soleil bienfaisant , ou soleil gardien de la vérité, est com-

posé de signes purement idéographiques, tandis que le nom

propre comporte des signes phonétiques.

L'obélisque parisien, en admettant celte clé hiéroglyphique,

présenterait deux cartouches bien distincts, l'un de Ramsès II,

l'aulre de Ramsès III ou Sésolris,le premier occupant les colonnes

médiates de trois faces del'obélisquejesecond les colonnes laté-

rales de ces mêmes faces et la quatrième face tout entière ; de

sorte qu'en combinant le tout, il faudrait voir :

Sur la face >ord. En tête et sous le pyramidion, le dieu de

TlK-bes, Ammon-Ra, assis sur son trône coiffé de deux plumes,

et tenant d'une main son sceptre, de l'autre une croix à anse.

Devant lui, Ramsès II a genoux lui offre deux flacons de vin
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comme l'indique l'inscription : « Don de vin à Ammon-Ra. a

k la suite de ce bas-relief et dans la colonne médiale figure

comme bannière VAéroris puissant aimé de Saté (déesse de

u la vérité), » et plus loin « le seigneur de la région supé-

a Heure, le seigneur de la région inférieure , régulateur

« seigneur de VEgypte, qui a châtié les contrées, Horus
« resplendissant^ etc. »

Sur la face sdd , le même bas-relief où Ramsès II fait en-

core à Ammon-Ra un don de vin, puis une inscription où l'on

rappelle que ce prince adécoré un sanctuaire en l'honneur d'une

divinité.

Sur la face est , la répétition des mêmes offrandes et des

mêmes éloges.

Voilà ce qui, dans l'obélisque, se rapporte à Ramsès II. Ram-
sès III, ou Sésostris, a aussi sa part, comme l'on sait, des sculp-

tures du monument. La face oiest lui appartient en entier,

et il s'y fait voir, dans l'offrande du vin, coiffé du pschent

complet et surmonté du globe, ailé du soleil. Les autres faces,

*ord , sud , et est, le reproduisent et le proclament « l'Aérons

« puissant, gardien des vigilans, grand parmi les vainqueurs,

<c combattant sur sa force , fort dans les grandes panégyries;

« l'Aérons vivant des régions d'en haut et d'en bas , enfant

« d'Ammon. »

L'inscription ne tarit pas sur les gloires du grand monarque.

Tantôt elle l'assimile au dieu Mandou, dont elle le dit le fils;

tantôt elle le proclame l'engendré du roi des dieux pour
prendre possession du monde entier; d'autres fois elledéclare

qu'il est, comme Thmou. un chef né d'Ammon, dont le

nom est le plus illustre entre tous ; grand par ses victoire*,

fils préfère du soleil dans sa royale demeure, celui qui

réjouit Thèbes , comme le firmament du ciel, par des ou-

vrages considérables pour toujours.

II ne viendra à la pensée de personne de constater que ce

ne soit là des périodes bibliques assez ronflantes, et des orien-

talismes assez pompeux, a détailler les divers élémens de ces

inscriptions .on y retrouverait au besoin les divers jalons qui

nous ont laisses les traditions grecque et romaine, et une

fusion fort habile des textes (THednopion, d'Horappollon

,

d'Hérodote , de Pline et de Diodorc. Si ChampolUon a voulu
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conclure de son travail que les anciens avaient à peu près de-

viné les hiéroglyphes, il faut avouer, d'autre part, que personne

n'a mieux que lui tiré parti des élémens qu'ils nous ont laissés.

Maison doit , en revanche, se montrer bien moins accommo-

dant sur les résultats, si l'on persiste à les faire dériver d'un

système philologique , complet et infaillible; car il sera possi-

ble, un jour, de présenter a l'état de preuve , ce qui existe

déjà parmi les philologues à l'état de conviction profonde et

motivée.

Nous entendons conclure de ceci que la question del'écriture

hiéroglyphique , si elle doit quelque chose aux idées de Cham-

pollion, n'a pas reçu de lui une impulsion aussi grande qu'on

se plaît à les supposer dans le public. * la veille d'une inaugu-

ration qui tiendra de ce côté les intelligences les plus éclairées de

la presse, il est utile peut-être d'indiquer que des noms honorés

dans la science ont depuis long-temps fait leurs réserves con-

tre un engouement précoce , et que des travaux lentement

mûris justifieront ces défiances , en suivant l'hypothèse de

Champollion sur son terrain inconsistant et dans ses hardiesses

contradictoires.

L. R.



LES EGOUTS.

Par un beau jour d'été parisien, quand la ville a pris ses ba-

bils de fête, quand chaque maison a lavé le seuil de sa porte,

quand l'eau de la borne voisine a coulé à longs Ilots dans le

ruisseau, quand le pavé de la rue éclate el brille comme le car-

reau de vître d'une ménagère hollandaise, il y a là, en effet, un

instant de propreté luisante el de calme bien-être, qui vous fait

penser malgré vous à la minutieuse et patiente toilette que fait

chaque matin tout bon village flamand de la vieilli: origine.

Quand Paris s'est mis ainsi, calme etjoyeux, dans ses aloursdu

dimanche, quand il n'y a ni boue ni bruits dans ses rues, alors,

en effet, vous trouvez que c'est la plus belle ville du monde; le

Parisien, lotit fier de sa ville, prend sa femme et sa tille à son

bras, et ils s'en vont, les uns el les autres, sans même relever

leur robe d'indienne, dans les villages envirorinans, ou tout au

moins au jardin des Tuileries, si l'honnête famille est voisine

du Luxembourg, au jardin du Luxembourg, si elle est voisine

des Tuileries. Et là, voyant les marronniers en Heurs, les plaies-

bandes en boulons, le gazon dans son bel babil vert des jours

de fêle, tous ces enfans qui dansent, i ouïes ces jeunes filles qui

rient dou< emi ni, le Parisien se dit à lui-même avec orgueil :

Vive la Charte! la garde nationale et le préfet de police! Ma

bonne ville de Paris est, en effet, la ville la mieux peignée, la

mieux lavée, la mieux velue et la plus chaste de l'univers !

is.
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Hélas ! s'il savait , l'honnête Parisien ! combien ce sont là des

apparences trompeuses, combien il y a de fanges au-dessous de

ses pieds, de vices au-dessus de sa tète; combien de gaz délé-

tères et de vices encore plus délétères entourent ses poumons et

son cœur! S'il savait toute la boue que cacbe ce pavé luisant,

toutes les corruptions que recèlent ces maisons si nettes au de-

hors; s'il savait tous les fumiers infects qui manquant à leur loi

de fumier, étouffent les germes naissans dans les campagnes;

s'il savait tout ce qu'il y avait dejsang gâté dans le bœuf dont il

a déjeûné, d'ordures dans le fru'.t qu'il a mangé, tout ce qu'il y
a de sueur dans le pain qu'il mange, de venin dans la servante

qui le sert; s'il savait que la mort et la corruption s'échappent

de toutes parts, à chaque instant de la nuit et du jour, del'am-

phithéàtre où le chirurgien dissèque les cadavres, de l'hôpital où

il les interroge, du cimetière où il les enterre ; s'il savait que,

pour Paris, tout cheval qui tombe, tout rat qui court , toute ri-

vière qui coule, apporte son infection et sa peste; s'il savait tout

ce que recèlent de putride et d'infect les fosses ouvertes la nuit,

par ces tristes et pâles victimes qu'on prendrait.de loin pour

des fossoyeurs ; s'il savait que tout l'attend au passage pour

abréger sa vie; — le bitume qui fond , le chanvre qui rouit, le

tabac qui fume, le bois qui flotte, le tapis qu'on bat au grand

air ; s'il savait qu'en effet Paris est bâti sur un vaste cloaque
,

et que la plus chaste maison ne sert qu'à masquer un égout, et

que la prostitution parisienne, aussi bien que la boue et les gaz

délétères , le presse, le pousse et le menace de toutes parts,

comme le pauvre homme s'estimerait malheureux ! Il me sem-

ble que je le vois d'ici qui pâlit d'effroi, et que je l'entends qui

dit à sa femme et à sa fille, au milieu de leur premenade com-

mencée : — Rentrons!
Qui le croirait? Il s'est pourtant rencontré à la fin un homme

d'un grand talent, d'un rare esprit, d'une vertu éprouvée,

chrétien, catholique, apostolique elromain, de père en fils, dans

l'aine et dans le cœur ; un homme qui était né et qui avait passé

sa vie au milieu des mœurs les plus élégantes comme les plus

correctes; un savant élevé par sa mère, son maître de latin,

qui cependant, poussé par cette force irrésistible qu'on appelle

le devoir, a consenti à descendre, lui si délicatement élevé par

sa noble famille, dans ces immondes cloaques, dans ces égouts



REVUE DE PARIS. 215

pestilentiels , et, ce qui était plus terrible pour lui , à descendre

dans les plus horribles repaires de la prostitution parisienne !

Cet homme descendait en droite ligne de la riante et studieuse

retraite de Port-Royal-des-Champs 5 il s'était habitué de bonne
heure à contempler avec admiration les chastes et sévères clar-

tés du grand siècle ; il était ce qu'on appelle dans le meilleur

monde, un homme du monde; esprit distingué, cœur excellent;

eh bien! voilà son dévouement chrétien à l'humanité, qui le

force à passer la plus belle part de sa vie dans la boue corrom-

pue, dans le sang vicié, dans le fumier qui n'est même plus du

fumier, dans la prostitution à l'état chronique, dans toutes les

fanges, dans toutes les misères sociales, ce je ne sais quoi qui
n'a plus de nom dans aucune langue, comme dit Tertul-

lien. En un mot, cet homme quia appris à lire dans les Pensées

de Pascal, ce grand médecin qui était l'ami de Haller, il est

mort l'autre jour, jeune encore, asphyxié sans doute par ses

terribles études. Et devinez les livres qu'il a laissés ? —Histoire

des égouts et des cloaques! — Histoire de la prostitution'.

lui, un saint! Parent- Duchatelet!

« J'ai pénétré, dit-il, dans les lieux les plus abjects, j'ai connu

ce qu'il y a de plus immoral, j'ai conversé avec ce qu'il y a de

plus méprisable, j'ai analysé des actions infâmes; ce que les

hommes de mauvaise vie ne voient eux-mêmes qu'en secret, ce

qu'ils cachent, je l'ai vu et je viens vous le raconter au grand

jour
;
je l'ai vu et je ne suis pas souillé. »

Suivons-le donc , nous autres , si nous avons du cœur, cet

homme de tant de courage, de sang-froid et de vertu, dans tous

les cloaques, dans tous les égouts où il a dû descendre. Cet air

vicié a été purifié par lui. Suivons-le, le front haut et triste, et,

pourvu que nous marchions avec lui, sur ses pas, dans ce che-

min difficile qu'il s'est tracé au milieu des vices, des fanges et

des immondices de tout genre, nous pourrons dire aussi, comme
lui, quaad notre tache sera accomplie : ZVotM ne sommes pas
souillés!

D'ailleurs, il s'agit ici d'une étude triste, il est vrai, mais de

l'intérêt le plus solennel. Il n'y a ni drame, ni histoire de la \ ie

humaine , ni aucune des révélations du roman moderne , qui

vous ait jamais initiés à ces tristes aventures de cet autre monde

si fécond en drames de tout genre, qu'on pourrait, à bon droit,
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appeler le Paria souterrain. Ce qui se passe dans le salon , ce

qui se passe dans la mansarde; lesavenluresdelarue,les mœurs
du village ; tous les temps , tous les siècles , toutes les époques,

on vous les a racontés, arrangés , corrigés, disposés de toutes

les façons, sous tous les côtés, dans tous les styles, et dans tous

les livres. Du monde connu, vous n'avez plus rien à apprendre,

grâce aux philosophes et aux poètes, grâce à la comédie et au
roman, à la fiction et à l'histoire. Tout ce qui est enfermé entre

le ciel et la terre et sur la terre, vous devez maintenant le sa-

voir à peu près, un peu mieux que Dieu lui-même. De ce côté

il n'y a plus de nouveau monde à découvrir. Mais qui vous a

dit jamais ce qui se passe au-dessous de vos pieds , là-bas, dans

ces ténèbres sanglantes et profondes qui sillonnent la ville dans
tous les sens? Mais qui jamais vous a montré les mœurs de ce

peuple pâle et livide, qui sert aux égoutset aux amours de Paris

du fossoyeur qui cure les égouts, de la prostituée qui tend son
piège à côté de la borne, le soir? Vous avez eu l'histoire,] usqu'à

présent, de toutes les misères parisiennes, mais vous a-t-on ja-

mais fait l'histoire de toutes les infections parisiennes? Et même
si le premier romancier venu eût osé vous l'écrire, cette terrible

histoire, soudain vous vous seriez récriés en vous bouchant les

oreilles! Mais à présent que la roule est ouverte par un homme
de tant de science et de tant de vertu, Parent-Duchatelel'

à présent que le cloaque est purifié, descendons dans le cloaque.

Pour commencer ce triste pèlerinage, et afin de bien graduer
notre marche, commençons par étudier les égouts de la ville de
Paris

;
les maisons de prostitution viendront plus lard : le ves-

tibule est digne du lieu où il conduit. Dans la vieille Rome, les

égouts avaient leurs dieux et leurs déesses. Le dieu Sterquili-

nus, la déesse Cloacina, Mephilina ; les plus grands hommes de

l'antiquité n'ont pas dédaigné de se charger de la surveillance

deségouls. A Thèbes on cite Epaminondas, à Rome Cicéron, et

plus tard le gendre d'Auguste, Agrippa. A Rome, le grand cloa-

que de Tarquin servit d'abord à dessécher les marais creusés

par les inondations du Tibre. Marcus Galon et Valerius conti-

nuèrent l'œuvre de Tarquin. Tant que Rome fut la ville éter-

nelle, les consuls et Iesempercursajouièrentde nouveaux égouls

aux anciens; quand arrivèrent les barbares, les aqueducs furent
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brisés, les égouts négligés, l'air de cette grande cité romaine se

remplit de miasmes putrides. Plus lard, lorsqu'enfîn le pape

Léon X, au xn e siècle , vint à l'aide de la ville des Césars , son

premier soin fut de réparer les égouts et de reconstruire les

aqueducs.

Venons maintenant aux égouts de Paris qui attendent en-

core leur Cicéron , leur Agrippa, leur Épaminondas. Trois

vallées bien distinctes se partagent la ville : la plaine dTvry, la

plaine de Vaugirard , et entre ces deux plaines, la plus impor-

tante de toutes, la plaine qui porte Paris. La première de ces

vallées commence à Choisy-le-Roi et se termine à la montagne

Sainte-Geneviève; la seconde s'étend de la montagne Sainte-

Geneviève jusqu'à Vaugirard et elle gagne par Vanves, Issy et

Meudon , les coteaux de Sèvres et de Saint-Cloud ; la troisième

commence entre Charenton et la Râpée , s'étend en se contour-

nant jusqu'au bassin de l'Ourcq et se termine vers les hauteurs

de Chaillot et dePassy.

Ces trois vallées sont au même niveau de la Seine ; leur sol

est le même, leur apparence est la même, elles ont subi les

mêmes transformations. Faire l'histoire des égouts dans une

de ces trois vallées, c'est donc faire l'histoire des trois autres.

Les égouts de Paris ne datent guère que de Hugues Aubriot
,

prévôt des marchands sous Charles V, ou pour mieux dire ,

Hugues Aubriot imagina le premier de voûter les égouts de la

ville. Mais ces égouts , dont la pente était très faible , s'encom-

braient souvent d'immondices et d'eaux stagnantes. Le voi-

sinage de l'égout Sainte -Catherine devint si incommode à

François I
er

,
qu'il échangea, en 1518, sa terre de Chasseloup

contre l'emplacement actuel des Tuileries. Sous Henri IV,

François Chiron
,
prévôt des marchands , construisit a ses frais

l'égout du Ponceau, depuis la rue Saint-Denis jusqu'à la rue

Saint-Martin. Le grand égout de ceinture fui l'ouvrage immor-

tel du ministre Turgot, le père du ministre de Louis XVI.

Le plus vaste et le plus admirable égout de la ville de Paris

,

l'égout de la rue de Rivoli, a été construit par, l'empereur.

C'est aussi a l'empereur que Paris doit l'égoul de la rue

Saint-Denis et du Ponceau , sans complet l'égout de la

rue Montmartre, celui de la Salpétrière , celui de la rue

d'Iéna et de la rue de la Vierge. J'avais tort de dire lout-à-
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l'heure que les égouts de Paris attendent leur Éparainondas !

Chaque égout de Paris a ses immondices particulières.

L'École Militaire , l'Hôtel des Invalides , la Salpétrière . font de

i'ëgout qui les traverse une véritable fosse d'aisance ; l'égout

des abattoirs est rempli de matières animales,- l'égoutdes Go-
belins est une teinture noirâtre. Comme aussi chaque égout a

une odeur qui lui est propre; — odeur fade ,
— ammoniacale,

— d'hydrogène sulfuré, — odeur putride, — odeur d'eau de

savon ou de vaisselle croupie en été entre les pavés.

L'odeur fade est la plus innocente de toutes; c'est l'odeur

des égouts bien tenus et dans lesquels l'air circule. — L'odeur

ammoniacale, c'estl'odeur des fosses d'aisance en grands;

—

Yhydrogène sulfuré a la propriété de noircir l'or et l'argent,

et surtout de tuer son homme , comme ferait un coup de sang.

C'est l'odeur des égouts qui ont été négligés depuis long-

temps. — L'odeur putride
,
qui est rare, se trouve cependant

dans toute sa pureté à l'embouchure de l'égout de l'abattoir

du Roule; — l'odeur forte, repoussante et fétide, domine au

Gros-Caillou , dans les rues de TOursine.de Croulebarbe , au

faubourg Saint-Denis. Il y a encore une septième classe d'odeurs,

qu'on peut appeler — odeurs spéciales. Ainsi l'égout Amelot,

c'est la vacherie et l'urine des animaux; la rivière de Bièvre

exhale une douce odeur de tan qui est le serpolet de ces riva-

ges. L'égout de la Salpétrière réunit à lui seul le plus horri-

ble assemblage de toutes ces douces odeurs.

Mais en fait d'odeurs fades, putrides, repoussantes, variées;

en fait d'ammoniaque et d'hydrogène sulfuré, que dirons-nous

du grand égout où se décharge la voirie de Montfaucon, dans

laquelle voirie on apporte, bon an mal an
,
quatre cent quatre-

vingt-dix-huit mille sept cent cinquante bouches de vidanges
,

formant ensemble un million cent quatre-vingt-dix-sept pieds

cubes de matières fécales ? Dans cet aimable lieu, le liquide se

sépare du solide et s'en va se perdre dans le grand égout de la

rue Lancry, non sans couvrir d'un épais nuage les faubourgs

Saint-Denis et Saint-Martin.

Or, les égouts, ces tristes réceptacles de tant d'odeurs nau-

séabondes et mortelles , Paris a trop peu d'eau pour les laver et

pour les assainir ; il faut que des hommes descendent , au péril

de leur vie, dans ces voûtes étroites ', pour balayer le sable et
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la boue qui les obstruent. Il faut pourtant bien que vous sa-

chiez comment cela se fait , vous autres heureux de ce monde

,

qui ne voyez que le ciel et la terre , et qui mourriez d'effroi s'il

vous fallait descendre dans les entrailles infectes de la belle

ville que vous habitez.

Le malheuieux que la faim condamne à ce travail , descend

dans l'égout, armé d'une longue planche au bout d'un bâton. Il

rencontre d'abord une boue liquide, et tant que la boue est

liquide, il la pousse devant lui, avec un grand râteau. Si la

boue résiste, on fait une digue au bout de l'égout, l'eau qui

monte a bientôt rendu à cette boue compacte toute sa limpi-

dité. Quand la boue est enlevée, reste le sable.

Ce sable qui provient du pavage des rues ou de l'inondation,

est enlevé à l'aide de seaux et de poulies. L'asphyxie ou tout au

moins l'ophthalmie est au fond de ce sable, qui a gardé traî-

treusement toutes les émanations de l'ammoniaque. Et Voilà à

quel prix vous n'avez pas la peste tous les dix ans !

Cependantondemandeceque deviennent les immondices que

charrient incessamment tous les égouts de cette immense ville?

Il faut bien vous le dire, ces immondices se rendent, tout in-

fectés et tout chargés de leurs odeurs, dans la Seine, cette

rière rivière où s'abreuvent chaque jour huit cent mille indivi-

dus. Vous frémissez ! vos pères ont eu peur bien avant vous.

Une ordonnance du prévôt de Paris en 1548 , et un édit du roi

Jean, de 155G, défendaientaux habitans de Paris de jeter leurs

immondices sur la voie publique, en temps de pluie , de peur

que l'eau ne les entraînât à la rivière.— Une autre ordonnance

du prévôt des marchands défend, sous peine de soixante sous

d'amende, de jeter dans la Seine aucune boue ou fumier, —
Le règlement du 28 juin 1414 ordonne aux chirurgiens de por-

ter le sang des personnes qu'ils auront saignées, dans la ri-

vière, au-dessous de la ville. — Vn arrêt du parlement du

21 juin 1580 condamne au fouet un valet du bourreau qui avait

jeté des matières fécales dans la rivière.

Nous sommes de plus intrépides buveurs d'eau que les Pari-

siens des siècles passés; nous jetons dans notre rivière tout

cequ'on y peut jeter, cependant nous nous appelons sans façon

des hommes civilisés! e! nous nommons nos pères des barbares.

Mais il ne s'agit pas de nous, il s'agit des malheureux qui



220 REVUE DE PARIS.

cachés dans les fanges de la ville, travaillent incessamment

à l'assainir. A peine descendus dans le cloaque immonde, ils

sont saisis à la tête d'une vive douleur. La bouche se dessèche

et devient brûlante comme elle serait après huit jours d'une

horrible fièvre ; à peine plongés dans cette boue infecte . leur

peau devient sanglante, elle se couvre ensuite d'une croûte

épaisse , une horrible infiltration, purulente est établie dans ces

tristes cadavres Cependant, chose étrange! ces malheu-

reux qui ne gagnent que deux francs par jour, sont attachés à

cette triste profession comme si elle était la plus belle du monde.

Non-seulement- ils l'exercent sans dégoût et sans fatigue , mais

encore avec joie. Ceci est un des mystères de la toute-puis-

sance d'attraction qui s'établit entre tous les malheureux. Ces

pauvres diables, séparés du monde, habitués à s'aimer, à se

secourir, à se sauver les unsles autres, ne voient rien au-delà de

Pégout dans lequel ils vivent. La grande cité parisienne les

foule aux pieds de ses chevaux , elle n'a pour eux que des

excrémens et de la boue ; peu leur importe ! Ils rendent à Paris

oubli pour oubli : chassés de la grande famille qui vit sous le

ciel à l'air libre et pur, ils se sont fait ù eux-mêmes une fa-

mille dans l'égout , et tous les membres de cette famille s'aiment

et s'enlr'aident au besoin. Ce sont à leur manière de grands

philosophes pratiques; leur domaine est triste, il est vrai, mais

ils en sont les rois.

Pourtant que d'accidens terribles! En 1782, huit ouvriers

furent asphyxiés dans l'égoui Amelot. En 1785. il en tomba

cinq dans l'égout de la rue des Filles-du-Calvaire; en 1787,

plusieurs ouvriers dans la Vieille-rue -du-Temple; en 1795, le

plus célèbre des égoutiers,Chanpîon. homme de courage, tombe

asphyxié; mais on le relève, on le ramène à Pair, on le sauve.

Il en a sauvé bien d'autres à son tour! Mais sortons en loule

hâte de ces horribles sooterrains. Respirons. Justement nous

voilà au bord d'une rivière qui coule doucement sur le sable.

Ah ! malheureux que vous êtes ! Celle rivière au bord de la-

quelle vous alliez vous reposer, c'est encore un égoul. Cet

égoul s'appelle la Dièvre. et son histoire n'est guère moins ter-

rible que l'histoire des autres égouts faits à son image. Le val-

lon dans lequel coule la rivière de Lièvre a environ huit lieues

d'étendue, depuis sa source jusqu'à son embouchure. La Die-
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vre, ou, si vous aimez mieux, la rivière des Gobelins, D'est tout

d'abord, à sa source, qu'une limpide et claire fontaine, qui s'en

va en gazouillant à travers une prairie. En son chemin, celle

eau limpide rencontre trois à quatre petites sources innocentes

comme elle, qu'elle entraîne avec elle à Paris. On dirait ces

jennes villageoises que poussent l'ambition et l'amour, et qui

s'en vont, les folâtres, l'une poussant l'autre, chercher la for-

lune de leurs vingt ans. A mille pas , à peine, de la source lim-

pide , en entrant dans le bois épais de Bue , la villageoise est

déjà une grande dame, le mince et clair filet d'eau est déjà une

rivière. Quelque pas plus loin , le lit desséché d'un étang se

rencontre. Déjà un peu de vase se mêle à cetle transparence,

image des vices de la ville qui s'avance. Plus loin encore, dans

le fond du vallon, au sortir de la forêt, voici la rivière qui pé-

nètre dans le parc de ce triste et bizarre vieillard , nommé Sé-

guin, dont la mort récente a été entourée de tant de scanda'es,

digne oraison funèbre de cet homme ,
qui fut un méchant. La

rivière s'arrête long-leinps dans la demeure de ce riche: ainsi

fait dans la maison du riche la villageoise qui va à Paris ; mais

enfin il faut quitter cette terre de délices. Le pont d'Anloni se

présente , la rivière le passe à pied sec; elle salue de son mur-

mure les ruines du château de Rerny, elle court de là à Arcucil

,

d'Arcueil à Gentilly; elle arme à Paris enfin, c'est-à-dire

qu'elle est tout-à-fait perdue. Que de fanges et d'immondices

vous attendent, honnêtes filles de campagnes, et vous, honnête

petit filet d'eau qui [-reniez toul-à-1'heure et si innocemment

vos joyeux ébats au soleil !

Chose étrange! à peine entrée à Paris, la Rièvre prend toulrs

les apparences d'une rivière morte. Les roseaux, ces fleurs des

marécages, otolruenl son cours dans tous les sens ; le nénu-

phar, douce plante des eaux et le cresson qui annonce leur

santé ci leur vigueur, disparaissent dans celle désolation géné-

rale; point de. verdure, point de Heurs sur ces bords maudits
;

à peine quelques saules rares et qui n'ont pas assez de feuilles

pour pleurer ; comme aussi pas un poisson dans telle eau aux

mille couleurs: la carpe, qui aime la fange, meurt dois la Biè-

vre parisienne; l'écrevisse s'enfuil ; l'anguille n'y a jamais pan;;

il n'y a pas jusqu'aux grenouilles, bruyantes filles du m
qui n'aient en horreur relie onde impitoyable. Le crapaud, lui-

10
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même , oui, le crapaud ! ne veut pas habiter ces bords désolés.

En fait d'habitans de ces ondes, il n'y a que d'horribles sang-

sues; encore leur piqûre est funeste'; tristes sangsues, qui ne

sont bonnes à rien; pas même à soulager le malade dont elles

boiraient le sang.

Les rats seuls régnent en maîtres sur ces rivages empestés-

Ils y viennent attendre au passage les charognes que l'eau en-

traine. Et quelle eau! si limpide à sa source , mais une fois à

Paris, noire, épaisse, fétide! L'hydrogène sulfuré se dégage en

gros flocons à leur surface; elles ne peuvent ni cuire les légu-

mes ni dissoudre le savon; en revanche, elles changent de leur

souffle abominable l'argent en cuivre ; on disait que l'eau de la

Bièvre était excellente pour la teinture ; on flattait l'eau de la

Bièvre. Dans la manufacture même des Gobelins, on est souvent

obligé de se servir de l'eau de la Seine quand il faut obtenir

quelques-unes de ces nuances si fines et si délicates, à l'aide

desquelles on peut rendre la vie, même à la couleur de Rubens.

Mais si cette rivière est sale et fétide , ses travaux sont glo-

rieux et utiles. Une armée de soldats ne saurait suffire à accom-

plir tout ce que la Bièvre accomplit à elle seule; à peine échap-

pée de sa source , elle rencontre une usine dans le vallon de la

Meulière; elle fait mouvoir un moulin à papier à Chevreuse

,

deux moulins à farine à Bue; à Jouy elle teint les toiles de

M. Oberkampf; dans le joli village de Bièvre, elle est l'honneur

de la maison de M. Dollfus , et tout ce charmant village tra-

vaille et gagne sa vie sur ses bords. Entre Bièvre et Arcueil, trois

moulins se présentent, Boui,HaïetCachan; entre Arcueil et Gen-

lilly, un moulin ; de Gentilly à Paris, deux moulins; la blanchis-

serie des hôpitaux, la blanchisserie hollandaise; la Bièvre sertde

lavoir a tous les villages qui l'entourent; on y lave le linge, on y
lave les laines; mais c'est surtout quand la Bièvre est une rivière

parisienne, que son labeur commence. Voici d'abord à Coulebarbe

une fonderie et une féculerie; arrivent ensuite la manufacture

des Gobelins, deux tanneries, un atelier de teinture, des voiries

de chaque côté des deux rives, des lavoirs et des baquets de

blanchisseuses; voici encore un tanneur; à côté du tanneur,

un hongroyeur ; le moulin Fidèle broie les couleurs ; sans

compter un mégissier, un amidonnier, et quatre autres mégis-

siers; puis un lavoir pour les vieux chiffons ramassés dans
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Paris, puis encore deux mégissiers. Mais comment vous dire

toulle travail de cet infatigable filet d'eau et toutes les fortunes

qu'il représente? Fabrique de carton, filature, papeterie, fabri-

que de mottes, bois de teintures, blanchisseuses, quatre mégis-

siers, trois tanneurs ; voilà seulement pour la rive gauche.

Plus nous avançons et plus nous trouvons d'activité et de

zèle dans la partie moyenne de la rivière , depuis le Pont-aux-

Tripes jusque sur le boulevart; voici les établissemens de la

rive droite : — Trois mégissiers, trois tanneurs, un liongroyeur,

un tanneur, deux maroquiniers , un mégissier, une fabrique de

bleu de Prusse, de carions; trois fabriques d'amidon; une

grande filature de laine, un vaste atelier de charpente; — et en-

core du salpêtre, du bleu de Prusse, des blanchisseuses ; et, sur

le côté gauche, quinze établissemens considérables, sans comp-

ter une teinturerie de peaux, une distillerie, deux filatures de

coton, tannerie, charonnage, cartons, menuisiers , et que sais-

je? moulin à farine, moulin à papier, maison de santé de M. Fs-

quirol, nourrisseurs , et cinq hôpitaux qui se mirent dans ces

eaux; l'hôpital des Enfans trouvés, l'hospice de la Maternité,

l'hôpital du Val-de-Gràce, l'hôpital du Midi, l'hospice delà Pi-

tié, quatre casernes, un amphithéâtre d'anatomie, et Sainte-Pé-

lagie donc !

Et pour ajouter encore s'il se peut à toutes ces odeurs , tein-

tures, forces motrices, eaux blanches, eaux sales, eaux savon-

neuses, eaux maladives , eaux de l'hôpital et de l'écurie , arrive

l'égout de l'abattoir de Ville-Juif; et ce qui vous donnera une
idée très juste de cet égout, qu'on appelle la Bièvre, c'est que
l'eau de l'égout de l'abattoir de Ville-Juif contribue à Vépurer.

La rivière de Bièvre nous conduit, par la pente même de son

onde empestée , à un autre foyer d'infection ; il s'agit cette fois

des salles de dissection, espèces de voiries scientifiques dont le

nom seul est une terreur. Je vous ai dit, en commençant cet ar-

ticle rempli de miasmes putrides, que notre science serait com-
plète, et ([m: partout où descendrait M. Parent-Duchatelet, nous

y descendrions avec lui, — dans les boues deségouts parisiens,

— dans la fange de la Bièvre, — dans le charnier <\r* amphi-
théâtres, — à JMontfaucon, — dans les caveaux funèbres, —
dans les fosses d'aisance, — dans les maisons de prostitution .

enfin.
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Autant ta science est facile à Paris, de nos jours, autant elle

a été autrefois d'un abord repoussant et difficile. Un vieil et ter-

rible anatoraisle, nommé Vesale , raconte , non sans terreur,

toutes les peines qu'il se donna pour aller la nuit, au milieu

du cimetière des Innocens , arracher son premier cadavre à la

fosse fraîchement remuée, comment aussi il allait aux fourches

patibulaires de Montfaucon, disputer aux corbeaux les pendus

qui s'agitaient au-dessus de sa tète. Il fut le créateur de celte

grande science de l'anatomie. Le moyen-âge, aussi peu avancé

que l'antiquité, qui regardait comme une souillure d'approcher

un cadavre, regardait comme une impiété digne du dernier sup-

plice la dissection d'une créature faite à l'image de Dieu.
Après avoir échappé à tous les dangers de la science nouvelle,

Vesale fut condamné à mort par l'inquisition de Philippe IL
parce qu'un jour, comme il disséquait devant ses élèves, le cœur
de l'homme disséqué avait, disait-on, bondi sous le scalpel de

l'opérateur. Aujourd'hui les temps sont bien changés , le cada-

vre ne manque plus à la science : c'est bien plutôt la science

qui manque aux cadavres. D'abord la ville de Paris avait aban-

donné au scalpel le corps de ses suppliciés ; mais c'étaient de

pauvres ressources, et à peine un malheureux sujet venait-il

d'être pendu, qn'une bataille de chirurgiens et de médecins se li-

vrait autour de son cadavre, pour savoir à qui ce cadavre resterait

,

Plusieurs histoires funèbres sont racontées à ce propos. Le

1 er février de l'an 16-30, arrêt qui défend aux étudians d'enlever

par force les cadavres des suppliciés, et ce, dit l'arrêt, « consi-

dérant que, depuis long-temps, les étudians en médecine et en

chirurgie se livrent à des voies de fait et à des violences, et

même à des meurtres, pour avoir les corps des suppliciés, h

Nonobstant cet arrêt , en 1637 et 1641 , c'était toujours l'épée

et le pistolet à la main, qu'ils allaient détrousser les roues, écha-

fauds et fourches patibulaires de la place de Grève et autres lieux.

Ce cadavre, ainsi enlevé, servait tout le temps que peut servit

un lambeau en putréfaction; on attendait, pour le remplacer,

qu'un autre criminel eût été pendu ou roué vif. Ainsi se firent

çà et là. et par hasard, toutes les études anatomiques jus-

qu'au xix° siècle, qui parvint enfin à détruire le préjugé du ca-

davre, comme il en a détruit tant d'autres , mais pourtant avec

beaucoup plus de peines et d'efforts.
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On arrêta donc tacitement dans les hôpitaux
,
que la science

avait le droit de se servir de tous les cadavres de l'hôpital. Ou

n'osa pas encore établir un amphithéâtre public; chaque étu-

diant emportait chez lui son cadavre ou sa part de cadavre ; ce

qui restait de ces cadavres était jeté à la voirie. En 17G5,

M. Pelletan était encore obligé de brûler ces tristes débris dans

un poêle de fonte. Enfin, le grand anatomiste Desault établît

le premier amphithéâtre près de la place Maubert. De cet am-
phithéâtre sont sortis Pelletan, Dubois. Lallemand, Boyer, el

plus tard Bichat, l'honneur de la science. A l'exemple de De-

sault, chaque professeur d'anatomie eut bientôt son amphi-

théâtre particulier. L'amphithéâtre s'établissait dans les plus

pauvres maisons et dans les plus obscures; les cadavres

venaient, non plus des hôpitaux, mais des cimetières; on

les péchait dans la fosse commune ; tantôt on traitait de

gré à gré avec le fossoyeur , d'autres fois on avait recours

à la ruse. Le savant et vénérable professeur Dubois, dans

sa jeunesse quand il allait au cimetière , attirait autour de

ces funèbres enceintes toutes les filles publiques du quar-

tier, avec ordre d'ameuter toute la foule des passans par

leurs joyeux propos; et pendant que ces dames , à force de

scandale, attiraient l'attention des voisins, lui, Dubois, dans

la vaste fosse , choisissait ses cadavres; il en remplissait un

fiacre et se faisait reconduire à sa maison en compagnie de cinq

ou six cadavres. De temps à autre une épaisse fumée s'élevait

de ces amphithéâtres, celle fumée portail avec elle une odeur

nauséabonde : c'étaient lescadavres qu'on brûlait. En ces temps-

là, dit M. Lallemand, on aurait pu tuer autant de personnes

qu'on eût voulu, les disséquer et les brûler ensuite, sans que

la police eût songé à en prendre le moindre souci. « C'est <

qui est arrivé peut-êtreplus d'une fois ,n ajoute-t-il.

Ce ne fut guère qu'en 180Ô que la police songea .i mettre u i

peu d'ordre dans ces hécatombes scientifiques. Mais pourtant

que de peines donna cette réforme! En vain on établi! des am
philhéâtres publics dans les hôpitaux, les amphithéâtres parti-

culiers résistèrent d\' toute feur force à l'action de la police. L <

dissection se cachait dans les mur:, les plus obscurs, dans !<•.

maisons qu| tombaient en ruines; les cadavres s'apporlaienl

••il plein j"ur et se dépo i lient à la poi le , comme
19.
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une provision de bois pour l'hiver. Du haut des fenêtres , on

jetait dans la cour les plus horribles débris; les murs étaient

chargés de pus et de sang. Les valets de ces amphithéâtres, dit

un rapport de police, ne respectaient pas plus les vivans
que les morts. Les cadavres restaient quelquefois trois semai-

nes sur les tables où on les plaçait. Ceci dura jusqu'en 1813;
mais alors la patience publique

,
poussée à bout, fit entendre

des réclamations énergiques. Aucune maison particulière ne

voulut plus souffrir ce terrible voisinage. On dénonça de toutes

parts ces maisons aux escaliers impraticables , ces cours sans

puits, ces puiLs sans cordes, ces mansardes infectes où l'étu-

diant couchait à côté du cadavre, ces garçons d'amphithéâtre

qui vendaient de la graisse humaine. En effet, une société en

commandite s'était formée pour l'exploitation de cette graisse

humaine. Elle était employée, non fondue, à graisser les roues

des charrettes. Des charlatans en faisaient des remèdes contre

les douleurs. On en vendait une grande quantité aux fabriçans

de perles fausses. On en trouva deux mille livres chez un seul

garçon de l'École de Médecine; il y en avait un autre qui en

avait rempli deux fontaines de grès. Il fallut une charrette à

deux chevaux et six hommes de peine pour transporter toute

celle masse de graisse humaine à la voirie de Montfaucon, où

probablement elle fut mangée par les rats.

En même temps la police faisait des recherches chez ceux qui

avaient acheté de cette graisse humaine, et elle l'enlevait sans

pitié. Les fabriçans dépouillés réclamèrent, ou tout au moins ils

demandèrent à l'autorité le moyen de distinguer la graisse

d homme de la graisse de chien, par exemple. On leur répondit:

que les graisses d'homme, de cheval et d'âne ne pouvaient
être distinguées entre elles, parce qu'elles ont toutes une
couleur jaune, une concrescibilité très faible, une très

grande fétidité, et qu'elles se précipitent en globules. Ce qui

était parfaitement raisonné.

Savez-vous qu'au mariage de l'empereur Napoléon avec

Marie-Louise , une partie des lampions de Paris étaient remplis

par de la graisse d'homme ? Digne illumination d'un mariage

qui avait coûté tant de sang.

Aussi les cadavres furent-ils bientôt aussi rares qu'ils étaient

communs auparavant. Les cimetières avaient disparu de l'en-
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ceinte de Paris. On allait chercher les cadavres à Eicêlre, au

dépôt de mendicité de Saint-Denis, partout où l'on pouvait.

In jour, les garçons de M. Marjolin revenaient de Bicêtre les

hottes pleines de cadavres. Chemin faisant, ils s'arrêtèrent à la

porte d'un canard, et ils déposèrent leur fardeau à la porte.

Jugez de leur surprise, quand au sortir du cabaret ils ne trou-

vèrent plus leurs hottes siprécieuseruentchargées! Jugez aussi

de l'étonnement des voleurs !

Enfin, on est arrivé aux amphithéâtres réglés de la Pitié, de

la Faculté de Médecine, de Bicèlre, de la Salpétrière, de Saint-

Louis, de Beaujon, de Saint-Antoine, de la Charité, des Enfans

et de la Maternité ; la Faculté de l'École de Médecine dissèque

par an trente mille cadavres, la Pitié en consomme quatorze

cents.

Quant aux dangers de l'anatomie , ils sont presque nuls. On

raconte en preuve l'histoire d'un nommé John Gilmore qui

vivait, avec sa femme et ses deux enfans, dans une chambre au-

dessous des salles de dissection de l'hôpital Saint-Bathélemy j

cette pièce était située à l'extrémité d'un long passage conte-

nant plnsieurs cuviersentièrement remplis d'os en macération
;

à l'entrée de plusieurs cuves on avait creusé de larges fosses

propres à recevoir les débris de tant de cadavres ; l'air qu'on

respirait en ce lieu était chaud, cadavéreux, pénétrant; John

Gilmore n'était pas même séparé de ce charnier par une porte;

eh bien ! il a vécu très heureux, et il est mort très bien portant,

d'une attaque d'apoplexie, à l'âge de soixante-neuf ans.

On raconte cependant une histoire beaucoup moins rassu-

rante. Le docteur Chambon faisait la démonstration du foie et

de sea annexes sur un cadavre en décomposition. A un certain

coup de bistouri, il s'échappa de l'abdomen du susdit cadavre

une vapeur horriblement fétide qui atteignit le démonstrateur,

et qui gagna de proche en proche quatre autres assislans,

MM. Fourcroy, Covion, Laquerne et Dufresnoi. M. Covion fut

remporté chez lui sans connaissance, et au bout de soixante-

douze heures il était mort!

A l'heure qu'il est, grâce aux progrès de l'hygiène, les am-
phithéâtres de dissection ne sont guère plus dégoutans .1 mhi

et à sentir que l'étalage de M"'° chevet, au Palais-Royal,

en été.
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Pauvre gloire humaine ! à Paris tout devient foyer d'infec-

tion, même la gloire. Si vous saviez l'histoire des morts de juil-

let, que vous auriez peur ! Les héros tombaient sous la mitraille

au milieu des places publiques, sur ce pavé en révolte que brû-

lait le soleil. Bientôt les cercueils manquèrent à tous ces cada-

vres. D'ailleurs où les conduire, dans celte ville encombrée de

barricades? Cependant il y avait hâte de s'en défaire; le ther-

momètre marquait plus de 35 degrés Réaumur.
La Morgue était encombrée. Les arches du Pont-Notre-Dame»

cimetière improvisé , exhalaient déjà une odeur inéphylique.

Dans celle extrémité, on remplit deux bateaux de cadavres , et

ces cadavres descendirent lentement la Seinejusqu'au Champ-
de-Mars. Il leur fallut passer devant ces Tuileries vaincues. —
Les morts ont salué le drapeau tricolore ! La rivière même
charriait des cadavres; vaincus et vainqueurs, peuple et armée,

flottaient pêle-mêle. Cependant de tous les côtés de la ville, on

creusait de vasles fusses. Sur les places publiques , au pied du
Louvre, partout. On enterrait le héros où il était tombé. C'est

ainsi que tous les cadavres ramassés dans le marché à la viande
,

à l'entrée des rues Montmartre et Montorgueuil, furent déposés

sous le porlique de Pég'ise Saint-Eustache , et bientôt, comme
la putréfaction s'en mêla, ces mêmes cadavres furent descendus

dans les caveaux de l'église dont rentrée fut refermée et scellée

avec du plâtre; on croyait que c'était pour long-temps.

Quinze jours a peine s'étaient écoulés ; à peine si, dans l'eni-

vrement de cette révolution subite, on avait eu le temps de son •

ger à ceux qui l'avaient payée de leur vie, quand ils vinrent

eux-mêmes se rappeler aux vivans par l'infection de leurs tris-

tes reliques. L'église de Saint-Eustache est envahie tout d'un

coup par une odeur horrible qui s'échappait du parquet et du

sol en filtrant à travers les voûtes. Voilà aussitôt toute l'église

en alarmes. Le curé de Saint-Eustache, M.Vitalis, autrefois sa-

vant professeur de chimie, appelle à l'aide de sa paroisse toute la

science parisienne. Ému par ces plaintes venues de si haut, le

conseil de salubrité s'assemble, et après unelongue délibération,

on décide que les caveaux seront ouverts sur-le-champ, que les

quarante-trois cadavres qui y gisent sans sépulture, en seront

extraits et porlés au cimetière. Il fallait, pour cette terrible opé-

rât ion , des hommes éprouvés et courageux; on appela dos
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égoutiers et des gens de la Morgue; la nuit venue, les torches

s'allumèrent dans l'église et le terrible mystère commença.

Le caveau ouvert , la pierre Funèbre enlevée, le premier

homme qui descendit dans cette tombe, ce fut Parent-Duchà-

telet lui-même ! Les quarante-trois cadavres étaient couchés

sans honneur, les uns sur le dos , les autres sur la face. Leur

visage était noir, leurs chairs étaient tuméfiées, leurs membres
étaient verdàtres; un seul avait un cercueil ! k côté de chaque
cadavre , deux hommes étendaient une serpillière de toile gros-

sière et spongieuse arrosée de cldorure ; le cadavre était placé

sur le linceul humide , et en le tournant sur lui-même , il s'en-

veloppait des pieds à la tète ; une grosse ficelle l'attirait alors

hors du caveau , et du même effort, on le plaçait dans un vaste

tombereau. Quand la dernière serpillière eut été remplie et les

quarante-trois cadavres déposés dans sept voitures , le cortège

funèbre se rendit au cimetière Montmartre, une large fosse

disposée à l'avance reçut tous ces morts. J'aurais voulu qu'on

inscrivît sur cette fosse le mot de l'Écriture, si admirablement

paraphrasé par Bossuet : — Erudimini! Instruisez-vous
,

vous qni faites des révolutions !

Or, voici ce qu'il en a coulé pour rendre les honneurs funèbres

à quaranle-sept héros de la révolution de juillet :

23 hommes à 10 francs 230 fr.

12 voitures à 15 francs. ...... 180

Toile 141

Coulure de cette toile

Corde et ficelle 29

Deux pompes d'arrosemens 14

Eau-de-vie pour les ouvriers 88

Chaux vive 84

715

Sept cent quinze Prancs! L'entreprise des pompes ftinèbn

n'enterrerait pas, à ce prix-là, un général de division mort

dans son lit.

Mais quittons ces voieries de chair humaine. D'autres amphi-

théâtres nous réclament. Les animaux domestiques oot aussi
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à Paris leur cimetière, plus terrible encore que l'abattoir.

Monlfaucon n'a rien à envier au Père-Lachaise. Ce qu'on

appelle Féquarrissage est un de ces commerces sans nom dont

l'histoire peut, à bon droit, passer pour un de ces fantastiques

récits pleins d'horribles détails, qui étaient encore si fort à la

mode il y a six ans. Il y a donc un lieu à Paris, un vaste cime-

tière, où est nécessairement portée , morte ou vivante eucore,

la carcasse de tout animal qui n'est pas un homme ; le cheval

lient le premier rang dans cet enclos de la pourriture. Noble

cadavre , on ne l'enterre pas , on le mange. Ce qu'on ne mange
pas , on le vend. Chaque parcelle de ce cheval mort a sa valeur

commerciale , depuis le sabot jusqu'à la crinière. Ce que Paris

mange de viande de cheval estincalculable. Dans la disette

de 1811, on ne mangeait que du cheval dans le quartier dès

Halles, dans plusieurs endroits du faubourg Saint-Marceau
,

dans la rue de la Mortellerie , du Plàtre-Saint-Jacques , de la

Huchelle, deSaint-Yietor. En 1825, une commission du conseil

de sobriété, considérant que la viande de cheval a fort bon

goût, qu'elle est aussi nourrissante que toute autre viande de

boucherie, que plusieurs gouvernemens en ont permis la vente

publique pourla nourriture de l'homme, proposa de régulariser

la vente du cheval en établissant un abattoir particulier pour

les chevaux qu'un inspecteur aurait jugés bons à être mangés.

La proposition n'eut pas de suite , et voilà pourquoi vous ne

lisez pas sur la carte de Yéry : — Cuisse de cheval aux
anchois !

En aucun temps , même dans les temps de famine, on n'a

mangé plus de chevaux que l'hiver dernier à Paris. On laisse

entrer cette viande à la barrière pour les chiens et pour les

animaux du Jardin des Plantes : ce sont les hommes qui la

mangent. Pas plus tard que l'an passé, la commission sanitaire

du quartier de l'Observatoire signala, comme cause d'insalu-

brité , une maison encombrée de prostituées et de viande de

cheval! Quelles bouchères pour quelle viande! Mais aussi quelle

viande pour quelles bouchères!

Nous sommes arrivés à Montfaucon. Cette immense voirie
,

située à 500 mètres du bassin de la Yillelte et à 2500 mètres de

la butte Montmartre, domine toutes les hauteurs de Paris. Ce

terrain est divisé entre deux clos : le clos Dusaussois , du nom
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de son fondateur qui a gagné 600,000 francs en quinze années,

et un clos sans nom , appartenant à divers équarrisseurs. On
arrive au clos Dusaussois par une avenue de beaux arbres

;

dans la cour, qui est pavée , se trouve un hangar ouvert ; au-

dessous du clos , vous voyez deux petites maisons , Tune
habitée par un ouvrier et sa famille l'autre occupée par un
fabricant de boyaux. Au milieu de cet emplacement un grand
puits a été creusé. Ceci est un établissement modèle surtout si

vous le comparez à l'abattoir voisin. Là, point de hangar, lou3

les travaux se font en plein air. Pas une maison, pas un arbri.

La cour de l'établissement, faute de pente, est encombrée d'un

liquide infect; le sang des animaux , incessamment mêlé aux
horribles matières que recèlent leurs intestins , compose les

marécages flottans de cette cour d'honneur ; des carcasses

amoncelées les unes sur les autres forment les dignes murs de

ce palais
;
pas un puits , on lave ces lieux avec le sang.

Or, voici ce que rapporte un cheval mort :

La peau 15 fr. » c.

Le crin 2 »

La viande fraîche » 30

Les tendons » 60

L'huile des viscères .... 1 20

Les intestins » »

Les sabots ...'... » 60

Les ossemens » 4

Trente chevaux sont apportés ou amenés chaque jour à

Péquarrissage, ce qui donne 12,775 chevaux par an. Maintenant

que nous connaissons le théâtre où se passe ce drame , allons

au fait.

Chaque équarrisseur transporte le cheval mort dans une

charrette, jusqu'en son enclos. Ce cheval mort, qui se donnait

autrefois pou r rien, se vend bel et bien aujourd'hui
,
grâce à la

concurrence,tantôt12 fr.,tanlôtl5, suivant la qualitéde l'animal.

Quand l'animal est vivant encore, on le mène par bandes a son

dernier travail ; vous les voyez passer attachés l'un a l'autre

avec des mauvaises cordes, et pouvant a peine se soutenir

Arrivés dans l'enceinte funèbre, on leur coupe la crinière et

les crins de la queue , on leur met au cou un os de cheval qu'ils
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ont peine à traîner, tant ils sont faibles, et ils attendent la mort

sans un grain d'avoine , sans un brin d'herbe. Quelle triste fin

pour le compagnon de nos travaux et de nos batailles ! On en a

vu de ces malheureux . que la faim pressait à ce point qu'ils

devenaient carnassiers et qu'ils dévoraient de longues parties

d'intestins dans lesquels se trouvaient enfermées quelques

misérables parcelles d'une avoinenon digérée: et quelle avoine,

la dernière avoine d'un cheval de Montfaucon !

Au commencement de l'hiver, quand un pauvre cheval a bien

travaillé tout l'été
,
quand il n'y a plus à faire ni semence, ni

labour, le bon paysan vend son cheval à l'équarrisseur. L'équar-

risseur va chercher les chevaux du paysan , à dix lieues de

Paris : à Essonne , le cheval de labour se vend cinq francs
,

quatre francs à Fontainebleau ; une fois achetée, la marchandise

va toute seule sans qu'on la pousse. Et faites donc des phrases

sentimentales surlelaboureur! Le laboureur est un marchand,

un trafiquant, un spéculateur, qui a un peu moins de cœur que

les autres spéculateurs , et qui vend ses vieux chevaux quatre

francs ,
quand il ne peut pas en trouver cinq.

Pour tuer les chevaux qui ne meurent pas de faim ou deleur

belle mort dans l'abattoir
,

quatre procédés très simples sont

mis en usage. On ouvre une veine et on souffle de l'air dans

celte veine, le cheval est mort ; on leur introduit une lame de

couteau dans la moëile épi mère, le cheval est mort; ou bien on

le saigne par le poitrail ; ou encore on l'assomme d'un coup de

masse. Le premier moyen a le grand inconvénient de fatiguer

beaucoup celui qui souffle ; le second moyen de la moelle

épinière demande beaucoup d'adresse; on le réserve d'ordinaire

pour l'amusement des curieux. La section des gros vaisseaux

est la mort la plus facile et la plus honorable pour le cheval.

On le frappe, il ne recule pas dune semelle. Ceux qui ont dit

qu'il se précipitait lui-même sur le fer mortel, n'étaient guère

que des poètes. Quant au coup d'assommoir, il peut arriver

que le cheval soit frappé à faux ; et alors, .voilà ce cadavre

qui retrouve des forces pour s'enfuir et tout renverser sur son

passage.

Quand le cheval est tué d'une de ces quatre manières, on le

place sur le dos , et le premier soin est de le dépouiller de sa

peau. Quind la peau est enlevée, on enlève les quatre pieds
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avec leurs fers : on dépouille ensuite Vos de sa chair. Quand
tout est fait, un cheval de la bande est attelé, par la queue, à

ce cadavre de cheval, et il le traîne à côté des autres carcasses,

en attendant qu'un autre condamné comme lui traîne sa car-

casse à son tour.

Ce qu'on fait d'un cheval ainsi dépouillé , le voici : Du crin
,

on fait des matelas et des étoffes ; la peau est envoyée chez les

tanneurs de la rivière de Bièvre ; avec le sang , on nourrit des

cochons et des poules et on fait un excellent engrais pour les

colonies; la chair sert de pot-au-feu à MM. les équarrisseurs
,

aux animaux de la barrière du Combat, aux tigres et aux lions

du Jardin-des-Planles , aux chiens des habitants de Paris, qui

vont eux-mêmes chercher leur pitance à Montfaucon, les chats,

les cochons et les poules ne laissent pas leur part aux chiens.

En 1820 , un spéculateur de Chaillot nourrissait huit cents pou-

les ou poulets avec du cheval. Dans l'enclos même de Montfau-

con, les canards deviennent si gras
,
qu'il est impossible de les

manger.

Vous trouvez cela bien étrange, un cheval dévoré par un
canard ! Voici bien une autre histoire ; un lion dévoré par un

homme! Ce lion, qui habitait le Jardin des Plantes, fut attaqué

de la plus magnifique gale blanche qui se pût voir: il en mou-
rut. Son gardien

,
qui s'appelait Bijoux , déjeûna et dîna de l'a-

nimal jusqu'à ce qu'il n'en restât pas un tendon. Un lion! un

lion galeux encore! avalé et digéré tout entier par an homme!
Or, Bijoux vivrait encore, s'il n'avait pas accompagné son

gigot d'un pain chaud de huit livres, qu'il avait parié d'avaler

dans un seul repas. Où nous mène l'ambition !

Pendant la révolution , les pauvres de Saint-Germain , ou ,

pour mieux dire, le peuple souverain de S.iint-Germain-en-

Laye, dévorèrent trois cents chevaux morveux. Les habitant

de Vincennes ne furent pas moins avides du même régal, quel-

ques hivers plus tard. Or, à Saint-Germain comme à Vincennes,

pas un de ces intrépides mangeurs ne tomba malade de la

morve ou du farcin. Dans le Câlinais , un bœuf malade est tué

par un garçon boucher. Le garçon boucher , ayant mis son

couteau entre ses dents, mourut cinq jours après d'une gan-

grène générale; le maître boucher, s'élant blessé au doigt avec

une côte de l'animal , mourut au bout de sept jours; sa femme

TOXI X. 20
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qui avait eu du sang à la main, pensa mourir d'une tumeur;

le chirurgien , après avoir ouvert cette tumeur, plaça sa lancette

entre son crâne et sa perruque (singulier étui) , et le crâne fut

couvert d'un horrible érysipèle;eh bien! l'horreur! lout ce ter-

rible bœuf fut vendu et mangé dans les meilleures maisons de

la ville, et personne ne fut malade pour en avoir mangé.

Que de vaches mordues par des chiens enragés, dont nous

buvons le lait et dont nous mangeons la viande ! Mais revenons

à l'emploi de notre cheval.

Après la viande et le sang on arrache les issues, la cervelle
,

la langue , les poumons , le cœur , le foie , les reins , la vessie et

les intestins. Avec les intestins on fabrique de grosses cordes

destinées au tourneur ; la cervelle et la langue sont très recher-

chées par certains gourmets; les intestins composent un en-

grais qui se vend
,
pris dans le clos même , de 6 à 9 francs le

tombereau. Voilà ce qui vous explique l'horrible odeur qui

s'exhale des fraîches prairies de Pantin, de Noisy-le-Sec et au-

tres lieux.

Après la peau et la graisse, la partie la plus précieuse du

cheval, c'est le tendon ; les tendons sont détachés de l'os avec

le plus grand soin, ils sont très recherchés par les fabricans de

colle-forte: il s'en fait un nombreux envoi au-dehors. La graisse

du cheval est rare, mais bien précieuse : il y a si peu de che-

vaux gras à Montfaucon! Aussi l'équarrisseur est-il d'une

grande habileté à trouver de la graisse, même sur les plus secs

cadavres. Pour avoir une noisette de graisse, on dissèque sou*

vent tout un cheval. 11 faut huit heures pour enlever la graisse

d'un cheval gras, une demi-heure suffit pour un cheval maigre.

Cette graisse , à peine recueillie, est coupée par petits mor-
ceaux, et fondue; la chaudière est chauffée avec de vieilles car-

casses desséchées. Un infect nuage de fumée s'exhale de cette

chaudière en ébullition, qu'on écume à chaque instant , comme
fait une bonne ménagère pour son humble pot-au-feu. L'huile

de cheval est très-recherchée par les éraailleurs ; elle a rem-
placé avantageusement la graisse d'homme. Mais l'homme don-
nait bien plus dégraisse que le cheval!

Restent les fers et les cornes : les fers se revendent à la fer-

raille, ceux qui peuvent servir encore sont vendus au maréchal;
les clous deces fers sont envoyés en Auvergne pour garnir les
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sabots des paysans. De la corne on fait des peignes quand le

sabot est bon ; sinon, ce mauvais sabot est encore fort bon pour

devenir du bleu de Prusse ou du sel ammoniac.

La carcasse du cheval était connue depuis long-temps comme
très propre à fabriquer de légères et solides murailles, la mode
en a passé on ne sait pourquoi. Aujourd'hui , avec les os du

cheval , on fait des éventails et des couteaux d'ivoire . on les

brûle en guise de bois de chêne, on est en train de les employer

à faire du charbon animal.

Le fabricant de gélatine envoie chercher des os jusqu'au fond

de l'Amérique. Les os , réduits en poudre dans un moulin ad
hoc, donnent nn engrais excellent.

Vous croyez que le cheval vous a tout donné, quand il vous

a donné tête et queue , sang et poumons, viande et ossemens
,

graisse et tendons, corne et cuir? On en tire encore autre chose,

des asticots ; l'asticot, autrement dit le ver blanc, est une véri-

table récolte pour les laboureurs etagriculleursdeMontfaucon,

et c'est une récolte dont ils prennent le plus grand soin. L'as-

ticot, en effet, c'est l'espérance des pêcheurs à la ligne qui

garnissent dans l'été les deux rives de la Seine ; c'est la nour-

riture par excellence du faisan doré qui sert au plaisir des rois.

L'asticot, grand Dieu! l'asticot ! c'est le produit de trois espèces

de mouches, qui sont les abeilles de Montfaucon. On prépare

celte précieuse récolte en étalant aux plus beaux endroits les

intestins les plus fétides du cheval. L'abeille de Montfaucon

vient s'abattre avec délices sur ces roses fraîches écloses ; là,

elle dépose ses œufs, et huit jours après, ce qtri était intestin

inerte, devient une masse de vers qui se vendent à la mesure

comme les petits pois en primeurs.

Les aslicots qui ne sont pas vendus deviennent mouches

,

aussi voyez accourir à Montfaucon les hirondelles ! Un jour,

un pauvre homme qui était ivre, s'étendit et s'endormit dans le

parc aux asticots. Les aslicots pénétrèrent dans ses yeux, dans

sa bouche et dans ses oreilles. Bijoux mange y\n lion à son dé-

jeuner; un petit ver blanc gros comme un lil mange son homme
à son diner. Ce que c'est que de nous !

Vous croyez celle fois que le cheval a tout produit, et qu'enfin

la société n'a plus rien à lui demander, puitqu*enfin le trotta

passé à l'étal de mouche qui vole ou d'aslicot qui rampe ! Le
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cheval produit encore une foule innombrable de rats, espèce de

grands asticots qui viennent en aide à l'équarrisseur. Le nombre

de ces rats est incalculable. On en a tué plus de seize mille en

un mois et il n'y paraissait guère. Le rat est un terrible animal

qui brise , qui dévore
,
qui ronge ; insatiable , avide , effronté

,

impitoyable. Veut -il entrer dans une maison . il ronge le mur.

N'a-t-il pas un mur à ronger, il mine la terre, il la sillonne

dans tous les sens; ce sol leur appartient , ce n'est plus qu'un

vaste souterrain où le sang tombe goutteà goutte, et dont ils

sont les maîtres et Seigneur?. Il y a parmi ces ratsdeMontfau-

con une aristocratie bien séparée de la populace et qui a ses

privilèges. Les uns sont les maîtres de Montfaucon, ils y habi-

tent, ils y vivent, ils y passent leurs nuits et leurs jours; les

autres, moins favorisés du sort, et ne trouvant pas à se loger

dans celte terre promise des asticots , du sang pourri et des

charognes, s'en vont loger où ils peuvent dans les faubourgs

de l'infection. Chaque jour, à la même heure, ils accourent à la

voirie, où les attend leur charogne quotidienne
5
quand ils sont

repus, ils s'en retournent, et leur nombre est si immense, qu'ils

ont laissé après eux la trace de leur passage, comme a fait l'ar-

mée d'Annibal dans les Alpes. D'abord, quand ils sont les maîtres

d'agir, ils dévorent les yeux du cheval, puis îa graisse, puis la

rate. En hiver, quand le cadavre est dur . ils pénètrent dans le

corps par un certain endroit ; ils s'établissent là-dedans, comme
le rat dans son fromage de Hollande , et ils rongent. Les

femelles mettent bas cinq ou six fois par an, elles portent

jusqu'à dix-huit petits; calculez la somme I Ils sont aussi vo-

races que féconds. M. Magendie en avait mis une douzaine clans

une boite; quand il ouvrit la boîte , M. Magendie ne trouva

plus queles deux queues des deux derniers rats ; ils s'étaient dé-

vorés les uns les autres.

Tels sont les habitans et les rois de ce beau domaine. On fré-

mit quand on songe à ce que deviendrait Paris sans l'abattoir

de Montfaucon, et l'on se rappelle, malgré soi. l'armée de

Sennachérib. Quand l'été vient chauffer de son soleil ces mor-

ceaux de chairs pourries, d'intestins ouverts, ces amas de car-

casses, cette mer de pus et de sang, ce peuple grouillant

d'asticots et de rats ; vous jugez des gaz terribles qui s'exhalent

de tant d'immondices. Et pourtant , le dimanche, la foule se
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pare, la jeune fille met ses beaux habits; on s'en va d'un pied

léger gagner Pantin et Romainville; les prés Saint-Gervais se

couvrent de dîneurs et de danseurs, et personne ne songe que

toute cette verdure , toutes ces belles danses, tous ces repas

innocens, toutes ces santés vivantes, sont dominés et embaumés

par Montfaucon !

A côté de cet équarrissage en grand, l'équarrissage des che-

vaux, il y a encore l'équarrissage en petit, l'équarrissage des

chats et des chiens. La bonne ville de Paris contient un grand

nombre de ces animaux, les délices de leurs maîtres et de leurs

maîtresses. C'est la chasse la plus fructueuse des chiffonniers:

quand ils n'en trouvent pas de morts, ils en volent de vivans.

Chats et chiens, on les écorche ; ils sont, en général, bien plus

gras que bien des chevaux: on prend leur graisse, on prend

leur peau, on prend leurs pattes ; leur chair passe de l'équarris-

soir à la cuisine. Un bon chiffonnier doit toujours avoir à lui un

chien qui lui rapporte toutes les charognes du fil de l'eau ; c'est

sa pêche à lui et c'est sa chasse.

Eh , mon Dieu ! allez-vous vous récrier, toutes ces émana-

tions putrides nous vont couvrir de mille horribles maladies !

Grâce à tous ces cadavres qu'on exploite
,
grâce a toutes ces

infelions qui nous entourent, à peine pouvons -nous espérer

d'échapper à la corruption et à la pourriture! Rassurez -vous,

bon homme, il n'y a pas d'infection dans le monde. Vous voyez

bien ce marchand de chiffons, celte hideuse créature entourée

de toutes les ordures des rues, de toutes les immondices des

ruisseaux? c'est lui qui ramasse tous les trous et toutes les

taches de la ville, il en lèche avidement toutes les souillures.

Entrez chez lui, mettez-vous à sa table ; le pot-au-feu a été fait

à ia lueur de vieilles savates ramassées dans les rues , il est

aussi bon que s'il eût été mijotté, pendant six heures, au feu

calme et doux de votre cheminée. Sur les bords de l'égout qu'on

appelle la Bièvre , on mange de la volaille très fraîche et du
poisson très frais, qui n'est pas péché dans la Biévre. Il n'y a

pas un égout de Paris dont les exhalaisons aient corrompu une

seule livre de viande, aient fait tourner une seule goutte de

bouillon. Vous avez vu que la chair humaine sous la marmite
faisait un aussi bon pot-au feu qu'une savate. Les vidangeurs

et les boyandiers vivent très bien à côté de leurs boyaux, à côté

de leurs vidanges. Dion soit loin' ' 20.
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Mais cependant, qu'est-il besoin d'aller chercher si loin ou si

bas des égouts et des cloaques? Chaque maison de Paris ne

porte-elle pas dans son sein son égout et son cloaque? L'his-

toire des fosses d'aisance n'est pas moins digne d'intérêt que

toute autre histoire de ce genre. Autrefois , la fosse d'aisance

laissait couler tout ce qui pouvait s'échapper dans les nappes

d'eau environnantes ; aujourd'hui, c'est une citerne imperméa-
ble qui garde tout ce qu'on y jette. Autrefois, les lieux à l'an-

glaise étaient un luxe, c'est presque une nécessité aujourd'hui.

Autrefois, le bain à domicile était une espèce de viatique médi-

cal; aujourd'hui, le bain à domicile est une habitude , c'est au-

tant d'eau pour les fosses d'aisance; vous croyez qu'il n'y a

là dedans rien qui doive inquiéter? Voici ce qui doit arriver

inévitablement. Plus on jettera d'eau dans les fosses d'aisance,

et plus souvent il les faudra vider, et plus souvent il faudra

payer la vidange, et plus vous verrez les loyers reuchérir. Il y a

dans les fosses d'aisance, tout simplement, une chose que du

reste on trouverait partout aujourd'hui, une révolution.

Nous avons vu tout-à-l'heure que Montfaucon est une hor-

rible plaie qui déshonore la capitale des sciences et des arts;

mais Bondy n'est qu'à quatre lieues de Paris ,et c'est là qu'on

transporte seulement le quart du produit des fosses d'aisance;

ce transport coûte à l'administration 56.000 fr. par an, soit

144,000 fr. pour la totalité des vidanges , et encore avez-vous

pour ce travail le canal de l'Ourcq ; mais le public se plaint

qu'on infecte son canal , et demande un chemin de fer pour la

vidange ; c'est un million qu'il faudra trouver! Quant à jeter

ces matières dans l'égout comme on fait à Londres, ce serait

perdre une masse énorme d'engrais dont l'agriculture ne sau-

rait se passer. Comment faire? Il faut séparer les matières so-

lides d'avec les matières liquides , répond la théorie. — C'est

difficile, répond la pratique.

Il y a bien cependant, entre autres moyens, les fosses mobi-

les, appareil qui se dérange et se déplace sans inconvénient et

sans odeur. Avec ces fosses
,
point de salpêtre, point de puits

infectés, et la séparation la plus complète entre les deux objets

en question.

Une fois séparés, que fait-on du solide? que fait-on du reste?
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Creuser des puits absorbans, et envoyer le liquide bien loin

sous terre se perdre dans une nappe d'eau au-delà de noire

portée, dans la troisième, dans la quatrième nappe d'eau, la

chose est facile, mais coûteuse. D'ailleurs, n'avons-nous pas la

Seine, qui entraîne dans sa marche, d'une façon si complaisante
les liquides de Montfaucon? On a déjà calculé que la quantité

d'eau qui passe dans la Seine est 9,G00 fois plus grande que le

volume des immondices parisiennes, et 30.710 fois supérieure à

tout le liquide qu'on y pourrait jeter.

Mais une fois séparé de ces eaux immondes
, que deviennent

les autres immondices? Le charbon se présente pour les désin-
fecter. Les propriétés désinfectantes du charbon sont connues,
surtout du charbon animal. Ainsi, chose étrange ! les osseraens
des charognes de Montfaucon, réduits en charbon , ont servi à
désinfecter les fosses d'aisance. Mais ce moyen-là était encore
trop dispendieux, on a trouvé un autre moyen qui va purifier

toutes ces immondices à bien meilleur marché.

Du limon avait été déposé vers la Seine, un peu au-dessous de
Tfmbouchure d'un grand égoul ; la disposition de cet égout fit

penser à un savant observateur, M. Salmon
, que ce limon de-

vait contenir une certaine quantité de principes animaux et vé-

gétaux, et qu'il suffirait de calciner ce limon pour en dévelop-

per la propriété désinfectante particulière au charbon. L'expé-

rience fut faite et elle réussit , et , depuis près de quatre ans,

des masses énormes de matières fécales, recueillies dans tous les

villages qui entourent Paris, et dans Paris même, ont été des-

séchées et calcinées de cette manière.

Ainsi, déjà, vous voyez que la chose se simplifie, il n'y a plus

que du limon dans le monde. Or, comme une découverte en-

traine toujours une autre découverte, le limon de M. Salmon
donna à penser aux fermiers de Montfaucon, et ceux-ci fini-

rent par découvrir que la tourbe carbonisée, la sciure de bois,

le tan qui a servi à préparer les cuirs , l'argile même, étaient

autant d'éléments d'une désinfection complète. A J'heure qu'il

est la désinfection s'opère par bateaux, la poudrette est une fa.

brication aussi facile et dont le débit est aussi assuré que celui

du vin de Champagne.

El M. Parenl-Duchatelel a certes bien le droit de vous parler
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ainsi, car il a goûté de tout, il vous le dit lui-même; et main-

tenant faites-le dédaigneux, si vous l'osez.

Quel homme ! Quel courage ! Il pénètre dans les plus horribles

recoins de la ville! Il s'inquiète de la moindre exhalaison pu-

tride! Il s'entoure d'infections et de misères. Il a fait sur le bi-

tume les mêmes recherches que sur les fosses d'aisance ; il vous

dira les principes qui s'en dégagent : après le bitume, viennent

les huiles pyrogénées et le goudron qui provient de la houille

distillée. Ceci est une histoire d'un intérêt véritablement drama-

tique. Payen, un grand chimiste, qui est lui-même le père d'un

grand chimiste, fut le premier qui prépara en grand le sel am-

moniaque. L'huile pyrogénée, qui résultait de la distillation des

os et autres matières animales avec lesquelles se fait l'ammo-

niac, Payen la jetait d'abord dans la rivière; mais cette huile

flottait à la surface, mais elle encombrait les deux rives par une

glu infecte, mais elle chassait bien loin les porteurs d'eau et les

blanchisseuses, mais elle s'attachait aux filets de Saint-Cloud
,

dont elle arrêtait le service. \ï\es clameurs; défense à Payen

de jeter son huile; ordre, au contraire, de la garder précieu-

sement chez lui et sans qu'il en transpirât rien au dehors.

Payen, à qui la rivière était défendue (je le crois bien !), ima-

gina de brûler son huile, il établit à cet effet une immense
chaudière en fonte, et l'huile de brûler et de s'en aller en longs

flocons noirs dans les airs: mais l'huile retombait bientôt en
neige noire et infecte ; elle couvrit d'un crêpe les moissons jau-

nissantes, elle tacha le linge étendu sur l'herbe jadis verte, elle

fit des pâturages autant de plaines où l'on eût dit que l'encre

avait poussé. Nouvelles réclamations du voisinage. Défense à

Payen de brûler son huile , comme on lui avait défendu de la

jeter à l'eau.

Lui, qui ne se tenait jamais pour battu, fit construire alors un
double quinquel de trente à quarante pieds d'élévation , de gros

morceaux de coke servaient de mèche; par ce moyen, la fumée
fut dévorée; mais l'appareil, après avoir brûlé quelques jours,

se trouva si fort engagé de charbon et d'huile épaissie, qu'i

fallut y renoncer.

Alors Payen creuse un puisard, et il enfouit dans la terre

celle huile terrible dont il ne peut se débarrasser ni par l'eau ni

par le feu. D'abord le puisard fit merveilles; mais un jour l'eau



REVUE DE PARIS. -211

baissa, l'huile rentra dans la rivière; nouvelles clameurs! ordre

de combler le puisard.

Que fait Payen! Il quitte le bord de la rivière , il transporte

son puisard dans les terres, il lui donne une très grande lar-

geur, il le conduit jusque sous la seconde nappe d'eau; l'huile

coule à flots pendant six mois dans ce nouveau puisard , et

personne ne se plaint encore. Tout à coup le puits de Payen est

infecté. Un mois plus tard , il infecte le puits voisin ; le même
accident arrive à tous les puits d'alentour. A chaque puits nou-
vellement infecté, Payen était forcé d'acheter le puits, la mai-
son et les terrains environnans. Son huile s'étendait comme
une tache dans toute cette circonférence , et il ne savait plus

que devenir, lorsqu'il mourut, laissant à son fils son nom , son

talent et ses travaux.

Ce fils, jeune homme de persévérance et de courage, imagina

de se délivrer, par le feu, de cette huile souterraine. Il jeta dans

le puisard quelques charbons enflammés. Soudain le feu éclate,

une colonne de flamme, sortie de l'intérieur du puisard, s'élève

à quarantepieds avec un bruit épouvantable; la terre trembla,

le volcan était terrible. Vous jugez des cris d'effroi ! Il fallut

encore souffler sur celte flamme, qui était pourtant une der-

nière chance de salut.

Cependant cette fois encore, le fils de Payen, semblable à son

père, ne s'avoua pas vaincu. De nombreux établissemens ve-

naient de s'établir en France pour la confection du gaz hy-

drogène carboné. Payen imagina de tirer du gaz de son huile

pyrogénée ; et, en effet , il lire de son huile animale autant de

gaz que de l'huile de colza. Son gaze contient plus de carbone;

il renferme un atome d'acide hydrocyanique qui donne à la

flamme plus d'éclat et d'intensité. Voilà donc ces terribles

huiles qui vont produire la lumière la plus brillante, après avoir

été si long-temps un fléau sans remède! Telles sont les con-
quêtes de la science : elle est bien admirable quand on l'étudié

ainsi! et nos plus grands faiseurs de drames modernes sont

bien peu de chose, comparés à un homme comme Payen.

Un autre jour, c'étaient les tripes de bœuf qui attiraient la

sérieuse attention de Parent-Duchàteli t. In autre jour, il agite

celle question , à savoir si l'on peut nourrir les porcs avec du
cheval?Un autre jour , il s'inquiète des comptoirs deà mar-
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chands de vin. L'été arrive, il analyse, il prend sous sa protec-

tion toute-puissante les eaux dans lesquelles le cultivateur fait

rouir le chanvre; il passe de là à l'influence du tabac sur la

santé des ouvriers; il se demande pourquoi tant d'ouvriers à

Paris sont infectés d'ulcères ? Rien, en un mot, qui échappe à

cette philanthropie studieuse, éclairée, courageuse, admirable,

et dont la ville de Paris ne s'est peut-être jamais doutée , l'in-

grate qu'elle était!

Mais le plus grand effort deParent-Duchàlelet, son plus rude

travail, sa tâche la plus pénible et la plus méritoire, ce n'est

pas d'avoir visité les égouts et étudié jusqu'à leurs odeurs; ce

n'est pas d'avoir navigué dans les boues infectes de la Bièvre,

ce n'est pas d'être descendu dans tous les cloaques pour en

analyser toutes les immondices ; ce n'est pas d'avoir étudié,

dans le sang et dans le pus qui les souille, les amphithéâtres de

dissection et les lacs empestés de Monlfaucon , cet horrible

charnier; ce n'est pas d'avoir suivi, depuis nos fosses d'aisance

jusqu'à Bondy,les horribles matières que recèlent nos maisons;

ce n'est pas même d'avoir été chercher sur la terre nue de la

tombe, où ils étaient à moitié ensevelis, les cadavres de ces

héros de juillet morts sans sépultures, enterrés sans honneurs;

non, rien ne l'a abattu , rien ne l'a étonné , rien ne lui a fait

peur à cet homme de courage; il était soutenu dans son cœur
par cette ferme volonté qui vient d'en haut; seulement, quand
par la force même de son dévouement et de cette obstination

chrétienne à pénétrer dans le secret de toutes les infections

humaines, il se trouva en présence de cet immense, pestilentiel

et dévorant égout de la prostitution parisienne, cloaque dont

la fange ne saurait être lavée, oh ! alors, pour la première fois,

Parent-Duchâtelet hésita. Le cœur lui manqua pour la pre-

mière fois, mais non pas le dévouement. — Faut-il donc entrer

là dedans aussi, ô mon Dieu ! moi le chrétien ! moi le père de

famille! moi qui ne suis jamais entré que dans les égouts et

dans les cloaques que l'honnête homme avoue ! — Ainsi il

hésita long-temps; mais enfin le devoir le voulait. Il entra

donc tète levée dans ce dernier cloaque, et il écrivit son his-

toire de la Prostitution dans la ville de Paris, dont je vous

rendrai compte au premier jour.

Jiles Jamn.



LE

ROI DE LA MODE

Plutarque a dit, dans la vie de Caton d'Ulique, qu'il n'avait

jamais commencé l'histoire de la vie et des actions d'un grand

homme sans éprouver d'avance un sentiment de crainte et de

défiance de ses propres forces. Si le sage de Cheronée , le pré-

cepteur de Trajan , a redouté quelquefois de rester au-dessous

de sa tâche, que ne doit pas craindre un pauvre historien mo-

derne comme nous, placé devant le portrait d'un des plus

grands hommes des générations anciennes et modernes
;

homme présent et contemporain , et qui pointant mériterait

non seulement, comme Caton, Périclès ou César, un peintre

tel que Plutarque , mais qui pourrait aussi s'écrier avec

Alexandre-le-Grand : « Heureux Achille d'avoir été chanté par

Homère! »

Cet homme, que nous ne montrerons nécessairement ici que

de demi-profil, s'appelle George Brummel le Grand. Décer-

nons-lui, comme tout le monde
,
jusqu'à nouvel ordre, le titre

de roi de la mode anglaise cl de prophète du dandisme eu-

ropéen.

Ce fut , je crois, en 1812 seulement que le nom a jamais cé-

lèbre de Brummel commença à pénétrer en France. H passa la

Manche avec un vers brutal du Don Juan de lord Dyron. Nous
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apprîmes, non sans surprise, que tandis que nous étourdis-

sions le globe du bruit de nos victoires et du nom de Napoléon,

nos voisins avaient à nous opposer une constellation rivale

,

d'un genre différent, mais non moins curieuse à étudier que

notre météore militaire.

Napoléon et Brummel , ces deux noms ont été souvent com-

parés avec raison. Ils ont eu plus d'un trait de ressemblance.

Leur destinée a été le vol de l'aigle qui plane despoliquement

sur les masses. Tous les deux ont eu ce grandiose des manières,

cette auguste domination du maintien , une dignité sublime à

porter une pourpre qui n'était faite que pour eux.

Tout le secret des prééminences physiques et intellectuelles

peut se réduire à cette simple phrase : »: Savoir se créer une

royauté! a Mahomet fonde le règne du prophète, Homère

celui du poète, Alexandre celui du soldat, Socrate celui du

penseur. Ne cherchons pas ailleurs la raison ni les litres des

grands hommes : Toujours le règne des primitifs. Dans au-

cun genre, la gloire ne s'est répétée.

Et voyez comme, après tout , la voix publique est juste ! Na-

poléon qui n'est quela paraphrase complète du guerrier de tous

les âges. p3urra-t-ildéfrndre à l'Histoire d'unir à son nom sur

son pavois la gloire de Kléber,deDesaix. de Masséna oudeNey?

Oui citera-t-on à côté de George Brummel ? Où sont ses lieu-

tenans, ses prétoriens? Quel est son rival? Sera-ce le comte

D si frivole? Sera-ce le beau sir George R , qui n'a ja-

mais rien inventé de sa vie, pas même un nouveau nœud de

cravate? ou bien, le jeune lord G.... ? Non , Brummel est seul

assis dans sa gloire; il est l'unique et suprême possesseur d e

son trône.

11 est venu à une époque en apparence rebelle à tout enthou-

siasme, si ce n'est à une force matérielle comme celle de Napo-

léon. Génie sublime et créateur, il a voulu être réformateur à

l'exemple de Luther. Mais sa réforme s'est faite dans les ma-
nières et les coutumes de sa nation. De ces choses insignifiantes

pour les petits esprits, telles que la construction d'un gilet ou

d'un frac, le degré de hauteur convenable d'un revers de bottes,

la disposition d'un nœud de cravate , il a su se créer à la fois

une forme dominante et un évangile qui porte son nom , bien

supérieur eu cela a Olivier Cromwell.
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Lui, roturier, il est parvenu à mater et à tenir en lesse l'aris-

tocratie anglaise, bien autrement difficile à vaincre que les ban-

des de Blucher et deWellington. Il a remporté tous les jours une

nouvelle victoire de Friedland , d'Iéna, d'Arcole, sur les modes,

les préjugés et l'indifférence de ses compatriotes. Non-seulement

il a triomphé, mais il a inventé son champ de bataille.

Il ne relève que de lui; il n'a jamais vu que lui. Il peut se

dire avec ce personnage d'un drame de Dryden : « Dans le

passé, rien ne me ressemble; dans l'avenir, rien ne me res-

semblera. »

Pour apprécier dans toute son étendue la ligne décrite par

ce grand génie, remontons, un peu de mots , vers son point de

départ et ses temps de jeunesse.

George Brummel est né en 1778, dans le comté d'Oxford. A

sa naissance, on ne vit aucun des phénomènes célestes qui pré-

sagent quelquefois la venue des grands hommes. Les gens qui

ont voulu lui donner une extraction absolument intime, seront

bien déçus lorsqu'ils sauront que son père était secrétaire d'un

ministre et laissa même ù son fils une assez belle fortune. Par

ses biens et sa famille, Brummel est donc loin d'être aussi rotu-

rier qu'on l'a toujours prétendu. On peut dire qu'il n'était pas

noble à la vérité, mais qu'à cela près, il était du reste parfaite-

ment gentilhomme.

Dans le portrait ironique et souvent injuste que l'auteur de

Pclham s'est plu à tracer de Brummel sous le nom de Russel-

ton, au milieu de plusieurs circonstances inexactes, on trouve

cependant quelques détails réels sur les premières années du

grand homme.
Il est très vrai que dès l'âge de six ans , Brummel imagina de

couper la plus belle jupe de sa mère pour s'en faire un gilet. Dès

l'âge de neuf ans, il commença à se passionner pour le maras-
chino de Zara, les chats angoras et les romances de chevalerie.

Déjà il dépensait tout l'argent de ses menus plaisirs à se faire

cirer ses souliers six fois par jour , et il instruisait par écrit sa

blanchisseuse du nombre de plis qu'il voulait à ses chemises.

Voilà le grand homme. Celait son siège de Toulon.

Dès sa sortie de l'université, Brummel se montra ce qu'il Put

toute sa vie : idolâtré, courtisé, sans avoir jamais l'ail d'avancés

à personne, déjà souverain par l'originalité de son habillement

SI



246 REVUE DE PARIS.

et de ses reparties. L'immortelle idée de se faire faire ses gants

par trois marchands différents, un pour le pouce, un autre pour
l'index, et un troisième pour le reste des doigts, appartient tout-

à-fait à la première jeunesse de Brummel. Alors aussi il disait à

un de ses tailleurs : « Je vous quitte, mon cher
,
parce que j'ai

découvert que vous me faisiez des habits presque sans défauts. »

La carrière des armes et ensuite celle de l'amour faillirent

deux fois enlever Brummel à l'impulsion de ses instincts subli-

mes. Il entra au service dans ce fameux dixième de dragons

si connu par ses traits d'aristocratie. Là , il faillit être victime

d'un accident malheureux pour lui, excellent pour la posté-

rité, qui lui donna un énorme avantage de plus aux yeux des

gens qui l'ont un peu compris.

Un jour, à la parade, son cheval le renversa, et il eut le nez

brisé sous la visière de son casque. La cicatrice lui en est tou-

jours restée
;
pareil en cela à Turenne et à Michel-Ange. Don-

nez à Brummel une belle figure : la question change , la moitié

du mérite s'évanouit, l'idéal s'envole. Brummel n'a jamais eu

qu'une figure excessivement distinguée , il est vrai , mais du

reste sans aucune beauté. Sa physionomie, par sa régularité et

ses perfections, n'a pu agir par aucune impression exté-

rieure, si ce n'est qu'enfin c'était la physionomie de George

Brummel.

L'amour occupa aussi et perdit quelques instans de cette

grande existence. Brummel a depuis raconté lui-même, en riant

de cette bizarre fatuité du sort, une espèce de mésaventure avec

une jeune fille d'Élon dont il se sentit amouraché environ l'es-

pace « (Tune demi-heure, n II jugea , comme l'a fort bien dit

M. Bulwer, qu'il ne pouvait donner à sa belle de meilleur gage

de sa passion qu'en lui dévoilant le respect et l'attention qu'il

avait pour sa propre personne. Pourtant, malgré son admira-

tion pour son incomparable adorateur, un beau jour, la jeune

fille partit d'Éton avec un grand jeune homme bien frais

( rosycheeked), du Leicestershire. Brummel n'en entendit plus

parler.

C'est encore de cette époque que date la liaison de Brummel
avec la duchesse de P On dit que , dans cette passion, tous

les honneurs furent nécessairement pour le grand représentant

delà mode. 11 parait cependant qu'il n'y déploya pas, surlouî
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dans la scène de rupture , cette supériorité de conduite qui de-

vait plus tard lui valoir celte renommée hyperboréenne. Mais il

faut bien que toute gloire se fasse. On n'a pas ses tropbées avant

la campagne. Lord d'Exemeagh a fort bien indiqué ce qu'était

Brummel à cette époque : « Un jeune lion qui n'avait encore

que des demi-griffes et une crinière naissante. »

Pour apprécier tout ce que Brummel a fait et quel a été au

juste le genre de ses triompbes, le lecteur est ici prié de vouloir

bien se représenter tout ce que renferme de hauteur à pic, de pré-

jugés presque innavigables, ce grand mot d'aristocratie an-
glaise, « cette damnée dans le ciel, » comme a dit Burke.

Quiconque n'a vu que les réceptions de la cour, les convoca-

tions du parlement, les cercles les plus relevés du Hanover-Square

et de Portland -Place, n'a qu'une image imparfaite de ce monde
tout à part dont la fierté native et l'impassuite existent non-

seulement chevillées dans les principes, mais tiennent aussi à la

nature du climat et à la température nationale.

Remarquez qu'un lord aura presque toujours l'avantage sur

nos gentilshommes français
,
parce qu'il aura à chaque minute

le pouvoir de s'observer , énergie de tenue que n'ont jamais

eue nos NoailIes,nos Montmorency, nos Condéj force territo-

riale autant que nobiliaire. Un grand seigneur français, tout en

étant par moment beaucoup trop ouvert et beaucoup trop affa-

ble, fera entendre, avec beaucoup de bonne grâce, que sa race

remonte jusqu'aux croisades. Un lord ne parlera pas une seule

fois de sa généalogie, par la raison qu'elle ne remonte guère

qu'au règne de George III, et qu'elle est par conséquent beau-

coup trop récente pour qu'il puisse en parler, mais son litre se

trouvera inscrit sur tous ses gestes, ses mouvemens de sourcils,

et ses moindres démarches ; ce qui fait que l'habitant de la Cité,

fùl-il fier et rogne comme Short-Dwart lui-même, prendra in-

volontairement l'air humbleet soumis, et s'écriera en le voyant

passer: <: Voici un lord ! »

On doit tenir compte aussi des tendances ascendantes de la

bourgeoisie. Il faut connaître le trait de ce mardi nul d'Edim-

bourg qui vit ses six derniers enfans renoncer volontairement

a leur part de patrimoine pour qu'un majorai fût institué en
faveur de l'aîné, et qu'il pût y avoir par la suite un baronnet
dans la famille. Le père, en homme raisonnable, exigea quêtes
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six enfans lui écrivissent chacun une lettre de renonciation à

leur bien, de six villes différentes, pour que l'exécution de leur

projet fût bien méditée. Les six lettres furent écrites, et un ma-
jorât de 4,000,000 fut institué.

Voilà la bourgeoisie et l'aristocratie anglaises. Que ne peut-on

faire l'autopsie du cœur humain ! On verrait tout ce que le

cœur de certains lords renferme au fond de fiel aristocrate et

de dédain acre et bilieux. Au prix des vigilances et des alertes

anli bourgeoises qui sans cesse font sentinelle à la porte de ces

cœurs, combien d'artisans préféreraient leur pot d'ale et leur

simple couchette en fer dans Fleeet-Street!

Cependant, ôtez à cette aristocratie vingt-cinq années de pro-

grès; faites que les bourrasques continentales n'aient pas eu

lieu; avant Napoléon, avant O'Connell ; que le peuple n'ait pas

encore sucé les principes radicaux du True-Sun et de lExa-
miner; voyez la haute Angleterre échappant au rigide minis-

tère de William Pitt !

C'est alors que George Brummel arrive seul, sans nom, mé-
diocrement riche , médiocrement beau. Il se pose fièrement

comme le gladiateur devant cette aristocratie, et lui dit : h Je

te ferai trembler comme Jupiter fit trembler le monde, en fron-

çant le sourcil; h aux lords : u Je musellerai votre orgueil, je

vous tiendrai à mes pieds
, je serai votre maître ; vous me co-

pierez, vous en serez réduits à m'emprunter servilement mes

gestes, mes modes, mes principes politiques et privés, et jusqu'à

mes revers de bottes. Vous direz : Brummel ! comme les Arabes

disent : Allah! Et quand je vous aurai vus à mes pieds, enchaî-

nés, abattus, j'aurai encore le droit de vous dire, comme César

aux rois des Gaules: « Pauvres esclaves! pauvres esclaves! Vous

« rampez devant moi avec la bassesse des ennemis que vous

u avez autrefois vaincus! i>

Voyons par quels moyens Brummel est arrivé à cette victoire

sur l'aristocratie anglaise, l'une des plus belles et des plus mé-

morables conquêtes que l'esprit humain ait faites depuis l'in-

vention delà boussole et des perdreaux à la Villeroy.

Avant d'entrer dans le monde, regardant les grandeurs et

les agitations humaines comme Satan , du haut du temple,

Brummel avait pu se dire : Serai-je Shakspeare? serai-je Bona-

parte? serai-je Canning? serai-je Newton.1

»
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C'est qu'en effet il pouvait être tout cela . ressusciter s'il eût

voulu tous ces grands titres. En lui résidaient en germe les

hautes facultés et les organes spéciaux de chaque homme de

génie. Mais il a voulu, avant tout , être primitif. Après avoir

pesé l'une après l'autre , la gloire du savant , du puhliciste, du

poète et du guerrier, il s'est écrié sans hésiter: <: Je sera'

Brummel; » et il a été Brummel. Qui donc osera l'en blâmer?

On sait que vers la fin du siècle dernier, et au commencement

de celui-ci , lorsque George IV n'était encore que prince de

Galles , il y eut dans les mœurs de sa petite cour un renouvel-

lement des orgies du siècle de Charles II et de la régence fran-

çaise. On vit reparaître les passe-temps nocturnes de Vàcabale.

Les Rochester , les Shaftesbury , les Buckingham redevinrent

un instant à la mode.

Le nom de Brummell , déjà si célèbre, avaif pénétré depuis

long-temps dans le cercle qui entourait le régent. En vain

lord G...., le marquis de L...., lord M...., mirent tout en usage

pour tâcher d'éloigner un homme qui ne pouvait que devenir

un rival formidable. Le prince était ami des raffinemens et de

l'élégance. Plus de vingt lettres anonymes , et jusqu'à des

pamphlets en forme de messages, furent alors dirigés contre

Brummel. Le régent résista toujours. 11 n'eut pas de repos qu'on

ne lui eût fait connaître enfin l'homme surprenant qui devait

illustrer son siècle, et jeter tant d'éclat sur la mode anglaise.

L'entrevue, désirée surtout par le régent, eut lieu enfin

dans une des sales du pavillon de Brighlon. Les courtisans les

plus assidus du prince , ennemis naturels de Brummel , ont été

forcés eux-mêmes de rendre justice à la tenue et aux manières

du grand agitateur de l'élégancemoderne. A un certain moment,

on vit s'ouvrir une des portes du fond, et s'avancer le grand

homme à la fois sombre et radieux. Sixte-Quint au conclave,

Napoléon au traité de Tilsitt, sonlseuls comparables à Brummel
présenté au prince régent.

On a dit la vérité : c'est que, par suite d'un éblouissement

soudain , le régent parut au dessous de lui , et se sentit attéré

en présence d'un tel homme. Dès ce moment, commença leur

intimité; le prince sentit qu'un génie tel que Brummel devenait

indispensable à sa cour : il l'adopta , il lui offrit sa haute

faveur. Brummel eut ses appartements à Brighlon ; il n'y eut

tl.
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plus de parties possibles , de promenades sur Peau . de courses,

de soupers , à moins que le dieu n'en fût.

Les nombreux calomniateurs de Brummel ont répété souvent

qu'il avait agi sur le régent surtout par son orgueil et son

insolence ! Insolent! lui! Brummel ! Les ignorans auront pris

la confiance instinctive pour de l'arrogance. La dignité du
potentat a été traduite par ce mot : orgueil. D'ailleurs , com-
ment supposer qu'un homme puisse régner sur la seconde

personne du royaume par ses propres armes, c'est-à-dire par la

hauteur ? Le régent tourna vers Brummel comme l'acier vers

l'aimant, comme l'héliotrope versle soleil ; mais il n'y eutjamais,

de la part du grand homme, ni excès, ni violence.

Arrêtons-nous un moment pour mesurer l'espace que le

géant vient de parcourir. De simple officier au 10 e de dragons

qu'il était, le voilà à présent maître absolu de l'esprit et des

actions du régent, il est plus puissant que tous les grands noms
de l'Angleterre ; car la puissance du nom est héréditaire et

prévue ; tandis que si Brummel sourit, voilà toute l'Angleterre

élégante qui sourit. S'il place de côté la rosette de sa cravate,

les cravates des Trois-Royauraes se trouvent dérangées. Il est

le maître , s'il le veut , de faire hausser ou baisser à volonté, en

un jour, les cols de chemises de Londres, depuis Hyde-Park

jusqu'au pont de Westminster.

Son tailleur Brooker, son bottier YoungerTull, son coiffeur

Deard, deviennent autant de grands hommes, grâce à lui.

Brummel est plus qu'un ministre, car un ministre est révo-

cable; lui peut être disgracié, comme nous le verrons tout-à-

l'heure, mais sa puissance n'en souffrira pas.

Voyez cependant quelle réunion de facultés surprenantes et

presque contraires a dû s'agglomérer dans cette tête. Il a fallu

que Brummel connût, comme Shakspeare, toutes les portes

secrètes du cœur humain
;

qu'il fût apte à manier toutes les

grandes passions, à régner sur les vanités des hommes en

assemblées, comme Pitl ou Norlh; qu'il fût à la fois habile

comme Sberidan, enjoué comme Congrève, enveloppant ces

tigures diverses sous un même masque calme et impassible.

Ce serait donc une grave hérésie que de regarder Brummel
auprès du régent comme un simple favori de cour, le succes-

seur desCinq-Mars, des Buckingham,des Essez oudes Lauzun.
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Chez lui,jamais de complaisances, jamaissurtout de cesempor-

temens de gaieté et de pétulance sans bornes quiont trop souvent

converti en bouffons nos élégans français. A table comme à la

chasse, calme ou emporté, Drummel est toujours le même.
régnant par le sérieux, brillant par ses incomparablessaillies,

restées en Angleterre sous le titre de Brummeliennes.
Il est certain que, dès que Brummel paraissait, le régent et

les courtisans avaient involontairement les yeux fixés sur lui.

Sir Pearton
,
quia beaucoup connu Brummel, a cherché à

définir l'impression à la fois magique et imposante de son

approche; il a dit : «Figurez-vous l'Apollon du Belvédère qui

vous ferait sourire. »

I/image n'est qu'à moitié juste. Brummel excitait plutôt le

respect que le rire, et il ne ressemblait guère au chef-d'œuvre

de Praxitèle, à moins pourtant qu'on n'admît que VApollon

du Belvédère eût eu le nez cassé. Comme Brummel avait mis

son génie au service de choses absolument neuves , de riens,

comme dirait un économiste, de là son profond ascendant, sa

force impénétrable.

Nous passons sus tousles traitsdegrandeuretde noblesse qu'il

éparpilla sur sa route à la cour du régent. Ses historiens futurs

raconteront sa conduite à la fameuse chasse dans le comté

d'Yorck, sa conversation par signes avec un jeune lord dans

une salle de bains de Drighlon, sa réponse à deux dames fran-

çaises qui étaient venues le visiter chez lui par curiosité. Nous

arriverons tout de suite au fait qui dénoua cette liaison , assez

à temps peut-être pour le nom de Brummel ; car , à la longue

,

l'humanité se lasse. Yillars a dit que le séjour des cours était

mortel à la gloire.

Le motif réel de la brouille de George Brummel et du régent

restera éternellement un problème,commel'hi>;toire de l'Homme
au Masque de fer. Pourtant, l'opinion la plus vraisemblable

est que mislriss Fitz-Herbert se montra jalouse de la puissance

du grand homme. Elle fit tout pour décider sa disgrâce. Dis-

gracié! Ce mot allait mieux au régent qu'à Brummel. On sait

que, par la suite, le prince eut à regretter plus d'une fois la

perte de l'auguste exilé.

Un changement de dynastie, une dissolution du parlement

n'auraient pas produit dans Londres une secousse plus vive
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que cette nouvelle de la séparation de Brummel et du régent.

On s'abordait dans le West-End d'un air consterné. Chacun

interprétait cette aventure à sa manière. Les ennemis de

Brummel profilèrent de cette circonstance pour exciter les

journaux contre lui. Brummel, pour toute réponse, se contenta

de rassembler et de faire relier magnifiquement tous les articles

de gazettes qui furent publiés sur celle querelle.

Alors on réveilla aussi le reproche d'arrogance si faussement

imputé à Brummel. On fit courir sur lui celte anecdote entière-

ment fausse et que tant de gens ont crue : on prétendit qu'à la

fin d'un repas , Brummel avait prié le prince d'aller sonner un

laquais; le prince aurait exécuté cet ordre à la lettre. Cet acte

d'égalité grossière aurait été la cause de la disgrâce de Brummel.

On reconnaît bien là les fables de la calomnie.

Non, la brouille de Brummel et du prince fut en partie ame-

née par la propre volonté du premier. Il comprit qu'être l'ami

ou même le premier ministre d'un grand était un rôle au-dessous

du roi de la mode.

Du reste l'époque qui suivit cette querelle peut être regardée

comme l'immortel apogée de sa vie et de son règne. Livré à

lui-même, ayant perdu, aux yeux de la foule, le prestige d'une

amitié puissante, on peut dire qu'il gouverna littéralement

l'Angleterre. Alors on vit se former quelquefois une espèce de

corlége de jeunes lords et d'étrangers devant la maison qu'il

habitait dans JFarwick- Street. C'était tout à la fois un honneur
et un document de savoir comment le héros descendait son

escalier, montait à cheval dans sa cour, donnait ses gants et sa

cravache à tenir à un jockey, et s'élançait vers Saint-Jame'
s-Parkj au milieu d'un bourdonnement respectueux.

Parlerons-nous de ses conquêtes, de ses intrigues? N'est-il

pas clair que toute femme bien née aurait cru manquer à son

rang en tenant tête à tant de mérite? Il faisait bien mieux; il

transportait à notre sexe , naturellement dur et jaloux de ses

avantages, les séductions des don Juan et des Lovelace. Chose

jugée impossible jusqu'à lui! il était à la fois le culte des hommes
et l'idolâtrie des femmes.
A cette même époque , on vit aussi cet ambassadeur russe

regardant un jour passer la file d'équipages dans les allées de

HydePark. m Voici , lui disait-on, la voiture du roi, puis
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celle de lord W..., celle du marquis de L a Jusque-là.

l'ambassadeur n'avait paru témoigner que peu d'intérêt. « Et

le maître de cette voiture? dit-il enfin. — George Brummel. »

Alors l'ambassadeur fit un geste de respect , et s'écria : « In-

clinons-nous, car voici peut-être le plus grand génie de l'An-

gleterre. »

Il était presque impossible que l'étoile de Brummel pâlit.

Mais il fallait bien pourtant que cetle haute destinée, pour
être complète , eût aussi sa catastrophe. Nous voici arrivés à

cette crise ,
qu'on ne saurait déplorer trop amèrement pour

l'Angleterre, qui laissa partir Brummel. Il n'est que trop vrai

que. par suite d'embarras pécuniaires , le grand homme se vit

un jour forcé de quitter à l'improviste sa terre natale, qu'il

avait si long-temps illustrée.

Albion ! Albion ! comment repousseras-tu ce nouveau trait

d'ingratitude? Tu as relégué Napoléon à Sainte-Hélène! tu as

condamné lord Byron à mourir à Missolonghi! et Brummel!
Brummel aussi, loin de loi! ta plus belle auréoîe! ton plus

grand rejeton peut-être après Alkinson le tailleur ! Brummel

,

qui a tout sacrifié pour t'immortaliser, qui devrait avoir des

statues de Yveslmacott , bien plutôt que l'Achille de Waterloo,
et dont tu ne posséderas pas même la cendre.

On dit que le.jour où George Brummel s'embarqua pour la

France, le soleil de Londres parut encore plus terne qu'à l'or-

dinaire; le cours de la Tamise faillit se détourner, et on ne fit

aucune affaire dan Thrcadneedlc-Street . 11 est vrai que cet

anniversaire tombait un dimanche.

Mais Brummel , en s'exilant, ne céda pas, comme on l'a cru.

aux poursuites de ses créanciers. S'il y eût consenti
,
quel bot-

tier, quel tailleur, quel coiffeur, ne se seraient pas unpressés

d'habiller, de chausser et de friser, pour la gloire seulement .

l'élégance et la mode en personne?

Dans un jour de malheur, Brummel perdit 10.000 livres ster-

ling au macao. Celte somme 8e trouva trop forte pour lui. Sa
fortune, bien qu'honorable et accrue sans cesse par d'heureux
paris à Epsom et à New-Marketj ne pui faire face à cet échec.

Le grand homme partit donc pour la fiance.

Son arrivée sur le sol français lut marquée sur-le-champ
par une grande révolution. Se trouvant à ton! jamais séparé
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de son coiffeur Wirtfully, qui n'a jamais coiffé que lui, l'homme

des siècles se décida à abandonner la poudre et à porler per-

ruque. Année 1815, époque à jamais célèbre par l'inauguration

de la Charte constitutionnelle et des perruques sur la tête de

Brummel !

Alors aussi, le héros commença celte vie de philosophie et

d'isolement qu'il n'a guère quittée depuis son séjour en France.

Saturé de gloire et d'illusions, que pouvait-il avoir à désirer

encore? Il sentait que le naturel français était trop pétulant

pour le comprendre. Il finit même, à Calais, par résister en-

tièrement aux désirs de ses compatriotes, qui voulaient tous

être admis dans le sanctuaire du dieu
,
pour rapporter dans

leur patrie quelques-uns de ses nouveaux oracles.

Mais le peu d'Anglais que Brummel voyait , suffisaient pour

lui prouver combien on appliquait mal ses principes. Il pré-

voyait qu'en Europe, les gants et les habits allaient retomber

bientôt dans une affreuse anarchie. Fatale prévision . dont il

ne se consolait qu'en recevant quelques connaissances in-

times !

Nous surtout, qui
,
grâce à l'introduction d'un des meilleurs

amis de Brummel, avons pu être admis dans sa vie privée,

nous pouvons dire quel bonheur et surtout quelle utilité il y
avait à recueillir d'un pareil commerce.

Nous arrivions assez souvent chez Brummel dans la matinée ;

nous le trouvions dans son appartement orné de meubles de

Boulle, Il était renversé sur un sofa, dans une attitude déli-

cieuse, et feuilletait, tout en prenant son thé, des journaux

de modes et des recueils d'aquarelles , avec une supériorité qui

n'appartenait qu'à lui.

Nous pouvions nous convaincre alors que tous les hommes
vraiment grands ont presque toujours eu , dans leur nature

double et multiple , deux aspects : un pour la foule, et l'autre

pour leurs amis. Plus ils sont nobles et graves pour le public,

plus ils apportent d'abandon dans l'intimité. Ils déposent

volontiers ce masque que leur renommée leur impose.

Dans cette homme, qui causait familièrement avec nous,

abjurant toute idée de grandeur, se faisant affectueux, bon et

rieur, on eût eu de la peineà reconnaître le personnage sidigne,

si sérieux
,
que toute l'Europe admirait.
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Ordinairement, l'illustreexilé, avec une bonté que mon com-
pagnon avait raison de qualifier de fatherly, commençait la

conversation par quelques observations critiques d'un goût et

d'un sel inexprimables, sur notre cravate et notre habit. De là,

nous passions à vingt sujets divers. C'était toujours lui, Brum-

mel, proscrit, mais non pas abattu par l'infortune, et aussi

sublime que s'il eût eu devant lui comme autrefois, une assem-

blée d'apôtres sténographiant ses moindres mots.

A côté de ce courage d'aigle, de cette ambition de conqué-

rant, nous découvrions avec attendrissement , chez lui, la fleur

de Vhumour} la raillerie de lui-même
a
etde son propre empire.

Ce fut un jour, dans un de ces momens de doux abandon,

qu'il laissa échapper cette phrase presque effrayante de scepti-

cisme :

« La preuve, nous dit-il, que le prince régent a toujours eu

très mauvais goût dans tout ce qu'il a fait, c'est qu'il m'avait

choisi pour son ami intime. ;>

Voilà l'homme vraiment grand, prêt à persifler par détache-

ment, par ennui , celte royauté qui lui a donné tant de mal à

acquérir, jouant sa majesté contre un bon mot. Pour donner,

s'il est possible, aux esprits clairvoyans une idée du genre

d'esprit de Brummel, nous citerons ici deux ou trois anecdotes

choisies au hasard parmi les mille traits sublimes qu'on cite de

lui dans les trois royaumes.

Un jour à Brighlon , au milieu d'un souper , un convive mal

appris s'avisa de vouloir faire chanter Brummel ; le prince lui-

même, un peu échauffé, insista.

« Alors, raconte Brummel
,
je me renversai sur ma chaise,

en ouvrant mon gilet; j'avalai d'un seul trait un verre de vin

de Porto
,
puis je me lins en repos. Aussitôt tous les convives

crièrent et battirent des mains. Tous se persuadèrent que j'avais

effectivement chanté, et moi-même j'ai fini par le croire. »

— Qui est-ce qui vous habille, mon cher M. Brummel, lui dit

un jour lord S.... ?

— C'est à-dire, vous voulez me demander
,
qui est-ce qui ne

m'habille pas , répondit aussitôt Brummel. Il faut savoir qu'il

avait depuis long-temps posé celte maxime : Votre mise est

trop affectée, si, quand vous passes dans la rue le peuple vous

regarde avec trop d'attention.
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L'horreur de Brummel pour les légumes comme pour les par-

fums est connue dans toute l'Angleterre. Une dame lui dit dans
un repas avec intention :

— Est-il vrai, monsieur, que vous n'ayez de votre vie mangé
de petits pois.

— Pardon, madame, répondit Brummel, je me souviens d'en

avoir mangé un seul, il y a de cela dix ans.

A son arrivée à Calais, un Anglais nommé Seyton avait ima-

giné de se faire passer pour capitaine. On découvrit bientôt

que ce capitaine n'était qu'un ancien chapelier de Guild-Hall.

L'honneur de cette découverte fut attribué à Brummel. Un
matin , le prétendu capitaine Seyton se présente chez lui. Il

faut dire aussi que ce M. Seyton avait le nez prodigieusement

aplati.

— Est-il vrai , monsieur , dit-il à Brummel en entrant
,
que

vous ayez dit que j'étais chapelier?....

— Chapelier ? répond Brummel en tournant la tête et en le

regardant par-dessus son fauteuil avec une ienteur admirable,-

apprenez , monsieur . que de ma vie, je n'ai jamais connu de

chapelier qui n'eût pas de nez.

« Il n'est pas étonnant qu'on me trouve élégant, nous disait-

il une autre fois dans sa cour , tandis que son fidèle Schurpill

lui présentait sa cravache
,
j'ai créé tout ce qui m'appartient,

jusqu'au galop de mon cheval.

<; Vous n'êtes pas digne de porter de beau linge, nous di-

sait-il aussi une autre fois, si sa beauté dure jamais plus d'un

jour. »

Il ajouta en même temps presque coup sur coup :

« Il est plus difficile de savoir user un habit que de savoir le

porter.

« Je ne trouve qu'un défaut à la Vénus de Médicis : c'est de

ne m'avoir pas connu.

h La beauté de l'homme comme il faut doit marcher tou-

jours à six pas devant lui. ;>

Toutes ces reparties ont été improvisées devant nous, et non
pas composées dans le cabinet avec le secours d'une gram-
maire.

Que l'on compare ces apophlhegmes et cent autres du même
genre avec les saillies et les mots brillans de nos Fontenelle , de
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nos Voltaire, de nos Rivarol; on. y verra la différence de

l'esprit simple avec la composition d'un génie (singulier, uni-

que dans ses reparties comme dans sa mise.

On a cherché bien des fois à comparer Brummel à d'autres

élégans, comme si le génie pouvait se comparer à aulre chose

qu'à lui-même. Encore maintenant
,
quelques gens dépourvus

de cette sensibilité de tact qui évalue les nuances , ont voulu

regarder Brummel comme le simple continuateur d'Horace

Walpole. Autant vaudrait-il comparer le soleil à une étoile. Le

froid et spirituel châtelain de Slrawberry-IIill obtint, il est

vrai , une certaine réputation d'élégance à uwe époque encore

ignorante, et parmi de pauvres gens de lettres , tels que Gray

en Angleterre , Diderot et d'Alembert en France. Mais combien

de ressources Walpole n'a-t-il pas été obligé d'employer pour

atteindre à son espèce de demi-célébrité ? Soit qu'il se fit le

législateur des parcs et jardins , soit qu'il écrivit ses paradoxes

sur Richard III, soit qu'il devînt rewiewcr dans le Monde de

Filz-Adam, soit qu'en France, il méritât d'être aimé sérieuse-

ment par une femme vieille et aveugle (Mnie Dudeffand) ; la dis-

grâce d'une pareille passion n'aurait jamais osé s'attaquer à

Brummel.

Et dans le caractère et les procédés
,

quelle différence entre

les deux hommes ! Walpole n'a jamais été qu'une aine sèche et

glacée qui a laissé mourir de faim Chatterton ; Brummel a été

cité partout pour sa bonté, son extrême bienfaisance. (Un cœur

excellent est nécessaire à l'élégant complet.) Walpole a tour à

tour été en querelle avec Hume, Jean-Jacques et Gray; Brum-
mel n'a jamais offensé personne, et ne s'est pas même battu

en duel. La personne de Walpole était pateline et doucereuse
;

celle de Brummel est au contraire noble, majestueuse, presque

martiale.

Un lord homme de lettres, il est impossible de décerner au

fils du ministre Robert Walpole d'autre titre que celui-là; d'ail-

leurs il a été membre de la chambre des communes, il a com-

posé des livres, il a écrit le Château d'Otraute; en voilà plus

qu'il n'en faut pour prescrire à jamais ses droits à l'élégance.

Il faut bien se rendre compte d'ailleurs de ce qu'il entre d'é-

lémens et de conditions dans cette existence incomparable

qu'on appelle le dandisme
,
qualification incomplète et avilie

22
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aujourd'hui! Une des premières lois de l'homme qui s'y consa-

cre est d'abord de ne jamais se compromettre par aucune ac-

tion que la foule ait pu prévoir. Il est essentiel qu'il n'offre

prise absolument sur lui que par sa démarche . son costume et

ses équipages. L'homme qui écrit, qui remue des phrases et des

passions . sera nécessairement l'antipode du dandy. Il en est de

même de celui qui excelle dans un art quelconque, l'éloquence,

l'escrime . les belles-lettres , la jurisprudence, fût-ce même le

bilboquet. L'empire du dandisme est exclusif et absorbe toutes

les facultés de ses adeptes. C'est peut-être pour cela quil est le

premier de tous les pouvoirs, et quêtant de gens ont passé leur

vie à l'ambitionner.

On comprend donc parfaitement lord Byron disposé à tro-

quer sa couronne de poète et de lord contre la couronne du

dandy. Mais quand on s'est compromis comme lui par des poè-

mes tels que le Corsaire, Don Juan , Manfred, n'a-t-on pas

perdu tous les droits à Vimpassivitè et au sang-froid du

dehors, l'une des premières lois de cette monarchie arbi-

traire ?

D'après ces définitions et les documens que George Brummel

nous a fournis lui-même sur sa propre existence, on admettra

maintenant que lui seul a créé et mérité de porter le vrai titre

de dandy. Il a englouti sans regret dans ce rôle une des plus

vastes intelligences, un des plus grands cœurs que la nature se

soit plu à former. Qu'est-il arrivé ? C'est que maintenant les

autographes de George Brummel sont hors de prix en Angle-

terre. Un Anglais montrait à Dieppe l'été dernier un billet signé

George Brummel. Ce billet était adressé par le héros à son

valet de chambre ; il lui demandait simplement
,
je crois, de lui

envoyer des bottes à la campagne. Trois lignes seulement; mais

quel langage ! Cet Anglais assurait avoir déjà refusé plusieurs

fois trente louis de cet autographe. 11 est vrai que la manière

seule dont le billet était plié valait un poème.

Mais les gens qui pèsent le génie aux drachmes et dans la

balance de l'intérêt, nous demanderont peut-être ce que Brum-

mel a fait pour le progrès et les lumières de son époque.

A cela nous répondrons d'abord que ce qu'il a fait de plus

beau, c'est assurément de n'avoir jamais rien fait, et de s'être

rendu immortel à cause de cela. C'est même là le centre prin-
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cipal de son héroïsme. Mais ensuite le peu d'idées élégantes

admises à Londres et à Paris
,
qu'on rencontre par hasard dans

le JFest-End ou dans le faubourg Saint-Honoré, nos équipa-

ges, nos mises, notre maintien , tout cela dérive uniquement

de son génie.

C'est lui qui nous a ordonné, pour lâcher d'obéir un peu à la

mode, de nous tenir très droits et très sérieux, d'affecter l'in-

différence la plus profonde au milieu d'une tempête comme au

milieu d'un grand dîner, de ne rire que quand nous sommes

seuls, de ne jamais regarder en face nos interlocuteurs , de ne

commander à nos laquais que par signes et presque jamais en

paroles, de persuader aux femmes à la mode que nous avons
,

quand il nous plaît , de très longues conversations avec nos

chevaux.

Et puis, la forme de nos fracs incorporés à l'épiderrae , la

construction de nos cravates, l'art de présenter dans un salon

toujours l'estomac avant le menton, de se regarder le dos dans

une glace et jamais la figure; la science de placer sur un fau-

teuil un talon de botte à une hauteur convenable, la géométrie

d'une coiffure, la courbure de la hanche gauche , tout cela a

été copié de Brummel, mais avec la différence qui sépare la

copie de l'original, en remplaçant la noblesse de la tournure par

par le pathos du maintien.

Combien, depuis vingt ans, n'avons-nous pas vu, d'ailleurs,

de petits esprits espérer avec un tailleur à la mode , trois ou

quatre bottiers et du beau linge, marcher sur les traces du grand

homme? Ils ont confondu et confondent encore tous les jours

le génie et l'instrument, Brummel et ses habits. Us n'ont pas vu

que l'élégance de leur maître avait toujours conservé L'imagi-

nation et la physionomie; que, pour remplir dignement la mis-

sion du dandisme, il fallait surtout l'instinct divin, le sceau de

la prédestination.

Ceci explique pourquoi le dandisme, l'un des plus hauts-em-

plois que l'homme puisse faire de ses facultés, est aujourd'hui

devenu la pion: de tant d'incapacités et d'esprits médiocres. Tôt

ou tard le eulle périra a cause de la profanation des disciples.

Les lévites ruineront l'autel. Brummel a prévu depuis long-

temps cette catastrophe presque inévitable. D'ailleurs, il n'ignore

pas que la venue des hommes extraordinaires s'achète toujours
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par quelque expiation. Le Bas-Empire après le siècle d'Auguste.

Actuellement le conquérant vil à Caen. Les obsessions conti-

nuelles de ses admirateurs et l'impossibilité de trouver des

côtelettes d'agneaux passables lui avaient rendu le séjour de

Calais insupportable.

Quelquefois sur les bords de l'Orne, quand le soleil d'biver

illumineles plaines chargées de givre, on voit passer un homme
toujours fier et droit, monté sur un cheval magnifique. Il

remarque avec plaisir que les paysans qui passent à côté de lui

s'inclinent instinctivement et sans le connaître. Cet homme
est George Brummel. Il peut s'écrier comme le héros de Cer-

vantes : u Heureuse la postérité qui jouira du récit de tant de

belles actions , dignes d'avance d'être gravées sur l'airain ! u

Ses compatriotes se sont obstinés depuis plusieurs années a

le regarder comme une ruine, un roi déchu, comme sile nom
de Brummel était deceux que les années ternissent. Son régne

n*a eu rien de commun avec celui des poètes , des ministres et

des grandes coquettes.

Chose étrange ! l'Angleterre qui le laissera mourir dans une

des provinces de France les plus barbares en fait de costume
,

le Calvados, le rocher de Sainte-Hélène de Brummel, l'Angleterre

ne possède pas même un portrait complet d'un de ses plus

grands hommes. Il a fallu qu'un Français essayât de dérouler

les litres de cette renommée, de ce personnage dont on vendra,

dans quelques années, les cannes et les tabatières , comme les

truffes, au poids de l'or.

Si pourtant ces pages indignes pouvaient engager Brummel

,

dans sa retraite, à publier enfin ses immortels pamphlelssur la

mode et ses Mémoires d'outre-tombe dont nous avons eu le

bonheur d'entendre seulement quelques fragmens, alors nous

bénirions notre lâche, et notre hardiesse serait absoute d'avance

aux yeux de la postérité, des marchandes de modes et peut-être

de Brummel lui-même. En lisant les confessions de l'homme

unique qui ne peut avoir d'autre historien que lui-même, nous

nous écririons comme Platon en parlant de Socrate : u dieux !

lorsqu'un pareil homme vivait parmi nous , nous n'avions plus

le droit d'être jaloux de l'Olympe ! »

arxoild Faut.



POÈTES

DE ^ANGLETERRE

ROBERT SOUTHEY.

La littérature anglaise compte trois ères bien distinctes. La
première commence au règne d'Elisabeth et se clôt au protec-
torat de Cromwell. Des intelligences de tout ordre, des mains à

toute œuvre élevèrent jour par jour, heure par heure, et avec
un ordre de succession admirable , la façade principale de ce

riche pilais. Les progrès du goût, les variations delà mode ont
pu y ajouter, siècle par siècle, quelques bâtimens accessoires;

mais ils n'ont fait tomber aucune pierre, dégradé aucun orne-
ment. On a vu constamment , après de passagères infidélités

,

d'éphémères entralnemens , la littérature anglaise, guidée par
ct.l esprit conservateur qui caractérise nos voisins, revenir

vera Spenser, Shakspeare et Milton, comme aux vrais modèles.

Appuyée d'un côté sur la poésie de ces trois immortels gé-
nies, de l'autre sur la traduction des écritures, traduction

qu'on s'est interdit de refaire , la langue anglaise a pris un tel

caractère de stabilité , elle a rejeté avec tant d'obstination l'al-

2?.
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liage des élémens nouveux, qu'un jour, peut-être, alors que nos

idiomes plus complaisans seront abâtardis et mourans, sa masse

compacte, dure au ciseau du sculpteur, il est vrai, mais forte

contre les ravages du temps, dominera nos entassemens éboulés

de sable léger ou de pierre friable. Une nouvelle invasion pour-

rait seule réaliser la triste prédiction de Pope:

Our sons their father's failing language see

And such as Chaucer is, sballDryden be.

Dryden, ce contemporain de Milton, n'a point vieilli jusqu'ici.

Addison, Johnson, ont parlé son langage et l'ont consolidé par

leurs immortels travaux. Hume, Robertson et Gibbon , le grand

triumvirat d'historiens, ont adopté sa phrase savante et ca-

dencée, libre de la pompe embarrassée, du rigorisme pédant,

de la raideur désagréable des contemporains de Chaucer.

La première ère, celle de Dryden, a donc été la jeunesse, l'âge

brillant et fort de la littérature anglaise.

La seconde, qui date de la restauration de 1660 et va jusqu'à

Cowper, se subdivise en trois époques : celle des beaux esprits

de la cour de Charles II, mauvais goût passager, imitation gau-

che et maladroite des littérateurs italiens ; celle de Pope, inva-

sion de nos littérateurs du grand siècle, retour inespéré vers

des lois sévères, pruderie majestueuse après une élégante dé-

bauche; celle de Collins , Gray et Churchill, exagération de

cette pruderie , afféterie prétentieuse , maniérisme outré dont

la dernière conséquence fut la coterie délia Crusca
,
que Gif-

ford écrasa sous ses redoutables balistes.

Enfin the Task parut: Cowper ranima le goût de ses con-

temporains pourlapoésie. C'est à lui que commence la troisième

ère, Père actuelle de la littérature anglaise. Il rendit au vers

une allure simple, parfois inégale et affectant la négligence, qui

fait oublier l'art et ne maîtrise que mieux les impressions.

De Cowper dérive ce qu'on a nommé VÉcole des lacs , ou
pour mieux dire, c'est de Cowper que descend Wordsworlh,
Coleridge etSouthey. En effet, des mille erreurs qui s'incrus-

tent obstinément à la surface de toute science , celle qui a fait

confondre dans une même dénomination trois génies aussi divers,

trois principes aussi distincts, trois individualités aussi con-
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trastées, n'est certes pas une des moins étranges. Dans cette

classification bizarre, la vie privée a déterminé le jugement

littéraire; les circonstances et des rapports fortuits de carac-

tère avaient réuni, sur les bords des lacs du Cumberland, trois

amis, tous trois distingués dans le même art; on leur a prêté

une communauté d'idées, une unité de vues et de systèmes lit-

téraires, que leurs œuvres nient à chaque page, et dont ils ont

eux-mêmes repoussé l'imputation aussi formellement qu'ils ont

pu le faire sans nuire l'un à l'autre.

Wordsworlh, de la même école que Southey! Coleridge de la

même école que Wordsworth ! Jamais, nous l'avouons, pareille

hérésie, jamais aussi singulier accouplement n'avait blessé nos

oreilles et nos idées.

A leur départ, il est vrai, les jeunes poètes de Bristol, indécis

encore sur leurs tendances individuelles, sentirent, avant de

prendre chacun leur route, la nécessité de surmonter ensemble

quelques obstacles que chacun d'eux redoutait d'avoir à sur-

monter seul. Ils voyaient bien la fatigue où était leur siècle de

cette poésie révérencieuse, minaudière, aux doigts effilés et fai-

bles, aux manchettes brodées et vieillies, telle que l'avaient faite

Churchill et Collins ; mais ils pressentaient que les premiers

efforts d'un jeune homme isolé rencontreraient dans les habitu-

des prises, les préjugés enracinés de la foule , celte antipathie

contre les novateurs, ce penchant à la raillerie qui paralyse les

jeunes courages et les plus vigoureux athlètes. De là , système

arrêté entre eux, projet d'attaque sagement combiné; mais

pour lequel leur triple puissance n'était pas de trop : il s'agis-

sait d'arracher la poésie à ses coussins ambrés, au bain de lait

et de roses où elle s'endormait, efféminée, et de la jeter brusque-

ment, sans timides préparations, sans respect mal entendu,

toute grande dame qu'elle était, au milieu des fanges du marais,

sous le toit noirci du paysan , et , s'il le fallait, sur le fumier de

rétable. Ils prévoyaient qu'en se relevant de là, elle se montre-

rait moins revêche, et, bonne fille, prendrait peut-être pour

favoris les médecins hardis qui lui auraient prescrit un si étrange

et si salulaire régime. Userait temps alors de seséparer, et, après

un adieu cordial , d'aller chacun à leur but mystérieux. C'est

ainsi que parurent the lyrical Ballades et t/ic English Eglo-

gues.
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Us y franchissaient toutes les barrières successivement res-

serrées autour des faiseurs de vers, et hasardaient un nouveau

style d'une simplicité presque vulgaire; les expressions les plus

communes, les occupations de chaque jour, les événemens les

plus ordinaires de la vie privée, devinrent pour la première fois

les sujets et les ornemens de la poésie. Tout cela se rencontrait

naturellement dans la peinture des mœurs agrestes :

Each rural sight, each rural sound.

Les affections et les grâces de la vie de famille , le bien-être du

coin du feu, les fleurs bariolées de la prairie, la verte gaieté des

haies d'aubépine, le cours rapide et scintillant des ruisseaux,

les bonnes relations de voisins à voisins, l'ardeur naïve du pa-

triotisme, les émotions plus douces de la bienfaisance, telle fut

The perpétuai feast of nectared sweets,

la riche moisson qu'ils firent éclore dans les champs de la

poésie.

Ceci était bon comme œuvre révolutionnaire , mais ne pou-

vait pas plus durer que des lois d'insurrection. Les sujets qui

prêtaient quelque intérêt à ces efforts nouveaux furent bientôt

épuisés ; aussi cette minutieuse étude de la nature, sous ses for-

mes les plus humbles, dans ses retraites les plus obscures , ne

fut que la partie de plaisir d'un jour de congé. Les trois poètes

n'avaient pas entendu se borner dans un cercle aussi étroit.

Southey s'élança dans les régions élevées du roman épique et

de l'histoire. Coleridgese fit un ordre de fictions bizarres où se

complaisaient la chatoyante sorcellerie de sa phrase,. la fascina-

tion de ses rêves, les hallucinations contagieuses de sa fantai-

sie, agissant sur l'esprit comme la plante enivrante des Arabes:

The insane root that takes the reason prisoner

.

Wordsworth, se frayant une roule à part , commença sa fer-

vente recherche du bien suprême et de la suprême beauté, qu'il

demandait aux moindres aperçus de la nature , aux balance-

mens des asphodèles, aux splendeurs du soleil couchant , au

chant plaintif de l'oiseau railleur qui saule comme un esprit, de
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colline en colline, sans que l'œil puisse le suivre, l'oreille enten-

dre le battement de son aile; ou bien encore, à l'éternel silence

de l'univers pour l'homme sourd et muet de naissance.

Le succès fut plus grand peut-être qu'ils n'osaient l'espérer,

et l'indépendance de chacun d'eux resta pour jamais assurée.

Ils en ont profité, Dieu soit loué! Quels misérables résultats

n'auraient pas eus pour leurs talens l'enchaînement d'uneécole,

la nécessité d'être logique, non pas seulement chacun avec lui-

même, mais chacun avec tous les trois ; la solidarité de criti-

ques, dont ils n'auraient pu faire une juste répartition; la ter-

rible monotonie qui eût imprimé à leurs ouvrages un caractère

d'affectation et d'emprunt qui tue ou fait méconnaître l'inspi-

ration.

Le véritable lien qui unit les poètes des lacs n'est point dans

leur système littéraire. Il est, nous l'avons dit, dans l'étroite

amitié qui les a unis, dans la conformité singulière de leur vie

politique, signalée par une conversion complète, une renoncia-

tion absolue des principes républicains d'abord professés par

eux; il est, enfin, dans une sorte decommunauté philosophique,

qui semble avoir soumis leurs existences auxmêmes lois de mo-
rale austère, de modeste retraite et de paix laborieuse.

C'est là tout. Pour s'en convaincre , il suffit de les étudier iso-

lément.

Southey a maintenant soixante ans, et l'œuvre que nous

allons examiner est le produit du travail obstiné qui a rempli

chaque journée de toute cette longue existence. Aussi comple-

t-elle, outre six épopées où le savoir, jeté à profusions, semble

étouffer la poésie , un long drame , une multitude de contes
,

ballades, odes, élégies, satires, publiés sous le litre de Winor
poems ; la traduction de trois longs romans chevaleresques,

cinq volumes de lettres politiques , trois grands ouvrages de

biographie , deux d'histoire, trois volumes in-8° de mélanges,
et enfin de nombreux articles pour la presse périodique, surtout

pour le Qtturlerly Review.

N'est-il pas fatigant de suivre, ne fût-ce que de l'œil, un si

agile voyageur, une course aussi longue, des labeurs aussi con-

tinus? N'esl-il pas permis au critique, lorsqu'il aborde un.'

semblable tâche, dea'arr» ter un instant ébloui, surtout lorsqu'il

pense au manque de notions antérieures qu'il va trouver chez
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ses lecteurs, à l'impossibilité de procéder par allusions courtes

et facilement comprises, par indications effleurées, qui suffisent

quand elles font un appel aux souvenirs?

Heureusement sa tâche ne vient pas se compliquer d'une bio-

graphie longue ou fertile en événemens. Celle de Southey est

toute dans ses ouvrages. Sa vie se compte par volumes plus que

par années. Il a beaucoup écrit, et n'a rien fait.

Il est fils d'un marchand de draps, établi à Bristol , et fut

d'abord confié aux soins d'un ministre baptiste, nommée Foote,

très savant et très vieux. Cet homme étant mort, il passa à

l'école de Carslon, puis à celle de Westminster, d'où il fut ren-

voyé comme ayant pris part à une révolte. C'était en 1792. Son

père, ruiné par de mauvaises spéculations, ne pouvait plus

subvenir aux frais de l'éducation de son fils , mais il obtint pour

lui une place de commoner (élève de 2 e classe) au collège de

Baliol, université d'Oxford. Southey y était, du reste, défrayé

par les cadeaux du révérend If. Hill, son oncle, et de miss Tyler,

sa tante. Ce fut là qu'il se lia d'amilié avec Coleridge et Lovell

,

ses condisciples. Suivant la mode enthousiaste du temps, ils

s'engagèrent, par des sermens, à un dévouement de toute la vie,

et, chose singulière, ces sermens ont été tenus.

Le premier gage de la réelle et touchante sympathie qui devait

pour toujours assurer la fraternité d'élection dont ils venaient

de s'enrichir, fut l'attachement des trois amis pour trois sœurs,

les misses Fricker. de Bath. Coleridge seul, malgré son affec-

tion pour la plus jeune, répugnait à charger sa vie des entraves

du mariage, mais les conseils austères du scrupuleux Southey

réveillèrent la délicatesse consiencieuse de son ami et lui firent

craindre d'avoir compromis la réputation d'une jeune fille par

des assiduités trop remarquées. Coleridge n'hésita plus : il sa-

crifia au devoir les beaux rêves d'indépendance et de bonheur,

qu'avec Southey et Lovell. il avait cru pouvoir réaliser dans le

Isouveau-Monde au moyen d'une constitution républicaine déjà

forgée par eux et baptisée du nom pompeux de Pantisocratie.

Le mariage de Southey, bien qu'arrêté définitivement, n'avait

point encore été célébré, lorsque son oncle, capitaine de la

factorerie anglaise à Lisbonne, lui proposa de l'accompagner

en Portugal. Southey ne voulut point exposer sa maîtresse aux

hasards d'un voyage et d'une longue séparation ; et, malgré les
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conseils officieux qui ne manquent jamais en semblable occur-
rence, il épousa miss Frieker, le jour même où il s'embarqua
pour Lisbonne. Il avait, du reste, assignée son retour une du-
rée de six mois, et, au jour fixe, il revint près de sa femme.
Quelques années encore, il demeura à Bristol au milieu de sa
famille et de ses amis, poursuivant avec ardeur le cours de ses

éludes littéraires. En 1795, il avait publé, de moitié avec son
amiLovell, un volume de poésies sous les pseudonymes quelque
peu ambitieux de Moschus et Bion ; en 1796, parut Joati of
Arc ; désireux de revoir l'Espagne', Southey y fit en 1800 un
second voyage, mais cette fois avec sa femme; et le résultat

de ses excursions dans les différentes provinces de ce beau pays
fut une série de lettres qu'il fit paraître quelques années ensuite,

et qui, sauf la vie de Lope de Vega par lord Holland, forment
l'ouvrage le plus complet qui ait paru sur la littérature espa-

gnole; elles ont été traduites en allemand malgré l'accueil indif-

férent qu'on leurfit à Londres. A son retour, il commença aussi

un recueil périodique de poésies, de concert avec Charles Lamb,
sir, H. Davy et quelques autres; mais deux volumes de YAn-
nual Anthology parurent seulement, et peu après il lança dans

le monde deux autres volumes de poésies détachées, celle fois

entièrement de lui.

A la fin de 1801, par la protection de sir James Mackinlosh
,

il obtint la place de secrétaire de M. Corry , alors chancelier de

l'échiquier d'Irlande; son patron ayant quitté celte place un an

après, Southey s'associa a sa disgrâce et revint à Bristol; mais

avant de s'attacher à M. Corry, il avait livré à la publicité Tha-
laba the Destroyer, sa seconde épopée, écrite en Portugal, et

qui, par ses licences inouies, avait soulevé de longues discus-

sions entre les divers organes de la critique littéraire des trois

royaumes.

Enfin, en 1802 ou 1803, il abandonna complètement le séjour

des villes et'alla se fixer dans le voisinage de Keswick , au mi-

lieu des lacs du Cumberland. Depuis lors, sa vie s'est écoulée

dans une douce uniformité de travail et de bonheur. On nesau-

rait douter des charmes de sa retraite studieuse en lisant les

vers délicieux que lui ont inspirés les dieux domestiquai

( Household deities ), et où il se peint comme
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An unfit man
To iiiiDgle with theworld.

On n'a jamais mieux rendu l'amour du chez soi. jamais mieux

défini le home anglais que Southey ne l'a fait dans son Hymn
to the Pénates.

En 1814, le titre honorifique de poète lauréat est venu le

chercher dans sa solitude, comme récompense d'un changement

complet d'opinions politiques que bien des gens, et notamment

lord Byron, n'ont pas craint de flétrir du soupçon de vénale

apostasie. Les amis de Southey ont démenti cette allégation

qu'ils prétendent calomnieuse, et ils défient encore aujourd'hui

leurs adversaires communs d'assigner à ce changement de prin-

cipes une autre cause que le travail constant de la raison sur

elle-même; étrangers, nous devons nous abstenir dans un sem-

blable débat, et plaindre seulement les hommes que leurs talens

éminens exposent aux fureurs des partis, comme l'éclat dange-

reux d'une brillante armure attire les balles ennemies sur le chef

qui l'a revêtue.

Vous le voyez : cette histoire, ainsi séparée de son intérêt

littéraire, ne présente plus aucun sens. C'est un ruisseau tran-

quille dont on ne peut discerner l'imperceptible cours jusqu'à

ce qu'on l'ait semé de quartiers de roche, de points d'arrêts où

l'onde s'émeut et bouillonne.

Les premières poésies de Southey, ainsi que nous l'avons dit

plus haut, ne portent point son cachet particulier. Elles furent

le résultat d'un système arrêté , d'un parti pris, qui devait né-

cessairement en détruire l'originalité. On sent le poète mal à

l'aise dans les étroites limites des English Eglogues. Son vers

ambitieux mord sans cesse le frein qui en arrête l'essor. La

pensée grandit involontairement, et n'est ramenée aux propor-

tions rigoureusement voulues que par une attention continuelle,

une surveillance de tous les hémistiches. C'est un travail ingrat,

et ce qu'il a produit malgré les éclairs de talent qui le traver-

sent ça et là, malgré the old Mansion House surtout, petit

tableau plein de grâce et de fraîcheur, ne doit pas nous arrêter

longtemps.

Écrite en six semaines, Joan of Arc ( Jeanne d'Arc ) qui vint

ensuite, soit par le choix du sujet, soit parce que le talent de
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i'auteur s'y montra plus fougueux, plus inspiré que jamais il ne
l'a été depuis, mériterait au contraire un examen à part. Re-
cherches historiques pleines de conscience, sinon de profondeur,

jeunesse et ardeur de convictions, heureux abandon d'un style

non encore tourmenté par de fatales lectures, tout se réunit

pour en faire à notre avis le chef-d'œuvre de Southey. D'où

vient qu'il est intraduisible, et qu'à tout prendre, l'indigeste

roman de Chapelain trouverait plus de lecteurs chez nous? Pour-

quoi ce qui est admirable à Douvres devient-il illisible à Calais?

C'est qu'avant tout, cette chronique rimée est une chronique an-

glaise; c'est que le poète si jeune avait eu beau lire Monstrelet

et Froissart, fouiller les auteurs, compulser les manuscrits con-

temporains; il n'avait pas ce privilège si rare et si lentement

acquis de quelques génies dominateurs ; il n'avait pu recompo-

ser le monde qu'il avait à peindre. Les faits, il les savait; le

jour, l'heure du combat, le nom du champ de bataille, le nom
du seigneur qui le tenait à fief, l'écusson de chaque cavalier, le

costume des moindres gens d'armes ou cranequiniers, et jusqu'à

leurs cris divers de guerre et rescousse, il connaissait tout cela:

les chroniqueurs le lui avaient dit à leur manière bavarde et

naïve, et lui , l'étudiant patient et soigneux de leurs longs ré-

cits, n'avait rien perdu, rien oublié; mais quand il fallut faire

penser tous les mannequins qu'il avait rangés en longues files,

le heaume au chef, l'estoc au poing, lorsqu'après les coups de

lance, le choc des chevaux, la mêlée poudreuse si facile à repro-

duire, il fallut deviner les simples pensées, les devis sans arides

paladins et des nobles dames, le pauvre commoner de Baliol-

College se trouva courtet embarrassé. Il rouvrit alors seslivres,

feuilleta Millon, et n'imagina rien de mieux que de faire une

Jeanne d'Arc avec une côte d'Eve, comme Eve avait été faite

d'une côte d'Adam. Mieux lui eût valu se fier à Shakspcare,

direz-vous, et nous le pensons aussi. Holspur n'eût pas été dif-

ficileà métamorphoser en Dunois, et l'armure d'Henri Y n'aurait

pas été messéanle sur le corps de Charles VII. Mais South > eut

peur de Shakspeare, comme d'un mauvais compagnon capable

de l'induire à mal. Aussi, jamais histoire à la Poil plus soigneu-

sement exacte et plus compléiemenl Fausse que celle de .!«• mm
d'Arc racontée par le républicain de Bfifttol ; c'esl un paysage

vu à travers des vitraux de couleurs. Sous ce rapport , et sous

rosi v.
-"'
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ce rapport seul, le poème de Voltaire lui en revaut à peine. Ce

défaut qui nous choque, nous autres Français, parce que les

lieux et les personnes nous sont plus connus , n'a point empê-
ché l'ouvrage de Soulhey d'atteindre sa troisième édition en

douze ans. succès énorme pour l'époque.

Thalaba the Destroyer, comme nous l'avons déjà dit, parut

ii '1^0-2. La Renie d'Edimbourg, qui venait de constituer

son tribunal grave et rigide, attendait impatiemment l'occasion

d'y faire comparaître la trinité déjà célèbre des enthousiastes

de Bristol. Or, jamais défi plus complet n'avait été porté aux

antiques lois dont Jeffrey et ses confrères s'étaient déclarés les

champions; mais, désireux de frapper plusieurs coups à la fois,

ils attaquèrent en masse la prétendue Ecole des lacs, et subi-

rent la peine de cette maladroite étourderie. Après avoir repro-

ché aux Lalcers leur amour du vulgaire , leur recherche du
grossier, leur affectation de simplicité; après avoir ironique-

ment indiqué la recette des effets obtenus par eux . lorsque la

Revue dut parler de Thalaba , il fallut revenir sur toutes ces

généralités, convenir qu'elles ne pouvaient presque jamais s'ap-

pliquer à Soulhey, dont , à vrai dire, les défauts étaient d'un

genre tout opposé, bref, battre en retraite sur presque tous les

points et se borner à critiquer le rhythme étrange dont Southey

usait le premier (vers blanc irrégulier ).

Un mot sur ce rhythme: la raison que Southey donne de son

adoption est assez bizarre: u C'est, dit-il, l'arabesque ornement

d*un conte arabe; » mais il en avait une meilleure: il voulait

plier sa narration à une diversité de tons jusqu'alors inconnue,

ne point s'imposer la contrainte majestueuse, la raideur épique

ordinaire à ses prédécesseurs. Or, la strophe inégale, tantôt de

trois vers, tantôt de vingt, levers lui-même, tantôt de qua-

torze syllabes, tantôt d'une seule , se prêtait merveilleusement

à ce projet. Il passait du conte familier à l'ode sans secousse

violente, ou du moins sans ébranlement subit dans un ordre

prévu. Mais cette facilité même
,
que Southey s'était ménagée,

tourna contre lui. du moins à notre sens : ne trouvant d'obsta-

cles ni dans la rime ni dans la mesure, il ne fut point contraint

à long-temps travailler son kUe pour la soumettre à cette dou-

ble condition. Il s'ensuivit naturellement qu'elle fut écrite sans

condensation dans l«
j s mots, sans progression dans l'image, à
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son état brut enfin, avec la fatale redondance de l'habitude ei

la diffusion du rhéteur. Celte profusion de richesses sans choix

s'étendit jusqu'au plan du poème où les épisodes, les descrip-

tions, les discours s'alon^èrent, et s'affaiblirent en se pro

guant comme l'enfant étiolé par une croissance trop rapide-

Le début de ce poème est une de*, plus admirables descriptions

dont la poésie anglaise puisse s'enorgueillir:

Hovv heautiful is night !

Adevvy freshness fills the silentair.

No mist obscures, no little cloud

Breaks the vvhole serene of Ileaven ;

In full orbed glory the raajestic moon
Rolls through the dark blue depths

;

Beneath lier steady ray

The désert circle spreads

,

Like the round Océan
,
girdled with the sky.

How heautiful is night !

La fabulation était d'ailleurs belle et simple : une secte de

magiciens habitant les cavernes de Domdaniel , dans les pro-

fondeurs de l'Océan , apprend que , d'un vieillard arabe nomm •

IIodeIsa,doil naître un homme destiné à le détruire. Un meur-
trier envoyé par eux tue Hodeïsa et sept de ses enfans. Le hui-

tième , appelé Thalaba , voilé par un nuage aux regards de

l'assassin , est emporté dans le désert par sa mère qui meurt
bientôt et l'y abandonne. La lutte qui s'établit entre lui et les

sorciers acharnés à sa perle, forme le sujet du poème. A [a (in.

Thalaba est vainqueur, mais au prix de sa vie. Comme Sam-
son, il renverse sur la lèle de ses ennemis les voùtesde leur re-

traite , et meurt écrasé avec eux.

Dans les détails, Soulhey sacrifia trop, comme il l'a toujoui .

fait, au désir d'étaler une érudition précieuse pour celui qui la

possède', mais fatigante pour les autres, lorsqu'elle ne se cache

pas avec iu\ grand soin.

La traduction iWituad/s de Gaule Put publiée l'anro

vante' (1803). Sans nous eu occuper autrement nous consigne
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rons dans une note quelques observations bibliographiques sur

une allégation erronée du traducteur (1). Elle intéresse notre

ancienne littérature.

Bientôt après (1803; , Southey réunit les poésies éparses du

Chatterton , et les publia au profit de mistriss Newton , sœur

de ce jeune et malheureux génie. 11 a rendu plus tard le même ser-

vice à un autre poète, jeune aussi quand il mourut, et dont la

gloire , trop lente à venir, n'a pu couronner que la tombe. Nous

voulons parler de KirkeWhite, religieux enfant, qui regret-

tait par-dessus toute chose, en quittant ce monde, d'y laisser

inachevé un poème sur la vie du Christ.

En 1805, parut Madoc : Tous les défauts de Thalaba s'y

retrouvèrent peut-être encore plus caractérisés. Toujours cette

(1) Southey qui traduisit Amadis de Gaule , sur la version
espagnole que Garciordonez de Montalvo avait lui-même faite

du portugais de Vasco Lobeyra . Southey, disons nous, a pré-
tendu enlever aux Français et attribuer aux Portugais la con-
ception originale de ce poème, malgré le témoignage formel
de Nicolas de Herberay qui, en 1575, retraduisit Amadis en ob-
servant toutefois :

« J'en ay trouvé encor quelques restes d'un vieil livre escript

à la main en language picard sur lequel j'estime que les Es-

pagnol ont fait leur traduction, non pas de tout suivant le

vray original comme l'on pourra veoir par cesluy , car ils en
ont obmiz en aulcuns endroitz , et augmenté aux aultres. »

D'ailleurs, un traducteur anglais (Rose), de la version de Her-
beray, observa fort justement que les premiers récits en langue
romane étaient uniformément en vers et qu'Amadis apparte-

nait évidemment à l'ordre de héros qui avait d'abord été chanté
par les ménestrels.

Roilans

,

Les quatre fils Haimon et Charlon li plus grans,

Li dus Lions de Bourges et Gulon de Connans

,

Perceval li Gallois , Lancelot et Tristans,

Alexandre, Artus , Godefroy li sachans,

De quoi cils menestriels font les nobles romans.
(Roman de Duguesclin.)

Le livre de Vasco de Lobeyra étant en prose avait dû néces-
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facilité du vers blanc qui conduit insensiblement Soulhey de

vers en vers, de page en page, sans opposer la moindre digue,

le moindre encaissement au flot élargi de sa fantaisie, et sans

lui faire comprendre cet axiome laconien : Une supertluiié

qu'on retranche vaut deux beautés qu'on ajoute. L'auteur de

Madoc, au contraire , si la pensée ne lui paraît point assez

complètement rendue par six vers, en ajoute dix, il en ajoute-

vingt, trente, quarante, jusqu'à ce que toutes les nuances aient

été accusées comme il l'entend, amenées au point où il les veut.

Mais alors la peinture se trouve empâtée, l'esquisse trop éga-

lement parachevée; l'extrême étendue du tableau donne aux

tons divers de la faiblesse et de l'indécision ; la distance enfin

qui sépare les groupes nuit à leur effet.

sairement venir après le chant rimé des trouvères de France.

D'ailleurs, les ménestrels rattachaient toujours leurs fictions

à quelques traditions familières; et pour des auditeurs portu-

gais , l'histoire d'Amadis de Gaule était une fable sans fonde-

mens.
De plus, à l'époque où vivait Vasco Lobeyra , la France était

alliée de la Castille et ennemie jurée du Portugal. 11 n'était pas

naturel que les poètes portugais vinssent lui demander les héros

et le sujet de leurs chants, tandis qu'Us ont pu répéter les

nôtres d'après ceux des bardes anglais comme ils l'avaient fait

pour Geoffrey de Montmouth , traducteur lui-même des chroni-

ques d'Arthur et de la Table-Ronde.
Dans le Cursor Mundi, on trouve mentionné le nom d'A-

madis parmi les héros des romans français.

Of Tristram and Isoude the svvete

Hou thei wilh love first gan mete;
Of king John and of Isembras

,

Of Ydoine and Amadas.

Or. le Cur.sor Mundi date au moins de l'époque où vi\ait

Vasco Lobeyra, et la première, traduction française d'un ou-

vrage portugais est celle de d'Herberay en 1575.

Enfin Soulhey Lui-même rapporte dans ses notes un p

ûe Tsigtologio Lusitano, tom. I. pag. 480, <>ù il est expressé-

ment dit (pie />cdro de Lobeyra (au lieu de foêco Lobeyra)

traduisit du hrançail l'histoire d'Amadis de Gaule à la prière dé

l'infant don Pedro.
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Madoc est un poème bicéphale, une œuvre double, destinée

à fondre ensemble les résultats des études de Southey sur les

origines historiques du pays de Galles et sur les antiquités

américaines. Le sujet est la découverte du nouveau continent

par des aventuriers de Gwineth (Xorlh-Wales) , long-temps

avant l'expédition de Christophe Colomb
;
quant au plan pro-

prement dit , à la manière dont Southey a distribué ses riches-

ses, enchâssé l'abondance de ses documens , ce plan est si fort

à lui . il donne une idée si juste de ses conceptions, il résume

si parfaitement ce qu'on pourrait appeler les habitudes épiques

du poète, que nous croyons en devoir donner à nos lecteurs

une analyse rapide.

Le prince Madoc est une sorte d*Enée du xne siècle. Il est

Mis d'Owen , roi de Gwineth : après la mort de ce monarque
,

un de ses bâtards, nommé Hoël, s'empare du trône au détri-

ment des héritiers légitimes; mais il est lui-même bientôt dé-

trôné et tué par David , autre fils d'Owen. Madoc , absent pen-

dant ces guerres de succession , arrive sur ces entrefaites , et

prévoyant les malveillantes intentions de son frère David . il se

cache chez un parent. Là , un soir d'été, se promenant au bord

delà mer, après avoir contemplé le déclin majestueux du

soleil , l'idée de suivre cet astre vers les régions inconnues où il

va se perdre, s'empare du jeune prince, et cette idée
,
qu'il

réalise audacieusement , le conduit au Mexique , ou pour par-

ler comme lui, au pays des Hoamen et des Aztecas. Lorsqu'il

en revient , il trouve son frère David se mariant , après avoir

successivement mis à mort tous ses frères. C'est au milieu des

fêtes nuptiales qu'est placé le récit des aventures du jeune

prince dans les régions étrangères qu'il vient de parcourir, et

où il a jeté les fondemens d'une monarchie nouvelle. Ce récit

est suivi d'une série d'épisodes dont l'intérêt purement scienti-

fique brise tout à coup la marche du récit. C'est ainsi qu'on fait

parcourir à Madoc le pays où ses ancêtres ont régné. De chez-

Cyveilioc . l'un des chefs voisins qu'il trouve à table, chantant

des hymnes anacréontiques, on l'amène à une assemblée de bar-

des. Il va de là chez un vieillard qui lui récite une chronique ;

puis aux portes d'une église où il assiste à une excommunica-
tion, dans l'île de Bardsey où s'accomplissent devant lui les

cérémonies du culte. Quand tous ces détails sur l'antique Cam-
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brie ont été longuement développés , le poème reprend son
cours. Madoc

,
qui brûle du désir de revoir la colonie fondée

par lui dans le pays qu'il a découvert, enlève les os de son
père, qu'un évèque saxon avait déterrés, prend avec lui la

veuve et le fils de son frère Hoël , et recevant à bord de ses six

vaisseaux une foule de Gallois qui s'attachent à sa' fortune . il

s'embarque derechef pour le nouveau continent.

Là s'achève la première partie du poème (Madoc in JVatcs,;

la seconde a pour titre : Madoc in Aztlan.

Le chef gallois retrouve sa colonie dans un état prospère;

mais bientôt après son retour, une lutte acharnée commence
entre lui et les prêtres indiens , furieux de ce qu'il a fait cesser

les sacrifices humains qu'avant son arrivée on offrait aux dieux

du pays. Au nom de ces dieux qu'ils supposent affamés de chai.'

Ude sang, ils excitent le peuple contre sa nouvelle domina-

tion. Le grand-prêtre et Tune des divinités , sous la forme d'un

énorme serpent, viennent attaquer Madoc, qui coupe le pre-

mier en deux et écrase le second à coups de pierres. Profitant

de rétonnement où ce double exploit a jeté les Païens, le jeune

prince les harangue, les prèehe, les convertit en partie au

christianisme, et baptise les nouveaux prosélytes. Les prêtres

de l'ancienne religion persistent néanmoins dans leurs projets

de vengeance, et cherchent a s'emparer de l'un des étrangers,

pour l'offrir en sacrifice expiatoire à leurs dieux irrités. Le

sort leur livre le fils dlïoêl , le propre neveu de Madoc. Ce

dernier, en les poursuivant pour le délivrer, tombe lui-même

dans une embuscade. L'enfant est enfermé dans une caverne ;

Madoc est condamné à défendre sa vie contre l'élite des guer-

riers d'Azllan ; mais au moment où le combat, long-temps en

suspens, va devenir par trop inégal, on annonce «pie les Gal-

lois approchent. Tandis que les guerriers vont au devant de

leurs ennemis, une prêtresse indienne coupe les liens dont ou a

chargé Madoc; elle rend aussi la Liberté au tils de Iloêl, et laisse

l'oncle et le neveu regagner la vallée (pie sa colonie habite.

Celte heureuse vallée est devenue ui\ théâtre de carnage ; ils la

retrouvent couverte de cadavres. Les naturels du pays, voyant

L'armée galloise tout entière hors de ses remparts, ont imagine

d'aller surprendre et enlever les femmes (le buis ennemis :

mais celles-ci , sous les ordres de la bclle-bunir du Mad<
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sont vaillamment défendues, et ont repoussé les guerriers

d'Aztlan, après avoir mortellement blessé celui qui les com-

mandait. Le prince lf-s applaudit , revêt sa bonne armure , et
,

revenu au combat, poursuit les indigènes jusqu'à la ville d'Azt-

lan dont il s'empare.

Les vaincus se retirent à Patamba , autre ville bâtie à l'extré-

mité opposée du lac. Delà , ils dirigent contre les étrangers une

nouvelle attaque , au moyen d'une immense flotte de petits ca-

nots ; mais Madoc avait eu soin de faire transpoiter par terre,

dans la ville nouvellement conquise, douze brigantins qui se

démontent et se reconstruisent sans difficulté ; il les lance con-

tre la flottille ennemie dont les canots détruits couvrent la sur-

face du lac , comme les feuilles enlevées aux arbres par le vent

d'automne.

Sans se laisser abattre par ces revers multipliés, les guerriers

et les prêtres d'Aztlan préparent une nouvelle agression. Une
des montagnes qu'ils habitent s'enflamme et devient un volcan ;

des torrens de lave couvrent leurs moissons , et un violent

tremblement de terre . soulevant les eaux du lac , abîme entiè-

rement Patamba et la plus grande partie de ses habilans. Madoc
vient au secours de ceux qui ont survécu , et il offre à leur roi

un asile momentané dans son ancien palais. Le vieux monar-

que refuse , et après avoir pris conseil d'un oiseau prophétique

qui lui enjoint de quitter la terre de ses ancêtres, il rassemble

ce qui lui reste de sujets, et leur laisse le choix, ou de le suivre,

ou de rester avec Madoc qui promet assistance et protection à

ceux qui se rangeront sous son empire. Tous les jeunes et les

vaillans , à l'exception d'un seul qui se poignarde , suivent a

l'est le dernier de leurs chefs , et vont créer le royaume de

Mexico. Les cultivateurs paisibles et laborieux restent avec Ma-
doc, qui les incorpore à ses colons et devient le fondateur d'une

puissante monarchie.

Les critiques ne furent pas épargnées à ce travail singulier.

Tandis que les amis du poète exaltaient la richesse d'imagina-

tion, la mélodie, l'abondance, la douceur de son vers, l'éclat

et l'originalité répandus sur les descriptions d'une nature nou-

velle, des esprits moins favorablement prévenus relevèrent, et

non sans raison , les défauts du plan
,
qui laissait flotter l'inté-

rêt et la curiosité du lecteur entre les malheurs des enl'ans
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d'Owen et les luttes victorieuses de Madoc. On attaqua la per-

fection désespérante du caractère de ce dernier qui, nous l'avons

dit, est une contre-épreuve d'Énée, moins Didon , l'orage et

les cavernes de l'Atlas. On critiqua surtout cette diffusion

extrême , celte prolixité de style, dont le solitaire de Keswick

ne s'était point corrigé. « Jamais la hâte ne le rend concis, di-

sait à ce sujet un revieiver distingué
;
jamais

,
pour ses efforts

les plus grands, il ne se dépouille lout-à-fait; son vêtement

traîne toujours à grands plis sur la terre; et bien que, le vent

venant à souffler , ces plis s'enflent avec grâce et majesté, le

plus souvent ils embarrassent sa marche, et retardent son ar-

rivée au but. :> Enfin , on s'égaya sur l'abus des noms bizarres

que portaient les principaux personnages du poème , et sur l'é-

trange effet que produisaient, dans certains vers, l'ineuphonie

de mots tels que : Caonocolzin, Tezcalipoca, Coatlantana, Te-

zozomoc , Yuhcdlhiton, Nahuaztin. Soulhey , du reste , avait

pressenti ce frivole reproche, et comme motif d'indulgence , il

apprenait à ses lecteurs qu'il aurait pu, en s'appuyant sur

d'excellentes autorités , donner au roi d'Aztlan le terrible nom
de Tacotchcalcadlyacapan.

Eu 1807, l'infatigable Soulhey publia the Spécimens of latrr

English poets ,
— The fiemains of Henry Kirke II hite, —

et l'almerin of England, traduit du portugais de Francis de

Moraès. On lui attribua généralement dès lors, et depuis ce

bruit s'est confirmé, on lui attribua, disons-nous, deux vo-

lumes de lettres {Lettcrs from England) qui parurent sous le

pseudonyme de don Manuel Velasquez Espriella ; nous voudrions

pouvoir en extraire la longue et brillante description iWs envi-

rons de Keswick et du beau lac formé par la Derwent.
Trois documens originaux, savoir : une chronique en prose,

imprimée en 1552 et 159Ô, attribuée à Gil Diaz. More converti,

l'un dis plus fidèles serviteurs du Cid ;
— une légende m veri

sur le même sujet, le plus vieux poème de la langue espa-

gnole; enfin , le romancero si fort à la mode en France il y a

sept ans, mais dont Soulhey faisait peu de ras , suit comme au-

torité, soit comme antiquité littéraire . lui servirent à recom-

poser the Chronide of the Cid Rodrigo f>i<iz- de Bivar, qui

parut en 1808. Cette mosaïque, faite avec un soin extrême,

n*tst pai irréprochable , tant s'en faul , sous le rapport du goût.
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A force tle vouloir conserver la vétusté, la grâce antique et la

naïveté des modèles qu'il s'était proposés, Soulhey tomba dans

l'exagération du style biblique , et hérissa ses pages de tant

d'archaïsmes, que les critiques les plus éclairés et les moins
hostiles crièrent à l'obscurité. En vain leur répandait-il qu'ils

ne savaient pas assez d'anglais pour qu'il les reconnût compé-
tens. On lui rappela que l'emploi des mots trop anciens res-

semble à l'émission d'une monnaie hors de cours : personne

n'est contraint de la recevoir comme valeur réelle. Soulhey ri-

posta deux ans après par le premier vo!ume de son History of
Brazil.

Sous ce litre sans prétention , il retraça la naissance et les

divers accroissemens de toutes les colonies européennes établies

entre les Andes et l'Atlantique , entre la Plata et la rivière des

Amazones. Il raconta la vie des téméraires aventuriers qui nous

ont légué ce monde nouveau : Vicente Yanez Pinzon, Cabrai,

l'heureux Amerigo Vespueei , Diego Alvarez, l'homme de feu

( Cara-muru ), Garcia , Juan Diaz de Solis et Cabot. Il raconta

les exploits des femmes sans maris (cougnantainse coiiima), les

luttes terribles des boucaniers anglais et français , des Hollan-

dais commandés par Peler Heyne, des Portugais sous les ordres

de Mathiasd'Albuquerque et d'Estevan Velho.

Malheureusement, dans celte histoire si merveilleuse et d'une

vérité déjà si incroyable , il importa cette saveur de chroni-

ques , cette naïveté des légendes si patiemment étudiées par lui,

ce qui, en réveillant des idées d'artifice et d'apprêts littéraires,

la fit ressembler à un roman historique. Nous avons vu en

France certains essais de ce genre couronnés d'un succès trop

général pour n'être pas éphémère. Mais le prompt oubli où ils

sont tombés ne sera point une leçon perdue, et si nous sommes

peut-être destinés a voir surgir encore quelques-uns de ces ré-

cits bâtards ou l'écrivain empiète insolemment sur la dignité de

«on sujet , il est permis d'espérer, en examinant la tendance

sans cesse plus positive des esprits, que, dans quelques an-

nées, la clarté, la précision et une extrême sobriété d'orne-

mens, seront les qualités qui feront le plus rechercher un histo

rien.

Revenons â Soulhey; les critiques l'avaient aigri, et en tête

de la Malédiction de Kehama (the Cursc of Kehama nttr-
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ratîve pocm in twenty four sectioîis ) ,
qui fut imprimée en

1811 , il inscrivit ce manifeste d'indépendance :

l will for no man pleasure

Change a syllabe or raeasure :

Pédants shall not lie my strains

To our antic poets veins
;

Keing born as free as thèse

1 will sing as l shall please.

En effet, il avait pris comme à plaisir les éiémens de celte œu-

vre bizarre dans la mythologie indienne, la plus confuse, la

plus monstrueuse de toutes celles qu'ont inventées les faiseurs

de dieux. La scène se passe dans une sorte de paradis terrestre,

dans le ciel, dans l'Océan et dans l'enfer. Les acteurs sont

d'abord un homme investi, par la puissance de ses prières

,

d'une puissance presque illimitée , un autre frappé d'une

effrayante et singulière malédiction qui le met en dehors des

lois ordinaires de la nature ; un bon génie . une magicienne et

un fantôme; plus, en guise de chœur, quelques-unes des

divinités de lïndoslan. Le seul personnage qui conserve les

attributs de l'humanité vulgaire est une jeune fille. Encore

reçoit-elle à la fin du poème, le don de l'immortalité. Rhythme,

sujet, plan, étaient également sans exemple en Angleterre;

car c'étaient bien les mesures irrégulières de Thalaba, mais le

nouveau poème était rimé.

Nous ne raconterons point la fable de la Malédiction de

Kehama. Qu'importe . en ( Sel , la trame grossière du tapis aux

riches couleurs ; d'ailleurs, si quelque poème de Southey doit pas-

ser dans notre langue, ce sera bien certainement celui-là. lorsque

nos éludes sur l'Orient, aujourd'hui encore à leurs premiers

pas, nous auront mis à même de comprendre le magnifique

travail de recomposition caché sous les vers étranges de ce

vil <ui<l wond'rous taie.

L'élonnante habileté avec laquelle Southey joua jusqu'au

bout son rôle de poète indostani,debrahmine lettré, l'érudition

prodigieuse déployée dans les nuits qui accompagnaient son

oeuvre , imposèrent presque silence aux voies ennemies; fîtes
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auraient cependant pu relever encore bien des longueurs , bien

du verbiage, bien de la puérilité dans les détails, de l'emphase

inutile, de la simplicité affectée; mais la science avait couvert

tous ces défauts de son immortelle égide, et les caprices de l'i-

magination furent pardonnes en faveur des connaissances

positives queles Anglais apprécient tant et pour lesquelles ils ont

créé un mot générique dont l'équivalent nous manque ( infor-

mation.)

De ce poème épique à celui qui vint après ( Southey voya-

geait ainsi), il écrivit trois volumes de mélanges, publiés

en 1812 sous le titre ÏÏOmniana : en 1815, la fie de Nelson

( traduite en français
)

, travail remarquable par la sobriété du

style et l'animation du récit ; en 1814. une sorte de Te Beum
(carmen triumphale) en sa nouvelle qualité de poète delà

couronne ; plus des odes politiques adressées au prince régent,

à l'empereur de Russie et au roi de Prusse. Le mérite de ces

dernières poésies est. littérairement parlant, tout-à-fait nul :

quant à leur valeur comme actions privées , nous n'en parle-

rons pas (on en sait la raison); mais il nous est permis de

signaler comme indice d'un grand défaut de bon goût et de

tact, la multiplicité et l'effusion apparente de ces hommages
toujours plus ou moins serviles après une jeunesse aussi

républicaine et aussi en évidence que l'avait été celle du poète

lauréat.

Au milieu de ces nuages d'encens, s'éleva Roderic, the Last

of Goths. L'action dominait, dans cet ouvrage, les développe-

mens quiavai nt presque étouffé ses prédécesseurs. C'est aussi

le seul dont l'intérêt général ait encouragé la traduction fran-

çaise. M. Brugnière de Sorsum. versificateur élégant et plein de

goût, qui de bonne heure avait su découvrir les richesses poé-

tiques voilées par les brouillards d'Albion, reproduisit en prose,

il y a plusieurs années, trop tôt peut-être pour la réputation

qu'elle pouvait acquérir, l'épopée entière de Roderic. Mais le

temps n'était pas venu, et quelques rares admirateurs placèrent

seuls dans leurs bibliothèques cette copie fidèle d'une belle

œuvre étrangère, tableau brillant dont probablement le peintre

leur était encore inconnu. En renvoyant les curieux à la tra-

duction de M. de Sorsum, nous ne chercherons point à les

prémunir contre un jugement porté surSoulhey d'après celte
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unique lecture. Ce que nous avons déjà dit de lui , ce qui nous

reste à en dire, suffira pour cela, nous aimons du moins à

l'espérer.

Une grande mésaventure vint, en 1817, troubler le cours

paisible de la vie du lauréat. Pendant l'année 1794, à l'âge

de 21 ans
,
justement après avoir fait de Joan of Arc un pré-

texte de déclamations républicaines, il avait écrit un grand

drame tiré de l'Histoire d'Angleterre. Le héros en était Wat-

Tyler , chef, comme on sait, de cette jacquerie bretonne, que

Walworlh écrasa d'un coup de hache. Soulhey y avait versé

toute sa bile démocratique, toutes ses fureurs de hustings

.

toute l'acrimonie de ses haines plébéiennes. Or, ce vieux péché,

resté secret entre amis, convertis politiques ainsi que l'auteur,

était depuis long-temps oublié, lorsque tout à coup un libraire

de Londres mit en vente le malencontreux écrit, sans nommer
Soulhey, il est vrai, mais sans rien omettre de ce qui pouvait

le désigner au public. Le poète, après avoir quelque temps

hésité, reconnut enfin son ouvrage et crut acquérir ainsi le

droit de s'opposer à ce que la publication continuât ; mais les

éditeurs, avec le flegme charmant de la mauvaise foi britan-

nique, lui dénièrent le pouvoir de les empêcher de vendre son

livre , sous le prétexte, curieux dans leur bouche, que ce livre

étant séditieux et immoral, les règles ordinaires de la propriété

littéraire ne pouvaient lui être appliquées. Le lord chancelier

ne manqua pas d'accueillir une prétention aussi logique, et

jusqu'à ce que l'altorney général eût commencé des poursuites

régulières , le libelle jacobin se vendit en dépit de sou loyal et

ministériel auteur.

The life of Ffesley (1820) suivit ïf'at Tylcr. C'est un

ouvrage d'un intérêt trop anglais pour en parler avec détail.

Le choix seul de l'homme dont Soulhey prit la vie pour thème

de ses réflexions religieuses nous parait remarquable par les

rapprochemens à faire entre le biographe et son héros, rap-

prochementoù il est curieux de chercher l'origine du lien sym-
pathique qui les unit. Wesley, dominé des le berceau par une

ardente ambition de prosélytisme. Wesley, fondateur (Vun

culte nouveau , l'apôtre convulsionnaire ^u méthodisme, l'in-

fatigable écrivain, le prédicateur indompté qui prononça qua-

rante-neuf mille sermons et t'imposa pour règle de ne jamais

21
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perdre une minute , n'a-t-il pas quelque ressemblance morale

avec le poète novateur, rêvant des républiques à fonder, rem-

plissant sa vie entière d'un travail incessant, n'ayant jamais

déjeûné avant d'avoir écrit quarante vers, et comptant les

poèmes épiques par demi-douzaines? Soulhey , nous en som-

mes certains, à dû envier la papauté scbismatique, l'énergie

victorieuse du Hernhutler d'Epworlh, et ce dernier , s'il eût

été contemporain de Soulhey, aurait admiré l'entêtement

impassible, l'activité prodigieuse, l'indomptable persistance

du barde de Keswick.

L'année suivante en vit un frappant exemple. Georges III

venait de mourir. Du sein des chœurs funèbres, une voix

s'éleva qui décrivait l'entrée au ciel du monarque expiré

,

l'accueil qu'avaient dû lui faire les grands hommes, soit de la

vieille Angleterre, soit du règne qui venait de Unir; enfin tout

ce qu'un semblable sujet pouvait fournil' de lieux communs et

de banalités adulatrices. La bizarrerie du rhythme (l'hexamètre

latin appliqué à la versification anglaise ; cette tentative avait

déjà été^ faite par Philippe Sydney. Gabriel Harvey, Stanihurst

et Fraunce ) , la bizarrerie du rhythme était peut-être la seule

chose à remarquer dans ce lai royal, mais Soulhey l'avait fait

précéder d'une préface virulente où il dénonçait au blâme et au

mépris de ses concitoyens la nouvelle secte groupée autour de

Byroa et de Shelley, et qu'il appelait , lui , l'école satanique.

il y avait du courage à braver en face de si redoutables enne-

mis. Leurs succès, quelque briîlans qu'ils fussent, n'avaient

pas rendu indulgens les jeunes envahisseurs du Parnasse

anglais; et de 1821, époque où fut publiée The Vision of

Judgemeni, dalecèlle haine, inquiète, cette rancuneimplacable

et minutieuse de Byron et de ses adhérens contre Southey et les

Lakers.

Southey et Byron ont une fois vidé corps à corps celle que-

relle littéraire; mats les deux lettres amères qu'ils s'adressèrent

sont trop longues pour être transcrites ici; d'ailleurs, ces

disputes de coterie à coterie manquent véritablement d'in-

térêt. Jamais une coterie n'a raison. Après bien des paroles

perdues , bien des systèmes et des théories échangées , la pos-

térité vient qui, ne s'inquiétant d'autre chose, classe les indi-

vidus selon sa justice impartiale. A ce compte, il n'est point
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douteux que Byron ne soit au-dessus de Southey. C'est tout ce

qu'il importe.

Après avoir échoué en 1832, dans l'histoire de In guerre de la

Péninsuie. Southey descendit pour la dernière fois en 1825 dans

ia lice poétique. Malheureusement ce fut avec une œuvre mé-

diocre.

Il voulut raconter l'histoire de deux jeunes Indiens, frère et

sœur, qui, seuls restes de la tribu des Guaranis, après avoir

perdu leur père , sont recueillis parles jésuites à Saint-Joachim.

une de leurs résidences du Paraguay. Là, l'échange de leur vie

sans entrave contre le despotisme de la règle, le manque de

soleil et d'air, le travail forcé de leur intelligence obligée de

recevoir à la fois une multitude d'impressions et de sciences

nouvelles , épuisent peu à peu les membres de celte petite

famille. La mire meurt d'abord, la jeune fille ensuite, leur

fils et frère s'éteint à son tour , un beau soir d'été ,
après avoir

demandé le baptême.

Dne touchante dédicace à sa fille et quelques descriptions

éparses rappelèrent seules les anciens triomphes du vieux poète.

Il le sentit probablement, car depuis lors il est rentré dans le

cercle plus fait pour son âge des grands travaux de philosophie

pt d'histoire.

Thomas More, or colloquiesontheprogrès* and prospects

vf society (1829),appartient à la première de ces deux se

al des conversations semi-morales, semi-politiques, entre

l'auteur et l'ombre du vieux chancelier d'Henry Vlll , le théo-

logique rêveur qui écrivit Utopia. Les inconséquences d'une

fougue que la jeunesse fait seule pardonner, les longueurs et

les répétitions bavardes que la vieillesse excuse à peine, four-

millent dans cet éternel catéchisme ultra-tory, où l'impression

est toujours mise à la place du raisonnement, l'imag

place du fait, une chaîne d'associations à la place d'une

d'argument , des antipathies et des goûts personnels à la place

de principes logiques et invariables.

Heureusement tin- Lices of the British admirai» 1833),

son dernier ouvrage, a effacé l'impression défavorable pro-

duite sur l'opinion par les défauts du livre dont nous venons

de nous occuper. La popularité qui s'attache eo Angleterre aux

noms des cher-, intrépides qui ont conservé i leur patrie le
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sceptre des mers a heureusement inspiré celui qui avait déjà

raconté la vie du vainqueur de Trafalgar; l'originalité et la

vigueur de son style se sont retrouvées jeunes et entières pour

orner les résultats précieux de savantes et consciencieuses

investigations.

Nous pardonnera-t-on cette énumération chronologique
,

cet aride catalogue, cette pauvre liste de tant de riches travaux?

Oui , sans doute, si on la lit avec L'intérêt qui nous a porté à

récrire; celui de suivre pas à pas la marche d'une intelligence

élevée qui n'a presque rien emprunté au contact empoisonné

des faits de la vie actuelle ; abstraction puissante qui s'est

nourrie de souvenirs
;
pensée active à laquelle les livres et le

spectacle monotone d'une nature bornée ont suffi pour créer

autour d'elle un monde de fictions brillantes parsemées ç$ et là

de quelques portraits dérobés à l'histoire.

Après ce travail de bibliographe, un autre reste encore. Il

consiste à généraliser nos idées, à classer nos impressions , à

dire comment nous apparaît l'ensemble de cette figure, mainte-

nant que nous en avons avec soin reproduit chaque linéament

isolé.

Et avant tout nous séparerons le poète du prosateur : les

qualités dominantes de Southey étant toutes du ressort de

l'imagination , la supériorité du premier est immense. Sauf la

vie de Nelson , il n'est peut-être pas un des ouvrages dont nous

avons parlé qui ne soit défiguré ou par une affectation pénible

de tournures anciennes si c'est une œuvre originale , ou par

une raideur désagréable lorsque c'est un travail critique. Dans

la polémique littéraire surtout, Southey est d'une infériorité

désespérante, et, en général, on peut dire que, moins ses

ouvrages ont nécessité un travail d'argumentation, mieux

ils ont été menés à terme. Ajoutez à cela qu'il est entièrement

dépourvu de ce qu'en France nous appelons esprit et finesse,

et que ce défaut, à peine sensible dens le genre de poésie

adopté par lui,donne à sa prose une marche lourde et traînante,

moins supportable chez nous que toute autre imperfection.

Vous devinerez immanquablement, et comme inévitable

corollaire de ce qui précède, que Southey manque de profon-

deur, ce qui est vrai, et que jamais il n'a su embrasser d'un

coup d'œil large et généralisaleur tout un ensemble de faits
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et de pensées. Jamais , dans ses ouvrages historiques, par

exemple , vous ne rencontrerez un de ces retours à vol d'oi-

seau qui ramènent de temps en temps le lecteur à deux ou

trois idées premières ,
comme à des sommets élevés d'où cha-

que objet s'aperçoit réduit à ses dimensions relatives ,
a ses

proportions les plus saisissables.

Pour être juste, nous devons ajouter que cette prose dont

nous venons de faire ressortir les taches, possède deux quali-

tés précieuses , souvent exclues l'une par l'autre, qui sont.

une grande clarté d'abord , et ensuite une grande science.

Avant tout , Soulhey veut rendre son idée claire, franche
,
sans

précautions ni demi-jour. Toujours il y parviendrait, sans

quelques archaïsmes trop recherchés ; mais que d'antiques et

savoureuses expressions il a exhumées en revanche! Com-

bien de mots heureux ! d'énergiques trivialités ! de négligences

pleines d'art, il a découvertes sous la poussière des manuscrits

du moyen-âge ! Envisagésainsi, ses écrits ont acquis une in-

croyable influence sur la littérature anglaise contemporaine

,

grâce à lui et à Walter Scott, des richesses, enfouies jadis, ont

pendant vingt ans tenu lieu de mines nouvelles. Mais, comme

nous l'avons dit, Soulhey prosateur n'est pas la moitié de Sou-

they ; ce qu'il faut lui demander, ce n'est pas la marche
,
mais

bien l'essor ; ce n'est pas la parole , mais le chant ;
ce n'est pas

de raisonner, mais de peindre. Vous verrez aussitôt s'ouvrir

deux grandes ailes; vous entendrez une gracieuse mélodie :

ce seront d'immenses paysages , des solitudes terribles des

forêts sans limites; là, tantôt, dans une atmosphère de feu,

passera comme un orage une bande hideuse de bizarres dé-

mons, tantôt portée par un nuage aux flancs d'or, une belle

théorie d'anges harmonieux. Sous sa baguette magique, se

dresseront soudain, prêts à disparaître, de gigantesques palais

éblouissans d'ornemens et d'impossibilités architecturales,

dessphynx monstrueux, des rêves comme ceux du biblique

Martin. Vous resterez étonnés et confondus devant cette puis-

sance de coloris qui vous aura environnés de tant do prestiges ;

jamais vous ne serez, émus. La curiosité, la surpris, vous con-

duiront peut-être halelans jusqu'au bout du poème, Biais,

chemin faisant, vous n'aurez ni aimé, ni tressailli: 1
ilMgroa-

tion , en vous comme en Soulhey, aura effacé, dominé, «OUI* ,
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paralysé le cœur. Le corps , de même que chez une jeune fille

vaine de sa beauté, le corps a Lue l'âme. Necherchez point dans

les vers de Southey un éclair de passion, une parole profonde,

un élan d'amour. Il les ignore et ne les sait point deviner.

L'amour est pour lui une sorte de ravissement extatique , tou-

jours pur, sans nuages et sans troubles , des sons caressans

,

des comparaisons blanches et gracieuses, ou bien un appétit

de brute blasphémant sans cesse et tordant ses mains violen-

tes; le ciel ou l'enfer, Kaylial ou Arvaian , l'ange ou le démon ,

jamais la jeune fille
,
jamais l'homme.

Tour à tour moine et enfant, il a du premier la science

industrieuse et patiente, la bigoterie timide, l'ignorance du

monde, l'obstination d'idées, l'orgueil parfois etl'intolérauce, la

foi consciencieuse , souvent l'élroitesse de conceptions ; comme
le second, il est pur et quelquefois naïf. Il aimeîes récits merveil-

leux , les surfaces scintillantes et pompeuses, les contrastes

exagérés et fantastiques , l'éclat du métal , le cliquetis des cou-

leurs; comme lui encore , il déteste les idées immatérielles, les

abstractions dont il n'a point l'intelligence, et la contempla-

tion intime dont il perd à tous momens le fil dans ses jeux,

Tel est Southey.

Est-ce donc là Coieridge? Worsdworth lui ressemble-l il
>

E. D. Forgues.



LES LANDES.

A deux pas de Bordeaux, en cheminant au sud, on trouve les

Landes ; on entend encore la rumeur qui sort du sein de la ville

et l'on est dans un désert. C'est une étrange impression que

celle que l'on éprouve, en passant tout à coup du bruit d'une

ville populeuse dans le silence d'une morne solitude. Mais on

dirait que l'orgueilleuse cité, pour dérober a ceux qui la visitent

la vue du triste désert oui est à ses portes, a voulu élever entre

elle el les Landes un rideau de tout ce que la nature peut pro-

duire de plus ravissant. En effet, lorsqu'on sort de Bordeaux

par la porte de Bayonne, on traverse une bande de terre d'une

admirable végétation, et le contraste de sa richesse avec l'ari-

dité des Landes en est plus frappant.

Je passais par lu un jour; j'allais à Pissos et à Brocas,où

m'appelait un service d'inspection des* forges; c'était au mois

de mai; je venais de parcourir les riches campagnes d'Agen et

Marmande couvertes de pruniers en tleurs. les Fraîches rives de

la Garonne; ma tête était pleine d'images riantes, lorsque tout

à coup l'aspect du pays changea ; j'entrai dans un désert triste

« omme la mort. Je ne Vis plus devant moi qu'une vaste plaine

d'une couleur terne comme la feuille Sèche, cri née par une

ligne noire que dessinaient à l'horizon A($ bois île pins. 1 1
« i 1 1

là quelques étables perdues au loin dans cette immense solitude

le retrouvais l'hiver, ou plutôt, à la vue de cette terre Inani-
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mée, de cette nature immobile . il me semblait qu'il n'y avait

pas de saisons pour elle, il me semblait que le soleil en s'éle-

vanl au- dessus de cet horizon infini , ne pouvait féconder une

terre qui n'offrait que l'image du vide et du néant. En sortant

du tumulte des grandes villes, c'est avec plaisir que d'ordinaire

on entre dans le calme des champs ; il y a de la vie dans la cam-
pagne qui respire doucement en silence ; c'est un tableau qui

rassérène l'ame. Mais la vue des Landes n'inspire ni une douce

quiétude d'esprit , ni même cette mélancolie que l'on éprouve

au milieu d'une solitude austère et sauvage. Le ciel s'était cou-

vert d'un voile gris et immobile ; mon cheval marchait pénible-

ment sur une grande route droite, à peine tracée; ses pieds

s'enfonçaient dans un sable sali par une poussière impalpable

d'argile ferrugineuse qui se répandait dans l'air, qui me prenait

aux yeux, au nez. à la gorge; après une lande rase, venait un
bois de pins

,
puis la lande recommençait. Je ne recontrai sur

mon chemin qu'une ou deux charrettes attelées de bœufs qui

marchaient avec une mortelle lenteur; je ne vis que quelques

chétifs troupeaux de moutons éparpillés dans ces paccages sans

limites, cherchant une maigre nourriture, et leurs pasteurs

aux visages hâves , aux longs cheveux, montés sur leurs échas-

ses, hôtes silencieux de cet affreux désert. Je comparais ces

grands espaces vagues aux plaines incultes de l'Afrique , et bien

que leur couleur n'eût point l'éclat de ces dernières, leur soli-

tude me les rappelait. Une rencontre à laquelle je ne m'atten-

dais pas , vint encore ajouter à la ressemblance. J'aperçus au

loin une petite caravane pareille à celles que j'avais vues aux

environs de Tunis. Je crus un instant être le jouet d'une illu-

sion; mais non . c'était bien une troupe de cinq chameaux qui

allaient porter du fer à Bordeaux, et s'avançaient en bramant
avec une sorte de tristesse. Je les atteignis au moment où ils

arrivaient à la halte; je les vis se coucher sur le sable de la

route, en poussant des cris et des mugissemens effroyables.

Cette scène au milieu d'une vaste lande aurait pu transporter

un instant l'imagination dans les déserts de l'Afrique; mais
l'illusion n'était pas complète: il manquait au tableau les re-

flets du soleil d'Orient ; il manquait surtout le chamelier, le Bé-
douin drapé magnifiquement avec ses haillons; le conducteur

des chameaux ici n'était qu'un vil bouvier: la présence de ce
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paysan suffisait pour ôter à ce spectacle toute sa poésie. Plus

lard j'ai revu les mêmes chameaux errer seuls dans les bois de

pins de M. Lareillet, je les ai vus à travers les arbres
,

passer à

la file les uns des autres ; mais ils me paraissaient toujours in-

quiets ; on eût dit qu'ils cherchaient leur soleil en gémissant. Je

crains que dans leur captivité, sous un autre ciel que le leur,

les femelles ne deviennent infécondes.

Après sept heures de marche
,
j'arrivai au bourg de Beliet

,

assez agréablement situé sur une colline verte; mais là, comme
ailleurs, tout était mort; le silence des rues, l'absence totale

des habitans, produisaient une impression plus pénible encore

qu'au milieu des landes. Un télégraphe, placé au haut du clocher

du bourg, agitait ses grands bras; c'était la seule chose que je

visse remuer autour de moi ; ce langage muet à travers ces

grands espaces vides, ces signes incompréhensibles, ajoutaient

quelque chose de mystérieux à la solitude du pays. Je pensais à

l'agitation qu'ils allaient exciter dans les villes; et, en présence

de l'immobilité du désert au-dessus duquel passaient les nou-

velles, je trouvais tout cela bien étrange. La nuit arriva, le télé-

graphe cessa déjouer; alors, de divers points de la lande, vin-

rent des hommes pâles et maigres, excédés de fatigue par les

labeurs d'un sol ingrat , semblables aux fantômes qu'amènent

les ténèbres; et il y eut, pendant la soirée, un peu de bruit

dans le bourg.

Le lendemain matin
, je poursuivis ma route. Pour arriver

tout droit à mon but, je devais quitter le grand chemin, et cou-

per par la lande; de toute nécessité il me fallait un guide. Je

pris, pour m'accompagner, un jeune homme qui me parut être

d'un grand sens , d'un esprit délié, mais dont la croyance aux

sorciers des landes était sans borne. Chemin faisant, il me mon-

tra un endroit , très connu des Landais, où tous les sorciers et

sorcières du pays tiennent leur sabbat. C'est une immense

plaine, d'un sable fin et blanc; on n'y aperçoit pas le plus petit

brin d'herbe; la bruyère elle-même n'y croit pas; là , le voya-

geur sans guide s'égare j s'il suit les traces (les pieds des che-

vaux sur le sable, ces vestiges s'effaceni tout à coup; il mar-

cha au hasard dans ce désert, dont il ne voit pas la lin ; il est

surpris parla nuit, et devient la joint des lutins. Pendant que

mon jeune homme débitait cet contes d'un sérieux asseï plai-



290 REVUE DE PARIS.

sant, nous vîmes, dans i'éloignement, un homme monté slir des

échasses
,
qui venait vers nous [avec une vitesse prodigieuse

;

les bâtons de ses échasses n'était pas appareus à la distance où

nous étions, on eùtdit qu'il marchait sur la cime des bruyères.

Dès que le guide l'aperçut, il devint silencieux, et parut le re-

garder d'un air inquiet. Je lui adressai plusieurs fois la parole,

il ne me répondit pas. L'homme aux échasses approchait rapi-

dement; il passa bientôt, à pas de géant, devant nous, sans

«'arrêter; mon guide fut d'une politesse extrême à son égard.

— Bonjour, coureur, lui dit-il.

— Bonjour, répondit brusquement celui-ci.

— Bonne nouvelle?

— Bonne pour le diable ; Aubry de la Teste va mourir.

Nous entendîmes à peine les derniers mots , le coureur était

déjà loin. L'homme qui passait était le courrier du pays^; il por-

tait les messages avec une célérité surprenante , ce qui faisait

dire, dans la lande, qu'il s'était donné au diable. Le fait est que

je trouvai à ce messager de malheur quelque chose d'extraor-

dinaire. Lorsqu'il eut disparu à l'horizon , mon guide recouvra

la parole, et me raconta son histoire. Le coureur était un sor-

cier: monté sur ses échasses , il gagnait de vitesse ie meilleur

cheval ; lorsqu'en son chemin il rencontrait un cavalier, par la

seule puissance de sa volonté , il pouvait le fixer comme une

statue de pierre au milieu de la lande. Il demeurait surles bords

delà Leyre, au milieu d'un fourré impraticable, dans une petite

maison sans toit, d
?où l'on entendait souvent la nuit sortir un

grand bruit ; le lendemain de ces nuits de vacarme, il avait tou-

jours le visage égratigné ; or, ce ne pouvait être qu'en se bat-

tant avec le diable qu'il attrapait ces égratignures . puisqu'il

n'avait pas de femme. Durant tout le trajet de Beliet à Pissos,

mon guide me parla de sorciers; l'aspect morne du pays con-

tinuait à exercer sur moi son influence
;
je me croyais dans une

contrée inconnue, à mille lieues de la France; je m'imprégnais

peu à peu de cette poésie des Landes, qui n'est pas sans charme,

mais dont la première impression me jeta dans une profonde

langueur. Nous entrâmes dans Pissos, pour ainsi dire, sans le

voir; nous marchions encore sur une lande stérile, lorsque mon

guide me dit que nous étions arrivés. Quelques maisons sem-
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hlèrent sorlir de derrière un monticule de sable: c'était là ma
destination

;
je crus entrer dans un tombeau.

Je fus conduit à une auberge , où , dans ma sombre humeur,

je sus d'abord mauvais gré à un excellent jeune homme des

politesses empressées qu'il me faisait, .le demandai une chambre

dans laquelle je pusse me retirer, et là je me livrai à toute la

tristesse de mon ame. Le soir de mon arrivée , il faisait un peu

froid
;
je m'étais approché du feu de la grande cheminée de la

cuisine, autour de laquelle toute la famille s'était assise. Je

n'avais dit que peu de mots jusque-là : on gardait le silence.

Tout à coup la porte de la maison s'ouvrit avec fracas, et un

homme entra brusquement : il portait une façon d'habit de fas-

hionable tout rapiécé ; il s'avança la badine à la main . fit trois

grands saints avec une certaine grâce, et vint prendre place

près du foyer. Je me mis à considérer cet homme , dont la

vivacité et la maigreur étaient remarquables : il parlait avec

quelque élégance, et disait (W.s choses moitié folles, moitié sen-

sées ; il riait beaucoup, mais c'était d'un rire sardonique qui

vous glaçait bien loin de vous communiquer la moindre gaieté;

les éclats de sa voix retentissaient seuls dans la maison , et

aucune voix n'y répondait. Ce pauvre hère était un philosophe,

il avait le travail en horreur; dénué de tout , il ne voulait rien

faire pour vivre. Il est impossible de concevoir comment il

pouvait subsister ; il passait souvent la journée avec un seul

morceau de pain grand comme la main; il se disait l'homme
libre par excellence; il avait joui de quelque aisance, mais,

prétendant s'affranchir de tout devoir envers la société . il avait

déserté plusieurs fois les drapeaux sous l'empire , et sa petite

fortune s'était dissipée dans cette lutte opiniâtre avec le gou-
vernement d'alors. Il lui restait une seule chambre, où, tantbien

que mal, il était abrité du vent et de la pluie, et, pour tout

meuble dans celte chambre, une armoire renversée à terre, qui

lui servait de table et de siège dans le jour, dans laquelle il se

couchait la nuit sur un peu de paille, ayant la faculté d'en

i sur lui li s battans pendant l'hiver.

Les huit premiers jours que je passai à Piscos furent poui moi

d'un ennui mortel : ma seule distraction était d'aller à la forge

où l'on faisait nos bombes et d'assister au coulage de la

fonte. C'est un curieux spectacle, la nuit . de voir les fond* urs
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armés de longues barres de fer attaquer dans l'ombre le haut

fourneau : tout à coup une vive lumière sort du creuset et

se répand dans la salle; au moment où les fondeurs brassent

la fonte avec leurs longues barres , elle rejette une clarté si

éblouissante, qu'on ne peut pas la regarder; les diverses poses

de ces hommes se dessinent alors avec d'admirables effets de

lumière.

Par une contradiction bizarre, la vie monotone que je menais

à Pissos commença bientôt à me plaire. Mes hôtes étaient de

braves gens, simples, prévenans, d'une humeur égale et tran-

quille ; leurs croyances naïves, les traditions superstitieuses du

pays finirent par m'inléresser au dernier point. Je fis la con-

naissance de quelques personnes aimables : du juge de paix, du

notaire et du curé, hommes d'un vrai mérite, que je n'aurais

jamais cru trouver enfouis dans les sables. Un mot du curé, que

je me rappelle, peut servir à faire juger de son tour d'esprit,

et me fournit l'occasion de donner un détail des mœurs de Pissos.

Les jeunes filles de la lande viennent le dimanche à la paroisse

entendre la messe et les vêpres; dans l'intervalle des deux

offices, elles vont boire du vin au cabaret. Je trouvais cette cou-

tume honteuse pour des jeunes filles, et je m'avisai de dire un

jour au curé qu'il vaudrait beaucoup mieux qu'elles allassent

danser. — Mon Dieu ! monsieur, me répondit-il, si elles dan-

saient, elles boiraient encore davantage. La réponse était logi-

que, je n'eus plus rien à dire. Peu à peu, je m'habituai si bien

aux mœurs et à l'aspect du pays , que lorsque je quittai Pissos

je le regrettai.

Dans le courant du mois de juillet, ayant terminé ma récep-

tion de projectiles à la forge de Pissos
,
je partis pour Brocas.

J'avais sept grandes lieues de bruyères et de pignadas à par-

courir; je voulus jouir du plaisir de me trouver sans guide au

milieu de celte solitude
;
je me contentai de prendre quelques

renseignemens, et je partis par une belle matinée. On s'égare

avec une facilité étonnante dans les landes; on rencontre une

foule de sentiers battus qui se croisent ; c'est en vain qu'on a

le sentiment de la direction que l'on doit suivre, on se détourne

insensiblement, et l'on est bientôt rejeté loin du but qu'on veut

atteindre. J'espérais m'orienler au moyen du soleil Recomptais,

sur la connaissance que je pouvais avoir des quatre points
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cardinaux; mais au bout de deux heures, je me perdis dans un
bois dont je ne voyais plus l'issue. Alors j'allai sans règle, à

droite et à gauche, plein d'inquiétude , et m'égarantde plus en

plus. Le terrain était accidenté; je montais, je descendais
, je

tournais sans cesse , et souvent, après avoir marché dix minu-

tes, je revenais au même point ; enfin
,
je ne sais comment cela

se fit
,
je me trouvai sur les bords de la Leyre, pensant en être à

plus d'une lieue, .le me crus sauvé, néanmoins , comptant pou-

voir remonter son cours ; mais il n'y avait aucun chemin sur

la rive
;
pour m'en frayer un

,
je m'enfonçai au milieu des ar-

bustes et des broussailles, dont je ne pouvais plus me débarras-

ser. Dans cette position, j'entendis un bruit de clochettes
;
j'es-

pérais apercevoir quelque pasteur faisant paître ses vaches; je

regardai de tous côtés, je ne vis rien; j'appelai : l'écho de la

rive escarpée me répondit seul, et cependant j'entendais toujours

le bruit perfide des clochettes. Après avoir attendu inutilement

une demi-heure, il me fallut de toute nécessité revenir sur mes

pas ; mais ce ne fut pas sans peine que je rentrai dans les bois

de pins, plus désorienté que jamais : je lançai mon cheval au

galop, et je me mis à courir à L'aventure. 11 était midi ; le soleil

dardait sur le bois dénué de feuillage; les arbres étaient ruis-

selans de résine ; les cigales faisaient un bruit assourdissant;

leur chant aigre et continu semblait me poursuivre avec ironie.

Après avoir couru au hasard pendant plus de deux heures,

je sortis enfin du pignada et je vis devant moi. au milieu d'une

vaste lande, un petit quartier composé de trois ou quatre mai-

sons éparses, entourées de quelques arbres; je me dirigeai vers

la maison la plus proche, et je m'arrêtai à quelques pas delà

porte, à l'ombre d'un beau chêne. Un homme de soixante ans

environ sortit de la maison et vint m'inviter, avec cette grâce

du cœur que ne donne pas l'éducation, à entrer chez lui. La

pelite maison blanche était fort attrayante , l'air honnête du

Landais me prévenait en sa faveur
;
mais ce «i

111 , '" 1 Plus d'at-

trait pour moi encore, el ce <|ui me décida à accepter son offire
,

ce fut la rue d'une grande et jolie fille qui apparut sur le seuil

de la porte pendant qu'il me parlait .l'entrai ; l'intérieur «le la

maison respirait, comme l'extérieur, une certaine aisance el une

grande propreté 5 une table de sapin bien lavée étail au milieu

de la chambre et invitait à s'asseoir autour. Mais quelle ftli m 1

10
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surprise de voir suspendue à la cheminé, à côlé d'une image de

la sainte Vierge, une croix d'honneur couronnée d'un crêpe

noir ! Celte croix jetait sur tous les objets de cette chambre un

reflet qui en rehaussait singulièrement le prix à mes yeux. Cet

homme, pensai-je en regardant mon hôte plus attentivement ?

dont l'extérieur est si simple et si franc , serait donc un vieux

soldat? Mais ce crêpe . que voulait-il dire? J'aillai tout droit

à la cheminée .- — Celte croix? m'écriai-je. — C'est celle de

mon fils , me répondit le Landais , sans me donner le temps

d'achever. Il poussa un soupir si triste
,

qu'il m'ôla l'envie de

continuer. Je m'assis à sa table et je parlai d'autre chose. Je

lui demandai si j'étais bien loin de Brocas
;
j'appris que

, quoi-

que je me fusse trop jeté sur la droite, je m'en étais néanmoins

rapproché.

Pendant que nous entrions ainsi en conversation, la jeune

fille nous apporta de l'eau fraîche et du vin; lorsqu'elle eut

finidenous servir, elle s'assit sur le seuil de la porte et nous

écoula parler, le bras appuyé sur un de ses genoux, la tête

penchée, dans une attitude ravissante. Je bus à la santé de mon
hôte; mais lorsque je voulus boire à la mémoire de son fils, je vis

deux grosses larmes rouler de ses yeux et tomber dans son

verre ; il les but avec amertume. La chaleur était un peu passée;

je remerciai mon hôte de son aimable hospitalité, et je remon-

tai à cheval. En lui disant adieu et lui tendant la main: —
Votre douleur me touche vivement, luidis-je, mais la mort

glorieuse de votre fils devrait moins vous affliger ; à quelle

bataille est-il mort? Il ne put plus alors retenir ses larmes; les

sanglots étouffèrent sa voix; il me dit queques mois que je n'en-

tendis pas ; il porta ses mains à son front chauve avec un dé-

sespoir déchirant et rentra dans sa maison. — One! est cet

homme? pensai-je en cheminant. Quelle peut être la cause de

celle noble et grande douleur? En rêvant à ce dont j'avais été

témoin, je fus surpris par la nuit au milieu d'une lande : mais

j'aperçus les flammes du haut-fourneau deCiocas, semblable a

un grand phare élevé sur une côte; elles me servirent de guide,

et j'arrivai bientôt à bon port. Le lendemain un des convives

de M. Adolphe Lareillet me raconta l'histoire que je désirais

connaître, à peu près en ces termes :

<• Ce que vous me demandez, me dit-il, est la simple histoire
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d'un pasteur des Landes ; c'est une sorte d'églogue qui ne vous

intéressera guère si vous aimez les romans parisiens. Nous som.

mesjnen loin de Paris, ici, et toute histoire du pays reflète quel-

que; chose des mœurs pastorales.

a Michel, c'est ainsi que s'appelait le fils de l'honnête Landais

que vous avez vu. était pasteur. Son père possédait une petite

métairie dans un de ces verdoyans quartiers épars au milieu des

terres incultes, comme les riches oasis dans les déserts de l'A-

frique. Michel gardait un troupeau loin du toit paternel, per-

du dans une vaste lande , n'ayant pour abriter sa tète (pie la

pauvre étable de son troupeau. Dans sa plus tendre enfance, il

avait eu pour unique compagne une vache bretonne; il la con-

duisait au pâturage, et l'animal reconnaissant le réchauffait la

nuit de son haleine. Mais lorsqu'il eut acquis assez de force pour

se tenir sur ses hautes échasses, pour franchir avec elles la

bruyère, traverser les marais et les sables mouvans, il échangea

sa vache contre un troupeau de deux cents brebis ; libre alors

comme l'air au milieu de ses pâturages sans limites, Michel se

trouvait heureux.

« L'existence si simple des pasteurs vous paraît triste. Un

peu de mélancolie se peint bien dans leurs yeux, mais ce n'est

point chez eux un signe d'ennui. Ceux qui vivent dans les gran-

des solitudes ont toujours quelque chose de vague et de rêveur

empreint sur leurs traits, expression de tristesse pour les hom-
mes frivoles. Qu'un voyageur traverse avec toute la vitesse de

son cheval les plaines incultes des Landes, il ne sera frappé que

de la stérilité de la terre et de la misère de ses habitans. D'où

vient, pourtant, que le pasteur iks Landes est, de tous 1rs hom-

mes, celui qui tient le plus à son pays? Quels liens invisibles

l'attachent a sa triste existence? Les guerres de l'empire ont

arraché les jeunes hommes de France à toutes les conditions de

la société ; tous ont trouvé un charme irrésistible dans une vie

aventureuse semée de dangers et de gloire, tous, excepté les

pasteurs des Landes. On les a vus regretter leurs déserts, aban-

donner leurs drapeaux pour les revoir, ou mourir loin d'eux de

langueur. La vue de l'infini a pour l'homme un allrait puis-

sant; la vaste étendue des bruyères plaît aux pasteurs <!

des, ' oinine l'immensité de la mer plait aux habitans îles côtes,

comme ,les plaines de sable sans bornes plaisent aux \
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Les éternelles beautés de ces solitudes se révèlent surtout aux
yeux qui les contemplent dès l'enfance. Mais la contrée des Lan-
des n'offre pas seulement à ses habitans ces magnifiques spec-

tacles qui participent de l'infini : la campagne n'est pas toujours

aride ; elle se couvre de fleurs roses, et exhale, après les nuits

sereines, une odeur de miel qui embaume; l'alouette, qui aime
les grandes plaines, s'élève en chantant et plane sans crainte

au-dessus de la bruyère fleurie; les pins sont ornés de plumets

flexibles, et secouent, avec la brise, de balsamiques senteurs?

bientôt la cigale, aux ailes diaphanes , éclot sous un rayon de

soleil. Les merveilleux effets du mirage, qui crée des villes fan-

tastiques, les météores qui tracent dans l'air des sillons lumi-

neux, les feux follets qui , dans une belle nuit d'été , voltigent

sur la bruyère, tous ces phénomènes d'un ciel ardent, peuplent

les Landes d'esprits errans et surnaturels, et forment, pour les

pasteurs , cette poésie qui charme leur imagination et les atta-

che à leur pays.

m Michel était un grand et beau jeune homme. Ses longs che-

veux noirs
,
qui, selon la coutume des Landes , tombaient en

boucles sur ses épaules, auraient orné la tète d'une jolie fille.

La facilité de son humeur , la franchise de son sourire, la dou-

ceur de ses yeux, vous eussent gagné le cœur. Tous les diman-

ches , la lande où il faisait paître son troupeau était traversée

par des troupes de jeunes filles qui. des quartiers voisins, al-

laient entendre la messe à Pissos ; les voir passer, leur sourire

était pour Michel un vrai bonheur. Il avait un talent qui le re-

commandait auprès des jeunes Landaises; il travaillait très ar-

tistement la corne , et faisait avec cette substance de jolis ob-

jets , tels qu'étuis et boites, qu'il distribuait quelquefois, le

dimanche, à celles qui passaient. Aussi Michel était-il connu

dans une grande partie des Landes; toutes les jeunes filles l'ai-

maient à cause de ses petits cadeaux; beaucoup, pour son air

si bon et sa jolie figure. D'ailleurs, Michel n'était pas un garçon

à dédaigner ; le troupeau qu'il gardait appartenait à son père

et dépendait d'une belle métairie. Quant à lui, il n'avait pas en-

core fait son choix parmi toutes ces jeunes filles ; dès qu'elles

paraissaient au loin, il allait se placer sur leur passage; il

languissait si elles ne venaient pas ; il rêvait d'elles la nuit sur

sa couche de paille; il les aimait toutes, ou plutôt il n'ai-
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mait pas. Le jour de la Saint-Pierre, jour de la fête de

Pissos , Michel les vit venir de loin avec leurs robes blan-

ches, courant et folâtrant sur la lande comme une troupe

de fées; jamais il ne les avait vues aussi fraîchement pa-

rées
,
jamais, à leur approche, il n'avait ressenti une émotion

si vive. Pour les retenir ce jour là plus long-temps , il fit une

grande distribution d'étuis et déboîtes ; mais il était si troublé,

qu'il ne savait ce qu'il faisait ; il avait perdu son sang-froid et

son autorité ordinaires : il fut bien vite pillé. Lorsqu'il ne lui

restait plus rien, il s'aperçut qu'une jolie fille qu'il n'as ait ja-

mais vue, plus élégamment vêtue que ses compagnes, une char-

mante enfant, timide et modeste, qui se tenait à l'écart et levait

ses grands yeux vers lui en souriant, n'avait rien eu; ce fut à

celle-là qu'il donna son cœur. Dès lors il devint muet et pensif,

les yeux fixés sur la jolie Landaise. — Qu'est-ce que tu as au-

jourd'hui ? lui demandaient les autres. Pourquoi ne parles-tu pas ?

Il ne prononça plus une parole. Les jeunes filles partirent; tou-

tes lui dirent adieu plusieurs fois de loin : seule , la jolie enfant

s'éloigna sans détourner sa tête. Michel, cependant, ne voyait

plus qu'elle, ses yeux la suivirent jusqu'à ce qu'elle se fût effa-

cée dans réloignemenl. Cette fois, il était atteint au plus profond

de son cœur; Il s'assit sans forée sur le sable, regardant tou-

jours le chemin qu'elle avait parcouru et l'espace où elle venait

de disparaître.

<c Les orages sont fréquens dans les Landes; après une jour-

née de chaleur , il est rare qu'on n'entende pas le soir gronder

le tonnerre. Peu à peu le soleil pâlit; vous ne voyez encore rien

dans le ciel, et cependant l'atmosphère est pesante, vous sentez

qu'il se prépare une tourmente au-dessus de votre tête. Bientù

une vapeur blanchâtre se condense à l'horizon, roule lentement

et s'amoncèle comme une armée qui rassemble ses masses pour

un.; vive attaque. C'est sur un bois de pins que fond d'ordinaire

l'orage. Le signal est donné par les sifflemens (Vnn veni impé-

tueux; les pins agitent leur lèie altière en mugissant . et sem-

blent braver la tempête. La lutte, quelquefois, finit par l'incen-

die du bois; un arbre frappé de la foudre s'enflamme ; un bran-

don (pie chasse le vent fait l'effet dans ce bois résineux d'une

étincelle sur une traînée de poudre; le tocsin sonne bientôt à

dix lieues à la ronde: les populations effrayées accourent;



2% REVUE DE PARIS.

mais souvent tout secours humain est impuissant, et un im-

mense incendie éclaire dans la lande un peuple immobile et

consterné.

u Michel voyait avec inquiétude un orage se former, car il

pensait que les jeunes filles, qui devaient repasser par la lande,

prendraient une autre route plus habitée, où elles trouveraient

à se mettre à l'abri de la pluie. Déjà l'éclair sillonnait la nue, le

tonnerre se faisait entendre; les pasteurs se hâtaient de gagner

leurs étables; Michel avait beau regarder, il ne voyait que des

troupeaux courir inquiets à travers la lande. L'orage passa sur

sa tête ; il commençait à pleuvoir, et il restait immobile les yeux

fixés au loin ; il désespérait même de voir passer les jeunes filles

qu'il attendait, mais il ne bougeait pas, insensible à la pluie qui,

bientôt, tomba par torrens. L'air s'est obscurci ; Michel distin-

gue à peine les objets à dix pas; mais, par moment, il croit

apercevoir un point blanc éloigné, comme on voit sur mer une

voile enfoncée dans la brume. Son cœur tressaille d'espoir ; il

s'élance , et bientôt il entend des cris : jamais il n'a entendu

cette voix, et sa voix y répond avec transport; il bondit comme
un daim au milieu de la bruyère ; déjà l'eau ruisselait de toutes

parts et inondait la lande ; il voit une jeune fille qui court éper-

due; il l'atteint, c'est celle qu'il aime; il la prend dans ses bras?

l'enlève; devenu plus léger avec elle, il franchit les mares et

les ruisseaux, en quelques sauts il est à son étable, et dépose

son précieux fardeau sous son toit. La petite, effrayée, pleurait

à chaudes larmes, ignorant où elle était. — Ne pleure pas , lui

disait Michel attendri ; ce n'est rien; je vais te faire du feu. Et

sans perdre un instant, il porta devant elle au dehors de l'é-

table quelques bûches de bois, toute la paille de sa couche , et

y mit le feu. Une grande flamme s'éleva, et une douce chaleur

vint pénétrer et réjouir la pauvre fille toute trempée ; elle es-

suya ses larmes, et ayant levé les yeux vers Michel, elle le re-

connut. Alors un tendre regard, encore humide, lui exprima sa

reconnaissance ; ce regard remua toute l'ame du pasteur. —
Oh î disait-il en lui-même, ce n'est point ainsi que je voudrai 8

le réchauffer, c'est en te pressant sur mon cœur. Avec une pu-

deur et une innocence pleines de grâce, la jeune fille se dé"

chaussa devant lui, et Michel vit un joli pied blanc ; elle ôla de

sa léte une petite pointe de tulle, et il vit ses beaux cheveux
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noirs qui tombèrent humides sur son visage ; elle quitta son lé-

ger fichu de soie, et il vit un cou charmant : elle était ravissante

ainsi. Michel, tout en arrangeant près du feu les divers objets

que la petite avait quittés, ne cessait point de lui sourire et de la

regarder.

— On m'avait bien dit que tu étais bon , Michel, lui dit-elle.

— Tu sais mou nom ï lui répondit le pasteur ;
je voudrais

savoir le tien.

— Je m'appelle Louise, dit l'enfant en rougissant et en bais-

sant les yeux , car déjà la voix et le regard de Michel lui

avaient dit qu'il l'aimait.

Elle raconta qu'elle demeurait à Biganos, qu'elle était venue

passer quelques jours chez sa tante au quartier de Vert
;
partie

de Pissos avec ses amies, elle était restée un peu en ar-

rière, et s'étant égarée dans un pignada , elle avait été sur-

prise par l'orage. Michel était a ses pieds, et l'écoutait parler

avec une joie inconnue. 11 avait vu passer bien des jeunes

tilles, mais aucune ne s'était arrêtée comme elle; aucune,

d'ailleurs, ne lui ressemblait. La pluie avait cessé, et ils ne

s'en étaient seulement pas aperçus. Le soleil . dégagé des nua-

ges, se couchait derrière un bois de pins ; L'horizon paraissait

lumineux encore à travers les feuillages du pignada ,
mais les

cimes des arbres formaient un rideau noir qui jetait son ombre.

sur la lande. Louise voulut se retirer et gagner Vert avant la

nuit. Michel alors devint tout triste: il n'osait pas abandonner

son élable pour ['accompagner j cependant il ne pouvait la

laisser aller seule. Il monta au haut d'un pin qui se trouvait

isolé dans la lande, et sonna trois fois de sa trompe. I

mélancolique se répandit au loin dans la solitude, et fut suivi

d'un grand silence. Michel prêtait une oreille attentive au

moindre bruit qu'apportait lèvent; un.on aigu, presque im-

perceptible , se lit entendre trois fois comme un gémissement
;

Michel descendit joyeux «le l'arbre, et dit à Louise :

— Je puis à présent aller avec toi; un pasteur de mes amis

Mendia a ma place garder mon troupeau cette nuit.

Comme la lande était couverte d'eau, il choisit pour Louise

les échasses les plus légères qu'il eût; il en prit lui-même, <•'

ils s'en allèrent tous deux par la lande, en se tenant par la

main el en riml.
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Lorsqu'ils arrivèrent à Vert, il était déjà nuit; Louise trouva

sa tante fort en peine de ce qu'elle était devenue. Michel fut

comblé de bénédictions par la brave femme, et passa la nuit

sous le même toit que Louise. A la pointe du jour, Michel se

leva ; il avait à parler à quelqu'un dans le quartier, et se

proposait de venir ensuite dire adieu à Louise , avant de

retourner dans sa lande. 11 s'habilla sans faire le moindre bruit,

pour ne pas éveiller la jeune fille; mais, en passant dans une

pièce qui ouvrait sur la rue , il la vit devant le feu , occupée

à préparer la cruchade. La cruchade est la nourriture favorite

des Landais; c'est une espèce de pain en bouillie, fait avec de la

farine de millet. LorsquelesLandaissontabsens depuis long-temps

de leur pays , une des choses après lesquelles ils soupirent le

plus, c'est la cruchade. Les jeunes filles dans les maisons se

lèvent pour la faire ordinairement avant le jour. Michel trouva

Louise assise devant son chaudron, posé sur le feu; elle ne

s'attendait pas à être surprise si matin; elle était fort légère-

ment vêtue; elle avait un simple jupon, les bras nus, les

épaules à peine couvertes par un mouchoir étroit. Michel s'é-

tait avancé sur la pointe des pieds : en la voyant ainsi , il s'ar-

rêta pour la regarder. Louise jetait d'une main des poignées

de farine dans son chaudron , et remuait de l'autre avec un

bâton, brandissant sa tête avec grâce. Michel l'eût contemplée

long-temps sans oser respirer, de peur de se trahir; mais un

chat , blotti sur une chaise près de Louise , fixait ses yeux sur

lui , si bien que la petite , désirant savoir ce que son chat re-

gardait avec tant d'attention , détourna la tète . et le vit. Elle

rougit jusqu'aux épaules; et laissant là sa cruchade, elle mit

son visage dans ses mains. Elle eût voulu se cacher tout en-

tière aux yeux du jeune homme ; Michel s'approcha d'elle, et

lui dit avec un gros soupir :

— Oh ! Louise . que vous êtes jolie !

Alors la jeune fille lui jeta , en riant, une pincée de farine

au visage , et se leva pour s'enfuir. Michel, se voyant ainsi

provoqué
, l'arrêta, la saisit dans ses bras , et ayant attiré à lui

sa tête
, il lui donna un baiser. Louise , toute honteuse , s'é-

chappa de ses mains, et courut cacher son émotion dans une
chambre obscure; et lui sortit de la maison si troublé, qu'il

marchait sans y voir , ne sachant plus où il allait. Il revint à
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son étable, le cœur plein de bonheur et de chagrin. Les joies

de l'amour sont toujours mêlées d'amertume. 11 espérait qu'un

jour Louise pourrait l'aimer; mais elle se disposait à partir

sous peu pour Biganos , et peut-être ne devait-il plus la revoir !

Par momens celte lande , où elle est passée comme une fée

toute-puissante, s'embellit à ses yeux; il se rappelle toutes les

circonstances de cette journée; puis, pensant que c'est en

vain qu'il regarde au loin
,
qu'en vain il attendra, et tous les

jours et à toute heure, la vue de ce désert, où il est seul, le

jette dans un sombre désespoir. La solitude l'accable, et il

cherche encore à l'accroître ; il s'éloigne de tous les sentiers

frayés. Les jeunes filles passent comme autrefois le dimanche;

mais il ne se trouve point sur leur passage; elles l'appellent

.

il ne répond plus.

u Plusieurs mois s'étaient écoulés depuis le jour de la

fête de Saint-Pierre , lorsque vint le tirage au sort pour

l'armée. C'était en 181:1; il y avait peu de jeunes gens alors

exempts du service militaire; Michel fut au nombre des re-

crues de celte année. Avant de quitter les Landes, et de rejoin-

dre son corps, il voulut voir Louise. Il partit pour Biganos

,

où il n'était jamais allé. Dans sa route, il rencontra beaucoup

de gens à cheval qui paraissaient invités à quelque noce;

il en venait de tous les points de la lande et tous se dirigeaient

vers Biganos. Il s'arrêta le soir près d'une métairie dans laquelle

il vit entrer tous les cavaliers qui arrivaient. Ne pouvant se

défendre d'un cruel pressentiment, il s'assit sur les bords du
chemin, sans oser questionner personne, regardant tristement

ceux qui passaient. Quand la nuit fut close, il vit venir, au

clair de la lune , deux rangs de jeunes filles velues de blanc,

ayant chacune ù la main un bouquet ; une d'entre elles portait

une grande couronne de fleur» blanches en forme de pyra-

mide, toute illuminée de petites bougies. Elles allaient chantant

dans le chemin creux bordé de haies, et s'avançaient Unie

ment vers une jolie maison blanche, entourée de grands ar-

bres; Michel les suivit. Les jeunes filles frappèrent à la porte

sans interrompre leurs chants; la porte ne s'ouvrit pas tout de

suite. Michel attendait avec une anxiété dont il n'était pas

maître. Elles frappèrent «le nom eau. Ce ne fut qu'à la troi-

sième fois qu'une jeune fille sortit de la maison, prit la COU
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ronne des mains de celle qui la portait et rentra aussitôt. Elle

ne parut qu'un instant, mais Michel la reconnut; c'était

Louise, sa Louise, dont on célébrait les fiançailles. Les jeunes

tilles entrèrent dans la maison, la porte se referma; Michel

entendit , du dehors, leur joie bruyante. Anéanti , il s'appuya

contre un arbre, et des ruisseaux de larmes coulèrent de ses

yeux. Un chant se rit entendre dans l'éloignement , et
,
peu à

peu , s'approcha ; une voix seule chantait, et un chœur répon-

dait. Michel entendit ces paroles , qui revenaient sans cesse

dans le chant: «J'ai perdu ma bonne amie! » Hélas! dit-il

avec douleur, c'est moi qui l'ai perdue!... Une troupe de

jeunes gens, le prétendu en tête, arrivèrent à leur tour ; et,

après avoir frappé aussi à la porte , après avoir demandé
trois fois qu'on leur ouvrît, ils furent introduits dans la

maison; Michel entra avec eux. Une réunion nombreuse
était rangée autour d'une grande salle. Michel se mêla

aux conviés : il n'était connu d'aucun d'eux. Ceux de Bi-

ganos croyaient qu'il était venu de Salles avec les amis du

prétendu ; ces derniers le croyaient invité par les pareils de la

jeune fille. Il chercha des yeux Louise; elle n'était pas dans

l'assemblée. Elle entra bientôt conduite par le jeune homme
de Salles, son fiancé, et s'avança au milieu du grand cercle.

Elle avait le visage pâle et l'air souffrant; tandis qu'elle sou-

riait, on voyait ses yeux se remplir de larmes. Le jeune

homme prit une ceinture des mains d'un de ses amis et entoura

la taille flexible de la jeune fille. Louise était soutenue par sa

jeune sœur; ont eût dit une malheureuse captive qu'on en-

chaînait; son sein se soulevait , violemment agité par le trou-

ble de son cœur ; elle paraissait près de défaillir. Tous les yeux
étaient fixés sur elle et exprimaient un étrange intérêt pour la

mariée: elle inspirait un sentiment qui ressemblait à la pitié,

tout le monde, sans savoir pourquoi, se sentait porté à la plain-

dre. Son père seul, d'un regard sévère, l'observait et comman-
dait à sa volonté. Après que la ceinture eut été attachée,

Louise s'avança, chancelante, vers une table couverte d'as-

siettes pleines de fruits de toute espèce. Alors que, dans la

naïveié de nos mœurs, les vœux d'une jeune fille étaient

comptés pour quelque chose dans le mariage, l'émotion était

grande en ce moment où Sa fianc(e allait répondre au don de
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la ceinture par un autre don, car si elle offrait à son prétendu
une assiette de noix, c'était de sa part un signe du refus de sa

main. Bien qu'aujourd'hui un père se soit assuré d'avance de
l'assentiment ou de l'obéissance de sa fille à ses désirs, la céré-

monie des aveux émeut toujours profondément rassemblée.

La langueur touchante de Louise, quelques bruits vagues qui

avaient couru de son éloignement pour ce mariage, donnaient

.à ce moment d'attente le plus puissant intérêt. Elle se serait sa-

crifiée sans doute pour obéira son père; mais lorsqu'elle avait

tendu le bras pour prendre au hasard le fruit qu'elle devait

présenter au fiancé , ayant levé les yeux . elle vit Michel près

de la table , elle poussa un cri d'une expression indicible . et

choisissant l'assiette de noix, elle l'offrit d'une main trem-
blante au prétendu et tomba évanouie dans les bras de sa

sœur. Un grand tumulte s'éleva dans la salle ; la colère du père

éclata ; les parens se confondirent en excuses auprès du jeune

homme de Salles attéré de ce coup ; les jeunes filles toutes pal-

pitantes d'émotion emportèrent Louise ; les jeunes gens entraî-

nèrent leur ami hors de la maison; Michel sortit aussi.

Plus ému qu'eux tous , il chercha l'isolement dont il avait

besoin pour se reconnailre après de si vives impressions ; il se

glissa entre les arbres et vint s'asseoir dans un jardin , derrière

la maison. Il était aimé, il n'en coulai! plus; mais quel pouvait être

son espoir? 11 voyait bien «pie le père de Louise était plus riche

qu'il ne l'avait cru ; d'ailleurs, ne devait-il pas partir pour l'ar-

mée? Il resta abîmé dans ces réflexions. Le bruit confus du

dehors s'étant apaisé, un profond silence régnait autour de lui ;

ayant levé la tête, il vit uni- croisée de la maison s'éclairer et

Dbres passer sur les vitres; bientôt il entendit les éclats

d'une voix irritée , et des aecens plaintifs avec des sanglots.

Cette voix plaintive, ces sanglots, étaient ceux de Louise; c'était

pour lui qu'elle s'exposait à la colère de son p. re; à i elle idée,

Michel sentit fondre son CCBUr d'attendrissement et d'amour.

Les plaintes cessèrent , la nuit était calme et sereine . il Faisait

un beau clair (h; l'une. Michel pouvait être facilement aperçu

dans le jardin. Une télé parut ;i la croisée éclairée el y resta,

,•• collé contre la vitre ; Michel reconnut L< :

gards demeurèrent suspendus à cette image ; pauvre Foui il foi

Faisait mille gestes passionnés; il passa tonte h nuit dans une
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muette contemplation. Louise n'osait ouvrir la croisée , de peur

d'éveiller quelqu'un de la Maison : Michel pour la même raison

n'osait parler. Le jour commençait à poindre au fond de la lande,

lorsqu'une petite porte donnant sur le jardin s'ouvrit douce-

ment: une jolie enfant en sortit furtivement . et courant d'un

pas léger sur le sable , elle vint trouver Michel. — Michel , lui

dit-elle, ma sœur vous donne son bouquet, gardez-le bien ;

parlez pour l'armée, car nous avons su votre malheur; à votre

retour, rapportez-le-lui , et Dieu veuille qu'alors elle ne soit pas

morte. Après ces mots elle s'enfuit comme un oiseau, et rentra

dans la mai>on. Michel pressa le bouquet contre son cœur
,

et le porta mille fois à sa bouche, en disant adieu à Louise;

les deuxjeur.es filles parurent bientôt à la croisée , et la tète

de Louise se pencha sur l'épaule de sa sœur. On entendait

déjà du bruit dans les environs . Michel se leva , et fil un der-

nier signe d'adieu , un rideau tomba derrière la croisée ; il s'é-

loigna.

« Michel partit pour rejoindre son régiment. Pendant qu'il

était exercé dans une ville du >ord, il apprit à lire et à écrire

avec une persévérance dont l'amour seul peut être la source.

Bientôt à l'armée, il se fil remarquer par son intelligence , sa

bonne conduite et sa bravoure; un an après son départ des

Landes, il était lieutenant et décoré. Dans le cours rapide de

celte fortune, il ne donna pas de ses nouvelles, voulantménager

à tout le monde unegrande surprise, si bien qu'un jour il apprit

par un soldat de Biganos que Louise , ignorant ce qu'il était

devenu, et sans cesse en butte depuis un an aux mauvais trai-

temens de son père, se mourait; que peut-être à cette heure

elle était morte. Toutes les distractions d'une vie active, au

milieu des combats de chaque jour, n'avaient pu refroidir l'a-

mour de Michel; son ambition et son courage n'avaient d'autre

source, au contraire, que celle naïve passion. Il comptait sur

la constance de Louise , mais il avait éloigné la pensée qu'elle

pût mourir. De ce moment, il ne vit plus que sa Louise mou-
rant ; il oublia le camp, l'empereur et la gloire. C'était la

veille d'une bataille, au milieu de la nuit : Michel était degarde
en avant du front de bandière; l'idée de déserter vint s'offrir à

son esprit. Il se promenait agile combattu entre son amour et
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son honneur; il voyait devant lui les feux des bivouacs de

l'ennemi ; il s'arrêtait devant la tète balafrée de son brave ca-

pitaine, qui reposait en toute sécurité , couché sur la terre ; le

calme imposant de la nuit qui régnait sur les deux armées en

présence, la vue des faisceaux d'armes , des drapeaux, des ca-

nons , de tout cet appareil des combats qui dormait pour se

réveiller terrible au lever du soleil, tous ces charmes de la guerre

l'attachaient à sa vie de soldat. Demain, à la pointe du jour,

l'armée se lèvera au bruit des fanfares et des roulemens de la

diane, et il n'assistera pas à ce beau réveil du camp; demain,

le canon grondera , son régiment marchera le premier , avec

enivrement, dans la fumée et la poussière de la bataille, et il

n'y sera pas; demain, des noms de braves seront proclamés,

et le sien sera publié comme celui d'un lâche. — Oh ! encore un

jour, encore demain à l'honneur, s'écriait-il. Mais pour un jour

de retard elle peut mourir? Non, je n'attendrai pas une heure,

pas une minute. Il jeta son épée, se dépouilla de son habit

,

cacha sur lui sa croix et s'enfuit comme un lâche, se glissant

dans les ténèbres. Combien de fois son pied trébucha ; il avait

peur alors. Une sentinelle n'avait qu'à le voir; il tremblait d'en-

tendre son terrible qui vive; s'il accepte le déshonneur, au

moins qu'il puisse embrasser Louise. Il fut assez heureux pour

s'éloigner du camp sans être aperçu. Il s'arrêta sur une colline
,

voulant jeter un dernier regard sur l'armée : tout était paisible

encore ; les feux des bivouacs s'éteignaient; une seule tente au

milieu du camp était éclairée, celle de l'empereur. Celte lu-

mière exerçait sur Michel une sorte de fascination et l'attirait.

Mais l'amour triompha ; il détourna sa vue du camp , s'éloigna

rapidement , et, descendant en courant la colline, il prit le

chemin de la France.

« 11 arriva dans les Landes , ayant échappé à la surveillance

de la gendarmerie. En voyant ses Landes chéries, les remords

qui l'avaient poursuivi jusque-là s'évanouirent ; il oublia son

déshonneur. Avec quel bonheur il aurait embrassé le premier

pin qu'il rencontra sur sa route, avec quel transport il se sérail

élancé dans la première lande qui s'offrit à ses pas, s'il n'avait

pas eu le cœur en proie à des funestes pressentimens? A mesure

qu'il s'approchait de Biganos, les premières impressions de la

terre natale , si douce à tout Landais, s'effaçaient ; la lande lui

tome x.
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semblait revêtir le deuil de son ame; il n'y avait plus entre elle

et lui qu'un échange de tristesse ; sa patrie, si Louise est morte,

n'est qu'un tombeau , le momie entier un vaste désert. Absorbé

dans ces lugubres pensées , il arriva à un endroit où plusieurs

chemins se croisaient au pied d'un monticule de sable; dans le

même instant qu'il s'arrêtait , ne sachant plus quel chemin

prendre, un chant des morts vint soudainement frapper son

oreille et glaça tout son sang dans ses veines : requiem œter-

nam dona eis, Domine. Un prêtre sortit d,' derrière le mon-

ticule, précédé de deux enfans, dont l'un portait la grande

croix d'argent, et l'autre le bénitier, il passa près de lui et pour-

suivit sa route, comme s'il eût été seul, oubliant sans doute

son mort. Michel s'élança sur le monticule , et vit venir au loin

une grande charrette attelée de bœufs, sur laquelle étaient de-

bout des jeunes filles vêtues de blanc. Quand la charrette fut

plus près, il crut reconnaître celles qui un an auparavant

allaient porter à Louise une couronne de fleurs. Hélas! une cou-

ronne aussi était posée sur une bière qu'il aperçut au milieu des

jeunes filles , et qu'elles arrosaient de leurs lai mes. A la vue de

cette bière , il fut saisi d'un tremblement par tout son corps ; il

voulut parler , la voix expira dans sa bouche; assemblant ce-

pendant toute sa force au moment où la charrette passa devant

lui , il s'écria : — Oui est mort ?

— Louise Gertaud, de Biganos, répondit une voix. Michel

tomba à la renverse, privé de sentiment.

Lorsqu'il revint à lui , il était comme dans le délire. Il se leva

et se mit à chanter d'un ton de profonde tristesse la chanson

des fiançailles : « J'ai perdu ma bonne amie... ;> Il alla à Biga-

nos, portant à la main le bouquet de Louise ,
qu'il avait reli-

gieusement conservé. Ceux qui entendirent sa chanson et qui

je virent passer ne purent retenir leurs larmes et le suivirent.

C'était un dimanche après les vêpres; il vint au cimetière, l'en-

terrement était fini , mais la foule ne s'était pas encore écou-

lée. Michel se trouva bientôt entouré d'une grande multitude;

il parcourut le cimetière, et voyant l'endroit où était la fosse

de Louise, il se précipita sur la terre, en criant : — Louise , ma
Louise, je t'apporte ton bouquet; ouvre-moi, ouvre-moi. Il

appela mille fois Louise, baisa la terre, et fit éclater la plus

amère douleur; tout le monde autour de lui fondait en larmes.
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Dans le moment d'une si grande affliction , des gendarmes fen-

dirent la foule et vinrent saisir Michel. — Au nom de l'Empe-
reur, lui dirent-ils, Michel , de Pissos , vous êtes arrêté comme
déserteur. Michel n'entendit rien de ce qu'on lui disait , il

comprit seulement qu'on voulait l'entraîner et il s'attacha de

toutes ses forces à la terre. Ce fut un déchirant spectacle que
celui de son désespoir, lorsqu'on l'enleva à celte fosse qu'il em
brassait en appelant Louise à son secours. Il fut emporté au mi-
lieu des cris de compassion de tout un peuple et jeté dans une
prison. La fin deson histoire est bien triste. Il recouvra sa raison

et put sonder toutela profondeur de sa misère. On le condamna
au boulet; lorsqu'il fut dégradé, il subit cette peine infamante

avec une touchante résignation ; avant qu'on lui arrachât sa

croix , il la baisa , l'arrosa de ses larmes , et demanda pour toute

grâce qu'on l'envoyât à son père
;
puis il baissa la tête , et

essuya sans se plaindre les humiliations qu'on voulut. Il fut

enchaîné à des malfaiteurs et conduit à Toulon. Son caractère

doux et résigné lui rirent bientôt des protecteurs au bagne; la

nuit, un garde touché de ses malheurs le détachait et le laissait

aller sur le bord de la mer. La vue de la mer lui rappelait les

Landes; il s'asseyait devant elle et pensait à son pays; s'il s'en-

dormait, il croyait dans ses rêves errer encore au milieu des

bruyères. Une nuit il se leva et s'avança sur un môle contre le-

quel venaient battre les flots ; il crut sans doute marcher sur

la lande
;

i! tomba dans la merci disparut. »

J.-L. Li



DE

L'ÉTAT INTELLECTUEL

DE LA BELGIQUE.

Dès qu'on s'applique aux recherches nécessaires pour juger

de l'état intellectuel delà Belgique , la réflexion est invincible-

ment attirée d'abord vers un fait qui, dans cet ordre d'idées,

domine toutes les autres ; nous voulons dire la contrefaçon.

Elle se rattache essentiellement à la littérature , et c'est une

chose fâcheuse pour nos voisins, mais on ne peut parler de

l'une sans l'autre. Commençons donc Télude que nous voulons

tenter par traiter cette question et mettons tout préambule de

côté. — En fait comme en principe , la contrefaçon est une

chose déshonorante ; c'est un vol. Les auteurs vendent leurs

oeuvres , ils en font commerce ; on arrangera en vain de belles

phrases là-dessus ; on ne fera pas qu'ils puissent vivre d'air,

et lorsqu'ils passent leurs jours à écrire au lieu de raboter,

il faut bien qu'ils vendent pour exister ce qu'ils ont écrit , comme
le menuisier ce qu'il a raboté. Cela est parfaitement juste et ne

nous semble même pas du tout désenchanteur. Cela fait partie du

mouvement ordinaire et normal de la vie sociale , de l'échange

constant des relations humaines ; nous sommes tous marchands,

et le roi des Français en personne n'aurait pas plus consenti

à sauver la France , si on ne lui avait donné une vingtaine de
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millions par an, qu'un de ses domestiques ne consentirait à le

servir pour l'honneur. On dira ce qu'on voudra sur la noblesse

des professions et le désintéressement du génie
;
quiconque ne

s'est pas avisé de naître avec des rentes
,
quiconque travaille

et reçoit de l'argent pour son travail , est marchand , depuis le

poète qui vent ses vers, le peintre qui vend son tableau et le

médecin qui vent ses connaissances médicales
,
jusqu'au bon-

netier qui vend ses bonnets. Or. l'éditeur qui achète un ouvrage,

le possède comme nous possédons tout ce que nous avons

acnelé, et lorsqu'on vient contrefaire cet ouvrage et le donner

à moitié prix parce qu'on n'a pas à retrouver le capital du ma-

nuscrit , on lui fait tort , appelons les choses par leur nom , on

le vole.

Quelques hommes prétendent de bonne foi que la contre-

façon, loin d'être une spéculation blâmable, est au contraire

une entreprise toute naturelle , un moyen juste et légitime de

faire descendre plus bas dans les masses, par la modicité du

prix, les trésors de l'esprit humain.

Une pareille thèse n'est pas soulenable.

Les contrefacteurs fussent-ils réellement préoccupés de cette

vue d'utilité, nous sentirions peu faiblir la sévérité de notre

jugement; ou bien, il faudrait nous prouver qu'un homme est

excusable d'aller piller les grands chemins pour servir son

village. En tout cas, les contrefacteurs ne voient que leur intérêt

dans le brigandage qu'ils exercent derrière le droit des nations;

ils n'ont jamais songé à autre chose qu'à gagner de l'argent,

et comme le moyen qu'ils ont choisi est déshonnéle, ils doivent

rester sous l'opprobre de leur mauvaise action ; rien ne les

excuse. Nous n'avons louché ce côté de la question que pour

n'en passer aucun.

Les Belges ne se défendent point par un pareil subterfuge,

ils ne se retranchent pas avec hypocrisie dans cotte fausse

générosité ; on a eu tort de rendre la nation responsable de

Pimprobité de quelques-uns d<; ses libraires; la contrefaçon est

loin d'être approuvée en Belgique. Ils la regardent . non-seu-

lement comme une immoralité, mais encore comme une i bOM
dangereuse; ils la voient avec peine. C'est à leurs yeux une

concurrence fatale pour la littérature nationale , et l'on a été

jusqu'à demander aux chambres une protection législative

M
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contre elle. On a signalé du haut de la tribune la facilité de»

réimpressions étrangères comme un grand malheur pour la

Belgique, comme faisant un tort immense aux écrivains du

pays en empêchant les éditeurs d'acheterdes manuscrits à leurs

compatriotes. Ce vice a paru si radical
,
qu'un membre a pro-

posé
,
pour en atténuer les effets, que le gouvernement fût

chargé des frais de publication des ouvrages indigènes. Singu-

lier remède qui équivaudrait à la censure, en soumettant les

lettres au contrôle ministériel. Le fait est que la contrefaçon

nuit profondément à l'émancipation intellectuelle de la Belgique

et peut être regardée comme l'agent le plus actif de sa servi-

tude littéraire vis-à-vis de nous. On l'aurait déjà poursuivie,

peut-être, si l'on n'avait reconnu l'inefficacité de tous les

moyens de contrôle. — Il faut savoir que le pillage de nos

livres satisfait des besoins qu'on ne peut plus remplacer. L'u-

niversalité de la langue et de la littérature françaises est telle

qu'aucune nation n'offre rien de pareil à la curiosité euro-

péenne , et des relevés statistiques exécutés avec conscience

ont démontré que sur un ouvrage contrefait à six cents exem-

plaires, selon l'usage, deux cents au plus trouvent place en

Belgique ; le reste , expédié à l'étranger, s'écoule par la Prusse

et l'Allemagne, (es besoins , toutefois
,

quelque impérieux

qu'ils paraissent, veulent être satisfaits à bon marché ; si bien

que proscrire la contrefaçon de la Belgique ne serait pas la

porter tout simplement à Maestricht ou sur quelque autre point

voisin. Ce serait reculer le mal de vingt lieues et rien de plus.

Sans doute, il eût été noble aux Belges de repousser de chez

eux une spéculation frauduleuse, sans considération aucune,

et quoiqu'il en pût arriver; mais ils nous surprennent, nous,

qui nous plaignons tant , à contrefaire les livres allemands et

anglais; ils ont vu la contrefaçon partout , et ils ont estimé

qu'il valait encore mieux garder un déshonneur qui, en défi-

nitive, alimente une forte branche de leur commerce, que d'y

apporter une réforme inutile. Demandera un peuple l'inflexible

probité d'un honnête homme, c'est, dit-on. trop demander.

Que tous les cabinets s'assemblent et s'engagent à poursuivi*-

réciproquement la contrefaçon, les Belges , nous le croyons

,

seront les premiers à signer l'acte.

Le bien et le mal ne sont pas toujours chose absolue.
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M. Walhen publie en ce moment un recueil de tous ies jour-

naux de médecine français, allemands et anglais , de sorte que

le moindre chirurgien de village peut avoir à sa portée, jour

par jour, ce que la science fait de progrès dans l'Europe entière.

Certes, on ne méprise pas moins l'homme qui, dans son entre

prise, n'a cherché que des gains illicites; mais on ne peut

s'empêcher de remarquer qu'il a formé ainsi des archives mé-
dicales qui sont déjà et qui seront plus encore dans l'avenir

d'un intérêt immense. Triste fatalité des choses de ce monde
qui nous force d'admirer au point de vue général le produit

d'une coupable spéculation particulière !

En vérité, le principe à part, il y a dans tout cela moins de

mal réel qu'on ne pense. Les Belges qui ont vu dernièrement

M. Buchon faire entrer dans ses collections les chroniques de
Leclerc telles qu'elles ont été publiées chez eux auraient peut-

être bien aussi à se plaindre de nous. Et pour dire vrai, si Ton
attaquait la contrefaçon des livres, ne serait-on pas conduit

à attaquer toutes les autres? Alors, comment apprécier le degré

de ralentissement qu'éprouveraient les perfectionnemens gé-

néraux ? Chaque homme qui invenle met dans sa découverte une
quantité de temps, de génie et de travail, qui représente certes

au moins la mise de fonds du libraire acheteur d'un manuscrit

,

et pourtant, on ne voit pas qu'un inventeur ose se plaindre

quand un fabricant voisin copie son nouvel ouvrage. 11 est

passé dans le droit des gens que cela est permis et légitime.

Les brevets d'invention s'arrêtent à la frontière. — Les brevcU*

d'importation ne seraient-ils donc que la consécration du vol

le manteau légal de la mauvaise foi? N'y a-l-il donc pas en

économie politique de principe absolu ? Où donc se trouve la

limite du bien et du mal? Qui fournira une notion du juste

acceptée par tout le monde ? Pauvres créatures que nous

sommes î

Si encore les Belges se contentaient de nous prêter leurs

fautes, il n'y aurait que demi-mal; mais les malheureux Va-
visentde vouloircorriger les nôtres. 11 y a un M.deRetffiéraberg

i|in l donné une édition des Feuilles <rAutomne de\irtoi

Hugo, ou il lui reproche de ne pas savoir parler français.

comme tfH n'était pas tout simple que Victor Uu ;<> parlai
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autrement que M. de Reiffemberg. A chaque vers des magni-

fiques odes , comme

Le peuple saluait ce passant glorieux.

on trouve une petite étoile qui nous renvoie à une note dans

ce goût : « Glorieux; appliqué aux personnes, ce mot est

ordinairement pris en mauvaise part. »

Quand on a vu If. de Reiffemberg en agir de la sorte avec

un grand poêle , on ne sera point étonné qu'il ait donné une

édition des Ducs de Bourgogne , de M. Garante, où il ne se

contente pas de corrections grammaticales, mais où il ajoute

des rectifications historiques! N'est-ce pas le triomphe de

l'impudence, la contrefaçon régentant celui qu'elle pille!

Combien la chose ne devient-elle pas plus singulière quand

l'annotateur est à peu près un ignorant! Au reste, les com-
patriotes de M. le baron de Reiffemberg se sont chargés de

rectifier ses rectifications d'une manière très dure. Il est

constant qu'il a laissé des erreurs dans l'œuvre de M. Barante

,

et que celles qu'il a voulu révéler l'ont été fort mal. M. de

Reiffemberg
,

quoiqu'il ne manque pas de talent , s'est

aussi un peu barbouillé dans l'esprit des honnêtes gens en

prêtant sa plume à une spéculation plus bizarre que toutes

les autres. Les faussaires belges , ne trouvant pas que ce soit

assez de copier les gens, jugent parfois à propos de les aug-

menter ou de les raccourcir; puis ils les livrent effrontément

au public sans rien changer au titre. Ainsi j'ai vu une vingt-

unième édition des Leçons française de littérature et de

morale
,
parMM. Nofel et de Laplace corrigée par II. le baron

de Reiffemberg, etalongéede citations prises chez les écrivains

modernes, si bien que dans le dictionnaire belge, MM. Noël et

de Laplace
,
qui vivaient il y a vingt ans , donnent pour modèle

de bonne littérature des exemples tirés des ouvrages de M....

de M. le baron de Reiffemberg.

Ces observations préliminaires une fois faites , nous allons

dire pourquoi la contrefaçon ne nous étonne pas. Si les Belges

nous copient , c'est qu'ils sont dans une position à ne pouvoir

guère faire mieux. En admettant qu'ils manquent d'imagination,
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ils ont un esprit de crilique et de recherches qui pourrait la

remplacer ; la servitude de leurs belles-lettres s'explique tout

autrement que par leur infériorité intellectuelle. Il n'y a

aucune raison de penser que la nature les ayant faits capables

de prendre la part active qu'ils prennent à tous les progrès de

la civilisation, leur ait refusé
,

plus qu'aux Français, le don
d'écrire et de composer.

Nous ne croyons pas que toutes les intelligences soient égales,

ainsi que le veut l'émancipateur Jacolot; mais nous ne conce-

vrions pas qu'un peuple, participant, comme le peuple belge,

à l'illustration européenne, fût déchu d'une de nos facultés. Ce

serait là une anomalie dont il n'y a pas d'exemple dans l'his-

toire de l'humanité. Le cerveau humain étant un, toutes les

grandes agglomérations d'hommes placées dans des conditions

pareilles auront des produits pareils. La Grèce égala l'Egypte)

Rome égala la Grèce , les modernes égalent les anciens ; il n'y a

de différence que celle du progrès, résultat de l'expérience que les

peuples détruits avaient amassée, et dont nous profilons. Il faut

donc chercher d'autres causes à l'ilotisme littéraire des Belges,

et nous croyons que plusieurs ensemble viennent y concourir.

La principale, c'est qu'ils n'ont pas, à proprement parler, de

langue nationale, et que
,
presque toujours soumis à des vain-

queurs, à l'Espagne, à l'Autriche, à la France, et depuis la res-

tauration à la Hollande
,
qui tous ont voulu leur imposer divers

idiomes, ils ont sans cesse élé contrariés dans leur prédilection

pour le français. Au moyen-âge, lorsqu'ils étaient unis dans un
langage commun, ils eurent de beaux poètes et de grands pro-

sateurs. Aujourd'hui le flamand et le français se disputent la

gloire de devenir la langue générale; et si le français domine

parmi les hautes classes, s'il a étouffé sa rivale dans les acadé-

mies, dans les chambres législatives et les tribunaux, le flamand

reste encore maître au fond des cabanes du paysan et des fau-

bourgs du peuple. Bruxelles , comme un lae où plusieurs cours

d'eau n'auraient pu se mélanger, et qui le teindraient diverse-

ment, offre dans son sein même le plus et ange conflit d'idiomes;

une portion de la ville parle français, une seconde flamand, et

une troisième n'entend qu'une sorte de patois mêlé de l'un < t

de l'autre. Ajoutez à cela que quelqm i nommes , distingués ce-

pendant, mus par un sentiment étroit de nationalité, poussent
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à l'étude du flamand, et font de grands efforts pour le reconsti-

tuer en langue du pays.— Au milieu d'une pareille confusion, il

est difficile à l'esprit belge de se produire. Quand ceux qui écri-

vent savent qu'ils ne s'adressent pas aux masses; quand le lan-

gage dont ils se servent est étranger au sol. et qu'ils 6ont obli-

gés d'aller prendre leurs lumières et leurs modèles chez un

peuple voisin, ils ne peuvent faire autre chose que de copier.

Les auteurs belges nous imitent, parce qu'ils parlent français,

de même que nous nous imitons les uns les autres , et que chez

nous le Midi n'écrit plus autrement que le Nord. On peut avan-

cer, sans crainte d'aspirer à la gloire d'un paradoxe, que le seul

vice des auteurs belges, c'est de ne pas être Français; cela est

tellement vrai, que. chez eux-mêmes, loin de trouver de la sym-

pathie pour leurs ouvrages, ils ont d'abord à vaincre des pré-

jugés qui les condamnent d'avance. Nous le répétons, et nous

reviendrons sur cette proposition, les Belges n'ont pas de litté-

rature nationale et n'eu auront jamais, parce qu'ils sont plus

Français que Belges , et que notre littérature est véritablement

la leur.

Soit , comme nous le pensons
,
que l'imagination ait besoin

pour se produire d'une langue maternelle, soit que chez les

Belges les forces du cerveau étant concentrées sur de certains

points, rien ne fasse appel à celte faculté, soit toute autre cause.

il faut convenir cependant qu'ils montrent peu de sentiment

poétique. Écrivains, avocats, auteurs dramatiques, journalistes,

prédicateurs , nous les avons tous trouvés les mêmes. A une

séance de tribunal, j'ai entendu trois hommes en robe noire

parler pendant cinq heures sur une cause qui demandait bien

trois quarts d'heure pour être claire. Les avocats de tous les

pays sont déplorablemenl bavards, mais ceux-ci sont des pro-

diges de loquacité; et ; le plus étrange, c'est qu'ils vous disent,

avec leur naïveté habituelle, que l'on a coutume en Belgique de

plaider longuement : on croirait qu'ils plaident à l'heure. Deux

prédicateurs, que nous avons aussi attentivement écoutés, oc

nous ont pas satisfait davantage ; c'était toujours des lieux com-

muns, une pensée sans élévation, une forme sans
:

beauté, de

l'éloquence régulière, raisonnable, mais pesante, privée de cha-

leur communicative, de verve et d'esprit.

Il y avait, je suis obligé de l'avouer . dans ces plaidoiries <i<-
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l'égli e et du barreau, quelque chose qui a pu m'indisposer, ce

sont les idiotismes barbares qu'ils ont introduits dans notre

langue, leur abomina ble prononciation qui fait, par exemple,

geôlier de geôlier, et, plus que tout cela, l'accent belge, cet ac-

cent dur, trivial et inarticulé qui ressemble à une espèce de

grognement. — Cela ne les empêche pas d'aimer les lettres et

de bien apprécier les hommes dont le génie fait notre gloire
;

toutefois leur caractère se peint dans leur prédilection. Charles

Nodier et Déranger jouissent chez eux d'une répulaiion sans

égale. Leur esprit chercheur et tranquille, se plaît dans les dou-

tes spirituels de Nodier ; la tolérance de Béranger flatte leur

éloignement pour toute opinion tranchée. Le commode scepti-

cisme du premier ne torture pas la pensée, le patriotisme cha-

leureux du second est assez contenu pour ne vous exciter à au-

cun de ces actes d'entraînement qu'on appelle des folies. Avec

ses deux auteurs privilégiés , le Belge goûte tous les bonheurs

de l'esprit et en ignore les passions et les tourniens. Aussi ont-

ils comblé, il y a quelques mois, d'hommages et de caresses

M.Nodier, qui s'était avisé d'aller promener en Flandre son

gracieux pessimisme. Les villes lui écrivaient pour le supplier

de les venir visiter, et J'on n'a plus tant mauvaise opinion de

ces gros Belges, quand on les voit fêler spontanément l'in-

lelligence. comme autrefois les populations fêtaient le pou-

voir (1).

(1) Je ne puis m'empêcher de citer l'hommage particulier

qu'un habitant de Liège ou d'Anvers s'est plu à rendre a Ch.

Nodier ; les habitudes curieuses et l'esprit méthodique de la na-

tion s'y retrouvent tout entiers. Le Liégeois a choisi un de ces

opuscules où rautcur de
r

rrilby répand ses ingénieuses bou-

tades . la Corbeille de mariage , et il en a fait une petite édi-

tion de luxe .i l'usage de ses amis. J'ai tenu une épreuve de cette

réimpression enthousiaste, qui aura sans doute charmé, non
pas M. Nodier L'écrivain, mais M. Nodier le bibliomane, et un
jour quelque maniaque achètera bien cher mon exemplaire jau-

ne, quand il lira sur la première page: « Ce livre a été tiré à

quarante exemplaires:

l n sur papier jaune fort.

I n sur papier rose pâle.

Un sur' papier pis! iche.
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Des préférences aussi délicates et des ovations aussi pleines

d'élan ne sont assurément pas des signes de torpeur intellec-

tuelle; c'est que malgré tout ce qu'on a pu dire , il faut recon-

naître qu'il s'est opéré , en Flandre particulièrement . depuis

la révolution, un mouvement littéraire très sensible. Bon nom-

bre de jeunes gens font effort de lutter contre l'industrie qui

absorbe les plus distraites attentions ; ils cherchent à rendre

quelque splendeur aux lettres de leur pays, ils travaillent avec

une énergie qui n'est pas dépourvue détalent. M. Van Hasselt a

publié un volume de poésie {les Primevères) rempli de bonnes

qualités; d'autres fondent des revues ou s'occupent du théâtre.

Le sens spéculatif, il est vrai, prend toujours le dessus : re-

vues, drames, poésies, tournent toujours à la science et à

l'érudition. Qu'importe? le travail n'est pas moins constant.

Jacques ArteueUle
,

par M. Victor Joly; la Ruelle, par

M. Ch. Weuslenraad; Jacqueline de Bavière, par M. Prosper

Noyer, qui ont paru depuis peu sur la scène belge, n'ont au-

cun mouvement dramatique, et sont imités , dans la forme et

pour le style , de nos pièces de la Porte-Saint-Martin ; mais ils

se relèvent par des études fermes et consciencieuses. Ce sont

d'excellentes chroniques dialoguées ; et après tout, enseigner

l'histoire par le drame n'est pas un but méprisable. — Quoique

produise, au reste, ce mouvement littéraire, ajoutons qu'il

n'a rien de factice et qu'il ne se manifeste pas seulement dans

la capitale. Les provinces offrent des hommes également dis-

Un sur papier coquille violet.

Un sur papier serin, etc., etc., etc.»

Il doublera le prix quand il trouvera deux ou trois feuilles à

la fin, contenant un index par ordre alphabétique de tous les

personnagesouauleurs dont le nom estprononcédansla bluette.

Le fanatique de la Corbeille de mariage a, en effet, ressuscité

cette coutume ancienne, dont Cervantes se moque si plaisam-

ment dans le prologe du seigneur de la Manche. Il ne lui man-
quait plus que de fdire précéder la fantaisie de M.Nodier d'une

demi-douzaine d'épigrammeset de sonnets élogieux en français

et en latin. Ch. Nodier avait deviné les papiers rose et pistache

de sa Corbeille, l'ingrat! quand il a employé un jour toutes les

finesses de son esprit à prouver que l'imprimerie était une
calamité.
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tingués : c'est à Liège que se publie la Revue belge; le Mes-

sager des Arts de Gand a des abonnés à Paris qui en font

grand cas; il compte plusieurs années d'existence et contient

une innombrable quantité de documens précieux. Chaque ville

renferme quelques travailleurs modestes et d'une érudition so-

lide. Il n'est pas même rare, ce que nous avons peu en France,

de voir des particuliers et des amateurs s'occuper de quelque

forte question d'art ou de science. Ainsi c'est à M. de Bast,

bourgeois de Gand, que l'on djit tout ce que l'on sait de réel

sur les Van Eycket l'origine de la peinture à l'huile. Ses recher-

ches et sa perspicacité ont éclairé les ténèbres qui environ-

naient cette importante époque de l'art ; il a détruit de vieilles

erreurs, et ses propositions, discutées parles Allemands, sont

aujourd'hui tenues pour des vérités acquises. Il y a, de la sorte,

dans les petites fractions provinciales , beaucoup de bonne

volonté à laquelle il ne manque que l'avantage d'un grand cen-

tre pour répandre d'excellentes lumières. Dans tous les dépar-

temens, des hommes studieux fouillent les nombreuses chroni-

ques enfouies au fond des bibliothèques ou des archives . et la

Flandre, véritable champ de bataille du moyen-âge, la Flan-

dre, mêlée aux moindres événemens de la société passée, la

Flandre , si pleine de souvenirs, va nous ouvrir ses trésors.

On ne peut parler de l'état intellectuel de la Flandre sans

qu'il soit question des arts; les Belges s'en occupent beaucoup:

en cette voie du inoins , ils ne copient personne que leurs an-

cêtres ; leur individualité ne s'éparpille point , ils vivent sur

leur propre fonds. Enfans d'une école de peinture qui n'a de

rivale que l'école italienne, ils savent que leur patrie s'est éter-

nellement illustrée par là ; ils n'oublient pas qu'au xvu e siècle

le nom de leurs artistes remplissait encore L'Europe entière;

ils aiment celte vieille gloire , ils en parlent souvent et mon-
trent l'ambition de la reconquérir. Chaque capitale de pro-

vince possède un musée, des expositions et un fonds employé a

acheter des tableaux et des statues; Bruges, Liège, Gand,

Bruxelles , Anvers , ont des académies, et, toutes les médio-

crités à part, il reste aujourd'hui à la Belgique quatre artistes

dignes de rivaliser avec ceux de l'Europe. M. Geef l taillé de

belles statues; M. Verboekboven est venu jusqu'au Louvre,

et nous savons que personne entre nous ne le peut égaler dans

37
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sa belle manière de faire les animaux ; M. Wappers est connu

partout où l'on s'occupe de peinture , et pour n'être pas un gé-

nie capable de succéder à Rubens , comme ses compatriotes

font semblant de le croire, ce n'est pas moins un homme d'une

grande distinction. Mais un artiste vraiment supérieur et dont

le nom résonnera bientôt, c'est M. Madou. Nous avons vu deux

dessins de lui dans le célèbre album du docteur Roger, à

Bruxelles, d'une beauté si complète, que nous les regardons

comme deux chefs-d'œuvre. L'un est une scène de joueurs,

l'autre un trait de la vie de Craesbeck , ce boulanger ivrogne

qui se mit à faire d'admirables tableaux pour ne plus quitter

son ami. le peintre Brauwer
,
qui passait sa vie au cabaret. Ce

sont deux intérieurs , l'action s'y passe avec clarté; la pleine

lumière dans le second et le jour douteux d'une cave-taverne

dans le premier sont sentis et rendus tout-à-fail en maître; il

y a là des qualités fines et rares. M. Madou publie en ce mo-
ment, chez M. de Wasme, à Bruxelles, la physionomie de la

société européenne depuis le xvn e siècle jusqu'à nos jours. Il

cherche les costumes , les caractères , les mœurs , la physiono-

mie enfin, des diverses époques de cette période. Travail ingé-

nieux et spirituel où il ne se dément pas, mais auquel on

souhaiterait plus de force dans l'exécution. Puisque nous avons

prononcé le nom de M. de Wasme, nous devons rappeler comme
témoignage du haut point où est arrivée la culture des arts en

Belgique, que cet artiste éditeur entreprend seul la collection

sur grand papier de l'œuvre entière de Rubens. A peine l'eut-il

annoncée, que des souscriptions éclairées lui garantirent les

moyens de la mener à fin. M. de Wasme a la conscience de ce

qu'il fait, et ce formidable recueil lithographique deviendra un

hommage digne du géant de l'école flamande. Les provinces

ne restent pas en arrière, des ouvrages d'une égale portée y

attestent l'intérêt que les moindres localités portent à la gloire

du pays. M. Rudde a déjà fait paraître quatorze livraisons

in-folio des édifices de Bruges gravés au trait. M. Goetguebure
,

de Gand, auteur d'un volume très estimé sur les monumens

des Pays-Bas , vient d*êlre chargé par la régence de dresser un

état de la ville ancienne. 11 s'agit de faire, pour la puissante

rite qui comptait, en 1298,230,000 habitans, ce que Raphaël,

dans ses éludes d'architecture . avait fait pour la vieille Rome.
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de la reconstruire sur le papier telle que l'avaient laissée le

moyen-àge et la renaissance. M. Goelguebure a prouvé qu'il

n'était pas au-dessous d'une pareille tâche : on ne doit craindre

de sa part ni restauration conjecturale, ni arrangement des

choses détruites; il donnera les principales maisons avec des

notices historiques sans rien inventer ;il complétera seulement

ce qui existe au moyen des vieilles gravures , des plans et des

documens authentiques.

Du reste, quand on voit les richesses accumulées sur un si

petit espace par les écoles de peinture et de sculpture flaman-

des, on conçoit l'amour des Belges pour les beaux-arts. Il est

difficile de se faire une idée de Pâmas des chefs-d'œuvre répan-

dus dans les églises, dans les musées publics et dans des gale-

ries particulières : aussi tout le monde, même les gens d'affai-

res , collectionne des antiquités, des médailles , des gravures

ou des tableaux. Le plus beau cabinet de verrerie et de poterie

incontestablement que possède l'Europe, a été formé par un

avoué de Gand, M dTïuyevelter, qui , avant sa mort , le mon-

trait à chacun , et que son fils remplace gracieusement dans

cet exercice d'hospitalité. Les galeries de M. Schamp à Gand
,

de M. Chantrel à Bruges , des deux MM. d'Aremberg a Bruxel-

les , de M. d'Outremont à Liège , sont pleines d'originaux ; et il

faut le dire à la grande louange de la nation, ces messieurs

ouvrent journellement leurs collections au premier venu avec

une courtoisie charmante.

Celte obligeance est le fond du caractère belge; nous les

avons vus deux fois à plusieurs années de distance, et. les avons

retrouvés les mêmes, lourds et peu expressifs, m is bienveil-

lans et affectueux. Tout se fait chez eux simplement , et ils ap-

portent leur bonhomie même en public. Le joui' où je me trou

vais au grand théâtre île Bruxelles, on jette un billet sur la

scène. Après la pièce, chacun de crier: Le billet ! le billet!

arrive le régisseur
,
qui se met à lire :

» Les abonnés se plaignent qu'on donne toujours la même
chose. » — Messieurs, la maladie d • nos d< ux premiers ténors

paralyse tous nos efforts.

« On demande pourquoi l'administration ne moule pas «pie!

'pu- opéra nouveau, comme l'Eclair, Cosimo el la Marquise,

ï m ï se jouent sur tous les théâtre de l'Europe S» BonsFlamand s
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ils jettent des billets pour demander VEclair , Cosimo et la

Marquise! — Messieurs, je puis vous assurer que plusieurs

ouvrages sont à l'étude.

<c En raison de la vétusté du répertoire
,
plusieurs abonnés

supposent qu'il serait bientôt temps que M. Amiel montât un
ballet? » — Messieurs, M. Amiel avait prévu vos désirs; on ré-

pète une de ses compositions, qu'il aura très incessamment

l'honneur de faire représenter devant vous. »

Là-dessus, un profond salut de la part du régisseur; quel-

ques interpellations de la part du public , comme : «Nous ver-

rons bien! Allons , un peu d'activité.;» Et tout fut dit. C'était

une scène de père de famille au coin du feu
,
grondant sans

colère un maître d'hôtel négligent.

Veut-on encore un exemple de la simplicité native des mœurs
belges, lisons le nota bene du catalogue du musée de Bruxel-

les. « Si quelque erreur ou omission étaient remarquées dans

les détails du présent catalogue , on est prié d'en faire part à la

commission , laquelle se fera un devoir de la corriger. » Où
trouvera-t-on une commission qui se croie et s'avoue faillible?

Cela ne nous ramène-t-il pas au temps des patriarches? — Les

Belges n'aiment pas l'étiquette , méprisent les façons, et s'occu-

pent assez peu de cette chose qu'on appelle les convenances.

Nous avons vu des avocats étendre fort tranquillement leurs

jambes le long du banc où ils siégeaient, et plaider, la robe
,

l'habit et le gilet déboutonnés
,
quand ils avaient trop chaud.

Avec cet amour pour leurs aises, ils ont nécessairement de la

mollesse et de la lenteur; maîtres et valets ne se pressent jamais.

Quand vous sonnez à une porte, il vous faut toujours attendre

deux ou trois minutes avant qu'on vienne ouvrir, et ils y sont

tellement accoutumés
,

qu'ils seraient fort étonnés si on leur

apprenait que cela s'appelle attendre. J'étais toujours obligé

de sonner deux ou trois coups, et je voyais à l'air tranquille de

celui qui arrivait qu'il ne s'en était guère pressé davantage ;

une fois seulement un vieux valet de chambre me dit , du plus

beau sang-froid du monde, et la casquette à la main : « Oh!
monsieur, je me doutais bien que c'était un Français; ils croient

toujours qu'on ne viendra jamais. Qu'y a-t-il pour le service de

Monsieur?»

C'est pourtant à ce tempérament pacifique , à cette aisance
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dans les relations de la vie
,
que les Belges doivent , en grande

partie , leurs progrès et leur prospérité ; c'est leur facilité de

commerce qui donne une admirable extension au souverain

principe de l'association, par lequel ils ont tout fait et font

tout encore. L'esprit d'association exploite les moindres res-

sources du pays; ils ont des sociétés pour l'industrie, pour l'en-

couragement des beaux-arts , l'exploitation des usines, le

développement de la littérature et de la musique; les sciences

comme les plaisirs vont là et s'augmentent par un frottement

fraternel. Leur nature tranquille, leur caractère posé ,
éloi-

gnent de ces réunions les ardentes passions , les fières rivalités

et la lassitude
,
qui , chez nous , les rendent à peu près impos-

sibles. Nous sommes , nous , si ambitieux
,
que , même en pri-

son, sous le niveau de la persécution et de la souffrance, nous

trouvons moyen de nous diviser; eux, au contraire, ils s'en-

tendent parfaitement, et leur défaut de susceptibilité les sauve

du désordre. C'est par l'association qu'ils ont fait d'énormes

progrès en musique; le moindre village a sa compagnie phil-

harmonique, et l'on a vu accourir au festival organisé par

M. Félis, lors du dernier anniversaire de la révolution, qua-

rante-cinq corps de musique , formant une masse de sept cents

muciciens , tous pris dans la population. On ne peut se figurer

les riches finances et la puissance d'action que l'on obtient par

ce moyen. Si les Belges s'occupaient de politique , s'ils avaient

conservé la turbulence de leurs ancêtres, leurs sociétés suffi-

raient seules à maintenir le gouvernement dans ses devoirs.

Chaque ville possède sa réunion de Flore, de Sainte-Cécile, des

arbalétriers, des tireurs d'arcs et de fusils, qui toutes ont loué

et souvent acheté un magnifique local. A Courtray , les arbalé-

triers ont un parc superbe; à Gand , nous avons été présenté

dans un club de huit cents membres, qui a un hôtel à grande

façade. Encore à Gand , les société de Flore et de Sainte-Cécile,

unies ensemble, élèvent une espèce de palais dans lequel l'une

fera ses expositions de Heurs cl l'autre donnera ses concerts.

Presque tous les Belges appartiennent i quelque association de

ce genre : aussi est-il presque impossible d'en trouver un chez

lui passez sept heures du soir ; ils sont alors occupes a tirer de

Tare , à répéter une symphonie , OÙ à boue de la bière. Ils ar-

rangent si bien leur vie, que ces habitudes ne nuisent niiUe-

27.
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nient aux intérêts ni aux plaisirs du ménage. Avec leur égahlt.

d'humeur et leur tempérance d'idées , ils savent tout concilier.

Leurs femmes, d'ailleurs, ont une grande indépendance ; etles

se livrent au commerce pour leur compte particulier, cl souvent

elles conduisent une maison dans laquelle l'époux n'a rien à

voir. Naturellement douées d'intelligence et d'esprit, elles reçoi-

vent une éducation beaucoup plus soignée que celle des hom-

mes, et savent très bien se suffire à elles-mêmes; enfin, c'<:st un

milieu bonhomme , naïf, sans exigence, une atmosphère un

peu grosse, mais déchargée de passion, dans laquelle on ne

vit peut-être pas très poétiquement, mais avec calme et dou-

ceur.

On a remarqué que la presse belge n'entrait pour rien dans

le mouvement littéraire que nous avons signalé; c'est qu'en

effet, si nos observations ne nous ont pas trompé, elle n'y a

aucun rôle. Mais avant d'aller plus loin sur ce sujet . il est né-

cessaire d'apprécier la situation politique du pays. — Les Bel-

ges sont très religieux et encore plus superstitieux. Le Mexique

n'a pas une crédulité plus aveugle, ni plus de madones, de

saints et de saintes logés au milieu l\qs rues , en plein air, ou

dans des niches vitrées. Il n'est peut-être aucun pays du monde

où il se vende autant d'images chrétiennes et de livres reli-

gieux. Toutes les vides ontci^ux ou trois librairies exclusive-

ment catholiques. Jamais un Belge ne passera devant une

église ou une représentation de son culte sans ôter le chapeau ;

et ces habitudes ont tant de force qu'à Bruxelles même, en

dépit de sa position de capitale , c'est-à-dire de seniine des vi-

ces, on ne trouverait qu'un petit nombre de familles nationales

capables d'oser faire gras le vendredi. Le dimanche, les lieux de

prière sont tellement remplis, que les hommes entendent com-

munément la messe sur la place; etj, pour le dire en passant,

c'est un beau spectacle que celte masse noire eticompacte, la

tête découverte, silencieuse et recueillie, qui, d'un mouvement

spontané
,
pose un genou en terre à l'élévation et courbe le

front. Chaque fois qu'une foule s'unit en un sentiment de véné-

ration et agit avec respect dans l'indépendance de sa volonté .

elle offre toujours un spectacle plein de majesté. Quand on voit

assister aux offices des gens dont la tenue et la figure, d'ailleurs

liés intelligente . annoncent
,

qu'ils savent ce qu'ils font , il est
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assez naturel de trouver le peuple croyant aux miracles. C'est

ce qui arrive, et il ne nous sera pas difficile de prouver que les

Belges en sont encore aux amulettes.

Nous venions d'arriver à Garni lors de la fête de sainte Gode-

'iève, célèbre sainte flamande; le concours était immense à la

chapelle du petit Eeguinage. L'image (une très mauvaise statue

demi-nature en bois peint; était exposée aux yeux des fidèles,

pompeusement habillée d'une robe de velours pourpre brodée

d'or; sur l'autel, un vase d'argent contenant sans doute les re-

liques, du moins chacun le venait baiser à l'envi; près de là,

soixante ou quatre-vingts petits cierges brûlant aux frais des

zélés, et plus loin une béguine distribuant d'innombrables verres

d'eau à ceux qui en demandaient. Or. voici l'histoire des verres

d'eau. Sainte Godeliève était mariée à un homme dur et nié-

chant ; son angéli jue douceur ne put la sauver, et un jour,

après l'avoir étranglée, il finit par la jeter dans le puits à côte

duquel on a consacré la chapelle. A partir de ce jour, l'eau du

puits acquit la vertu de guérir les maux de gorge ï

C'est pourquoi tout ie monde en avale!

11 se trouvait à Saint-Bavon un Christ au sépulcre et un Christ

mis au tombeau par Joseph d'Arimathie; deux groupes assez

ordinaires d'un vieux sculpteur nommé Guillaume Huge. Eh

bien ! on les a soigneusement colories à.neur'et placés dans des

niches extérieures de L'église, où ils demeurent sous la haute

protection du chapitre de Gand. Ou a enveloppé .le draps de

batiste le corps de pierre du Sauveur; on lui a mis sur la tête

une couronne d'argent; nous l'avons vu affublé comme jamais

sauvage n'aurait affublé son idole, et le peuple vient faire là ses

dévotions; il allume des cierges et déposesur des tab di

expiés par les pontifes sacrés de petits modèles de bras, de

seins , de jambes eu argent , de chevaux , d'ânes et de porcs i d

cire blanche, misérables portraits des personnalités dont il de-

mande la conservation ou la guérisonau crueifié de maître

Huge Guillaume ! Est-il : d'ajouter maintenant que les

prêtres disposent de cette population vouée au fétichisn

sont le* prêtres belges, ennemis naturels d'une dynastie p

i.uiic qui oui rendu la révolution possible en combinant leurs

forces avec celle des révolutionnaires. Si le roi des Paj

les availcaressés au lieu d'affecter pour eux une sorle de déd lin,
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ou peut croire qu'il n'aurait pas été chassé. Mais à peine l'œu-
vre accomplie, les libéraux eurent lieu de regretter celle asso-
ciation; le clergé, en entrant dans l'administration nouvelle,
s'y établit avec l'esprit d'envahissement qu'on lui connaît, dès
le commencement de 1831. On fonda VIndèpendant pour dé-
masquer ses projets

; veine tentative, au bout de quelques mois
il eut si bien tourné VIndèpendant, que ce journal, vendu par
ses anciens propriétaire à la liste civile, joue maintenant un
rôle tout officiel, défendant le ministère, quelle que soit sa com-
position. Les révolutionnaires n'étaient point assez forts pour
lutter contre un ennemi aussi adroit. Le parti catholique d'ail-

leurs était nombreux, et s'appuyait sur une population crédule;
il l'emporta , et il reste aujourd'hui maître de tous les postes.

Léopold
j
pour faire oublier qu'il est de la mauvaise religion, le

courtise
;

il s'efface avec une complaisance qui serait amusante
à voir si elle n'était déplorable, et l'archevêque de Malines est

plus roi que le roi. Des gens à courte vue laissent faire et ont
confiance

;
mais les habiles marchent à leur but ; toujours men-

teurs à la liberté, toujours grands amis du pouvoir absolu', au
lieu d'éclairer le peuple, ils l'entretiennent dans la superstition

;

le clergé préside en personne aux momeries stupides que nous
avons rapportées, et rétablit les congrégations religieuses. —
Voyant ces choses , l'austère républicain de Potter, qui avait le

plus contribué à renverser l'ennemi commun , se retira dans
l'opposition

; les hommes de lumières et de conscience qui se

trouvaient aux affaires le suivirent bientôt: plusieurs feuilles

vinrent remplacer VIndèpendant et satisfaire aux besoins po-

litiques qu'il exprimait; de son côté, le parti catholique ne
manqua pas de défenseurs, la lutte prit un caractère tranché,
et elle est devenue un des élémens de la presse belge.

La guerre que l'on fait aux prêtres est encore de la contre-

façon. On imite envers eux l'esprit voltairien , on les poursuit

de lourds sarcasmes d'incrédules . on les accuse de luxure, de
captalion

, d'hypocrisie, de tous ces vieux vices que les démo-
lisseurs encyclopédistes pouvaient avoir raison de leur repro-

cher, mais qui ne sont plus de notre temps, même en Flan-

dre. Nos voisins ont beau s'en défendre, ils ne sont autre

chose que des Français de provinces, des Français un peu ar-

riérés !
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Cette affinité qui existe entre les Belges et nous est l'origine

d'une autre opposition qui se groupe à côté de l'opposition anti-

catholique. Les Belges tiennent à être un peuple à part , à con-

stituer une nationalité, et par cette raison
,
plus la sympathie

les rapproche de nous et rend naturelle leur fusion en nous,

plus ils se raidissent contre elle. Nous avons plusieurs choses ù

dire là -dessus, et nous y reviendrons; ici nous devons seule-

ment rapporter que le gouvernement n'a pas compris les légi-

times susceptibilités du nouveau peuple; loin de le ménager,

il l'humilie précisément dans son orgueil national par la pré-

pondérance qu'il accorde aux Français , et la prédilection que

le roi élu ne cache point pour eux. Les Belges s'irritent de voir

tant des nôtres remplir les plus hauts emplois de« l'étal; il r.e

leur échappe pas que, parmi ceux mêmes qui sont à la tête de

leurs affaires, plusieurs ont quitté la grande patrie pour des

causes plus ou moins honorables, et si l'on joint à cela un peu

dejalousie, on aura l'explication de la haine qu'ils portent à tous

leurs Français, et la réaction contre nous qui en est la consé-

quence. — Plusieurs journaux ont pris cette thèse, on conçoit

qu'ils se fassent écouter. — Il n'y a pas deux mois que le Lynx
établissait les rapprochcmens suivans:

m Dans un état qui . par nécessité de position, comporte une

armée nombreuse et toujours sur la défensive , le portefeuille

si important de la guerre est aux mains d'un Français

(M. Evain).

« En 1854, le jour où l'émeute et le pillage mirent l'ordre de

choses à deux doigts de sa chute , tous les pouvoirs furent re-

mis à un Français (M.IIurel).

« Aujourd'hui, en l'absence du roi et de la reine des Belges,

le prince royal est commis à la garde d'un Français ( M. de la

Gottaellerie).

« Après trois affronts de cette espèce, un patriote se demande

jusqu'à quand la nationalité belge se laissera conspuer ainsi.

Entre ces deux principes qui poursuivent le système gouver-

nemental, Tiennent se placer les orangistes. Ceux-là jouent chei

nos voisins un bien autre rôle que nos carlistes . leurs analo-

gues* lis jettent continuellement feu et flammes, et prennent

leur extrême audace dans quelque sympathie donl les carlistes

ne trouvent pas une étincelle chei nous. — Le roi Guillaume a
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été justement chassé pour n'avoir pas voulu se faire Belge; mais

on ne peut se le dissimuler, la sagesse de son administration et

le bien-être qu'elle a répandu lui ont mérité des partisans. S'il

avait consenti à être un peu moins Hollandais, un peu plus ca-

tholique, s'il n'avait blessé les Belges dans leurs chairs vives,

dans leur foi religieuse et dans leur instinct national, il n'au-

rait sans doute pas perdu la moitié des Pays-Bas. C'est à lui

que la Belgique doit d'être devenue cet ardent foyer de travail

qui la distingue si remarquablement. C'est lui qui l'a poussée

dans toutes ces exploitations commerciales et agricoles , dans

toutes ces entreprises qui rendent aujourd'hui son industrie vé-

ritablement rivale de l'industrie anglaise. Il avait merveilleuse-

ment compris le caractère de ces hommes calculateurs et labo-

rieux, il faisait de son royaume un comptoir et un atelier

immenses. Le roi Guillaume était un grand négociant; l'héritier

de la noble maison des Nassau, assis sur un trône, ne croyait

point déroger en se livrant au commerce. 11 a créé une des bel-

les institutions financières de notre temps, cette banque connue

sous le nom de Société-Générale,qui a donné un jeu admirable

aux communications en couvrant le pays de ses utiles succursa-

les. Tout le inonde sait que, pour encourager les capitalistes à

venir y porter leur argent, il garantit sur sa cassette l'intérêt

des actions pendant cinq années. Ce sont là des idées fort belles,

fort nobles, éminemment civilisatrices , et que les Flamands ne

retrouveront pas dans le roi qu'ils se sont donné. Tout le haut

commerce , toutes les villes manufacturières regrettent donc-

Guillaume , et mettent d'autant moins de soins à cacher lrut

affection, qu'elles regrettent avec lui les grands débouchés de

la Hollande. Batavia, Surinam. Curaçao, Java, et même la Chine,

leur manquent maintenant, et ne seront ,amais remplacés. —
Les hommes généreux 6e rappellent aussi que la Belgique fut.

sous le règne des Nassau . une terre d'hospitalité où tout pro-

scrit politique avait un inviolable refuge. Jamais la restauration

ne put obtenir du roi de la sainte-alliance l'éloignement des

régicides, et ces vieux débris delà république française for-

maient a Bruxelles même une société qui a laissé de respecta-

bles et curieux souvenirs. Aujourd'hui, au contraire, on dirait

que la Flandre a perdu ses droits d'asile; il suffit que la police

française lui commande de refuser le pain et le vin à ceux qui
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Lui réchappent pour qu'elle obéisse. M. Guinard, fuyant de

Sainle-Péiagie, a été contraint de s'embarquer à Ostende , et

If. Colombat, si prodigieusement échappé du mont Saint-Michel,

a été arrêté à Liège sans motif, par la seule raison qu'il estcon-

damné de juin.

Sans doute, il n'y a pas d'espoir de retour pour les Nassau.

L'honneur beige y est engagé ; la Flandre est à jamais perdue

pour eux. et le nombre même des orangistes diminue chaque

jour, parce que chaque jour la durée de L'exil diminue les chan-

ces d'une restauration; maison conçoit que de pareils souvenirs

gardent d'actifs et fidèles défenseurs.

Les trois opinions principales que nous avons tâché de for-

muler se subdivisent en plusieurs nuances, ayanl toutes leurs

caractères. Tel veut de la révolution et du gouvernement ac-

tuel qui ne vent pas de la toute-puissance catholique, et tel,

qui estorangiste, n'en conserve pas moins un grand attache-

ment au clergé. îl est inutile, pour ce que nous voulons faire,

à bien déterminer ces nuances; contentons-nous

d'ajouter qu'il existe aussi un parti également hostile au clergé

et au gouvernement actuel comme à l'ancien, c'est le parti répu-

blicain, faible encore, mais composé de tout ce qu'ily a de plus

avancé en économie >oeiale. et de plus probe dans La nation. Il

est représenté par le Courrier belge
,
qui vient de se voir fer-

merles portes de France.

II s'est crée un grand nombre d'organes pour répondre à ces

besoins de l'esprit publie. Bruxelles en compte vingt-quatre; la

province d'Anvers, quatre, parmi lesquels le Phare, assez naï-

vement ministériel pour attaquer quelquefois la liberté delà

presse; la Flandre orientale, la grande province orangiste,sept,

y compris le fameux Messager de Gand, toujours Furieuï d'a-

mour pour les Nassau ; l'état de Namur , un ,
et celui de :

huit, avec le Courrier de la Meuse, grand catholique ,
mais

spirituel et de bonne compagnie, le seul, peul être, qui ne dise

pasd'injuresà ses adversaires. Toutes ces feuilles, quelque pari

libelles oienl
|
ublié !S,onl une égale importance, j'entends, ont

eeilede r, pinion qu'elles représentent. Bruxelles, comme nous

isdit, esl une capitale sans être un centre, chaque pro-

Fince marche d ms son individualité et garde sa valeur particu-

lu r< .te. aucune qui ail acquis par sis lumiè-
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res, son habile rédaction, sa force ou sa portée politique, la

position qu'ont en France \eXational et les Débats à des titres

si différens. Elles sont, on peut dire, bien plutôt à la queue de

l'opinion qu'à la tête; elles ne la dirigent point par des convic-

tions énergiques et sures, elles la reproduisent comme de pâles

échos, et leur polémique ne mérite pas l'approbation de tout le

monde. Le style de la presse belge est négligé, commun et tri-

vial; ses écrivains n'y paraissent attacher aucun prix et usent

d'un dictionnaire si familier, qu'il révolterait la délicatesse des

Français. Ainsi , dans la lutte contre le clergé , il n'est pas rare

de les entendre désigner ce qu'ils appellent la prètraille, par

l'épilhète de calotins. D'un autre côté, les Belges ne manquent
certes pas de bravoure

; il leur a pris même , depuis six mois
,

une telle rage de duel, qu'on vient de lire aux chambres un
projet pour le réprimer. Mais leur défaut de susceptibilité a

laissé introduire dans la discussion journalière des formes de

langage si brutales
,
qu'on a peine à le croire : ils échangent

sans sourciller les démentis les plus insultans; ils se jettent de

la bouecomme si la boue ne tachait pas. Au reste, prenonsvite,

entre mille, un ou deux exemples, pour ne point être accusé

d'exagération.

•: Dans l'impossibilité où l'on se trouve de formuler un seul

reproche réel contre l'ancien gouvernement , on prétend avoir

des griefs. Des griefs! nous ne nous serions pas douté que
l'Observateur, journal qui se dit ami de la justice et du libéra-

lisme, eût jamais pu recourir à ce misérable lieu commun, tant

de fois pulvérisé, anéanti, et qui ne peut plus être ramassé
sans honte que par les goujats de la presse quotidienne. Non

,

certes , il n'y a rien de plaisant dans tout ceci , et lorsque nous
avons employé le mot de pantalonnades scandaleuses , nous
avons seulement voulu caractériser l'ignoble drame du pétition-

nement. Si la conduite des tonsurés chargés des premiers rôles

a quelquefois fait rire, l'acte en lui-même a toujours fait pitié, n

{Messager de Gand.)

« Quel est cet homme qui n'a pas craint d'accepter le sublime

de la honte, en jetant à la face du soleil , comme un titre à la

gloire, son nom tout entier, son propre nom, le nom de ses

pères, dans un journal dontlecontrat fait frissonner dindigna-
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tion, et au bas d'un article qu'il a pétri de fiel, de cynisme, de

calomnies, de haine et de colère? » ( Diable boiteux.
)

Les écrivains qui en arrivent à de pareilles extrémités et qui

se plaignent ensuite du peu de considération qu'obtient la presse

dans leur pays, ne doivent accuser qu'eux-mêmes. C'est un de-

voir de le dire, celui qui ne connaîtrait la Belgique que par sa

presse aurait une triste idée de ses mœurs et de son état de civi-

lisation. Heureusement, les journalistes flamands ne font pas

grande dépense d'articles et ne se donnent pas souvent la peine

de travailler; la plupart de leurs feuilles ne sont guère qu'une

suite de bulletins dont la première page est consacrée à la par-

tie officielle et aux séances des chambres, la seconde aux nou-

velles étrangères et particulièrement à celles de France, avec le

récit des maisons écroulées, des enfans à quatre mains et des

accidens de voitures; la troisième et la quatrième, enfin , aux

annonces. Les annonces ! voilà le fonds des journaux en Belgi-

que, nous ne disons pas la partie la plus littéraire, dans la

crainte qu'on ne nous suppose la prétention de faire une épi-

gramme; elles y trônent en vraies puissances, elles envabissent

parfois jusqu'à la seconde page, et ne laissent guère de place,

nous devons en convenir, pour ce que les rédacteurs peuvent

avoir à y verser d'imagination et d'enseignement moral et poli-

tique.

Pour tout dire
,
presse , littérature et science , la masse de la

nation ne s'en inquiète que médiocrement; elle est tellement

préoccupée de manufactures, de canaux , de chemins de fer, et

de machines, qu'elle n'a guère le temps de songera autre chose.

On ne trouve pas en Belgique cette classe moyenne de riches,

de bourgeois, de rentiers, de médecins, d'avocats, gens de loi-

sir etd'élude qui forment un noyau de lecteurs et entretiennent

la vie des belles lettres, ou plutôt tout ce monde-là ab indonne

les silencieux et graves travaux de l'esprit pour veiller aux en-

treprises dans lesquelles il est intéressé. Les Belges sont vrai-

ment nés pour le commerce, et l'on serait étonné, quand on les

a mis d'un peu près, qu'ils ne s'y donnassenl pas tout entiers.

Froids et méthodiques sans être taciturnes ni mesquins, ils sa-

vent bien observer; intelligent et travailleurs, ils ont encore le

coup d'œil d'une extrême justesse. Ils m se livrent pas et ne

montrent jamais d'enthousiasme, mais ils ne craignent point

28
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d'oser. Leur sang-froid et leur force de volonté domptent la

fièvre brûlante qu'on éprouve au jeu du commerce comme à celui

<lu lapis vert, et les empêchent de s'engager. Ils ont immensé-

ment aussi de ce que nous appelons du gros bon sens; c'est leur

qualité distinctive . qualité précieuse à toute époque . mais plus

encore peut-être dans la nôtre, où la civilisation tente de si

grandes expériences. On ne trouverait peut-être pas, dans toute

|a Flandre . quatre jeunes gens à qui donner le nom de prodi-

gues ; à peine un mineur s'est-il débalancé, qu'il se remet en

équilibre, sitôt qu'à sa majorité on lui rend l'administration de

ses biens , et il n'existe pas un seul Belge moderne , m'a t-on

assuré, qui ait dissipé son patrimoine dans les plaisirs. On a

sans doute fort raison de ne se pas ruiner à mener bonne et

joyeuse vie ; toutefois cette observation constate piru d'entraî-

nement dans le caractère belge. Que cela tienne ou non à l'édu-

cation qu'ils reçoivent . il est constant que leurs facultés de

raisonnement sont toujours plus fortes que leurs facultés

d'idéalité , et cela explique encore très bien leur insuffisance

littéraire. Catte nature épaisse, mais sagace, n'exclut d'ailleurs

nulle adresse dans les moyens à employer pour atteindre un

but : voir juste et loin c'est être adroit . voilà pourquoi les

Belges se poussent partout où ils veulent . et font très bien

leurs affaires dans le monde. Avec leurs dehors un peu lourds,

ils sont plus habiles que nous qui paraissons si fins; il est vrai

qu'ils sont laborieux et persévérans. deux qualités avec les-

quelles on perce des murs de vingt pieds à l'aide d'un clou.

Quatre années de paix leur ont suffi pour réparer les désor-

dres de la révolution qui avait tout désorganisé La pro-

spérité augmentera encore quand les questions du Luxembourg

et de la navigation de l'Escaut seront enfin vidées , et elles ne

peuvent tarder à l'être, car aujourd'hui la guerre entre la

Hollande et la Beigique serait une inutilité : les deux peuples

sont définitivement séparés, c'est un fait accompli, sans retour,

et il est de leur intérêt commun de tout terminer d'une minière

pacifique.

Ici . nous avons beaucoup injurié les Belges
,
parce qu'ils ont

commis le grand crime de copier ce qu'ils trouvaient de bon

chez nous; il aurait peut-être mieux valu copier ce qu'ils

rivaient de bon chez eux: nos industriels et nos agriculteurs
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auraient de belles leçons à prendre des manufacturiers et des

fermiers flamands. Ce n'est pas toujours de la supériorité de ne

vouloir point imiter les autres. En France, et à Paris surtout

,

on est extrêmement rebelle à toute innovation ; notre esprit

de critique et de raillerie s'arrange difficilement des choses que

nous ne connaissons pas, et nous sommes d'abord disposés à

rire sous le prétexte fortjuste que nous les aurions trouvées de-

puis longues années si elles pouvaient être utiles. On a le droit

de dire de nos commerçaus ce que M. Bœrne dit en excellens

termes de ses compatriotes les Allemands : «Ils n'aiment que ce

qui est ancien, et s'ils eussent assisté a la création du monde,
ils se seraient moqués de l'œuvre de Dieu, comme d'une mode
d'un jour, ou bien ils y auraient apporté leurs chétifs obstacles

comme à une innovation dangereuse. »

Les Belges ne montrent ni l'endurcissement orgueilleux, ni

la timidité craintive qui forcent tous nos inventeurs à porter

leurs découvertes à l'étranger. Ils ne se livrent point à la rou-

tine, ils ont l'amour du mieux ; ils talent , ils changent . ils

essaienl,ils ne se lassent point à chercher ; ils accueillent toute

idée de perfectionnement, et avant de la déclarer mauvaise,

ils se donnent la peine de l'examiner. Aussi Ton ne peut ima-

giner leurs progrès. Toutes les roules que l'on parcourt

sont bordées d'usines qui fonctionnent ou s'élèvent avec

une telle énergie que les constructeurs de machines ne

peuvent suffire aux demandes. Les travailleurs sont obligés

d'attendre les inslrumens de travail, et pour avoir une ma-
chine , s'inscrivent chez les constructeurs comme les bour-

geois chez les boulangers au temps de famine. Chacun estservi

à son tour. Douze hauts-fourneaux ont été mis en activité

depuis trois ans dans les environs de Charleroi pour exploiter

la houille et le minerai dont ils abondent. On prétend que l'on

en complétera trente dans dix-huit ou vingl mois. — 11 y en

avait quatre avant la révolution de juillet ! — Tout cela parait

établi sur de bien plus grandes échelles que les nôtres , el i!

est facile de juger à ces immenses capitaux utilisés, que les

Belges entendent mieux que nous la véritable question sociale,

ils sont tous intéressés dans quelques-unes de ces entreprises,

ils ne craignent pas de confier a l'industrie les Ponds que nous

laissons dormir paresseusement dans la rente, in vérité, 1<
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commerce, pris de cetle hauteur, est une chose belle et essen-

tiellement morale; c'est la vie moderne dans tout ce qu'elle a

de plus nécessaire et de plus profitable.

Avec cette libéralité de doctrines ils ont vite apprécié l'im-

portance des chemins de fer et l'immense avenir de béné-
fices qui repose sur eux. Les villes, loin d'en avoir peur ou
d'hésiter comme les nôtres, firent les démarches les plus instantes

pour qu'ils vinssent jusqu'à elles ou s'en approchassent autant

que possible. Le jour où le convoi des wagons de Bruxelles

arriva pour la première fois à Anvers, fut un jour de fête pu-
blique que la régence elle-même célébra par un grand bal-

Quand les chambres autorisèrent le gouvernement à faire un
emprunt de trente millions pour construire ceux dont le plan

et la construction sont arrêtés, le ministre des finances, au
lieu de s'adresser aux banquiers, ouvrit tout simplement des

registres en annonçant qu'il y recevrait les souscriptions pour
son emprunt au taux de 4 pour cent. Il demandait 30 millions

le lendemain le total des souscriptions s'élevait à 691 millions!

Comparez cela aux répugnances et aux difficultés qu'ont eu à

vaincre les entrepreneurs du chemin de Versailles (1).

La ligne qui vient d'être achevée de Bruxelles à Anvers promet

les plus magnifiques résultats pour ce qui sera ultérieurement

exécuté. Quant à moi, je déclare qu'avant de faire cevoyage

(1) Il y a deux ans, une société anglaise s'était formée pour
établir un grand réseau de chemins de fer entre la France

,

l'Angleterre, la Belgique et la Hollande. Ce projet mettaitParis

à treize heures de Londres, à huit heures de Bruxelles. La société

générale des Pays-Bas offrait de se charger de l'entreprise à

ses risques et périls; les fonds étaient prêts, les plans arrêtés.

Eh bien ! cette proposition est restée sans résultats ! ÏN'otre gou-
vernement n'a pas voulu remettre entre les mains d'une com-
pagnie étrangère nos grandes lignes de communicalions,cequi
peut être approuvé; mais il est resté tout aussi tranquille qu'au-

paravant, ce qui ne saurait avoir d'excuses. Il n'a rien fait
;

l'exemple des Belges ne l'a pas mèmeému; il n'a rien préparé pour
mettre Bruxelles au bout de Paris. Il vaudrait encore mieux,
comme dit M. Michel Chevalier, rapporteur de ce fait, il vau-

drait encore mieux que nos chemins de fer fussent construits

par des étrangers
,
plutôt que de ne les pas construire du tout.
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je n'avais aucune idée d'une semblable merveille. Voyez plutôt :

Un desomnibusdu chemin passa devant l'hoteloù je

me trouvais avec deux personnes. Nous montons; le

cocher et le conducteur, au moyen d'une échelle fixée

sur leur voiture, logent vite nos bagages sur l'impé-

riale à côté des malles qui l'occupaient déjà , et nous

conduisent ainsi
,

jusqu'au chemin pour chacun

50 centimes, ci 1 50

De l'omnibus ils portent nos bagages dans un des

grands wagons spécialement destinés à ce service,

pour quoi nous leur donnons 50

Alors nous prenons au bureau trois billets à 2 fr. .

Et bientôt nous sommes dans un wagon. C'était une

sorte de char-à-bancs couvert, rempli de banquettes,

qui pouvaient bien tenir trente ou quarante personnes

y compris le gardien placé là pour répondre à tout

événement. On attacha à la suite les unes des autres

autant de ces voitures que le nombre des voyageurs

partans et de ceux à prendre en route pouvait en

nécessiter ; et, à six heures précises, la trompette du

maître donna le signal. Le convoi se mil lentement en

marche et acquit graduellement une célérité prodi-

gieuse. S'il y a un inconvénient dans celte manière de

voyager, c'est celui d'aller trop vite. Le convoi fut

arrêté à Malines et embarqua trois cents personnes au

moins, venues des alentours,qui se précipitèrent joyeu-

sement sur les places vides; au bout de quelques mi-

nutes, il reprit sa course, et à huit heures moins dix

nous étions à Anvers , c'est-à-dire qu'en moins de

sept quarts d'heure, déduction faite du repos de

Malines, nous avions parcouru onze lieues de pays!

Un commissionnaire prit nos bagages et les porta à

l'omnibus pour , . . . 1

Nous montâmes dans celui des omnibus qui traver-

sait le quartier de l'hôtel choisi par nous, et il ne tarda

pas à nous déposer à la porte même , au prix chacun

de 30 centimes 00

Totai 00

28.
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Ainsi, moyennant 9 fr. 90 cent., voilà trois voyageurs avec

leurs bagages qui ont été pris à un hôtel de Bruxelles et rendus

à un autre hôtel d'Anvers dans l'espace de deux heures et

demie !

Il y a de cette façon six départs de Bruxelles et six d'Anvers,

et toujours tellement nombreux, que Ton a compté un di-

manche jusqu'à huit mille voyageurs. Le taux ordinaire est de

quatre mille.

Le chemin que nous venons de parcourir doit être considéré

comme un essai. Il va recevoir ses développemens. Nous avons

dit que les projets sont arrêtés et les dépenses assurées. On

travaille vigoureusement. Les deux embranchemens capitaux

sont pris à Malines, point central du pays, et seront conduits,

d'un côté, jusqu'à Oslende, par Tel monde, Gand et Bruges,

et . de l'autre . jusqu'à Verviers ,
par Louvain et Liège

,
pour se

joindre à celui d'Aix-la-Chapelle à Cologne
,
que les Prussiens

vont entreprendre. La Flandre sera donc couverte avant peu

de cette magique croix de fer, qui reliera son territoire, rap-

prochera ses villes principales, vivifiera toutes ses relations,

et, d'un bout du royaume à l'autre, la mettra en communica-

tion immédiate avec la France par Bruxelles, la Prusse et le

Fihin par Verviers, la Manche et l'Angleterre par Oslende , la

mer du Nord et le reste du monde par Anvers .'

Comme les rois du moyen-âge et delà renaissance, qui avaient

des fous , la société moderne a une folle, qui lui dit la vérité en

riant : c'est la caricature. Quand la caricature vit les chemins

de fer, elle se laissa
|
pendre aux apparences , ainsi qu'il arrive

d'ordinaire aux esprits moqueurs; elle crut les chevaux perdus,

et elle fit courir une mauvaise planche pour désigner recueil >

pour signaler à sa manière le mal qui lui paraissait être dans le

bien. Au fond de la composition satirique, elle montra la loco-

motive rapidement lancée et roulant dans sa gloire de quoi

peupler une colonie : puis à côté on voyait l'hôtel des messageries

\ide. désert, abandonné, et le chef d'écuries rendant la liberté

à tous les chevaux, a\ec ces paroles: « J'en suis bien i

mes bons et vitux amis, mais je ne puis vous nourrir pour

tester l^s jambes croisées à ne rien faire. » Nous ne savons si

les nobles bêles que nous associons à nos travaux seraient de

•'avis .lu caricaturiste et se Irouvératen! réellement fort i :
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rassées de leur liberté, mais là ils s'en vont tristes et la tOle

baissée, sans bride ni licou. Un d"eiix a couru sur les waggons
qui volent, et se met à ruer contre le convoi en criant : n Au

diable les machines à vapeur! ;>Un autre, plus pacifique, s'est

transformé en clown; il se tient en équilibre, la tète en bas et

les pattes en l'air, et dit d'un air piteux : u Chien de métier ! »

Pendant ce temps, deux de ses compagnons jouent, l'un du

violon , l'autre de la basse, et un troisième, debout sur les

jambes de derrière, présente un chapeau au passant : u La

charité, de grâce
,
pour de pauvres chevaux sans ouvrages!. >

A notre sens, ces métiers ne sont guère plus mauvais que celui

de traîner des charrettes et des fiacres a grands coups de fouet;

mais ils sont apparemment moins lucratifs , car on aperçoit un

de ces pauvres animaux qui fuit à travers la plaine desfcorbeaux

dévorans , et s'écrie , comme déjà à moitié mangé : « C'est pour-

tant bien pénible de crever de faim , et de servir de nourriture

aux autres ! » L'idée, quoique traitée grossièrement, était fine

etcomique: l'estampe se vendit beaucoup; mais dame Carica-

ture s'ebt trompée celle fois , on n'avait pas attendu ses obser-

vations pour songer à cela. Dès qu'on vit les chemins de fei

étendre leurs longs bras généreux, on s'est demandé, tout en

les bénissant, s'ils n'allaient pas renverser bien des existences

faites , ruiner beaucoup d'entreprises utiles jusqu'alors ; on a

oublie les gains énormes réalisés par les messageries à l'abri

de l'espèce de monopole que leur avaient créée leurs ri< b

pour chercher ce qu'il adviendrait d'elles .on s'est inquiété des

établisbeniensde roulages , des éleveurs de chevaux, et lis plus

graves investigations ont effacé toute crainte. Il a été reconnu

que, même pour les onzelieues seulement quisont achevées, les

chevaux de cette route . qui restèrent Unit à coup sans* mploi,

se sont répandus dans l'intérieur des petites localités qui envi-

ronnent le chemin de fer et s'y trouventoccupés aux transports

des voyageurs. Ces voyageurs , qui ne remuaient pas quand il

fallait dépenser un jour et 1-' ou 15 francs pour aller à Bruxelles

ou à Anvers, se précipitent vers une voie qu'ils peuvent par-

courir en deux heures pour _' francs, il est constaté, par expé-

rience sans réplique
,
que le mouvement des tiabilans et des

productions d'un pays augmente «m raison de la facilité et de

la multiplicité des moyens de transport. Les besoins et i
•
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tivité de l'homme dépasseront toujours les débouchés que son

génie lui ouvrira.

Nous devons le dire, avant de terminer, nous ne sommes
resté que deux mois en Belgique, is'ous n'avons guère vu la

nouvelle nation qu'à l'extérieur, et nous lui donnons nos éloges

comme on les donnerait à un livre dont la reliure serait belle,

et dans lequel on aurait trouvé de bonnes pensées en l'entr'ou-

vrant çà et là. Nous ne demandons pas indulgence pour notre

travail , mais nous demandons qu'on le prenne pour ce qu'il

est
, l'œuvre d'un voyageur qui passe. Au total la Flandre n'est

au dessous d'aucun des progrès de la société moderne, elle peut

montrera Liège ou à Mons des manufactures où l'on compte
deux mille ouvriers , et à Gand la première prison pénitentiaire

qui ait été bâtie en Europe . celle qu'Howard proposait déjà en

1825 comme un modèle aux autres pays ; elle est couverte d'in-

stitutions utiles et occupée par une population laborieuseel intel-

ligente; sa vitalité industrielle lui donne un caractère particu-

lier et lui fait remplir un bon rôle sur la scène européenne.

Intellectuellement , nous pensons qu'on a été injuste envers

elle; elle apporte au grand concours, sinon de l'imagination,

sinon des poèmes, des comédies et des romans, du moins de

beaux ouvrages d'économie politique , des recherches archéolo-

giques et des travaux d'histoire. On ne devrait pas oublier

que YHistoire des Francs, de M. Moke, un des livres les

plus avancés sur cette difficile matière , a été faite en Belgique

et par un Belge.

La politique de leur gouvernement est mauvaise et rétro-

grade, leurs hommes d'état peu habiles et peu dévoués , mais

à moins d'être un de ces profonds publicistes qui trouvent

que le juste-milieu est une création sublime, nous ne voyons

pas qui d'entre nous oserait voir là un signe d'incapacité radi-

cale. Le fait est que, malgré tout, la Belgique prospère. Les

villages les plus obscurs ont un aspect d'aisance et de bien-

être que Ton voudrait trouver en France ; les routes sont soi-

gneusement entretenues, les chaumières bien closes sont

peintes à neuf, les carreaux éclatent au soleil; il faut repasser

les frontières pour rouler sur un pavé mal tenu , voir des

maisons délabrées, des vitres raccommodées avec du papier

,

des portes de fermes en lambeaux et partout une saleté dé-

plorable.
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Maintenant
,
pour ce qui est de la nationalité belge , nous

n*y croyons pas. Il y a une puissance au-dessus des petites

ambitions et des décrets delà sainte-alliance, c'est la force

même des choses. A notre sens, il suffit d'avoir visité les Belges

pendant quinze jours , d'avoir vu sur la carte de leur territoire

se fondre dans son plus grand côté avec le nôtre, pour être

convaincu qu'ils sont Français et non pas Belges. Ils ont beau

s'en défendre, dans je ne sais quelle vue d'orgueil particulier
;

tout chez eux est Français, les modes, les mœurs, les cou-

tumes, les idées, les goûts. Ils ne regardent que la France,

ils la copient, ils lui demandent tout, leur administration est

la même , leurs codes sont les mêmes , les arrêts de nos tri-

bunaux font lit pour les leurs, et c'est à Paris que leurs

avocats viennent chercher les consultations dont ils ont be-

soin. Quoique nos maîtres en science commerciale, ils ont

toujours les yeux sur nos fabriques, de même que dans leurs

festivals de musique, où ils nous sont également supérieurs,

c'est de la musique française qu'ils exécutent. Allez à leurs

théâtres; comédies, drames, ballets, opéras, sont encore

français; lisez leurs journaux, vous les verrez remplis par

moitié des nouvelles de France ; ils y redisent chaque jour jus-

qu'à ces notes de cour qui fatiguent inutilement les colonnes

nôtres : « Aujourd'hui le roi a reçu M. tel en audience particu-

lière. » Ils annoncent l'heure à laquelle s'est assemblée la com-

mission chargée d'examiner la proposition de M. Dupin, ten-

dant à modifier le règlement de la chambre; entraînés en

quelque sorte par un instinct dont ils ne se rendent pas compte,

ils traitent avec détail la plus petite chose qui se passe chez

nous, et ils ont de grands articles de fond sur les moindres

accidens de notre politique, comme si nos affaires étaient les

leurs. Tout ce qui vient de nous, intéresse les Belges , et jus-

qu'à ces lignes ils les liront avec avidité, toutes faibles qu'elles

puissent être, uniquement parce qu'elles viennent de France.

Qui d'entre eux ne parle pas français n'est pas un homme de

bonne compagnie , et maintenant que la suprématie des Nas-

sau ne contrarie plus leur goût, en leur imposant le néerlan-

dais, on voit notre langue courir, se propager, s'infiltrer

partout avec rapidité, comme le sang qui prend place dans

les artères : le plus bas peuple commence déjà à en savoir
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quelques mots, et avant cinquante ans il n'y en aura pas d'au-

tre en Belgique. Or l'unité de langage et de climat n'est-elle

pas un des]premiers élémens de cette belle universalité, que les

chemins de fer, d'accord avec les idées nouvelles , tendent à

établir? Néanmoins nous ne prêcherons pas la réunion immé-
diate de la Belgique s la France , c'est une question de temps,

il serait d'une absurdité sauvage de régler le sort des Belges

sans leur adhésion, et en ce moment leur personnalité est trop

exaltée pour y songer. Les grandes puissances ne les ont déjà

que trop irrités à prétendre disposer d'eux comme d'enfans

mineurs. 11 y a bien quelques provinces, et entre autres le

pays de Liège, qui la désireraient tout de suite , mais la majo-

rité s'y refuse. Comme ils prétendent créer une nationalité,

ils sont d'autant plus anti-français qu'ils sentent plus facile et

plus naturelle leur réunion avec nous. Bruxelles surtout bouil-

lonne de colère seulement à en entendre parler. Bruxelles nous

repousse parce qu'elle tient à sa noblesse de capitale ; Liège

nous désire parce qu'elle commence à être fort embarrassée

des produits de ses belles fabrique* ; c'est tout simple, lais-

sons faire au temps. Dans la situation actuelle de l'Europe,

on peut dire beaucoup de sottises p.-élenlieuses sur celte réu-

nion; nous souhaitons que le lecteur ne melte pas au nombre
de toutes celles qui ont éîé dites les deux mots de considéra-

tions générales par lesquels nous voulons finir. C'est une in-

dulgence ejui nous est bien due pour les grands soins que nous
avons misa ne rapporter que des faits, et la loi que nous

nous sommes imposée d'éloigner de ce travail toute idée pure-

ment spéculative.

Les petites nationalités doivent se fondre dans les grandes

,

qui leur sont analogues; vouloir les constituer, c'est apporter

des entraves à la civilisation; par cette raison et par celles

déduites tout à l'heure, il nous parait impossible de nier que
la Belgique ne devienne française dans l'avenir. Plus on créera

de vastes réunions d'hommes, plus on aura fait pour adoucir
les rigueurs du mauvais destin qui pèse sur l'humanité

;
plus

on universalisera le langage, les mœurs et les idées, plus on
apportera de soulagement à la misère des hommes. La Belgique

doit se lier matériellement à la France comme elle lui est déjà

liée moralement, et nous ne voyons pas qu'il y ait dansée
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fait quelque chose de plus déshonorant pour elle, qu'il n'y eut

de honte pour le Brabant, la Flandre et le Uainaut à être

fondus dans le tout belge. C'est un grand centre qui absorbe

ses alentours au profit général , et qui gagne à de pareilles

recrues en puissance fécondante ce qu'elles gagnent elles-mêmes

à s'illustrer de toute sa force ; il est bon de joindre|les peuples :

on ne peut révoquer en doute que si l'Auvergne , le Dauphîoé,

la Bourgogne, la Normandie , la Guienne, la Provence et les

autres divisions de la France avaient continué à vivre séparées,

loin de jouir du bien-être social où elles sont parvenues, elles

seraient peut-être encore à se battre, dans la servitude ou la

barbarie, pour de sottes rivalités, ou pour satisfaire l'humeur

guerroyante de leurs ducs et de leurs comtes. La Belgique ne

sera pas vaincue, elle deviendra française, comme un étranger

sympathique, qui entre dans une grande famille, lui apporte

son sang et son intelligence, et partage ses travaux, ses pei-

nes et ses joies. Toutes Les parties d'une grande agglomération

naturelle sont égales, et ne servent qu'à multiplier les moyens
de perfectionnement et de bonheur.

V. ScnoEif.UER.
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LE

PALAIS-DE-JUSTICE.

Les croyances religieuses et l'autorité de la justice humaine
,

ces deux soutiens nécessaires d'une société qui se forme, de-

viennnent bientôt pour elle un fardeau embarrassant ou inutile.

Lesdeux incrédulités se manifestent simultanément. Du moment

où le prêtre est attaqué dans son temple, le juge ne tarde pas à

Tètre dans son prétoire.

C'est que la religion et la justice n'ont qu'une même base,

la vérité
,
qu'un même but , la morale ; c'est que le prêtre est

un magistrat , et que le juge exerce un sacerdoce; c'est que,

faisant tous deux, avec les armes qui leur sont propres, la

guerre aux mauvaises passions, ils ont les mêmes ennemis, et

que dès que ceux-ci se croient assez forts pour dresser la

tète devant l'un, ils ne seraient pas conséquens s'ils s*humiliaient

devant l'autre. Une fois que la loi n'est plus présentée comme
l'interprète des vérités religieuses, l'élément moral de la justice

humaine ne se révèle plus au coupable ; la loie confondue par

lui avec le châtiment ; la loi l'a dispensé désormais du repentir,

et l'a seulement menacé de punir sa récidive.
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Je crois, c'est sans doute une idée bien arriérée
,
que les

choses paraissent d'autant plus respectables qu'elles sont moins
à la portée du vulgaire

;
que la loi, par exemple, exerçait une

bien plus grande autorité morale lorsqu'elle était acceptée

comme une parole divine, et placée par sa nature au-dessus
de la critique des hommes. Depuis qu'elle est descendue de son
trépied sacré pour se soumettre au contrôle de tout le monde;
depuis surtout qu'elle s'est rendue assez familière au peuple
pour que le malfaiteur un peu habile puisse calculer au juste à

quel point il doit s'arrêter dans la perpétration du crime qu'il

médite , en établissant de sang-froid la balance entre le profit

certain et le châtiment possible, elle a perdu nécessaire-

ment la meilleure partie de sa considération et de son in-

fluence. C'est donc un grand mal pour la société que les lois

pénales principalement aient été mises ainsi à la portée d'un

chacun. Ce mal s'aggrave encore parla discussion publique de

ces lois , discussion qui , en expliquant leurs motifs et surtout

leur portée, en proclamant les objections quelquefois sérieuses

qu'elles rencontrent , les vaines déclamations d'une fausse ou
imprudente philanthropie qu'elles provoquent. les protestations

même qu'elles soulèvent, leur ôte, dès leur naissance, le

caractère solennel dont elles ne devraient jamais se dépouiller,

pour ne leur laisser d'autre consécration que la simple forma-

lité d'une sanction légale.

Si la diffusion de l'instruction, si la nature de nos institutions

ont successivement porté la loi à dépouiller toute espèce de pres-

tige,pourquoi ne s'efForcerait-on pas de rétablir une sorte d'équi -

libre, en donnant à nos tribunaux l'aspect grave et sévère quileur

convient et qui peut encore agir utilement sur l'esprit des coupa-

bles? Le prétoire dujugenedoitpasemprunter sesornemensaux

caprices de la mode et ressembler par sa décoration à une salle

de bal ou au foyer d'un théâtre. 11 y a là des hommes qui souf-

frent, coupables ou non, qui viennent de passer plusieurs jours

en prison , peut-être dans un cachot; peut-être ne sortiront-ils

de là que pour aller au bagne ou à l'échafaud ; la conscience

du juré et celle du magistrat vont peut-être éprouver de

cruelles perplexités, d'affreux déchiremens. Est-il bienséant de

renfermer tant de douleurs entre d'élégantes arabesques, des

papiers veloutés ou vernis, des plafonds peinll et des corniches

TOMK x. 2!)
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dorées? Pourquoi ce lieu revêtirait-il ce costume d'une insul-

tante coquetterie lorsque le magistrat et le défenseur ont gardé

la toge du moyen-âge? Dans un ouvrage qui a été publié, il y a

une dizaine d'années , on voit l'ancienne salle de la table de

marbre du Palais-de-Justice et la salle actuelle des Pas-Perdus

qui Ta remplacée après l'incendie de 1718. Les dimensions , les

distributions sont exactement semblables, mais la salle gothique

construite en bois est obscure et solennelle; celle de Jacques

Desbrosses est de pierre et d'une belle architecture dorique
,

splendidement éclairée. Qui ne trouve pas que la première est

infiniment mieux en harmonie avec sa destination? Une cha-

pelle est élevée à l'un des bouts. Quels que soient les progrès

de la liberté de conscience
,
qui ne reconnaît que la présence

de cette chapelle ajoute singulièrement à la dignité du lieu, et

prédispose admirablement les esprits à conserver cette gravité

qui (il faut bien le dire) a depuis long-temps disparu des

audiences ?

Il est à regretter que l'auteur de l'ouvrage que nous venons

de citer n'ait pas également donné la comparaison de l'intérieur

de la Grand'Chambreau xiv e siècle avec la salle delà Cour d'as-

sises d'aujourd'hui ; mais il n'est pas impossible de s'en faire

une idée, après les dessins dont je viens de parler. On peut se

la figurer, les murs revêtus d'une boiserie en chêne noir, le

plafond traversé par de longues poutres sculptées, qui se ter-

minent en têtes de chimères; les croisées sont garnies de vitraux

peints et blasounés de fleurs de lys, la massive chaire d'honneur

est placée dans l'angle gauche , comme on peut le voir encore

dans quelques provinces de France; l'image du Christ domine

l'assemblée
;
puis un silence profond et religieux témoigne à la

fois du trouble et du respect de la foule vis-à-vis d'un drame
dont la péripétie est un mystère. On ne voit là ni jeunes avo-

cats stagiaires afficher à l'envie une légèreté de mauvais goût,

ni magistrats, armés d'un insolent binocle, le promener al-

ternativement de la figure du patient à celle d'une jolie femme
;

mais aussi on n'entend point de ces injures révoltantes que vo-

missent aujourd'hui certains accusés contre les juges qui les

condamnent. Les rigueurs de la justice sont vénérées par le

criminel même qui les subit.

Que nos prétoires reprennent donc une physionomie sévère
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et spéciale
;
qu'on y fasse reparaître l'image du Christ . malgré

l'art. 5 de la charte, ou plutôt à cause de cet article: car, 1

il n'est

guère tolérant de prétendre que
,
parce que la loi protège tous

les cultes, celui de la majorité, c'est-à-dire de trente-deux mil-

lions sur moins de trente-trois, sera forcé de se dissimuler par

égard pour une minorité qui n'équivaut pas à un trente-troi-

sième. Que cette image du Christ représenté sur le Calvaire,

entouré de deux malfaiteurs crucifiés comme lui, devienne pour

les criminels une leçon de morale et de repentir. Les témoins

,

qui tous n'ont pas le bonheur d'être des esprits forts, sauront

devant qui ils jurent , et se parjureront moins fréquemment.

Queile idée voulez vous que se fasse un pauvre paysan breton

de la sainteté d'un serment qui consiste à lever la main dans

le vide, sans même prononcer le nom de Dieu?

Il appartient à Paris de donner l'exemple, à Paris, la ville

modèle dont toutes les provinces détestent la supériorité
,
que

toutes s'empressent néanmoins d'imiter jusque dans ses travers.

Qu'elle prenne donc aujourd'hui l'initiative d'une excellente

leçon, dont la morale doit profiter au pays et à la société.

Les grands travaux que la ville va faire exécuter au Palais-

de-Justice peuvent lui fournir l'occasion d'un autre acte de

moralité non moins important.

L'ouvrage que j'ai cité tout-à-1'heure rappelle , d'après Cor-

rozer et les autres historiographes de Paris, que la grande salle

gothique, incendiée en 1618, contenait une suite chronologique

des anciens rois de la monarchie, depuis Pharamond. Leurs sta-

tues étaient adossées aux piliers qui divisaient la salleen deux

parts, et aux piliers de face qui s'élevaient sur ses murailles.

Louis XI en fit déplacer deux, celles de CharK magne etyie saint

Louis, qu'il fil élever aux deux côtés de sa chapelle ; lors de l'in-

cendie en 1018 , ces statues devinrent, comme le reste, la proie

des flammes.

Les auteurs de l'ouvrage dont il s'agit disent à ce sujet :

« Puisque ces statues n'ont pas été relevées
,
pourquoi ne

destinerait-on pas la grande salle à recevoir les nionumeiis que

l'on érigerait à la mémoire des magistrat! rerlueui qui houo-

rèrentla France? On y verrait figurer l'Hôpital, de Tbou ,

Mole, d'Aguesseau, Séguier, Montesquieu. Cette idée a dû eue
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suggérée par la vue du monument déjà élevé dans le même lieu

à Malesherbes. »

L'idée d'ouvrir un Panthéon aux grands hommes qui ont il-

lustré la magistrature et le barreau français par leurs vertus

ou par leur génie nous semble en effet grande et magnifique.

La salle si monotone et si glaciale de Desbrosses se prêterait

admirablement à ce genre de décoration, qui pourrait se com-
poser de monumens complets comme celui de Malesherbes, puis

de statues, de bas-reliefs, et même de fresques, dans les immen-

ses embrasures qui occupent la plus grande partie des quatre

côtés de la salle.

Ce sont là, de compte fait, trois améliorations indiquées:

premièrement, donner aux salles d'audience un caractère spé-

cial et austère qui ne laisse pénétrer dans les âmes que de

graves et religieuses émotions, en harmonie avec le drame réel

qui va s'y jouer, où souvent la vie , et presque toujours l'honneur

d'un homme, sont débattus ; où quelquefois mèmeles plus grands

Intérêts de la société sont en question ; secondement, rappeler

sans cesse à l'homme qui juge comme à l'homme qui jure , par

des signes visibles et solennels
,
qu'il est un Dieu qui scrute les

consciences et punit les parjures -, troisièmement , consacrer la

salle du Palais la plus fréquentée à la réunion des images des

magistrats et des légistes dont le nom et les vertus peuvent à la

fois encourager leurs successeurs dans une noble carrière , et

rappeler au peuple qu'il a trouvé dans tous les temps des pro-

tecteurs illustres et zélés contre le crime et l'oppression.

Je crois que ce sont là des améliorations réelles et urgentes
;

mais je suis certain qu'elles ne sont point comprises dans le

programme donné à l'architecte chargé de préparer les aug-

mentations et les embellissemens dont le Palais a, dit-on,

besoin.

Oui, l'espace est véritablement resserré, il y a encombre-

ment
,
pour employer la locution vulgaire ; mais qu'ont de

commun les agrandissemens réclamés avec le percement des

rues projetées dans le seul but d'isoler le Palais? L'isolement

est la maladie du siècle; ce que l'intérêt grossier fait à l'égard

des individus, un prétendu amour des arts l'érigé en système

à l'égard des édifices. Croit-on vraiment que le palais aura

un caractère plus noble et plus grave lorsqu'on aura fait une
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rue étroite et bruyante de la cour silencieuse et aérée de la

Sainte-Chapelle , et qu'on aura percé une autre rue parallèle à

la rue de Harlay ? rues inutiles s'il en fut jamais pour la circu-

lation dans ce quartier, et qui vont achever de détruire encore

quelques-uns des derniers souvenirs du vieux Paris , du Paris

de saint Louis. Ces noms de rue de Nazareth , rue de Jérusa-

lem, qui sont si harmoniques autour de cette Sainte-Chapelle

bâtie par le roi croisé pour recevoir les reliques envoyées de la

Terre-Sainte, n'ont-ils donc rien qui résonne aux oreilles ou

à l'esprit des faiseurs de projets ? Le sentiment poétique s'est-

il enseveli avec le sentiment religieux?

Pourquoi donc percer de nouvelles rues sous les murs du

Palais , lorsque déjà la contiguïté du quai offre de graves

inconveniens; lorsqu'on a été obligé de suspendre les audien-

ces à cause du bruit des voitures? Est-ce donc pour avoir le

bruit de tous les côtés à la fois ?

Pourquoi donc abattre celte jolie construction qui forme

voûte sur la rue de Nazareth ? Pourquoi donc abattre le vaste

et solide bâtiment de la Cour des Comptes, et se mettre dans

la nécessité d'en reconstruire un nouveau à grands frais?

Encore si c'était pour refaire celui qu'avait élevé Louis XV à

la même place!

Disons-le hardiment, tous ces projets d'isolement sont mal-

heureux. Le Palais, dans ses limites actuelles , est bien certai-

nement assez vaste pour offrir tous les développemens né-

cessaires. L'emplacement de la longue galerie Lamoignon

suffirait à lui seul , et il offre l'immense avantage d'être isolé

des deux côtés de la voie publique , ce qui vaut bien mieux

qu'un isolement formé par la voie publique même , et pour le

calme, et au besoin pour la sécurité.

S



CORRESPONDANCE
IÏNÉDITE

DU COMTE DU BAMY,

i.

A MADADE DU BARRY (1).

Reconnaitrez-vous , ma cbère sœur, les caractères d'un frère

qui , malgré son long silence , aurait eu tant de choses à vous

dire tous les jours? Je prends la plume aujourd'hui pour vous

détailler ce qu'aucun des miens , malgré leur tendresse et leur

confiance, n'oserait vous dire : c'est à votre cœur seul que je

désire m'adresser; j'en connais la bonté, mais je vous avoue

que je ne serais pas du tout fâché que votre jolie tête allât

orner le pavillon de Lucienne pendant le petit entretien de

sentiment que la lecture de ma lettre doit me procurer avec

vous. Ne consultez donc, ma chère sœur, que ce cœur fra-

ternel et bienfaisant, et dépouillez-vous pour un instant, en

me lisant , de toute espèce de préventions et d'idées.

Également au-dessus pour la fortune de ce que vous m'avez

vu dans la rue de la Jussienne . et au-dessous de ce que j'aurais

pu devenir dans celle des Petits-Champs, vous savez que mon
existence actuelle, plus que suffisante avec les secours que vous

(1) On voit par cette lettre . qui fut écrite dans les derniers

temps de Louis XV, que le comte du Barry avait eu l'insolente

prétention de s'allier à la famille de Sully, en demandant

,

pour son fils, la main d'une demoiselle de Béthune. Il parle des

mortifications quil eut à subir en recherchant l'alliance de

plusieurs autres grandes maisons , et des nuages de honte

dans lesquels il se trouva plongé.
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me faites passer, et pour vivre en province, et pour soutenir à

Paris un état honnête , ne me permet pas cependant un démem-
brement assez fort pour espérer de faire un brillant sort à

mon fils en le mariant.

J'ai cherché de bonne foi , et avec le plus grand désir de

réussir, dans la classe des filles de qualité de la cour. Vous avez

su, en partie, les mortifications que j'ai essuyées. Je vous ai épar-

gné la connaissance de plusieurs autres démarches également

infructueuses à la ville et dans la province. Je vous avouerai

même, que, malgré votre éloignement pour ce genre d'al-

liance,,j'ai fait pressentir aussi inutilement quelques familles

opulentes. — C'est au milieu de tous ces nuages de honte et de

ténèbres qu'un trait frappant de lumière est venu me chercher,

et c'est ce même rayon de lumière, ma chère sœur, que votre

frère vous fait passer.

Ne vous y méprenez pas
,
je vous en conjure : je sais , à n'en

pouvoir douter, la cause réelle, quoique cachée , de la résis-

tance que vous éprouvez après tous les efforts que l'amitié vous

a fait faire pour mon fils , et dont mon cœur vous a tenu si

grand compte.

Après les nuances de satisfaction que le roi a bien voulu

marquer et à M. Bertin (1) et à M. l'abbé Ternay (2), lorsque

,

dans le temps , l'un et l'autre l'ont pressenti sur l'établissement

dont il était question alors, il n'a pu être que fort sensible au

peu de suites directes que vous avez mises à ces premières ou-
vertures. C'est d'après ce sentiment que vous l'avez trouvé aussi

froid quand vous lui avez écrit sur MIle de IJéthune ; et j'ai tout

lieu de croire qu'il est également instruit et affecté du parti pris

par M" de Saint-André
,
qui, en perdant l'espérance dont elle

s'était lia liée de devenir votre nièce, a renoncé jusqu'au désir

de plaire en se refusant presque toute espèce de parure dans

l'intérieur de son couvent.

Au nom de vous-même, réfléchissons cependant, ma chère

sœur, et nous conviendrons que celle même fille
, qui peut

passer toute sa vie dans l'obscurité, aurait pu aussi, si elle

(1) Henri-Léonard-Jean-Bapliste Berlin, contrôleur-général

des finances en 175'J , se démet en 170-1
;

fail ministre d'Étal ;

mort en 1792.

(•2) Joseph-Marie Terray, contrôleur-général des fin h;

décembre 170 (J, demis le iJï août 177 ï ; mort en I77x.
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avait été soutenue par vous, effacer en considération réelle

toutes celles que nous avons recherchées ; et convenons encore

que pour l'avenir elle était la seule qui pût nous ménager un

coin de pudeur dans Monsieur le Dauphin (1), et empêcher ce

prince de céder un jour aux impulsions de la haine et de la ja-

lousie contre ce qui porte notre nom.

Convenons encore qu'enjoignant aux 24,000 livres de rente

qu'elle a déjà une terre de même valeur qu'on lui réserve, et

décidant de plus sa charge sonica , elle aurait été , même pour

la fortune, fort au-dessus de tout autre parti pris dans la fa-

mille la plus opulente, et convenons qu'après avoir reçu la

charge, rien n'était plus convenable que de la demander.

De grâce, ma chère sœur, encore une fois, et certainement

pour la dernière, ne regardez ceci ni comme obstination ni

comme opiniâtreté de ma part. — Je vous le répète , les canaux

par lesquels je suis instruit sont sûrs ; et dès que je saurai votre

cœur favorablement disposé, je serai tout prêt à vous les com-

muniquer. Eh! pourquoi, si tous les avantages se seraient

trouvés réunis dans celte alliance, ne reviendrions-nous pas au-

jourd'hui sur le passé ? Il ne vous en coûterait qu'une simple

lettre pour expliquer et colorer favorablement le silence que

vous avez gardé sur cette affaire ; et le succès de cette nouvelle

démarche de votre part assurerait non-seulement toutes nos

vues, mais serait de plus le triomphe le plus complet, et la

vengeance la plus noble de tousles refus que nous avons essuyés

.

Dieu conserve vos jours, ma chère sœur. On m'assure que

votre beauté est aussi inaltérable que ma tendresse pour vous.

Je vous embrasse mille fois de tout mon cœur.

II.

A M. DE MALESHERBES,

MINISTRE SECRÉTAIRE-d'ÉTAT DE LA MAISON DU ROI (2).

Monsieur,

Vous êtes juste et éclairé; je soumets ma conduite passée à

(1) Depuis Louis XVI.

(2) Cette lettre fut écrite après la disgrâce de Mm0 du Barry.

dans les premiers temps du règne de Louis XVI. Le Roué ra-

conte son histoire et celle de sa belle-sœur en l'arrangeant

moins selon la vérité que dans l'intérêt de sa position.
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votre jugement : s'il m'est favorable , mes malheurs cessent
;

s'il m'est contraire , je n'en appellerai point, et me résignerai

à traîner, dans l'amertume et la douleur, les restes languissans

de la vie que le ciel me réserve.

Veuillez avoir la patience de me lire. S'il vous reste des dou-

tes après m'avoir lu , cherchez, je vous prie, à les éclaircir

auprès des personnes que les préjugés ou l'esprit de parti n'ont

point aveuglées.

Si, dans mon exposé , il y a un mot contraire à la vérité
,
je

suis indigne de la plus légère faveur; je n'en attends de vous,

auprès du roi, qu'après la conviction de mon innocence sur les

trois quarts des torts que la malignité du public m'a attribués

et sur la sincérité de mon repentir, à raison de ceux que j'ai

eus réellement.

Je n'emploie auprès de vous, monsieur, ni la sollicitation du

peu d'amis qui peuvent me rester, ni le souvenir des bontés

dont monsieur votre père m'honorait à titre de son allié parles

Doujats.

Je vais , en peu de mots , vous exposer la vérité toute nue
;

le destin de mes jours dépend de l'impression qu'elle fera sur

vous.

Je suis né gentilhomme et avec une fortune honnête. J'ai

habité Toulouse jusqu'à l'âge de vingt-huit ans. A cet âge, l'a-

mour des arts et l'attrait du plaisir m'attirèrent à Paris. Mme de

Malause me fit présenter chez les princes ,et me répandit dans

la bonne compagnie. Ji passai plusieurs années , uniquement

occupé de ces deux objets. Le désir d'améliorer ma fortune et

de me procurer un état m'inspirèrent ensuite celui d'entrer

dans les affaires étrangères. M. Rouillé, a qui je fus recommandé
par M. le duc de Duras, m'engagea à voyager dans diverses

cours d'Allemagne, et, à mon retour, parut fort satisfait des

connaissances que j'y avais acquises (1). Au moment de m'em-
ployer dans les cercles de Franconie, il fui remplacé par M. le

cardinal de Bernis
,

qui me promit bocoup , mais qui , rem-

placé à son tour par M. de Choiseul, ne réalisa rien. — Ce der-

nier m'ayant déclaré, à son avènement au ministère, qu'il avait

(1) Parmi cesconnaissanccs n'étaitpas cellede l'orthographe.
Le comte fait bocoup de fautes qu'on a cru inutile de noter ici.
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plusieurs personnes à placer avant moi, et ma fortune se trou-

vant fort altérée , M. Ben yer chercha àla relever en permettant

que, sous un autre nom, je jouisse de l'intérêt que pourraient

donner plusieurs fournitures de la marine. D'autre part, M. de

Belle-lsle trouva bon que je cherchasse le même avantage dans

celles de son dépar tement ; ce qui fit qu'à la paix ma fortune se

trouva conçidérable, et qu'elle se soutint et s'augmenta encore

depuis par l'intérêt que j'eus dans les vivres de Corse.

N'ayant d'autre soin alors que celui de veiller à l'éducation

de mon fils, page du roi, jouissant d'une santé chancelante
,
je

me renfermai dans un cercle fort étroit de connaissances. Et ce

fut alors que je priai Mme Rançon et sa fille, M1Ie de Vaubernier,

de veiller sur la tenue de ma maison, et d'en faire les honneurs
;

ce qu'elles firent, pendant plusieurs années , avec affection et

intelligence.

Excité par la reconnaissance , et pour les prémunir contre

l'avenir, je'leur cédai alors l'intérêt que j'avais dans les vivres de

Corse , dont elles jouirent pendant quelques mois.

Les nouvelles dispositions de M. de Choiseul venant à les en

priver, elles en sollicitèrent la maintenue auprès de lui ; et ce

fut dans les divers voyages qu'il les engagea à faire à Versailles

que M lle Vaubernier fixa les regards du feu roi. If. Lebel (1)

fut chargé de ses ordres ; et ce dernier , avec lequel elle ni moi

n'avions de liaison, en poursuivit l'exécution auprès d'elle seule.

Avant de la conduire néanmoins à Compiègne, il voulut qu'elle

n'y parût que comme l'épouse de mon frère ; ce à quoi je me
prêtai, ainsi que lui , sans autre motif certainement alors que

celui d'une aveugle et respectueuse obéissance.

Le goût du feu roi s'étant accru , éleva Mme du Barry au degré

où toute la France l'a vue. Pour soutenir son nouvel état pen-

dant les premiers quinze mois , où elle ne reçut aucune grâce

pécuniaire, je fondis mon portefeuille et engageai le reste de

ma fortune. Mes avances me furent remboursées, à titre de don,

par les suites, sous le ministère de M. l'abbé Terray. C'est à cette

époque que Mme du Barry, se croyant quitte envers moi par les

rentes viagères et les contrats , échangés ensuite contre le comté

(1) C'était le pourvoyeur des menus-plaisirs de Louis XV, le

Bonneau que Voltaire a peint dans la Pucelle.
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de Lisle, que j'avais reçu en paiement, toujours sous le titre de

don ; c'est à cette époque, dis-je
,
qu'elle se crut libérée envers

moi de tout autre genre de reconnaissance , et qu'elle cessa ,

pendant ses voyages à Paris, de venir chez moi, et se dispensa

de me recevoir chez elle quand mes affaires m'appelaient a

Versailles.

Celte situation dura deux ans. J'espérai qu'elle changerait

à l'époque du mariage de mon fils (1). Je parus alors
, pour la

première fois , devant le feu roi, qui m'honora de plusieurs

marques de bonté , sans que cela m'attirât, de la part de ma
belle-sœur, le plus léger témoignage de confiance.

Au bout de deux jours, je revins à Paris , et n'ai paru depuis

qu'une fois devant elle, le second jour de la maladie du roi.

Je me retirai, en la quittant, dans une campagne à six lieues

de Paris ; c'est là où j'appris la mort du roi , la clôture de ma
belle-sœur et l'exil de la cour de tous les miens.... J'avoue que

,

me voyant seul excepté, et recevant plusieurs avis anonymes

qui d'heure en heure semaient l'effroi dans mon ame déjà rem-

plie de trouble et de douleur , sans plan fixe , comme sans idées

nettes, je me trouvai hors du royaume avant d'avoir réfléchi

sur la faute que je faisais^d'en sortir sans la permission de mon
nouveau maître.

Depuis dix-huit mois
,

j'ai erré de pays en pays depuis ce

temps-là , observant partout le silence le plus respectueux

comme la conduite la plus modeste. Malgré cela , les désagré-

mens que j'ai essuyés sont innombrables; l'entier dépérisse-

ment de ma santé est un des moindres: la subversion totale

de ma fortune s'en est ensuivie. J'ai eu beau sacrifier tout mon
mobilier et le produit de la vente de tous mes biens libres à

mes créanciers , ils ont si fort embrouillé leurs mémoires et

les ont si considérablement enflés, qu'après leur avoir fait

payer plus de quatre cent mille livres , ils prétendent qu'il leur

est dû une somme plus majeure encore.

Je ne demande pas mieux que de leur abandonner tout ce

qui me reste ; mais le moyen d'épurer leurs comptes et pren-

(1) Jean-Baptiste , vicomte du Barry, qui fut tué en duel par

le comte de Rice, prêt de la ville de Balli, en Angleterre, au
mois de novembre 177'J.
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tire un arrangement définitif dans l'éloignement où je me
trouve !

C'est à cette considération que je vous supplie, monsieur,

de demander au roi la permission d'aller passer quelques jours

à Paris, seul lieu où il me reste de la fortune, pour y transi-

ger avec eux et y faire tous les actes nécessaires à leur tran-

quillité.

Je vous promets de n'y voir, si sa majesté l'ordonne
,
que

mes créanciers, des oculistes et des médecins. Ce court terme

expiré, j'irai chercher, dans quelque province méridionale,

l'air qui conviendra le mieux à ma santé jusqu'à l'acquit total

de mes dettes.

Mille pardons , monsieur, de vous avoir fait essuyer des dé-

tails que j'ai crus nécessaires.

Je vous envoie cette lettre exprès par le seul domestique qui

me reste fidèle. J'attends son retour avec la réponse, dont je

vous supplie de le rendre porteur le plus tôt que vous le pour-

rez. C'est d'après celle dont il vous plaira de m'honorer que je

réglerai ma conduite à venir.

J'ai l'honneur d'être avec le plus profond respect,

Monsieur,

Votre très humble et obéissant serviteur,

Le comte J. du Barry Ceres.

Bruxelles, ce 4 novembre 1775, à l'hôtel d'Hollande (1).

A MADAME LA COMTESSE DU BARRY.

A Luciennes.

Disposé, ma chère sœur, à vous aller porter moi-même le

tribut d'un cœur sensible et reconnaissant , et de réparer le3

mouvemens d'impatience et de désespoir où m'avaient plongé

les premières lignes de votre lettre
,

j'ai changé de sentiment

(1) Malesherbes communiqua cette lettre à M. de Maurepas,
en émettant un avis favorable à la rentrée du comte : *; Cela

vaudra encore mieux, écrivait-il, que le spectacle indécent

qu'il donne en parcourant les pays étrangers, tantôt sous un
nom , tantôt sous un autre, jouant gros jeu , et menant sa vie

ordinaire.» Après un court séjour à Paris (le temps de sa

durée avait été limité ), le comte se retira à Toulouse , où il ne

changea pas son genre de vie.
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après avoir réfléchi que vous seriez , en ce jour, environné

d'une classe de monde devant lequel vous n'aimeriez à me
voir qu'environné d'une illustration à laquelle vous m'ai-

dez à arriver.

Remettons donc celte époque aux premiers jours de jan-

vier, et alors, à moins de mort, nous nous verrons ostensible-

ment.

Mais, par de fausses considérations, ne nous privons point

du fruit que nous pouvons tirer de deux heures de conversa-

tion. Quoique cette conversation doive se tenir en présence de

notre plus tendre partisan, dont, par parenthèse, vous avez

fait un admirateur enthousiaste, vous m'entendrez à demi-mot

sur certains points. Je ne perdrai pas un instant à récapitu-

ler ce qu'il vous a dit sur mes affaires. Mais , après vous avoir

instruite sur bien des points qui peuvent éclairer votre opinion

sur d'autres objets que le mien, je vous démontrerai jusqu'à

l'évidence la possibilité de vous faire revenir, réclamer et ob-

tenir l'objet de vos premières réclamations; chose impossible

aujourd'hui, infaillible pendant ou après les états-généraux.

( Ici le comte invite sa belle-sœur à lui apporter de l'argent

ou des effets pour calmer les poursuites de ses créanciers ;
et

,

après d'assez longs détails
,
qui offrent peu d'intérêt, il pour-

suit en ces termes :
)

Ces extrémités sont cruelles, ma chère sœur; le cœur m'en

saigne en les indiquant aux autres, quoique depuis deux

ans accoutumé à les exercer moi-même. Mais jugez-moi

sur mes œuvres passées, et vous concevrez plus que l'espé-

rance que vous serez bien indemnisée de m'avoir sorti du fond de

la tombe, et m'avoir placé dans un lieu où mon premier soin,

après celui du devoir, sera de vous faire rattraper un ni-

veau de fortune si mérité, et, comme je le prouverai , si

T.ÉGITIMK.

Alors, je ne doute pas, à en juger par le présent, que vous

ne me procuriez l'avantage de vivre , le reste de mes jours,

au pair de ma fortune, qui est après une carrière $t orageuse ,

tout ce qu'il me reste à désirer (1).

(1) Le comte du Barry périt sur léchafaud , à Toulouse,

le 17 janvier 1794 , trois mois après l'indigne supplice de sa

belle-sœur.
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