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LE

BOURGEOIS DE VITRE.

Celait en 1803, à Vitré. Par une belle soirée du mois de

juin , un vieillard, seul dans une étroite arrière-boutique, feuil-

letait un registre jauni par l'usage , et semblait profondément

absorbé dans ses calculs. Un oblique rayon de soleil
,
perçant à

grand'peine les losanges d'un verre ép;iis et bleuâtre, reliées

par de minces bandes de plomb . venait tomber sur une tenlure

aux nuances effacées, et niellait en lumière, cbemin faisant,

des myriades d'atomes dans l'atmosphère poudreuse de celle

pièce. Là , lout élait en harmonie ; les meubles plus flétris que

la tenlure, et le vieillard plus encore que les meubles, emprun-

taient à ce rayon de pourpre, affaibli et décomposé au passage,

une teinte violacée uniforme. On eût dit un vieux lableau de

maître, dont l'âge aurait pâli et délayé les couleurs.

Les membres du vieillard étaient d'une maigreur excessive.

Ses vêlements, remarquables surtout par un défaut général

d'ampleur, ressemblaient peu au costume de l'époque. C'était

un pantalon, descendant à mi-jambe seulement, et fendu jus-

qu'au genou, une petite veste échancrée et un habit sans collet

,

rappelant, sauf les boutons de métal , le frac étriqué des élèves
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6 KEVUE DE PARIS.

des lycées. En sautoir, par-dessus l'habit, un large ruban de

moire soutenait une médaille d'or.

Son visage digne el sévère gardait la trace d'une de ces lentes

souffrances, d'autant plus cruelles, qu'elles doivent demeurer

cachées aux yeux de tous. Ses traits n'offraient rien de saillant,

si ce n'est son regard, qui , morne d'ordinaire , brillait tout à

coup d'un feu presque juvénile ,
quand la médaille dont nous

venons de parler attirait de quelque manière son attention.

C'était comme un regard de désespoir et de tendresse jeté à

l'être aimé qui va nous quitter pour jamais.

Le vieillard avait nom M. Gérard de Pelhédou. Il était maître

des bourgeois de Vitré , et tenait boutique d'armurier-coutelier.

Son père, avant lui, avait excercé cette profession, son aïeul

de même, et ainsi de suite Jusqu'à l'indéfini. Nonobstant, des

titres de noblesse en bonne et due forme gisaient, avec d'autres

papiers de famille, dans la poussière de son comptoir à double

fond ; mais ces litres étaient inutiles , el dédaignés par les Gé-

rard depuis des siècles. Ils étaient bourgeois de Vitré, ce qui,

en soi , comme nous pourrons le voir, vaut mieux que tous les

titres du monde.

A mesure qu'il feuilletait son antique registre, le front de

M. de Pelhédou se rembrunissait; des Iressaillemls coléri-

ques agitaient sa bouche el les rides de ses joues. Arrivé à la

dernière page . il fit une addition en trois traits de plume, et,

repoussant rudement son bureau, croisa les mains sur ses ge-

noux :

— Plus rien! dit-il enfin d'une voie sourde. Deux cent mille

francs! que sais-je ? davantage peul-èlre. Toul, jusqu'au der-

nier écu de six livres , englouti dans ce gouffre ; ah ! Vincent

,

Vincent , sans mon titre de bourgeois de Vitré !

La porte qui s'enlr'ouvrit doucement l'interrompit.

— Puis-je entrer, mon père? dit une voix d'enfant.

Le vieillard sourit, et la porte, en s'ouvrant tout à fait,

donna passage à une ravissante créature , blanche et blonde,

mais dont le regard perçant et assuré sous ses longs cils noirs

animait la suave physionomie.

— Que voulez-vous , Hélène? dit le bourgeois en déposant

d'un air distrait un baiser sur le front de l'enfant.

— C'est une lettre , mon père. Dame Goton prétend la re-



REVUE DE l'Ali I s. 7

mellre à vous seul , et , comme vous ne permettez pas qu'on

entre dans cette pièce...

— Eh Dieu ! une fois n'est pas coutume, interrompit au de-

hors une voix nasillarde.

El Goton ou Marguerite Leveau , vieille femme à la figure

ingrate , au corps élique et desséché, passa le seuil. C'était la

servante de la maison. A peine entrée, elle fouilla d'un regard

avide les recoins les plus obscurs de la chambre.
— Ce n'est cpie cela ? grommela-t-elle en aparté.

— Sortez, s'écria l'armurier avec colère.

— Bien , bien , maître , dit Goton Leveau. On n'est pas sans

savoir que vous êtes mal poli avec le pauvre monde. J'en ai

connu d'aussi grands que vous qui sont tombés , oui ; et d'aussi

nobles, et d'aussi riches. Moi qui parle, j'ai eu des bourgeois

dans ma famille, plus d'un.

L'armurier se croisa les bras sur la poitrine avec résigna-

lion.

— Et maintenant
,
je sers les autres , dit encore Goton. Mais

vous aurez beau faite, maître
,
je ne vous manquerai point de

respect. Tenez, voici une lettre du jeune monsieur.
— De François? interrompit Hélène en s'approchant.

La vieille retira méchamment la lettre.

— Donnez, dit M. Gérard.

— Ça pourrait bien être , dit Goton en répondant à Hélène
;

puis elle continua tranquillement : Je ne sais lire que dans le

moulé, mais je reconnais bien. D'ailleurs, le port est toujours

le même.
— Donnez , répéta l'armurier avec impatience, et sortez.

— Hélas! Dieu ! soupira la vieille, c'est pourlant moi qu'on

traite ainsi , moi qui ai eu des bourgeois dans ma famille.

Maître, ça ne peut pas vous porter bonheur!
M. Gérard frappa du pied , et Goton Leveau, supposant

qu'elle avait suffisamment éprouvé sa patience, sortit en mur-
murant quelque hargneuse menace. C'était la première fois

qu'elle mettait le pied dans celle chambre, baptisée par elle/e

sanctuaire. De tout temps . celle exclusion l'avait vivemenl
formalisée. A cause de cela et de plusieurs griefs de moindre
importance, Goion Leveau haïssait M. Gérard autant que vieille

servante peut délester son maître.
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— C'est de lui, murmura M. Gérard en jetant un regard fur-

tif sur la suseriplion de la lettre.

— M'en ferez-vous lecture , mon père ? demanda Hélène

après quelques instants.

Le vieillard avait penché sa tête sur sa poitrine. A celte ques-

tion d'Hélène , il se redressa en sursaut , comme s'il eût oublié

sa présence.

— Allez, mon enfant, dit-il avec douceur. Cette lettre n'est

point de votre mari.

La jeune femme soupira et obéit aussitôt. M. Gérard fit sauter

le cachet de la lettre , et la parcourut rapidement.

— Encore dix mille francs , s'écria-t-il en froissant ie papier

avec rage. II resta quelques minutes altéré ; puis, reprenant la

lettre , il la relut en détail , non sans la ponctuer d'exclamations

de colère ou de découragement.

Voici quel était le contenu :

« Monsieur mon cher cousin
,

« Votre dernière m'apprend la résolution où vous êtes de dis-

continuer les secours que vous me devez. Ceci vous regarde.

De mon côté, rien ne m'empêche de retourner à Vitré pour re-

prendre mes anciennes occupations. Je sais qu'une telle dé-

marche vous chagrinerait vivement, à cause de votre litre de

bourgeois et de la tendresse que vous me portez; c'est pour-

quoi, monsieur mon cher parent
,
j'ai voulu vous prévenir.

» Voici ce qui me paraîlrait concilier nos intérêts mutuels.

On dit (m'en Amérique un homme intelligent et résolu fait aisé-

ment fortune. Sans vanité, je suis cet homme-là. Envoyez-moi

dix mille francs, et je pars pour l'Amérique.

» J'ai l'honneur d'être , etc.

» Vincent Gérard de la Foliays. »

— Le misérable ! pensa M. Gérard. La tendresse que je lui

porte ! Et je pourrais l'envoyer en Amérique ! Un pays où je

n'entendrais plus parler de lui! Et. pour cela, il suffirait de
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dix mille francs. Ah ! dussé-je dépouiller Pelhédou de fond en

comble....

Le vieillard n'acheva pas. Il s'était levé convulsivement a ces

derniers mots et parcourait la chambre à pas rapides. Tout à

coup il s'arrêta :

— Je suis maître des bourgeois de Vitré , dit-il avec orgueil.

Sa résolution était prise.

Deux ans avant la scène que nous venons de rapporter,

M. Gérard était le plus riche marchand de la ville. Honnête jus-

qu'à la rigidité, bon chrétien et entouré de l'estime générale,

on était obligé, pour lui trouver un défaut , de reprocher à ses

actes certain caractère de parcimonie. Encore avait-il donné une

fois ù celte accusation le démenti le pius éclatant. Ce fut à

l'occasion du mariage de son fils avec une jeune orpheline

élevée sous les yeux de Mme Gérard. François Gérard avait alors

dix-huit ans; Hélène sa fiancée, en comptait quinze à peine. La

coutume des mariages précoces est répandue presque univer-

sellement dans ce pays où les hommes , constamment en évi-

dence sous l'œil inquisiteur d'un public sans pitié, sont con-

damnés à ignorer les fautes et les joies de la jeunesse.

On devait se souvenir longtemps des magnificences étalées a

Pelhédou dans celte circonstance solennelle. Le château, que

vingt générations de Gérard s'étaient plu à orner avec amour,

possédait de superbes tentures. Les Vilréens s'inclinèrenl

éblouis. Pendant deux jours entiers, le vin coula comme si

c'eût élé du cidre, le cidre comme si c'eût élé de l'eau. Des

tables étaient dressées, où le premier venu avait le droit de

s'asseoir , et, chaque fuis que les convives se renouvelaient

,

des nappes plus blanches que la neige étaient faslueusement

étendues. A ce sujet, on avait entendu feu Mme Gérard dire

avec une emphase bien naturelle : — Ce Irain-là durât-il quatre

semaines, on n'aurait pas besoin de faire la lessive ù Pelhé-

dou; — ce qui supposait un luxe de lingerie tout à fait exor-

bitant.

Mais personne ne s'étonnait de tant de splendeurs. M. Gérard

élait maître des bourgeois ; son fils épousait la fille unique

d'un bourgeois ; il fallait bien que ce fût quelque chose comme
les noces d'un prince épousant une princesse.

M. Gérard, indépendamment de son orgueil paternel , avait

1.
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ses raisons pour se montrer magnifique. Il est permis de croire

que, spéculant sur la continuation d'un crédit dont les bases

allaient déjà s'aff;iil)lissant , l'armurier sentait le besoin d'é-

blouir une fois pour toutes ses compatriotes. Pour la dépense

comme pour le résultat, mieux vaut un festin royal que trois

douzaines de dîners sans façon.

François était un honnête jeune homme , au cœur naturelle-

ment bon , mais desséché, aplati quelque peu par l'étouffante

pression de la tyrannie domestique. Pour Hélène , c'était bien la

plus ravissante fille qu'on puisse imaginer. L'éducation de

Vitré, minutieuse, inflexible, faite en un mot pour abrutir un

esprit ordinaire, avait été, pour sa nature trop pétulante, un

véritable bienfait. La tracassière surveillance de sa mère adop-

tive avait dompté son humeur sans entamer son caractère.

Gaie, spirituelle, hardie, et n'ayant aucune inclination mau-

vaise qui pût la faire abuser de sa hardiesse, elle était incom-

parablement au-dessus de ses compagnes et savait se faire par-

donner celle supériorité.

Avant son mariage, François servait de commis à son père,

et s'initiait aux secrets du métier tout en prenant une connais-

sance exacte des affaires de la maison. Durant la lune de miel

,

tout entier au bonheur, il négligea l'atelier. Lorsqu'il voulut

y revenir, son père l'en éloigna sous différents prétextes, et

finit par manifester le désir de le voir étudier le droit à Rennes

Hélène et François s'aimaient. Hélène surtout, qui estimait

son mari beaucoup au-dessus de sa valeur réelle, l'entourait

dune véritable adoration. Aussi fit-elle éclater son désespoir

aux premiers mots de séparation ; mais, accoutumée à obéir,

elle se résigna. François, aussi, eut une velléité de chagrin;

il n'était pas homme toutefois à se désoler beaucoup ni long-

temps. En outre, sans se l'avouer peut-être, il était bien aise

de voir si le monde s'étendait un peu au-delà de l'horizon vi-

tréen.

Quant à M. Gérard, son mobile était sans doute bien puissant,

car la rumeur que sa détermination souleva dans la ville le

trouva inébranlable. C'était là , en effet , une chose bien

étrange. Ln bourgeois , un maître des bourgeois, envoyer son

fils à Rennes, dans ce réceptacle de séductions inévitables et

d'iniquités inconnues , dans cette terre hyperhoréenne qui gisait
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à dix lieues au moins de Vitré ! Une députation de bourgeois

vint lui soumettre des remontrances aigres-douces; tout fut

inutile. Ces démonstrations le contrariaient vivement , car

elles portaient atteinte à son autorité, fondée entièrement sur

la confiance de ses collègues et de sis concitoyens; mais son

fils était désormais de trop dans sa maison. M. Gérard se voyait

dès-lors rapidement conduit à sa ruine, et voulait la dérober à

tous. François partit. A l'insu du public , à l'insu même de sa

femme, qui mourut sans se douter de la position du bourgeois
,

celui-ci épuisa ses dernières ressources. A l'époque où commence
cette histoire, le crédit seul soutenait encore son commerce
d'armurier-coutelier.

II.

Vitré, vers le milieu du xv siècle, était un jolie petite

ville de huit à dix mille habitants, pittoresquement assise sur

la croupe d'une abrupte colline. Le château fort , au mystérieux

aspect, tombait en ruines sous ses baillons de lierre. Mistress

Anna Radcliff se tût pâmée d'aise à la vue des créneaux velus

du vieux donjon. A l'instar de la mélancolique Anglaise, les

hiboux affectionnaient vivement cette masse informe et noi-

râtre , penchée sur sa douve comme un vieillard sur son cer-

cueil. De chaque côté des rues, des porches étroits et de bi-

zarre architecture abritaient les marchands causant sur leurs

portes avant le couvre-feu. Au midi de la ville, la Vilaine, co-

quette et gracieusement ondée, semblait protester, du tond

de ses ombrages , contre le nom brutal infligé à sa modeste

naïade.

Les Vitréens étaient d'honnêtes créatures , en arrière de quel-

ques dix siècles, et, à cause de cela , incomparablement plus

civilisés qu'on ne l'était alors. Leurs coutumes restaient à peu
de chose près celles des anciens Rhedons, au temps de la do-
mination romaine. Ils avaient peu ou point de communications
avec leurs voisins. Fougères était pour eux le bout du monde
et Rennes une cité fabuleuse.

Un beau soir, dil une chronique locale, Vitré s'endormit,
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ïiommes , vieilles tours et hiboux, de ce sommeil magique qui

est l'œuvre des génies. La Vilaine seule continua de couler,

mais c'était pur somnambulisme. Cela dura quatre cenls ans,

plus ou moins. A la fin du dernier siècle, la bonne ville s'étira

longuement, engourdie par ce somme exagéré; puis chacun ,

hiboux , vieilles tours et citoyens , reprit sa vie au point où il

l'avait laissée , en l'an 1400 et tant.

Ce conte est vraisemblable comme une foule de romans his-

toriques. En effet, on se demande sérieusement si Vitré n'est

pas une pétrification du moyen âge . une momie gothique, dans

l'état de conservation le plus satisfaisant.

Aussi eussions-nous pu nous dispenser de mettre une date en

tête de ce récit. A Vitré, les dates sont chose parfaitement oi-

seuse. Le drame qui se passait hier aurait pu se jouer, il y a

cinq ou dix siècles , dans des conditions identiques. Les acteurs

auraient eu mêmes mœurs et mêmes costumes; ils auraient

parlé la même langue , habité les mêmes maisons
,
porté les

mêmes litres. Là , rien ne change , les institutions pas plus que

les hommes.
L'origine des bourgeois de Vitré se perd dans la nuit des

temps. C'était primitivement un tribunal composé de cinq

membres. Au commencement du xiv° siècle, l'agrandissement

successif de la ville fit monter ce nombre jusqu'à dix. Le con-

seil se recrutait par élection, dans tous les corps de métiers in-

différemment ; les gentilshommes ayant pignon sur rue pou-

vaient en faire partie. Anne de Bretagne , Louis XII, Charles IX,

Henri III, Louis XIII et Louis XV, reconnurent successive-

ment
,
par lettres patentes , l'existence légale des bourgeois de

Vitré.

Constitués en tribunal , au nombre de trois , ils connaissaient

de toutes les affaires commerciales et municipales. Réunis en

conseil , ils votaient les impôts communaux et tenaient le gou-

vernement effectif de la ville. Le président du conseil prenait

le litre de maître-bourgeois, ou maître des bourgeois; celte

dignité était à vie. L'élection des membres du conseil se faisait

avec une solennité singulière. Tout ce qui se rattachait aux

corps des métiers, maîtres, compagnons, aspirants, avait

voix délibéralive. L'élu prêtait serment entre les mains du

curé de Vitré, chanoine titulaire du diocèse de Rennes. 11 coin-
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muniait , s'il était en état de grâce, puis il était conduit triom-

phalement à la maison de ville. Le reste du jour se passait en

fêles. La marque distinctive était une médaille d'or; le maître-

bourgeois la portait suspendue à un long ruban de moire.

L'empire moral ;ies bourgeois allait bien au-delà de leurs at-

tributions légalement reconnues. Aucune comparaison ne

saurait donner une idée du respect dont les entourait la popu-

lation. Un Vilréen de la vieille roche n'eût jamais parlé du

maître-bourgeois que chapeau bas et la main sur le cœur.

Aussi, les règlements intérieurs de ce vénérable corps étaient-

ils d'une excessive sévérité. Pour être et rester bourgeois, il ne

suffisait point d'être honnête homme; il fallait encore que

tous les membres de la famille fussent sans reproches. Les cas

de déchéance étaient innombrables et s'étendaient aux degrés

les plus reculés de parenté. La moindre peccadille, minutieuse-

ment relatée sur les registres et qualifiée forfaiture, encourait

cette peine principale. On citait avec un solennel effroi le seul

cas d'expulsion qui eût jamais souillé l'histoire de ce sénat

modèle. Sous la minorité de Louis XIV, Sébastien Morel, bou-

langer, fut mis hors le conseil, parce que son neveu , égale-

ment boulanger, avait, en temps de disette, accaparé des

grains. On le laissa vivre en paix après la sentence ; mais quand
la honte et la douleur eurent mis fin à ses jours , sa maison fut

démolie. Sur l'emplacement s'éleva un poteau de granit, signe

néfaste , devant lequel un bourgeois ne passait point sans fris-

sonner.

Comme on le voit par cet exemple de rigueur inouïe, la loi

Vitréenne ne transigeait pas. Un fils, un collatéral même pou-

vait faire peser sa faute sur la tête d'un père ou d'un parent.

Or, voici ce qui s'était passé dans la famille de M. Gérard.

Vincent Gérard de la Foliays, son cousin, était une manière

de petit gentilhomme habitant une taupinière au milieu des

taillis sur la roule d'Ernée. Il blâmait fort son parent et ses

ancêtres d'avoir dérogé à leur noble origine au point de se

faire artisans , ce qui ne l'empêchait pas de s'asseoir souvent

et avec un plaisir toujours nouveau à la table de l'armurier. Sa

cabane de la Foliays avait été de tout temps l'asile de mauvais

sujels campagnards , sortes de brutes oraganisées spécialement

pour boire et cuyer leur cidre dans quelque fossé de bas-
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chemin. Il se passait là d'ignobles débauches , et les convives,

comme se plaisait à le répéter le maître du logis, étaient af-

franchis de toute étiquette. Les manants donnaient à cette con-

signe une portée que nous n'avons pas le courage d'expliquer.

Vincent, avec son chétif héritage , ne put résister longtemps

à ce train de vie. Bientôt il assiéga la porte de son riche cousin

et contracta envers lui nombre d'emprunts successifs. Mais le

bourgeois n'était rien moins que préteur de sa nature; le jour

vint où sa bourse se ferma.

— Mon cousin de Pelhédou , dit le gentillàtre en se retirant,

vous vous en repentirez!

M. Gérard haussa superbement les épaules et ne daigna pas

même répondre à cette ridicule menace.

Vincent traîna pendant quelques mois une existence misé-

rable, vendant un à un les pauvres meubles de sa maison
;
puis

tout à coup on le vit reprendre ses habitudes ; ses anciens amis

furent de nouveau convoqués à La Foliays. Mais, celle fois, le

régime avait changé; Vincent tenait table presque somptueuse,

et, chez lui, maintenant, on s'enivrait avec du vin. Aussi,

ceux qui étaient trop sensés pour croire qu'il eût découvert un

trésor, pensèrent naturellement qu'il avait fait un pacte avec

le diable.

Ceci avait lieu peu de temps avant le mariage de François.

Vers la même époque, la voilure de Rennes à Paris
,
portant

la recette du déparlement d'Ille-et-Vilaine , fut dévalisée coup

sur coup à plusieurs reprises. Chaque fois ce vol fut commis

aux portes de Vitré avec une audace surprenante. M. Gérard,

en sa qualité de maître-bourgeois, dirigeait la petite police

soudoyée par la ville. Ses recherches, immédiatement commen-
cées et poursuivies avec activité, furent couronnées d'un plein

succès. Au bout d'une semaine, il savait le nom du bandit. Le

soir même, on le vit monter dans une antique carriole attelée

d'un petil cheval du pays, et prendre la roule de La Foliays.

Il faisait nuit quand il arriva en vue de la masure. A cent pas

du seuil il entendait déjà les éclats d'une grossière et bruyante

gaielé. Sur le point d'enlrer dans la salle à manger , il s'arrêta;

sa main lit involontairement un signe de croix, tant le sceau de

la réprobation était énergiquemenl empreint sur le visage du

maître et de ses convives.



RLiVUE DE PARIS. 15

Vincent n'était guère ivre qu'aux trois quarts. A la vue de

son sévère parent, il sentit comme un frisson de peur; ce fut

l'affaire d'une seconde.

— Suivez-moi! dit impérieusement le bourgeois.

Vincent imposa silence à ses amis, qui parlaient déjà d'as-

sommer l'importun; et, offrant à son cousin un verre plein

jusqu'au bord, il proposa courtoisement sa santé.

M. Gérard repoussa le verre avec dégoût.

— Suivez-moi, Vincent, répéla-t-il plus doucement. Il s'agit

d'affaire grave. Il s'agit....

Vincent l'interrompit par un irrévérencieux éclat de rire. Les

convives
,
piqués d'émulation

, poussèrent de véritables hurle-

ments.

— De vie et de mort, continua le bourgeois en pressant avec

force la main de son parent.

Celui-ci sembla réfléchir. Il y a des ivrognes prédestinés dont

le cerveau s'emplit à mesure que se vident les bouteilles. Vin-

cent avait deviné d'un coup d'ceil le motif de celle visite ex-

traordinaire; il arrangeait tranquillement sa partie.

— Ab çà ! messieurs mes bons amis, dit-il après un court

silence, mon vénérable cousin que voilà désire me parler tête-

à-tête... Il faut vous en aller.

Un murmure accueillit celte proposition inattendue. Vincent

se leva et ouvrit les deux ballants de la porle.

— M. de La Foliays , dit le plus hardi des sauvages parasites,

en posant son chapeau de paysan sur l'oreille, je suis gentil-

homme, et...

— Chapeau bas! s'écria Vincent; chapeau bas devant mon
respectable parent , messieurs !

El , d'un revers de main, il fit voler le couvre-chef du ma-
nant.

Alors tous se levèrent en tumulte; il se serait passé quelque

tragique aventure, si Vincent, grossissant sa voix, n'eût dit :

— Ma foi de Dieu ! drôles que vous êtes , le premier qui

bouge est exclu pour jamais de ma tahle !

Il se fil aussilôt un silence absolu. Vincent, qui était bon

prince . ajoula en les poussant vers la porle :

— Sans rancune , mes braves, et à demain.

Les manants défilèrent le chapeau à la main. On les entendit
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bientôt au dehors entonner à plein gosier un hymne bachique.

M. Gérard avait tourné le dos à cette scène ; Vincent s'ap-

procha de lui, et passa doucement son bras sous le sien. II y
avait dans le regard du gentillàtre de l'audace et de l'ironie.

— Malheureux ! commença le bourgeois en essayant de se

dégager.

— Trêve, monsieur de Pelhédou, s'il vous plaît! interrompit

Vincent avec aplomb
;
je sais ce qui vous amène.

Le bourgeois le regarda stupéfait.

— Je sais qu'il est une chose au inonde à laquelle vous sacri-

fieriez votre vie. C'est voire fortune, monsieur de Pelhédou.

— Mais il ne s'agit pas..., voulut dire le bourgeois.

— Si fait, interrompit encore Vincent. — Puis il ajouta, en

avançant cérémonieusement un siège : Je sais aussi... Veuillez

donc vous asseoir... Je sais aussi qu'il est une autre chose que

vous préférez même à votre fortune ; votre présence en est la

preuve.

En toute autre circonstance, M. Gérard se serait vivement

offensé de ce (on leste que prenait avec lui son cousin. Celui-ci,

en effet, d'ordinaire, gardait devant M. Gérard l'humble pos-

ture qui convient à l'obligé en face du protecteur ;
mais ici le

vieillard n'avait qu'une pensée, et cette pensée le rendait faible

contre Vincent.

— Soyez franc, mon cher cousin, poursuivit ce dernier en

se mellant de plus en plus à l'aise. S'il ne s'était agi que de me
donner un bon conseil , auriez-vous pris la peine de visiter ma
pauvre maison?
— Vincent, dit le bourgeois d'un ton solennel, voulez-vous

m'écouler?

— Volontiers, mon cousin, volontiers; mais laissez-moi finir.

Vous avez réfléchi , vous vous êles dit : Nous sommes menacés

tous les deux ; lui dans sa liberté, dans sa vie peut-être , qu'im-

porte? moi dans ce que j'ai de plus cher au monde; car cette

chose que vous préférez même à votre fortune, c'est voire titre

de bourgeois; et si je m'asseois sur la sellette des accusés

,

adieu maîtrise, bourgeoisie, médaille! Tout cela n'est-il pas

vrai , mon cousin de Pelhédou ?

M. Gérard regardait avec effroi cet homme qui lui dérobait

,

comme en se jouant, sa pensée la plus intime. Jusque-là, il
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n'avait vu que forfanterie dans ses paroles ; maintenant , il dé-

couvrait la cause de celle audace , et il tremblait. Vincent con-

naissait l'accusation qui pesait sur lui, et Vincent n'avait pas

peur. Bien plus, il semblait vouloir exploiler cet attachement

profond à son litre de bourgeois, que lui , M. Gérard, ne pou-

vait désavouer? Qu'allait-on lui proposer?

Vincent ne le laissa pas en suspens.

— Tout cela est vrai , conlinua-t-il ; tout cela même est au-

dessous du vrai. Si j'ai parlé de vie et de fortune, c'est que je

n'ai point trouvé d'autre terme de comparaison. Pour rester

bourgeois, mon cousin, vous renieriez Dieu, vous qui êtes

dévot.

Assez ! dit le vieillard avec impatience.

— Soit. A quoi bon vous dire, en effet, que vous commettriez

un crime au besoin? Vous savez cela mieux que moi.

— Il faut qu'il se sente bien fort
,
pensa le bourgeois avec

terreur.

Et il ajouta tout haut :

— Où voulez-vous en venir ?

— A votre but, mon cousin de Pelhédou. Je suis bon parent,

croyez-moi, et n'ai point oublié les petits services que vous

avez pu me rendre à l'occasion. Vous êtes venu chez moi pour
me faire un long discours , dont la conclusion eût été ceci :

Votre crime est découvert, votre vie menacée
;
parlez.

— Eh bien ?

— Eh bien ! je suis de votre avis.

Ici Vincent prit un air grave.

— Je suis de votre avis , répéta-t-il ; mais je ne veux pas

vous laisser le masque hypocrite dont vous vous êtes affublé au
seuil de ma porte. Ce que vous faites est pour vous , non pour
moi.

M. Gérard voulut se récrier.

— Vous plaît-il discuter ce point? dit Vincent avec froideur.

D'abord, à celte heure même où nous sommes, vous n'êtes

plus bourgeois que de fait. J'ai commis un vol , vous êtes mon
parent ; de droit, vous êtes déchu. Ensuite...

— Misérable ! s'écria le vieillard pâle de colère.

— Vous voyez bien? Concluons. Dans notre intérêt commun
,

je pars ; vous payerez mon voyage.

10 2
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— A cela no tienne !

— Dans noire intérêt commun
,
j'abandonne mon château,

mes ressources...

— Votre château! vos ressources! dit amèrement le vieil-

lard.

— Oui, mon cousin, répéta Vincent avec emphase, mes
ressources, mon château! Pour nous, je me voue à l'exil.

Donc , vous devez me soutenir.

— Ah ! pour cela..., s'écria M. Gérard.

— Et vous me soutiendrez.

M. Gérard réfléchit une minute.

— Réellement, je n'y puis consentir, dit-il avec hésitation.

— Non ? Alors je me constitue demain prisonnier.

Le vieillard fit un bond sur son siège.

— Et après-demain, continua Vincent avec un calme imper-

turbable , il n'y aura plus <|iie neuf bourgeois à Vitré.

— Je consens, dit M. de Pelhédou.

— A la bonne heure ! Je ne vous dis pas merci , mon cousin
;

nous n'en sommes plus aux compliments. A propos, demain je

prendrai cinrj à six mille francs à voire caisse.

— Cinq mille francs.

— Cinq à six mille; plutôt six que cinq. C'est pour éviter les

frais d'envoi. Plus je prendrai, moins souvent je vous impor-

tunerai. Et maintenant , mon cousin, vousferai-je préparer un

lit dans ma pauvre maison?

M. Gérard se leva. Il se croyait le jouet d'un rêve. Lui qui

était venu la menace à la bouche, comptant imposer des lois
,

s'en retournait vaincu, dépouillé, sans pouvoir opposer la

moindre résistance. Il remonta dans sa carriole sans prononcer

un mot , et répondit par un triste signe de tête à l'adieu triom-

phant de Vincent.

— A demain, mon cousin de Pelhédou ! lui cria de loin ce

dernier. J'irai vous demander à dîner et recevoir vos vœux de

bon voyage.

Vincent partit et choisit Rennes pour résidence. Dans les

quelques mois qui s écoulèrent entre ce départ et le mariage de

François, le gentilhomme fit plusieurs demandes d'argent,

toutes accompagnées de la même menace. M. Gérard ne refusa

jamais.
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Voilà pourquoi un maître des bourgeois avait envoyé son fils

étudier le droit à Rennes. La fortune de l'armurier était im-

mense pour Vitré. Outre les fonds employés à son commerce,

il avait une réserve de deux cent mille francs dont il ne tirait

aucun bénéfice , mais qu'il contemplait avec satisfaction. Ces

demandes exagérées mirent rapidement le trouble dans ses

affaires Comme il ne pouvait avouer la cause de déficits aussi

considérables sans rendre son sacrifice inutile , il aima mieux,

au risque d'encourir le b'âme de ses confrères , éloigner de lui

son fils que d'avoir à éluder sans cesse ses questions.

III.

Les environs de Vitré sont, pour les voleurs de grand che-

min , un véritable pays de cocagne ; taillis, ravins , fossés pro-

fonds , haies gigantesques . tout est réuni pour les détendre ou

les cacher. Aussi la place est-elle fort courue. A défaut des

bandes nombreuses et organisées qui disparaissent peu a peu,

les brigands isolés y abondent. Le souvenir des attaques dirigées

contre la voilure de Paris à Rennes, et dont l'auteur n'avait

jamais élé connu, s'évanouit bientôt, étouffé par de nouvelles

histoires du même genre.

M. Gérard, tranquille de ce côté, avait vu partir pour

Rennes l'un après l'autre les sacs enflés de ses beaux écus de six

livres. L'abandon était, il est vrai, volontaire; entre deux

malheurs, sa ruine et sa déchéance, il choisissait le moins

affreux ; mais il songeait parfois avec un désespoir indicible que
sa mine elle-même ne le sauverait pas. Alors, il était prêt à

tout abandonner; il prenait la roule de la maison de ville , ré-

solu à déposer entre les mains du conseil son titre et son pou-

voir; puis il s'arrêtait. Après avoir élé dictateur, pour ainsi

dire , retomber au rang de citoyen! la force lui manquait.

Enfin, la crise lui apparut imminente. Après la lettre de Vin-

cent , il n'y avait plus à balancer. M. Gérard voulut tenter un

dernier effort.

Hélène et Goton Leveau le virent avec surprise partir tous

les soirs à la nuit tombante. Lui-même attelait son cheval.; ce



20 REVUE DE PARIS.

qu'il plaçait près de lui dans sa carriole, nul ne le savait. Hélène,

par deux fois, lui avait demandé la permission de le suivre j le

vieillard avait péremptoirement refusé.

— Hélas ! madame , disait Golon en levant les yeux au ciel

,

qui fait le bien ne se cache pas.

Et, malgré les sévères réprimandes de la jeune femme,
Goton faisait mille suppositions bizarres, parlait de diable, de

sabbat, et ne manquait pas de faire part au voisinage de ses

soupçons sur le compte de maître Gérard.

C'était à Pelhédou que se rendait ainsi ce dernier. Pendant

sept nuits , il fît ce voyage. La huitième, il prit la route de

Fougères , et ramena un brocanteur escorté de charretiers et

de domestiques; il lui fallait un étranger pour l'œuvre qu'il

voulait accomplir.

Tandis qu'Hélène, étonnée de sa longue absence, comptait

les heures et les minutes , le vieillard parcourait, avec le mar-
chand , les salles de son château.

— El combien voulez-vous de tout cela? lui disait l'usurier

en fripant avec dédain ces tentures qui avaient fait l'admiration

des ménagères vilréennes.

— Dix mille francs , répondait le vieillard.

Le marchand passait en haussant les épaules. Quand il eut

tout vu , il offrit quatre mille francs.

M. Gérard poussa un profond soupir et ouvrit une porte

basse communiquant avec son cabinet. L'usurier dut se croire

dans un arsenal ; M. Gérard avait employé huit jours à trans-

porter son magasin de Vitré à Pelhédou ; il n'avait plus dans sa

boutique (pie les objets étalés en montre.

— Je donnerai huit mille francs du tout, dit l'usurier.

Les armes seules valaient plus du double de celte somme.
— Il me faut dix mille francs! répéta dolemment le malheu-

reux bourgeois ; et il soupira de nouveau en soulevant le cou-

vercle d'un petit coffre à fermoirs de fer.

Lu élail son argenterie de famille; des plats, des soupières

qui dataient des premiers Pelhédou.

— Vous n'avez pas autre chose? demanda l'impitoyable juif.

— Tout cela pour dix mille francs ! murmurait le vieillard.

— Pas de montre, pas de... ?

— Rien.
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L'usurier porta la main au cordon de moire qui pendait au
cou du vieillard :

— Qu'y a-t-il au bout de cela ? dit-il.

M. Gérard devin! pâle d'indignation :

— Arrière
,
juif! s'écria-l-il fièrement. Mais , le souvenir de

sa détresse lui revenant aussitôt, il ajouta : Tout cela pour dix

mille francs !

— Tout cela! répéta l'usinier en grimaçant un sourire de

dédain ; allons! je donnerai neuf mille cinq cents francs.

— Dix mille. Qu'ai-je a faire de neuf mille cinq cents?

— Dix mille, donc! payables à trois mois.

M. Gérard avait la fièvre; vingt fois par minute, il se sentait

pris du désir de jeler cet homme à la porte.

— A l'instant ! dit-il avec fatigue ; et il s'assit sur le coffre

qu'il avait bruyamment refermé.

Le juif fit semblant de réfléchir :

— Deux affaires comme celle-là me mettraient sur la paille
,

dit-il enfin. N'importe, je vous achète le tout.

11 compta dix mille francs sur un coin de table, non sans

batailler pour l'appoint des pièces de six livres. Ensuite, ses

aides se mirent en devoir de dépouiller le château. Le soir, il

n'y avait plus rien.

Après le départ de cette nuée de vautours , M. Gérard se pro-

mena longtemps dans ces salles vides et rendues immenses par

leur nudité. Il faisait nuit déjà; la lune éclairait lugubrement

celle scène ; on eût dit l'ombre d'un des vieux maîtres de Pel-

hédou , gémissant sur la ruine de son orgueil.

Le vieillard, l'œil sec, la poitrine oppressée de sanglots,

gagna péniblement le seuil. Là , il jeta un dernier regard sur la

demeure de ses pères. A ce moment , un éclair de fierté illumina

son visage :

— La pauvreté n'est pas un cas de déchéance, dit-il. Je

mourrai bourgeois de Vitré. Qu'importe le reste?

Il remonta dans sa carriole. Le cheval , la bride sur le cou,

marchait à son aise. M. Gérard élait perdu dans ses réflexions.

Toula coup, sur son front biûlant, il sentit le contact d'un

objet froid , et ces paroles relenlirenl à son oreille :

— Ta bourse!

A ce dernier malheur, le bourgeois retrouva l'énergie et,

2.
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pour ainsi dire , la force de sa jeunesse. L'assaillant était seul
;

il y eut une lutte longue , désespérée. Enfin , le vieillard épuisé

lâcha prise et tomba s;ins mouvement au fond de sa carriole.

Le lendemain, avant le jour , il revint à la vie. Son cheval

l'avait conduit de lui-même à Vitré; il était devant la porte de

sa maison. Mais, hélas! ces dix mille francs si chèrement

achetés avaient disparu.

Au petit jour, Hélène entendit le cheval piétiner sous le

porche. Elle descendit en hâte et trouva son père dans le plus

triste état. Il avait reçu en se déballant plusieurs blessures. La
fièvre faisait s'entre-cboquer ses dents et trembler tous ses

membres.

Ce fut madère à commérage pour Golon Leveau. Quand le

bourgeois eût été transporté et couché dans son lit, la vieille

s'empressa de faire le tour du quartier.

Tout n'est pas gain dans le commerce avec Satan , disait-elle

invariablement en terminant son récit, qui s'embellissait à

chaque nouvelle édition. Le pauvre maître est bien coupable,

mais, ciel de Dieu
,
qu'il est sévèrement puni!

Ceux qui écoulaient Goton Leveau ne savaient trop que

penser. Le vieux respect du à la bourgeoisie luttait avec désa-

vantage contre ces accusations vagues, absurdes, mais inces-

samment répétées.

Hélène restait, nuit et jour assise au chevet de son père. Elle

reportait sur lui une part de son amour, rendu plus vif par

l'absence de François. La jeune femme faisait trêve maintenant

aux regrets de la séparation. Lu souci plus réel , plus acca-

blant, pesait sur son cœur. Parfois, durant ses longues heures

de veille , elle se levait avec effroi et demeurait immobile
,
pen-

chée sur le lit du'vieillard. Celui-ci avait parlé dans son délire,

et son secret s'était échappé , non pas le secret de sa ruine : il

ne disait rien du passé; mais un projet, dont la première idée

germait depuis longtemps et presque à son insu dans son cer-

veau , lui revenait avec la fièvre. El c'était effrayant sans doute,

car Hélène frissonnait à l'écouler.

Ce fut pendant celte maladie que le crédit politique de M. Gé-

rard subit sa première atteinte. Les récils de Golon Leveau

arrivèrent , de porche en porche
,
jusqu'à la maison de ville. Le

conseil s'émut; une députalion de trois bourgeois fut chargée
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de faire an maître d'humbles représentations, en lui demandant

compte de ses absences nocturnes. M. Gérard était alors ac-

cablé par la souffrance : Hélène n'eut qu'un mot à dire pour

éloigner les bourgeois.

Golon était allée se poster sur le seuil. Quand sortit la

députation :

— Mes bons maîtres, dit-elle, le pauvre homme est bien

malade; ayez pitié de lui, pour l'amour de Dieu !

— Si nous interrogions cette femme? dit un des membres du

conseil.

Mais il y avait une dignité grande et véritable dans celle an-

tique institution des bourgeois de Vitré. Les deux autres répon-

dirent :

— C'est une servante. — Et ils passèrent.

Cependant Vincent attendait avec impatience le résultat de

sa lettre. Le gentillàtre avait mené tambour battant les écus de

son cousin. Dès son arrivé à Rennes, il avait loué dans la rue

Saint-George . au-dessus d'un tripot fameux à celte époque , un

logement selon son cœur. La rue S tint-George était alors et

est encore une sorte de long et sale lupanar; Vincent avait

sous ses pieds un cabaret, sur sa tête un nid de filles de joie. Il

était là dans son centre. Dès le matin il descendait pour jouer

et boire ; le soir, on l'eût retrouvé buvant et jouant. Sans le

jeu, Vincent eût été obligé de jeter ses louis par les fenèlrespour

voir en deux ans , à Rennes , la fin des deux cent mille francs

du bourgeois.

Un jour qu'il avail, par hasard, fait une excursion hors de la

rue Saint-George, il rencontra François Gérard, son jeune cou-

sin. Celui-ci était à Rennes depuis deux mois seulement. Il

portail encore sur son visage la pudeur vilréenne, marchait à

pas comptés, et ne regardait guère autre chose que le bout de

ses Iar;;es souliers apportés du pays. Vincent trouva qu'il serait

charmant de convertir ce jeune quaker à sa manière de vivre.

Par malheur, la tâche n'était pas difficile. L'éducation de Fran-

çois, où il n'entrait que peu d'éléments intellectuels, se prêtait

merveilleusement à celle existence brutale. Tandis qu'Hélène

se souvenait et priait , François oubliait et faisait pis. Le re-

mords venait, il est vrai, quelquefois, mais son cousin avail de

souverains remèdes pour guérir ce mal passager.
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Vincent se conduisait en généreux parent. Comme François

n'avait qu'une pension assez modique, le gentilhomme lui prê-

tait sans compter. Il en était quille pour demander un millier

d'écus de plus, de temps à autre , à celle perle des cousins, le

bon M. de Pelhédou. Mais les envois de l'armurier devinrent

graduellement plus rares, et cessèrent enfin tout à coup comme
nous l'avons dit. François dut s'exécuter à son tour. On savait

la fortune de son père; il lui fut facile de contracter de petits

emprunts. Ce faible crédit une fois éteint, les deux cousins res-

tèrent en face de leurs dettes et du stérile souvenir de leurs

orgies passées.

Telle était leur situation durant la maladie de M. Gérard.

François ignorait complètement les rapports de son père avec

Vincent. Il n'avait même pas songé à deviner la source de l'o-

pulence passagère de ce dernier.

Un matin , Vincent entra chez François. Il était en costume

de voyage.

— As-tu des commissions pour Vitré? dit-il en riant.

— Tu pars ? demanda François avec surprise.

— Oui , je vais faire un tour... presser des fermiers en re-

tard... régler un compte, enfin.

— Et moi? dit François effrayé de se trouver seul vis-à-vis

de ses créanciers.

Toi, qui t'empêche de faire de même?
François baissa la tête en silence. Son père lui avait défendu

de quitter Rennes, et il n'en était point venu encore à braver un

ordre de son père. Il s'assit à une table et écrivit rapidement

quelques mots qu'il remit à Vincent.

— Tu donneras ceci à mon père, dit-il, et tu tâcheras d'ar-

ranger la chose.

M.Gérard entrait à peine en convalescence , lorsqu'on lui

annonça la visite de son parent, M. Vincent Gérard de la Fo-

liays. Ce fut pour lui un coup de foudre. Hélène vit le trouble

de son père. Rapprochant ce trouble des paroles échappées au

vieillard dans son délire, elle voulut empêcher l'entrevue et

ordonna de refuser la porte. Mais Goton obéissait quand il lui

plaisait; bientôt on entendit du vacarme au dehors, et des ta-

lons de bottes résonnèrent dans la chambre voisine. Hélène se

précipita.
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— Monsieur, s'écria-t-elle, vous ne pouvez pas...

— Ma foi de Dieu ! interrompit Vincent, c'est cette charmante

petite cousine !

El il lui passa cavalièrement la main sous le menton. Le gen-

tilhomme s'était formé dans ses voyages.

Hélène se recula, offensée.

— Petite cousine . continua Vincent en joignant le geste à la

parole, on m'a chargé de vous embrasser sur les deux joues...

Hé ! il ne faut pas vous fâcher. C'est ce cher François qui m'a

chargé de cela, petite cousine.

— Vous avez vu François? s'écria Hélène, qui se rapprocha

vivement.

— Sans doute , nous causerons de lui ; mais j'ai un mes-

sage...

Hélène était devenue rêveuse. Depuis bien longtemps Fran-

çois ne lui écrivait plus. Que faisait-il à Rennes?
— Peut-êlre pourra-t-il médire s'il se souvient de moi, pen-

sait-elle en baissant les yeux.

Vincent profita du moment et entra dans la chambre du

maître-bourgeois. Hélène ne put que le suivre. M. Gérard s'é-

tait dressé sur son séant à la vue de Vincent. Il était d'une

pâleur livide. Ses blessures et sa maladie l'avaient vieilli de

dix ans. D'un geste, il ordonna à sa fille de sortir.

— Eh bien! cousin? commença gaillardement le gentil-

homme.
M. Gérard l'arrêta en lui montrant la porte. Vincent com-

prit et lira le verrou.

— M. de la Foliays , dit alors le vieillard d'une voix creuse,

vous êtes venu contempler voire ouvrage.

Vincent ne répondit pas d'abord. L'aspect de cet homme qui,

penché sur sa tombe, lui reprochait sa mort, le déconcerta. 11

tira machinalement la lettre de François et la posa sur la table

de nuit.

— Lui aussi! s'écria douloureusement M. Gérard après avoir

parcouru la lettre. Vincent, vous êtes le mauvais génie de ma
maison !

Celui-ci baissait la tête avec embarras. Un instant il fut tenté

débattre en retraite, mais le silence qui suivit lui donna le

temps de se reconnaître. Ayant perdu plutôt que mangé les
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sommes envoyées par son cousin, il n'en savait pas le compte.

Pourtant la fortune de ce dernier n'était pas de celles qui se

dissipent en deux années : M. de Pelliédou devait être en état

de faire un dernier effort.

— Mon cousin, reprit Vincent, je n'ai rien proposé que de

raisonnable.

— Vous m'avez ruiné, Vincent , dit le vieillard. Je vous de-

mande pitié pour mon honneur!
— Son honneur! pensa le gentilhomme. Sa médaille, je pense!

Toujours son idée fixe ! A moins qu'il n'y ail des bourgeois

dans l'autre monde, il s'ennuiera déplorablentent dans l'éter-

nité.

Puis, la discussion lui rendant une partie de son imperti-

nence, il poursuivit en se jetant dans une bergère :

— M. de Pelliédou , nous aurions dû songer plus tôt à ce

voyage d'Amérique, peut-être; mais mieux vaut tard que ja-

mais... Vrai mon cousin, si je fais fortune, je vais vous rendre

ce que vous m'avez... avancé.

Le bourgeois le regardait d'un œil morne.
— Je suis ruiné, dit— il.

— A d'autres! mon cousin. Ce qui vous reste m'épargne-

rail une traversée d'ouire-iner. Voyons! comptez -moi ces

10,000 francs.

— Je suis ruiné... ruiné! répétait la voix monotone du vieil-

lard.

— Il faut frapper le grand coup
,
pensa Vincent. — Mon

cousin de Pelliédou, ajouta-l-il tout haut , vous me navrez,

sur ma parole! moi qui avais fail serment de devenir honnête

homme, je vais me voir contraint de recommencer...
— Quoi? demanda vivement le bourgeois.
— Hé! ce que vous savez bien.

— Vous le feriez !

— Oui, sur ma foi de Dieu ! cousin de Pelhédou.

Le vieillard tira lentement ses jambes décharnées de son lit.

Ainsi debout et demi-nu, il ressemblai! plutôt à un spectre qu'à

un homme. Chancelant ets'appuyant aux meubles, il gagna une

armoire en garde-robe située à l'extrémité de la chambre, et

se mil en devoir de s'habiller.

Vincent le regardait faire avec stupéfaction.
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— Veuillez vous remettre au lit, monsieur de Pelhédou, dit-il

enfin. Au nom de Dieu...]

— Chut! dit le vieillard en étendant la main.

Quand il eut passé avec effort son étroit pantalon , il attei-

gnit un flacon posé sur le rayon supérieur de l'armoire et but

quelques gorgées. Après quoi il se redressa et fit un lourde

chambre à pas plus fermes.

— Vincent, dit-il en serrant fortement le bras de celui-ci,

n'avez-vous pas dit que vous recommenceriez?

— Je pense que je l'ai dit, balbutia le campagnard. Cepen-

dant...

— Ne vous rétractez pas! Ce soir, il part de Vitré une voi-

lure...

— Monsieur de Pelhédou ! disait Vincent qui craignait un

piège.

— Avez vous peur? continua le vieillard. 11 n'y a pour gen-

darmes à Vitré que des recrues. Je sais cela, moi qui suis...

Il s'inlerrompit , et son regard , qui tout à l'heure brillait

d'un feu extraordinaire , se baissa terne et glacé. Vincent res-

pira; mais l'armurier reprit bientôt à voix basse et d'un ton

plus calme :

— Écoulez ! la voilure vient de Rennes et s'est arrêtée, je ne

sais pourquoi, à Vitré- Elle porte la recelte de (oui le déparle-

ment. C'est un hasard unique, Vincent! 80,000 fr. en écus de

six livres !

— Hum ! fit le gentilhomme, c'est peu portatif.

— El 50.000 francs en or, continua M. Gérard.

— 50.000 francs! répéta Vincent. En or!

Le vieillard suivait d'un œil avide l'effet de sa tentation. Vin-

cent , la respiration haletante, les mains fortement sériées,

baissait la tète el semblait combattu.

— Si vous avez peur, dit enfin le bourgeois, j'irai avec vous.

— Vous ! s'écria Vincent reculant de surprise.

Le vieillard sourit imperceptiblement.

— Nous partagerons, dit-il; el . reprenant son (on lamenta-

ble, il ajouta : — Je suis ruiné , Vincent, ruiné !

Ce dernier l'observait avec inquiétude. La pensée lui était

venue que le transport seul pouvait le faire parler ainsi
;

mais M. Gérard était debout à côté de lui, droit et ferme.
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La fièvre semblait s'être évanouie comme par enchantement.
— Soil ! dit alors Vincent. Cousin, nous irons ensemble. A

quelle heure ?

— Dès qu'il fera nuit; ma voiture vous attendra sous le châ-
teau.

— J'y serai. A ce soir donc !

Vincent serra la main de son nouveau camarade et sortit en
chantonnant un refrain rennais. En traversant l'anticham-

bre , il crut entrevoir Hélène qui disparaissait par la porte

opposée.

IV.

Ceci s'était passé dans la matinée. M. Gérard, après le dé-

part de Vincent , tomba dans un profond abattement. Il se cou-

cha, dormit tout le jour d'un sommeil de plomb, et s'éveilla en

sursaut pour regarder précipitamment à sa monlre. On était

alors à la fin de juin; les soirées étaient longues. Le bourgeois,

galvanisé par son inquiétude , reprit vie et ne put garder le lit

plus longtemps. Dès sept heures, il ordonna d'atteler.

Jusque-là , Hélène n'avait rien dit. Quand Goton Leveau eut

quitté la maison pour exécuter cet ordre étrange, la jeune
femme se jeta aux genoux du bourgeois.

— Mon père, dit-elle, au nom du ciel, ne faites pas cela !

M. Gérard la regarda d'un œil élonné.

— J'étais là, reprit Hélène en montrant la porte. J'ai tout

entendu.

— Tout? répéta le vieillard qui repassa le seuil aussitôt.

II ferma la porte et ajouta :

— Et qu'avez-vous entendu, Hélène ?

— Il m'a semblé... ô mon père! Restez, pour que je voie

que je me suis trompée.
— Répondez ! dit sévèrement M. Gérard.

— J'ai entendu. C'est une affreuse méprise peut-être. Vous

allez sur la route attendre une voiture... la nuit... et vous avez

parlé de 50,000 francs.

Le bourgeois sourit avec calme.

— Enfant, dit-il. Et vous avez conclu?... C'est là une leçon
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sévère, Hélène A l'avenir, modérez, croyez-moi, la curiosité de

voire sexe.

— Hélas 1 mon père, reprit la jeune femme, il y a encore

autre chose. Pendant votre maladie...

Elle allait parler sans doute de ces paroles mystérieuses qui

revenaient si souvent à sa mémoire. Une honte respectueuse la

retint.

— Écoutez , Hélène, dit le bourgeois en s'enveloppant dans

son petit manteau pour sortir; je devrais par mon silence

punir votre indiscrétion, mais j'ai pitié de vos folles inquiétu-

des. Il s'agit d'un dépôt de 50,000 fr. à moi confié par mon
cousin de la Foliays et laissé à Pelhédou. Nous allons le cher-

cher ensemble. De là nous regagnerons la route , afin d'attein-

dre la voiture. Vincent part ce soir pour un grand voyage.

Hélène n'eut rien à répondre , mais elle n'était point per-

suadée.

— Et maintenant, ma fille, continua le bourgeois, vous

allez fermer la maison. Je serai de retour demain dans la ma-
tinée.

Ayant atteint le porche en parlant ainsi , il déposa un baiser

sur le front d'Hélène et monta dans la carriole.

Vincent l'attendait au rendez-vous. M. Gérard céda les rênes,

et la petite voiture descendit au grand trot la roule de Brest.

Une fois les dernières maisons dépassées, ils prirent un chemin

de traverse, tournèrent la ville et se dirigèrent vers Pelhédou.

Le château était distant d'une grande lieue. Pendant toute la

roule , les deux complices gardèrent le silence. Vincent son-

geait, pour se donner du cœur, que loule trahison était im-

possible; à quoi bon tendre un piège à l'homme qu'on a sauvé

naguère au prix de sa fortune entière? Les lois vitréennes n'a-

vaient point changé; sa prise serait le signal de la déchéance

du maîlre bourgeois. El pourtant il tremblait, le hardi hobe-

reau; chaque buisson
, projetant son ombre sur le grand che-

min, lui semblait un émissaire du conseil. M. Gérard , au con-

traire
, restait impassible sur son banc. Son visage était em-

preint d'une détermination calme et réfléchie.

Il descendit le premier dans la cour de Pelhédou , et , met-

tant le chapeau à la main, il dit avec une solennelle cour-

toisie :

10 3
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— Soyez le bien-venu dans la maison de nos ancêtres com-
muns, Vincent Gérard.

Celui-ci entra la lête basse. Le calme du vieillard lui ôlait

son impertinence; avec son impertinence s'évanouissait son

audace accoutumée. M. Gérard alluma un flambeau. Vincent

regarda aulourde lui avec surprise. Tentures, meubles, tapis,

ces magnificences qu'il avait admirées et enviées autrefois,

tout avait disparu. Parloul le vide, partout la nudité. Le bour-

geois semblait ne pas prendre garde à rélonnement de son

cousin.

— Vincent Gérard, dit-il en passant le seuil del'anlicham-

bre, voici la salle à manger. La table peut donner place à

soixante-dix convives. J'espère que nous y viderons ensemble

plus d'un verre avant notre mort.

Vincent ouvrit de grands yeux, cherchant la table et ne trou-

vant que le sol humide.

Le vieillard ne prenait pas garde. A mesure qu'il avançait

dans le château , sa politesse devenait plus minutieuse, sa pa-

role plus solennelle. Il décrivait et montrait du doigt les meu-
bles absents avec une sorte d'ostentation lugubre.

— Voici maintenant le salon d'honneur, reprit-il. Les meu-
bles fuient achetés par Jean de Pelhédou, bourgeois de Vitré,

votre bisaïeul et le mien.

El il levait le flambeau comme pour mieux éclairer les

splendeurs de cette pièce dont il ne restait que les quatre

murs.
— Les tentures , continua-l-il, furent l'œuvre de Renée Ber-

lin, femme Gérard, deuxième épouse de Jean de Pelhédou. On

en trouverait difficilement de plus belles. C'est l'avis des con-

naisseurs.

Vincent se sentait frissonner. Son esprit n'était pas détrempe

à braver la mystérieuse tristesse de celte scène. Il lâcha de se

persuader que le vieillard était fou. Ce dernier poursuivit avec

une lenteur glaciale en faisant le tour du salon.

— Ces portraits sont ceux de nos pères ;
aucun d'eux n'a

forfait à l'honneur; dites comme moi : Paix à leur mémoire.

— Paix à leur mémoire, répéta docilement le gentilhomme.

Et il s'inclina devant les cadres imaginaires.

— Pelhédou, reprit complaisamment le vieillard, n'a pas été
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meublé en un jour. Feu ma mère avait coutume de dire que les

tentures seules valaient plus de vingt mille livres. Celait là

une orgueilleuse pensée, et cependant elles ont leur prix.

Voyez !

Ils s'étaient arrêtés dans une pièce carrée , autrefois seconde

salle de réception. Les suppôts de l'usurier de Fougères , en

arrachant brutalement la tapisserie, avaient écorché les mu-
railles. La lumière tombait d'aplomb sur unt longue crevasse

déjà recouverle de toiles d'araignées.

— Voyez ! répéta le vieillard avec emphase.

Vincent le suivait de pièce en pièce. Tous deux marchaient

lentement et chapeau bas. M. Gérard ne faisait grâce ni d'un

fauteuil ni d'un portrait.

— Mon cousin , dit enfin le gentilhomme, que celte prome-

nade fantastique fatiguait outre-mesure, ne nous reposerons-

nous pas ?

Le vieillard désigna d'un geste plein d'orgueil une multitude

de places vides.

— Dieu merci, dit-il, les sièges ne manquent point à Pelhé-

dou; mais poursuivons, s'il vous plaît, nous nous arrêterons

dans ma chambre à coucher que voici.

Ils étaient en effet dans cette pièce, dévastée comme les pré-

cédentes.

— C'est ici , dit le bourgeois avec un sourire de satisfaction

profonde, c'est ici que je nie repose de mes travaux, cousin. Ici,

j'ai tout ce qu'il me faut sous la main. J'y viens quand je veux
trouver le bonheur.

Le contraste était déchirant entre les paroles du bourgeois et

la réalité.

— Par grâce , monsieur de Pelhédou, s'écria Vincent sérieu-

sement ému, finissons!

— Vous aurais-je offensé ? demanda le vieillard avec sim-

plicité.

Vincent se mordit convulsivement la lèvre. Il était à la tor-

ture.

— S'il en est ainsi, ajouta gravement M. Gérard, je vous prie

de recevoir mes excuses, mon cousin de la Foliays.

II se lut, et Vincent n'eut garde d'ajouter une parole. De-
puis son entrée au château, le gentilhomme pouvait mesurer la
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profondeur de l'abîme où il avait poussé ce malheureux vieil-

lard. Vincent était un vaurien, mais non pas tout à fait un mé-
chant cœur. Il se repentait.

— Je lui donnerai les 50,000 francs , se disait-il, et je de-

viendrai ce que le diable voudra.

M. Gérard ouvrit une armoire enclavée dans le mur. Il en re-

tira d'abord des bouteilles et des verres
,
puis deux fusils qu'il

essuya soigneusement.

A la vue des bouteilles , Vincent , comme un coursier de

bataille au son de la trompette, avait secoué toute tristesse.

Il ouvrit la fenêtre , et se fit un siège au balcon.

M. Gérard s'était assis près de Vincent, et lui versait verre

sur verre. Celui-ci
,
pour se remettre sans doute , avalait sans

compler. Si les deux complices n'eussent pas été ainsi sérieu-

sement occupés, l'un à verser, l'autre à boire , ils auraient pu

remarquer une figure à demi cachée sous les lilas de la cour,

et qui semblait les examiner curieusement.

Hélène n'avait pu maîtriser son inquiétude
;
prenant à pied

la route directe de Pelhédou , elle était arrivée presque en

même temps que la carriole. C'était chose hasardeuse qu'une

course solitaire à travers les taillis , dans les environs de Vitré,

les plus mal hantés qui soient en Bretagne, mais Hélène ne son-

geait point au danger. Il y avait dans cette jolie tête blonde

aux contours enfantins une détermination virile. Elle soup-

çonnait un projet criminel, et la droiture de son cœur, aug-

mentée encore par une éducation austère, lui commandait

d'empêcher le crime ; elle était venue pour cela. Si ses soup-

çons n'étaient pas fondés , elle resterait à l'écart , mais elle se

jetterait entre le crime et son père si
,
par malheur elle avait

deviné juste.

Le vin fil bientôt sur Vincent son effet accoutumé ; l'audace

et l'insolence lui revinrent ù la fois. Choquant à chaque in-

stant son verre plein contre le verre vide de M. Gérard , il osa

bientôt railler ce qui l'épouvantait tout à l'heure.

— A la santé des meubles , tentures , lapis et autres fantô-

mes de Pelhédou ! s'écria-t-il enfin en riant à gorge déployée.

Son ivresse naissante l'empêcha seule d'apercevoir l'éclair

haineux qui brilla subitement dans l'œil du maître-bourgeois.

Ce dernier fit sur lui-même un violent effort. Se versant pour
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la première fois pleine rasade , il s'inclina cérémonieusement

et but.

— Pelhédou , dit alors Vincent avec effusion , si vous m'eus-

siez gardé rancune pour ces maudites vieilleries que je vous ai

forcé de vendre, à ce qu'il parait, ma foi de Dieu ! j'aurais

été contrarié on ne peut plus ; car vous êtes un vertueux cou-

sin, Pelhédou !

Et tous deux se serrèrent cordialement la main.
— A l'œuvre, maintenant ! dit le vieillard.

Il y avait encore une demi-lieue de Pelhédou à la grande

route ; mais Vincent fouettait à lour de bras ; le pauvre cheval

galopait autant qu'il était en lui, et la carriole, menaçant
ruine à chaque cahot, arriva en quelques minutes au lieu choisi.

Celait un de ces bons endroits si communs en Bretagne.

La grande route passait, boueuse et défoncée, entre deux

taillis impénétrables. En arrière, du côté de Vitré, une colline

abrupte; en avant, une côte plus abrupte encore; entre les

deux montées, un vallon juste assez large pour servir de lit à

un mince filet d'eau. Dans ce ravin désert et profondément

encaissé, tous les bruits devaient se perdre. Repercutés à l'in-

fini, mais concentrés par les deux rampes symétriques, les cris

de détresse s'en allaient tout droit au ciel. Aussi le pont de la

Vresche faisait-il à lui seul presque tous les frais des lugubres

récils des veillées vilréennes.

Quand arrivèrent les deux complices , un bruit lointain de

chaînes et de roues annonçait l'approche de la voiture. Celle-ci,

en effet , escortée de deux gendarmes, descendait la côle au

galop. Vincent voulait se placer à la tète du pont, le vin de

Pelhédou lui donnait une vaillance chevaleresque. M. Gérard,

lui arrachant les rênes, fit rentrer la voiture dans le taillis.

Tous deux alors sautèrent le fossé.

La lourde machine fit retentir les pavés du pont. Vincent

s'était mis à l'affût derrière une souche ; M. Gérard armait

silencieusement son fusil. Tout à coup une idée vint à ce der-

nier; il loucha le bras de Vincent, qui déjà mettait en joue,

et lui dit à voix basse :

— Combien me demande François?

— Au diable! grommela le gentilhomme en se dégageant

brusquement, vous allez me faire manquer...
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— Combien?., dites, dites ! répéta le vieillard.

— Ma foi de Dieu ! je n'en sais rien... raille écus, je pense.

— Merci.

Deux coups de feu partirent en même temps. Celui de Vin-

cent, qui était un remarquable tireur, abattit le postillon. Celui

de M. Gérard jeta Vincent mort à ses pieds.

En un instant la voilure fut vide, les voyageurs se dispersè-

rent . Les deux gendarmes d'escorte, recrues nouvelles , firent

une décharge au hasard et tournèrent bride. M. Gérard alla ou-

vrir la caisse. Il prit mille écus, ni plus ni moins. François de-

vait celle somme à Rennes, et les deltes non payées étaient un
cas de déchéance. Jamais la pensée du maître-bourgeois n'é-

tait autre. Comme il retournait vers la carriole, il vil une
forme blanche se dresser au dessus du corps de Vincent

, puis

s'affaisser à la même place. En approchant, il trouva Hélène

évanouie.

La jeune femme élait arrivée trop tard. Quand la carriole

avait quille Pelhédou, Hélène s'était hardiment élancée sur la

saillie de l'arrière-train, et avait réussi à s'y cramponner. Mais

la route élait difficile ; Vincent faisait galoper le cheval quand
même. Dans l'un de ces cahots qui disloquaient la pauvre char-

rette, Hélène, lâchant prise, était tombée sur le chemin. Quand
elle se releva , élourdie par sa chute , la carriole élait hors de

vue. La jeune femme, désolée, se mit à courir au hasard. Les

coups de fusii la guidèrent ; elle arriva sur le lieu de la scène

pour heurter le cadavre de Vincent. Alors les paroles échappées

au vieillard durant son délire résonnèrent aux oreilles d Hé-

lène. La menace élait accomplie; François avait pour père un

assassin.

M. Gérard traîna péniblement le corps de Vincent jusque

sous la voilure, afin que son cousin, mort parmi les voya-

geurs, ne fût point considéré lui-même comme un assassin.

Puis, sa force toute factice et résultat du désespoir commen-
çant à l'abandonner, il plaça Hélène dans la carriole et se

coucha près d'elle. Le cheval prit, suivant son habitude, le

chemin de Vitré.
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V.

Le lendemain, la ville était en émoi. On racontait tout haut

le vol de la nuit précédente; et, tout bas. chose inouïe dans les

fastes vilréens , on accusait un bourgeois de s'en être rendu

coupable.

L'œuvre patiente de Goton Leveau avait enfin porté son

fruit. Moitié par mauvais vouloir, moitié par intempérance de

langue, imprudence et sottise, la vieille femme avait tant in-

venté, conjecturé, deviné, qu'elle avait fini par faire de M. Gé-

rard un véritable macbinateur de scélératesses. Que l'armurier

fût ou non coupable, il était de la dignité du corps des bour-

geois de mettre un terme au scandale public. En pleine assem-

blée, un membre demanda donc la mise en accusation immé-
diate de M. Gérard. Cette motion fut unanimement repoussée,

mais le conseil décida qu'une députalion serait envoyée au

maître-bourgeois, afin qu'il eût a demander lui-même une en-

quête. C'était la même chose sous une autre forme; seulement

celle pudeur pleine d'égards doit nous donner une haute idée

de la délicatesse vitréenne.

M.Gérard déposa sa médaille de maître entre les mains de la

députalion. Redevenu simple bourgeois par sa volonté, il vou-

lut êlre jugé dès le lendemain. Hélène et Golon Leveau devaient

être appelées en témoignage.

Le vieillard avait prévu tout cela; ses mesures étaient prises

en conséquence. Après qu'il eut quitté le pont de la Vresche

avec Hélène, celte dernière reprit lentement ses sens. Pendant
toute la roule il ne lut pas dit une parole; le père et la fille

avaient pourtant la même pensée. Hélène prévoyait la mise en

accusation de son père. Une présomption vague, suspendue

parla maladie du vieillard, pesait toujours sur lui. L'événe-

ment de celle nuit allait donner aux soupçons une force nou-

velle. Quel devait êlre son rôle à elle dans cette solennelle

enquête où son témoignage serait invoqué le premier? Sa droi-

ture presque puritaine se révoltait à l'idée d'un mensonge,
dut ce mensonge sauver l'honneur du père de François. El
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pourtant ce nom plaidait bien éloquemment dans son cœur.
M. Gérard songeait aussi a son jugement. Il mettait en ba-

lance l'austère droiture d'Hélène avec son amour pour Fran-
çois, et il mesurait froidement le danger. Après tant de sacri-

fices accomplis dans un but unique, après un meurtre auquel

ne l'avait point poussé la vengeance, mais ce qu'il regardait

comme la plus absolue des nécessités, le vieillard allait se trou-

ver en face d'une crise suprême. Hélène seule pouvait le sauver,

en éclaircissanl par son témoignage le voile qui couvrait sa

vie depuis quelques semaines. Il n'était question en effet, dans

cette cause , ni de vol ni d'assassinat. Celle accusation était

écartée d'avance par l'incompétence du conseil. Un bourgeois

de Vitré était un homme public qui devait agir au grand jour
j

M. Gérard avait caché sa vie ; il s'agissait d'expliquer une

série d'actes en dehors des habitudes sénatoriales, actes pou-

vant donner matière à un soupçon de forfaiture. Une déchéance

prononcée, les témoignages entendus pendant l'enquête, pou-

vaient donner l'éveil et entraîner la mise en accusation de l'ar-

murier devant les tribunaux ordinaires ; mais ceci est en dehors

de l'institution et de notre sujet.

A peine arrivé, après avoir subi les regards insolemment cu-

rieux de Goton , M. Gérard prit Hélène par la main et la fit en-

trer dans son sanctuaire. La jeune femme tomba sur un siège.

Le bourgois, qui avait eu le temps de méditer son rôle pen-

dant la roule, se plaça debout devant elle. Il resta ainsi quel-

ques minutes , les bras croisés , absorbé en apparence par de

douloureuses réflexions.

— Hélène, dil-il enfin avec effort, je suis un criminel.

Un sanglot convulsif souleva la poitrine de la jeune femme,

qui joignit les mains en silence.

— Cet homme , continua le vieillard , m'avait fait tant de

mal!

Et il raconta sa ruine, la dévastation de Pelhédou, qu'Hélène

ignorait encore. — Tout cela n'était rien, repril-il. Dieu m'est

témoin qu'après avoir fait tout ce qu'il élait en moi pour re-

pousser celle déchéance, tache terrible à mon front de vieillard,

ma fille! je l'eusse acceptée avec résignation, comme un

châtiment du ciel pour nies fautes. Mais il fallait sauver Fran-

çois !
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— François ? s'écria Hélène avec surprise.

— François ,
que cet homme a guidé depuis deux ans dans

les sentiers du vice, ma pauvre enfant; François, qu'il allait

achever de perdre !

Hélène eut un mouvement d'invincible dégoût. Elle crut que

ce père accusait faussement son fils pour se disculper lui-même.

— C'était pour le sauver? dit-elle avec lenteur.

Le moment était décisif; M. Gérard se sentait là devant son

véritable juge. Baissant les yeux sous le regard d'Hélène, qui

semblait vouloir descendre jusqu'au fond de sa conscience, il

répondit avec une feinte candeur :

— Et pour qui donc, ma filie ?

Un sourire plein d'une douloureuse amertume erra sur les

lèvres de la jeune femme.

— Monsieur, dit-elle, cet argent que yous avez pris, était-ce

pour le sauver?

Le bourgeois souleva les trois sacs et les posa sur la table.

— Il y avait 50,000 francs en or dans la voiture, dit-il.

Et il tendit, ouverte, la lettre de François.

— Trois mille francs ! s'écria Hélène avec agitation; il de-

mande trois mille francs ? El vous n'avez pris que cette

somme... et il parle de fautes, de mauvais conseils... Oh ! c'était

donc pour lui!

Elle regardait la lettre d'un air égaré ; un violent combat se

livrait dans son cœur. Tout à coup elle se leva.

— Monsieur, dit-elle d'une voix basse mais ferme, que fau-

dra-t-il dire à vos juges?

Le vieillard n'était pas préparé. Son masque faillit tomber à

celte brusque réussite.

— Il faudra dire... s'écria-t-il vivement; mais, se reprenant

aussitôt, il ajouta : — Ma pauvre enfant, je ne comptais

point vous parler de cela. Après la sentence du conseil vien-

dra sans doute celle des tribunaux, qui me délivrera d'une vie

désormais bien amère. Et pourtant... je voudrais éviter à mon
fils...

— Que faudra-t-il dire? demanda encore Hélène.

— Que vous m'avez suivi dans toutes mes excursions noc-

turnes , mon enfant. Ils vous croiront. .. Et qui soupçonnerait
un père, gardé contre le mal par l'épouse de son fils?



r!8 RKVUE DE PARIS.

Hélène s'inclina avec un morne respect et sortit.

Le vieillard , resté seul , s'agenouilla. 11 mit la main sur son

cœur comme pour en contenir les battements précipités.

— Mon Dieu! criait-il d'une voix étouffée, vous avez eu
pitié de moi !

Bien que les formes et coutumes des bourgeois de Vitré,

conslitués en cour de justice pour juger un de leurs pairs,

soient chose curieuse et bizarre , nous les passerons sous si-

lence, pressé d'arriver à un dénouaient en partie prévu.

M. Gérard comparut le lendemain devant le conseil. L'im-

mense majorité désirait le trouver innocent. L'institution, en-

core dans toute sa force, avait à redouter l'invasion des idées

contemporaines; il fallait, pour qu'elle pût résister à ce choc,

la conserver forte comme elle était, et pure de toute souillure.

Le vieillard répondit avec calme aux questions préliminai-

res ; à celles qui entamèrent le fond il répondit avec une sorte

de dédain.

Goton Leveau suivit dans sa déposition son naïf système de

perfidie.

On fit venir Hélène ; la jeune femme était pâle. Ce fut d'une

voix brisée qu'elle répondit aux questions du bourgeois rem-

plissant les fonctions de maître. Sa déposition fit courir un

murmure de satisfaction parmi les membres du conseil. Elle

déchargeait complètement M. Gérard de Pelhédou.

— Hé Dieu ! s'écria Goton , la jeune maîlresse en a menti,

sauf respect! Le bourgeois partait seul, toujours seul, et dame
Hélène a souvent passé les nuils à répandre des larmes en l'at-

tendant.

— Hélène de Pelhédou, demanda le président, avez-vous dit

la vérité ?

Hélène fit un signe de lète affirmatif.

— Vous êtes fille de bourgeois; jurez sur la mémoire de

votre père.

Deux larmes jaillirent des yeux de la jeune femme, qui ré-

pondit pourtant d'une voix intelligible :

— Sur la mémoire de mon père
,
je le jure.

— Béni Dieu! s'écria Goton, mentir par la mémoire de son

père mort !

— Messieurs mes frères, dit le président, Marguerite Leveau
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est servante; Hélène Gérard est daine et fille de bourgeois.

Choisissez, et jugez dans vos consciences.

Tous les bourgeois, sans exception, se levèrent et déclarè-

rent M. Gérard non coupable. Les uns quittèrent leurs places

pour venir le saluer, tandis que d'autres débarrassaient le fau-

fauleuil magistral du voile noir qui l'avait couvert durant la

séance.

L'armurier, les écartant avec hauteur, alla prendre sa mé-

daille d'or, déposée au pied d'un Christ qui s'élevait au-dessus

de l'estrade.

De là , dominant ses collègues comme du haut d'une tri-

bune :

— Je garde cet emblème, que le mauvais vouloir n'a pu

m'ôter, dit-il, mais je ne m'asseoirai parmi vous que le jour où

des excuses publiques me seront faites au nom de la ville de

Vitré.

A ces mots, il quitta le conseil à pas lents et la tête haute.

Hélène s'était retirée de suite après sa déposition. Quand

M. Gérard arriva près de sa maison, il trouva la jeune femme

sous le porche; elle tenait un paquet à la main.

— Où allez-vous, ma fille? dit-il avec surprise.

— Je vais à Rennes , rejoindre mon mari.

M. Gérard poussa un profond soupir.

— Hélène, dit-il, je suis vieux; restez, je vous en prie.

— Je ne puis.

— Vous ne pouvez! dit le vieillard à voix basse. Vous ne

voulez pas demeurer sous mon toit parce que... Allez, ma fille;

je n'ai pas le droit de vous retenir, et je vous donne ma béné-

diction.

Involontairement, Hélène fil un pas en arrière.

— Oh! mon Dieu ! s'écria M. Gérard avec angoisse.

Et il courba la tête sous ce suprême affront.

La jeune femme eut compassion. Elle s'agenouilla et prit la

main du vieillard qu'elle baisa en disant :

— Je prierai pour vous, mon père.

Puis elle s'éloigna rapidement.

Une fois dans son sancluaire , M. Gérard s'enferma suivant

son habitude. Longtemps il resta immobile et comme accablé.

Enfin , il dit d'une voix sourde :



40 REVUE DE PARIS.

— Fortune, famille... jusqu'au repos de ma conscience! J'ai

tout perdu !

Alors, il se dressa lentement de toute sa hauteur. Son œil

brillait maintenant d'un enthousiasme extraordinaire.

— Mais tu me restes, toi! s'écria-t-il.

Et il tira de son sein un objet qu'il porta passionnément à ses

lèvres.

C'était sa médaille de maître des bourgeois de Vitré.

Bien longtemps après, vers l'an 1825, une famille nombreuse
débarquait à Lorient, de retour d'un voyage aux Indes. Le père

était un homme de quarante ans; la femme à peu près du
même âge, belle encore, portait sur sa physionomie le cachet

d'une intelligence calme et pleine de fermeté.

C'était François Gérard de Pelhédou et sa femme Hélène.

Celle dernière était arrivée à Rennes autrefois , comme elle

était partie de Vitré : à pied, et son petit paquet à la main.

Elle avait arraché François à la vie basse et misérable qu'il

menait depuis le départ de Vincent , et tous deux , avec une
faible somme, produit de la vente des modestes bijoux d'Hélène,

étaient passés en Amérique. La jeune femme avait religieuse-

ment gardé le secret du bourgeois. En Amérique, son esprit

hardi et fécond suppléa à l'insuffisance apathique du Vitréen.

Ils revenaient en France avec une honnête fortune.

Dans l'intervalle, M. Gérard était mort, bourgeois et maître-

bourgeois. Hélène put consentir à revoir sa ville natale.

Pour Golon Leveau , tout nous porte à croire qu'elle vit en-

core : à part certains oiseaux de proie, c'est parmi les vieilles

femmes inutiles et méchantes qu'on remarque les exemples les

plus effrayants de longévité.

Paul Feval.
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La ville des césars et des papes est toujours, monsieur, la

ville privilégiée, la ville où des traditions de tous les temps, des

monuments de tous les âges, des chefs-d'œuvre dans tous les

genres, se disputent à chaque pas le respect du chrétien et du
philosophe, l'étude de l'artiste et de l'anliquaire; et il semble

qu'il soit en effet dans les conditions d'existence de la ville

éternelle, d'agir incessamment sur la destinée de l'humanité,

soit dans le domaine de la foi, soit dans celui de la science, par

tout ce qu'elle porte dans son sein de grands enseignements et

d'admirables modèles pour l'une et pour l'autre. Rome, d'abord

(1) Voyez tome IX
,
page x

6,

10 4
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cité étrusque, puis ville latine, puis capitale du monde romain

ornée avec loul le génie de la Grèce , devait élre un jour le

siège du christianisme naissant, le centre de l'unité catholique;

et elle possède encore tous les témoins de son histoire, toutes

les preuves de sa mission. Les murs de Servius s'y voient à côté

de la Cluaca maxima de Tarquin ; le herceau de l'église s'y

trouve près des subslructions du Capitole; et l'on y marche

sur la voie sacrée, depuis l'arène du Colisée jusqu'au pied de

l'escalier tfAracœli. Biais qui m'eût dit en 1827, lorsque je

partais de Rome après avoir étudié ses monuments à sa surface

et jusque dans son sein, qu'un immense trésor d'antiquités

allait sortir de cette terre qu'on croyait si bien connue à toutes

ses profondeurs, et que la science devait se renouveler à cette

source, cachée encore dans les entrailles de Rome?
Un fermier du prince de Canino avait ouvert un sépulcre en

labourant une pièce de terre. Ce tombeau renfermait plusieurs

vases d'argile peints , de ces vases qu'on appelle improprement

étrusques. Une coupe, du plus beau style, vendue secrètement

a un marchand de Rome, était tombée entre les mains d'un

amateur allemand , M. Dorow, pour qui cette révélation n'était

pas restée stérile , et qui parvint à réunir un assez bon nombre

de vases trouvés aux mêmes lieux. Je vis alors cette coupe et

plusieurs de ces vases, j'avais eu occasion d'observer les pareils

dans une excursion que je venais de faire à Cortieto, l'ancienne

Tarquinie, et je fus frappé de celte apparition de vases grecs

sur un territoire étrusque si voisin de Rome. Mais ni moi, ni

personne, ne pouvions soupçonner encore l'immensité du dépôt

dont cette coupe, passée furtivement des mains d'un paysan

de Canino dans celles d'un amateur de Berlin, devait amener la

découverte. Du moment que l'attention publique fut éveillée

sur ce sol. qui n'avait jusqu'alors produit que des moissons,

et qui rendait des vases grecs, avec des bronzes étrusques , on

se mit de toutes parts à le fouiller; et, de proche en proche,

les tombeaux succédant aux tombeaux, et les nécropoles aux

nécropoles, on vit sortir du sein de celle terre, où des villes

même célèbres n'avaient pas laissé de traces ni de souvenirs,

des milliers de ces vases, tous plus remarquables les uns que

les autres, sous le rapport des sujets mythologiques, ou sous

celui de l'art et de la fabrique, avec tout un mobilier antique,
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où le bronze, sous les formes les plus élégantes et les plus va-

riées , converti en armes de guerre, en ustensiles de ménage
,

en instruments de culte ; où l'or, en feuilles minces et légères,

en plaques , en filigrane , façonné en bijoux de tonte sorte; où

l'argile modelée de toutes proportions, depuis celles d'une sta-

tuette jusqu'à celles de la figure humaine, nous offraient le

spectacle ou du moins l'ombre d'une société, qui avait voulu

conserver, au sein même de la mort, une image de ses exercices

et de ses jeux, de ses occupations et de ses plaisirs, et conti-

nuer ainsi, à l'aide d'une fiction naïve et touchante, son exis-

tence jusque dans sa sépulture.

Vous n'ignorez pas, monsieur, quel a été le résultat des

fouilles qui se sont succédé avec tant d'activité, dans le cours

de ces dix dernières années, sur tout le territoire qui s'étend

du Tibre à \aFiora, et de Rome jusqu'à la mer. Plusieurs villes

antiques ont reparu à la lumière et recouvré leur existence dans

l'histoire, à la faveur de leurs nécropoles retrouvées sous la

terre. Plus de dix mille vases peints, la plupart de travail grec,

quelques-uns de fabrique étrusque , sont sortis des tombeaux de

Vulci, de Toscanel/a , de Bomurzo , du Cœre, de Corneto,

avec une quantité d'objets en bronze et en or, servant à la pa-

rure des hommes , à la toilette des femmes , ou à l'ornement de

la tombe , avec une foule de meubles sacrés ou domestiques , de

figures de bronze et d'argile, dont le dénombrement est désor-

mais impossible, et dont la masse entière peut être considérée

comme le plus riche trésor qui ait été acquis à la science, de-

puis la renaissance des lettres. Le fruit de ces découvertes s'est

étendu à presque tous les musées de l'Europe; Londres, Berlin,

Munich , en ont recueilli la plus belle part ; une foule de parti-

culiers se sont mis à rivaliser avec des princes , à qui formerait

des collections de vases peints ; et nous avons vu presque tous

les Étals de l'Europe se disputer une de ces collections, la plus

considérable et la plus belle de toutes , celle de M. Durand,
dont il n'est guère resté que le souvenir à Paris, qui s'enor-

gueillissait de la posséder et qui se flattait de la conserver tout

entière.

Rome, d'où provenaient toutes ces richesses, et qui avait pu
en doter l'Europe sans paraître s'appauvrir, avait pourtant à

craindre que le sol qui les produisait ne finît par s'épuiser, et
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qu'après avoir formé ailleurs tant de musées, elle n'en restât

elle-même dépossédée. Ce fut donc une haute et salutaire pensée

que celle de fonder au Vatican un musée étrusque; et cette

pensée, qui honore le caractère et le pontificat de Grégoire XVI,

s'est trouvée exécutée presque aussitôt que conçue. Les monu-
ments ne manquaient pas plus que la place dans ce Vatican qui

semhle avoir été construit dès le principe pour suffire à tous les

besoins de la chrétienté, comme à tous ceux de la science. Le

gouvernement romain avait usé du droit, dont il ne saurait en

effet se montrer trop jaloux, de choisir parmi les objets d'anti-

quité qui se découvrent sur son territoire, ceux dont il se ré-

serve la possession. Les principaux parmi ces monuments d'an-

tiquité étrusque et grecque, provenant des fouilles de Vulci,

de Corneto, de Todi, de Bomarzo, de Cœre, et d'autres

villes étrusques, avaient donc été acquis pour le compte de

l'État; et dès que l'intention du souverain pontife de les réunir

dans un nouveau musée qui porterait son nom , se fut mani-

festée dans Rome, il s'y trouva plus d'un généreux amateur qui

voulut s'associer à celte noble pensée en contribuant, par des

dons volontaires , à accroîlre un trésor déjà si considérable par

le nombre et l'importance des objets. On disposa
,
pour les

placer avec la dignité convenable à ce genre de monuments

,

des appartements construits par Pie IV; et, de cette manière,

on put ajouter un musée au Vatican sans avoir à y ajouter un
palais. C'est, du reste, une observation qui se présente natu-

rellement et qui ne saurait manquer de vous frapper, monsieur,

que celte pacifique et magnanime retraite de la papauté, pour

qui l'immensité du Valican n'avait pas paru d'abord trop vaste,

devant les chefs-d'œuvre de l'art et les monuments de la civili-

sation antique. C'est le palais d'Innocent VIII , agrandi et em-

belli par Clément XIV et Pie VI, qui a servi à former le musée

Pie-Clémenlin; plus tard, nous avons vu l'appartement des

Rorgia devenir un musée sous Pie VII , le même pontife qui

ajoutait encore un autre musée à ceux de ses prédécesseurs ; et

voilà qu'une partie du palais de Pie IV reçoit le Museo Grego-

riano. C'est ainsi que Rome, par ses pontifes , reste à la tèle

du mouvement qui ne cesse de s'opérer dans les études et dans

les idées de l'humanité, et que les monuments de la science

prennent dans la demeure des papes un espace qui s'agrandit
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de jour en jour, à mesure que la science elle-même s'étend et

s'enrichit.

Vous n'attendez pas, monsieur, que je vous donne le détail

de tout ce que renferme de neuf et d'important pour la connais-

sance de l'art et de l'antiquité étrusques ce musée, dû à la libé-

ralité de Grégoire XVI. Tout ce que je puis faire pour satisfaire

votre curiosité, c'est de vous en tracer un aperçu général , en y
joignant l'indication de quelques-uns des monuments, les plus

rares et les plus précieux sous le rapport de l'art, ou du sujet,

ou de la matière, qui attirent d'abord l'attention. Un premier

vestibule offre , entre autres objets, trois figures en terre cuite,

une femme et deux hommes, couchés sur le couvercle d'urnes

sépulcrales , et représentés avec tout le luxe de vêtements et de

bijoux qui s'étalait dans la pompe des funérailles, et qui se re-

trouve en nature sur le corps même des défunts déposés au

sein de la tombe. Un second vestibule contient une riche col-

lection de ces urnes cinéraires en albâtre de Volterra, qui

offrent tant d'intérêt par les compositions mythologiques sculp-

tées sur leur face antérieure, d'après des bas-reliefs grecs, et

empruntées la plupart à des tragédies grecques qui avaient reçu

le droit de bourgeoisie sur le théâtre de l'Étrurie et sur celui

de Rome; en sorte que l'on peut faire, en présence de ces urnes

de Volterra, un cours presque complet de mythologie, telle

que l'avaient façonnée à leur usage les tragiques d'Athènes et

leurs traducteurs toscans et romains. Dans la chambre qui suit,

se trouve le magnifique sarcophage en pierre du pays nommée
nenfro , qui offre une représentation, la plus authentique et

la plus complète qu'on connaisse, des rites funèbres des an-

ciens Étrusques, avec un choix de ces petites urnes trouvées il

y a quelques années près A'Albano, qui ont la forme d'une

cabane , agreste demeure des anciens Aborigènes , et qui ren-

ferment sous leur toit de chaume imité en argile le mobilier

indigent d'une civilisation à peine ébauchée, comme l'était celle

des habitants primitifs du Latium. Ce sont là les monuments

les plus anciens sans doute qui aient été produits sur le sol

italique, et qui, après avoir été couverts par une couche de

matières volcaniques, en aient été exhumés de nos jours; et,

maintenant, en voyant ces simples et grossiers monuments

d'une civilisation primitive placés au milieu des splendeurs du

4.
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Vatican
,
parmi fous les chefs-d'œuvre des arts , il ne faut qu'un

coup d'œil pour mesurer tout l'espace qu'a parcouru le génie

de l'homme, de la vieille Albe à la moderne Rome, à travers

une si longue suite de révolutions qui ont rempli tant de siècles.

On entre ensuite dans une salle à laquelle on a donné le nom
de Mercure, à cause d'une belle statue de ce dieu, trouvée

dernièrement à Tivoli. Là sont réunis un grand nombre de mor-
ceaux de plastique, tous de choix , et de style étrusque

,
grec

ou romain , de manière à montrer, par un parallèle aussi inté-

ressant que facile , les caractères de chaque école et le goût de

chaque époque. Ceux qui savent à quel point sont rares dans

nos cabinets et précieux pour la connaissance de l'art antique

les travaux de plastique, apprécieront l'importance de cette

salle, qui serait digne de former à elle seule tout un musée.

Les morceaux de plastique romains avaient été recueillis par

notre célèbre d'Agincourt, qui les a publiés; d'autres , d'un

mérite encore supérieur, avaient été légués par Canova : tout

ce qui est de travail grec ou étrusque vient des dernières fouilles

des villes étrusques, et c'en est la partie la plus considérable

et la plus précieuse à tous égards.

C'est dans la chambre suivante que commence la superbe

collection des vases peints, dont il n'est pas un seul qui ne

soit, dans son genre, un morceau du premier ordre, sous

quelqu'un des rapports qui recommandent cette classe de monu-

ments antiques, lis remplissent une longue et belle galerie dis-

tribuée en plusieurs salles, où ils sont rangés par forme de

vases et par fabriques, d'une manière qui conslitue une sorte

de classement chronologique et qui satisfait en même temps

l'œil et le goût. Ainsi, dans la première pièce sont réunis les

vases de la forme d'amphore, à figures noires sur fond jaune,

qui sont généralement ceux du plus ancien style ou qui en

offrent l'imitation. Les sujets peints sur cette classe de vases

sont ordinairement puisés
,
pour le côté principal, dans les tra-

ditions héroïques, telles que celles qui ont rapport aux travaux

d'Hercule, aux exploits de Thésée, ou aux événements de la

guerre de Troie, et, pour le revers ou la face postérieure,

dans les mystères ou orgies dionysiaques. Vous me permettrez

de citer parmi ces sujets ceux qui m'ont paru les plus remar-

quables : Thésée qui terrasse le Minotaure ,
groupe placé
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entre de jeunes Athéniens des deux sexes , et, sur le col même
du vase, une scène d'orgie bachique; l'Apothéose d'Hercule,

peinture qui orne le côlé principal d'une belle amphore, de

fabrique plus récente , à figures jaunes sur fond noir, et qui a

pour pendant, au revers, deux groupes d'homme et de femme
en altitude mimique et licencieuse; Achille étendu mort par
terre; près de lui, Thétis éplorée, debout, s'arrachant les

cheveux; sur le fond, trois arbres qui figurent sans doute les

Champs-Elysées , et contre l'un desquels sont dressées les armes

du héros; le revers de ce vase, d'une très-ancienne époque et

d'une fabrique toute particulière, offre une femme, sans doute

Briséis, entraînée par un guerrier, entre d'autres person-

nages armés; c'est le drame entier de l'Iliade réduit à ses deux

circonstances extrêmes. Et , à cette occasion , je ne puis m'em-

pècher de remarquer le grand nombre et l'extrême mérite des

représentations relatives à Achille sur les vases peints sortis

des sépultures étrusques. Un de ces vases, de la forme de pa-

tère, du style le plus archaïque et de l'exécution la plus soignée,

a figures noires sur fond jaune, avec des détails de costume

blancs et violets, offre le corps à?Achille mort porté sur les

épaules d'Ajax, avec le nom de chacun d'eux tracé en anciens

caractères grecs, et, sur l'extérieur du vase, une inscription

grecque qui est une invitation à boire et à se réjouir. Le même
sujet se retrouve sur un autre vase, d'ancienne fabrique aussi

,

avec cette différence que ce groupe est placé entre un vieillard

à cheveux blancs, Pelée, et une femme désolée, Thétis, et

qu'il est suivi de deux guerriers qui se poursuivent, l'un des-

quels, en costume phrygien, se reconnaît pour Paris. Une
composition à peu près pareille se répète sur deux vases à trois

anses, de style archaïque; nouvelle preuve du haut intérêt que
ce sujet inspirait aux populations de l'Éirurie, voisines de

Rome , à une époque qui doit s'éloigner bien peu de celle du
règne du premier Tarquin. Sur une patère de la plus belle fa-

brique , du style le plus élégant et du dessin le plus pur qu'il y
ait peut-être dans tout le musée, les trois sujets sont relatifs à

Achille ; c'est d'abord, à l'extérieur, Achille assis dans une atti-

tude affligée et pensive, avec son vieux gouverneur Phénix
assis en face de lui, dans une attitude à peu près pareille, et un
autre de sps compagnons, hésilant à livrer ses armes hPatrocle,
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debout devant lui; l'autre composition qui fait face à celle-là
,

sur le côté opposé du vase, nous montre Patrocle entre ses

compagnons, se revêtant des armes A"Achille; et le tableau

peint à l'intérieur de la palère représente Achille dans l'atti-

tude d'attacher sa cnémide , devant un personnage debout qui

tient la lance et le bouclier : trois circonstances de l'Iliade,

en rapport intime l'une avec l'autre ,
qui résument ainsi sur un

seul monument la grande épopée homérique. Mais , de tous ces

vases consacrés à la mémoire d'Achille, le plus intéressant

peut-être et le plus neuf dans son genre, c'est un vase de la

forme de diota, avec des anses cordées, d'une belle fabrique,

à figures jaunes sur fond noir, où le héros de l'Iliade, repré-

senté debout , vêtu de la cuirasse et armé de la lance , mais

avec la tête nue et les cheveux bouclés, offre un caractère de

tête tellement individuel, des traits si bien étudiés, et jus-

qu'aux boucles de la chevelure rendues avec tant de soin et de

finesse, qu'on ne peut s'empêcher d'y trouver le mérite et l'in-

térêt d'un portrait. La figure est d'ailleurs de grande propor-

tion, puisqu'elle remplit tout le champ du vase, et le nom
d'Achille, tracé au-dessus du héros, ne laisse aucun doute sur

l'intention de l'artiste.

Je continue à parcourir les salles du Museo Gregoriano, où

sont placés les vases peints , en me bornant à indiquer, parmi

ces vases, tous, comme je l'ai dit, du plus beau choix, ceux

qui me frappent le plus par l'intérêt du sujet ou par le mérite

de l'art. La chambre qui succède à la première , et qui porte le

nom d'Apollon, renferme une collection de vases de la forme

tfhydrie , de toutes les fabriques et de tous les styles , au milieu

desquels se dislingue , sur un beau cippe de marbre cipollin, le

plus accompli, le mieux conservé de ces vases, où la beauté de

la composition l'emporte peut-être encore sur le mérite de l'art

et sur la perfection du style, une hydrie où se voit représenté

Apollon assis sur son trépied, et rendant ses oracles inspirés,

en s'accompagnant du son de sa lyre. Entre les vases qui se

disputent ici l'admiration de l'antiquaire, j'ai remarqué un pré-

féricule de la plus charmante fabrique, du dessin le plus élé-

gant et du plus beau vernis , véritable chef-d'œuvre de céramo-

graphie grecque; on y voit Ménélas couvert d'un bouclier et

armé d'un glaive nu qui vient d'échapper de sa main, au mo-
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ment où il est près d'atteindre Hélène, qui s'est réfugiée près

de la statue de Minerve; entre ces deux personnages est

placée frémis , dont l'intervention est caractérisée à la fois par

la présence de sa compagne Pitho, la déesse de la persuasion ,

et par celle d'un Amour nu et ailé, qui dirige son vol vers

Ménélas. Tous ces personnages sont désignés par leurs noms
grecs, en sorte qu'il ne manque rien à l'intelligence du sujet,

qui s'explique d'ailleurs très-bien par lui-même, non plus qu'au

mérite archéologique de ce monument. En fait ù'hydries d'une

ancienne fabrique et d'une forme toute particulière
, j'en ai

aussi distingué deux de la manufacture de Nikosthénès , sur

l'une desquelles sont peints des groupes gymnastiques , sur

l'autre un sujet dionysiaque, avec une figure de Méduse sous

son type le plus archaïque et le plus hideux. Mais le vase le

plus précieux du Museo Grecjoriano
,
pour ne pas dire le plus

beau qu'il y ait peut-être dans aucun musée du monde, mérite

de vous être décrit avec un peu plus de détail. Ce vase, de la

forme de canthare , avec les anses attachées au ventre, est

peint à fond blanc, suv lequel se détachent des figures dessinées

au pinceau et coloriées de manière à produire des ombres et

des lumières. C'est jusqu'ici le seul exemple connu de ce genre

de travail parmi tant de milliers de vases peints, de toute

forme, de tout âge et de toute fabrique, que nous avons re-

cueillis; et ce qui ajoute encore à la merveille de cette appari-

tion, c'est que la perfection du dessin et le mérite du style s'y

joignent à la rareté de la fabrique; c'est donc un monument
véritablement inappréciable et unique, sous quelque rapport

qu'on l'envisage (1). Le sujet est Bacchus enfant remis par

Mercure entre les bras du vieux Silène , assisté de trois Nym-
phes, les nourrices du jeune dieu. Un autre vase d'une moindre

importance sous le rapport du sujet et de la fabrique, se re-

commande néanmoins par une circonstance qui en fait aussi

(1) Il existe dans une collection particulière de Florence , celle du

docteur Pizzati , un vase de la forme de patère
,
provenant aussi de

Canino , où la figure d'Endijmion est peinte dans le même système,

mais non pas sur fond blanc; en sorte que ces deux vases peuvent

passer pour uniques chacun dans son genre.
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un monument unique; c'est un vase à deux anses, a figures

jaunes sur fond noir. On y voit représenté un jeune artiste de-

bout, appuyé contre un cippe élevé sur plusieurs gradins, et

occupé à dessiner, d'un pinceau qu'il tient de la main droite,

un ornement en forme de palmetle qu'il a déjà exécuté vers le

milieu du cippe , et qu'il répète dans le haut. Ce cippe est peint

en blanc, et la palmette est de couleur jaune ou dorée. C'est

donc ici un peintre décorateur dans l'exercice de sa profes-

sion, et je ne sache pas qu'il existe dans aucune collection un
second exemple d'une représentation qui reçoit encore un nou-

veau prix de la finesse du dessin et du mérite de la fabrique.

C'est dans la galerie proprement dite , où l'on entre ordinai-

rement en sortant de la salle des bronzes dont je parlerai tout

à l'heure, que se trouvent les patères, réunies sur des tablettes,

avec un grand nombre d'autres vases, de formes variées et de

fabriques différentes. Les patères sont, vous le savez, mon-
sieur, entre tout ce que nous possédons de vases peints, ceux
qui se distinguent le plus par la finesse de l'argile et l'éclat du
vernis, comme par l'élégance du style et la grâce du dessin.

Sous tous ces rapports, il serait difficile de trouver un choix

de paieras plus remarquable que celui du Museo Gregoriano.

Toutes les fabriques, depuis celle de l'époque la plus reculée,

où l'on croit reconnaître l'influence d'une manière phénicienne,

jusqu'à celles où l'art hellénique se montre dans toute sa per-

fection, sont représentées ici par quelques morceaux du premier

ordre, et je ne serais embarrassé que de choisir, entre tant de

charmantes productions de la céramographie grecque, celles

qui méritent l'honneur d'être citées, quand toutes peuvent y
prétendre à des litres divers et avec un droit égal. Mais com-
ment ne pas signaler à votre intérêt la belle série des patères à

sujet tirés de l'histoire des Argonautes, qui proviennent pres-

que toutes de Ceri, l'ancienne Cœre , et qui constituent à elles

seules toule une classe de monuments vraiment inappréciables

par la rareté de la représentation et par l'originalité du style et

de la fabrique? Ce qui ajoute à l'intérêt de ces compositions,

c'est que leurs auteurs avaient puisé à d'autres sources poéti-

ques que celles qui nous sont parvenues ; telle est
,
pour n'en

citer qu'un seul exemple, la manière dont Jason , après avoir

été englouti par le dragon, est retiré du gosier du monstre par
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l'intervention de Minerve : peinture si curieuse et si neuve par

son sujet, qui diffère de tout ce qu'on connaissait par les poètes

ou par les monuments , si archaïque par son style et si naïve

par son exécution. Une autre patère, où Médée accomplit sur

Pélias, avec l'assistance de ses trois filles, la vengeance du

meurtre du vieil OEson, sujet d'une autre de ces palères, ne

se recommande pas moins par la beauté de l'exécution et par

le mérite de la composition , distribuée en deux scènes diffé-

rentes, de chaque côté du vase, sur sa circonférence extérieure.

Sur une patère de la plus ancienne fabrique qui soit connue,

est représenté Sisyphe à demi courbé sous le poids du rocher

qu'il soulève sans cesse et qui retombe toujours, en face de

Tityus, attaché à une colonne et à qui un vautour déchire les

entrailles (1) : c'est la représentation du style le plus archaïque

que nous ayons encore recouvrée des supplices des enfers. Une

autre patère, de belle fabrique, en figures jaunes sur fond noir,

offre un sujet non moins extraordinaire par sa nouveauté : c'est

le roi Midas, assis sur un trône , et vu de profil , avec l'oreille

d'âne qui se dresse en dehors de son bonnet, ayant en face de

lui un paysan phrygien, coiffé de la mitre et vêtu de la tuni-

que courte, qui s'approche, tenant à la main un instrument de

barbier. Cette fable, qui paraît avoir été très-populaire dans la

dernière période de l'antiquité, n'est racontée que par des

écrivains d'un âge assez récent, et elle ne s'était montrée sur

aucun monument de l'art antique. C'est donc un fait archéolo-

gique bien remarquable à tous égards , que de la trouver sur un

vase peint de la plus belle époque de l'art.

J'abuserais certainement, monsieur, de votre complaisance,

si je m'arrêtais plus longtemps à l'énuméralion de ces vases,

qui ne peuvent avoir pour vous, surtout dans une simple indi-

cation , l'intérêt qu'ils ont aux yeux de l'antiquaire. Je ne vous

demande plus qu'un reste d'attention pour quelques-unes encore

(1) On pourrait peut-être voir ici Allas courbé sous le poids de la

voûte céleste , en face de Promèlhèe enchaîné sur le Caucase ; mais

ce n'est pas ici le lieu de discuter cette opinion. La patère du Museo

Greyoriano vient d'être publiée par M. Ed. Gerhard, Auserlesene

Griechische Vasenbïlder, taf. 86.
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de ces patères, toutes si variées de sujet, de style et de fabri-

que, qui offrent des particularités neuves ou singulières
,
jus-

qu'ici encore sans exemple sur les monuments de l'antiquité.

Ainsi, à côté d'une patère représentant OEdipe assis en face

du Sphinx dans une attitude pensive, peinture d'une grande

noblesse de style , on en voit une autre où le même sujet est

traité de la manière la plus burlesque, c'est à savoir OEdipe
sous les traits d'un homme à la face énorme et monstrueuse

placée sur un corps petit et contrefait, assis vis-à-vis d'un singe

qui tient la place du Sphinx; c'est une caricature antique (1),

exécutée du reste avec beaucoup de soin sur un vase d'une très-

belle fabrique (2). Nous possédions déjà, sur un grand nombre
de vases de toutes les époques, des peintures licencieuses, le

plus souvent avec des sujets dionysiaques; et il en existe plu-

sieurs même dans le Museo Gregoriano , où l'on n'a pourtant

admis ces sortes de vases qu'avec beaucoup de réserve, en ne

les laissant voir que du côté qui présente le sujet héroïque.

Mais des scènes de crapule, suite trop naturelle et trop ordi-

naire de ces orgies bachiques où se commettaient tous les excès,

on n'en avait encore que bien peu d'exemples sur les vases

peints, et il s'en trouve deux sur des vases de la forme de pa-

tère, dans ce même musée; l'un représente un homme barbu,

couché sur un lit, la tête penchée en avant, en attitude de

vomir dans un vase qu'il tient de la main droite, tandis qu'une

femme, debout à côté du lit, lui soutient la tête des deux

mains ; l'autre montre un homme de face à demi accroupi vers

la terre, qui laisse aller des deux côtés à la fois les résultats

de son intempérance. Voilà, sans contredit, deux sujets de

(1) On connaît, sur un vase du musée de Naples , R. Mus. Borbon..

tom. XII, tav. 9, une autre caricature &' OEdipe, où le héros est

représenté sous les traits d'un vieux SUène gras et ventru , offrant

une oie au Sphinx , placé sur une colonne.

(2) C'est cette circonstance d'une exécution soignée et d'une belle

fabrique qui distingue la patère du Museo Gregoriano
,
provenant des

fouilles de F"ulci, de la plupart des vases qui offrent des scènes hé-

roïques rendues en caricature, vases sortis en général des tombes de

l'ancienne Satiola
, près de Sauf Agata de Goti, dans le royaume

de Naples.
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rhyparoqrapide , aussi neufs que curieux; et ce qui ajoute à

la singularité qu'offre le choix de pareilles images, c'est que,

dans ces deux peintures , le dessin est tout ce qu'on peut voir

de plus élégant, l'exécution de plus soigné , et la fabrique de
* plus accompli. Les artistes les plus habiles ne se faisaient donc

pas scrupule de peindre même ce qui révolte le goût; l'art était

donc tout pour ce peuple, indépendamment de son objet, et,

jusque dans ses écarts, le style était toujours sa condition es-

sentielle. On s'explique ainsi comment les plus grands maîtres

de la Grèce ne croyaient pas dégrader leurs talents en s'exerçant

à des compositions où la licence du sujet s'alliait à l'élévation

du style, et comment Parrhasius , le peintre des dieux et des

héros, se délassait de ses travaux d'un ordre plus sérieux, par

des images qui ne pouvaient avoir de plus digne témoin que

Tibère, et de plus digne sanctuaire que Caprée.

Il est temps que je vous conduise , monsieur, dans la salie

des bronzes, qui est à elle seule un musée tout entier, et qui

offre un assemblage d'objets d'art en bronze, de travail et de pro-

venance étrusques, certainement unique au monde. Le monu-
ment qui attire d'abord l'attention, dans cette vaste salle, toute

remplie au-dessus de son pavé , sur les tables de marbre qui en

garnissent l'enceinte , dans les armoires qui en couvrent les

murailles , et jusque sur ses parois , à une très-grande hauteur,

d'objets de toute espèce, armes, vases, miroirs, ustensiles

divers, est cette fameuse statue de guerrier étrusque, vêtu de

la cuirasse et du casque, trouvée à Todi, avec une inscription

en caractères étrusques qui a fait jusqu'ici le tourment des anti-

quaires , et qui garde encore, malgré l'application qu'on y a

faite de langues anciennes si différentes, le secret du person-

nage qu'elle accompagne. Si ce secret, qui irrite vainement

notre curiosité , doit rester à jamais impénétrable pour nous,

il n'en est pas ainsi de la statue même, où le mérite de l'art est

si palpable, l'originalité du style si sensible, et le caractère

national si fortement imprimé; monument de l'art étrusque qui

nous en offre le (ype accompli , en attendant que nous puissions

reconnaître le héros qu'il représente. Du reste, en parcourant

l'un après l'autre les nombreux objets déposés dans cette im-

mense salle, on se trouve, par une illusion facile à concevoir,

même pour ceux qui se croiraient le moins disposés à l'éprouver,

10 5
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on se trouve , dis-je, au milieu de la civilisation étrusque, doDt
on a ici presque tout le mobilier sous les yeux. Ce sont des

brasiers de toutes grandeurs avec tous les ustensiles que com-
portait leur usage; des candélabres de toutes les formes, de
toutes les dimensions et de tous les styles; d'autres meubles ,

'

auxquels on donne abusivement le nom de candélabres , et qui

servaient plutôt à suspendre diverses sortes d'ustensiles sacrés

employés dans les cérémonies religieuses ou dans les rites funé-

raires; des vases, d'usage sacré ou domestique, aussi variés

de formes que de proportions ; des miroirs , ornés de ces repré-

sentations mythologiques gravées en creux, le plus souvent

avec des inscriptions qui en font une des classes les plus impor-

tantes des monuments de l'antiquité étrusque et latine; des

instruments de diverses espèces employés à presque tous les

besoins de la vie ; beaucoup d'ornements en bronze , de fibules,

de boucles, de strigiles, dont le nombre est presque infini,

dont l'énuméralion est impossible. Parmi tous ces objets, cu-

rieux par l'usage, intéressants parla forme, précieux par le

métal, on distingue la collection des armes de guerre, tant

offensives que défensives, provenant presque toutes des sé-

pulcres de Bomarzo; la belle ciste , ornée tout à l'enlour de

groupes athlétiques, donnée au saint père par l'académie de

Saint-Luc; le trépied et le coffre, bronzes merveilleux de forme

et de travail trouvés à Vulci, et le superbe char étrusque

,

complet dans tous ses éléments et garni de tous ses accessoires,

où le mérite du style ajoute encore à la rareté du monument,

qui n'a et n'aura peul-èire jamais son pareil au monde.

Mais que dirai-je de la réunion des objets en or et en argent

qui couvrent une grande table ronde placée au centre de celle

salle? Nous possédions dans nos cabinets beaucoup de bijoux

d'or appartenant à la toilette des femmes , et provenant la plu-

part des tombeaux des îles de la Grèce. Mais ce que les sépul-

tures étrusques de Fulci.el des autres villes voisines ont offert

de bien plus intéressant, sans compter ces bijoux de femmes

plus nombreux encore
,
plus variés de forme et d'usage , d'une

dimension plus grande et d'un travail plus ancien, ce sont les

objets de parure à l'usage des hommes , avec les insignes de

leurs dignités, avec les prix de leurs belles actions civiques ou

guerrières, monuments sacrés d'une existence honorable qui
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ont survécu, dans le sein d'une tombe, à toute une société de-

puis si longtemps détruite sur la terre, et qu'on ne peut voir

sans admiration ni toucher sans respect, en les retrouvant

intacts sur un squelette qui se réduit en poussière dès qu'on y
porte la main. Parmi tous ces objets du luxe militaire des an-

ciens Étrusques, colliers, agrafes, bulles, bâtons de com-
mandement, insignes de sacerdoce, curieux à la fois par la

forme et le travail; couronnes civiques, triomphales ou

gymnasliques , de lierre , de myrte ou de laurier; phalères,

plaques de harnais de chevaux, on distingue particulière-

ment la collection d'objets d'or et d'argent trouvés dans un

seul tombeau de Ceri, qui offrit , au moment de sa découverte^

l'apparition la plus merveilleuse peut-être dont notre siècle ait

pu être frappée, et en même temps l'énigme la plus difficile

dont il soit réservé à la science de donner la solution. L'or y
avait été tellement prodigué, que l'on put remplir plusieurs

paniers des innombrables parcelles de ce métal qui avaient

perdu leur forme primitive par suite de l'éboulement de la

voûte. La plus grande partie de ces feuilles d'or avaient dû

former le tissu d'un vêlement dont le mort avait été couvert,

et le mobilier de la tombe répondait à la magnificence de cet

habillement qui avait sans doute pour objet d'élever ce mort à

la condition d'un demi-dieu; car c'est à l'aide de la richesse

métallique qu'à cette haute époque des sociétés on exprimait

une idée morale, et l'apparence d'un dieu ne pouvait mieux se

produire que par l'éclat cïe d'or. Parmi les bijoux les plus pré-

cieux qui entraient dans l'expression matérielle de cette sorte

d'apothéose, on distingue une espèce de demi-disque ovale

travaillé tout en filigrane, d'une forme à peu près semblable à

celle du pectoral des prêtres égyptiens, et qui avait sans doute

la même destination chez les anciens Étrusques. On remarque

aussi une grande fibule composée de deux disques d'inégale

grandeur joints ensemble au moyen de deux traverses horizon-

tales , avec la broche qui servait à l'attacher sur la poitrine (1) ;

(1) Un bijou de la même forme, trouvé pareillement clans un tom-

beau étrusque de Canino , mais d'une moindre richesse, appartenait

à la princesse de Canino ; il est publié dans le recueil de M. Micali

,

tav. 45, no 3.
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objet non moins remarquable par le travail des figures d'ani-

maux dont il est décoré, que par la dimension et la richesse

du métal. Je passe sous silence une foule de bijoux, bagues,

bracelets, chaînes, fibules, qui faisaient partie de la toilette

de ce mort, et qui rappellent, sur un aulre point du domaine

de la civilisation antique, la riche garde-robe du tombeau de

Cyrus (1); j'aime mieux appeler votre attention sur les objets

d'argent qui se trouvèrent mêlés à ces bijoux d'or, et qui, par

la rareté du métal comme par le style des représentations , sont

peut-être d'un intérêt supérieur à tout ce qu'on a découvert

jusqu'ici dans ces tombeaux étrusques. Parmi ces objets d'ar-

gent se distingue en premier lieu une grande coupe sans anses

ornée de bas-reliefs produits au moyen du repoussé, et repré-

sentant, en une suite de groupes, un héros occupé à combattre

divers animaux sauvages. Le travail de ces has-reliefs tient à la

fois de l'Egypte par le style, de la Chaldée et de la Perse par le

sujet du groupe répété plusieurs fois, chaque fois avec des ani-

maux différents, de la Grèce enfin par le mythe d'Hercule,

qu'on est tenté de voir dans ces représentations historiques.

Mais ce qui assigne à ce monument une place tout à fait à part

dans la science, c'est le style égyptien des figures, qui ne s'était

encore montré d'une manière aussi sensible sur aucun monu-

ment étrusque, et qui ne permet plus de méconnaître le fait de

certaines communications entre l'Egypte et l'Étrurie, qui eurent

lieu sans doute par l'entremise des Phéniciens d'abord, et plus

tard par celle des Tyrrhéniens. Une aulre coupe d'argent offre

des représentations semblables , mais d'un dessin un peu moins

soigné. Ces deux vases , avec beaucoup d'autres du même métal

et de formes variées, étaient attachés aux murs de la chambre
sépulcrale, au moyen de clous de bronze, ainsi qu'un grand

nombre de vases de bronze qui composaient tout un mobilier

d'usage à la fois sacré et domestique, d'une richesse vraiment

extraordinaire. Que devait donc être la vie de ces peuples, à

celte haute époque de l'antiquité où atteignent à peine nos

documents historiques, et où nous plaçons, faute de mieux,
l'enfance de la civilisation de notre occident, si la mort, dans

(1) Arrian., I. VI, c. 29.
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son asile inviolable, s'entourait de tant d'objets de luxe, d'art

et de goût?

De cette salle de bronzes, où il y a pour le philosophe et

pour l'antiquaire tant à étudier et à apprendre, on passe, en

traversant un corridor rempli d'inscriptions étrusques , dans

une immense pièce, où l'on a réuni, sur les quatre murailles,

des copies des peintures qui ornaient l'intérieur de quelques

tombeaux de Corneto et de Vulci. Ces copies , exécutées avec

le plus grand soin, à une époque où les peintures originales

étaient encore à peu près intactes, conserveront ainsi à la science

des monuments voués à une destruction prochaine, et l'on ne

saurait donner trop d'éloges au gouvernement pontifical, qui

a eu cette heureuse et salutaire pensée. Le milieu de cette salle

est rempli de vases et de sculptures étrusques en nenfro , ornés

la plupart aussi d'inscriptions étrusques; et il y a là encore,

pour le philologue et l'antiquaire, tout un trésor d'érudition

étrusque. Enfin, près de l'extrémité de cette pièce, dans un

espace réservé à cette intention , on a construit un tombeau
étrusque , fidèlement imité d'après les plus beaux monuments
de ce genre découverts en dernier lieu. En y entrant, l'on se

voit tout à coup transporté au sein d'une de ces chambres sé-

pulcrales remplies de tant d'objets curieux. La porte en est

gardée par deux lions sculptés en nenfro, qui se voyaient

placés précisément de même à l'entrée d'une tombe de Vulci.

A l'intérieur, régnent ces lits funèbres sur lesquels reposaient

les morts, avec tous les vases et ustensiles, placés sur le sol ou

attachés aux parois, qui étaient censés servir à leur usage,

dans un système d'illusions consolantes qui a tant profité de

nos jours à la science ; et l'on se trouve ainsi dans le sanctuaire

même de l'antiquité étrusque, en présence d'objets qui ne pro-

curent que des notions réelles, sans offrir à l'esprit aucune de

ces tristes images de la destruction qui se pressent au sein de

la tombe, et qui ne laissent pas de nuire à l'instruction qu'on y
cherche.

Ce n'est là, monsieur, qu'un bien faible aperçu des trésors

archéologiques recueillis dans le Museo Gregoriano. Vous

pouvez cependant , d'après cette indication rapide, apprécier

l'importance du service qu'a rendu à l'étude de l'antiquité le

pape Grégoire XVI par la création de ce musée, qui ajoute un

5.
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nouvel éclat aux splendeurs du Vatican; car la science a tou-

jours été au nombre des moyens d'influence employés par la

papauté pour régner sur l'intelligence des peuples; et c'est par

ses musées, autant que par ses doctrines, que Rome se main-

tient à la tête de la civilisation. On vient d'en acquérir une

nouvelle preuve dans un second musée, dû aussi à la munifi-

cence de Grégoire XVI, le Musée Égyptien, auquel on travail-

lait encore à l'époque de mon séjour à Rome , et qui n'a été

terminé qu'en 1839, ce qui fait que je n'ai pu alors en prendre

connaissance , et que je n'en puis parler aujourd'hui que sur la

foi d'autrui. Ce musée remplit quatre grandes salles, outre une

galerie terminée en hémicycle, et cinq chambres latérales,

toutes décorées dans le goût de l'architecture égyptienne, avec

une intelligence qui fait honneur au Chevalier J. Fabris, prin-

cipal ordonnateur de ces grands travaux. Rome, il est juste de

le reconnaître, fut une des capitales de l'Europe où les premières

découvertes de Champollion furent accueillies avec le plus de

faveur, et où ce savant, qui comptait alors, dans sa patrie

même
,
presque autant de contradicteurs que d'adeptes , trouva

des disciples parmi les prélats et jusque chez les cardinaux; et

il suffira d'en citer un, cet illustre Angelo Mai', qui honorait

alors la science par ses heureuses découvertes de fragments

d'auteurs grecs et latins, comme il honore aujourd'hui par la

science la pourpre romaine qui le décore. Rome ne pouvait

donc manquer d'avoir aussi un musée égyptien , et c'est encore

au pape Grégoire XVI qu'il élait réservé d'ouvrir, dans le Vati-

can , un sanctuaire à cette antiquité égyptienne, qui, sous le

voile mystérieux qui la couvre encore en partie, pouvait être

regardée comme une rivale ou une ennemie de la Rible , mais

en qui un pontife éclairé, tel que Grégoire XVI, aima mieux

voir une utile alliée de la vérité historique, et, à ce litre, une

nouvelle auxiliaire de la cause de la religion. Rien ne prouve

mieux peut-être que celte généreuse détermination du souve-

rain pontife à quel point Rome est étrangère à ces préjugés

étroits dont sont si loin encore d'êlre affranchis, chez les na-

tions les plus instruites de l'Europe , beaucoup d'esprits pré-

tendus philosophiques. Si j'ajoule que l'homme qui après le

pape prit le plus de part à la création du Musée Égyptien , en

présidant au placement des monuments anciens, en favorisant
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l'acquisition des monuments nouveaux, fut le cardinal Lam-
bruschini , secrétaire d'État

,
pro-camerlingue de l'église ro-

maine, si zélé pour la science de l'antiquité égyptienne, qu'il

semblait que la formation de ce musée fût pour lui une affaire

d'État et presque de religion, vous ne douterez pas, monsieur,

que l'intelligence suprême qui dirige aujourd'hui la chrétienté

ne soit à la hauteur de ses devoirs, sous le rapport de la science

aussi bien que sous celui de la foi. Le Musée Égyptien établi

au Vatican est une de ces démonstrations auxquelles l'incrédu-

lité même n'a rien à opposer.

Je regrette de ne pouvoir vous donner d'après mes propres

observations une idée de ce nouveau musée, dans le local qu'il

occupe et dans la disposition qu'il présente , et qui a , m'assure-

t-on , ce caractère de grandeur inhérent
,
pour ainsi dire , à la

majesté du Vatican. Je connais par moi-même quelques-uns

des monuments dont il se compose; car je les avais vus en di-

vers endroits de Rome, où ils étaient employés comme orne-

ments , ainsi que d'autres qui étaient placés dans le musée du

Capitole et dans le Vatican même. Les papyrus, au nombre de

plus de trente-deux, en écriture hiéroglyphique, hiératique ou

démotique, sans compter quelques fragments, avaient été

brièvement décrits par Champollion lui-même, dont le cata-

logue, traduit en italien par son éminence le cardinal Angelo

Mai', alors garde de la bibliothèque du Vatican, a été publié

en 1825 (1). Une belle collection de caisses de momies peintes,

et un choix de stèles pareillement ornées de peintures , rem-

plissent toute une salle de ce musée, de manière à y représenter,

aussi bien que dans aucun musée de l'Europe, les productions

de cet art de peindre qui s'alliait si étroitement en Egypte à

l'art d'écrire. Une salle, a laquelle on a donné le nom de salle

des lions, renferme quelques-uns des chefs-d'œuvre de la

sculpture égyptienne, tels que le colosse de la reine Touea

,

mère de Sésostris, une belle statue de Me.nephtah I", son

mari, un magnifique fragment du trône de Rhamses 111 (Sésos-

(1) Catalogo de' Papiri Ejiziani délia Biblioleca Vaïicana, etc. ;

Roma, 1825, in-4».
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Iris), et un superbe torse de Nectanebo (1), où brille à un
degré éminent le mérite de l'art, aussi bien que dans les deux
beaux lions jadis placés à la fonlaine de Termini, qui appar-
tiennent à l'âge de ce monarque, le dernier des Pharaons, et

qui prouvent si victorieusement avec quelle vigueur de prin-

cipes, avec quelle supériorité d'exécution , se maintenait en-

core , vers le milieu du iv e siècle avant notre ère , l'art de l'an-

tique Egypte, au moment même où la puissance politique de

cet empire, brisée par la domination des Perses, allait suc-

comber sous la fortune d'Alexandre. La série des monuments
historiques déposés au Musée égyptien du Vatican ne com-
prend pas moins de vingt siècles, représentés par les noms de

vingt-huit princes dont le premier, roi de la xvi e dynastie (2),

est un contemporain d'Abraham, et dont le dernier, Ptolémée

Philopator, régnait en l'an 219 avant notre ère. C'est donc dans

cet espace de vingt siècles que trouve à s'exercer ici la sagacité

des antiquaires sur une grande variété de monuments , statues

et figurines, papyrus, stèles sculptées et peintes, caisses de

momies, scarabées et pierres gravées, sans compter une foule

d'objets, meubles et ustensiles, servant à presque tous les

besoins de la vie ou à divers usages religieux, qui nous donnent

des dates et des noms historiques d'une importance bien supé-

rieure à la valeur de l'objet, en même temps qu'ils nous intro-

duisent dans l'intimité de la civilisation égyptienne. On a joint

enfin à ce musée , tout formé de monuments originaux , une

(1) Ce fragment d'une statue égyptienne se trouvait dans la ville

de Nepi
,
qui en fit don à Sa Sainteté , le 5 février 1859.

(2) Ce roi inconnu de la seizième dynastie est appelé Renoubka par

les antiquaires de Rome. Son nom se lit sur un cartouche d'émail qui

faisait partie d'un précieux collier trouvé dans un tombeau de Gour-

nah, et acquis par les soins de son éminence le cardinal Lambrus-

chini ; mais je ne cite ce nom qu'avec toute réserve et sur la foi du
père Ungarelli; car personne n'ignore les difficultés qui entourent la

composition de cette seizième dynastie égyptienne , contemporaine

des rois pasteurs, le nombre et la succession de ses rois, et la durée

de leur règne; et, dans la divergence d'opinions qui existe sur tous

ces points, il est prudent d'attendre les renseignements qui ne peuvent

résulter que de la publication des monuments.
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grande et belle salle, où se trouvent réunies toutes les statues,

en style égyptien d'imitation ,
qui ornaient dans l'antiquité le

canopon de la villa d'Hadrien à Tivoli, et qui remplissaient

jusqu'à ces derniers temps plusieurs pièces du rez-de-chaussée

du musée du Capitole. C'est certainement une idée heureuse

que d'avoir rapproché ainsi des monuments de l'art national de

TÉgypte ceux que le goût de l'imitation produisit à Rome dans

le siècle d'Hadrien, de manière à montrer du premier coup

d'œil ce que cet art avait pu perdre ou gagner, en fait de style

et de caractère , comme en fait d'exécution , en passant par des

mains grecques
,
pour satisfaire des goûts romains. C'est aussi

une leçon très-utile en toute chose et très-profitable en tout

temps que celle qui résulte de ce rapprochement; car on y ap-

prend que le génie même de la Grèce ne put rien ajouter au

génie grave et sévère de l'Egypte, et que celui-ci perdit à ce

mélange quelque chose de sa valeur. C'est que , dans les arts

comme dans tout le reste , il n'y a de perfection possible qu'en

se plaçant dans un principe; c'est que l'habileté de la main est

impuissante à faire revivre ce qui n'a eu de vie que par le sen-

timent et la conviction; c'est qu'on ne ressuscite pas plus un

art déchu en le copiant, qu'on ne reproduit une société défunte

en se parant de ses dépouilles; c'est qu'enfin il n'y a qu'une

seule manière d'être original , et qu'elle consiste précisément

dans ce qui manque à l'imitation, la foi à un principe et la

conscience dans l'exécution.

Il doit suffire de cet aperçu pour vous faire apprécier, mon-
sieur, l'étendue du service qu'a rendu le pape Grégoire XVI à

l'étude de l'antiquité égyptienne , si importante en tout temps

et si cultivée de nos jours, en ajoutant ce nouveau musée à

tous ceux que possédait déjà le Vatican. Il y a là une haute

pensée qui n'a pas besoin de commentaires ni d'éloges. Pour-

quoi faut-il qu'il manque quelque chose à l'accomplissement de

celte pensée, si vraiment digne du chef de l'Eglise? On se plaint

de la difficulté avec laquelle on est admis dans les salles du

Aluseo Gregoriano , des entraves qu'on y rencontre dès qu'on

veut étudier de près les monuments , de l'interdiction d'écrire et

de dessiner en face des objets mêmes qui rend presque illusoire

la faculté de les voir, et dont il m'est pénible d'avouer que j'ai

fait moi-même l'épreuve rigoureuse. Rome, qui s'est distinguée
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de tout temps par la libéralité avec laquelle ses musées publics

comme ses galeries particulières, ses églises comme ses palais,

s'ouvraient indistinctement à tout le monde . aurait-elle changé
de principes? Et cette politique généreuse qui s'accorde si bien

avec le caractère du chef de l'Église, appelant à lui tous les

chrétiens et tous ceux qui ne le sont pas
, pour diriger les uns

et pour convertir les autres, aurait-elle fait place, dans le

Vatican, dans ce grand palais des nations, à ce système suranné

d'exclusion qui ne répond plus nulle part au génie de notre

siècle? Non, ce serait là une supposition aussi injuste qu'ab-

surde. En créant un musée d'antiquités étrusques et un autre

musée d'antiquités égyptiennes, le souverain pontife n'a eu en

vue que les besoins de la science, plus encore que les intérêts

de sa gloire; et ce bienfait serait perdu, pour l'une comme
pour l'autre , s'il pouvait se faire qu'en se présentant au Vati-

can , on y lût sur la porte du Museo Gregoriano celle inscrip-

tion accablante : O vous qui entrez ici , renoncez à l'espé-

rance d'y étudier. L'auguste et indulgent Grégoire XVI ignore

sans doute, dans la splendeur de son rang et dans la sainteté

de ses devoirs, que les (résors de l'antiquité qu'il a réunis à si

grands frais, dans un ordre si admirable, dans une intention si

généreuse , ne peuvent qu'être entrevus à peine par l'artiste et

par l'antiquaire , empressés de puiser à cette source nouvelle et

féconde d'instruction et de goût; et voilà pourquoi je me ha-

sarde, moi, humble et obscur antiquaire, mais fils dévoué de

l'Église, à consigner ici un vœu, plus encore qu'une plainte,

qui parviendra peut-être jusqu'au saint-père, grâce à l'homme

éminent que j'ai choisi pour en être le confident.

El dans quel temps, en effet, le gouvernement pontifical se

montra-t-il animé de sentiments plus généreux, plus véritable-

ment libéraux? N'est-ce pas ce gouvernement qui vient d'aulo-

riser l'érection d'une statue en l'honneur d'Ennius Quirinus

Visconli , et qui a décidé que ce monument serait placé , en vue

de Rome entière, sur la superbe promenade du Pincio? On a

donc oublié à Rome les torts du consul de la république ro-

maine, pour ne se souvenir que des litres du prince des anti-

quaires? De graves erreurs politiques sont donc effacées devant

de grands travaux scientifiques? Et la statue de Visconti
,
qui

va s'élever sur le Pincio, sera tout à la fois un monument
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d'amnistie et de gloire pour un grand antiquaire, qui honorera

dans la postérité la plus reculée le pontificat de Grégoire XVI.

La science , si magnanimement traitée dans la personne de Vis-

conti, ne saurait donc rester interdite, dans son sanctuaire

même, au Museo Gregoriano, sans qu'il y eût, dans une pensée

auguste, une contradiction qu'on se refuse à supposer. L'œuvre

de Grégoire XVI ne peut se séparer de l'usage auquel l'a des-

tinée son auteur ; et c'est surtout au Vatican qu'il convient que

la science, comme la religion, puisse appartenir à tout le

inonde.

Raoul Rochette.



VICHY ET LE MONT-D'OR,

A M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE DE PARIS.

Assez d'aulres vous diront ce qui se passe et ce qui ne se

passe pas à Spa et à Bade. A coup sûr ces deux pays ont un
grand mérite pour les Parisiens, tout simplement parce qu'ils

sont hors de France. Ce n'est pas une bonne raison pour dé-

daigner Vichy et le Mont-d'Or, qui sont au beau milieu de la

France» Du reste la gazette de Spa et de Bade n'est pas très-

curieuse cette saison. 11 pleut à Spa comme la veille du déluge.

A Bade, la rouge et la noire sont toujours la plus belle dis-

traction ; Chabert et Benazet sont restés les vrais souverains

du grand-duché; ils achèteront, quand ils n'auront plus rien

à gagner, tout le gouvernement, les ministres, les chambres,

et les deux électorals de Hesse par-dessus le marché. Mais mon
voyage n'aboutit pas là. Je partis de Paris, ne sachant pas trop

où j'allais, comme Lénore ou comme Sterne, mais ne voulant

arriver, comme ces deux célèbres voyageurs, ni à l'amour ni à

la mort. J'étais dans le coupé, en compagnie d'un sous-préfet et

d'une sous-préfelte. Le meilleur compagnon de voyage, c'était

le sous-préfet : il dormait. Avant de s'endormir, il avait dit

quelques paroles sur la pluie et le beau temps politiques, peu

de chose, mais tout ce qu'il savait. En revanche sa femme avait
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le plus joli babil du monde ; il est vrai qu'elle avait eu le temps

d'en apprendre long : elle avait quarante ans à peu près. Je me
résignai d'assez bonne grâce à son babil, ne dépensant que tout

juste ce qu'il fallait d'esprit pour émerveiller une grande dame
des départements : cet esprit consistait à ne rien dire, mais à

bien écouter. Et ici j'inscris cet aphorisme des plus remarqua-

bles : « En certaines rencontres le silence est le séducteur ; la

femme s'enivre et se perd plutôt par son babil que par les pa-

roles les plus tendres. »

Elle se mit à jaser sur la poésie, et pour me prouver qu'elle

possédait bien son sujet, elle me parla de cette phalange de petits

poëtes qui parurent en France comme une fraîche aurore du

xviie siècle. « On a beau dire, reprit-elle, vos poètes romanti-

ques ont passablement de souvenirs de Saint-Amand et de

Maynard. Pour mon compte
,
j'aime autant la grâce de ces

vieux poêles que la sentimentalité nuageuse des modernes. »

Peu à peu je pris plaisir au babil de ma voisine de coupé ;
c'est

un esprit sans façon, qui va naturellement à tort et à travers,

cultivé çà et là par la méchanceté. — Où allez-vous, madame?
demandai-je comme par distraction. — A Vichy ;

mais vous,

monsieur ? — Je pense que j'y vais aussi
;

j'ai là des amis qui

aiment la promenade. — Elle me fit en peu de mots la chro-

nique des buveurs d'eau de celte saison. Elle me raconta l'his-

toire de M. de M...., le lion des eaux, un des plus riches gen-

tilshommes de S...., gentilhomme d'hier, mais qu'importe?

« M. de M.... est, je crois bien, du Club-Jockey; c'est un

beau garçon de trente ans, qui a presque de l'esprit. Il a les

grandes allures et les belles façons. 11 achève gaiement ww
jeunesse fort dissipée. Vous l'avez tous vu ce printemps, ca-

racolant aux Champs-Elysées sur le plus joli cheval venu

d'Arabie ; il faisait surtout l'admiration et l'enthousiasme de

toutes les promeneuses. Vous comprenez qu'il devait être fort

recherché parmi les mères qui ont des filles de vingt ans à ma-
rier. Il fuit le mariage à toutes jambes, mais le mariage le

poursuit sans perdre haleine. On ne monte pas si bien à cheval

pour rien. Or, au mois d'avril dernier, il fut pris au piège. II

avait rencontré cet hiver une jeune fille de grande famille mais

de pelite fortune. Il avait dansé avec elle au bal de l'ambassa-

deur deL....Apeineau bout de la contredanse, la femme d'un de

10 6
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nos ministres en réserve
,
qui prenait en pitié les vingt ans et

quelques mois de la jeune comtesse, imagina tout de suite un
mariage d'inclination. Elle prit M. de M.... à part, lui fit entre-

voir qu'elle arriverait au ministère pour servir ses amis, elle

parvint à l'attendrir sur sa danseuse. Ce serait, selon elle, un
glorieux mariage; grâce à ses droits de femme politique, elle

le ferait nommer secrétaire d'ambassade, maître des requêtes,

pair de France! Que ne peut, je vous le demande, la femme
d'un député de l'opposition qui veut marier quelqu'un? Notre

jeune gentilhomme vit tout d'un coup, d'un œil ébloui, la belle

figure de la jeune comtesse encadrée dans ces brillantes espé-

rances; huit jours après, il donna sa parole, se résignant au

mariage de très-bon cœur. Tout s'arrange le mieux du monde,
un grand personnage honore le contrat de son illustre seing,

l'affiche est faite à la mairie de... ; on s'en souvient encore. Les

accessoires de la cérémonie amusent passablement M. de M....;

il prépare une corbeille splendide, il dévaste tous les matins

les plus célèbres marchandes de fleurs ; en vérité, tout se passe

aussi bien que dans les contes de fées. Je crois même qu'il

rima un acrostiche et un madrigal. Enfin, le grand jour ar-

rive; il est entendu que ce grand jour se passera au beau mi-

lieu de la nuit, comme en Orient : on ira par devant M. le maire

à onze heures et demie
,
par devant M. le curé à minuit son-

nant ; mais avant tout , et comme prélude poétique , on com-

mencera par danser pour se mettre au pas. Voila le souper qui

se prépare, un vrai souper de maréchal de Saxe; la future

apparaît dans la salle du bal belle comme Egérie ; il n'y a

qu'une voix pour l'admirer. Le futur (c'est bien à dessein si je

dis le futur et la future) s'incline devant tant de splendeur et

de grâce; il lui prend la main et la baise en tremblant; il ne

sait que lui dire, si ce n'est qu'elle est fort belle en mariée.

Là-dessus un violoncelle joue la Romanesca , un quadrille se

forme soudainement, la future jette en avant son joli pied. La

pauvre fille ne sait guère où elle va! La contredanse s'achève

en silence; on n'ose pas encore s'abandonner à la joie; il y a

d'ailleurs dans tous les esprits je ne sais quel triste pressenti-

ment que la fête sera triste. Après le chassez huit , la future

cherche des yeux son danseur; elle tend la main avec une sur-

prise muette. Où est-il ? Il s'est évanoui comme une ombre ; la
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pauvre fille s'imagine qu'elle rêve. — Oui, ce n'est qu'un rêve,

dit-elle. Elle tombe mourante dans les bras de ses amies. On
appelle M. de M.... à grands cris, on court sur ses pas, tout le

monde perd la tête. — C'est un jeu. dit une femme. — Un jeu

cruel, dit la mère de la jeune fille. Un convive arrive tout ef-

faré. — Il est parti , dit-il ; c'est un fou qui s'est joué de lout

le monde et de lui-même. Il vient de prendre des chevaux de

poste ; il fuit le mariage à bride abattue. — La jeune fille reprit

soudain toutes ses forces; elle arracha ses parures et les jeta

autour d'elle avec un noble mépris. Après celte action, elle

retomba évanouie. Deux mois durant elle fut près de mourir,

mais enfin elle se résigna à vivre avec ce triste souvenir. On
dit qu'il ne se passe pas de nuit qu'elle ne retourne dans ses

rêves à cette nuit des noces d'un nouveau genre. Mais ce qui

fait un peu jaser autour d'elle à présent qu'elle ne court plus

risque de mourir, c'est la royale corbeille des noces. Nul ne

t.ait ce qu'elle est devenue. A coup sûr M. de M.... n'a jamais

songé à en demander des nouvelles. Ce M. de M.... est un grand

poêle ou un grand fou. »

Nous armâmes à Vichy sur le soir; mon premier coup d'oeil

fut pour le paysage. Vous vous souvenez mieux que moi des

plaines infinies de la fertile Limagne, de ces horizons variés

que bornent d'un côté les montagnes du Forez, de l'autre le

Puy-de-Dôme. Voilà une ville bien heureuse, une des plus

bruyantes et des plus silencieuses de la France. L'été c'est une
fêle sans fin, c'esl Paris avec son esprit et sa grâce, Paris dans
les champs sous un ciel plus beau , sous un soleil plus gai, Pa-

ris sur un fleuve qui a des rives fleuries , Paris avec un ruis-

seau qui n'est plus celui d"e la rue du Bac , le ruisseau tanl

regretté de Corinne , Paris avec des paysages à tout bout de

champ, avec des promenades aux quatre points cardinaux.

L'hiver , Vichy se repose des fêles de Télé; elle regarde passer

nonchalamment et avec dédain l'Auvergne laborieuse avec ses

bateaux de blés , de fruits, de charbons et de bois. Vichy ne se

sert du fleuve que pour l'agrément; on s'y promène en nacelle,

on côtoie le rivage verdoyant, mais voilà tout; on s'y conten-

terait pareillement d'un lac et même d'un élang. Bienheureuse

ville, qui ne gale pas son doux ciel par la fumée des fabriques,

qui ne gâte pas le concert de la vallée par le soufflet asthma-
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tique d'une forge ou par le bruit de quelque machine à vapeur.

Il ne tiendrait qu'à elle d'utiliser le Sichon, mais elle ne de-

mande au Sichon rien autre chose que le spectacle poétique de

ses bruyantes et folles cascades; non , elle a bien assez des

gerbes de sa vallée et des grappes de sa colline, et d'ailleurs,

après tout, n'a-l-elle pas une fabrique comme tant d'autres,

une fabrique sans cheminée, un magnifique palais italien avec

des galeries infinies, des salles vastes et sonores, où l'on vient

de toutes parts sans marchander : c'est dans ce palais que jail-

lissent les sources bienfaisantes que vous savez. La France,

l'Allemagne, l'Angleterre et l'Italie, se rencontrent là tous les

ans à divers titres et pour diverses raisons, mais surtout pour

y retrouver la gaieté , car, à Vichy, l'eau a le privilège du vin,

moins l'ivresse. Pourquoi voulez-vous que les habitants de

Vichy se courbent vers la terre quand l'or leur vient tout mon-
nayé, à toutes les effigies? Ils sont paresseux comme des laz-

zarone; ils se couchent au soleil, la sébile aux pieds; ils atten-

dent paisiblement le tribut du riche. L'hiver , ils se reposent

de n'avoir rien fait l'été ; aux premières aurores de la belle

saison, ils s'éveillent gaiement au bruit de la musique et des

cris joyeux; là c'est Richelmi qui chante avec sa voix péné-

trante, ici c'est Seligmann et George Haine qui chantent aussi

sur leurs violoncelles. La ville se pare avec le printemps; elle

se met en frais de séduction , elle reprend tous ses attraits.

Quand le soleil retrouve son éclat, quand la verdure étend ses

lapis émaillés, les gens du métier couvrent leurs boutiques de

guirlandes, le palais thermal s'illumine. Ici c'est un bal, là on

joue, plus loin c'est un concert ou un spectacle. M. Scribe

prend à Vichy sa part du gâteau; M. Scribe est un percepteur

fort actif sur les contributions directes ou indirectes du plaisir.

Outre les danses, la musique, les jeux et les vaudevilles, il y a

d'autres distractions à Vichy, par exemple les promenades

agrestes sur des ânes magnifiquement harnachés; là est vrai-

ment le plus joli et le plus curieux spectacle, car enfin les ânes

de Vichy sont capricieux et entêtés comme en d'autres pays.

Quand la promeneuse veut aller par-ci, ils vont par-là; c'est

un combat à outrance; l'âne finit toujours par avoir le dessus,

car il sait trébucher à propos. Il n'est pas d'après-midi qu'on

ne voie tomber sur l'herbe touffue du sentier quelque char-
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mante amazone. Tomber à bas d'un âne, c'est du reste une

ordonnance des médecins de Vichy; on tombe plus ou moins

bien; il y a là toute une science. On se promène aussi à pied;

il y a plus d'une belle avenue faite pour les rêveurs et les amou-

reux, pour ceux qui lisent les romans et pour ceux qui lisent

les gazettes
,
pour le lion du boulevart de Gand qui fume un

cigare et cherche une aventure ,
pour l'amante délaissée qui

poursuit un cher et triste souvenir, pour la jeune fille toute

innocente qui consulte une marguerite sans savoir pourquoi.

J'ai rencontré là des barons sans nombre, allemands, français

et italiens, des grandes dames de tous les pays et de toutes les

façons, barons et grandes dames affligés du mal d'ennui, d'oi-

siveté et d'orgueil. Au temps passé, le beau monde courait tous

les pays , traversait les mers pour saluer quelque grande reli-

que sanctifiée; autrefois c'était un pèlerinage en l'honneur de

quelque faiseur de miracles ; aujourd'hui il y a encore pèleri-

nage, mais pèlerinage en l'honneur de soi-même. Or Vichy est,

comme on l'a dit, le caravansérail etiropéen ; c'est le grand

faiseur de miracles de toutes sortes, même de miracles amou-
reux. Ce pays n'a qu'un tort aux yeux des Français, c'est d'être

en France. Le soleil y luit plus gaiement qu'ailleurs; il y a des

promenades charmantes, à pied, à âne, en nacelle; des châ-

teaux à visiter, comme Busset, d'Effiat et Randon. Pour mon
compte, j'aime beaucoup Vichy, où je n'ai pas bu une seule

goutte d'eau, non plus que mes amis.

Voici un échantillon de l'esprit des paysans de l'Allier. Un
jour , en promenade, j'étais suivi de deux rustres qui venaient

de Vichy appeler le médecin pour leur mère mourante. — Nous
avons attendu un peu tard, disait l'un. — C'est vrai, dit l'autre;

mais, après tout, nous sommes bien assez grands pour
être orphelins. J'ai entendu une paysanne dire de son mari,

homme de mauvaise vie : Le monstre! S'il y axait une fon-

taine de passions , il irait y boire. Vous voyez que là-bas le

langage a beaucoup de tournure. Ce dernier mol, qui est plein

de force, me remet en mémoire cette phrase célèbre d'un ca-

baretier bourguignon qui voulait peindre les hauts faits de deux
ivrognes de ses amis : — Ils burent tant, que je m'enivrai eu

les voyant boire.

Je quittai Vichy avec quelque regret ; c'était le matin. Je jetai

6.
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en m*éloignant un regard ravi sur le paysage, ce gracieux ta-

bleau noblement encadré par les montagnes superbes et capri-

cieuses du Forez et de l'Auvergne.

Le chemin qui conduit au Mont-d'Or est des plus pittores-

ques. On arrive au village après avoir perdu l'espoir d'y arriver,

c'est-à-dire après avoir gravi en tournoyant les plus hautes

montagnes. Enfin on découvre deux lignes de jolies maison-

nettes au fond d'une gorge profonde, de toutes parts dominée

par des monts arides ; d'un côté c'est le pic du Capucin, qui

a bien l'air en effet d'un capucin austère et mélancolique, de

l'autre côté c'est le pic de Sancy
,
qui dépasse tous les pics du

monde, et qui semble dire au voyageur : Halte-là. Durant la

roule , le regard se repose avec charme sur la riche vallée de

Sainte-Sauve, qui déploie mille tableaux diversement éclairés.

Je descendis enfin ; de loin , le Mont-d'Or m'avait semblé un

village d'opéra-comique ; mais, de près, ce n'était plus qu'une

campagne des alentours de Paris, J'arrivai en plein midi; les

buveurs allaient partir en promenade; nul ne savait où, mais

on allait partir; les ânes venaient à petits pas, les chevaux le-

vaient la tête. Un officier de marine prit la parole en caressant

ses moustaches. — Allons au pic de Sancy. — Voir des nuages,

dit une dame qui trouvait le chemin du pic trop découvert. —
Allons plutôt au salon de Mirabeau, dit un grand monsieur

qui regardait la dame de très-près; nous reviendrons parle

salon du Capucin; à la bonne heure, voilà une promenade

adorable; on se dirail en Suisse. Et puis, j'ai du soleil par-

dessus la tête; au moins nous irons à l'ombre. — Allons au lac

Parin, dit une aulre dame qui avait ses raisons pour revenir

lard. — Allez vous promener, dit gracieusement le mari de

celle-ci; nous n'arriverons pas au lac Parin avant le coucher

du soleil. Moi ,
quand je me promène

,
j'aime à y voir un peu.

— Eh bien! dit une grand' mère, retournons à l'arc- en-ciel de

la cascade de Queuneilh , il n'y a qu'un pas. — Oh ! non ,
dit

une grande fille en agitant son éventail
;
j'aime mieux la cas-

cade de la Verrière. — Une cascade romantique, dit le jeune

comte de P...., qui voulait dire quelque chose. Elle se cache

si bien dans la verdure . qu'on ne la trouverait pas sans tout le

bruit qu'elle fait. — Nous oublions, dit un savant, les ruines

du château de Marolles. — Voir des pierres ! le beau spectacle !
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Ce n'est pas la peine d'aller si loin. — Or , dit un vieillard pré-

voyant qui riait sous cape de tous ces projets ,
pour une pro-

menade il faut que le soleil soit de la partie, et vous ne voyez

pas une averse qui vient. — Le vieillard avait raison; il fallut

se résigner aux distractions de la musique , du jeu et des cau-

series. Dès ce premier jour je pus remarquer les diverses na-

tures des buveurs d'eau. Ne croyez pas que les étrangers ne

fassent là qu'une seule famille, comme il arrive en d'autres

lieux. Au Monl-d'Or, chaque hôtel a son caractère : la noblesse

séjourne chez Chahoury, la finance chez Boyer, la bourgeoisie

chez Bellon ; la rue de Grenelle , la rue Laffite , la province, ont

chacune leur enseigne. Moi. qui ne suis ni noble, ni bourgeois,

ni financier, je ne savais où aller. Heureusement je trouvai

parmi les financiers Seligraann
,
que les deux autres hôtels

enviaient; je pris son violoncelle pour abri. Nous nous amu-
sâmes beaucoup d'une guerre intestine qui venait d'éclater

entre la finance et la noblesse pour les beaux yeux d'une

vicomtesse quelque peu célèbre : Amour , tu perdis Troie.

Comme le jour de mon arrivée était un jeudi
,
j'allai à la salle

de danse, où l'on danse fort lugubrement, comme partout où

l'on danse avec gravité. Ce spectacle m'ennuya comme un vrai

bal de province ; mais le dimanche d'après je pris ma revanche.

Nous allâmes avec Seligraann et Richelmi à quelques lieues de

là , voir danser la bourrée. Voilà , dis-je en voyant cette fière

danse, voilà ce qui s'appelle secouer sa misère. La musique était

digne des danseurs : cornemuse, chalumeau, fifre, et autres

accessoires.

Nous retrouvâmes enfin dans ces monts sauvages cette douce

et joyeuse muse qui n'était pas dans la mythologie, la chanson
des campagnes. Il faut faire bien du chemin pour la retrouver,

à celle heure qute la Parisienne a envahi Ions les beaux esprits

du village . depuis le maître d'école jusqu'au garde champêtre.

La Parisienne a été pour les campagnes le fruit de la révolu-

lion de juillet. Hélas! à la première révolution, nous n'aurons

pas même un couplet, tant nous allons en déchantant. Il n'y a

donc plus que les vieilles femmes et les jeunes filles qui se ha-

sardent dans la solitude, au bord d'un bois, au fond d'une

vallée silencieuse
,
quand les ténèbres descendent de la mon-

tagne, à chanter les anciennes chansons. Elles y trouvent des
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charmes infinis : en chantant, les bonnes vieilles se souvien-

nent, les jeunes espèrent. Pour elles la plus douce poésie, après

l'amour , c'est la vieille chanson sur cette musique sans date

qui semble venir de Dieu. Cette poésie s'en va tous les jours,

comme tant d'autres; bientôt c'est en vain qu'on écoulera les

jeunes filles et les vieilles femmes : les derniers échos seront

morts. Nous nous arrêtâmes le soir dans le sentier, pour

écouter la voix un peu perçante d'une moissonneuse qui chan-

tait, dans le patois de l'Auvergne, je ne sais plus quelles

amours malencontreuses. Elle s'en revenait la faucille sur le

bras, fière de sa journée , heureuse de sa chanson. A la fin de

chaque couplet , elle respirait un bouquet fraîchement cueilli

dans un pré. Comme nous l'entendions au travers des rumeurs

allanguies de la vallée, l'air, la chanson et la voix nous char-

mèrent infiniment; nous nous regardions en silence , avec un

sourire heureux. — Je voudrais bien noter cela , dit Seligmann.

Pour moi , rien ne m'a détaché plus vite des petites idées pro-

saïques qui nous suivent partout
;
j'ai été soudainement, comme

par magie, transporté dans un autre monde. Je revoyais ces

vieux châteaux si bien peuplés qui ne se rencontrent plus que

dans les romans de Walter Scott
;
je revoyais les trouvères va-

gabonds , les chevaliers amoureux , les belles châtelaines à la

fenêlre gothique, les fiers capitaines bardés de fer agitant leur

épée d'or fin, les grand'mères agitant au coin du feu leur

quenouille enrubannée et racontant de lugubres histoires de

morls qui reviennent pour faire peur aux vivants, c'est-à-dire

aux veuves et aux héritiers, les jeunes Agnès errant au bord

des bois et rencontrant des chevaliers qui les ensorcèlent; enfin

le monde des fées et des magiciens , des anges et des démons

,

les grivoiseries de Téniers et les rêveries d'Ossian. Et tout en

m'égarant dans ce monde du vieux temps, je me demandais

comme Shakspeare : a Est-ce que je n'ai pas vécu dans ce

temps-là ?» Il y a beaucoup à rêver sur cette pensée du grand

poëte anglais : « La vie est un conte de fée qu'on écoute pour la

seconde fois. »

Les plus grandes curiosités du paysage sont une cascade et

un pic, la grande cascade et le pic de Sancy. La grande cas-

cade est aux portes de la ville; on y arrive en côtoyant un petit

ruisseau limpide. C'est une magnifique surprise que l'apparition
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soudaine de ce flot mugissant qui se précipite de rocher en

rocher, qui jette une pluie d'argent sur la mousse et le lichen

bordant son lit dévasté, qui disparaît comme par magie sous

quelque roche chancelante. Jamais naïade favorisée de Nep-
tune ne versa une si belle cruche d'eau. En allant au grand pic

de Sancy
, qui s'appelait aussi le pic de la Croix , on rencontre

dans un bois une autre cascade, moins bruyante et non moins

romantique
; c'est la cascade du Serpent. Ici l'eau ne tombe pas,

elle coule ; seulement elle coule fort vile. C'est bien la cascade

du serpent; on dirait un serpent qui glisse sur la mousse et les

herbes flottantes. Il y a mille ondulations gracieuses à travers

les buissons, mille sifflemenls bizarres dans les grands souchels

dont les belles fleurs semblent braver le torrent. Le tableau

s'anime encore mieux quand on descend là où quelques arbres

déracinés flottent avec la cascade et la cachent à demi par leurs

feuilles et leurs fruits sauvages. Pour le pic de Sancy, je me
souviens que je l'ai gravi à pied et à cheval , espérant voir le

ciel d'un peu plus près. On nous avait promis un orage, mais
la représentation foudroyante fut ajournée, à notre grand

dépit. II fallut bien nous contenter du spectacle de la terre :

une prairie par-ci, un lac par-là; enfin, rien de nouveau sous

le soleil.

Je ne vous dirai rien des célébrités de toutes sortes qui se

pavanaient au Monl-d'Or comme à Vichy; il n'y a rien de neuf

à dire sur les célébrités. J'ai vu qu'elles savaient bien se mettre

à leur place. La comédienne coudoie la financière, l'homme de

génie passe en avant du grand seigneur. Une fois hors des

hôtels, tout le monde est libre comme le vent. La noblesse a

beau lever le front, la finance a beau secouer sa bourse, la

bourgeoisie et la province ont beau se tenir sur la réserve, au
bout d"un instant tous les fronts sont au même niveau : le soleil

luit et l'eau coule pour tout le monde; tous les cœurs sont égaux
devant l'amour.

J'oubliais de vous dire qu'en quittant Vichy, je m'étais arrêté

dans un hameau curieux, digne de l'étude d'un philosophe.

Fourier et Saint-Simon ont dû passer par ce hameau. Il y avait

autrefois en Auvergne grand nombre de communautés villa-

geoises et agricoles qui s'étaient formées d'après des coutumes
puisées dans l'ancienne constitution féodale. Ces communautés
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étaient presque toujours composées d'une même famille ou de
plusieurs familles de même origine. Les terres dépendant de la

communauté n'étaient jamais partagées; on les cultivait au
profit de tous Un chef était élu à chaque moisson nouvelle; il

avait l'œil du père et l'œil du maître ; on le couronnait d'épis

mûrs à la Saint-Jean, qui était la fête du pays; le premier jour

de la vendange, il fallait, suivant la coutume, qu'il s'enivrât

un peu. Jamais on n'eut plus joyeuse moisson et plus rianfe

vendange. Une ménagère était élue tous les ans pour faire la

soupe à la communauté, pour veiller sur le linge et sur la vertu

des filles (jamais la même ménagère ne voulut demeurer deux
ans dans cet emploi). Les décrets de la consliluanle et les lois

de l'empire renversèrent ces communautés toutes patriarcales

,

mais quelques villages ont gardé jusqu'aujourd'hui quelques

vestiges du bon temps. Les terres sont divisées comme ailleurs,

mais au moins l'ancienne fraternité dure encore, les vertus de

la famille y ont conservé toute leur grandeur un peu sauvage.

Les habitants sont hospitaliers comme Philémon et Baucis
; ils

n'ont qu'une écuelle de bois, mais elle est au premier venu : —
Frère, disent-ils au passant, biex un coup. — Ils n'ont qu'un

pauvre lit; mais, si un voyageur leur demande à coucher , ils

abandonnent gaiement le grabat et s'en vont dormir sur le foin.

Leur femme, ils l'appellent noire femme, tant ils veulent

n'avoir rien qui ne soit à leur voisin. J'ai vu ces braves gens

au sortir de la messe ; en passant devant le bénitier, tous pre-

naient de l'eau bénite, hommes et femmes, les hommes sur le

bord de leurs grands chapeaux , les femmes dans le creux de la

main; de l'église ils descendaient au cimetière, secouer des

goutles d'eau bénite sur la cendre de leurs vieux frères. Pas

une tombe, pas une pierre, pas une croix, pas une enseigne dans
tout le cimetière : communauté des morts et communauté des

vivants
; l'eau bénite tombait sur le premier vieux frère venu;

seulement une larme qui tombait çà et là avec l'eau bénite

allait trouver une âme plus aimée.

A. H.



UNE

MUSE OUBLIÉE.

Dans la littérature comme dans le monde, il est de ces

existences mi-closes qui ne semblent point faites pour les

épanouissements radieux. Une sorte de voile nuageux enve-

loppe à perpétuité ces figures discrètes. Artistes ou pceles,

quels qu'ils soient, ceux-là ne sauraient sacrifier à l'idole des

vanités vulgaires. Loin d'appeler à grands cris sur leur tète

toutes les splendeurs du fiât lux , ils se plaisent au contraire

dans les teintes mystérieuses du demi-jour. L'éclat d'une

lumière trop vive offenserait leurs yeux. Sensitives frémissantes,

ils se contractent douloureusement au contact le plus léger de

la main des hommes. Ce qu'il leur faut, c'est de tisser en paix,

loin du bruit de la multitude, la trame d'un labeur ignoré.

L'isolement et le silence sont nécessaires à leurs pudiques en-

fantements. D'ailleurs l'écho de leur conscience, le suffrage de

quelques voix amies d'alentour suffisent à leur besoin modéré

de se communiquer et de se répandre. S'ils chantent, c'est

d'une voix contenue, pour se faire ouïr seulement de quelques

aines d'élite, et non pour grouper autour d'eux, comme des

bateleurs, les admirations béantes. Leur lyre n'est point cet

appareil retentissant qui résonne sur tous les modes et qu'on

promène par tous les carrefours : c'est un luth timide appendu

aux murs du foyer, et auquel , de temps à autre, le souffle
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d'une émotion vraie arrache de doux accents. Leur gloire

même, lorsque par fortune la gloire pénètre dans leur ombre ,

a je ne sais quel éclat tempéré , quel rayonnement amorti. Dans

ces cryptes de l'art où parfois des hommes ont noblement

enfoui une force et une grandeur réelles, on aime surtout à

rencontrer les femmes , dont la nature s'adapte avec tant de

bonheur aux conditions obscures de la vie.

Voici une de ces muses au front voilé, à la démarche

craintive, à l'accent gémissant, dont la voix se mêle peu au

bruit des concerts contemporains; timides violettes cachées

sous l'herbe et qui ne se trahissent que par leurs parfums.

Voici une de ces âmes nées pour les calmes et douloureuses

contemplations; vases sans cesse ouverts à l'émotion humaine,

dont l'emploi est de contenir toute liqueur amère et de l'épan-

cher. C'est un de ces poètes qui écrivent non pour écrire , mais

pour traduire le texte authentique de sentiments éprouvés

,

pour prononcer, quand l'heure est venue, l'oracle intérieur,

pour donner issue aux cris que la conscience ne saurait

étouffer et aux larmes que le cœur ne peut plus contenir.

Comme la souffrance a fait éclore et a mûri leur champ

poétique , ils n'auraient garde d'en prodiguer follement les

gerbes, moins encore de les étaler avec orgueil. C'est une

femme en un mot dont le cœur seul a dicté les accents, et qui,

enfermée dans sa douleur comme dans un sanctuaire invio-

lable, ne se laissa jamais tenter par les rôles brillants du

dehors. Rarement descendez-vous au fond de ces natures si

intimement convaincues , sans en rapporter quelque trésor

vrai d'inspiration.

Le nom que nous allons dire, ignoré sans doute de la multi-

tude profane , est bien connu des sectateurs pieux du vrai

culte littéraire. Peut-être la tourbe des indifférents l'accueil-

lera-t-il d'un sourire d'incrédulité ou sera même choquée de sa

nouveauté posthume. Ce nom pourtant désigne un caractère

poétique d'une noblesse rare , chose assurément préférable à

tant de célébrités banales ou vulgaires de nos jours. Ici, d'ail-

leurs, la personnalité inconteslable se rehausse d'un talent

réel. Ce talent eut autrefois d'importantes révélations pour ceux

qui furent à même d'en suivre les traces aimées. Il a régné

doucement sur un certain monde avec lequel il eut des affinités
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étroites. Il a brillé d'un assez vif éclat dans le cercle de quel-

ques écrivains honorables , de goût et de génie
,
qui surent le

comprendre. Ginguené, Le Brun, Fontanes, Marie Chénier,

l'admirèrent avec une pleine conviction; l'irascible Geoffroy

sentit pour lui sa fibre s'attendrir. La simple femme qui en

reçut le dépôt a personnifié mieux que nul autre en France,

peut-être, ce génie élégiaque qui , depuis , a inspiré tant d'ac-

cents moins vrais et moins légitimes. Son nom demeura insé-

parable des noms des Cowper, des Kirke-White , des Foscolo,

ces types langoureux et souffrants qui, ailleurs, ont exprimé

avec tant de naïveté et d'amer abandon les sentiments les plus

douloureux de l'âme humaine. On a déjà reconnu la mère éplo-

rée dont une génération précédente a pu recueillir les chants

plaintifs, et, pour tout dire enfin, avec un critique de grand

talent, Mme Babois aujourd'hui trop oubliée.

Du reste, comme tous les écrivains intimes qui ont vécu

isolés, Mme Victoire Babois n'accuse dans son inspiration ni

l'influence d'une époque déterminée, ni la trace d'une école

littéraire. Son lot est d'exprimer des émolions personnelles en

dehors de l'espace et du temps. Un motif de plus détermine

encore cette position spéciale , c'est qu'ayant beaucoup senti,

longuement vécu et très-peu composé , alors seulement que

l'expression la maîtrisait, un laps de temps considérable sépare

l'une de l'autre ses diverses publications. Les régimes politi-

ques , les milieux sociaux, les phases de mœurs et d'opinions

changent si souvent, passent si vile devant elle, qu'ils glissent

en quelque sorte sur son œuvre sans pouvoir l'empeindre. Des

constellations littéraires différentes président à l'apparition de

chacun de ses recueils. Ainsi la voyons-nous naître dans la se-

conde moitié du dernier siècle (vers 17G0), écrire pendant la

terreur ses premiers vers qu'elle publie seulement sous l'empire,

dater ses dernières pièces de la restauration , et enfin s'éclipser

aux rayons déjà pâlis du soleil de juillet.

L'éducation de M mc Marguerite Victoire Babois, ainsi qu'elle

nous l'apprend elle-même, avait été d'une simplicité toute

bourgeoise et même un peu rustique. Dans le couvent où elle

fut élevée , — vrai couvent du xvnr siècle , — on s'était borné

à lui apprendre à lire sans principes , à écrire sans orthogra-

phe, et, outre le catéchisme obligé, à faire
,
je crois, la révé-

10 7
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rence. Joignez à cela une enfance très-délicate , des parents

timorés à l'excès qui
, par prudence, la sevraient de lectures et

croyaient sa santé attachée à son ignorance. A sept ans on lui

ôtait un Racine des mains, afin de la préserver d'impressions

trop vives qui, en allumant son imagination, pouvaient tarir

les sources de la vie. Une timidité excessive, insurmontable,

paralysait en outre l'essor de toutes ses facultés. Par bonheur,
elle eut pour mère une femme dont , malgré la faiblesse, l'âme

était aussi noble que saine et judicieuse. Le cœur de celte mère
fut en quelque sorte le livre où la jeune fille apprit à lire et à

méditer. Mais pendant longtemps le maître fut seul à jouir de

son ouvrage. Après sa mort , les germes que l'œil maternel

avait entrevus et admirés restèrent de nouveau enfouis pour

tous les regards. Le jeune arbuste crut lentement à l'écart, sans

même sentir en lui la sève généreuse qui circulait déjà sous l'é-

corce.

Tels furent les commencements négatifs, les rudiments pre-

miers de Mme Victoire Babois. De l'amour pour les travaux de

son sexe et l'ambition d'y exceller, voilà à peu près tout. Ce-

pendant un mariage sur lequel plane une ombre néfaste, était

survenu , un enfant en était né. Dès-lors toutes les lectures de

M" 1" Babois furent dirigées uniquement en vue de sa fille. Elle

s'appliquait à fortifier son esprit et son âme, afin de se rendre

plus apte au rôle d'institutrice, n'ambitionnant toutefois pour

son entant que cette instruction et ces talents qui rendent le

bon sens aimable et assurent le bonheur sans exciter l'envie.

Jusqu'ici, nulle préoccupation de vers et de métier d'auteur,

comme on voit. La morale assaisonnée, une douce raison phi-

losophique semblent même l'emporter sur les poétiques aspira-

tions. Le Racine d'autrefois est délaissé pour Montaigne, qui

devient l'oracle favori , le dieu lare de l'humble foyer. M me Ba-

bois ne gardait alors, de son premier commerce avec le poe'e

divin, qu'un sentiment de l'harmonie très-prononcé, qu'une

sorte de divination du ihylbme, rare et étrange. Des vers

mal lus lui causaient une impatience nerveuse et une sorte

de malaise impossible à dissimuler. Mais ce n'était là qu'un in-

dice, une trace , et point encore une vocation poétique déter-

minée.

La source longtemps contenue ne devait pas tarder à jaillir.
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Des peines journalières, de cruels chagrins, avaient insensible-

ment refoulé toutes les idées, tous les senliments de Mme Babois

au-dedans d'elle-même, et l'avaient dotée, pour ainsi dire,

d'une existence contemplative. Les trésors de sa nature si

aimante , qui eussent fait la joie et l'orgueil d'un homme sen-

sible, n'avaient pas été appréciés; son cœur était resté veuf

avec un époux. Le temps ainsi passé dans les dures épreuves

double les produits de l'expérience , et mûrit vite tout à la fois

l'esprit et le cœur. Une douleur plus amère que toutes les autres

vint combler la mesure : les larmes maternelles distillèrent celte

goulle qui fait irrésistiblement déborder le vase. M D1C Babois

perdit, à l'âge de cinq ans, sa fille, ce frêle rameau où s'était ap-

puyée loute sa tendresse, qu'elle s'était plu à caresser de son ha-

leine, sur lequel avaient fleuri jusqu'alors loules les consolations,

toutes les espérances, (oui le bonheur de sa vie. Bien avant même
que la mort la lui ôtàtsans retour, le cruel pronostic de la science

lui avait dit de la pleurer. Ce que M 1UC Babois dut souffrir pen-

dant six semaines passées à secourir une pauvre enfant condam-

née, à adoucir des maux sans espoir, à recueillir des soupirs

qui retentissaient à son cœur comme autant de glas funè-

bres, les mères le savent. La certitude de ne pas survivre long-

temps à sa fille suffit seule pour la sauver d'un premier déses-

poir. Plus tard , les soins d'un frère excellent , d'une sœur aussi

tendre qu'aimable , d'une amie, compagne de son enfance, sans

doute aussi la sève toute-puissante de la jeunesse, achevèrent

de vaincre le mal. Forcée de vivre, et devenue peu de temps

après maîtresse absolue de sa position, elle se nourrit à loisir

d'une sensibilité énergique, que ravivaient sans cesse de trop

cuisants souvenirs.

Quand le temps a passé sur nos chagrins et les a amortis du
coup répété de son aile , quand l'aiguillon de la peine , d'abord

si tranchant, s'est émoussé, notre douleur, sans rien perdre

de son essence , se modifie pourtant; elle change d'aspect et

de ton, pour ainsi dire. Elle passe de l'état exaspéré, du pa-

roxisme aigu, à une sorte de souffrance chronique plus lolé-

rable , et qui ne manque même pas d'un certain charme. Déjà

elle ne repousse plus le remède; elle écoute, d'une oreille

encore distraite, mais sensible, la voix de la consolation. Alors

nous vivons sans effort avec une situation qui, auparavant,
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semblait impossible; nous nous entrefenons avec la douleur

ainsi qu'avec un de ces êtres tourmentants dont la présence

nous est toutefois nécessaire. Peu à peu elle devient une habi-

tude, et presque une occupation chère à notre âme. Ce senti-

ment, que nous avons tous plus ou moins éprouvé , Mme Babois

en fit aussi l'expérience. Involontairement elle se mit à vivre

du passé, à se nourrir de ses regrets, et, une fois captivée par

ces préoccupations, à leur consacrer tout ce qu'elle pouvait

distraire de son temps. Celle douloureuse habitude devint bien-

tôt l'unique bien, le dernier charme, et en quelque sorte l'é-

tude entière de sa vie. Par une pente insensible qui est dans la

nature, la résignation succédait au désespoir. La douleur en

était venue à celte période salutaire de raisonnement et d'ana-

lyse sur soi-même. Elle s'épanchait volontiers dans la corres-

pondance et les entretiens. Toutefois, comme la limide femme
craignait de lasser les oreilles amies par la voix importune de

regrets toujours renaissants, elle imagina d'en consigner l'ex-

pression par écrit, pour ne point cesser de s'en entretenir.

C'est au milieu de semblables exercices qu'un jour, à sa grande

surprise, elle s'aperçut qu'au lieu de prose, le rhylhme de la

douleur aidant, des vers avaient jailli sous sa plume.

Ce mode d'inspiralion inallendu , celle forme et ce moule

jusque-là ignorés, lui offrirent, comme par enchantement,

une source de consolations nouvelles. Jusque-là elle s'était crue

propre seulement à écrire une de ces lettres d'utilité ou d'é-

panchement qui trouvent leur place dans le commerce de la

vie, mais rien de plus. Quant à la poésie, la grande et vraie

poésie s'entend, elle apercevait cet art dans une sorte de région

supérieure placée bien au-dessus de ses faibles atteintes. Les

compositions des poètes dignes de ce nom lui apparaissaient

non seulement comme le fruit des dons nalurels les plus su-

blimes, mais aussi comme le résultat d'une éducation savante

et de persévérantes éludes. La révélation subite qui venait de

lui être faile remplit donc son cœur de joie, sans qu'elle voulût

toutefois attacher l'idée du talent aux productions dont elle fut

le signal. Elle n'avait d'abord écrit que trois couplets pendant

une intermittence de la maladie de son enfant, fugitive lueur

que son cœur avait prise pour une convalescence. Celait une

chanson de fête, gardée pieusement en mémoire de l'objet qui
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la lui avait inspirée. Ce qui vint ensuite fut également composé

sans aucune arrière-pensée de publication, pour le seul apai-

sement de son cœur et le petit jour de l'intimité. « Je venais,

dit Jl™' Babois , de trouver une autre langue , d'autres accents

,

d'autres larmes pour pleurer ma fille; je ne vis que cela, et

sans projet , sans idée d'avenir, je me livrai à ce charme nou-

veau avec toute l'affection que je portais à mes souvenirs.

Mon àme se replongea tout entière dans cette première année

de douleur et d'angoisse, dont mes élégies sont la peinture,

sinon entière, du moins fidèle. Je ne sais par quelle douceur

l'harmonie du langage émoussait le retour de ces cruelles im-

pressions : je pleurais, j'écrivais, et j'étais soulagée. La douleur

occupait mon âme, mais elle ne la déchirait plus, elle ne la pos-

sédait plus tout entière et toujours. »

Au bout de six mois à peine cependant, l'émotion de l'amour

maternel avait porté ses fruits. Ce talent ignorant de lui-même

se fécondait de plus en plus. Les vers naissaient de jour en jour

plus nombreux et plus faciles sous la plume de celte mère im-

provisée poète. Déjà elle commençait à les goûler pour eux-

mêmes et à les travailler sérieusement. Au temps où elle son-

geait à faire bonne provision pour l'instruction de sa fille , elle

avait suivi un cours de langue française. Le petit traité de ver-

sification qui est à la suite de la grammaire de Restaut lui

enseigna les différentes règles, les mètres, les coupes, les

rhythmes, tout le métier poétique en un mot. « J'appris cela

si vite , dit-elle, que je crus l'avoir deviné, s Fidèle en tout aux
habitudes constantes «le sa vie, elle n'apprit rien que par elle-

même. VArt poétique de Boileau devint son guide, au moins

en ce qui a trait à l'art des vers ; car, selon Mme Babois, l'aris-

larque poète, dans sa délimitation des genres, avait trop cir-

circonscrit le domaine de l'élégie. Ce fut en lisant et relisant

sans cesse les préceptes du maître qu'elle apprit ce qui lui man-
quait essentiellement , à savoir élaguer, polir, dessiner avec

précision, peindre sobrement, et à trouver dans un amas con-

fus de tableaux sans suite, sortis en ébauche de son âme, les

cadres définitifs qu'elle nous a légués. Les difficultés croissantes

qui surgissaient à chaque pas, au lieu delà rebuter, l'attachaient.

La répugnance si commune a revenir sur un premier jet, à re-

manier l'oeuvre sans relâche , n'existait point pour elle. Le bon-

7.
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heur de son sujet tout filial et si profondément sympathique lui

rendait les lenteurs même attrayantes, il allégeait et parait

singulièrement la tâche.

A l'époque où Mme Babois composa ses premiers vers, elle

vivait retirée chez son frère, au milieu d'un petit cercle d'amis,

dans ce Versailles qui, depuis 89, est tombé au rang de simple

ville de province, plus déserte même et plus inanimée que bien

des sépulcres préfectoraux. Elle n'avait de liaison suivie avec

aucun homme de lettres. Ses élégies étaient à peu près ache-

vées, lorsque, par suite d'une alliance de famille, Ducis la

rencontra au milieu de ses nouvelles nièces, l'y distingua, et

lui en donna le titre avec affection. Ducis ouït parler de ses

vers, qu'elle avait plus de peur que d'envie de montrer, les

lut, et, après les avoir chaudement loués, lui en conseilla

l'impression, ce qu'elle ne fit qu'en tremblant et après des

instances réitérées. A cela seul se borna à peu près (ont le rôle

littéraire de Ducis vis-à-vis de M rae Babois. Sans doule la con-

versation de l'auteur tragique
,
par sa noble simplicité et son

originalité pleine de mouvement et de force, était 1res capable

d'étendre les idées, d'élever l'âme, d'éleclriser l'imagination
;

mais son génie fourvoyé était peu propre, on le sent, à donner

à autrui des conseils dont il manquait pour lui-même. La jeune

femme resta donc livrée à ses seules forces, et sans autre guide

que son instinct.

M ,ne Babois a dû très-certainement à celte absence de leçons,

à celle indépendance d'essor, et jusqu'à son ignorance même,
l'expression naïve et vraie qui constitue le mérite principal de

ses poésies. Son talent s'était formé en silence, loin des hom-
mes et des livres; la nature seule la guidait, et son cœur l'in-

spira. Douée de la faculté des impressions profondes et dura-

bles, elle éprouva en outre cet atlrail de la solitude qui les

nourrit, et le besoin de les communiquer et de les peindre.

Elle sentait avec franchise ce qu'elle exprimait, l'émotion qui

se laissait voir était bien réellement en elle. Ce sont là sans

contredit les signes avérés, les dispositions essentielles, qui dé-

notent et confirment le vrai poète. C'est dans l'imagination , le

sentiment intime, dans la faculté rêveuse surtout, que git la

poésie, et non dans tel ou tel vêlement extérieur, dans telle ou

telle forme spéciale et convenue. Il est des proses extrêmement
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poétiques, de même que des poésies fort prosaïques. Le talent

du vers, même à un degré remarquable, peut s'obtenir à l'aide

de certaines élaborations patientes ; la pratique crée aussi

,

épure et développe un certain goût délicat , un certain tact

exquis, qui font discerner le mauvais du bon. rejeter le faux

et s'approprier le vrai. Mais ce que tous les efforts unis de la

volonté ne sauraient produire, c'est la sensibilité innée, le

coloris naturel, la flamme intérieure, mens divinior. Or

combien, s'inlilulant poètes, ne sont, par l'absence de cette

naïveté essentielle, et faute d'une àme vraiment aimante, que

des versificateurs spirituels, ou même que de froids et insipides

ri meurs !

Mme Babois ne saurait être rangée dans la catégorie des

poêles factices dont nous parlons. Elle échappait mieux que

personne à l'objection souvent émise par le bon sens contre

l'abus de l'élégie. l\l
rae Babois ne s'est jamais apitoyée sur elle-

même. Elle a mis toutes les forces de son âme inspirée à pleurer

dignement sa fiile, alors (pie le temps l'eut conduite sur cette

pente des regrets affaiblis qui permet de regarder en arrière

sans trop de vive amertume. C'est là un rôle sacré, et qui n'a

rien que de très-légitime. Le talent de cette femme, vrai avant

tout, puisait sa source dans une sensibilité profonde, et vive-

ment portée vers toutes les affections qui honorent la nature

humaine. Aussi, quand les Elégies maternelles parurent,

firent-elles couler les larmes de tous ceux qui savent compatir

aux sincères douleurs noblement exprimées. Les gémisse-

ments du poëte retentirent surtout dans le cœur des mères

malheureuses, et y éveillèrent de sympathiques échos. Ce pu-

blic restreint, mais dont le suffrage avait tant de prix, fit

cortège à la nouvelle muse, en voyant quel symbole flottait

au devant d'elle. II. sut admirer tout à la fois la mère dans

le poète et le poëte dans la mère. Encouragée par un si loyal

succès, l'auteur des Elégies publia successivement, toujours

d'ailleurs avec réserve, et même avec une lente maturité,

les portions diverses du recueil complet que nous possédons

aujourd'hui.

Les Élégies materne/les , début poétique de M mc Babois,

composées au nombre de sept en 1792 et 93, ne furent réunies

et publiées sous forme de volume qu'en 180j. Ce qui frappe tout
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d'abord dans ces poésies, c'est l'accent vrai, la sincérité d'é-

molion, la mélancolie réelle et fort touchante qui y respirent.

Les vers sont en général pleins de naturel et de force; parfois

le sentiment s'élève à une grande énergie, sans que l'expression

perde rien de sa simplicité. Le poëte commence par déplorer

l'abandon où l'a plongée la mort de tout ce qui lui fut cher :

sa mère en premier lieu, et puis sa fille, ce dernier lien qui la

rattachait à la vie.

Hélas ! il est donc vrai
, je suis seule ici bas !

Dans tout ce que j'aimais , j'ai subi le trépas.

Amie, épouse, fille et mère infortunée
,

Par tous les sentiments à souffrir condamnée,

À peine je quittais les jeux de mon berceau
,

Que déjà de mes pleurs j'arrosais un tombeau.

Cette pensée douloureuse semble la poursuivre comme un spec-

tre, et ne cesse de se faire jour sous des formes différentes. L'ex-

pression d'un égarement qui obsède perpétuellement son esprit,

constitue le début de la deuxième élégie .

En vain toujours errante et toujours inquiète,

Je crois fuir ma douleur en fuyant ma retraite.

Ici pour mes yeux seuls la nature est en deuil,

Et tout semble avec moi gémir sur un cercueil.

Malgré moi-même, hélas! de ma fille expirante

Je retrouve en tous lieux l'image déchirante.

Alors reparaissent tristement à ses yeux les derniers mo-
ments , les étreintes suprêmes, l'agonie pleine d'angoisses de

son enfant chéri. Remontant encore au delà , elle revoit, ainsi

que dans un mirage trompeur, les premières années de bon-

heur maternel éclairées de tant de caresses el de (anl de sourires,

puis les fraîches espérances bientôt détruites , les soins prodi-

gués, les veilles, les alarmes. Ces souvenirs occupent tout le

commencement de l'élégie troisième :

Toi qui fis de mes jours le charme et le tourment,

Toi que tant de soupirs rappellent vainement,
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Ma fille! cher objet d'amour et de souffrance,

Ah! laisse mes regrets errer sur ton enfance.

Rends à mon cœur trompé ces jours remplis d'appas,

Où mes plus tendres soins ne me rassuraient pas.

Tu croissais sous mes yeux quand tu me fus ravie.

En naissant, sur ton front la rose s'est flétrie;

Et la mort s'apprêtait à tromper mon espoir,

Quand mes yeux s'enivraient du plaisir de le voir.

Dans l'ombre de la nuit, ma craintive tendresse

Auprès de ton berceau me ramenait sans cesse.

Combien de fois , hélas! le retour du soleil

Me vit pâle et tremblante attendre ton réveil,

Et mon âme, attachée à ta paisible couche,

S'ouvrir au doux souris qui naissait sur ta bouche !

Tes baisers innocents faisaient passer mon cœur

Des pleurs de la tristesse aux larmes du bonheur.

Sur mon sein ranimé quand tu puisais la vie,

Quand tes yeux se fixaient sur ta mère attendrie,

Quand ton front me peignait le naïf enjoùment

,

Ah ! qu'alors mes ennuis s'oubliaient aisément!

Dans les vers de la même pièce qui suivent immédiate-

ment, la mère poêle se plaît à tromper sa douleur par des ta-

bleaux plus riants et plus gracieux ; elle s'adresse toujours a

son enfant :

Dans ton cœur ingénu je me plaisais à lire.

Souvent je fécoutais pour apprendre à l'instruire.

Tes caresses , ta voix , tes regards si touchants

,

A ta mère attentive annonçaient tes penchants.

Conduite par mes soins, la raison, pour te plaire,

Se mêlant à tes jeux, perdait son air austère,

Et si tous les talents venaient m'environner,

Je ne les cultivais que pour te les donner.

De toute fausse idée éloignant l'imposture,

J'aimais à conserver ton âme libre et pure;

Mais, pour la vérilé laissant mûrir ton cœur,

Je croyais assez faire en faisant ton bonheur,

Et dans mes yeux charmés ton aimable innocence

En cherchant sa leçon trouvait sa récompense.
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Surviennent à leur tour des idées ingénieuses, exprimées

d'une façon aussi heureuse que charmante, et tout à fait exemp-

tes de recherche.

Celui qui sait de Flore enchaîner la faveur,

Dans le bouton qui naît prévoit déjà la fleur :

Ainsi, dans ton esprit avide de culture,

Mes désirs inquiets devinaient la nature ;

Et dans ces doux travaux , conduite par l'amour,

J'amassais en secret pour t'enrichir un jour.

En soins ingénieux la tendresse est fertile,

Et le cœur à l'esprit sait rendre tout facile.

Dans l'élégie sixième, M me Bahois, s'adressant à son frère,

lui lègue les tableaux si touchants de sa douleur maternelle;

par une de ces défiances instinctives qui assiègent les âmes
souffrantes, elle lui demande de les soustraire aux regards de

la joyeuse indifférence, il y a un cri vraiment arraché de l'âme

et comme prophétique dans ces deux vers :

Ah! tout lecteur heureux est un lecteur sévère :

Mais livre-moi sans crainte aux regards d'une mère.

Enfin, dans la dernière élégie, intitulée le Saule des Regrets,

datée de 1793, régnent du commencement à la fin, ù quelques

strophes insignifiantes près, une mélancolie et une douceur

de sentiment, une pureté et une harmonie d'expression bien

rares. Nous ne résistons pas à citer la pièce presque tout en-

tière :

Saule cher à l'amour et cher à la sagesse (1)

,

Tu vis , l'autre printemps , sous ton heureux rameau

Un chantre aimé des dieux moduler sa tristesse,

Et l'onde vint plus fière enfler ton doux ruisseau.

(1) Ducis avait fait le Saule du Sage, le Saule de l'Amant et le

Saule du Malhciu-eux.
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Sur le feuillage ému , sur le flot qui murmure,
L'amour a conservé ses soupirs douloureux.

Moi
, je te viens offrir les pleurs de la nature :

Ne dois-tu pas ton ombre à tous les malheureux?

Dans ce même vallon, doux saule, j'étais mère!

Mon âme s'enivrait d'orgueil et de bonheur.

Dans ce même vallon, seule avec ma misère,

Je n'ai que ton abri , mes regrets et mon cœur.

Ma fille a respiré l'air pur de ton rivage,

Elle a cueilli des fleurs sur ces gazons touffus;

Ses charmes innocents, les grâces de son âge,

Ont embelli ces lieux : doux saule , elle n'est plus!

J'aimais à contempler sa touchante figure

Dans le cristal mouvant de ce faible ruisseau;

J'y trouvais son souris, sa blonde chevelure...

Hélas ! je cherche encore , et n'y vois qu'un tombeau !

Cesse de protéger la tranquille sagesse;

A l'amour étonné retire tes bienfaits.

Je viens loin des heureux t'apporter ma détresse
;

Sois l'asile des pleurs, sois l'arbre des regrets.

Dieux ! tu m'entends : déjà sur ta tige flétrie

La fleur perd son éclat, la fouille sa fraîcheur.

Doux saule, tu me peins le terme de la vie :

Hélas ! tu veux aussi mourir de ma douleur.

Ah ! rends-moi du printemps la fraîcheur renaissante!

Rends à mon cœur flétri ses dons trop lot perdus!

Rends-moi les arts, la paix, l'amitié pus touchante...

Mais non , ne me rends rien, doux saule, elle n'csl plus!

La muse de M me Babois a, du reste, plus d'un ton. Aux cordes

habituellement plaintives de sa lyre succèdent parfois des ac-
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cents énergiquesel vibrants. Si la douleur a développé le germe

d'abord inaperçu de son talent, si la tendresse maternelle l'a

inauguré, si le besoin d'exprimer les regrets, les souvenirs, le

désespoir, la mélancolie, qui tour à tour emplissaient son âme,

lui a révélé les notes tristes et dolentes
;
plus tard, l'étude, le

travail, les efforts persistants , durent naturellement la rendre

apte à embrasser des sujets d'un ordre supérieur. Une cir-

constance grave lui fournit l'occasion de mettre en relief ce

côté nouveau de son individualité poétique. En 1815, lors de

la seconde invasion , M'ne Babois, du fond de sa retraite cham-

pêtre, s'émut à la nouvelle des désastres qui affligeant son pays.

L'humiliation des armes françaises, l'enlèvement des chefs-

d'œuvre du Musée, navrèrent son âme, et lui dictèrent les trois

pièces qui, sous le titre d'Élégies nationales , composent le

deuxième livre du recueil, vers brûlants où respire la verve

indignée d'Archiloque et de Juvénal. Au premier abord , ces

dithyrambes paraissent sortir des limites prescrites au tendre

génie de la femme , et M n,c Babois , dans sa modestie mal ras-

surée, s'excuse de les avoir mis au jour; mais on devine sans

peine, à leur allure et à leur accent, qu'ils ne durent point être

prémédités. Mmc Babois avait pour aimer son pays le même
cœur que pour aimer sa fille. Si l'on se reporte parla pensée

aux tristes émotions de l'époque, et spécialement au milieu

dans lequel vivait le poëte , on se rendra compte de l'ardeur

généreuse qui l'embrasa tout à coup, et fit, pour ainsi dire

malgré lui, jaillir l'étincelle. « J'étais retirée chez un ami à la

campagne, dit M™ Babois. La maison que j'habitais était sou-

vent pleine d'étrangers auxquels on pouvait alors donner un

autre nom. La chambre la plus voisine de la mienne était oc-

cupée par un Anglais. Je n'entendais parler que de notre honte

et de nos misères. Mon âme , déchirée, aigrie, soulevée, était

agitée par une indignation douloureuse qui avait besoin de se

répandre, et ces élégies en sont le résultat. »

En lisant attentivement les Élégies nationales , celle entre

autres qui a pour objet l'enlèvement des tableaux et des statues

du Musée, on est frappé de la ressemblance qu'elles accusent

avec les pièces composées par l'auteur des Méssèniennes sur

des sujets pareils. De part et d'autre, ce sont les mêmes formes

d'enthousiasme et d'imprécation, les mêmes élans, les mêmes
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rhythmes, presque les mêmes images. Mme Babois ne saurait

être pourtant accusée de plagiat, ses poésies étant entièrement

achevées lorsque les pièces analogues qu'elles rappellent par-

vinrent à sa connaissance. Les Élégies nationales sont inférieu-

res assurément aux Messêniennes ; elles dénotent moins d'art

et d'habileté de versification, moins de bonheur d'expression et

d'éclat poétique; mais chose bien singulière , venant d'une

femme, elles sont empreintes , sans contredit , de plus de vé-

hémence et de force. La deuxième et la troisième, la deuxième

surtout qui a pour titre le Gouvernement anglais, renfer-

ferment de violents analhèmes lancés à la face de l'Angleterre

qui dirigeait alors la coalition armée contre la France.

L'implacable Albion , éternelle ennemie

De la gloire et du nom français,

De l'Europe sur nous appelle la furie,

Et l'Europe trompée obéit aux Anglais.

Par le nombre accablée , ô France , ô ma patrie !

Pour venger tes guerriers, trahis et non vaincus,

Tes beaux-arts désolés, les enfants éperdus,

Oui, du sein même des détresses

11 naîtra parmi nous des muses vengeresses.

Elles sauront armer et faire retentir

L'auguste vérité, dont la mâle éloquence

De ces fiers dictateurs poursuivra l'insolence.

Ses accents, son flambeau, portés dans l'avenir,

Sur leurs iniquités répandront la lumière ;

Des enfants d'Apollon nous aurons la colère :

Elle ira dénoncer l'art terrible et profond
,

L'art affreux de troubler la terre

,

Qu'apprennent en naissant ces fils de l'Angleterre
,

Et que leur perfidie a rendu si fécond.

L'auteur se défend d'attaquer la nation anglaise qu'honorent
tant de génies illustres, que rehaussent tant de belles et utiles

institutions, et déclare ne prendre a partie que ses ambitieux
gouvernants de 1815; mais les coups n'en portent pas moins
avec une violence rare. Les accusations d'égoïsme, de perfidie,

10 3
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d'insolence, ne sont épargnées. La généreuse Française est

sans pilié pour

pour

Ce cabinet fameux, ligue de froids penseurs

,

Ces politiques ténébreux

Qu'aux bords de la Tamise a vomi le Tenare.

Si la patrie des Milton , des Erskine , des Fox , des Benlham
,

des Wilson, reçoit un juste tribut d'hommages, en revanr-he

les Casllereagh et les Wellington, ce dernier entre antres, dans

une tirade personnelle, à bout portant, sont rudement mal-

menés. Toute réserve faite pour nombre de vers que l'ampli-

fication noie et déborde
,
pour mainte page enflée jusqu'à la

déclamation , on ne peut s'empêcher d'admirer ce qu'il y a de

mouvement, de chaleur, d'énergie, dans ces trois pièces qu'une

âme brûlante et patriotique a seule pu produire.

Toutefois l'inspiration qui a créé les Élégies nationales n'a

élé et ne pouvait être qu'un accident dans la manifestation du

talent poétique de M me Babois. Dans la solitude profonde où

elle vivait habituellement , les sentiments de famille devaient

nécessairement absorber la plus grande part de sa vie, et four-

nir les thèmes ordinaires de ses chants. Déshéritée dans sa

jeunesse des doux fruits de l'amour, sevrée plus tard des ca-

resses fidiales, il ne lui restait plus qu'à placer l'énergie de son

âme dans l'amitié, qui s'enrichissait ainsi de l'aliment ôlé à des

affections plus vives. A l'affliction maternelle succédera donc

un douloureux et perpétuel écho de son cœur pour ces mille

accidents journaliers qui ont plus ou moins de prise sur notre

faculté sensitive. La perle d'autres objets chéris arrache de

nouveaux accents à sa lyre élégiaque. Après sa fille, c'est un

neveu mort dans la fleur de ses vingt ans, c'est une parente,

une amie, son médecin, d'autres encore, dont le sort l'intéresse

et l'émeut. Le bonheur comme la mauvaise fortune, la joie

comme la tristesse de ceux qui l'entourent , lui inspirent aus-

sitôt des épîlres,des élégies, des vers de société.

On peut affirmer que Mme Babois a parcouru à peu près tous
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les divers genres de l'élégie, sauf néanmoins l'élégie erotique

et passionnée . qui semble lui être demeurée étrangère. D'a-

bord , dans ses chants maternels, nous la voyons reproduire le

caractère primitif et essentiel de l'élégie, qui, les cheveux
épars, gémit sur un cercueil. Ensuite, à l'exemple des poètes

anciens qui avaient consacré ce genre aux récits des infortunes

publiques , elle trouve des accents pathétiques et vigoureux

pour déplorer les malheurs de la patrie. Puis encore sa muse
sait nmis dire les peines et les caprices de l'amour comme dans

la Rancune, l'Absence, Délie, Emma , etc. Enfin sa sensi-

bilité, tantôt rêveuse et repliée sur elle-même, tantôt éveillée

pour le sujet le plus léger en apparence , qui la remuait pro-

fondément,, s'est répandue avec abondance dans l'élégie senti-

mentale et philosophique, dont on peut voir des exemples dans

les pièces intitulées : à la Douleur, la Forêt, au Rossignol,

sur la Mort d'un Rossignol , Remerciaient des Moutons à

M. Voisin. Ces divers morceaux, pour la plupart, était insérés

au fur et à mesure dans le Mercure , la Décade et VAlma-
nach des Muses. — La douleur dans laquelle s'était flétrie la

jeunesse de M me Babois, imprima sur ses idées et ses sentiments

une teinte générale de mélancolie qui pénètre presque tous les

sujets qu'elle a trailés. Naturellement elle affectionnait l'élégie

comme la forme de ses premiers chants, comme la consolatrice

première de ses maux , et la source originelle de sa renommée.
Par suite de son affection instinctive pour ce genre de poésie,

elle en donna le nom , dont la signification lui paraissait d'ail-

leurs trop restreinte, à tous ceux de ses ouvrages qui expri-

maient des sentiments tendres et mélancoliques. De là ont été

comprises sous la désignation délégies des pièces qui ne sont

pas autre chose que des épîlres ou des romances

.

Dans plusieurs épîtres de Mme Babois, on découvre, outre le

caractère de son talent et les qualités de ses autres écrits, l'em-

preinte d'une philosophie agréablement sensée. Maintes fois le

poêle s'avise de rattacher des idées générales aux peintures in-

dividuelles et aux détails domestiques. Ainsi , dans l'épître à

Mme B*** sa nièce, qui débute sur un ton gracieusement badin,

et semble ne devoir point sortir du cercle étroit des affections

privées , l'auteur arrive bientôt , et sans effort , à prendre un
accent plus grave. Elle abouti! fort naturellement à traiter la
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question de l'influence des femmes , du rôle social qu'elles sont

appelées à remplir, de leurs devoirs d'épouse el de mère. Elle

se plaint ensuite des soins frivoles et des ta'ents superficiels

qui occupent trop souvent un sexe dont l'enfance attend des

secours, la vieillesse des consolations, l'humanité entière ses

suprêmes félicités. Elle finit par réclamer des femmes, dans l'a-

venir, une éducation plus forte, et l'entier accomplissement de

leur mission glorieuse.

femmes! que d'attraits, de tendresse et de flamme,

Que de trésors sont dans votre âme!...

Et le reste sur le même ton. — Dans l'éloquente Epître à Clo-

tilde de Surville, qui vient ensuite , M rao Babois admire avec

une vive effusion le gracieux et sensible auteur des Verseleta

à mon premier-né, celte Marguerite d'Hélicon, comme
l'appelait si bien la reine Marguerite d'Ecosse, pour tout dire

,

le premier vrai poète français avant Louis XIV. Elle retrace, en

les déplorant, les vicissitudes de ses écrits oubliés ou méconnus

pendant un laps de trois cents années, et à grand'peine sauvés

de la poussière des archives féodales durant la tourmente révo-

lutionnaire. Mais ce n'est pas tout. Le poêle prend texte de ce

nom inscrit au frontispice de ses vers pour signaler sa résur-

rection comme le terme de ce long sommeil , une fois à peine

interrompu, où avait langui le génie poétique des femmes en

France :

Des muses, après toi, négligé trop longtemps

,

Ton sexe perdit les accents
,

Et ta voix si douce et si tendre,

Dans la langue des dieux ne se fit plus entendre.

Pour le talent perdu ce triste et long sommeil,

A peine a-t-il compté quelques jours de réveil.

Avec un charme vrai, la seule Deshoulière,

Aux rives de la Seine , après deux fois cent ans,

De l'idylle enchanta la muse bocagère.

Un louchant souvenir est jeté incidemment aux Verdier, aux
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Bourdic-Viot , aux Constance Salin, aux Desroches, contempo-

raines de la renaissance de Clotilde, et que la fin du dernier

siècle réclame. Après quoi survient un hommage aussi impar-

tial que délicat à celle couvée poétique, dont le berceau re-

monte à la restauration , et où elle distingue , en les caractéri-

sant avec justesse, les Taslu , les Valmore, sans omettre la

jeune et belle Delphine Gay, dont, alors,

La muse héroïque

Se livrait sans contrainte à tout l'essor lyrique.

Le trait général et distinctif des poésies de Mme Babois s'ex-

plique par la tendre énergie d'une âme forte et sensible, par

cet accord si rare du talent et du caractère que trahit partout

son inspiration. Le mouvement de la pensée, la chaleur de l'ex-

pression
,

qui dominent dans les morceaux les plus importants

que nous avons cités , n'excluent nullement la finesse , la déli-

catesse et la grâce , attributs ordinaires des femmes, que

M nie Babois savait aussi déployer dans l'occasion , comme le

témoignent une foule de pièces légères, romances, chansons,

idylles, stances, reléguées négligemment et gracieusement

pressées vers la fin de l'ouvrage. Ses écueils les plus fréquents

sont les longueurs, les répétitions, la monotonie , et parfois une

sorte d'exagération de sensibilité.—Dans tous ses écrits, d'ail-

leurs, quelle que soit leur diversité de ton, M mc Babois se montre

invariablement fidèle à sa simple nature. Elle ne cherche point

à copier tels ou tels modèles qui peuvent frapper ses regards : ja-

mais elle Délaisse percer, soit a travers sesqualités,soila travers

ses vices, des effets de calcul ou de système. La solitaire indépen-

dance de sa vie privée garantit naturellement son indépendance

littéraire. M mo Babois, d'abord ouverte aux idées de liberté,

enthousiaste pour ce grand avenir que promettait l'ère nou-

velle, fut tour à tour cruellement déçue dans son généreux

espoir par les crimes et les malheurs de la révolution, par les

essais infructueux d'organisation sociale qui succédèrent à la

terreur, et par l'oppression du despotisme impérial. Née pour

être amante, épouse, mère et citoyenne passionnée, autant que

fille pieuse et amie fidèle, elle avait beaucoup souffert des la-
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cimes et des avortements de sa destinée. Elle avait ce malheur

des nobles âmes, de ressentir vivement toutes les impressions.

Vers le commencement de ce siècle , elle s'était résolue
, pour

prévenir des émotions trop pénibles, à fuir toute préoccupation

politique, tout contact de gazelle , tout bavardage importun

des ambitions et des intrigués en lutte. Dès-lors le bruit des

événements qui agitaient le monde ne lui parvint plus, dans

sa paisible solitude , que comme un son vague et lointain , im-

puissant à troubler son âme
,
que comme un écho affaibli, sans

action sur sa pensée.

M nie Victoire Babois n'était pas de ces esprits trop nombreux,

surtout à présent, qui écrivent en vers, par impuissance et

faute d'idées ou de style pour écrire en prose. Sans parler de

ses notes et de ses préfaces remarquables en plus d'un point,

divers opuscules sous forme de lettres , insérés à la suite de ses

poésies , témoignent de quelque aptitude à s'exprimer en prose

avec éloquence. Dans les deux premières de ces lettres
, qui

sont toute une dissertation , l'auteur, répondant à M me B¥¥*,

sa belle cousine ,
qui l'interroge sur quelques particularités et

quelques phénomènes de l'amour récemment observés , entre-

prend d'éclairer ces dédales tant de fois vainement parcourus.

Elle commence par séparer l'amour vrai de ce qui n'est qu'ap-

pétit des sens, instinct de vanité, et enfin goût éphémère et

frivole. L'origine de chacun de ces modes de la passion, ses

mobiles, ses formes, ses caractères, ses effets dans l'un et

l'autre sexe, leurs rapports mutuels avec l'estime sociale et le

pur bonheur, comparaissent successivement dans une espèce

d'enquête. Toutes ces nuances, ces modifications, ces influen-

ces diverses sont analysées avec les subtiles distinctions, les

aperçus pénétrants d'une femme, et la fermeté de style d'un

homme. Elle conclut à la réunion nécessaire et si rare de cer-

taines affinités chez les vrais amants, contrairement à Ber-

nardin de Saint-Pierre, qui avait formulé la loi des contrastes

dans l'amour. « On pourrait peut-être, dit W me Babois, accu-

ser l'étal de civilisation où nous sommes qui perfectionne trop_

quelques êtres supérieurs, tandis que tout le reste est livré au

luxe, à l'intrigue, à l'ambition. L'amilié est inconnue; l'amour n'a

que la volupté pour objet, et la vanité pour mobile. La nature

est oubliée. Un vernis de grâce , de politesse et d'esprit couvre
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celte dépravation ; et c'est là où l'élite du genre humain vit

comme étrangère , etc. » — 9 Au surplus , observe-l-elle à sa

cousine en terminant, ne montre pas ma lettre; il y a tant de

gens qui nient ce qu'ils ne peuvent sentir, que je serais accusée

par eux d'être romanesque. On aurait beau leur répondre que

ce sont les fausses délicatesses d'un esprit de travers qui sont

romanesques , mais que le cœur est toujours vrai : leur arrêt

prononcé, ils n'en rabattraient rien.... Est-ce ma faute à moi

si l'histoire des âmes tendres est un roman pour toutes les

autres? » Viennent ensuite quatre lettres d'un ton très-diffé-

rent , où M me Babois, avec autant de bon sens que de fermeté

et d'esprit, défend le génie de l'auteur d OEdipe, et les grandes

beautés dont son œuvre est parsemée, contre les critiques tran-

chantes d'un jeune écervelé qui n'avait vu partout que taches

et que fêlures. Dans ces semonces littéraires, où de temps à

autre la férule est maniée vertement, on n'est pas peu surpris

de voir les droits et les devoirs de la critique , ses limites et ses

convenances, aussi judicieusement que noblement tracés par la

faible main d'une femme.
Le tout, enfin, est couronné par trente-trois lettres de l'ex-

cellent, du noble, du patriarcal Ducis lui-même, écrites avec

celle effusion, celte cordialité, et en même temps cette origi-

nalité un peu abrupte d'expression qui distinguent le vieil

auteur d'Abufar. Ces lettres, dont le cercle embrasse une pé-

riode de quatorze années, de 1794 à 1807, furent adressées à

M me Babois. soit de Paris où Ducis allait souvent, soit d'Éra-

gny (1) . près Pantoise , soit encore de Versailles, alors que

M me Babois se trouvait elle-même en voyage ou accidentelle-

ment à Paris. En laissant de côté tout ce qui est purement re-

latif a l'auteur des lettres, tout ce qui concerne le détail des

représentations de ses pièces, ses chagrins domestiques, son

habitation si aimée de la rue Salory, ses relations littéraires ,

ses goûts, ses habitudes, ses mœurs, ses sentiments intimes, et

en ne prenant que ce qui a trait à notre sujet, celte correspon-

dance offre une source infiniment précieuse de documents peu

connus. Si Ducis, dans ces causeries familières, met à nu a

(1) Maison de campagne de Bernardin de Saint-Pierre.
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tout instant l'honnête franchise de son âme, une bonhomie pleine

de candeur unie à une grande vivacité d'imagination, un amour

ardent et naïf de la solitude, un sentiment profond de la vertu,

traits distinclifs de sa nature que les contemporains ont chéris et

que la postérité admirera , il nous révèle bien mieux encore, et

avec un plus libre abandon, toutes les rares qualités de l'auteur

des Élégies maternelles. Ducis se complait, avec une sollicitude

vraiment admirable, à faire valoir ce qu'il y a d'excellent, de

tendre, de fier et de charmant dans le cœur de cette mère, et à

lui suggérera elle-même la conscience de mérites qu'elle ignore.

Avec la brusquerie habituelle de son caractère , il gourmande
la modestie trop rétive de sa chère , intéressante et très-

aimante nièce , de sa rare et sensible amie. Il n'a de repos

qu'il ne l'ait informée de tout ce qu'il pense, de tout ce qu'il

sait , de tout ce qu'il entend dire autour de lui sur l'esprit

,

les talents, les productions poétiques de son aimable muse.

C'est tantôt un article élogieux du Mercure
}
tantôt un mot

expressif de M"1" Dufrénoy ; un sentiment de Bernardin de

Saint-Pierre, une opinion d'Andrieux, un satisfecit d'Ëcou-

chard Lebrun, des politesses de MM. Reveillère-Lépeaux et Odo-

garlhy de La Tour qu'il recueille et lui transmet. Ducis, plus

véritablement jaloux de la gloire de sa nièce que de la sienne

propre , lui recrute partout des voles ; il la prend en quelque

sorte par la main et la fait asseoir à ses côtés sur le Parnasse.

Puis, à traversées admirations purement littéraires, ce sont de

continuels transports pour des vertus plus humbles et privées
,

des craintes sur une sanlé bien chère, des vœux pour un bon-

heur ardemment désiré, et toujours et partout des formules

d'une excessive tendresse qui témoignent combien furent vives,

combien durent être sincères l'estime et l'amitié du vénérable

poêle pour l'auteur des Élégies maternelles. Une lettre même
semblerait contenir l'expression d'un sentiment plus tendre

;

mais ce n'était là apparemment qu'une étincelle fugitive sous

la cendre amortie : Ducis avait alors passé soixante-dix ans; et

toute vigoureuse que fût sa vieillesse , la flamme n'en pouvait

être bien véhémente. Di nombreuses allusions aux réponses de

M'" e Babois, en indiquant leur objet, en rappelant leur grâce

louchante et leur bonté sympathique, mettent en quelque sorte

ces lettres absentes sous nos yeux. Ainsi devons-nous à ces ré-
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vélations intimes , spontanées et toutes de cœur, bien plus

qu'à un récit froid et méthodique , de sûrs renseignements sur

la femme poëte dont nous avons pris à cœur la mémoire.

Il y a quelques années, les journaux annoncèrent , en des

termes d'une briève sécheresse, que l'auteur des Élégies ma-
ternelles venait de s'éteindre, au fond de sa retraite , dans un

âge avancé. Ce fut là tout, si j'ai bon souvenir. De regrets
,

d'hommages, de cortège biographique à la suite d'un caractère

et d'un talent disparus, de rieurs littéraires jetées sur une

tombe, il n'en fut pas question. Au reste, lorsque chaque

jour de méchants auteurs abusent effrontément de la réclame

pour prôner leurs ridicules vers, il est tout simple qu'une noble

femme , vrai poète par la tendresse
, par les larmes , par la sé-

rénité de l'esprit, la candeur de l'imagination, la louchante sim-

plicité du langage, meure au loin, oubliée, inconnue, sans

apologie, sans honneur, sans épitaphe peut-être. Les trompettes

de la renommée, enrouées à crier par tous les carrefours, les

qualités feintes et les vertus hypocrites des audacieux, n'ont plus

une seule note à donner au talent modeste, au cœur sincère,

au poëte pudique et discret qui vit a l'écart, sans supplique ni

plainte importunes , et meurt résigné quand Dieu l'appelle.

Comme la mémoire du mort ne peut rapporter cette fois ni les

bénéfices d'une piété d'emprunt, ni l'intérêt d'une ténébreuse

vengeance, elle ne rencontre partout que mutisme insensible.

Son nom, qui ne saurait être exploité ni comme annonce indus-

trielle, ni comme cri de guerre, disparait silencieusement dans

les ombres de l'oubli.

Mme Babois ne pressentait que trop l'obscurité qui pèse au-

jourd'hui sur son œuvre et sur son nom. La renommée, que

longtemps elle n'espéra point, que jamais auparavant elle n'a-

vait invoquée, lui était apparue, sur ses derniers jours , en-

tourée de quelques séductions désirables. Dans une pièce qui

sert d'épilogue et qui est comme son testament poétique, elle

s'interroge avec anxiété, elle cherche à savoir ce qui subsistera

d'elle
;

puis le découragement s'empare de son esprit. Sans

doute la muse plaintive du Saule n'a pas de ces titres immortels

qui se gravent de droit dans toutes les mémoires ; elle n'a pas

érigé le monument dont le faîte radieux attire bon gré mal gré

les regards de l'avenir; mais elle méritait mieux ,
je crois, que
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ces limbes obscures qui semblent être devenues son définitif

séjour. Espérons toutefois qu'elle ne sera pas entièrement deshé-

ritée, sinon des rayons mêmes de la gloire , du moins de quel-

qu'un de leurs plus doux reflets, Les souffrances de son cœur
si maternel ne sauraient s'être épanchées en vain comme une
semence aride sur le sable. Si nul bruit ne s'élève autour de son

œuvre, les sympathies choisies, les hommages pieux et discrets

ne lui failliront pas. La foule ne répèlera point son nom, mais

elle vivra dans le souvenir de tous ceux que charme une ten-

dresse constante unie à la plus sincère douleur , et pour qui les

nobles inspirations de l'âme sont préférables mille fois à l'éclat

même du talent. Déjà elle a reçu de l'amitié un titre non moins
juste que glorieux, et que la postérité impartiale ratifiera : celui

de Sapho des mères.

Dessalles-Régis.



LES

THÉÂTRES DE SOCIÉTÉ

AU DIX-HUITIEME SIECLE.

Parmi toules les manies du xvme siècle, — et quel siècle eut

jamais plus de manies? — ce fui celle des théâtres de société

qui se fit adopter avec le plus de rapidité et le plus de fureur.

On improvise des pièces partout , et à piopos de tout. La comé-

die a passé de la scène dans le monde, et du monde dans la

famille. Point de naissance, point de départ, point d'arrivée

qui ne fournisse matière à quelque acte mêlé de couplets. Est-

on à la campagne, vite une toile, des coulisses, des tréteaux!

On ravit au parc ses belles fleurs et ses feuilles vertes pour dé-

corer la scène, on fait mille perquisitions indiscrètes et joyeu-

ses dans les garde robes des vieilles tantes pour en tirer tout ce

qu'elles renferment d'extraordinaire et d'oublié. Verlugadins

gigantesques, robes traînantes, coiffures étranges, on n'épar-

gne aucun des antiques atours. Est on à la ville, qu'on réserve

un coin du salon pour en former un théâtre. Mais on n'a pas

étudié la pièce, nul ne sait ce qu'il doit dire : eh bien ! que

chacun joue avec ses ridicules, on s'amusera encore assez!

C'est un goût poussé jusqu'à la folie. Un seul mot donnera

l'idée de toute la vogue dont a joui la comédie de société au
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xviii e siècle; elle a rivalisé avec les soupers : que peut-on dire

de plus pour sa gloire ?

Quand on aborde le xvnr3 siècle par le côté de ses adorables

mignardises, quel nom mettre à sa lèle, si ce n'est celui de

Mme de Pompadour? C'est par elle que je commencerai.
LouisXV lui donna presque une couronne; Voltaire, presque une
auréole. Les vaudevillistes ne nous l'ont pas encore assez gâtée,

Dieu merci ! pour qu'il soit devenu impossible d'en parler.

Mme de Pompadour fut une des premières qui mit à la mode
les spectacles d'amateurs. La marquise du Deffant, qui la con-

nut quand elle s'appelait M mo d'Éliolles. écrivait sur elle au

président Hénault : « Elle sait la musique parfaitement, chante

avec toute la gaieté et tout le goût possibles , et joue à Ëtiolles

sur un théâtre aussi beau que celui de l'Opéra, où il y a des

machines et des changements. « Il paraît qu'on se disputait

déjà la faveur d'èlre admis aux soirées d'Éliolles. Celle qui leur

donnait tant de charme devait plus tard initier quelques rares

élus à des réunions encore plus élégantes et plus choisies. Tout

le monde connaît le théâtre des petits cabinets de Louis XV.
Duclos en a parlé dans ses mémoires secrets. Suivant lui,

Mme de Pompadour cherchait à retenir un amant déjà blasé en

se montrant tous les soirs sous une face toujours nouvelle, dans

des rôles toujours nouveaux. On rapporte un mol bizarre de la

favorite qui me ferait croire que Duclos a dit vrai. « Ah! s'é-

criail-elle un jour, en fondant en larmes, au sortir d'une de

ces soirées où le roi s'était encore montré plus ennuyé que de

coutume, ma vie est comme celle du chrétien , c'est un perpé-

tuel combat. » Pauvre femme! ne se sent-on pas louché malgré

soi de celle exclamation si naïvement profane? Qui n'aurait

pas le cœur serré, en pensant que le fard qui animait ces jolies

joues élait mouillé de pleurs? En vérité, pour garder un front

soucieux pendant que cette charmante fée se métamorphosait

tantôt en reine, tantôt en bergère, chaulait, parlait, dansait,

la bouche toujours souriante, l'œil toujours brillant du désir

de plaire, il fallait être Louis XV, c'est-à-dire ce qu'on peut

imaginer de plus capricieux, de plus insatiable, de plus cruel-

lement porté à l'ennui, un roi de France vivant en sultan.

Mais si celui qu'on essayait de distraire bâillait superbement

dans sa loge royale, il y avait parfois dans un coin de la salle
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un poêle qui attachait des regards reconnaissants sur la gra-

cieuse interprêle de ses pensées, ou s'isolait dans une jouis-

sance délicieuse. C'est après avoir vu M mc de Pompadour jouer

le rôle de Lise dans son Enfant Prodigue, que Voltaire com-

posa pour elle ce madrigal
,
qui lui attira la haine du parti

opposé à la favorite :

Que tous vos jours soient marqués par des fêtes ,

Que de nouveaux succès marquent ceux de Louis;

Vivez tous deux sans ennemis
,

Et gardez tous deux vos conquêtes.

Puisque nous avons dit qu'on jouait l'Enfant Prodigue,

pourquoi ne parlerions-nous pas un instant de cette pièce?

C'est à peine si tout le monde en sait le titre, et hien peu de

personnes l'ont lue. Beaucoup d'écrivains de notre temps se

mettent en frais de travail et d'études pour aller déterrer dans

les littératures étrangères des trésors qui ne valent pas ceux

qu'ils abandonnent dans la nôtre. Tel fait de laborieuses ex-

cursions chez les poêles du Nord , en trébuchant à chaque mot
de leurs rudes idiomes, qui ne connaît pas tous les faciles dé-

tours, toutes les allées riantes et unies où l'on peut s'égarer

avec Voltaire. Tandis que les touristes ambitieux gravissent à

cent lieues de leur pays les montagnes bordées de précipices
,

quelques modestes amis de la nature s'en vont, le pied pou-
dreux, la main fleurie , comme dit Béranger , visiter les riants

aspects de Montmorency et de Meudon. Nous avons imité ceux-

là. Un malin nous avons formé le projet de faire une excursion

dans Voltaire, et nous avons lu l'Enfant Prodigue. Je ne sais

pas dans quel tome du volumineux recueil de ses œuvres celle

bluelte est enfouie ; mais , à coup sûr , c'est une des plus char-

mantes fantaisies qui se soit jamais échappée de cet esprit si

poétique, quoi qu'on en dise. Euphémon père a deux fils. L'un

est le président Fierenfat, qui ne marche jamais qu'avec des

huissiers, et veut tout soumettre aux règles de la procédure}

l'autre est le chevalier d'Enlremonde, qui est mousquetaire, et

le plus enragé de tous les mousquetaires. Le chevalier est ruiné
;

voila longtemps déjà qu'il a disparu, et quand la pièce com-

lu 9
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mence, Ficrenfat va peut-êlre épouser la fiancée de son frère.

II aura Lise, et certes, c'est dommage
,

Car l'autre avait un bien joli visage,

De blonds cheveux, la jambe faite au tour,

Dansait, chantait, était né pour l'amour.

Heureusement aussi que l'amour ne l'abandonne pas, ce che-

valier si bien fait pour plaire! Il revient avec le costume d'un

enfant prodigue du xvm e siècle, c'est-à-dire sans épée et sans

galons ; mais il a dit à Lise qu'il l'aime , Lise aussi l'aime tou-

jours ; Euphémon père les unit , et Fierenfat est obligé d'épouser

je ne sais quelle comlesse extravagante calquée sur la comtesse

des Plaideurs, et presque aussi amusante que son modèle. Voilà

quelle est cette petite pièce. On prétend que Voltaire l'aimait,

quoiqu'il n'ait jamais essayé de la faire jouer sur un autre

théâtre que celui du cercle intime de Louis XV. Pour moi,

j'avoue que j'ai été ému à la scène où l'enfant prodigue dit à sa

maîtresse :

Si je vous aime! hélas ! je n'ai vécu

Que par l'amour qui m'a seul soutenu.

Il y a là tout un passage plein de grâce et de tendresse, d'où

M. de Musset, esprit assez heureux pour comprendre en même
temps le Songe d'une nuit d'été et l'Enfant prodigue f a tiré

l'épigraphe d'un de ses plus jolis contes :

Rose et Fabert ont ainsi commencé.

Ah ! si M. le duc de Nivernais mettait à rendre le rôle du che-

valier dont on l'avait chargé , autant de sentiment qu'il en mit

quelquefois dans ses vers à M ,nc
la marquise de Boufflers, nul

doute que Voltaire n'ait passé au théâtre de Louis XV quelques

unes des soirées les plus heureuses de sa vie.

Ce fut aussi dans les petits cabinets de Louis XV qu'on re-
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présenta pour la première fois le chef-d'œuvre de Gresset : le

Méchant. M. de Nivernais, qui remplissait le rôle de Valère,

mil lanl de perfection dans son jeu, que l'acteur Rosali de la

Comédie Fiança ise vint , avec la permission de Mrae de Pompa-
dour, profiler de cet excellent modèle. Mais les gens de cour

goûtent assiz peu ce qui fait le bonheur des poêles et des artis-

tes : voir des pièces bien faites et bien jouées , c'était presque

un passe-temps sérieux. Louis XV proscrivit la comédie , et ne

voulut plus entendre parler que de l'opéra. Les pirouettes des

danseurs remplacèrent les vers de Voltaire. C'était un divertis-

sement bien moins fatigant à suivre pour un prince qui avait

passé la journée à la chasse. L'opéra de Bacchus et Érigone

,

celui (Tlsmène et Éylë exercèrent tour à tour la voix du duc

d'Agen, le premier cbanteur de la troupe, et les jambes du

marquis de Courtenvaux . qui avait sollicité et obtenu le privi-

lège d'en être le premier danseur. Au reste, puisqu'on met la

comédie à la porte comme une pédante, quittons avec elle une

enceinte envahie désormais par les nymphes, les zéphirs et les

amours. Un mot pourtant sur l'organisation de ce théâtre
, qui

après tout ne doit pas être traité avec trop de dédain, puisque

Mme de Pompadour y a joué une pièce de Voltaire. Les acteurs

élaient le duc d'Orléans et les ducs d'Agen, de Nivernais, de

Duras, de Coigny, etc. Le prince de Dombes jouail de la basse,

le marquis de Sourches jouait de la viole, le marquis de Cour-

tenvaux, le comte de Melforl et le duc de Beuvron dansaient.

Et il ne faut pas croire que ces rejetons des vieilles familles de

notre pays fissent comme je ne sais quel chevalier romain
, qui

pleurait en montant sur les planches par ordre de César. On y
moulait de fort bonne grâce, on faisait même force démarches

pour être admis à déployer devant Louis XV les richesses de sa

taille ou de sa voix. S'il faut en croire les mémoires de M"" du
Hausset , un succès de théâtre devenait un titre pour obtenir un
régiment. On a besoin , pour pardonner à tous ces gentilshom-

mes comédiens, de se rappeler la bataille de Fontenoy , où mes-

sieurs de la maison-roupie firent aussi bien que les plus vieux

soldats de notre armée. El puis il y avait dans les statuts du
théâtre quelque chose de galant et de chevaleresque qui porte

aussi à l'indulgence. Les actrices seules avaient le droit de choi-

sir les pièces, d'arrêter les jours de répétitions et d'imposer des
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amendes aux retardataires. C'étaient, avec Mme de Pompadour,
la duchesse de Brancas et les comtesses d'Estrades et de Mar-
chais qui jouissaient de ces beaux privilèges. Quant aux spec-

tateurs , ils étaient peu nombreux ; la seule femme qui fût con-

stamment invitée, était cette maréchale de Mirepoix
, qu'on

appelait la petite maréchale, la complaisante et l'amie de toutes

les maîtresses de Louis XV.
Si nous avions suivi un ordre chronologique, mais je crois

que la chronologie n'a rien à démêler avec l'histoire que nous
avons entreprise , il y a un théâtre dont nous aurions parlé

avant celui de la marquise de Pompadour : c'est le théâtre

d'Anet. Anet était un beau château où la duchesse du Maine
tâchait d'amuser sa vie sous les ombrages de ses arbres sécu-

laires et sous les voûles dorées de ses grands salons. M 1Ie de
Launay nous a donné une description piquante des passe-temps

de la petite cour que la duchesse avait rassemblée autour d'elle.

Chaque jour amenait un hôte nouveau. Malheureusement,
parmi ces arrivants, beaucoup n'étaient bons qu'à ceindre le

couteau de chasse , et à s'enfoncer dans les profondeurs des

bois, sur les traces du cerf, au milieu des fanfares du cor. Il

y avait des instants où M lle de Launay se décourageait : « Mon
Dieu ! écrivait-elle à Mmc du Deffanl, il ne nous est encore arrivé

qu'une Riberac, trois Castellane , deux Calderousse , un Ville-

neuve et sa femme : vous tireriez peut-être parti de tout cela;

pour moi , les bras m'en tombent. » Mais Voltaire venait avec

Mrac du Chàlelet, et alors les spectacles s'organisaient. Tout

changeait d'aspect : les ennuyeux eux-mêmes s'utilisaient, les

soirées étaient joyeusement remplies. Et le lendemain
,
quel

texte inépuisable pour les conservations! « Comme M. de Van-
ture était naturel dans le rôle du comte de Boursouflé ! comme
M rac du Châtelet était bien faite pour jouer M Ilc de La Cocho-

nière ! » (M lle de Launay, Lettre à Mme la marquise du Deffant.)

Le théâtre du château d'Anet faisait les frais d'un grand nom-
bre de correspondances; mais il y en eut un plus brillant en-

core, ce fut celui du prince de Conti. Ceux qui, en visitant le

Musée de Versailles, ont laissé bien vite les grandes salles où
sont entassés des tableaux de bataille aussi récréatifs que les

bulletins du Moniteur, pour aller rêver dans ces galeries d'en

haut où mille amusantes vieilleries, mille souvenirs des temps
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passés nous sourient de toutes parts, ceux-lù, dis-je , doivent

avoir contemplé deux petits tableaux qui représentent les fêtes

de l'Ile-Adam. Sur le dernier plan on voit un beau cbàteau con-

struit dans le goût à la fois simple et magnifique de Versailles;

sur le devant, de grands arbres qui ombragent des tables en-

tourées de convives ,
partout des hommes en habits galonnés

,

des femmes en costume d'amazone, et des lévriers aux formes

élégantes et svelles, retenus à grand'peine par des piqueurs. Eh
bien! c'est dans cette campagne , où chaque roule était sillon-

née par les roues d'une calèche, chaque sentier des bois mar-

qué par les pas d'un étalon, qu'une troupe heureuse et bruyante

se rassemblait pour jouer des comédies. C'était la comtesse de

Genlis qui était chargée de tous les premiers rôles. Dans un pro-

verbe improvisé , suivant le goût de l'époque, sur une fable de

La Fontaine, elle fut si ravissante en savelière, que M. le prince

de Conti fil venir un peintre pour faire son portrait dans ce cos-

tume excentrique. Ce fut aussi de ce théâtre que M n ' e de Mon-
tesson décocha au duc d'Orléans un trait si dangereux

,
qu'il

fallut avoir recours à l'hymen pour guérir la blessure. Elle avait

paru en Pomone, avec une garniture de pommes d'api à une

robe retroussée de la façon la plus galante , dans une pièce où

le marquis de Clermont faisait Pan et M rae de Genlis Vei tumne.

Mme de Monlesson nous amène tout naturellement à parler du

théâlre de Villers-Cotleret : ce fut là qu'elle acheva la conquête

commencée à l'Ile-Adam. M. le duc d'Orléans y recevait grande

compagnie. Jadis le petit théâtre de Bagnolet , où Collé met-

tait en action les romans de Crébillon fils ,
pour faire briller le

jeu fripon el libertin de M lle Marquise , suffisait aux plaisirs du

prince; mais, depuis qu'il avait un amour romanesque pour

une femme du monde, Marquise, Collé et le théâlre de Bagno-

let avaient été abandonnés. Mme de Montesson élait alors dans

toute l'ardeur de ses projets ambitieux. Pour être plus libre,

elle avait fait donner l'exil d'une ambassade à son amant en

titre, ce comte de Guines qui jouait si bien de la flûte
, que le

grand Frédéric , fort habile aussi sur cet instrument , à ce que

dit l'histoire, en fut longtemps jaloux. Ce n'était pas assez pour

elle de chauler, de danser, de rendre par ses altitudes et par

sa voix la pensée des autres ; elle voulut se faire une réputation

d'esprit égale à celle de MmM de Grammonl el de Beauveati, et

9.
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elle imagina de créer une pièce. Alors on puisait beaucoup dans
Marivaux; Mme de Monlesson mil Marianne en dialogue, et

fit, à ce que rapporte M me de Genlis , qui ne pouvait pas la souf-

frir, une comédie longue, ennuyeuse et plaie, mais encore
étonnante pour elle. Un ingénieux slratagème, que trop de

mémoires ont raconlé pour que nous le racontions de nouveau
,

fil réussir son œuvre au grand dépit de cent jalouses. Plus tard

le duc d'Orléans crut, en l'épousant, s'attacher une femme
aussi spirituelle que la marquise de Boufflers.

Mais quittons un instant les résidences royales et princières,

nous y reviendrons plus lard. Ce n'était pas là seulement qu'on

jouait la comédie au xvm e siècle, nous l'avons dit ; on la jouait

partout. S'il y avait pour la comédie de société une muse à

part, ce serait Mme de Genlis qui devrait la représenter. Mme de

Genlis, qui diffère de M me d Ëpinay parce que sa haine pour

les philosophes lui donne quelque chose de plus roide et de plus

austère, a, du reste, comme la maîtresse de Grimm, tous les

travers et toutes les qualités de son siècle, c'est-à-dire ce sin-

gulier mélange de frivolité et de pédanlisme , de goût effréné

pour les plaisirs du monde et d'enthousiasme naïf pour ce qu'on

appelait la vertu. Nul ne chercha plus qu'elle cette union de

l'utile et de l'agréable poursuivie avec tant de candeur par des

esprits si spirituellement sceptiques. A force de prendre au sé-

rieux la vieille devise de Thalie, elle avait fini par considérer

le théâtre comme un véritable moyen d'éducation. Cependant,

malgré la froideur de ses petites pièces morales, elle trouvait

de si divines interprètes dans sa Pulchérie et dans la seconde

de ses filles , celle qui mourul plus tard
,
jeune, vertueuse, et

pleurée de M. le chevalier de Florian
,
qu'on se montrait plein

d'indulgence. M. de Chaslellux lui adressait des vers d'homme

du monde, et M. de La Harpe des vers d'académicien. Tout

brillants que fussent en ce temps-là des succès constatés par le

secrétaire perpétuel de l'Académie française, Mme de Genlis,

quelques années auparavant, ne s'en sérail pas conlentée. Il y
avait eu , je crois , dans sa vie, un moment où elle avait aimé

la comédie pour la comédie, sans aucune arrière-pensée d'uti-

lité et d'enseignement. Elle nous raconte que, dans sa jeunesse,

elle s'était tellement attachée à un habit d'Amour qu'on lui avait

fait faire pour une pièce de circonstance . qu'elle l'avait adopté
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pour costume habituel. Elle avait sa tenue d'Amour de tous

les jours, et sa tenue d'Amour des dimanches. Dms tous les

châteaux où elle arrivait , un théâtre s'élevait comme par en-

chantement , et s'il venait à se présenter un jour de fête ou de

naissance, aussitôt elle mettait en réquisition tout le monde,
maîtres, valets, jardiniers, sardes-chasse. Qu'on lise la rela-

tion des réjouissances dramatiques qu'elle inventa, à Sillery,

en l'honneur du marquis de Puisieux : on la verra forcer son

mari lui-même, ancien officier de marine criblé de blessures

dans je ne sais combien de combats contre les Anglais, à se tra-

vestir en berger pour raccompagner sur le hautbois. Que ceux

qui rêvent devant les tableaux de Watleau s'amusent à se re-

présenter ces fêles pour lesquelles on tendait de guirlandes les

arbres du parc , devenus des coulisses. Un poêle a dit :

J'aime à voir ce bizarre et charmant assemblage

,

Les lapis de velours sur les tapis des prés
,

Le luxe qui se glisse à travers le feuillage,

Et transforme en bosquet l'antre des bois sacrés.

Voilà peut-être le sentiment que leur inspireront les comédies

jouées par Mme de Genlis sur les gazons du parc de Sillery.

A présent, parlons de M rac d'Épinay. C'est dans le château de

son beau-père. M. de Bellegarde, qu'elle organisa une troupe

dont Duclos avait bien voulu se faire le directeur. Là au moins

nous avons la consolation de trouver , comme tout à l'heure

dans les spectacles des petits cabinets, un de ces noms qui jet-

tent leur éclat sur tout ce qui les entoure. Rousseau joua dans

une de ses pièces, l'Engagement téméraire , sur celle scène

où figurait aussi l'a comtesse d'Houdetot. C'était l'époque où le

philosophe n'avait pas encore abandonné pour toujours les

manchettes et l'épée; déjà pourtant ses manières avaient quel-

que chose de bizarre et de sauvage, mais c'était une bizarrerie

dont la médisance prétend qu'il se parait pour plaire. M me d'É-

pinay disait de lui : « Il a le teint brun, et des yeux pleins de

feu animent sa physionomie; lorsqu'il a parlé et qu'on le re-

garde, il paraît joli. » Rousseau joli! Rousseau s'éludianl à

remplir un rôle de comédie ! quelles étranges images pour tous
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ceux qui onl recueilli dans les Confessions les plaintes de cette

âme si profondément froissée de toutes les futilités du monde!
Je regrette que Jean-Jacques ait joué sur un pareil théâtre, et

dans des pièces si indignes de lui
,
quoiqu'il en fût l'auteur. Ce

qu'il lui eût fallu , c'est une scène comme celle que Goethe nous

dépeint dans son tf^ilkelm Meister. Le poète allemand jouait

aussi , mais c'était du monde de Shakspeare qu'il s'environnait.

Ce n'est pas Mmc d'Épinay qui eût dû inspirer des pièces à Jean-

Jacques et partager avec lui les émotions de Part dramatique;

c'est celte Corinne passionnée qui faisait sangloter Osvvald dans

le fond de sa loge, en paraissant sous les traits de Juliette. Ah !

celle comédie de société , d'ordinaire si mesquine, ces théâtres

d'opéras-comiques et de vaudevilles , où mille petits talents ri-

vaux se disputent une place sous le lustre , peuvent avoir leur

côté poétique et même sublime. Mme de Slaél et Gœthe l'ont

prouvé. Représentez-vous Jean-Jacques comme Wilhelm et

comme Corinne, confondant son génie avec celui de Corneille

ou de Shakspeare , remplissant pour ainsi dire sa poitrine du

souffle de ces grands maîtres , et , les yeux étincelanls et humi-

des, s'abandonnant à tous les élans de la vraie poésie : vous

aurez Rousseau comme je voudrais pouvoir le peindre; je ne

comprends pas celui que me décrit Mme d'Épinay.

Voltaire aussi se livra au goûL de l'époque, et appela la co-

médie à venir égayer les soirées du château de Fernay. Mais

Voltaire, au lieu de faire servir les richesses de son esprit à bien

rendre ses rôles, abusait des privilèges du génie, comme une
belle et gracieuse souveraine abusait des privilèges du rang.

On aurait pu lui appliquer un mot qui courut sur Marie-Antoi-

netle : « Voilà ce qui s'appelle royalement mal jouer. » Du
reste , il n'épargnait ni la verve , ni l'entrain, ni la gaieté; on

prétend au contraire que, s'il n'amusait pas les spectateurs,

c'est que lui-même s'amusait trop. Le prince de Ligne nous l'a

représenté, dans quelques pages pleines de mouvement et de

vie, entraînant tous les hôtes de son château dans la salle du

spectacle , et là se mettant à déclamer les morceaux les plus

comiques de Molière avec de grands éclats de rire. Nul homme
ne devait aimer plus que Voltaire les travestissements, les jeux,

toutce quivoussortdevous-mème,car,on peut le dire, en trans-

portant à la partie spirituelle de notre être une vieille expies-
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sion appliquée souvent par Brantôme aux appétits ardents et

capricieux de la matière, nul homme n'aima jamais plus que
lui à faire folie de son âme.

Jusqu'à présent, nous n'avons encore parcouru dans le

xvme siècle que des régions explorées bien des fois. Au châ-

teau d'Anet , à Pile-Adam , à Villers-Cotleiel , ce sont toujours

les mêmes tableaux et les mêmes personnages. Rien de frap-

pant, rien d'imprévu. S'il se détache quelques figures, comme
celles de Rousseau et de Voltaire

,
point de liberté

, point d'ori-

ginalité dans leurs allures ;
ces pauvres grands hommes me font

l'effet, au milieu de toutes les influences d'une société affadis-

sante, de ces dieux qu'on voit au frontispice des poésies de

Dorât, entravés dans tous leurs mouvements par des légions de

petits amours qui les tiraillent dans tous les sens. Mais bien loin

de Paris, bien loin même de Ferney , il existe un monde où l'on

peut, sans travail, sans effort, sans demander à l'imagination

de vous fournir toujours de nouveaux prismes pour changer la

forme des objets à contempler et à reproduire, découvrir des

aspects presque inconnus
,

pénétrer dans des pays presque

ignorés.

Catherine II revenait de cette fameuse expédition sur les rives

de la mer Noire et dans les déserts de la Crimée
,
qui se fit avec

une si prodigieuse magnificence, et donna lieu à des fêtes si

bizarres. Elle rencontra en son chemin le château du comte de

Schérémeloff ; tout était préparé pour l'y recevoir avec toute sa

cour. Le soir, le comte voulut donner à l'impératrice le diver-

tissement d'un opéra. Il la mena dans une salle splendidement

illuminée. L'orchestre était composé d'un grand nombre de mu-
siciens qui exécutaient avec ensemble de délicieuses sympho-
nies ; les acteurs jouaient avec intelligence et même avec feu.

Quant aux actrices ,' elles auraient rendu jalouses toutes les can-

tatrices et toutes les danseuses de Vienne, de Paris et de Lon-

dres. Il ne leur manquait ni la beauté , ni la distinction , ni la

parure , ni la grâce. Le spectacle terminé, on demanda au sei-

gneur boyard d'où venait la troupe qu'on avait entendue. Il

répondit simplement : « Les musiciens, les acteurs, les actrices,

et même le poète, sont mes esclaves : vous voyez qu'ils sont

bien dressés. »

Voilà, j'espère , une façon d'entendre les théâtres de société
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qui ne ressemble en rien à celle dont les comprenaient Mme d'É-

pinay et Mme de Pompadour. Cependant nous sommes toujours

au xvme siècle; mais nous avons quitté la France, et nous
sommes en pleine Russie.

C'était une chose curieuse que la Russie à celte époque, et

surtout que la cour de Catherine II. Les grenadiers qui mon-
taient la garde à la porie du palais de l'impératrice étaient en-

core de véritables barbares, n'ayant emprunté à la civilisation

que l'arme de mort, qui servait entre leurs mains à protéger le

sommeil ou les plaisirs de leurs maîtres. Les courtisans qui en-

combraient ce palais avaient déjà , presque tous, foulé les tapis

de Versailles , devisé dans la salle de l'OEil-de-Bœuf , assisté

aux petits soupers de Paris. En dehors , la neige sur les toits,

le givre sur les dalles, le vent du nord dans les cours immen-
ses, en un mot, l'atmosphère glacée de Saint-Pétersbourg; au
dedans, les parfums dans les cassolettes, les feuilles de rose sur

les parquets, les ventilateurs dans les boudoirs , en un mot, la

tiède atmosphère de Trianon. Mais, quoique au premier coup
d'oeil un attaché d'ambassade, arrivant de la cour de France,

eût pu se croire encore aux réceptions de Marie-Antoinette, il

y avait pourtant de profondes différences entre cette société et

celle qui jusqu'à présent a passé sous nos yeux. On a beau dire

que le monde véritablement élégant est un , offrant partout le

même aspect, passant de palais en palais dans toutes les capi-

tales de l'Europe , comme les convives d'une même fêle vont de

galerie en galerie : il est cependant impossible, même aux élus

du luxe et de la mode, d'éviter entièrement à leurs mœurs le

contact des mœurs d'une nation qui entoure les châteaux en-

chantés où ils cherchent vainement à s'isoler. Ce caractère de

Potemkin , à la fois voluptueux et barbare, élégant et grossier,

offrant un mélange singulier des vices d'un courtisan et des

vices d'un sauvage, appartient tout entier à la cour de Cathe-

rine, aussi bien que d'autres caractères également curieux a

étudier. Sans cela, tout le charme du théâtre de l'Ermitage

n'existerait pas; or, le théâtre de l'Ermitage est certainement

le plus piquant de tous ceux que le xvm e siècle puisse présenter.

A l'Ermitage, on ne jouait pas la comédie, mais on avait une

manie encore plus prétentieuse ; on composait les pièces que

l'on faisait jouer. Ce n'est pas cependant que Catherine II fut
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un bas-bk'U sur le trône, quoiqu'elle tint au suffrage des gens

d'esprit, et se vantât souvent d'avoir été mise à la mode par
Voltaire. Elle n'aurait pas renoncé à la couronne qu'elle avait

si hardiment conquise, pour passer ses jours , comme la reine

de Suède, dans de studieux loisirs. Si elle fit jamais à ses doigts

quelque tache malséante, ce fut plutôt avec du sang qu'avec de

l'encre. Rien certainement ne devait être plus opposé à sa na-

ture que la fadeur d'un théâtre de société, « Je suis une Gau-

loise du Nord, disait-elle à M. de Ségur; parmi vos auteurs,

c'est Molière que j'aime le mieux. » D'où vient donc qu'avec

celte humeur elle encouragea les faiseurs de proverbes, et s'a-

musa elle-même à en composer? C'est qu'elle avait besoin par-

dessus tout de ce relâchement d'esprit si nécessaire aux con-

quérants et aux politiques, à tous ceux qui traversent la vie

avec une pensée fixe sous le front. Quand je me la représente

avec ses traits réguliers et virils , sa taille élancée et ses vêle-

ments larges, faisant asseoir à ses côtés à la table du festin

quelque frêle et délicat officier comme le favori Momonof, serré

dans un élégant uniforme, paré, musqué, et jouant, par un

honteux renversement des choses humaines , le rôle de courti-

sane vis-à-vis de cette femme qui jouait le rôle de roi
;
quand

je l'enlends , à la fin d'un repas qui se prolonge , s'écrier , dans

le brusque accès d'une gaieté presque bruyante
,
qu'elle veut

tutoyer tout le monde et que tout le monde la tutoie , ce n'est

pas une reine bel-esprit que je crois voir, c'est plutôt quelque

chef d'armée comme Alexandre, cherchant au fond des ampho-
res l'oubli des champs de bataille. Mais , à la table que préside

celle mâle héroïne, M. de Cobenlzel déploie toutes les grâces

de la politesse diplomatique, M. de Ségur répète les madrigaux

qu'il a composés pour la maréchale de Luxembourg, et enfin le

prince de Ligne , ce. courtisan cosmopolite qu'on cherchait par-

tout à retenir, met en jeu toules les ressources de cet esprit

divin que la pairie des Sévigné ne se consolera jamais de ne

pas avoir produit. Voilà pourquoi Catherine, qui ne cherchait

qu'un délassement , mais qui
,
je crois, l'aurait trouvé plus vo-

lontiers à voir lutter des gladiateurs qu'à écouler le b.ibil des

Lisette et des Frontin, se laissa entraîner aux divertissements

en vogue à la cour de France ; voilà pourquoi il s'éleva sous ses

auspices un théâtre où l'on rencontre tantôt des observations
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fines el délicates sur des travers faciles à reconnaître, tantôt des

quolibets incompréhensibles et des peintures presque sauvages.

Commençons d'abord par ce qu'il y eut de plus barbare dans

les pièces jouées à l'Ermitage, par le drame AeRurick. Ce Ru-
rick fui le fondateur de l'empire russe. Il régnait aux temps

fabuleux de ces terribles hommes du Nord
,
qui , vainqueurs ou

vaincus, trouvaient toujours moyen de faire subir à leurs en-

nemis le supplice de leurs éternelles ballades. La liste des per-

sonnages qui figurent dans la tragédie de l'impératrice peut

suffire seule à remplir d'épouvante tous les ennemis littéraires

d'Odin, d'Hella et de leurs adorateurs. Malgré tout mon respect

pour Gœthe , qui aimait tant les poésies d'Ossian
,
je me range

dans ce nombre. Lise qui voudra les exploits des héros varégo-

russes et novogorodiens
;
je n'hésite pas à déclarer leurs noms

impertinents, comme on disait au temps du cardinal de Retz

et du prince de Marsillac. Le Coriolanûe M. de Ségur, qu'on

représenta aussi sur le théâtre particulier de Catherine, était la

seule pièce qui pût disputer à Ruricle l'honneur d'évoquer l'en-

nui armé de toute sa puissance. Ruric/c et Coriolan, ce sont

deux routes opposées qui arrivent au même but ; l'impératrice

sur le manche à balai de la muse romantique, et l'ambassadeur

sur riiyppogiiffe des classiques, parviennent aux mêmes régions

de l'insipide et du ridicule. Mais M. de Ségur a parlé avec tant

de simplicité et de convenance de cette pièce, qu'il avait com-

posée, dit-il; dans les loisirs d'une longue traversée
; il a si bien

su se moquer des lauriers du poète-diplomate
, que nous lui

accorderons ce qu'il a demandé dans ses Mémoires, peut-être

avec une fausse modestie, mais à coup sûr avec un enjouement

et une grâce véritables, le silence et l'oubli sur une tentative

dont ne souffrit pas sa réputation d'ambassadeur, ni même sa

réputation d'homme d'esprit. L'impératrice de Russie et le mi-

nistre de France réussirent mieux dans des sujets plus légers.

Il y a quelques proverbes de Catherine qui ne manquent ni de

verve ni de gaieté, et le Crispin-duègue de M. de Ségur a pres-

que des traits du Crispin de Lesage et du Figaro de Reaumar-

chais. Latleur et Crispin se rencontrent :

CRISW1V.

Mon ami, lu me vois couvert de honte.
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LAFLECR.

Est-ce que tu serais, par malheur, devenu honnête homme?

CR1SPIN.

Non
,
pas encore tout à fait , mais l'équivalent de cela.

LAFLEDR.

L'équivalent d'honnête homme?

CRISP1IT.

Oui , mon cher Lafleur ; en un mot
,
je suis une pauvre dupe.

Il n'y avait pas à Saint-Pétersbourg qu'un seul auteur dans

le corps diplomatique. Le comte de Cobentzel , lui aussi , aban-

donnait parfois les chiffres des correspondances secrètes pour

griffonner des rôles, et , selon l'expression d'un écrivain de

qualité
,
pour se compromettre avec Thalie. Cependant je

soupçonne l'ambassadeur d'Autriche de n'avoir jamais obéi

qu'à une pensée intéressée, même dans ces velléités littéraires.

La pièce que nous avons vue de lui est écrite tout entière à la

louange de l'impératrice. C'est un élégant et perpétuel persif-

flage sur un pauvre diable d'économiste désigné sous le nom de

M. de la Régiinanie, dont Catherine avait fort mal accueilli les

prétentions réformatrices. M. de la Régimanie, qui arrive avec

son valet la Famine, et une grande malle où il n'y a jamais eu

qu'un pourpoint percé, veut mettre la Russie en république.

Chacun de ses projets novateurs donne l'occasion à l'auteur de

la comédie de vanter les sages institutions maintenues par la

tzarine, et toute la inorale de la pièce se résume dans celte

charmante phrase du prince de Ligne : « Il faut
,
pour faire

vivre tout le monde, nos abus de bonnes et vraies monar-

chies. »

Puisque le nom du prince de Ligne vient sous notre plume

10 10
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une seconde fois, comment ne pas dire encore quelques mois de

lui? Celait son esprit surtout qui faisait le charme de ces soi-

rées intimes de Saint-Pétersbourg. Tous les termes employés

cent fois pour décrire l'esprit du monde et pour l'exalter, sont

impuissants à caractériser celle nature en même temps si extra-

vagante et si sérieuse, si prompte à concevoir les plus grandes

choses , et si adorablemenl préoccupée des objets les plus

futiles. Les éclairs de celle belle et folle imagination sont

comme ceux du ciel : ils nous découvrent tout à coup d'é-

blouissantes profondeurs. M. de Ségur a dit du prince de

Ligne : « Il était courtisan par habitude , flatteur par sys-

tème , bon par caractère, et philosophe par goût.» M. de

Ségur, en disant du prince de Ligne qu'il était flatteur, n'en-

tendait certes pas médire de lui. Mais c'était un de ces hommes
d'espril qui savent qu'en dépit des lieux communs des mora-

listes, rien ne se trouve plus souvent ensemble que la flatterie

et la bonté.

M. de Ligne en a cent fois donné des preuves; aujourd'hui

il n'est question que du courtisan , même à propos des pièces

qu'il faisait pour l'Ermitage, car je ne pense pas qu'en les com-
posant il songeât à leur donner une autre valeur que celle du

plaisir éphémère qu'elles devaient causer. L'Amant ridicule

a élé écrit par le grand seigneur autrichien , en courant, à la

façon de l'impératrice. Sans doute il composa celle bluelte sur

les coussins d'une chaise de poste, entre quelques-unes de ces

merveilleuses songeries (pie ses lettres nous ont si éloquem-

ment racontées. L'amant ridicule est un prince polonais que

tout le monde devait connaître; voilà qui nous conduit à ces

types bizarres qu'offrait , disions-nous tout à l'heure, la société

de Saint-Pétersbourg.

Quel homme du monde, au xvm siècle, eût pu se représen-

ter le grand écuyer Narischkin , sans avoir quitté Paris ! Na-

rischkin avait une maison toujours ouverte et parlant toujours

bruyante, où l'on buvait , chantait et dansait du matin au soir.

Les amants s'y donnaient des rendez-vous, les amis y traitaient

leurs amis. Personne n'était invité , tout le monde était reçu.

On pense que l'on devait s'amuser beaucoup, à la cour de la

reine Catherine, des mœurs étranges du grand écuyer, d'au-

tant plus que ces mœurs ne se renfermaient pas dans sa mai-
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son. Narischkin apportait ses façons d'agir dans le cercle de

l'impératrice. Un jour, dans ses éternels accès de gaieté, il

blessa plusieurs courtisans, et faillit atteindre l'impératrice

elle-même, en lançant tout à coup au milieu d'un groupe dont

elle était environnée une énorme toupie allemande. Alexandre

Momonof le mit sur la scène dans l'insouciant. M. Sans-Souci,

le principal personnage de cette pièce, toute moscovite par les

ridicules qu'elle fronde, a. entre autres manies insolites, celle

de faire partir des pièces d'artillerie pendant des journées entiè-

res, et d'employer ainsi une partie de ses revenus en poudre à

canon.

Je crois qu'à présent en voilà assez sur le théâtre de l'Ermi-

tage. Qu'était-ce que l'Ermitage lui-même? Laissons parler

M. de Ségur : « Sa vue, dil-il , répondait assez mal à son nom
,

car en y arrivant on était frappé de la grandeur des pièces et

des galeries qui le composaient, du grand nombre des tableaux

des plus grands maiires, et d'un agréable jardin d'hiver ou la

verdure, les fleurs et le chant des oiseaux semblaient transpor-

ter le printemps de l'Italie au milieu des glaces du pôle. »

C'était là que se rassemblaient ceux que nous avons nommés,
et quelques autres élus, en bien petit nombre, tels que la com-
tesse Skawionski, la nièce de Potemkin, et M lle Protasoff.

Quelquefois on faisait succéder à la prose et aux vers des ama-
teurs une vraie et suave musique. Aufrène, Paesiello, Cima-

rosa , M me Todi, furent appelés à grands frais par l'impératrice.

La musique avait, dit-on, peu de puissance sur l'organisation

toute positive de Catherine, tandis qu'elle agissait follement sur

le prince Potemkin, ce fanlasque et poétique barbare, qui

s'acquit presqu'autant de célébrité par ses caprices que par son

génie.

Il paraît que ce qu'il y avait de plus frappant et de plus

splendide dans ces fêtes de l'Ermitage, c'était le contraste de

la magnificence des spectacles avec le nombre si restreint des

spectateurs. Rien ne pouvait présenter un caractère plus super-

bement aristocratique que celte assemblée de dix ou douze

personnes royalement vêtues, ayant réuni aulour d'elles, et

pour elles seules, dans des salles immenses, tous les trésors

des beaux-arts, tous les prodiges du luxe. Figurez-vous des

lustres élincelants se multipliant de toute part dans les glaces
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des profondes galeries, des tableaux de Titien, de Raphaël, de

Rubens et de Murillo, rappelant des souvenirs de tous les temps

et de tous les lieux; des vases pleins de fleurs, des draperies,

des colonnes, des dorures, et tout cela formant un désert

éblouissant où sont répandus seulement quelques grands de ce

monde, dieux solitaires et dédaigneux de cette merveilleuse

création.

Notre excursion en Russie est terminée, revenons en France.

Pendant que Catherine II donnait à la comédie cette magnifique

hospitalité sur son théâtre de l'Ermitage, Marie-Antoinette fai-

sait préparer pour les jeux de la scène sa délicieuse résidence

de Trianon. Quelle différence entre la reine de France et l'im-

pératrice de Russie? Un ambassadeur courtisan comparait le

large front de Catherine à un cabinet diplomatique tout rempli

de notes et de dépêches classées, rangées , étiquetées dans un
ordre laborieux et savant ; si l'on se sert de cette comparaison

,

quel aimable boudoir élail alors la tète de Marie-Antoinette !

Comme tout y était dans un gracienx désordre, le roman , l'é-

ventail et la guitare ! Autant la tzarine avait l'oreille et le cœur
fermés au charme de la musique, autant la princesse alle-

mande aimait le doux langage des opéras. Aussi, à Trianon,

ce fut une troupe chantante que l'on songea d'abord à organi-

ser. Mais la reine de France ne voulait pas , comme la pesante

Catherine, se borner à un plaisir passif, en écoutant paisible-

ment du fond de sa loge des virtuoses gagés ; elle voulait con-

naître par elle-même la gaieté des répétitions, les émotions de

la scène, enfin toute l'activité de la vie dramatique. Plus l'éti-

quette la forçait , le jour, à allonger la queue de ses robes

royales, plus elle aimait, le soir, à raccourcir ses jupes de lai-

tière. Elle avait choisi le rôle de Colette dans le Devin de Pil-

lage, et celui de Gotte dans la Gageure imprévue. La plus

grande difficulté était de trouver des acteurs pour une sembla-

ble actrice. D'abord les représentations de Trianon avaient eu
quelque chose de patriarcal ; le roi Louis XVI y assistait pres-

que seul, armé d'une grosse clef dont il s'amusait à faire un
usage irrévérencieux. Dans ces premiers temps du théâtre in-

time , on n'avait osé mettre auprès de la jeune reine que le

vieux comte d'Adhémar, qui chantait avec une voix chevrotante

le rôle de Colin dans l'opéra de Rousseau. Plus tard, Marie-
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Antoinette se lassa un peu d'un divertissement où elle re-

trouvait presque le tête-à-tête conjugal, et avec des spectateurs

nouveaux de nouveaux acteurs furent admis. On reçut tour à

tour le baron de Bezenval et ce comte de Vaudreuil qui inspira

à Mmc d'Hénin un mot cité dans un grand nombre de mémoires :

« Les deux hommes qui savent le mieux parler aux femmes,
c'est Lekain sur la scène, et M. de Vaudreuil dans le monde. »

Monsieur et le comte d'Artois figurèrent aussi sur ce théâtre.

Leur caractère à tous deux se dessine déjà dans leur manière

différente d'entendre la comédie. Monsieur étudiait avec soin

ses rôles , et les rendait d'une façon prétentieuse et maniérée.

Le comte d'Artois ne savait jamais les siens, mais il les jouait

avec son esprit, son entrain, sa bonne grâce; dès qu'il parais-

sait, tous les spectateurs étaient pour lui. Bientôt la salle de

Trianon fut trop petite pour contenir tous ceux qui obtenaient

la faveur d'y venir applaudir la reine. Les dames du palais, les

officiers des gardes du corps, les écuyers du roi et de ses frères,

eurent leurs entrées de droit. Les exclusions firent des ennemis.

On blâma sévèrement chez les princes un passe-temps que l'u-

sage sanctionnait dans les intérieurs les plus vertueusement
bourgeois. On reprochait au roi sa faiblesse pour les fantaisies

de la reine; on parlait d'intrigues favorisées par la licence de
la comédie

; enfin, on entassait sur Marie-Antoinette ces médi-
sances et ces calomnies qui n'empêcheront pas son portrait de
rester dans l'histoire tel que le prince de Ligne l'a tracé dans
une phrase : « Sa figure et son âme, écrivait-il en 89, sont aussi

blanches l'une que l'autre. »

Au reste, ce n'est pas à notre sujet qu'appartient une apolo-
gie dont , il faut le reconnaître d'ailleurs , cette sainte et char-
mante mémoire n'a plus besoin à présent. Toutes les fois qu'il

s'agit de Marie-Antoinette , l'enthousiasme est fort à la mode;
c'est tout au plus si le dénigrement n'entraînerait point péril

en présence de certains preux. Le seul hommage que nous lui

rendrons, c'est de ne plus parler d'aucun théâtre , après celui

où elle répandait tant d'éclat. Et puis, n'existe-t-il pas pour
nous une raison moins chevaleresque , mais plus impérieuse
encore, de déclarer notre carrière terminée? Nous devons être

bien près de 89, c'est le moment ou finit le xvin siècle tel

qu'on peut le comprendre en parlant des théâtres de société. Un

10.
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poète patriote dirait que le soleil de la république fait évanouir

à son lever tous les pâles fantômes qui s'agitaient dans la nuit

de la monarchie. Il est certain que bien des ombres gracieuses,

bien des formes attrayantes disparaissent au fur et à mesure

qu'on voit avancer cet ours sanguinaire dont parle M. de Mais-

Ire, qui arrive tout à coup au milieu d'une fêle , en mettant en

fuite sur son passage les musiciens et les danseurs. On est par-

venu à découvrir dans ce temps-ci que Robespierre, Danton et

Sainl-Jusl avaient des mœurs domestiques fort douces, qu'ils

n'étaient pas ennemis du plaisir, et mettaient même de la re-

cherche dans leur toilette; peut-être demandaient-ils un délas-

sement à la comédie bourgeoise, au sortir des drames sanglants

qu'ils jouaient sur les tréteaux populaires; peut-être avaient-ils

des maisons de campagne où l'on célébrait
,
par des impromptus

de famille , leurs jours de naissance et de fête : s'occupe qui

voudra des monstrueuses bizarreries que présentent ces exis-

tences souillées. S'il fallait suivre la comédie intime dans ces

temps de malheur, j'aimerais encore mieux la chercher, mal-

gré ce qu'il y a là d'affreusement pénible, dans ses curieuses

scènes de prison, si éloquemment racontées par M. Alfred de

Vigny, où l'on retrouve au moins d'aimables seigneurs, de no-

bles jeunes femmes, tout un beau monde vainement proscrit,

dont l'élégance et l'éclat rejaillissent jusque sur les murs sordi-

des de la geôle révolutionnaire.

Heureusement, ni les unes ni les autres de ces peintures ne

sont nécessaires à notre sujet. 89 le termine. Assez d'autres en

font une date heureuse et triomphante, qu'il nous soit permis

d'en faire une date funèbre pour le monde brillant et léger où

l'histoire que nous avons entreprise avait tous ses événements.

Nous avons commencé par Mme de Pompadour, nous finissons

par Marie-Antoinette : la faute et l'expiation. N'est-ce pas déjà

un cadre trop grand et trop beau? Ne devrions-nous pas être

confus d'y avoir placé un tableau d'aussi peu de prix?

Gaschon de Molènes.



LE SPERONARE.

m (i).

GAETANO SFERRA.

Bientôt nous fûmes de nouveau surpris par le calme. Après

nous avoir fait faire huit à dix milles, la brise tomba , démen-
tant le proverbe qui dit que c'est en mer qu'on trouve le vent.

Nos matelots alors reprirent leurs avirons, et nous nous remî-

mes à marcher à la rame.

En tout autre lieu du monde, cette manière de voyager nous
eût paru insupportable; mais, sur cette magnifique mer Tyrrhé-

nienne, sons ce ciel éclatant, en vue de toutes ces îles, de tous

ces promontoires, de tous ces caps aux doux noms, la traver-

sée, au contraire, devenait une longue et douce rêverie. Quoi-

que nous fussions au 24 août , la chaleur était tempérée par

celte brise délicieuse et pleine de saveur marine, qui semble

porter la vie avec elle. De temps en temps nos matelots
,
pour

se dissimuler à eux-mêmes la fatigue de l'exercice auquel le

calme les contraignait, chantaient en chœur une chanson en

patois sicilien, dont la mesure, comme réglée sur le mouve-
ment de la rame , semblait s'incliner et se relever avec eux. Ce

chant avait quelque chose de doux et de monotone, qui s'ac-

(1) Voyez tome IX, page 52.
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cordait admirablement avec le léger ennui que, dans son impa-

tience d'atteindre l'avenir et de franchir l'espace , l'homme

éprouve chaque fois que le mouvement qui l'emporte n'est

point en harmonie avec la rapidité de sa pensée. Aussi ce

chant avait-il un charme tout particulier pour moi. C'est qu'il

était parfaitement d'accord avec la situation ; c'est qu'il allait

au paysage, aux hommes, aux choses; c'est qu'il était pour

ainsi dire une émanation mélodieuse de l'âme, dans laquelle

l'art n'entrait pour rien
;
quelque chose comme un parfum ou

comme une vapeur qui , flottant au-dessus d'une vallée ou s'é-

levant aux flancs d'une montagne , complète le paysage au mi-

lieu duquel on se trouve, et va éveiller un sens endormi
,
qui

croyait n'avoir rien à faire dans tout cela , et se trouve au con-

traire tout à coup charmé au point de croire que cette fête de

la nature est pour lui seul et de s'en regarder comme le roi.

La journée s'écoula ainsi sans que nous eussions fait plus de

douze ou quinze milles, et sans que nous puissions perdre de

vue ni les côtes de l'ancienne Campanie, ni l'île de Caprée
;

puis vint le soir, amenant quelques souffles de brise, dont nous

profilâmes pour faire à la voile un mille ou deux, mais qui, en

tombant bientôt, nous laissèrent dans le calme le plus complet.

L'air était si pur, la nuit si transparente , les étoiles avaient

tant de lumière, que nous traînâmes nos matelas hors de notre

cabine et que nous nous étendîmes sur le pont. Quant à nos

matelots, ils ramaient toujours, et de temps en temps, comme
pour nous bercer, ils reprenaient leur mélancolique et intermi-

nable chanson.

La nuit passa sans amener aucun changement dans la tem-

pérature; les matelots s'étaient partagé la besogne; quatre ra-

mèrent constamment , tandis que les quatres autres se repo-

saient. Enfin le jour vint, et nous réveilla avec ce petit sentiment

de fraîcheur et de malaise qu'il apporte avec lui. A peine si

nous avions fait dix autres milles dans la nuit. Nous étions

toujours en vue de Caprée, toujours en vue des côtes. Si ce

temps-là continuait , la traversée promettait de durer quinze

jours. C'était un peu long. Aussi , ce que la veille nous avions

trouvé admirable commençait à nous paraître tant soit peu mo-

notone. Nous voulûmes nous mettre à travailler; mais , san;i

être indisposés nullement par la mer, nous avions l'esprit asse;t
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brouillé pour comprendre que nous ne ferions que de médiocre

besogne. En mer, il n'y a pas de milieu ; il faut une occupation

matérielle et active qui vous aide à passer le temps, ou quelque

douce rêverie qui vous le fasse oublier.

Comme nous nous rappelions avec délices notre bain de la

veille, et que la mer était presque aussi calme, presque aussi

transparente et presque aussi bleue que celle de la grotte d'a-

zur, nous demandâmes au capitaine s'il n'y aurait pas d'in-

convénient à nous baigner tandis que Giovanni pécherait noire

déjeuner. Comme il était évident que nous irions en nageant

aussi vile que le spéronare, et que le plaisir que nous prendrions

ne retarderait en rien notre marche , le capitaine nous répon-

dit qu'il n'y voyait d'autre inconvénient que la rencontre pos-

sible des requins, assez communs à cette époque dans les pa-

rages où nous nous trouvions, a cause du passage du pesce
spado (1) , dont ils sont fort friands, quoique celui-ci, à l'aide

de l'épée dont la nature l'a armé, leur oppose une rude défense.

Comme la nature n'avait pas pris à notre endroit les mêmes
précautions qu'elle a prises pour le pesce spado, nous hésitions

fort à donner suite à notre proposition , lorsque le capitaine

nous assura qu'en nageant autour du canot, et en plaçant deux
hommes en sentinelle, l'un à là poupe et l'autre à la proue du

bàliment, nous ne courions aucun danger, attendu que l'eau

était si transparente, que l'on pouvait apercevoir les requins

à une grande profondeur, et que, prévenus aussitôt qu'il en

paraîtrait un, nous serions dans la barque avant qu'il ne fût à

nous.

Ce n'était pas fort rassurant; aussi étions-nous plus disposés

que jamais à sacrifier notre amusement à notre sûreté, lorsque

le capitaine, qui vit que nous attachions ù la chose plus d'im-

portance qu'elle n'en avait réellement, nous offrit de se mettre

à l'eau avec Filippo en même temps que nous. Cette proposi-

tion eut un double effet : d'abord elle nous rassura , ensuite

elle piqua notre amour-propre. Comme nous avions à faire

avec notre équipage un voyage qui n'était pas sans offrir quel-

ques dangers de différentes espèces, nous ne voulions pas dé-

buter en lui donnant une mauvaise idée de notre courage. Nous

(1) Espadon.
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ne répondîmes donc à la proposition qu'en donnant l'ordre aux

sentinelles de prendre leur posle, et à Pielro de mettre le canot

à la mer. Lorsque toutes ces précautions furent prises, nous

descendîmes par l'escalier. Quant au capitaine et à Filippo, ils

ne firent pas tant de façons, et sautèrent tout bonnement par-

dessus le bord
; mais, à notre grand élonnemenl , nous ne vîmes

reparaître que le capitaine ;
Filippo était passé par-dessous le

bâtiment, afin d'explorer les environs , à ce qu'il paraît. Un
instant après, nous l'aperçûmes qui revenait par la proue, en

nous annonçant qu'il n'avait absolument rien découvert qui

pût nous inquiéter. Le capitaine, sans être de sa force, nageait

aussi admirablement bien. Je fis remarquer à Jadin qu'il avait

au côté droit de la poitrine une blessure qui ressemblait fort à

un coup de couteau. Comme le capitaine était beau garçon, et

qu'en Sicile et en Calabre les coups de couteau s'adressent plus

particulièrement aux beaux garçons qu'aux autres, nous pen-

sâmes que c'était le résultat de la vengeance de quelque frère

ou de quelque mari , et je me promis d'interroger à la première

occasion le capitaine là-dessus.

Au bout de dix minutes , nous entendîmes de grands cris
;

mais il n'y avait pas à s'y tromper, c'étaient des cris de,joie.

En effet, Giovanni venait de piquer une magnifique dorade, et

s'avançait de l'arrière à bâbord, la portant triomphalement au

bout de son harpon . pour nous demander à quelle sauce nous

désirions la manger. La chose était trop importante pour être

résolue ainsi sans discussion ; nous remontâmes donc immédia-

tement à bord pour examiner l'animal de plus près et pour ar-

rêter une sauce digne de lui. Le capitaine et Filippo nous sui-

virent ; on amarra de nouveau la chaloupe à son posle, et

nous entrâmes en délibération. Quelques observations qui nous

parurent assez savantes, émises par le capitaine , nous déter-

minèrent pour une espèce de matelote. Ce n'était pas sans mo-

tifs que j'avais appelé le capitaine au conseil
;
je ne perdais pas

de vue la cicatrice de sa poitrine, et je voulais en connaître

l'histoire. Je l'invitai donc à déjeuner avec nous , sous pré-

texte que. si son avis à l'endroit de la dorade était erroné , je

voulais le punir en le forçant de la manger tout entière. Le ca-

pitaine se défendit d'abord de ce trop grand honneur que nous

voulions lui faire ; mais, voyant que nous insistions, il finit par



REVUE DE PARIS. 123

accepter. Aussitôt il disparut dans l'écoutille, et Pietro s'occupa

des préparatifs du déjeuner.

Le couvert était bientôt dressé. On posait une longue plan-

che sur deux chaises, c'était la table; on tirait nos matelas de

cuir sur le pont, c'étaient nos sièges. Nous nous couchions,

comme des chevaliers romains, dans notre triclinium en plein

air, et sur le moindre signe que nous faisions, tout l'équipage

s'empressait de nous servir.

Au bout de dix minutes , le capitaine reparut, orné de ses

plus beaux habits et portant h la main une bouteille de muscat

de Lipari, qu'après force circonlocutions il se hasarda à nous

offrir. Nous acceptâmes sans aucune difficulté, et il parut on

ne peut plus touché de notre condescendance.

C'était un excellent homme que le capitaine Arena, et qui

n'avait à notre avis qu'un seul défaut, c'était de garder pour

Jadin et pour moi une trop respectueuse obséquiosité. Cela

empêchait entre lui et nous cette communication rapide et fa-

milière de pensées à l'aide de laquelle j'espérais descendre un

peu dans la vie sicilienne. Je ne faisais aucun doute que tous

ces hommes endurcis aux fatigues, habitués aux tempêtes, par-

courant la Médilerrannée en tous sens depuis leur enfance,

n'eussent force récits de traditions nationales ou d'aventures

personnelles à nous faire , et j'avais compté sur la causerie du

pont pour défrayer ces belles nuits orientales, où la veille est

plus douce que le sommeil; mais avant d'en arriver là , nous

voyions bien qu'il y avait encore du chemin à faire, et nous

commencions par le capitaine , afin d'arriver plus tard et par

degrés jusqu'aux simples matelots.

Notre dorade ne se fil pas attendre. Du plus loin que nous

l'aperçûmes, l'odeur qu'elle répandait autour d'elle nous pré-

vint en sa faveur; et bientôt, à notre satisfaction , son goût

justifia son parfum. Dès lors, nous reconnûmes que le capi-

taine était doublement à cultiver, et nous redoublâmes d'at-

tentions.

Nous avions pris le soin , en parlant de Naples, de faire une

certaine provision de vin de Bordeaux. Quoique le capitaine fût

d'une sobriété extrême, nous parvînmes à lui en faire boire

deux ou trois verres. Le vin de Bordeaux a , comme on le sait

,

des qualités essentiellement conciliantes. A la fin du déjeuner,
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nous étions parvenus à lui faire à peu près oublier la distance

qu'il avait mise lui-même entre nous : une dernière attention

finit par nous le livrer pieds et poings liés ; Jadin lui offrit de

faire pour sa femme le portrait de son petit garçon. Le capi-

taine devint fou de joie; il appela M. Peppino, qui se roulait à

l'avant au milieu des tonneaux et des cordages avec son ami
Milord. L'enfant accourut sans se douter de ce qui l'attendait;

son père lui expliqua la chose en italien , et soit curiosité , soit

obéissance , il s'y prêta de meilleure grâce que nous ne nous y
attendions.

J'envoyai à l'équipage
,
qui continuait de ramer de toute sa

force, deux bouteilles de vin de Bordeaux : nous débouchâmes
le cruchon de muscat, nous allumâmes les cigarres, et Jadin se

mit à la besogne.

Ce n'était pas tout , il fallait diriger la conversation du côté

de la fameuse cicatrice qui avait attiré mes regards. J'en trou-

vai l'occasion en parlant de notre bain et en félicitant le capi-

taine sur la manière dont il nageait.

— Oh ! quant à cela, excellence, ce n'est point un grand mé-

rite, me répondit-il. Nous sommes de père en fils, depuis deux

cents ans, de véritables chiens de mer, et, étant jeune homme,
j'ai traversé plus d'une fois à la nage le détroit de Messine

,

du village de la Pace au village de San Giovanni , d'où est ma
femme.

— Et combien y a-t-il? demandai-je.

— Il y a cinq milles, dit le capitaine ; mais cinq milles qui

en valent bien huit à cause du courant.

— Et depuis que vous êtes marié, repris-je en riant, vous

ne vous hasardez plus a faire de pareilles folies.

— Oh? ce n'est point depuis que je suis marié, répondit le

capitaine ; c'est depuis que j'ai été blessé à la poitrine : comme
le fer a traversé le poumon, au bout d'une heure que je suis à

l'eau, je perds mon haleine , et je ne peux plus nager.

— En effet, j'ai remarqué que vous aviez une cicatrice. Vous

Vient-elle d'un duel , ou d'un accident?

— Ni de l'un ni de l'autre, excellence. Elle vient tout bonne-

ment d'un assassinat.

— Et un drôle d'assassinat, encore, ditPietro, profitant de
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ses privilèges , et se mêlant de la conversation sans cesser de

ramer.

L'exclamation, comme on le comprend bien , n'était point de

nature à diminuer ma curiosité.

— Capitaine, continuai-je, est-ce qu'il y a de l'indiscrétion à

vous demander quelques détails sur cet événement?
— Non, plus maintenant, répondit le capitaine, attendu

qu'il n'y a que moi de vivant encore des quatre personnages

qui y étaient intéressés ; car
, quant à la femme , elle est reli-

gieuse , et c'est comme si elle était morte. Je vais vous racon-

ter la chose, quoique ce ne soit pas sans un certain remords

que j'y pense.

— Un remords! Allons donc, capitaine, dit Pietro , vous

n'avez, pardieu , rien à vous reprocher là-dedans ; vous vous

êtes conduit en bon et brave Sicilien.

— Je crois que j'aurais cependant mieux fait, reprit le

capitaine en soupirant , de laisser le pauvre diable tran-

quille.

— Tranquille ! Un gaillard qui vous avait fourré trois pouces

de fer dans l'estomac. Vous avez bien fait, capitaine, vous avez

bien fait!

— Capitaine, repris-je à mon tour, vous doublez noire cu-

riosité; et maintenant
,
je vous en préviens

,
je ne vous laisse

pas de repos que vous ne m'ayez tout raconté.

— Allons
,
jeune enfant, dit Jadin à Peppino , ne bouge pas.

Nous en sommes aux yeux , capitaine.

Je traduisis l'invitation à Peppino, et le capitaine reprit :

C'était en 1825 , au mois de mai, il y a de cela un peu plus

de dix ans, comme vous voyez; nous étions allés à Malle pour

y conduire un Anglais qui voyageait pour son plaisir, comme
vous. C'était le deuxième ou troisième voyage que nous faisions

avec ce petit bâliment-ci
,
que je venais d'acheter; l'équipage

était le même à peu près, n'est-ce pas, Pietro?

— Oui , capitaine , à l'exception de Sieni ; vous savez bien que

nous étions entrés à votre service après la mort de votre oncle,

de sorte que ça n'a quasi pas changé.
— C'est bien cela , reprit le capitaine ; mon pauvre oncle est

mort en 1825.

— Oh! mon Dieu, oui, le 15 septembre 1823, reprit Pietro

10 II
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avec une expression de tristesse dont je n'aurais pas cru son

visage joyeux susceptible.

— Enfin, la mort de mon pauvre oncle n'a rien à faire dans

tout ceci, continua le capilaine en soupirant. Nous étions à

Malte depuis deux jours; nous devions y rester huit jours en-

core, de sorte qu'au lieu de me tenir sur mon bâtiment comme
je devais le faire, j'étais allé renouveler connaissance avec de

vieux amis que j'avais à la Cité-Villelle. Les vieux amis

m'avaient donné à dîner , et après le dîner nous étions allés

prendre une demi-tasse au café Grec. Si vous allez jamais à

Malte, allez prendre votre café là, voyez-vous; ce n'est pas le

plus beau , mais c'est le meilleur établissement de toute la ville,

rue des Anglais , à cent pas de la prison.

— Bien, capitaine, je m'en souviendrai.

— Nous venions donc de prendre notre tasse de café ; il était

sept heures du soir, c'est-à-dire qu'il faisait tout grand jour.

Nous causions à la porte , quand tout à coup je vois déboucher,

au coin d'une petite ruelle dont le café fait l'angle , un jeune

homme de vingt-cinq à vingt- huit ans, pâle, effaré, sans cha-

peau , hors de lui-même enfin. J'allais frapper sur l'épaule de

mon voisin pour lui faire remarquer cette singulière apparition,

quand tout à coup le jeune homme vient droit à moi, et avant

que j'aie eu le temps de me défendre , me donne un coup de

couteau dans la poitrine, laisse le couteau dans la blessure,

repart comme il était venu , tourne l'angle de la rue , et dis-

paraît.

Tout cela fut l'affaire d'une seconde. Personne n'avait vu

que j'étais frappé, moi-même je le savais à peine. Chacun se

regardait avec stupéfaction, et répétait le nom de Gae'tano

Sferra. Moi, pendant ce temps-là, je sentais mes forces qui

s'en allaient.

— Qu'est-ce qu'il t'a donc fait , ce farceur-là, Giuseppe? me
dit mon voisin ; comme tu es pâle.

— Ce qu'il m'a fait ? répondis-je ; tiens. — Je pris le couteau

par le manche , et je le tirai de la blessure. — Tiens, voilà ce

qu'il m'a fait. — Puis, comme mes forces s'en allaient tout à

fait, je m'assis sur une chaise, car je sentais que j'allais

tomber de ma hauteur.

— A l'assassin! à l'assassin! cria tout le monde. C'est
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Gaéïano Sferra; nous l'avons reconnu, c'est lui. A l'assassin!

— Oui, oui, murmurai-je machinalement; oui, c'est

Gaëtano Sferra. A l'assassin! à Tassas.... Ma foi, c'était fini

,

j'avais tourné l'œil.

— C'est pas étonnant , dit Pietro , il avait trois pouces de fer

dans la poitrine ; on tournerait l'œil à moins.

— Je restai deux ou trois jours sans connaissance
, je ne sais

pas au juste. En revenant à moi, je trouvai Nunzio, le pilote,

celui qui est là, à mon chevet; il ne m'avait pas quitté, le vieux

cormoran. Aussi , il le sait bien; entre nous c'est à la vie , à la

mort. — N'est-ce pas, Nunzio ?

— Oui, capitaine, répondit le pilote en levant son bonnet

comme il avait l'habitude de le faire lorsqu'il répondait à quel-

qu'une de nos questions.

— Tiens , lui dis-je
,
pilote , c'est vous ?

— Oh! il me reconnaît, cria le pilote; il me reconnaît.

Alors ça va bien.—Vous le voyez, Nunzio : il n'est pas bien gai,

n'est-ce pas ?

— Non , le fait est qu'il n'en a pas l'air.

— Eh bien , le voilà qui se met à danser comme un fou au-

tour de mon lit.

— C'est que j'étais content, dit le pilote.

— Oui , reprit le capitaine , tu étais content , mon vieux
, çà

se voyait. Mais d'où est-ce queje reviens donc ? lui demandai-je.

— Ah! vous revenez de loin, me répondit-il. En effet, je

commençais à me rappeler. Oui, oui, c'est juste, dis-je. Je

me souviens , c'est un farceur qui m'a donné un coup de cou-

teau; eh bien! au moins est-il arrêté, l'assassin?

— Ah bien oui , arrêté ! dit le pilote ; il court encore.

— Cependant on savait qui, repris-je. C'était, c'était,

attends donc, ils l'ont nommé; c'était Gaetona Sferra, je me
rappelle bien.

— Eh bien ! voilà ce qui vous trompe, capitaine, c'est que ce

n'était pas lui. Tout cela, c'est une drôle d'histoire, allez.

— Comment, ce n'était pas lui ?

— Ah! non, ça ne pouvait pas être lui, puisque Gaetano

Sferra avait été condamné le matin à mort
,
pour avoir donné

un coup de couteau; qu'il était en prison, où il attendait le

prêtre, et qu'il devait être exécuté le lendemain. C'en est un
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autre qui lui ressemble, ù ce qu'il paraît, quelque frère ju-

meau
,
peut-être.

— Ah ! dis-je. Moi , au fait, je ne sais pas si c'est lui
,
je ne

ie connais pas.

— Comment
, pas du tout ?

— Pas le moins du monde.
— Ce n'est pas pour quelque petite affaire d'amour, hein ?

— Non
,
parole d'honneur , vieux

,
je ne connais personne à

Malte.

— Et vous ne savez pas pourquoi il vous en voulait, cet en-

ragé-là ?

— Je n'en sais rien.

— Alors n'en parlons plus.

— C'est égal , repris-je , c'est embêtant tout de même d'avoir

un coup de couteau dans la poitrine , et de ne pas savoir pour-

quoi on l'a reçu ni qui vous l'a donné. Mais, si jamais je le

rencontre , il aura affaire à moi , Nunzio ; je ne le dis que cela.

— Et vous aurez raison, capitaine. En ce moment Pietro

ouvrit la porte de ma chambre. Eh? pilote, dit-il , c'est le juge.

— Tiens, tu es là aussi, Pietro, m'écriai-je.

— Un peu, capitaine, que je suis là , et que je n'en ai pas

quitté , encore.

C'est vrai tout de même; il était dans l'antichambre pour

empêcher qu'on ne fît du bruit ; et comme il entendait que

nous devisions, Nunzio et moi , il avait ouvert la porte.

— Ça va donc mieux , dit Vicenzo en passant la tête à son

tour.

— Ah çà ! mais , repris-je , vous y êtes donc tous?

— Non , il n'y a que nous trois , capitaine , les autres sont au

speronare
; seulement ils viennent voir deux fois par jour com-

ment vous allez.

— Et comme je vous le disais , capitaine , reprit Pietro
,

c'est le juge.

— Eh bien? fais-le entrer , le juge.

— Capitaine , c'est qu'il n'est pas seul.

— Et avec qui est-il ?

— Il est avec celui qu'on prenait pour votre assassin.

— Ah ! ali ! dis-je.

— Je vous demande pardon , monsieur le juge , dit Nunzio,
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c'est que le capitaine n'est pas encore bien crâne , attendu qu'il

n'y a qu'un quart d'heure qu'il a ouvert les yeux , et qu'il n'y

a que dix minutes qu'il parle , et nous avons peur.

— Alors nous reviendrons demain, dit une voix.

— Non, non, répondis-je
;
puisque vous voilà, entrez tout

de suite, allez.

— Entrez, puisque le capitaine le veut , reprit Pietro en ou-

vrant la porte.

Le juge entra ; il était suivi d'un jeune homme qui avait les

mains liées et qui était conduit par les soldats; derrière le

jeune homme marchaient deux individus habillés de noir :

c'étaient les greffiers.

— Capitaine Arena , dit le juge, c'est bien vous qui avez été

frappé d'un coup de couteau à la porte du café Grec?

— Pardieu oui, c'est bien moi, et la preuve (je relevai le

drap et je montrai ma poitrine), c'est que voilà le coup.

— Reconnaissez-vous, continua-l-il en me montrant le pri-

sonnier , ce jeune homme pour celui qui vous a frappé ?

Mes yeux se rencontrèrent en ce moment avec ceux du jeune

homme , et je reconnus son regard comme j'avais déjà reconnu

son visage; seulement , comme je savais que ma déclaration le

tuait du coup
,
j'hésitais à la faire.

Le juge vit ce qui se passait en moi, alla au crucifix suspendu

à la muraille, le prit, et me l'apportant : — Capitaine, me
dit-il , jurez sur le Christ de dire toute la vérité, rien que la

vérité.

J'hésitais.

— Faites le serment qu'on vous demande , dit le prisonnier

,

et parlez en conscience.

— Eh bien! ina foi, repris-je ,
puisque c'est vous qui le

voulez...

— Oui
,
je vous en prie.

— En ce cas-là , repris-je en étendant la main sur le cru-

cifix , je jure de dire la vérité , toute la vérité , rien que la vérité.

— Rien, dit le juge. Maintenant répondez. Reconnaissez-vous

ce jeune homme pour être celui qui vous a frappé d'un coup de

couteau ?

— Parfaitement.

— Alors vous affirmez que c'est lui ?

11.
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— Je l'affirme.

Il se retourna vers les deux greffiers. — Vous le voyez, dit-il,

le blessé lui-même est trompé par celle étrange ressemblance.

Quant au jeune homme, un éclair de joie passa sur 'son vi-

sage. Je trouvai cela un peu élrange, attendu qu'il me semblait

que ce que je venais de déposer ne devait pas le faire rire.

— Ainsi , vous persistez, reprit le juge, à affirmer que ce

jeune homme est bien celui qui vous a frappé?

Je sentis que le sang me montait à la tête; car, vous com-
prenez , il avait l'air de dire que je mentais.

— Si je persiste? je le crois, pardieu! bien; et à telle en-

seigne qu'il élail nu-tèle
,

qu'il avait une redingote noire, un
pantalon gris, et qu'il venait par la petite ruelle qui conduit à

la prison.

— Gaetano Sferra , dit le juge, qu'avez-vous à répondre à

cette déposition?

— Que cet homme se trompe , répondit le prisonnier , comme
se sont trompés tous ceux qui étaient au café.

— C'est évident, dit le juge en se retournant une seconde

fois vers les greffiers.

— Je me trompe? m'écriai-je en me soulevant malgré ma
faiblesse ; ah bien ! par exemple, en voilà une sévère ! Ah ! je

me trompe !

— Capitaine . s'écria Nunzio, capitaine! mon Dieu! mon
Dieu!

— Ah ! je me trompe ! repris-je. Eh bien
,
je vous dis , moi

,

que je ne me trompe pas.

— Le médecin, le médecin! cria Pietro.

En effet , l'effort que j'avais fait en me levant avait dérangé

l'appareil , et ma blessure s'était rouverte , de sorte qu'elle

saignait de plus belle. Je sentis que je m'en allais de nouveau;

toute la chambre valsait autour de moi, et, au milieu de tout

cela
, je voyais les yeux du prisonnier fixés sur moi avec une

expression de joie si étrange, que je fis un dernier mouvement
pour lui sauter au cou et l'étrangler. Ce mouvement épuisa ce

qu'il me restait de force; un nuage sanglant passa devant mes
yeux; je senlis que j'étouffais

,
je me renversai en arrière,

puis je ne sentis plus rien : .j'étais retombé dans mon éva-

nouissement.
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Celui-là ne dura que sept ou huil heures , et j'en revins comme
du premier. Cette fois , le médecin était auprès de moi; Pielro

l'avait amené, et Nunzio n'avait pas voulu le laisser partir.

J'essayai de parler; mais il me mit un doigt sur la bouche en

faisant signe de me taire. J'étais si faible, que j'obéis comme
un enfant.

— Allons
, ça va mieux , dit le médecin. Du silence , la diète

la plus absolue , et humectez-lui de temps en temps la blessure

avec de l'eau de guimauve. Tout ira bien. Surtout ne lui laissez

voir personne.

— Ah ! quant à cela , vous pouvez être tranquille. Quand ce

serait le père élernel lui-même qui frapperait à la porte
,
je lui

répondrais : Vous demandez le capitaine ? — Oui. — Eh bien !

père éternel , il n'y est pas.

— Et puis d'ailleurs, dit Pietro, nous étions là , nous autres,

pour veiller à la porte et envoyer promener les juges et les

greffiers , s'ils se représentaient.

— Si bien, pour en finir, reprit le capitaine, que personne

ne vint que le médecin, que je ne parlai que quand il m'en

donna la permission, et que tout alla bien, comme il l'avait

dit. Au bout d'un mois je fus sur mes jambes; au bout de six

semaines je pus regagner le bâtiment. Quant à l'Anglais, il élait

parti ; mais c'était un brave homme tout de même. 11 avait payé

à Nunzio le prix convenu , comme s'il avait fait tout le voyage,

et il avait encore laissé une gratification à l'équipage.

— Oui , oui , dit Pietro, qui n'était pas fâché sans doute de

me donner la mesure de la générosité de l'Anglais, trois

piastres par homme. Aussi nous avons joliment bu à sa santé,

n'est-ce pas, les autres?

— Dam ! il l'avait bien mérité, répondit en chœur l'équipage.

— Et vous, capitaine
,
que fites-vous ?

— Moi? Eh bien! la mer me remit. Je respirais à pleine

poitrine, j'ouvrais la bouche que l'on aurait cru que je voulais

avaler tout le vent qui venait de la Grèce; un fameux vent,

allez. Si nous l'avions seulement pour nous conduire à Pa-

ïenne, nous y serions bientôt; mais nous ne l'avons pas.

— Peut-être bien que nous ne tarderons pas à en avoir un
autre, dit le pilote; mais celui-là, ce ne sera pas la même
chose.
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— Un peu de sirocco, hein? n'est-ce pas , vieux? demanda
le capitaine.

Nunzio fit un signe de tête affirmatif.

— Et puis? repris-je , voulant la suite de mon histoire.

— Eli bien ! je revins au village de la Pace, où ma femme,
que j'avais laissée grosse de Peppino , avait eu une si grande

peur, qu'elle en était accouchée avant terme. Heureusement
que ça n'avait fait de mal ni à la mère ni à l'enfant ; et depuis

ce temps-là je me porte bien , à l'exception, comme je vous le

disais
,
que

,
quand je nage trop longtemps , la respiration me

manque.
— Mais ce n'est pas tout , dis-je au capitaine , et vous avez

fini par avoir l'explication de ce singulier quiproquo?

— Attendez donc, reprit-il, nous ne sommes qu'à la moitié

de l'histoire, et encore c'est le plus beau qui me reste à vous

raconter; malheureusement, je crois que c'est là que j'ai eu

tort.

— Mais non, mais non , dit Pietro ; mais je vous disque non.

— Heu ! heu ! dit le capitaine.

— Je vous écoute , repris-je.

— Il y avait déjà un an que l'aventure était arrivée , lorsque

je retrouvai l'occasion de retourner à Malte. Ma femme ne vou-

lait pas m'y laisser aller ; pauvre femme ! elle croyait que celle

fois-là j'y laisserais mes os , mais je la rassurai de mon mieux.

D'ailleurs c'était justement une raison
,
puisqu'il m'était arrivé

du mal à un premier voyage
,
pour qu'il m'arrivât du bien au

second; tant il y a que j'acceptai le chargement. Cette fois il

n'était pas question de voyageurs , mais de marchandises.

En effet , la traversée fut excellente ; c'était de bon augure.

Cependant , je l'avoue , je n'avais pas grand plaisir à rentrer à

Malte; aussi, mes petites affaires faites, je revenais bien vile

sur le speronare. Bref
,
j'allais partir le lendemain , et j'étais en

train de faire un somme dans la cabine, quand Pietro entra.

— Capitaine, me dit-il
,
pardon de vous réveiller; mais c'est

une femme qui dit qu'elle a besoin de vous parler pour affaires.

— Une femme! et où est-elle , cette femme? demandai-je en

me frottant les yeux.

— Elle est en bas , dans un petit canot.

— Toute seule ?
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— Avec un rameur.

— Et quelle est-elle, cette femme?
— Je lui ai demandé son nom ; mais elle m'a répondu que

cela ne me regardait pas ,
qu'elle avait affaire à vous , et uon

pas à moi.

— Est-elle jeune ? est-elle jolie ?

— Ah! ceci, c'est autre chose; je ne peux pas dire, car elle

a un voile , et il est impossible de rien voir au travers.

— C'est vrai ça, elle avait l'air d'une religieuse, interrompit

Pietro.

— Alors fais-la monter , repris-je.

Pietro sortit. Je me mis derrière une table, et j'ouvris tout

doucement mon couteau. J'étais devenu défiant en diable depuis

mon aventure, et comme je ne connaissais pas de femmes, je

pensais que ça pourrait bien être un homme déguisé. Mais, une

fois prévenu , c'est bon. Un homme prévenu, comme on dit,

en vaut deux. Puis , sans me vanter, je manie assez proprement

le couteau, moi aussi.

— Je crois bien, dit Pietro; vous êtes modeste, capitaine.

Voyez-vous, excellence, le capitaine, c'est le plus fort que je

connaisse. A un pouce, à deux pouces, à toute la lame, il se bat

comme on veut ; cela lui est égal , à lui.

— Mais au premier coup d'œil , continua le capitaine , je vis

bien que je m'étais trompé, et que c'était bien une femme; et

une pauvre petite femme qui avait grand'peur encore, car on

voyait sous son voile qu'elle tremblait de tous ses membres. Je

remis mon couteau dans ma poche, et je m'approchai d'elle.

— Qu'y a-t-il pour votre service , madame ? lui demandai-je.

— Vous êtes le capitaine de ce petit bâtiment? répondit-elle.

— Oui , madame.
— Avez-vous quelque affaire qui vous retienne dans le port?

— Je comptais partir demain matin.

— Avez-vous des passagers mallais ?

— Aucun.

— Faites-vous voile plus particulièrement pour un point de

la Sicile que pour l'autre?

— Je complais rentrer dans le port de Messine.

— Voulez-vous gagner cent ducats ?

— Belle demande ! Je crois, pardieu ! bien que je le veux. Si
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toutefois , vous le comprenez bien , la chose ne peut pas me
compromettre.

— En aucune façon.

— Que faut-il faire?

— Il faut venir celte nuit avec votre speronare à la poinle

Saint-Jean , à une heure du matin. Vous enverrez votre canota

terre. Un passager attendra sur le rivage; il vous dira Sicile,

vous lui répondrez Malte. Vous le ramènerez à bord , et vous le

déposerez dans l'endroit de la Sicile qui vous conviendra le

mieux. Voilà lout.

— Dam ! c'est faisable, répondis-je ; et vous dites que pour

cela...

— II y a une prime de quatre cents ducats , deux cents du-

cats comptant; les voilà (l'inconnue tira une bourse et la jeta

sur la table); deux cents ducats qui vous seront remis par le

passager lui-même en touchant la terre.

— Eh ! mais, dites donc, repris-je, il faut au moins que je

vous fasse une obligation, moi, une reconnaissance, quelque

chose, un petit papier enfin.

— A quoi bon ? Vous êtes honnête homme ou vous ne l'êtes

pas; si vous êtes honnête homme, votre parole suffit ; si vous

ne l'êtes pas, vous comprenez , aux précautions que je prends,

au secret que je vous demande, que votre papier ne peut me
servir à rien , et que je ne suis pas en mesure de le faire valoir

devant les tribunaux.

— Par quel hasard vous êtes-vous adressée à moi , alors ?

— Je me promenais aujourd'hui sur le port, ne sachant à

qui m'adresser pour le service que je réclame de vous. Je vous

ai vu passer, votre figure ouverte m'a plu, vous avez monté

dans votre canot , vous êtes venu droit au petit bâtiment où

nous sommes , j'ai deviné que vous en étiez le capitaine; j'ai

attendu la nuit; la nuit venue, je m'y suis fait conduire à mon
tour

;
j'ai demandé à vous parier , et me voilà.

— Oh ! quant à ce qui est d'être franc et honnête, répondis-je,

vous ne pouviez pas mieux vous adresser.

— Eh bien ! c'est tout ce qu'il me faut , répondit l'inconnue

en me tendant la main; une jolie petite main, ma foi, que

j'avais même grande envie de la prendre et de la baiser; c'est

chose convenue.
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— Vous avez ma parole.

— Vous n'oublierez pas le mot d'ordre?

— Sicile et Malle.

— C'est bien : à une heure, à la pointe Saint-Jean.

— A une beure.

L'inconnue redescendit dans le bateau et regagna la terre
;

à dix heures nous levâmes l'ancre. La pointe Saint-Jean est une

espèce de cap qui s'avance dans la mer vers la partie méridio-

nale de Malle, à une lieue et demie de la ville, ce qui, par mer,

faisait une distance de cinq ou six milles à peu près. Mais

comme le vent était mauvais, il fallait franchir celle distance

à la rame; comme vous comprenez, il n'y avait pas de temps

à perdre.

A minuit et demi, nous étions à un demi mille de la pointe

Saint-Jean. Ne voulant pas m'approcher davantage, de peur

d'être vu
, je mis en panne, et j'envoyai Pielro à terre avec le

canot. Je le vis s'enfoncer dans l'obscurité, se confondre avec

la côte et disparaître; un quart d'heure après il reparut. Le

passager était assis à l'arrière du canot , tout s'était donc bien

passé.

J'avais fait préparer la cabine de mon mieux; j'y avais fait

transporter mon propre matelas; d'ailleurs , comme avec le

vent qui soufflait nous devions être le lendemain à Messine
,
je

pensais que , si difficile que fût notre hôte , une nuit esl bientôt

passée. Puis, il y a des circonstances où les gens les plus

délicats passent volontiers sur certaines choses, et, il faut le

dire, notre passager me paraissait être dans une de ces circons-

tances-là.

Ces réflexions firent que, par délicatesse, et pour ne point

paraître trop curieux, je descendis dans l'entrepont, tandis

qu'il montait à bord. De son côlé , le passager alla droit à la

cabine sans regarder personne et sans dire une seule parole;

seulemenl il laissa deux onces (1) dans la main que Pietro lui

tendît pour l'aider à monter l'escalier. Au bout de cinq minutes,

quand le canot fut amarré, Pietro vint me rejoindre.

— Tenez , capitaine , me dit-il , voici deux onces à ajouter à

la masse.

(1) L'once est une monnaie sicilienne qui vaut 12 francs.
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— Ils n'ont , voyez-vous, interrompit le capitaine, qu'une

bourse pour eux tous; seulement je suis le caissier : a la fin

du voyage je fais les comptes de chacun , et tout est dit.

— Eh bien! demandai-je à Pietro, comment cela s'est-il

passé?

— Mais à merveille, répondit-il; il était là qui attendait

avec la femme voilée qui était venue à bord , et il parait même
qu'il était impatient de me voir ; car, à peine m'eut-il aperçu,

qu'il embrassa l'autre , et qu'il vint au devant de moi , ayant

de l'eau jusqu'aux genoux ; alors nous avons échangé le mot
d'ordre, et il est monté à bord. Tant que la femme a pu le

voir, elle est restée sur la côte à nous regarder et à nous faire

des signes avec son mouchoir. Puis, quand nous avons été

trop loin, nous avons entendu une voix qui nous criait bon
voyage; c'était encore elle, la pauvre femme.
— Et as-tu vu notre passager ?

— Non , il s'est caché la figure dans son manteau ; seule-

ment, à sa voix et à sa tournure, c'a m'a l'air d'un jeune

homme, l'amant de l'autre probablement.

— C'est bien ; va dire aux camarades de déployer la voile , et

à Nunzio de gouverner sur Messine.

Pietro remonta sur le pont , transmit l'ordre que j'avais

donné , et dix minutes après nous marchions que c'était plaisir.

Je ne tardai pas à le suivre sur le pont : je ne sais pourquoi je

ne pouvais pas dormir. D'ailleurs, le temps était si beau, il

ventait un si bon vent , il faisait un si magnifique clair de lune,

que c'était péché que de s'enfermer dans un entrepont avec une

pareille nuit.

Je trouvai le pont solitaire ; tous les camarades étaient

rentrés dans leur écoutille et dormaient à qui mieux mieux ; il

n'y avait que Nunzio qui veillait comme d'habitude; mais,

attendu qu'il était caché derrière la cabine, on ne le voyait

pas, si bien qu'on aurait cru que le bâtiment marchait tout

seul.

Il était deux heures et demie du matin à peu près, nous

avions déjà laissé Malte bien loin derrière nous, et je me pro-

menais de long en large sur le pont, pensant à ma petite

femme et aux amis que nous allions retrouver, quand tout à

coup je vis s'ouvrir la cabine et paraître le passager. Sou pie-
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mier coup d'oeil fut pour s'assurer de l'endroit où nous étions.

II vit Malle qui ne paraissait plus que comme un point noir, et

il me sembla qu'à cette vue il respirait plus librement. Cela me
rappela les précautions qu'il avait prises en montant à bord

;

et craignant de le contrarier en restant sur le pont , je m'ache-

minai vers Pécoutille de l'avant pour pénétrer dans l'entrepont,

lorsque , faisant deux ou trois pas de mon côté :

— Capitaine , me dit-il.

Je tressaillis : il me sembla que j'avais déjà entendu cette

voix quelque part comme dans un rêve. Je me retournai vive-

ment.

— Capitaine, reprit-il en continuant de s'avancer vers moi

,

pensez-vous, si ce vent-là continue, que nous soyons demain

soir à Messine ?

Et à mesure qu'il s'approchait, je croyais reconnaître son

visage , comme j'avais cru reconnaître sa voix. A mon tour
, je

fis quelques pas vers lui ; alors il s'arrêta en me regardant

fixement et comme pétrifié. A mesure que la distance devenait

moindre entre nous, mes souvenirs me revenaient, et mes
soupçons se changeaient en certitude. Quant à lui, il était

visible qu'il aurait mieux aimé être partout ailleurs qu'où il

était; mais il n'y avait pas moyen de fuir, nous avions de l'eau

tout autour de nous, et la terre était déjà à plus de trois

lieues. Néanmoins , il recula devant moi jusqu'au moment où

la cabine l'empêcha d'aller plus loin. Je continuai de m'a-

vancer jusqu'à ce que nous nous trouvassions face à face.

Nous nous regardâmes un instant sans rien dire, lui pâle et

hagard, moi avec le sourire sur les lèvres, et cependant je

sentais que moi aussi je pâlissais , et que tout mon sang se por-

tait à mon cœur j enfin , il rompit le premier le silence.

— Vous êtes le capitaine Giuseppe Arena , me dit-il d'une

voix sourde.

— Et vous l'assassin Gaëtano Sferra , répondis-je.

— Capitaine , reprit-il , vous êtes honnête homme , ayez

pitié de moi , ne me perdez pas.

— Que je ne vous ne perde pas ! comment l'enlendez-vous?
— J'entends que vous ne me livriez point; en arrivant en

Sicile, je doublerai la somme qui vous a été promise.

— J'ai reçu deux cents ducats pour vous conduire à Messine
;

10 12
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vous devez m'en donner deux cents autres en débarquant
;
je

toucherai ce qui est promis, pas un grain de plus.

— Et vous remplirez l'obligation que vous avez prise, n'est-ce

pas, de me mettre à terre sain et sauf?

— Je vous mettrai à terre sans qu'il soit tombé un cheveu

de votre tète ; mais , une fois à terre , nous avons un petit

compte à régler : je vous redois un coup de couteau pour que

nous soyons quilles.

— Vous m'assassinerez, capitaine?

— Misérable! lui dis-je ; c'est bon pour toi et pour tes

pareils, d'assassiner.

— Eh bien ! alors, que voulez-vous dire?

— Je veux dire que, puisque vous jouez si bien du couteau,

nous en jouerons emsemble ; toutes les chances sont pour vous,

vous avez déjà la première manche.
— Mais je ne sais pas me battre au couteau , moi.

— Bah ! laissez donc, répondis-je en écartant ma chemise et

en lui montrant ma poitrine , ce n'est pas à moi qu'il faut dire

cela; d'ailleurs, ce n'est pas si difficile : on se met chacun dans

un tonneau , on se fait lier le bras gauche autour du corps, on

convient de se battre à un pouce , à deux pouces ou à toute la

lame, et on gesticule. Quant à ce dernier point, c'est déjà

réglé; et sauf votre plaisir, nous nous battrons à toute la lame,

car vous avez si bien frappé, qu'il n'en était pas resté une ligne

hors de la blessure.

— Et si je refuse?

— Ah ! si vous refusez, c'est autre chose : je vous mettrai à

terre comme j'ai dit
,
je vous donnerai une heure pour gagner

la montagne, et puis je préviendrai le juge; alors c'est à vous

de vous bien tenir, parce que, si vous êtes pris, voyez-vous,

vous serez pendu.

— Et si j'accepte le duel et que je vous lue?

— Si vous me liiez, eh bien ! tout sera dit.

— Ne me poursuivra-t-on pas ?

— Qui cela? mes amis?
— Non, la justice?

— Allons donc! est-ce qu'il y a un seul Sicilien qui dépose-

rait contre vous parce que vous m'auriez tué loyalement? Pour

m'avoir assassiné , à la bonne heure.
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— Eli bien ! je me battrai ; c'est dit.

— Alors, dormez tranquille, nous recnuserons de cela à

Conlessi ou a la Scalella. Jusque-là , le bâtiment est à vous

,

puisque vous le payez; promenez-vous-y en long et en large
;

moi, je rentre chez moi.

Je descendis dans l'écoutille, je réveillai Pietro , et je lui

racontai tout ce qui venait de se passer. Quant à Nunzio,

c'était inutile de lui rien raconter à lui ; il avait tout entendu.

— C'est bon , capitaine, dit Pietro , soyez tranquille, nous ne

le perdrons pas de vue.

Le lendemain, à deux heures de l'après-midi, nous arri-

vâmes à la Scaletla
;
je consignai l'équipage sur le bâtiment,

et nous descendîmes dans le canot, Gaetano Sferra, Pietro,

Nunzio et moi.

En mettant pied à terre , Nunzio et Pietro se placèrent l'un à

droile, l'autre à gauche de notre homme, de peur qu'il ne lui

prît envie de s'échapper; il s'en aperçut :

— Vos précautions sont inutiles, capitaine , me dit-il ; du

moment où il s'agit d'un duel, que ce soit au pistolet , à l'épée

ou au couleau , cela ne fait rien
;
je suis votre homme.

— Ainsi, repris-je, vous me donnez votre parole d'honneur

que vous ne chercherez pas à vous échapper ?

— Je vous la donne.

Je fis un signe à Nunzio et ù Pietro, et ils le laissèrent mar-
cher seul.

— C'est égal , dit Pietro se mêlant de nouveau à la conversa-

tion , nous ne le perdions pas de vue , tout de même.
— N'importe. Tant il y a, reprit le capitaine, qu'à partir de

ce moment là il n'y a rien à dire sur lui.

— Aussi , je ne dis rien , reprit Pietro.

— Nous conlinuâmes de suivre le chemin, et au bout de dix

minutes nous étions chez le père Malteo, un bon vieux Sicilien

dans l'âme, celui-là, et qui lient une petite auberge à l'ancre

d'or. — Bonjour, père Malteo, lui dis-je. Voilà ce que c'est :

nous avons eu des mots ensemble , monsieur et moi , nous

voudrions nous régaler d'un petit coup de couteau ; vous
avez bien une chambre à nous prêter pour cela , n'est-ce

pas ?

— Deux , mes enfants , deux , dit le père Malteo.
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— Non pas ; deux, ce serait de (rop , mon brave , une seule

suffira. Puis , s'il s'ensuivait quelque chose (nous sommes tous

mortels , et un malheur est bien vile arrivé
) , enfin , s'ils s'en-

suivait quelque chose, vous savez ce qu'il y a à dire. Nous
étions à dîner, monsieur et moi , nous nous sommes pris de

dispute , nous avons joué des couteaux, et voilà
; bien entendu

que , s'il y en a un de tué, c'est celui-là qui aura eu tous les

torts.

— Tiens , cela va sans dire, répondit le père Malteo.

— Si je lue monsieur, je n'ai pas de recommandations à vous

faire, on l'enterrera décemment et comme un bourgeois doit

être enterré ; c'est moi qui paie. Si monsieur me lue , il y a de

quoi faire face aux frais dans le speronare. D'ailleurs , vous me
feriez bien crédit , n'est-ce pas, père Matteo.

— Sans reproche, ça ne serait pas le première fois, capi-

taine.

— Non , mais ça serait la dernière. Dans ce cas-là
, père

Matteo, comprenez bien ceci : moi tué, monsieur est libre comme
l'air, entendez-vous bien ? il va où il veut et comme il veut; et

si on l'arrête, c'est moi qui lui ai cherché noise
;

j'étais en

train
,

j'avais bu un coup de trop, et il ne m'a donné que ce

que je méritais : vous entendez ?

— Parfaitement.

— Maintenant, prépare le dîner, vieux. — Toi, Pielro,

va- t'en acheter deux couteaux exactement pareils; tu sais

comme il les faut.

— Toi, Nunzio, tu l'en iras trouver le curé. — A propos,

repris-je en me retournant vers Gaëtano qui avait écoulé tous

ces détails avec une grande indifférence ,
je dois vous prévenir

que je commande une messe; elle ne sera dile que demain

matin, mais c'est égal, l'intention y est. Si vous voulez en

commander une de voire côlé pour que je n'aie pas d'avantage

sur vous , et que Dieu ne soit ni pour l'un ni pour l'autre

,

vous en êtes le maître; c'est fra Girolamo qui dit les meil-

leures.

— Merci, me répondit Gaëtano; vous ne pensez pas, j'espère,

que je croie à toutes ces bêtises.

— Vous n'y croyez pas ! vous n'y croyez pas, dites-vous ?

tant pis : moi j'y crois , monsieur. Nunzio , tu iras com-
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mander la messe chez fra Girolamo, entends-tu? pas chez un
autre.

— Soyez tranquille, capitaine.

Pietro et Nunzio sortirent pour s'acquitter chacun de la com-

mission dont il était chargé. Je restai seul avec Gaëtano Sferra

et le vieux Malteo.

— Maintenant, monsieur, dis-je en m'approchant de

Gaëtano , si , au moment où nous sommes arrivés , vous n'avez

rien à faire avec Dieu , vous avez sans doute quelque chose à

faire avec le monde. Vous avez un père, une mère, une mai-

tresse, quelqu'un enfin qui s'intéresse à vous et que vous aimez.

Malteo , du papier et de l'encre. Faites comme moi , monsieur,

écrivez à cette personne, et si je vous tue, foi d'Arena , la

lettre sera fidèlement remise.

— Ceci, c'est autre chose, et vous avez raison , dit Gaëtano

en prenant le papier et l'encre des mains du vieux Matteo et en

se mettant à écrire.

Je m'assis à la table qui était en face de la sienne, et je me
mis à écrire de mon côté. Il va sans dire que la lettre que j'é-

crivais était pour ma pauvre femme.

Comme nous finissions , Nunzio et Pietro rentrèrent.

— La messe est commandée, dit Nunzio.

— A fra Girolamo?

— A lui-même.

— Voici les deux couteaux, dit Pietro , c'est une piastre les

deux.

— Chut! dis-je.

— Non , non, dit Gaëtano; il est juste que je paye le mien et

vous le vôtre. D'ailleurs , nous avons un compte à régler, capi-

taine. Je vous redois deux cents ducats, car vous m'avez , selon

nos conventions , fidèlement remis à terre.

— Que cela ne vous inquiète pas , rien ne presse.

— Cela presse fort, au contraire, capitaine. Voici les deux
cents ducats. Quant à vous, mon ami, continua-t-il en s'a-

dressant à Pietro, voici deux onces pour l'achat du cou-

teau.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit Pietro ; le cou-

teau coûte cinq carlins, et non pas deux onces. Je ne reçois

pas de bonne main pour une pareille chose.

12.
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— Je crois bien ! dit Pietro, interrompant encore; un cou-
teau qui pouvait tuer le capitaine !

— Maintenant, reprit Gaëtano Sferra
, quand vous voudrez,

je vous attends.

— Vous êtes servis, dit le vieux Malteo en rentrant de sa

cuisine.

— Montons donc , dis-je à Gaëtano.

Nous montâmes. Je suivais Gaëtano par derrière ; il marchait

d'un pas ferme : je demeurai convaincu que cet homme était

brave. C'était à n'y plus rien comprendre.

Comme l'avait dit Malteo, nous étions servis. Un bout de la

table, couvert d'une nappe et de tout l'accompagnement né-

cessaire , supportait le dîner. L'autre bout était resté vide , et

un tonneau défoncé par un bout était disposé de chaque côté,

pour nous recevoir quand il nous plairait de commencer.

Pietro déposa un couteau de chaque côté de la table.

— Si vous connaissez ici quelqu'un , et que vous désiriez

l'avoir pour témoin , dis-je à Gaëtano , vous pouvez l'envoyer

chercher, nous attendrons.

— Je ne connais personne, capitaine. D'ailleurs ces deux

braves gens sont là , continua Gaëtano en montrant Pietro elle

pilote; ils serviront en même temps pour vous et pour moi.

Ce sang-froid m'élonna. Depuis que j'avais vu cet homme de

près, j'avais perdu une partie de mon désir de me venger. Je

résolus donc de faire une espèce de tentative de conciliation.

— Écoulez, lui dis-je au moment où il venait de passer de

l'autre coté de la labié, il est évident qu'il y a dans lout ceci

quelque mystère que je ne connais pas et que je ne puis deviner.

Vous n'êtes point un assassin. Pourquoi m'avez-vous frappé?

dans quel but moi plutôt qu'un autre? Soyez franc, dites-moi

lout; et si je reconnais que vous avez élé poussé par une né-

cessité quelconque ,
par une de ces fatalités plus fortes que

l'homme , et à laquelle il faut que l'homme obéisse, eh bien
,

tout sera dit , et nous en resterons là.

Gaëtano réfléchit un instant
;
puis , d'un air sombre :

— Je ne puis rien vous dire , reprit- il , le secret n'est pas à

moi seul
;
puis , voyez-vous, ce n'est point le hasard qui nous

a conduits face à face. Ce qui est écrit est écrit, et il faut que

les choses s'accomplissent : battons-nous.



REVUE DE PARIS. 143

— Réfléchissez, repris-je, il en est encore temps. Si c'est la

présence de ces hommes qui vous gène, ils s'en iront, et je

resterai seul avec vous , et ce que vous m'aurez dit , je vous le

jure, ce sera comme si vous l'aviez dit à un confesseur.

— J'ai été près de mourir, j'ai fait venir un prêtre
, je me

suis confessé à lui , croyant que cette confession serait la der-

nière, et au risque de paraître devant Dieu , chargé d'un péché

mortel
,
je ne lui ai pas révélé le secret que vous voulez sa-

voir.

— Cependant , monsieur, repris-je , insistant d'autant plus

qu'il se défendait davantage.

— Ah ! interrompit-il insolemment , est-ce que c'est vous qui

après m'avoir fait venir ici ne voudriez plus vous hallre? est-ce

que vous auriez peur, par hasard !

— Peur ! m'écriai-je ; et d'un bond je fus dans le tonneau et

le couteau à la main.
— N'est-ce pas , Pietro, continua le capitaine en s'inlerrora-

pant, n'est-ce pas que je fis tout cela pour l'amener à me dire

la cause de sa conduite envers moi?
— Oui , vous l'avez fait, répondit Pietro , et j'en étais même

bien étonné, car vous le savez bien, capitaine, ce n'est pas

votre habitude , et quand nous avions de ces choses-là avec les

Calabrais , ça allait comme sur des roulettes.

— Enfin , reprit le capitaine , il ne voulut rien entendre, il

entra à son tour dans son tonneau. Seulement, quand on
voulut lui lier le bras gauche derrière le dos comme on venait

de me le faire à moi , il prélendit que cela le gênait , et demanda
qu'on lui laissât le bras libre. On le lui délia aussitôt.

Alors nous commençâmes à nous escrimer, comme malgré
lui , et naturellement, il parait les coups que je lui portais avec

le bras gauche; cela relarda un peu la fin du combat. 11 me
déchira même un tant soit peu l'épaule avant que je l'eusse

louché, car je regardais comme au-dessous de moi de le frapper

dans les membres. Mais, ma foi
,
quand je vis mon sang couler,

et Pietro qui se mangeait les poings jusqu'au coude, je lui

allongeai une si rude botte, que, du coup de poing encore plus

que du coup de couteau , il s'en alla rouler, lui et son tonneau,

jusqu'auprès de la fenêtre. Quand je vis qu'il ne se relevait pas,

je pensai qu'il avait son compte. En effet , en regardant la
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lame du couteau , je vis qu'elle était rouge jusqu'au manche.
Nunzio courut à lui.

— Eh bien ! eh bien! lui dit-il
,
qu'est-ce qu'il y a ? Est-ce

ç?ie nous demanderons un prêtre , ou un médecin?
— Un prêtre , répondit Gaëtano d'une voix sourde , le mé-

decin serait inutile.

— Va donc pour le prêtre , dit Nunzio , Eh ! vieux , continua-

t-il en appelant.

Une porte s'ouvrit, et Matteo parut.

— Une chambre et un lit pour monsieur qui se trouve mal !

— C'est prêt, dit Matteo.

— Alors , aidez-moi à le porter pendant qu'ils vont casser

quelques bouteilles, eux autres, pour faire croire que ça est

venu comme ça petit à petit.

— Un prêtre ! un prêtre! murmura Gaëtano plus sourde-

ment encore que la première fois ; vous voyez bien que , si vous

tardez, je serai mort avant qu'il vienne. — En effet, le sang

coulait de sa poitrine comme d'une fontaine.

— Vous, mort! ah ! bien oui , dit Matteo en le prenant par-

dessous les épaules , tandis que Nunzio le prenait par les

jambes ; vous avez encore pour plus de quatre ou cinq heures a

vivre , allez, je vois ça dans vos yeux
;
je vais vous mettre là-

dessus une bonne compresse , et vous aurez le temps de faire

une fameuse confession.

La porte se referma , et je me retrouvai seul avec Pietro.

— Eh bien ! me dit-il
,
que diable avez-vous donc , capitaine?

est-ce que vous allez vous trouver mal pour celte écorchure que

vous avez là à l'épaule?

— Ah ! ce n'est pas cela , ce n'est pas cela , lui répondis-je,

mais j'aimerais mieux ne pas avoir rencontré cet homme, j'é-

tais payé pour le mener sain et sauf ici.

— Eh bien ! mais il me semble, répondit Pietro, que
,
quand

nous l'avons débarqué , il se portait comme un charme.

— Cet argent me portera malheur , Pietro ; et s'il meurt, je

n'en veux pas garder un sou, et je l'emploierai à faire dire des

messes.

— Des messes! c'est toujours bon , dit Pietro ; et la preuve,

c'est que celle que vous avez commandée tout à l'heure ne vous

a pas mal réussi ; mais l'argent n'est pas méprisable non plus.
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— Et celte pauvre femme , Pietro , cette pauvre femme qui

est venue me trouver à mon bâtiment et qui l'a conduit jusque

sur le rivage ! Hein ! quand elle va savoir cela.

— Ah dam ! il y aura des larmes
,
ça c'est sûr ; mais , au bout

du compte , il vaut mieux que ce soit elle qui pleure que la pa-

tronne. D'ailleurs , vous n'avez fait que lui rendre ce qu'il vous

avait donné il y a un an , voilà tout; avec les intérêts, c'est

vrai : mais , écoutez donc , il n'y a que les banqueroutiers qui

ne payent pas leurs dettes.

— C'est égal, repris-je, je voudrais bien savoir pourquoi il

m'a donné ce coup de couteau.

En ce moment, la porte de la chambre où l'on avait porté

Gaëtano Sferra s'ouvrit.

— Capitaine Arena, dit une voix, le moribond vous demande.

Je me retournai, et je reconnus fra Girolamo.

— Me voilà , mon père , répondis-je en tressaillant.

~- Allons, dit Pietro, vous allez probablement savoir la

chose
; si cela peut se dire , vous nous la raconterez.

Je lui fis signe de la tête que oui , et j'entrai.

— Mon frère , dit fra Girolamo en me montrant Gaëtano

Sferra pâle comme les draps dans lesquels il était couché, voici

un chrétien qui va mourir, et qui désire que vous entendiez sa

confession.

— Oui, venez, capitaine , dit Gaëtano d'une voix si faible,

qu'à peine pouvait-on l'entendre; et puisse Dieu me donner la

force d'aller jusqu'au bout !

— Tenez, tenez, dit le père Matteo en entrant et en posant
une fiole , remplie d'une liqueur rouge comme du sang , sur la

table qui était près du lit du mourant ; tenez, voilà qui va vous
remettre le cœur; buvez-moi deux cuillerées de cela, et vous
m'en direz des nouvelles. Vous savez, capitaine, continua-t-il

en s'adressant à moi, c'est le même élixir que faisait cette

pauvre Julia
,
qu'on appelait la sorcière, et qui a fait tant de

bien à votre oncle.

— Oh ! ajors , dis-je en versant la liqueur dans une cuillère

et en approchant la cuillère des lèvres du blessé, buvez;
Matteo a raison , cela vous fera du bien.

Gaëtano avala la cuillerée d'élixir, tandis que fra Girolamo
refermait la porte derrière Matteo

,
qui ne pouvait rester plus
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longtemps, le moribond allant se confesser. A peine Peut-il

bue, que ses yeux brillèrent , et qu'une vive rougeur passa sur

son visage.

I
— Que m'avez-vous donné là , capitaine ? s'écria-t-il en me

saisissant la main; encore une cuillerée, encore une, je veux
avoir la force de tout vous raconter.

Je lui donnai une seconde gorgée de l'élixir ; il se souleva

alors sur une main et appuya l'autre sur sa poitrine.

— Ah! voilà la première fois que je respire depuis que j'ai

reçu votre coup de couteau , capitaine; cela fait du bien , de

respirer.

— Won fils, dit fra Girolamo, profitez de ce que Dieu vous

secourt pour nous dire ce secret qui vous étouffe plus encore

que votre blessure.

— Mais si j'allais ne pas mourir, mon père, s'écria Gaetano;

si j'allais ne pas mourir, il serait inutile que je me confessasse.

J'ai déjà vu la moi t d'aussi près qu'en ce moment-ci, et cepen-

dant j'en suis revenu.

— Mon fils, dit fra Girolamo, c'est une tentation du démon
qui , à cette heure , dispute votre âme à Dieu. Ne croyez pas les

conseils du maudit. Dieu seul sait si vous devez vivre ou

mourir
; mais agissez toujours comme si votre mort était sûre.

— Vous avez raison , mon père , dit Gaetano en essuyant avec

son mouchoir une écume rougeâlre qui humectait ses lèvres;

vous avez raison : écoutez , et vous aussi , capitaine.

Je m'assis au pied du lit, fra Girolamo s'assit au chevet, prit

dans ses deux mains les mains du moribond , et commença :

« J'aimais une femme ; c'est celle à laquelle est adressée la

lettre que je vous ai donnée, mon père, pour qu'elle lui fût

remise en cas de mort. Cette femme
,
je l'avais aimée jeune

fille ; mais je n'étais pas assez riche pour être agréé par ses pa-

rents : on la donna à un marchand grec, jeune encore, mais

qu'elle n'aimait pas. Nous fûmes séparés. Dieu sait que je fis

tout ce que je pus pour l'oublier. Pendant un an je voyageai,

et peut-être ne fussé-je jamais revenu à Malte, si je n'eusse reçu

la nouvelle que mon père était mourant.

Trois jours après mon retour , mon père était mort. En sui-

vant son convoi
, je passai devant la maison de Lena. Malgré

moi je levai la tète, et à travers la jalousie j'aperçus ses yeux.
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De ce moment, il me sembla ne l'avoir pas quittée un instant,

et je sentis que je l'aimais plus que jamais.

Le soir, je revins sous celte fenêtre. J'y étais à peine, que

j'entendis le petit cri que faisaient en s'écarlanl les planchettes

des persiennes ; au même moment une lettre tomba à mes
pieds. Celte lellre me disait que dans deux jours son mari

partait pour Candie , et qu'elle restait seule avec sa vieille

nourrice. J'aurais dû partir
, je le sais bien , mon père

, j'aurais

dû fuir aussi loin que la terre eût pu me porter ; ou bien entrer

dans quelque couvent, faire raser mes cheveux, et m'abriter

sous quelque saint habit qui eût étouffé mon amour; mais

j'étais jeune
,
j'étais amoureux : je restai.

Mon père, je n'ose pas vous parler de notre bonheur, c'était

un crime. Pendant trois mois nous fûmes, Lena et moi , les

êtres les plus heureux de la création. Ces trois mois passèrent

comme un jour , comme une heure , ou plutôt ils n'existèrent

pas : ce fut un rêve.

Un matin Lena reçut une lettre de son mari. J'étais près

d'elle quand sa vieille nourrice l'apporta. Nous nous regardâmes

en tremblant; ni l'un ni l'autre de nous n'osait l'ouvrir. Elle

était là sur la table. Deux ou trois fois , et chacun à son tour
,

nous avançâmes la main. Enfin, Lena la prit, et me regardant

fixement :

— Gaëtano , dit-elle , m'aimes-lu ?

— Plus que ma vie , répondis-je.

— Serais-tu prêt à lout quitter pour moi, comme je serais

prête à lout quitter pour toi?

— Je n'ai que toi au monde : où tu iras, je le suivrai.

— Eh bien , convenons d'une chose : si cette lellre m'annonce

son retour, convenons que nous partirons ensemble, à l'ins-

tant même, sans hésiter, avec ce que tu auras d'argent et moi

de bijoux.

— A l'instant même, sans hésiter ; Lena, je suis prêt.

Elle me lendit la main, et nous ouvrîmes la lettre en sou-

riant. Il annonçait que , ses affaires n'élant point terminées, il

ne serait de retour que dans trois mois. Nous respirâmes.

Quoique noire résolution fût bien prise, nous n'étions pas fâchés

d'avoir encore ce délai avant de le mettre à exécution.

En sortant de chez Lena, je rencontrai un mendiant que de-
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puis trois jours je retrouvais constamment à la même place.

Cette assiduité me surprit , et tout en lui faisant l'aumône, je

l'interrogeai; mais à peine s'il parlait l'italien , et tout ce que

j'en pus tirer , c'est que c'était un matelot épirote dont le vais-

seau avait fait naufrage, et qui attendait une occasion désen-

gager sur un autre bâtiment.

Je revins le soir. Le temps nous était mesuré d'une main

trop avare pour que nous en perdissions la moindre parcelle.

Je trouvai Lena triste. Pendant quelques instants je l'interrogeai

inutilement sur la cause de celte tristesse; enfin elle m'avoua

qu'en faisant sa prière du matin devant une madone du Pérugin,

qui était dans sa famille depuis trois cents ans et à laquelle elle

avait une dévotion toute particulière, elle avait vu distincte-

ment couler deux larmes des yeux de l'image sainte. Elle avait

cru d'abord être le jouet de quelque illusion, et elle s'en était

approchée, afin de regarder de plus près. C'étaient bien deux

larmes qui roulaient sur ses joues, deux larmes réelles, deux

larmes vivantes . deux larmes de femme ! Elle les avait essuyées

alors avec son mouchoir, et le mouchoir était resté mouillé. 11

n'y avait pas de doute pour elle , la madone avait pleuré , et ces

larmes, elle en était certaine, présageaient quelque grand mal-

heur.

Je voulus la rassurer , mais l'impression était trop profonde.

Je voulus lui faire oublier par un bonheur réel cette crainte

imaginaire ; mais pour la première fois je la trouvai froide et

presque insensible , et elle finit par me supplier de me retirer,

et de lui laisser passer la nuit en prières. J'insistai un instant

,

mais Lena joignit les mains en me suppliant , et à mon tour je

vis deux grosses larmes qui tremblaient à ses paupières. Je les

recueillis avec mes lèvres
;
puis, moitié ravi, moitié boudant

,

je m'apprêtai à lui obéir.

Alors nous soufflâmes la lumière; nous allâmes à la fenêtre

pour nous assurer si la rue était solitaire, et nous soulevâmes

le volet. Un homme, enveloppé dans son manteau , était ap-

puyé au mur. Au bruit que nous fîmes , il releva la tête ; mais

nous vîmes à temps le mouvement qu'il allait faire; nous

laissâmes retomber le volet, et il ne put nous apercevoir.

Nous restâmes un instant muets et immobiles, écoutant le

battement de nos cœurs qui se répondaient en bondissant et qui
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troublaient seuls le silence de la nuit. Cette terreur supersti-

tieuse de Lena avait fini par me gagner , et si je ne croyais pas

à un malheur, je croyais au moins à un danger. Je soulevai le

volet de nouveau ; l'homme avait disparu.

Je voulus profiterde son absence pourm'éloigner; j'embrassai

une dernière fois Lena, et je m'approchai de la porte. En ce

moment il me sembla entendre dans le corridor qui y condui-

sait le bruit d'un pas. Sans doute Lena crut l'entendre comme
moi, car elle me serra les mains.

— As-tu une arme? me dit-elle si bas qu'à peine je compris.

— Aucune, répondis-je.

— Attends. — Et elle me quitta. Quelques secondes après, je

l'entendis ou plutôt je la sentis revenir. Tiens , me dit-elle ; et

elle me mit dans la main le manche d'un petit yatagan qui ap-

partenait à son mari.

— Je crois que nous nous sommes trompés , lui dis-je , car on

n'entend plus rien.

— N'importe , me dit-elle
,
garde ce poignard , et désormais

ne viens jamais sans être armé. Je le veux , entends-tu. — Et

je rencontrai ses lèvres qui cherchaient les miennes pour faire

de son commandement une prière.

— Tu exiges donc toujours que je te quitte?

— Je ne l'exige pas
,
je t'en prie.

— Mais à demain , au moins.
— Oui , à demain.

Je serrai Lena une dernière fois dans mes bras ,
puis j'ouvris

la porte. Tout était silencieux et paraissait calme.

— Folle que tu es ! lui dis-je.

— Folle tant que tu voudras, mais la madone a pleuré.

— C'est de la jalousie , Lena , lui dis-je en l'enlaçant une

dernière fois dans mes bras et en approchant sa tête de la

mienne.

— Prends garde, s'écria Lena avec un cri terrible et en fai-

sant un mouvement pour se jeter en avant. Le voilà , le voilà !

En effet , un homme s'élançait de l'autre bout de l'apparte-

ment. Je bondis au-devant de lui , et nous nous trouvâmes face

à face. C'était Morelli , le mari de Lena. Nous ne dîmes pas un

mol, nous nous jetâmes l'un sur l'autre en rugissant. Il tenait

d'une main un poignard et de l'autre un pistolet. Le pistolet

10 15
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partit dans la lutte , mais sans me toucher. Je ripostai par un
coup terrible , et j'entendis mon adversaire pousser un cri. Je

venais de lui enfoncer leyalagan dans la poitrine. En ce moment
le mol de halte relenlil en anglais : une patrouille qui passait

dans la rue, prévenue par le coup de pistolet, s'arrêtait sous

les fenêtres Je me précipitai vers la porte pour sortir; Lena me
saisit par le bras, me fit traverser sa chambre, m'ouvrit une

petite croisée qui donnait sur le jardin; je sentis que ma pré-

sence ne pouvait que la perdre.

— Écoute , lui dis-je , tu ne sais rien , lu n'as rien vu , tu es

accourue au bruit , et lu as trouvé ton mari mort.

— Sois tranquille.

— Où le reverrai-je?

— Partout où tu seras.

— Adieu.

— Au revoir.

Je m'élançai comme un fou à travers le jardin
,
j'escaladai le

mur ,
je me trouvai dans une ruelle. Je n'y voyais plus

,
je ne

savais pas où j'étais
,
je courus ainsi devant moi jusqu'à ce que

je me trouvasse sur la place d'Armes ; là je m'orientai, et rap-

pelant à mon aide un peu de sang-froid
,
je me consultai sur ce

que j'avais de mieux à faire. C'était de fuir ; mais à Malte on

ne fuit pas facilement ; d'ailleurs j'avais sur moi quelques se-

quins à peine : lout ce que je possédais était chez moi, chez

moi aussi étaient les lettres de Lena
,
qui pouvaient être saisies

et dénoncer notre amour. La première chose que j'eusse à faire

était donc de rentrer chez moi.

Je repris en courant le chemin de la maison. A quelques pas

de la porte était un homme accroupi , la tête entre ses genoux :

je crus qu'il dormait, comme cela arrive parfois aux mendiants

dans les rues de Malte; je n'y fis point attention, et je rentrai.

En deux bonds je fus dans ma chambre; je courus d'abord au

secrétaire dans lequel étaient les lettres de Lena, et je les

brûlai jusqu'à la dernière
;
puis

,
quand je vis qu'elles n'étaient

plus que cendres
,
j'ouvris le tiroir où était l'argent, je pris

tout ce que j'avais. Mon intention était de courir au port, de me

jeter dans une barque, de troquer mes habits contre ceux d'un

matelot , et le lendemain de sortir de la rade avec tous les pê-

cheurs qui sortent chaque matin. Cela m'était d'autant plus fa-
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cile que vingt fois j'avais fait des parties de pêche avec chacun

d'eux, et cpie je les connaissais tous. L'important était donc

de gagner le port.

Je redescendis vivement dans cette intention ; mais, au mo-
ment où je rouvrais la porte de la rue pour sortir, quatre sol-

dats anglais se jetèrent sur moi ; eu même temps un homme
s'approcha , et m'éclairant le visage avec une lanterne sourde :

— C'est lui . dil-il.

De mon côté
,
je reconnus le mendiant épirote à qui j'avais

fait l'aumône le matin même. Je compris que j'étais perdu si je

ne surveillais pas chacune de mes paroles. Je demandai , de la

voix la plus calme que je pus prendre, ce qu'on me voulait et

où l'on me conduisait; on me répondit en prenant le chemin

de la prison , et arrivé à la prison, en m'enfermant dans un ca-

chot.

A peine fus-je seul que je réfléchis à ma situation. Personne

ne m'avait vu frapper Morelli
,
j'étais sûr de Lena comme de

moi-même. Je n'avais point été pris sur le fait, je résolus de

me renfermer dans la dénégation la plus ahsolue.

J'aurais bien pu dire qu'en sortant de chez Lena j'avais été

attaqué et que je n'avais fait que me défendre. Ainsi peut-être

je changeais la peine de mort en prison, mais je perdais Lena.

Je n'y songeai même point.

Le lendemain, un juge et deux greffiers vinrent m'interroger

dans ma prison. Morelli n'était pas mort sur le coup , c'était

lui qui avait dit mon nom au chef de la patrouille survenue

pendant notre lutte ; il avait affirmé sur le crucifix m'avoir par-

faitement reconnu , et il avait rendu le dernier soupir.

Je niai tout
;
j'affirmai que je ne connaissais Lena que pour

l'avoir rencontrée comme on rencontre tout le monde , au spec-

tacle , à la promenade, chez le gouverneur
;
j'étais resté chez

moi toute la soirée , et je n'en étais sorti qu'au moment où

j'avais été arrêté. Comme nos maisons ont rarement des con-

cierges , et que chacun entre et sort avec sa clé, personne sur

ce point ne put me donner de démenti.

Le jugedonna Tordre de me confronter avec le cadavre. Je

sortis de mon cachot , et l'on me conduisit chez Lena. Je sentis

que c'était là où j'aurais besoin de toute ma force : je me fis un
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front de marbre, et je résolus de ne me laisser émouvoir par

rien.

En traversant le corridor, je vis la place de la lutte : une

petite glace était cassée par la halle du pistolet, le tapis avait

conservé une large tache de sang ; elle se trouvait sur mon
chemin, je ne cherchai point à l'éviter, je marchai dessus

comme si j'ignorais ce que c'était.

On me fit entrer dans la chambre de Lena : le cadavre était

couché sur le lit, la figure et la poitrine découvertes; une der-

nière convulsion de rage crispait sa figure ; sa poitrine était

traversée par la blessure qui l'avait tué. Je m'approchai du lit

d'un pas ferme. On renouvela l'interrogatoire; je ne m'écartai

en rien de mes premières réponses. On fil venir Lena.

Elle s'approcha pâle , mais calme ; deux grosses larmes si-

lencieuses roulaient sur ses joues, et pouvaient aussi bien venir

de la douleur qu'elle éprouvait d'avoir perdu son mari
, que de

la situation où elle voyait son amant.

— Que me voulez-vous encore? dit-elle; je vous ai déjà dit

que je ne sais rien, que je n'ai rien vu; j'étais couchée, j'ai

enlendu du bruit dans le corridor, j'ai couru, et j'ai entendu

mon mari crier à l'assassin. Voilà tout.

On fit monter l'Épirole, et on nous confronta avec lui. Lena

dit qu'elle ne le connaissait point. Je répondis que je ne me rap-

pelais pas l'avoir jamais vu.

Je n'avais donc réellement contre moi que la déclaration du

mort. Le procès se poursuivit avec activité : le juge accom-

plissait son devoir en homme qui veut absolument avoir une

tête. A toute heure du jour et de la nuit il entrait dans mon ca-

chot pour me surprendre et m'interroger. Cela lui était d'autant

plus facile que mon cachot avait une porte qui donnait dans la

chapelle des condamnés, et qu'il avait la clef de cette porte;

mais je tins bon
,
je niai constamment.

On mit dans ma prison un espion qui se présenta comme un

compagnon d'infortune, et qui m'avoua tout. Comme moi il

avait tué un homme , et comme moi il attendait son jugement.

Je plaignis le sort qui lui était réservé , mais je lui dis que
,

quant à moi, j'étais parfaitement tranquille, élant innocent.

L'espion, un matin, passa dans un autre cachot.

Cependant, à l'accusation du mort , à la déposition de l'Épi-
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rote, s'était jointe une circonstance terrible : on avait retrouvé

dans le jardin la trace de mes pas; on avait mesuré la semelle

de mes bottes avec les empreintes laissées , et l'on avait reconnu

que les unes s'adaptaient parfaitement aux autres. Quelques-

uns de mes cheveux aussi étaient restés dans les mains du mo-

ribond : ces cheveux , comparés aux miens , ne laissaient aucun

doute sur l'identité.

Mon avocat prouva clairement que j'étais innocent , mais le

juge prouva plus clairement encore que j'étais coupable, et je

fus condamné à mort.

J'écoutai l'arrêt sans sourciller
;

quelques murmures se

firent entendre dans l'auditoire : je vis que beaucoup doutaient

de la justice de la condamnation. J'étendis la main vers le

Christ :

— Les hommes peuvent me condamner! m'écriai-je; mais

voilà celui qui m'a déjà absous.

— Vous avez fait cela, mon fils? s'écria fra'Girolamo, qui

n'avait pas sourcillé à l'assassinat, mais qui frissonnait au blas-

phème.
— Ce n'était pas pour moi , mon père, c'était pour Lena. Je

n'avais pas peur de la mort; et vous le verrez bien, puisque

vous allez me voir mourir ; mais ma condamnation la désho-

norait , mon supplice en faisait une femme perdue. Puis, je ne

sais quelle vague espérance me criait au fond du cœur que je

sortirais de tout cela. D'ailleurs , en vous avouant tout comme
je le fais , à vous et au capitaine, est-ce que Dieu ne me par-

donnera pas , mon père? Vous m'avez dit qu'il me pardonnerait?

Blentiez-vous aussi, vous?

Fia Girolamo ne répondit au moribond que par une prière

mentale. Gaetano regarda en pâlissant ce moine qui s'age-

nouillait sur les péchés d'autrui , et je vis la fièvre de ses yeux

qui commençait à s'éteindre ; il sentit lui-même qu'il fai-

blissait.

— Encore une cuillerée de cet élixir , capitaine, dit-il. Et

vous, mon père, écoutez-moi d'abord : nous n'avons pas de

temps à perdre ; vous prierez après.

Je lui fis avaler une gorgée de l'élixir ,
qui produisit le même

effet que la première fois. Je vis reparaître le sang sur ses joues,

et ses yeux brillèrent de nouveau,

13.
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— Où en étions-nous ? demanda Gaëlano.

— Vous veniez d'être condamné , lui dis-je.

— Oui. — On me conduisit dans mon cachot ; trois jours me
restaient : trois jours séparent , comme vous le savez , la con-

damnation du supplice.

Le premier jour , le greffier vint me lire l'arrêt , et me pressa

d'avouer mon crime, m'assurant que , comme il y avait des cir-

constances atténuantes ,
peut-être obtiendrai-je une commuta-

tion de peine. Je lui répondis que je ne pouvais avouer un crime

que je n'avais pas commis, et je vis qu'il sortait du cachot,

ébranlé lui-même de la fermeté de mes dénégations.

Le lendemain ce fut le tour du confesseur. C'était un crime

plus grand que le premier peut-être , mais je niai tout , même
au confesseur. — Fra Girolamo fit un mouvement. — Mon
père, reprit. Gaëtano, Lena m'avait toujours dit que, si je

mourais avant elle, elle entrerait dans un couvent et prierait

pour moi pendant tout le reste de sa vie. Je comptais sur ses

prières.

Le confesseur sortit convaincu que je n'étais pas coupable
,

et sa bouche , en me donnant le baiser de paix , laissa échapper

le mot martyr. Je lui demandai si je ne le reverrais pas ; il

promit de revenir passer avec moi la journée et la nuit du len-

demain.

A quatre heures du soir, la porte de ma prison, celle qui

donnait dans la chapelle des condamnés, s'ouvrit, et je vis pa-

raître le juge.

— Eh bien? lui dis-je en l'apercevant, êtes-vous enfin con-

vaincu que vous avez condamné un innocent?

— Non , me répondit-il
;
je sais que vous êtes coupable , mais

je viens pour vous sauver.

Je présumai que c'était quelque nouvelle ruse pour m'ar-

racher mon secret, et je me pris à rire dédaigneusement.

Le juge s'avança vers moi, et me tendit un papier; je lus :

« Crois à tout ce que te dira le juge , et fais tout ce qu'il t'or-

donnera de faire.

» Ta Lena. »
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— Vous lui avez arraché ce billet par quelque ruse infâme ou

par quelque atroce torture , répondis-je en secouant la tête.

Lena n'a point écrit ces paroles volontairement.

— Lena a écrit ces paroles librement ; Lena est venue me
trouver ; Lena a Obtenu de moi que je te sauvasse . et je viens

te sauver. Veux-tu m'obéir et vivre? veux-tu t'obstiner et

mourir ?

— Eli bien ! que faut-il faire? repris-je.

— Lcoute , dit le juge en se rapprochant de moi et en me
parlant dune voix si basse, qu'à peine je pouvais l'entendre

;

suis aveuglément les instructions que je vais te donner; ne re-

fléchis pas , obéis , et ta vie est sauvée , et l'honneur de ta maî-

tresse est sauvé.

— Parlez. •

Il détacha mes fers.

— Voici un poignard, prends le; sors par cette porte, dont

j'ai seul la clef; cours au café le plus proche; laisse-toi hardi-

ment reconnaître par tous ceux qui seront là ; enfonce ton cou-

teau dans la poitrine du premier venu; laisse-le dans la bles-

sure ; fuis , et reviens. Je l'altends ici, et Lena , enfermée chez

moi, me répond de ton retour.

Je compris tout. Mes cheveux se dressèrent sur ma tête, je

sentis une sueur froide poindre à leur racine et ruisseler sur

mon visage. Le juge , cet homme nommé par la loi pour pro-

téger la société, s'était laissé séduire à prix d'argent, et n'avait

rien trouvé de mieux que de m'ahsoudre d'un premier meurtre

par un second.

Un instant j'hésitai; mais je pensai à la liberté , à Lena , au

bonheur. Je lui pris le couteau des mains
,
je sortis comme un

fou; je courus au café Grec; il était plein de gens de ma con-

naissance : il n'y avait que vous dont la figure me fût étran-

gère , capitaine. J'allai à vous , je vous frappai. Selon les ins-

tructions du juge, je laissai le couteau dans la blessure , et je

m'enfuis. Quelques secondes après , j'étais rentré dans mon ca-

chot ; le juge rattacha mes fers, referma la porte de la prison
,

et disparut. Dix minutes avaient suffi pour ce terrible drame.

J'aurais cru avoir fait un rêve , si je n'avais vu ma main pleine

de sang. Je la frottai contre la terre humide du cachol ; le sang

disparut , et j'attendis.



156 REVUE DE PARIS.

Le reste de la journée et de la nuit s'écoulèrent sans que
,

comme vous le comprenez bien
, je fermasse l'œil un seul ins-

tant. Je vis le jour s'éteindre et le jour revenir , ce jour qui de-

vait être mon dernier jour. J'entendis l'horloge de la chapelle

sonner les quarts d'heures, les demi-heures, les heures. Enfin,

à six heures du matin , au moment où je songeais que j'avais

juste encore vingt-quatre heures à vivre , la porte s'ouvrit, et

je vis entrer le confesseur.

— Mon fils , me dit le brave homme en entrant vivement dans

mon cachot , ayez bon espoir, car je viens vous apporter une

étrange nouvelle. Hier , à quatre heures du soir, un homme mis

comme vous , de votre âge , de votre taille , et vous ressemblant

tellement que chacun l'a pris pour vous, a commis un assas-

sinat, au café Grec, sur un capitaine sicilien, et a fui sans

qu'on pût l'arrêter.

— Eh bien ! repris-je , comme si j'ignorais le parti que le

juge pourrait tirer du fait; mon père, je ne vois là qu'un

meurtre de plus , et je ne comprends pas comment ce meurtre

peut m'être utile.

— Vous ne comprenez pas , mon fils , que tout le monde est

convaincu maintenant que ce n'est pas vous qui avez assassiné

Morelli ? que vous êtes victime de votre ressemblance avec son

meurtrier, et que déjà le juge a ordonné de surseoir à votre

exécution?

— Dieu soit loué! répondis-je; mais j'aurais préféré que

mon innocence fût reconnue par un autre moyen.

Toute celte journée se passa en interrogatoires nouveaux. Je

n'avais qu'une chose à répondre ; c'est que je n'avais pas quille

mon cachot. Mes gardiens le savaient mieux que personne. Le

confesseur déposa m'avoir quille à quatre heures moins quel-

ques minutes ; le geôlier affirma n'avoir pas même détaché mes

fers. Le juge me quitta le soir, avouant devant tous ceux qui

étaient là qu'il devait y avoir dans cet événement quelque fatale

méprise , et déclarant que son impartialité ne lui permettait pas

de laisser exécuter le jugement.

Le lendemain , on vint me chercher pour me confronter avec

vous. Vous vous rappelez cette scène, capitaine? Vous me re-

connûtes : rien ne pouvait m'être plus favorable que l'assurance

avec laquelle vous affirmiez que c'était moi qui vous avait
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frappé. Plus voire déposition me chargeait
,
plus elle me faisait

innocent.

Cependant on ne pouvait me mettre en liberté ainsi ; il

fallait une nouvelle enquête , et quoiqu'il fût pressé chaque

jour par Lena, chaque jour le juge hésitait à la faire. L'impor-

tant, disait-il, était que je vécusse ; le reste viendrait à son

temps.

Une année s'écoula ainsi , une année éternelle. Au bout de

celte année, le juge tomba malade, et le bruit se répandit

bientôt que sa maladie était mortelle.

Lena alla le trouver au lit d'agonie , et lui demanda impé-

rieusement ma liberté. Le juge voulut encore éluder sa pro-

messe. Lena le menaça de tout révéler. Il avait un fils pour le-

quel il sollicitait la survivance de sa place; il eut peur, il donna
à Lena la clef de la chapelle.

Au milieu de la nuit je la vis paraître. Je crus que c'était un
rêve ; depuis un an je ne l'avais pas vue. La réalité faillit me
tuer de joie.

Elle me dit tout en deux mots , et comment nous n'avions pas

un instant à perdre; puis elle marcha devant moi, et je la

suivis : elle me conduisit chez elle. Je repassai par le corridor

où j'avais vu une tache de sang, je rentrai dans cette chambre
où j'avais été confronté avec le cadavre. Le lendemain , elle me
cacha toute la journée dans l'oratoire où était la madone du
Pérugin. Les domestiques allèrent et vinrent comme d'habitude

dans la maison, et nul ne se douta de rien. Lena passa une
partie de la journée avec moi; mais, comme elle avait habitude

de s'enfermer dans sou oratoire et qu'elle se relirait là ordi-

nairement pour prier ,
personne n'eut le plus petit soupçon.

Le soir venu , elle me quitta
; vers les dix heures je la vis

rentrer.

— Tout est arrangé, me dit-elle; j'ai trouvé un patron de

barque qui se charge de te conduire en Sicile. Je ne puis partir

avec toi
; en nous voyant disparaître à la fois , ce que nous

avans pris tant de peine à cacher serait révélé aux yeux de tous.

Pars le premier; dans quinze jours je serai à Messine. Ma tante

est supérieure aux Carmélites, tu me retrouveras dans son

couvent.

J'insistai pour qu'elle partit avec moi, j'avais je ne sais quel
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pressentiment. Cependant elle insista avec tant de fermeté,
m'assura avec des promesses si solennelles qu'avant trois se-

maines nous serions réunis, que je cédai.

11 faisait nuit sombre ; nous sorlîmes sans être vus, et nous
nous acheminâmes vers la pointe Saint-Jean. Là , selon la pro-

messe qu'on lui avait faite, une chaloupe vint me prendre.

Nous nous embrassâmes encore. Je ne pouvais la quitler, je

voulais l'emporter avec moi
, je pleurais comme un enfant.

Quelque chose me disait que je ne la reverrais plus ; c'était la

vengeance divine qui me parlait ainsi.

Je m'embarquai sur votre bâtiment 5 mais, comme vous le

comprenez bien
,
je ne pouvais dormir. Je sortis de la cabine

pour prendre l'air sur le pont, et je vous rencontrai.

A partir de ce moment vous savez tout. J'ai mieux aimé me
battre que de vous faire alors l'aveu que je vous fais mainte-

nant. Vous auriez cru que je faisais cet aveu parce que j'avais

peur, et puis , cet aveu fait . vous aviez mon secret , c'est-à-dire

ma vie. Je ne risquais pas davantage en acceptant le duel que
vous me proposiez. Dieu vous a choisi pour l'exécuteur de sa

justice. Il n'a pas voulu qu'une fois adultère et deux fois as-

sassin, je jouisse en paix de l'impunité légale que ma maîtresse

avait achetée pour moi à prix d'or. Venez ici, capitaine , voici

ma main. Pardonnez-moi comme je vous pardonne.

Il me donna la main et s'évanouit.

Je lui fis avaler deux autres cuillerées d'élixir, et il rouvrit

les yeux, mais avec le délire. A partir de ce moment , il ne pro-

nonça plus que des paroles sans suite entremêlées de prières et

de blasphèmes, et le soir à neuf hem es il expira , laissant à fia

Girolamo la lettre destinée à Lena Morelli.

— Et qu'est devenue celle jeune femme? demandai-je au ca-

pitaine.

— Elle n'a survécu que trois ans à Gaetano Sferra , me ré-

pondit-il , et elle est morte religieuse au couvent des Carmélites

de Messine.

— El combien y a-t-il de temps , demandai-je au capitaine
,

que cet événement a eu lieu ?

Il y a , dit le capitaine en cherchant dans sa mémoire...

— II y a aujourd'hui neuf ans, jour pour jour, répondit

Pietro.
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— Aussi , ajouta le pilote , voilà notre tempête qui nous

arrive.

— Comment, notre tempête?
— Oui. Je ne sais pas comment cela s'est fait , dit Pielro;

mais depuis ce temps-là, toutes les fois que nous sommes en

mer, l'anniversaire de ce jour-là , nous avons eu un temps de

chien.

— C'est juste , dit le capitaine en regardant un gros nuage

noir qui s'avançait vers nous venant du midi ; c'est pardieu

vrai ! Nous n'aurions dû partir de Naples que demain.

IV.

l'anniversaire.

Pendant le récit que nous venions d'entendre , le temps s'était

pris peu à peu , et le ciel paraissait couvert comme d'une im-

mense tenture grise sur laquelle se détachait par une teinte

brune plus foncée le nuage qui avait attiré l'attention du capi-

taine. De tempsjen temps de légères bouffées de vent passaient,

et l'on avait ouvert notre grande voile pour en profiter, car le

vent, venant de l'est, eût été excellent pour nous conduire à

Paierme s'il avait pu se régler. Mais bientôt , soit que ces bouf-

fées cessassent d'être fixes, soit que déjà les premières haleines

d'un vent contraire nous arrivassent de Sicile, la voile com-

mença à battre contre le mât de telle façon . que le pilote or-

donna de la carguer. Lorsque le temps menaçait, le capitaine

résignait aussitôt, je trois l'avoir dit, ses pouvoirs entre les

mains du vieux Nunzio, et redevenait lui-même le premier et

le plus docile des matelots. Aussi, à l'injonction faite par le

pilote de débarrasser le pont, le capitaine fut-il le plus aclif à

enterrer notre table, et à aider Jadin à rentrer dans sa cabine

son tabouret et ses cartons. Du reste , le portrait était fini, et

de la plus exacte ressemblance, ce qui avait combattu chez le

capitaine, par un sentiment de plaisir, l'impression douloureuse

que lui avait causée le souvenir sur lequel nous l'avions forcé

de s'arrêter.
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Cependant le temps se couvrait de plus en plus , et l'atmos-

phère offrait tous les signes d'une tempête prochaine. Sans

qu'ils eussent été prévenus le moins du monde du danger qui

nous menaçait , nos matelots , pour qui l'heure de dormir était

venue, s'étaient réveillés comme par instinct, et sortaient les

uns après les autres, et le nez en l'air, par l'écoutille de l'avant;

puis ils se rangeaient silencieusement sur le pont , clignant de

l'œil, et faisant un signe de la tète qui voulait certainement

dire: — Bon, ça chauffe; — puis, toujours silencieux, les

uns retroussaient leurs manches , les autres jetaient bas leurs

chemises. Filippo seul était assis sur le rebord de l'écoutille, les

jambes pendantes dans l'entrepont, la tête appuyée sur sa main,

regardant le ciel avec sa figure impassible, et sifflotant par

habitude l'air de !a tarentelle. Mais cette fois Pielro était sourd

à l'air provocateur, et il paraît même que cette mélodie mono-

tone parut quelque peu intempestive au vieux Nunzio ; car,

montant sur le bastingage du bâtiment sans lâcher le timon du

gouvernail , il passa la tête par-dessus la cabine , et s'adressant

à l'équipage comme s'il ne voyait pas le musicien :

— Avec la permission de ces messieurs, dit-il en ôtant son

bonnet, qui est-ce donc qui siffle, ici?

— Je crois que c'est moi , vieux , répondit Filippo ; mais c'est

sans y faire altenlion , en vérité de Dieu.

— A la bonne heure ! dit Nunzio; et il disparut derrière la

cabine. Filippo se tut.

La mer, quoique calme encore, changeait déjà visiblement de

couleur. De bleu d'azur qu'elle était une heure auparavant , elle

devenait gris de cendres. Sur son miroir terni venaient éclore

de larges bulles d'air qui semblaient monter des profondeurs

de l'eau à la surface. Do temps en temps ces légères raffales que

les marins appellent des pattes de chais, égratignaient sa nappe

sombre, et laissaient briller trois ou quatre raies d'écume,

comme si une main invisible l'eût batlue d'un coup de verges.

Notre speronare , qui n'avait plus de vent, et que nos malelols

ne poussaient plus à la rame, était sinon immobile, du inoins

slationnaire, et roulait balancé par une large houle qui com-

mençait à se faire sentir; il y eut alors un quart d'heure de si-

lence d'autant plus solennel
,
que la brume qui s'étendait autour

de nous nous avait peu à peu dérobé toute ferre, et que nous
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nous trouvions sur le point de faire face à une tempête qui s'an-

nonçait sérieusement, non pas avec un vaisseau, mais avec

une véritable barque de pêcheurs. Je regardai nos hommes; ils

étaient tous sur le pont, prêts à la manœuvre et calmes , mais

de ce calme qui naît de la résolution et non de la sécurité.

— Capitaine, dis-je au patron en m'approchant de lui, n'ou-

bliez pas que nous sommes des hommes ; et si le danger devient

réel, dites-nous-le.

— Soyez tranquille , répondit le capitaine.

— Eh bien ! ce pauvre Milord ! dit Jadin en donnant à son

bouledogue une claque d'amité qui aurait tué un chien ordi-

naire ; nous allons donc voir une petite tempête : ça vous fera-

t-il plaisir, hein?

Milord répondit par un hurlement sourd et prolongé, qui

prouva qu'il n'était pas tout à fait indifférent à la scène qui se

passait, et qu'instinctivement lui aussi pressentait le danger.

— Le mistral! cria le pilote en levant sa tête au-dessus de la

cabine.

Aussitôt chacun tourna les yeux vers l'arrière : on voyait

pour ainsi dire venir le vent; une ligne d'écume courait devant

lui, et derrière cette ligne d'écume on voyait la mer qui com-

mençait à s'élever en vagues. Les matelots s'élancèrent, les uns

au beaupré et les autres au petit màt du milieu , et déployèrent

la voile de foc et une voile triangulaire dont j'ignore le nom,
mais qui me parut correspondre à la voile de grand hunier d'un

vaisseau. Pendant ce temps le mistral arrivait sur nous comme
un cheval de course, précédé d'un sifflement qui n'était pas

sans quelque majesté. Nous le sentîmes passer : presque aussi-

tôt notre petite barque frémit , ses voiles se gonflèrent comme
si elles allaient rompre; le bâtiment enfonça sa proue dans la

mer, la creusant comme un vaste soc de charrue, et nous nous

sentîmes emportés comme une plume au vent.

— Mais , dis-je au capitaine, il me semble que , dans les gros

temps, au lieu de donner prise à la tempête, comme nous le

faisons , on abaisse toutes les voiles. D'où vient que nous n'a-

gissons pas comme on agit d'habitude?

— Oh ! nous n'en sommes pas encore là , me répondit le ca-

pitaine; le vent qui souffle maintenant est bon, et, si nous

l'avions seulement pendant douze heures, à la treizième, nous

10 li
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ne serions pas loin
,
je ne dis pas de Palrrme , mais de Messine.

Tenez-vous beaucoup à aller à Païenne plutôt qu'à Messine?
— Non, je liens à aller en Sicile, voilà tout. Et. vous dites

donc que le vent que nous avons à celte heure est bon?
— Excellent ; mais c'est que par malheur il a un ennemi

mortel , c'est le sirocco ; et que , comme le sirocco vient du sud-

est et le mistral du nord-ouest, quand ils vont se rencontrer

tout à l'heure, ça va être une jolie bataille. En attendant, il

faut toujours profiler de celui que Dieu nous envoie pour faire

le plus de chemin possible.

En effet, notre speronare allait comme une flèche, faisant

voler sur ses deux flancs de larges flocons d'écume; le temps
s'assombrissait de plus en plus, les nuages semblaient se déta-

cher du ciel et s'abaisser sur la mer, de larges gouttes de pluie

commençaient à tomber.

Nous fîmes ainsi, en moins d'une heure , huit à dix milles à

peu près
;
puis la pluie devint si violente

,
que, quelque envie

que nous eussions de rester sur le pont, nous fûmes forcés de

rentrer dans la cabine. En repassant près de l'écoulille de l'ar-

rière, nous aperçûmes notre cuisinier qui roulait au milieu

d'une douzaine de tonneaux ou de barriques, aussi parfaite-

ment insensible que s'il était mort. Depuis le moment où nous

avions mis le pied à bord, le mal de mer l'avait pris, et nous

n'avions pu , à l'heure des repas , en tirer autre chose que des

plaintes déchirantes sur le malheur qu'il avait eu de s'embar-

quer.

Nous rentrâmes dans la cabine, et nous nous jetâmes sur nos

matelas. Milord , devenu doux comme un agneau , suivait son

maîlre la queue et la tète enlre les jambes. A peine étions-nous

dans la cabine
, que nous entendîmes un grand remue-ménage

sur le pont, et que les mois : Burrasca! burrasca! prononcés

à haute voix par le pilole, attirèrent noire attention. Au même
moment , notre pelit bâtiment se mit à danser de si étrange

sorte
, que je compris que le sirocco et le mistral s'étaient enfin

rejoints, et que ces deux vieux ennemis se battaient sur noire

dos. En même temps, le tonnerre se mit de la partie, el nous

entendîmes ses roulements au-dessus du tapage infernal que fai-

saient les vagues, le vent el nos hommes. Tout à coup et au-

dessus du bruit de nos hommes, du vent, des vagues et du
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tonnerre, nous entendîmes la voix du pilote criant, avec cet

accent qui veut l'obéissance immédiate : Tutto a basso! Tout

à bas !

Le pont retentit des pas de nos matelots et de leurs cris pour

s'exciter l'un l'autre; mais, malgré cette bonne volonlé qu'ils

montraient, le speronare s'inclina tellement à bâbord
, que , ne

pouvant me maintenir sur une penle de 40 ù 45 degrés
,
je rou-

lai sur Jadin. Nous comprîmes alors qu'il se passait quelque

chose d'insolide , et nous nous précipitâmes vers la porte de la

cabine ; une vague qui venait pour y entrer comme nous allions

pour en sortir, nous confirma dans notre opinion; nous nous

accrochâmes à la porte, et nous nous maintînmes malgré la

secousse. Quoiqu'il ne fût que cinq à six heures du soir à peu

près , on ne voyait absolument rien , tant la nuit était noire , et

tant la pluie était épaisse. Nous appelâmes le capitaine pour

savoir ce qui se passait ; on nous répondit par des cris confus
;

en même temps un roulement de tonnerre effroyable se fit en-

tendre, le ciel parut s'enflammer et se fendre, et nous vîmes

tous nos hommes, depuis le capilaine jusqu'aux mousses, occu-

pés à tirer la grande voile dont les cordes mouillées ne voulaient

pas rouler dans les poulies. Pendant ce temps, le bâtiment s'in-

clinait toujours davantage ; nous marchions liltéralement sur le

flanc, et le bout de la vergue trempait dans la mer.

— Tout à bas ! — Tout à bas! continuait de crier le pilote,

d'une voix qui indiquait qu'il n'y avait pas de temps à perdre.

— Tout à bas , — au nom de Dieu !

— Taillez , coupez ! criait le capilaine. — Il y a de la toile à

Messine, pardieu !

En ce moment nous vîmes pour ainsi dire voler un homme
au-dessus de notre tête; cet homme, ou plutôt celte ombre,
sauta du toit de la cabine sur le bastingage, du bastingage sur

la vergue. Au même instant on enlendit le petit cri d'une corde

qui se rompt. La voile, de tendue et de gonflée qu'elle était,

devint flottante , et s'arracha elle-même aux liens qui la rete-

naient tout le long de la vergue; un instant encore arrêtée par

le dernier lieu, elle flotta comme un énorme étendard au bout
de la vergue. Enfin ce dernier obstacle se rompit à son tour , et

la voile disparut comme un nuage blanc emporté par le vent
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dans les profondeurs du ciel. Le speronare se releva. Tout

l'équipage jeta un cri de joie.

Quant au pilote, il était déjà retourné à son poste et assis à

son gouvernail.

— Ma foi, dit le capitaine en s'approchant de nous, nous

l'avons échappé belle, et j'ai cru un instant que nous allions

tourner cap dessus cap dessous , et , sans le vieux qui s'est trouvé

là à point nommé
,
je ne sais pas comment ça allait se passer.

— Dites donc, capitaine, demandai-je, il me semble qu'il a

bien mérité une bouteille de vin de Bordeaux : si nous la lui fai-

sions monter?
— Demain

,
pas ce soir ; ce soir pas un seul verre , nous avons

besoin qu'il ait toute sa tête, voyez-vous ; c'est Dieu qui nous

pousse et c'est lui qui nous conduit.

Pietro s'approcha de nous.

— Que veux-tu? lui demanda le capitaine.

— Moi, rien capitaine, rien; seulement, sans indiscrétion,

est-ce que vous avez oublié de lui faire dire sa messe, à cet

animal-là?

— Silence ! dit le capitaine ; ce qui devait être fait à été fait,

soyez tranquille.

— Mais alors de quoi se plaint-il?

— Tiens , Pietro, veux-tu que je te dise, reprit le capitaine,

tant qu'il me restera un sou de son maudit argent, je crois que

ce sera comme cela. Aussi, en arrivant à la Pace, je porte le

reste à l'église des Jésuites, et je fais une fondation annuelle,

parole d'honneur.

— Ils y tiennent , dit Jadin.

— Que diable voulez-vous, mon cher? repris-je. Le moyen

de ne pas être superstitieux
,
quand on se trouve sur une pareille

coquille de noix, entre un ciel qui flambe, une mer qui rugit,

et un tas de vents qui viennent on ne sait d'où. J'avoue que je

suis , comme le capitaine , tout prêt à faire dire aussi une messe

pour l'âme de ce bon M. Gaetano.

— Ne vous engagez pas trop , me dit Jadin , il me semble que

voilà le calme qui revient.

En effet, il y avait en ce moment entre le sirocco et le mistral

une espèce de trêve , de sorte que le bâtiment était redevenu un

peu tranquille
,
quoiqu'il ( ût encore l'air de frémir comme un
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cheval effrayé. Le capitaine alors monta sur un banc , et par?

dessus le toit de la cabine échangea quelques paroles avec le

pilote :

— Oui, oui, dit celui-ci, il n'y aura pas de mal, quoique

nous n'ayons pas pour bien longtemps à être tranquilles. Oui,

cela nous fera toujours gagner un mille ou deux.

— Qu'allons-nous faire? demandai-je.

— Profiter de ce moment de bonace pour marcher un peu à

la rame. Ohé! les enfants, conlinua-t-il , aux rames! aux ra-

mes!

Les matelots s'élancèrent sur les avirons
,
qui s'allongèrent

par-dessus les bastingages , comme les pattes de quelque animal

gigantesque, et qui commencèrent à battre la mer; au premier

coup , le chant habituel de nos matelots commença ; mais à cette

heure , après le danger que nous venions de courir, il me sem-

bla plus doux et plus mélancolique que d'habitude. 11 faut avoir

entendu cette mélodie en circonstance pareille, et dans une

nuit semblable, pour se faire une idée de l'effet qu'elle pro-

duisit sur nous. Ces hommes qui chantaient ainsi entre le dan-

ger passé et le danger à venir, étaient une sainte et vivante

image de la foi.

Celte trêve dura une demi-heure à peu près. Puis la pluie

commença à retomber plus épaisse, le tonnerre à gronder plus

fort , le ciel à s'ouvrir plus enflammé , et le cri déjà si connu :

La burrasca ! laburrasca! retentit de nouveau derrière la

cabine. Aussitôt les matelots tirèrent les avirons, les rangèrent

le long du bord , et se tinrent de nouveau prêts à la manœuvre.

Nous eûmes alors une nouvelle répétition de la scène que j'ai

racontée , moins l'épisode de la voile
,
plus un événement qui le

remplaça avec un certain succès.

Nous étions au plus fort de la bourrasque, bondissant, vi-

rant, tournant au bon plaisir du vent et de la vague , lorsque

tout à coup une tête monstrueuse, inconnue, fantastique,

apparut à l'écoutille de l'arrière , absolument à la manière dont

sort un diable par une trappe de l'Opéra , et après avoir crié

deux ou trois fois : Aqua! aqua ! aqua ! s'abima de nouveau

dans les profondeurs de la cale. Je crus reconnaître Giovanni.

Cette apparition n'avait pas été vue seulement de nous seuls,

mais de tout l'équipage. Le capitaine dit deux mots a Pietro
,

14.
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qui disparut à son tour par l'écoutille. Une seconde après il re-

monta avec une émotion visible , et s'approchant du capitaine :

— C'est vrai, murmura-t-il.

Le capitaine vint aussitôt à nous.

— Écoutez , dit-il, il paraît qu'il vient de se faire une voie

d'eau dans la cale j si la voie est forte, comme nous n'avons

pas de pompes, nous sommes en danger : ne gardez donc, de

tout ce que vous avez sur vous, que vos pantalons pour être

plus à votre aise , au cas où il vous faudrait sauter à la mer.

Alors, saisissez une planche, un tonneau, une rame, la pre-

mière chose venue. Nous sommes sur la grande roule de Naples

à Palerme, quelque bâtiment passera, et nous en serons quittes,

je l'espère
, pour un bain de douze ou quinze heures.

El le capitaine
,
pensant que ces mots n'avaient pas besoin de

commentaire , et que le danger réclamait sa présence , descen-

dit à son tour dans l'écoutille, tandis que Jadin et moi, nous

rentrions dans la cabine, et, nous munissant chacun d'une

ceinture contenant tout ce que nous avions d'or , nous mettions

bas habits, gilets, botles et chemises.

Lorsque nous reparûmes sur le pont dans notre costume de

nageurs , chacun attendait silencieusement le retour du capi-

taine, et l'on voyait la tète du pilote qui dépassait le toit de la

cabine, ce qui prouvait qu'il n'attachait pas moins d'importance

que les autres à la nouvelle que le capitaine allait rapporter.

11 remonta en éclatant de rire.

La voie d'eau était tout bonnement occasionnée par un ton-

neau de glace que nous avions emporté de Naples , afin de boire

frais tout le long de la roule , et que nous avions mis au plus

profond de la cale
; une secousse l'avait renversé , la glace avait

fondu , et c'était celle eau gelée qui , envahissant le matelas de

notre pauvre cuisinier , l'avait un instant lire de sa torpeur , et

lui avait fait pousser les cris qui avaient effrayé tout l'équi-

page.

Cette bourrasque passa comme la première. Un peu de calme

reparut , et avec le calme le chant de nos matelots. Nous

étions écrasés de faligue. Il devait être à peu près onze heures

ou minuit. Nous n'avions rien pris depuis le matin, ce n'était

pas le moment de parler de cuisine. Nous rentrâmes clans notre

cabine, et nous nous jelâmes sur nos matelas. Je ne sais pas
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ce que devint Jadin ; mais ,
quant à moi , au bout de dix minutes

j'étais endormi.

Je fus éveillé par le plus effroyable sabbat que j'eusse jamais

entendu tle ma vie. Tous nos matelots criaient en même temps

et couraient comme des fous de l'avant à l'arrière
, passant sur

le toit de la cabine qui craquait sous leurs pieds comme s'il

allait se défoncer. Je voulus sortir , mais le mouvement était si

violent que je ne pus tenir sur mes pieds , et que j'arrivai à la

porte en roulant plutôt qu'en marchant; là, je me cramponnai
si bien

,
que je parvins à me mettre debout.

— Que diable y a-t-il donc encore? demandai-je à Jadin qui

regardait tranquillement tout cela les mains dans ses poches
et en fumant sa pipe.

— Oh! mon Dieu, me répondit-il, rien, ou presque rien
;

c'est un vaisseau à trois ponts qui , sous prétexte qu'il ne nous
voit pas , veut nous passer sur le corps , à ce qu'il paraît.

— Et où est-il?

— Tenez, me dit Jadin en étendant la main à l'arrière, là
,

tenez.

En effet, je vis à l'instant même grandir, du milieu de la

mer où il semblait plongé, le géant marin qui nous poursui-

vait. Il monta au plus haut d'une vague, de sorte qu'il nous do-

minait, comme de sa montagne un vieux château domine la

plaine. Presqu'au même instant
,
par un jeu de bascule im-

mense , nous montâmes et lui descendit, au point que nous
nous trouvâmes de niveau avec ses mâts de perroquet. Alors

seulement il nous aperçut sans doute, car il fit à son tour un
mouvement pour s'écarter à droite, tandis que nous faisions un
mouvement pour nous écarler à gauche. Nous le vîmes passer

comme un fantôme, et de son bord ces mots nous arrivèrent

lancés par le porte-voix : — Bon voyage ! — Puis le vaisseau

s'élança comme un cheval de course, s'enfonça dans l'obscurité,

et disparut.

— C'est l'amiral Mollo , dit le capitaine
,
qui va sans doute à

Palerme avec le Ferdinand ; ma foi , il était temps qu'il nous

vit ; sans cela , nous passions un mauvais quart d'heure.

— Où donc sommes-nous maintenant, capitaine?

— Oh ! nous ayons fait du chemin , allez; nous sommes ait
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milieu des îles. Regardez de ce côté, et d'ici a cinq minutes

vous verrez la flamme de Stromboli.

Je me tournai du côté indiqué , et, en effet , le temps fixé par

le capitaine n'était pas écoulé, que je vis tout l'horizon se

teindre d'une lueur rougeàtre , tandis que j'entendis un bruit

assez pareil à celui que ferait une batterie de dix ou douze

pièces de canon éclatant les unes après les autres. C'était le

volcan de Stromboli.

Ce fut pour nous un phare , et il pouvait nous indiquer avec

quelle rapidité nous marchions. La première fois que je l'avais

entendu , il était à l'avant du bâtiment, bientôt nous l'eûmes à

notre droite , bientôt enfin derrière nous. Sur ces entrefaites,

nous atteignîmes trois heures du matin, et le jour commença
à se lever.

Je n'ai vu de ma vie plus splendide spectacle. Peu à peu , la

tempête avait cessé, quoique le mistral continuât toujours de

se faire sentir. La mer était redevenue d'un bleu d'azur , et

offrait l'image d'alpes mouvantes, avec leurs vallées sombres

,

avec leurs montagnes nues et couronnées d'une écume blanche

comme la neige. Notre speronare , léger comme la feuille,

était balayé à cette surface , montant, descendant , remontant

encore pour redescendre avec une rapidité effrayante, et en

même temps une intelligence suprême. C'est que le vieuxNunzio

n'avait pas quitté le gouvernail , c'est qu'au moment où quel-

qu'une de ces montagnes liquides se gonflait derrière nous, et

se précipitait pour nous engloutir, d'un léger mouvement il

jetait le speronare de côté , et nous sentions alors la montagne,

momentanément affaissée, bouillonner au-dessous de nous,

puis nous prendre sur ses robustes épaules, nous élever à son

plus haut sommet , de sorte qu'à deux ou trois lieues autour de

nous, nous revoyions tous ces pics et toutes ces vallées. Tout à

coup la montagne s'affaissait en gémissant sous notre carène,

nous redescendions précipités par un mouvement presque ver-

tical , puis nous nous trouvions au fond d'une gorge, où nous

ne voyions plus rien que de nouvelles vagues prêtes à nous en-

gloutir, et qui au contraire, comme si elles eussent été aux

ordres de notre vieux pilote, nous reprenaient de nouveau sur

leur dos frémissant pour nous reporter au ciel.

Deux ou trois heures se passèrent à contempler ce magni-
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fique spectacle au milieu duquel nous cherchions toujours les

côtes de la Sicile dont nous devions cependaut approcher

,

puisque nous venions de laisser derrière nous Lipari , l'ancienne

Méliganis, et Stromboli , l'ancienne Strongyle; mais devant

nous un immense voile s'étendait comme si toute la vapeur

chassée par le mistral s'était épaissie pour nous cacher les

côtes de l'antique Trinacrie. Nous demandâmes alors au pilote,

si nous naviguions vers une île invisible , et s'il n'y avait pas

espérance de voir tomber le nuage qui nous cachait la déesse.

Nunzio se tourna vers l'ouest, étendit la main au-dessus de sa

tête, puis se tournant de notre côté :

— Est-ce que vous n'avez pas faim? dit-il.

— Si fait , répondîmes-nous d'une seule voix. Il y avait

vingt heures que n'avions mangé.
— Eh bien ! déjeunez

,
je vous promets la Sicile pour le des-

sert.

— Vent de Sardaigne? demanda le patron.

— Oui , capitaine , répondit Nunzio.

— Alors nous serons à Messine aujourd'hui ?

— Ce soir , deux heures après YAve Maria.
— C'est sûr ? demandai-je.

— Aussi sûr que l'Évangile, dit Pietro en dressant notre

table. Le vieux l'a dit.

Ce jour-là , il n'y avait pas moyen de faire la pêche. En re-

vanche on tordit le cou à deux ou trois poulets , on nous servit

une douzaine d'œufs , on nous monta deux bouteilles de vin de

Bordeaux, et nous invitâmes le capitaine à prendre sa part de

notre déjeuner. Comme il avait grand'faim , il se fit moins

prier que la veille. Au reste, quand je dis que Pietro mit la

table, je parle métaphoriquement. La table, à peine dressée ,

avait été renversée, et nous étions forcés de manger debout en

nous adossant à quelque appui , tandis que Giovanni et Pietro

tenaient les plats. Le reste de l'équipage, entraîné par noire

exemple , commença à en faire autant. 11 n'y avait que le vieux

Nunzio qui, toujours à son gouvernail, paraissait insensible

à la fatigue, à la faim et à la soif.

— Dites donc, capitaine, demandai-je à noire convive ,
est-ce

qu'il y aurait encore du danger à envoyer une bouteille de vin

au pilote ?
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— Hum ? dit le capitaine en regardant autour de lui, la mer
est encore bien grosse , une vague est bientôt embarquée.
— Mais un verre , au moins ?

— Oh! un verre, il n'y a pas d'inconvénient. Tiens, dit le

capitaine à Peppino qui venait de reparaître, liens, prends ce

verre-là , et porte-le au vieux , sans en répandre , entends-tu ?

Peppino disparut dans la cabine , et un instant après nous

vîmes au-dessus du toit la lête du pilote qui s'essuyait la bouche
avec sa manche, tandis que l'enfant rapportait le verre

vide.

— Merci , excellences , dit Nunzio. Hum ! hum! merci. Ça ne

fait pas de mal , n'esl-ce pas , Vicenzo ?

Une seconde tête apparut. — Le fait est qu'il est bon , dit Vi-

cenzo en ôtant son bonnet ; et il disparut.

— Comment! ils sont deux? demandai-je.

— Oh ! dans le gros temps ils ne se quittent jamais, ce sont

de vieux amis.

— Alors un second verre?
— Un second verre , soit , mais ce sera le dernier.

Peppino porta à l'arrière notre seconde offrande , et nous

vîmes bientôt une main qui tendait a Nunzio le verre scrupuleu-

sement vidé jusqu'à la moitié. Nunzio ôta son bonnet, nous

salua et but.

— Maintenant, excellences , dit-il en rendant le verre vide à

Vicenzo, je crois que , si vous voulez vous retourner du côté

de la Sicile, vous ne tarderez pas à voir quelque chose.

Effectivement , depuis quelques minutes nous commencions

à sentir des bouffées de vent qui venaient du côté de la Sar-

daigne, et dont nous avions profilé en ouvrant une petite voile

latine qui se hissait au haut du mât placé à l'avant. Au premier

souffle de ce vent, les vapeurs qui pesaient sur la mer se sou-

levèrent comme une fumée détachée de son foyer, puis décou-

vrirent graduellement les côles de Sicile et les montagnes de

Calabre
, qui semblèrent d'abord ne faire, depuis le cap Blanc

jusqu'à la pointe du Pizzo, qu'un même continent dominé par

la lête gigantesque de l'Etna. La terre fabuleuse et mytholo-

gique d'Ovide, de Théocrile et de Virgile, était enfin devant

nos yeux, et notre navire , comme celui d'Enée , voguait vers

elle à pleines voiles, non plus protégé par Neptune, l'antique
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dieu de la mer, mais sous les auspices de la madone, étoile

moderne des matelots.

V.

MESSIÎÏE-LA-NOBLE.

Nous approchions rapidement , dévorant des yeux l'horizon

circulaire qui s'ouvrait devant nous comme un vaste amphi-

théâtre. A midi , nous étions à la hauteur du cap Pelore , ainsi

appelé du nom du pilote d'Annihal. Le général africain fuyait

en Asie les Romains qui l'avaient poursuivi en Afrique, lors-

qu'arrivé au point où nous étions , et d'où il est impossible de

distinguer le détroit , il se crut trahi et acculé dans une anse où

les ennemis allaient le bloquer et le prendre. Annibal était

l'homme des résolutions rapides et extrêmes; il regarda sa

main , l'anneau empoisonné qu'il portait toujours n'avait pas

quitté son doigt. Sûr alors d'échapper à la honte de l'esclavage

par la rapidité de la mort , il voulut que celui qui l'avait trahi

allât annoncer son arrivée à Pluton ; et sans lui accorder les

deux heures qu'il demandait pour se justifier , il le fil jeter à la

mer; deux heures plus lard, il s'aperçut de son erreur, et nomma
du nom de sa victime le cap qui, en se prolongeant, lui avait

dérobé la vue du détroit; tardive expiation qui, consacrée par

les historiens, s'est conservée jusqu'à nos jours.

De moment en moment, au reste, tous les accidents de la

côte nous apparaissaient plus visibles : les villages se déta-

chaient en blanc sur le fond verdâtre du terrain ; nous com-

mencions à apercevoir l'antique Scylla , ce monstre au buste de

femme el à la ceinture entourée de chiens dévorants, si re-

doutée des anciens matelots , et que le devin Helenus avait tant

recommandé à Énée de fuir. Quant à nous , nous fûmes moins

prudents que le héros troyen
,
quoique nous vinssions comme

lui d'échapper à une tempête. La mer était redevenue tout à

fait calme, les aboiements des chiens avaient cessé pour faire

place au bruit de la mer, qui se brisait contre le rivage; la

Scylla moderne nous apparaissait dans son pittoresque déve-
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loppement avec ses roches antiques surmontées d'une forteresse

bâtie par Murât, et sa cascade de maisons qui descend du haut

de la montagne jusqu'à la mer, comme un troupeau qui court

à l'abreuvoir. Je demandai alors au capitaine si l'on ne pourrait

pas diminuer la rapidité de notre course pour me laisser le

temps de reconnaître, ma carte à la main, toutes ces villes

aux noms sonores et poétiques; ma demande cadrait à merveille

avec ses intentions. Notre speronare, trop fier et trop coquet

pour entrer àMessine loutendolori qu'il était encore par l'orage,

avait besoin de s'arrêter lui-même un instant pour qu'on rajustât

son antenne brisée et qu'on le couvrît de voiles neuves. On mit

en panne pour que les matelots fissent plus tranquillement leur

besogne. Je pris mon album et jetai mes notes; Jadin prit son

carton et se mit à croquer la côte. Deux ou trois heures se

passèrent ainsi , rapides et occupées
;
puis, chacun ayant fini

son affaire , on remit le cap sur Messine , et le petit bâtiment

fendit de nouveau la mer avec la rapidité d'un oiseau qui re-

gagne son nid.

La journée s'était écoulée au milieu de tous ces soins, et le

soir commençait à descendre. Nous nous approchions de

Messine , et je me souvenais de la prophétie du pilote
, qui nous

avait annoncé que deux heures après YAve Maria nous serions

arrivés à notre destination. Cela me rappela que depuis notre

départ je n'avais vu aucun de nos matelots remplir ostensible-

ment les devoirs de la religion
, que ces enfants de la mer re-

gardent cependant comme sacrés. Il y avait plus : une petite

croix de bois d'olivier incrusté de nacre
,
pareille à celles que

fabriquent les moines du Saint-Sépulcre et que les pèlerins rap-

portent de Jérusalem, avait disparu de notre cabine, et je l'avais

retrouvée à la proue du bâtiment, au-dessous d'une image de

la Madone du pied de la grotte, sous l'invocation de laquelle

notre petit bâtiment était placé. Après m'êlre informé s'il y
avait eu un motif particulier pour changer cette croix de place

et avoir appris que non, je l'avais reprise où elle était, et

l'avais rapportée dans la cabine , où elle était restée depuis lors;

on a vu comment la madone , reconnaissante sans doute , nous

avait protégés à l'heure du danger.

En ce moment je me retournai, et j'aperçus le capitaine près

de nous.
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— Capitaine , lui dis-je , il me semble que , sur tous les bàti-

menls napolitains . génois ou siciliens , lorsque vient l'heure de

Ydve Maria , on fait une prière commune ; est-ce que ce n'est

pas votre habitude , à bord du speronare ?

— Si fait, excellence , si fait , reprit vivement le capitaine
;

et s'il faut vous le dire, cela nous gêne même, de ne pas la

faire.

— Eh! qui diable vous en empêche?
— Excusez, excellence, reprit le capitaine; mais comme

nous conduisons souvent des Anglais qui sont protestants , des

Grecs qui sont schismatiques , et des Français qui ne sont rien

du tout, nous avons toujours peur de blesser la croyance ou

d'exciter l'incrédulité de nos passagers , par la vue de pratiques

religieuses qui ne seraient pas les leurs. Mais quand les passa-

gers nous autorisent à agir chrétiennement, nous leur en

avons une grande reconnaissance ; de sorte que, si vous le per-

mettez...

— Comment donc, capitaine? je vous en prie 5 et si vous

voulez commencer tout de suite , il me semble que, comme il

est près de huit heures....

Le capitaine regarda sa montre
;
puis, voyant qu'il n'y avait

effectivement pas de temps à perdre :

— VJve Maria , dit-il à haute voix.

A ces mots, chacun sortit des écoulilles, et s'élança sur le

pont. Plus d'un sans doute avait déjà commencé mentalement

la salutation angélique, mais chacun s'interrompit aussitôt

pour venir prendre sa part de la prière générale.

D'un bouta l'autre de l'Italie, celte prière, qui tombe à une

heure solennelle, clol la journée et ouvre la nuit. Ce moment
de crépuscule, plein de poésie partout, s'aifgniente encore sur

la mer d'une sainteté infinie. Cette mystérieuse immensité de

l'air et des flots , ce sentiment profond de la faiblesse humaine
comparée au pouvoir omnipotent de Dieu . celte obscurité qui

s'avance et pendant laciuelle le danger, présent toujours, va

grandir encore , tout cela prédispose le cœur à une mélancolie

religieuse, à une confiance sainte qui soulève l'âme sur les

ailes de la foi. Ce soir-là surtout, le péril auquel nous venions

d'échapper, et que nous rappelaient de temps en temps une

vague houleuse ou des mugissements lointains , tout inspirait

10 15
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à l'équipage et à nous-m êm es un recueillement profond. Au
moment où nous nous rassemblions sur le pont , la nuit com-
mençait à s'épaissir à l'orient ; les montagnes de la Calabre et

la pointe du cap de Pelore perdaient leur belle couleur bleue

pour se confondre dans une teinte grisâtre qui semblait des-

cendre du ciel comme s'il en fût tombé une fine pluie de cendres,

tandis qu'à l'occident , un peu à droite de l'archipel de Lipari

,

dont les îles aux formes bizarres se détachaient avec vigueur

sur un horizon de feu , le soleil élargi et barré de longues

bandes violettes commençait à tremper le bord de son disque

dans la mer Tyrrhénienne, qui, étincelanleet mobile, semblait

rouler des flots d'or fondu. En ce moment le pilote se leva

derrière la cabine ,
prit dans ses bras le fils du capitaine qu'il

posa à genoux sur l'estrade qu'elle formait , et abandonnant le

gouvernail comme si le bâtiment était suffisamment guidé par

la prière, il soutint l'enfant afin que le roulis ne lui fît pas

perdre l'équilibre. Ce groupe singulier se détacha aussitôt sur

un fond doré
,
pareil à une peinture de Giovanni Fiesole, ou de

Benozzo Gozzoli ; et une voix si faible ,
qu'elle arrivait à peine

jusqu'à nous, et qui cependant devait monter jusqu'à Dieu,

commença de réciter la prière virginale que les matelots écou-

laient à genoux, et nous inclinés.

Voilà de ces souvenirs pour lesquels le pinceau est inhabile

et la plume insuffisante ; voilà de ces scènes qu'aucun récit ne

peut rendre, qu'aucun tableau ne peut reproduire , parce que

leur grandeur est tout entière dans le sentiment intime des

acteurs qui l'accomplissent. Pour le lecteur de voyages ou l'a-

mateur de marines , ce ne sera jamais qu'un enfant qui prie

,

des hommes qui répondent et un navire qui Hotte ;
mais pour

quiconque aura assisté à une pareille scène , ce sera un des

plus magnifiques spectacles qu'il aura vus, un des plus magni-

fiques souvenirs qu'il aura gardés; ce sera la faiblesse qui prie,

l'immensité qui regarde et Dieu qui écoute.

La prière finie, chacun s'occupa de la manœuvre. Nous ap-

prochions de l'entrée du détroit; après avoir côtoyé Scylla, nous

allions affronter Charybde. La phare venait de s'allumer au

moment même où le soleil s'était éteint. Nous voyions , de mi-

nute en minute, éclore comme des étoiles les lumières de So-

lano, de Scylla et de San Giovanni; le vent, qui, selon la su-
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perstitiun des marins, avait suivi le soleil, nous était aussi

favorable que possible, de sorte que, vers les neuf heures,

nous doublâmes le phare et entrâmes dans le détroit. Une demi-

heure après, comme l'avait prédit notre vieux pilote, nous

passions sans accident sur Charybde, et nous jetions l'ancre

devant le village Délia Pace.

Il était trop tard pour prendre la patente , et nous ne pou-

vions descendre à terre sans avoir rempli celle formalité. La

crainte du choléra avait rendu la surveillance des côtes très-

aclive : il ne s'agissait de rien moins que d'être pendu en cas

de contravention ; de sorte qu'arrivés à peine à cinquante pas

de leurs familles, nos matelots ne pouvaient , après deux mois

d'absence , embrasser ni leurs femmes ni leurs enfants. Cepen-

dant la vue du pays natal, notre heureuse arrivée malgré la

tempête, le plaisir promis pour le lendemain, avaient chassé

les souvenirs tristes, et presque aussitôt les cœurs naïfs de ces

braves gens s'étaient ouverts à toutes les émotions joyeuses du

retour. Aussi, à peine le speronare était-il à l'ancre et les

voiles étaient-elles carguées
,
que le capitaine, qui l'avait fait

arrêter juste en face de sa maison et le plus près possible du
rivage, poussa un cri de reconnaissance. Aussitôt la fenêtre

s'ouvrit; une femme parut; deux mots furent échangés seule-

ment à terre et à bord : Giuseppe, Maria.

Au bout de cinq minutes le village était en révolution. Le
bruit s'était répandu que le speronare était de retour, et les

mères, les filles, les femmes et les fiancées, étaient accourues

sur la plage , armées de torches. De son côté, tout l'équipage

était sur le pont ; chacun s'appelait, se répondait; c'étaient des

cris , des questions, des demandes , des réponses qui se croi-

saient avec une telle rapidité et une telle confusion, que je ne

comprenais pas comment chacun pouvait distinguer ce qui lui

revenait en propre de ce qui était adressé à son voisin. Et ce-

pendant tout se démêlait avec une incroyable facilité; chaque
parole allait trouver le cœur auquel elle était adressée; et

comme aucun accident n'avait attristé l'absence , la joie devint

bientôt générale et se résuma dans Pieiro ,
qui commença, ac-

compagné par le sifflement de Filippo, à danser la tarentelle,

tandis qu'à terre sa maîtresse , suivant son exemple , se mit à se

trémousser de son côté. Celait bien la chose la plus originale
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que cette danse exécutée, moitié à bord , moitié sur le rivage.

Enfin , les gens du village s'en mêlèrent; l'équipage, de son

côté , ne voulut pas demeurer en reste, et , à l'exception de

Jadin et de moi, le ballet devint général. Il était en pleine ac-

tivité, lorsque nous vîmes sortir du port de Messine une véri-

table flotte de barques portant toutes à leurs proues un foyer

ardent. Une fois au-delà de la citadelle , elles s'étendirent en

ligne sur un espace d'une demi-lieue à peu près , puis , rom-

pant leurs rangs, elles se mirent à sillonner le détroit en tous

sens, n'adoptant aucune direction, aucune allure régulière;

on eût dit des étoiles qui avaient perdu leur roule et qui se croi-

saient en filant. Comme nous ne comprenions absolument rien

à ces évolutions étranges , nous profitâmes d'un moment où

Pietro, épuisé, reprenait des forces, assis les jambes croisées

sur le pont, et nous l'appelâmes. Il se leva d'un seul bond et

vint à nous.

— Eh bien ! Pietro , lui dis-je , nous voilà donc arrivés?

— Comme vous voyez , excellence ; à l'heure que le vieax a

dite; il ne s'est pas trompé de dix minutes.

— Et nous sommes content ?

— Un peu. On va revoir sa petite femme.
— Dites-nous donc, Pietro, repris-je, ce que c'est que toutes

ces barques.

— Tiens, dit Pietro , qui ne les avait pas aperçues , tant ses

yeux étaient attirés d'un autre côté ; tiens , la pêche au feu ! Au

fait , c'est le bon moment. Voulez-vous la faire ?

— Mais certainement, m'écriai-je , me rappelant l'excel-

lente partie de ce genre que nous avions faite sur les côtes de

Marseille avec Méry, M. Morel et toute sa charmante famille;

est-ce qu'il y a moyen ?

— Sans doute ; il y a tout ce qu'il faut à bord pour cela.

— Eh bien ! deux piastres de bonnemain à partager entre le

harponneur et les rameurs.

— Giovanni! Filippo ! Ohé! les autres! voilà du macaroni

qui nous tombe du ciel.

Les deux matelots accoururent. Giovanni, comme on se le

rappelle, était le harponneur en titre. Lorsque Pietro leur eut

dit ce dont il s'agissait, il cria deux ou trois paroles explica-

tives à sa maîtresse, et disparut sous le pont.
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En effet, à mesure que les barques se rapprochaient de nous,

nous commencions à distinguer, tout couvert d'un reflet

rougeâtre et pareil à un forgeron près d'une forge , le harpon

-

neur son arme à la main , et derrière lui , dans l'ombre , les

rameurs pressant ou ralentissant le mouvement de leurs avi-

rons, selon le commandement qu'ils recevaient. Presque toutes

ces barques étaient montées par des jeunes gens et de jeunes

femmes de Messine ; et, pendant le mois d'août et de septembre,

le détroit, le détroit illuminé a giorno, comme on dit en
Italie , est tous les soirs témoin de ce singulier spectacle. De
son côté, Reggio ouvre quotidiennement aussi son port à de

pareilles expéditions , de sorte que , des côtes de la Sicile aux
côtes de la Calabre, la mer est littéralement couverte de feux

follets qui, vus du haut des montagnes bordant chaque rive,

doivent former les évolutions les plus bizarres et les dessins les

plus fantastiques qu'il soit possible d'imaginer.

Au bout de dix minutes, la chaloupe était prête et portait

fièrement à sa proue un grand réchaud de fer dans lequel

brûlaient des morceaux de bois résineux. Giovanni nous atten-

dait, armé de son harpon , et Pietro et Filippo leurs rames à la

main. Nous descendîmes , et nous prîmes place le plus près

possible de l'avant. Quant à Milord , comme nous nous rap-

pellions la scène qu'en pareille circonstance il nous avait faite à

Marseille, nous le laissâmes à bord.

Il n'y avait au reste aucune variété dans la manière de faire

celte pêche. Les poissons , attirés par la lueur de notre feu

,

comme à la chasse les alouettes par le reflet du miroir, mon-
taient du fond de le mer et venaient à la surface regarder avec

une curiosité stupide cette flamme inaccoutumée. C'était ce

moment de badauderie que saisissait Giovanni avec une admi-

rable agilité et une adresse parfaite. Nous avions déjà cinq ou

six pièces magnifiques , lorsque nous nous joignîmes à la flolfe

messinoise, et que nous nous perdîmes au milieu d'elle.

La merveilleuse chose que celle mer, qui, la veille, avait

voulu nous engloutir dans des gouffres sans fond
;
qui , à Cette

heure, nous berçait mollement sur son miroir uni
;
qui , après

un danger, nous offrait un plaisir, et qui feignail elle-même

l'oubli
,
pour nous ôler, à nous, le souvenir! Aussi, comme

l'on comprend bien que les marins ne puissent se séparer long-

15.
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temps de cette capricieuse maîtresse, qui finit presque tou-

jours par les dévorer!

Nous errions depuis une demi-heure à peu près au milieu de

ces cris de joie , de ces chants , de ces éclats de rire , de ces

démonstrations bruyantes que prodiguent si volontiers les Ita-

liens méridionaux, lorsque d'une barque sans foyer , sans har-

ponneur , et qui venait à nous voilée et mystérieuse , nous en-

tendîmes sortir une harmonie douce et tendre, et qui n'avait

rien de commun avec les sons qui nous entouraient. Une voix

de femme chantait en s'accompagnant d'une guitare , non plus

la mélodieuse chanson sicilienne , mais la naïve ballade alle-

mande. Pour la première fois peut-être depuis la chute de la

maison de Souabe, le pays habitué aux refrains vifs et gra-

cieux du Midi entendait le chant poétique du Nord. Je reconnus

les stances de Marguerite attendant Faust. D'une main, je lis

signe aux rameurs de s'arrêter; de l'autre, à Giovanni de sus-

pendre son exercice, et nous écoutâmes. La barque s'appro-

chait doucement de nous, nous apportant plus distincte, à

chaque coup d'aviron , cette ballade allemande si célèbre par

sa simplicité :

Rien ne console

De son adieu :

Je deviens folle

,

Mon Dieu! mon Dieu !

A la fenêtre

Son œil distrait

Me voit paraître

Dès qu'il parait.

Mon àme est vide,

Mon cœur est sourd ;

J'ai l'œil livide

Et le front lourd.

Sa voix m'emporte

Dedans, dehors ;

Qu'il entre ou sorte,

J'entre ou je sors.

Ma pauvre tête

Est à l'envers :

Adieu la fête

De l'univers!

Joyeux ou sombre

Selon sa loi

,

Je suis son ombre

Et non plus moi.

En sa présence

Le monde est beau
,

En sou absence

C'est un tombeau.

Et dans ma fièvre

Je crois parfois

Sentir sa lèvre
,

Ouïr sa voix.
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Et murmurante Sa bouche en flamme

De mots d'amour, Vienne épuiser

Pâle et mourante
,

Toute mon âme
J'attends qu'un jour Dans un baiser !

Rien ne console

De son adieu !

Oh! je suis folle,

Mon Dieu ! mon Dieu !

La barque passa près de nous, nous jetant celle suave éma-
nation germanique. Je fermai les yeux , et je crus descendre

encore le cours rapide du Rhin; puis la mélodie s'éloigna. On
avait fail silence pour la laisser passer; une fois perdue dans

le lointain, la bruyante hilarité italienne se ranima. Je rouvris

les yeux, et je me retrouvai en Sicile, croyant avoir fait,

comme Hoffmann, quelque songe fantastique. Le lendemain,

le songe me lut expliqué . lorsque je vis sur l'affiche du théâtre

de l'Opéra le nom de M lle Schulz.

Cependant la nuit s'avançait, les barques devenaient de plus

en plus rares. A chaque instant il en disparaissait quelques-unes

derrière l'angle de la citadelle ; les lumières éparses sur la rive

s'éteignaient elles-mêmes comme s'étaient éteintes les lumières

errantes sur la mer. Nous commencions à sentir nous-mêmes
toute la fatigue de la nuit et de la journée de la veille ; nous
reprîmes donc la route de notre bâtiment, el, lorsque nous y
arrivâmes, nous pûmes voir , du haut du pont, le détroit en-

tier rentrer dans l'obscurité , depuis Reggio jusqu'à Messine , et

tout s'éteindre , à l'exception du phare
, qui

,
pareil au bon

génie de ces parages, veille incessamment jusqu'au jour, une
flamme au front !

Le lendemain nous nous éveillâmes avec le jour : ses pre-

miers rayons nous montrèrent la reine du détroit, la seconde

capitale de la Sicile , Messine-la-Noble
,
que sa situation mer-

veilleuse, ses sept portes, ses cinq places, ses six fontaines,

ses vingt-huit palais , ses quatre bibliothèques , ses deux théâ-

tres, son port et son commerce
,
qui imprime le mouvement à

une popu ation de soixanle-dix mille âmes , rendent, malgré la

peste de 1742 et le terrible tremblement de terre de 1783 , une
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des plus florissantes et des plus gracieuses cités du monde. Ce-

pendant , de l'endroit où nous étions , c'est-à-dire à vingt-cinq

ou trente pas du rivage, en face du village Délia Pace , nous ne

pouvions avoir de celte vue qu'une idée imparfaite; mais , dès

que nous eûmes levé l'ancre et gagné le milieu du détroit,

Messine nous apparut dans toute sa majesté.

Peu de situations sont pareilles à celle de Messine
,
porte

puissante de deux mers ,
par laquelle on ne peut passer de l'une

à l'autre que sous son bon plaisir royal. Adossée à des coteaux

merveilleusement accidentés, couverts de figues d'Inde, de

grenadiers et de lauriers roses , elle a en face d'elle la Galabre.

Derrière la ville se levait le soleil qui, à mesure qu'il montait

sur l'horizon , colorait le panorama qu'il éclairait des plus ca-

pricieuses couleurs. A la droite de Messine s'étendent la mer

d'ionie , à sa gauche la mer Tyrrhénienne.

Nous continuions toujours d'avancer, sans plus de mouve-

ment que si nous voguions sur un large fleuve ; et à mesure que

nous avancions , Messine s'offrait à nous dans ses moindres dé-

tails, développant à nos yeux son quai magnifique, qui se re-

courbe comme une faulx jusqu'au milieu du détroit, et forme

un port presque fermé. Cependant, au milieu de cette splen-

deur, une chose singulière donnait un aspect étrange à la

ville; toutes les maisons de la Marine, c'est ainsi que l'on

nomme le quai qui sert en même temps de promenade

,

étaient uniformes de hauteur et, comme les maisons de la rue

de Rivoli, bâties sur un même modèle, mais inachevées et

élevées de deux étages seulement. Les colonnes , coupées à

moitié , sont veuves du troisième
,
qui semble avoir été d'un

bout à l'autre de la ville enlevé par un coup de sabre. J'inter-

rogeai alors Pietro , notre cicérone maritime. Il m'apprit que,

le tremblement de terre de 1785 ayant abattu toute la ville, les

familles ruinées par cet accident ne faisaient rebâtir que ce qui

leur était strictement nécessaire , et que peu à peu , d'ici à cin-

quante autres années , la rue s'achèverait. Je me contentai de

celte réponse
,
qui me parut au reste assez plausible.

Notre bâtiment jeta l'ancre en face d'une fontaine d'un ro-

coco magnifique , et représentant Neptune enchaînant Cha-

rybde et Scylla. En Sicile, tout est encore mythologique, et

Ovide et Théocrite y sont regardés comme des novateurs.
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A peine l'ancre avait-elle mordu, et les voiles étaient-elles

abaissées
,
que nous reçûmes l'invitation de nous rendre à la

douane, c'est-à-dire à la police. Je mettais déjà le pied sur l'é-

chelle, afin de nous rendre dans la barque , lorsque je fus re-

tenu par un cri lamentable ; c'était mon cuisiner napolitain,

que j'avais complètement perdu de vue depuis son apparition

pendant la tempête, et qui commençait à se dégourdir , comme
«ne marmotte qui se réveille après l'hiver. Il sortait de l'écou-

tille tout chancelant, soutenu par deux de nos matelots, et re-

gardant tout autour de lui d'un air hébété. Le pauvre garçon
,

quoique n'ayant ni bu ni mangé depuis notre départ , était

parfaitement bouffi , et avait les yeux gonflés comme des œufs

,

et les lèvres grosses comme des saucisses. Cependant , malgré

l'état déplorable où il était réduit , l'immobilité du bâtiment
, qui

déjà la veille avait amené un mieux sensible, venait de le rendre

peu à peu à lui-même , de sorte qu'il se tenait debout ou à peu
près , lorsque le bateau vint nous prendre pour nous conduire à

terre. Voyant que j'allais y descendre sans lui, il avait compris

alors que je l'oubliais, et avait rassemblé toutes ses forces pour
jeter le cri lamentable qui m'avait fait retourner. J'avais trop

de pitié dans le cœur pour abandonner le pauvre Cama dans

une pareille situation, aussi je fis signe à la barque de l'attendre;

on l'y descendit en le soutenant par-dessous les épaules; enfin

il y prit pied , mais ne pouvant encore supporter le mouvement
de la mer , si calme et si inoffensif qu'il fût , il tomba à l'arrière,

affaisé sur lui-même.

Arrivé à la douane , et au moment de paraître devant les au-
torités messinoises, une autre épreuve attendait le pauvre
Cama. Il s'était tant pressé de partir en apprenant qu'il allait

avoir pour maître un appréciateur de Roland
,

qu'il n'avait

oublié qu'une chose, c'était de se munir d'un passe-port. Je crus

d'abord que j'allais sur ce point tout arranger à sa satisfaction.

En effet, lorsque Guichard avait été prendre à l'ambassade de
France le passe-port avec lequel je voyageais , sachant que je

comptais emmener un domestique en Sicile , il avait fait mettre

sur son passeport : M. Guichard et son domestique ; puis il

était allé porter le susdit papier au visa napolitain. Là, par
mesure de sûreté gouvernementale, on lui avait demandé le

nom de ce domestique; il avait alors dit le premier qui lui était
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venu à l'esprit , de sorte qu'on avait ajouté à ces cinq mots :

M. Guichard et son domestique, ces deux autres mots :

nommé Dajocco. J'offris donc à Cama de s'appeler momenta-
nément Bajocoo . ce qui me paraissait un nom tout aussi res-

pectable que le sien ; mais , à mon grand étonnement, il refusa

avec indignation , disant qu'il n'avait jamais rougi de s'appeler

comme son père , et que pour rien au monde il ne ferait l'affront

à sa famille de voyager sous un nom supposé, et surtout sous

un nom aussi hétéroclite que celui de Bajocco. J'insistai , il

tint bon; malheureusement, en louchant la terre ferme, ses

forces lui étaient revenues comme à Anthée , et avec ses forces

son entêtement habituel. Nous étions donc au plus fort de la

discussion , lorsqu'on vint nous prévenir qu'on nous attendait

dans la chambre des visa. Peu sûr moi-même de la validité de

mon passe-poil, je n'avais nullement envie encore de compliquer

ma siluation de celle de Cama
;
je l'envoyai donc à tous les

diables , et j'entrai.

Contre mon attente, l'examen
, pour notre part, se passa sans

encombre ; on me fit seulement observer que mon passeport ne

portait pas de signalement : c'était une précaution qu'avait

prise Guichard , son signalement s'accordant médiocrement

avec le mien. Je répondis courtoisement à l'employé qu'il était

libre de combler cette lacune; ce qu'il fit effectivement. Puis

celte formalité, qui mettait mon passe-port parfaitement en rè-

gle, remplie à notre satisfaction à tous les deux, il nous donna

à haute voix, à Jadin et à moi, l'autorisation de passer à

terre. J'aurais bien voulu attendre encore un instant Cama
,
pour

savoir comment il s'en tirerait ; mais comme , aux yeux de l'ai-

mable gouvernement auquel nous avions affaire , tout est sus-

pect , hâte et retard , je me contentai de le recommander au ca-

pitaine, et je sautai avec Jadin dans la barque, qui nous

conduisit enfin sur le quai. Nous entrâmes aussitôt dans la ville

par une porte percée dans les bâtiments du port.

Ce fut le 5 février 1785 , une demi-heure environ après-midi

,

que, par un jour sombre et sous un ciel chargé de nuages

épais et de formes bizarres , les premiers signes du désastre

dont Messine porte encore les traces se firent sentir. Les ani-

maux, à qui tous les cataclysmes se révèlent par l'instinct

avant d'arriver à l'homme, furent les premiers à donner les
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marques d'une frayeur dont ou cherchait encore vainement les

causes apparentes. Les oiseaux s'envolèrent des arbres où ils

étaient perchés et des lotis où ils s'abritaient , et commencèrent

à décrire des cercles immenses, sans oser se reposer sur la

terre; les chiens furent pris d'un tremblement convulsif et hur-

lèrent tristement ; les bœufs, répandus dans la campagne, mu-
gissants et effrayés, se dispersèrent çà et là et comme pour-

suivis par un danger invisible. Dans ce moment, on entendit

une détonation profonde
,
pareille à un tonnerre souterrain, et

qui dura trois minutes : c'était la grande voix de la nature qui

criait à ses enfants de songer à la fuite ou de se préparer à la

mort. Au même moment, les maisons commencèrent à trembler

comme prises de fièvre, quelques-unes s'affaisèrent sur elles-

mêmes , et de tous les points de la ville un nuage de poussière

et de fumée monta vers le ciel
,
qu'il rendit plus sombre et plus

menaçant encore; puis un frémissement courut par toute la

terre, pareil à celui d'une table chargée que l'on secouerait

par ses pieds, et une partie de la ville s'abîma. Toutes les mai-

sons restées debout vomirent à l'instant même leurs habitants

par les portes et par les fenêtres ; tout ce qui n'avait pas été

tué par la première secousse se sauva vers la grande place
;

mais, avant que cette foule épouvantée y parvînt , un autre

tremblement de terre se fit sentir, la poursuivant dans les

rues , l'écrasant sous les débris des maisons, qui formèrent à

l'inslant même d'immenses barricades de décombres et de

ruines , au haut desquelles on vit bientôt apparaître comme des

spectres ceux qui, pour fuir, foulaient aux pieds ceux qui

avaient été ensevelis. Les deux tiers de la ville était déjà

abattus.

La grande place était couverte d'une foule immense, qui ,

tout éloignée qu'elle était des bâtiments, élail loin cependant

de se trouver à l'abri de tout danger. De seconde en seconde
,

des crevasses s'ouvraient, dévorant une maison , un palais, une

rue, puis refermaient leurs gueules fumantes, comme des

monstres rassassiés. Un de ces abîmes pouvait s'ouvrir sous les

pieds des citoyens , et, comme ils engloutissaient les maisons,

engloutir leurs habilanis. Enfin la terre parut se calmer , comme
fatiguée de son propre effort, une pluie orageuse et pressée

tomba de ce ciel épais et lourd; la torpeur de la nature gagna
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les hommes; fout parut s'engourdir dans l'extrême douleur :

la nuit vint, nuit terrible, tempétueuse, obscure , et pendant

laquelle nul n'osa rentrer dans le peu de maisons qui restaient

debout; ceux qui avaient une voiture, s'y couchèrent, les

autres attendirent le jour dans les rues ou dans la campagne.

A minuit, la terre, qui s'était momentanément calmée, re-

commença à frémir
,
puis à trembler , mais cette fois sans di-

rection aucune; si bien qu'il eût été difficile de dire laquelle

était le plus agitée , d'elle ou de la mer. En ce moment , on vit

un clocher détaché de sa base et emporté dans l'air , tandis

que la coupole du dôme s'affaissait, et que le palais royal , les

maisons de la Marine , douze couvents et cinq églises étaient

comme sapés à leurs bases et s'abîmaient du faîte aux fonde-

ments. La durée des deux premiers tremblements avait été de

quatre et de six secondes , la dernière fut de quinze.

Au milieu de cette désolation nocturne et obscure, certaines

parties de la ville s'éclairèrent insensiblement , des sifflements

se firent entendre. Bientôt , au sommet des débris , on vil briller

des flammes pareilles au dard d'un serpent enseveli qui tenterait

de se tirer d'un monceau de ruines. Comme le cataclysme avait

eu lieu à l'heure du dîner , dans presque toutes les maisons il

y avait du feu dans les cheminées ou dans les cuisines ; c'était

ce feu couvert de débris qui avait mordu aux poutres et aux

lambris , avait d'abord couvé comme dans un fourneau sou-

terrain , et qui demandait à sortir , trop comprimé dans sa

fournaise. Vers deux heures du matin , sur presque tous les

points , la ville était en flammes. La journée du G fut une jour-

née de triste et lugubre repos; au jour, la terre redevint im-

mobile. A peine quelques bâtiments restaient-ils debout de toute

cette ville, florissante la veille. Les habitants commençaient à

reprendre quelque espérance , non plus pour leurs maisons

,

mais pour leur vie, car ils avaient passé la nuit éclairés par

l'incendie qui courait avec acharnement de ruines en ruines.

Cependant chacun avait commencé à s'appeler, a se reconnaître,

à faire une part de joie pour les vivants et de larmes pour les

morts , lorsque le 7, vers les trois heures de l'après-midi , les

secousses recommencèrent avec une telle fureur, que, si quelque

monument était resté debout, ce nouveau tremblement en eût

fait un nouveau débris. A partir de celte dernière catastrophe

,
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les secousses diminuèrent insensiblement, et, néanmoins, il

leur fallut plus d'un an pour disparaître.

Cependant, depuis trois jours, personne n'avait mangé ; tous

les magasins de vivres étaient détruits
;
quelques bâtiments

entrèrent dans le port ,
qui partagèrent leurs provisions avec

les plus affamés. Bientôt les villes voisines vinrent au secours de

leur sœur. La Calabre elle-même, malgré sa vieille haine , se

montra ennemie généreuse, et envoya du pain, du vin, de

l'huile. Le vice-roi expédia un officier de Palerme à Messine

avec pleins pouvoirs pour faire le bien ; les chevaliers de Malte

envoyèrent quatre galères , 60,000 écus , un chargement de lits

et de médicaments, quatre chirurgiens pour panser les blessés,

et sept cents esclaves d'Afrique pour rebâtir les maisons. Le

gouvernement n'accepta de tout cela que quatre cents onces,

les lits , les médicaments et les médecins , le tout pour l'hôpital.

On construisit des baraques de bois pour les bâtiments d'absolue

nécessité, et dont ne peut se passer un peuple, tels que les

tribunaux , les collèges et les églises. Tous les droits sur le

savon, l'huile et la soie, qui étaient le principal commerce de

la ville, furent abolis; on distribua des aumônes aux plus

pauvres ; des consolations et des promesses soutinrent les

autres. Peu à peu la crainte diminua avec la violence des se-

cousses
,
quoique de temps en temps encore la terre continuât

de frémir comme un être animé. Au bout de quinze jours, on

commença de fouiller les ruines , afin d'en tirer tout ce qui

pouvait avoir échappé au double désastre ; mais le feu avait été

si violent, que les métaux avaient fondu : l'or et l'argent

monnoyés furent retrouvés en lingots. Les plus riches étaient

pauvres.

Voilà comment rien ou presque rien des anciens monuments
qu'y élevèrent successivement les Grecs, les Sarrasins, les

Normands et les Espagnols, n'existe à Messine. Les murailles

de la cathédrale résistèrent cependant ,
quoique , comme nous

l'avons dit, la coupole fût tombée. Le couvent des franciscains,

bâti en 1436 par Ferdinand le Magnifique , échappa miracu-

leusement au désastre. Deux fontaines aussi, l'une située sur la

place du Dôme , l'autre sur le port , restèrent debout. La pre-

mière , datant de 1547 , avait été élevée en l'honneur de Zancle,

le prétendu fondateur de Messine; la deuxième, bâtie en 1558

10 16
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et représentant . comme nous l'avons dit, Nepfune enchaînant

Cliarybde et Scylla. Toutes deux étaient sculptées par frère

Giovanni Agnolo. Nous avions vu, en passant sur le port,

la fontaine de Neptune ; nous nous acheminâmes vers la cathé-

drale.

La façade de ce monument , telle qu'on la voit aujourd'hui

,

est un singulier mélange des architectures différentes qui se

sont succédé depuis le xii c siècle. La partie de la façade qui

s'élève depuis le soi jusqu'à la hauteur des has-côlés remonte à

son fondateur , Roger II ; ses assises de marbre rouge
, que sé-

parent, ainsi qu'aux mosquées du Caire et d'Alexandrie, des

bandeaux enrichis d'incrustations en marbre de différentes

couleurs, portent l'empreinte du goût arabe modifié par le ci-

seau byzantin. Quant aux trois portes exécutées en marbre
blanc, leurs contours se détachent harmonieusement sur les

chaudes et riches parois qui leur servent de fond : celle du

milieu , beaucoup plus élevée que les autres
, porte les armes

du rot d'Aragon , ce qui en fixe l'exécution à l'an 1550 à peu

près.

A l'intérieur, comme presque toutes les églises de celte

époque , la cathédrale est bâtie sur le plan de la basilique ro-

maine. Les colonnes qui soutiennent la voûte sont de granit,

inégales en hauteur, différentes en diamètre, et réunies entre

elles par des arcades qui soutiennent des murs percés de croi-

sées , et ensuite des combles dont les charpentes en relief sont

encore peintes et dorées en certaines parties; c'étaient les co-

lonnes du temple de Neptune
, jadis placées au Phare, et trans-

portées à Messine lorsque la Sicile passa de la domination va-

gabonde des Sarrasins sous celle des pieux aventuriers normands.

On les reconnaît au premier coup d'œil pour antiques , à leurs

élégantes proportions , quoiqu'elles soient surmontées de cha-

piteaux grossiers , d'un dessin moitié mauresque , moitié by-
sanlin. Quelques belles parties de mosaïque brillent encore à la

voûte du chœur et dans les chapelles attenantes ; le reste fut

détruit dans l'incendie de 1232.

En sortant de la cathédrale , nous nous trouvâmes en face

de la fontaine du Dôme. Celle-ci
,
que je préfère infiniment à

celle du port, est une de ces charmantes créations du vi e siècle,

qui réunissent le sentiment gothique à la suavité grecque ; sur
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sa pointe la plus élevée est Zancle , fondateur de la ville , con-

temporain d'Orion et de tous les héros des époques fabuleuses.

Derrière lui, un chien , symbole de la fidélité , lève la tête et le

regarde. Cette figure est soutenue par un groupe de trois

amours adossés les uns aux autres, dont les pieds trempent

dans une barque supportée elle-même par quatre femmes ra-

vissantes de morbiilezza , entre lesquelles des tètes de dauphins

lancent des jets d'eau qui retombent dans une barque plus

grande encore, et de là enfin , dans un bassin gardé par des

lions, en!ouré par des dieux marins, et orné de sculptures re-

présentant les principales scènes de la mythologie.

Les points principaux examinés
, nous nous lançâmes au ha-

sard dans la ville : si modernes que soient les constructions et

si médiocres architectes que soient les constructeurs, ils n'ont

pu ôler à la situation ce qu'elle offrait d'accidenté et de gran-

diose. Deux choses qui me frappèrent entre toutes furent : la

première, un escalier gigantesque qui conduit tout bonnement

d'une rue à une autre , et qui semble un fragment de la Babel

antique; la seconde, le caractère étrange que donnent à

toutes les maisons leurs balcons de fer, uniformes, bombés,
et chargés de plantes grimpantes qui en dissimulent les bar-

reaux et retombent le long des murs en longs festons que le

vent fait gracieusement flotter. Pardon, j'en oublie une. A la

porte d'un corps-de-garde de gendarmerie
,
je vis un brigadier

qui , en chemise et le bonnet de police sur la tête , confection-

nait une robe de tulle rose à volants. Je m'arrêtai un instant

devant lui , et émerveillé de la manière adroite dont il jouait de

l'aiguille; je pris des informations sur ce brave militaire:

j'appris alors qu'à Messine l'état de couturière était en général

exercé par des hommes ; mon brigadier cumulait : il était en

même temps gendarme et tailleur pour femmes.

11 n'y a à Messine ni parc royal ni jardin public ; de sorte que
chacun, le soir venu, se porte vers le quai de la Palazzata

,

plus vulgairement appelé la Marine , afin d'y respirer l'air de

la mer. Le port est donc le rendez vous de toule l'aristocratie

messinoise, qui se promène à cheval ou en voilure depuis une
porte jusqu'à l'autre, c'est-à-dire sur une longueur d'un quart

de lieue.

Peut-être , si l'on pouvait franchir d'un seul bond la Médi-
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lerranée , et sauter du boulevard des Italiens sur le port de

Messine, peut-être, dis-je , trouverait-on quelque différence

notable entre les personnages qui peuplent ces deux prome-
nades , mais, en sortant de Naples , la transition est trop douce

pour être sensible. La seule chose qui donne donc à la Marine
un air particulier, ce sont ses charmants abbés

,
galants , co-

quets
, pomponnés ,

portant des chaînes d'or comme des che-

valiers , et montés sur de magnifiques ânes venant de Panlhel-

lerie , ayant leur généalogie comme des coursiers arabes, et des

harnais qui le disputent en élégance à ceux des plus magnifiques

chevaux.

En rentrant à l'hôtel , nous trouvâmes notre capitaine qui

nous attendait. Nous lui demandâmes des nouvelles de Gama.
Le pauvre diable élait en prison et se réclamait de nous. Mal-

heureusement il était trop tard pour faire des démarches le soir

même, les autorités napolitaines étant de toutes les autorités

que je connaisse celles qu'il est le plus imprudent de déranger

hors des heures qu'elles daignent employer à la vexation des

voyageurs. Force nous fut en conséquence de remettre la chose

au lendemain. D'ailleurs j'avais pour le moment une préoccu-

pation bien autrement sérieuse. Jadin
,
qui s'était trouvé souf-

frant dans la journée , et qui m'avait quitté au milieu de mes
courses à travers la ville pour rentrer à l'hôtel, élait réellement

indisposé. J'appelai le maître de l'hôtel
, je lui demandai l'a-

dresse du meilleur médecin de la ville , et le capitaine courut le

chercher.

Un quart d'heure après , le capitaine revint avec le docteur :

c'était un de ces bons médecins comme je croyais qu'il n'en

existait plus que dans les comédies de Dorât et de Marivaux,

avec une perruque toute tirebouchonnée , et un jonc à pomme
d'or. Notre esculape reconnut immédiatement tous les symp-
tômes d'une fièvre célébtale parfaitement constituée , et or-

donna une saignée. Je fis aussitôt apporter linge et cuvette, et

voyant qu'il se levait pour se retirer, je lui demandai s'il ne

pratiquait pas l'opération lui-même
; mais il me répondit , avec

un air plein de majesté
,
qu'il était médecin et non barbier , et

que je n'avais qu'à aller chercher un saigneur pour exécuter

son ordonnance. Heureux pays où il y a encore des Figaro

autre part qu'au théâtre !
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Je ne tardai point à trouver ce que je cherchais. Outre les

deux plats à harbe pendus au-dessus de la porte , et le consilio

ma nuque qui devait guider le comte Alinaviva, le frater

messiuois avait une enseigne spéciale réprésentant un homme
saigné aux quatre veines , dont le sang rejaillissait symétrique-

ment dans une énorme cuvette, et qui se renversait sur sa

chaise en s'évanouissant. Le prospectus n'était pas attrayant;

et si c'eût été Jadin lui-même qui eût été en quête de l'hono-

rable industriel que réclamait sa position, je doute qu'il eût

donné la préférence à celui-là ; mais, comme je comptais bien

ne le laisser saigner que d'un membre
, je pensai qu'il en serait

quitte pour un quart de syncope.

En effet, tout alla à merveille, la saignée fit grand bien à

Jadin, qui ne commença pas moins pendant la nuit à battre la

campagne, et qui le lendemain matin avait le délire. Le mé-
decin revint à l'heure convenue, trouva le malade à merveille,

ordonna une seconde saignée et l'application de linges glacés

autour de la tète. La journée se passa sans que je visse claire-

ment
,
je l'avoue

,
qui du malade ou de la maladie remporte-

rait. J'étais horriblement inquiet. Outre mon amitié bien réelle

pour Jadin, j'avais à me reprocher , s'il lui arrivait malheur,

de l'avoir entraîné à ce voyage. J'attendis donc le lendemain

avec grande impatience.

Le docteur avait ordonné d'exposer le malade à tous les

vents , d'ouvrir portes et fenêtres et de le placer le plus pos-

sible entre des courants d'air. Si étrange que me parût l'ordon-

nance, je l'avais religieusement appliquée le jour et la nuit

précédente. Je fis donc tout ouvrir comme d'habitude; mais,

à mon grand étonnement, l'obscurité, au lieu d'amener celte

douce brise, fraîche haleine de la nuit, plus fraîche encore

dans le voisinage de la mer que partout ailleurs, ne nous

souffla qu'un vent aride et brûlant qui semblait la vapeur d'une

fournaise. Je comptais sur le malin : le malin n'apporta aucun

changement dans l'état de l'atmosphère.

La nuit avait beaucoup fatigué mon pauvre malade. Cepen-

dant 1'exaltalion célébrale me paraissait avoir tant soit peu

disparue pour faire place à une prostration croissante. Je

sonnai pour avoir de la limonade, seule boisson que le docteur

eût recommandée, mais personne ne répondit. Je sonnai une

16.
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seconde , une troisième fois ; enfin , voyant que la montagne ne

voulait pas venir à moi, je me décidai à aller à la montagne.

J'errai dans les corridors et dans les appartements, sans trouver

une seule personne à qui parler. Le maître et la maîlresse de

la maison n'étaient point encore sortis de leur chambre
,
quoi-

qu'il fût neuf heures du malin
;
pas un domestique n'était à son

poste. C'était à n'y rien comprendre.

Je descendis chez le concierge
,

je le trouvai couché sur un

vieux divan tout en loques
,
qui faisait le principal ornement

de sa loge, et lui demandai pourquoi la maison était déserte.

— Ah ! monsieur , me dit-il , ne sentez-vous pas qu'il fait

sirocco?

— Mais quand il ferait sirocco , lui dis-je, ce n'est pas une

raison pour qu'on ne vienne pas quand j'appelle.

— Oh! monsieur, quand il fait sirocco, personne ne fait

rien.

— Comment ! personne ne fait rien! Et les voyageurs
,
qui

est-ce donc qui les sert ?

— Ah ! ces jours-là , ils se servent eux-mêmes.
— C'est autre chose. Pardon de vous avoir dérangé, mon

brave homme. — Le concierge poussa un soupir qui m'indi-

quait qu'il lui fallait une grande charité chrétienne pour m'ac-

corder le pardon que je lui demandais.

Je me mis aussitôt à la recherche des objets nécessaires à la

confection de ma limonade; je trouvai citron, eau et sucre,

comme le chien de chasse trouve le gibier , au flair. Nul ne me
guida ni ne m'inquiéta dans mes recherches. La maison sem-

blait abandonnée , et je songeai , à part moi
,
qu'une bande

de voleurs qui se mettrait au-dessus du sirocco, ferait saur»

aucun doute d'excellentes affaires ù Messine.

L'heure de la visite du docteur arriva, et le docteur ne vint

point. Je présumai que lui comme les autres avait le sirocco
;

mais, comme l'étal de Jadin était loin d'avoir subi une amélio-

ration bien visiblement rassurante
,
je résolus d'aller relancer

mon esculape jusque chez lui, et de l'amener de gré ou de

force à l'hôtel. Je me rappelai l'adresse donnée au capitaine; je

pris donc mon chapeau, et je me lançai bravement à sa

recherche. En passant dans le corridor, je jetai les yeux
sur un thermomètre ; à l'ombre il marquait trente degrés.
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Messine avait l'air d'une ville morle
,

pas un habitant ne

circulait clans ses rues, pas une lète ne paraissait aux fenêtres.

Ses mendiants eux-mêmes (et qui n'a pas vu le mendiant sicilien

ne se doute pas de ce que c'est que la misère) , ses mendiants

eux-mêmes étaient étendus au coin des bornes , roulés sur

eux-mêmes, haletants, sans force pour étendre la main,

sans voix pour demander ('aumône. Pompeï, que je visitai

trois mois après, n'était pas plus muette, pas plus solitaire, pas

plus inanimée.

J'arrivai chez le docteur. Je sonnai ,
je frappai

,
personne

ne répondit
;

j'appuyai ma main contre la porte, elle

n'était qu'enlr'ouverte
;
j'entrai, et me mis en quête du doc-

teur.

Je traversai trois ou quatre appartements; il y avait des

femmes couchées sur des canapés , il y avait des enfants

étendus par terre. Rien de tout cela ne leva même la tète pour

me regarder. Enfin j'avisai une chambre dont la porte était

entrebâillée comme celle des autres; je la poussai, et j'aperçus

mon homme étendu sur son lit.

J'allai à lui
,
je lui pris la main , et je lui lâtai le pouls.

— Ah! dit-il mélancoliquement, en tournant avec peine la

tête de mon côté, vous voilà ? que voulez-vous ?

— Pardieu ! ce que je veux ? Je veux que vous veniez voir

mon ami, qui ne va pas mieux à ce qu'il me semble.

— Aller voir votre ami ! s'écria le docteur avec un mouve-

ment d'effroi , mais c'est impossible.

— Comment, impossible!

Il fit un mouvement désespéré
,

prit son jonc de la main

gauche, le fil glisser dans sa main droite, depuis la pomme
d'or qui ornait une de ses extrémités, jusqu'à la virole de fer

qui garnissait l'autre.

— Tenez, me dit-il; ma canne sue.

En effet il en tomba quelques gouttes d'eau, tant ce vent

terrible a d'action , même sur les choses inanimées.

— Eh bien ! qu'est-ce que cela prouve ? lui demandai-je.

— Cela prouve, monsieur, que, par un temps pareil, il n'y

a plus de médecin, il n'y a <|ue des malades.

Je vis que je n'obtiendrais jamais du docteur qu'il vint à

l'hôtel, et que, si je demandais trop, je n'aurais rien; je pris
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donc ma résolution de me réduire à l'ordonnance; je lui ex-

pliquai les changements arrivés dans la situation du malade
,

et comment la fièvre avait disparu pour faire place à l'abatte-

ment. A mesure que j'exposais les symptômes, le docteur se

contentait de me répondre : il va bien, il va bien, il va très-

bien; de la limonade, beaucoup de limonade, de la limonade

tant qu'il en voudra, j'en réponds. Puis , écrasé par cet effort

,

le docteur me fit signe qu'il était inutile que je le tourmentasse

plus longtemps , et se retourna le nez contre le mur.
— Eh bien ! me dit Jadin en me revoyant , le docteur ne

vient-il pas?

— Ma foi, mon cher, il prétend qu'il est plus malade que

vous , et que ce serait à vous de l'aller soigner.

— Qu'est-ce qu'il a donc? la peste?

— Bien pis que cela, il a le sirocco.

Au reste , le docteur avait raison , et je reconnaissais moi-

même dans mon malade un mieux sensible. Comme la chose lui

était recommandée , il passa sa journée à boire de la limonade,

et le soir le mal de tête même avait disparu. Le lendemain , à

part la faiblesse, il était a peu près guéri. Je lui laissai régler

ses comptes avec le docteur , et je sortis pour faire , à pied, une

petite excursion jusqu'au village Délia Pace, patrie de nos

mariniers, et qui est situé à trois ou quatre milles au nord de

Messine.

Alex. Dumas.

( La suite à un prochain numéro. )



LES

CALABRES ET LA SICILE.

ii (i).

La capitale de la Calabre cilérieure est à peu près semblable

à celle du vieux royaume d'Yvetot, et le bon roi Évandre
, qui

jadis habitait sous un toit de chaume , trouverait difficilement

dans Cosenza un palais digne de lui. Nous eûmes lieu de faire

ces réflexions avant même de nous engager dans les rues de

l'antique Brettia, car on découvrait la ville du haut d'un pont

jeté sur un torrent voisin du Grali, qui arrose le pied de la

colline; irrigation purement imaginaire , vu que rien n'est rare

comme de l'eau dans les rivières de cette province. Les souve-

nirs classiques des guerres de la Lucanie contre la capitale du
Brutinm défilaient dans notre imagination , et nous marchions,

impatients d'admirer la résidence où, l'an 410, Alaric mourut
et fut enseveli entre deux boucliers de fer, puis lancé, comme
une tortue marine, dans les flots du Crathis, A vrai dire, la

triste villace offerte à notre appétit de touristes justifiait mal,

avec sa tournure bourgeoise, l'antiquité de sa généalogie.

Située au bout d'une vallée assez haute et entourée de mon-
tagnes , Cosenza rampe sur les marches inférieures d'un large

(1) Voyez tome VII, page 251.
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coteau. Le fer des Maures et des Turcs du xv e siècle n'a laissé

dans cette ville aucune trace de l'ère païenne; les églises ca-

tholiques ont également disparu : Dieu n'a pas trouvé grâce

devant Mahomet.
Cosenza ne vaut pas une heure d'attention, et on en peut

dire autant de la plupart des villes de cette province , où la na-

ture est tout, et l'art si peu de chose. La Calabre n'a presque

plus d'antiquités; le moyen âge y a laissé peu de traces, et, de

temps en temps, des tremblements de terre pulvérisent tout

édifice qui porte la lête trop haut. Ainsi , le voyageur qui vient

glaner ici des souvenirs est contraint de les chercher dans le

désert, loin des villes, tandis qu'ailleurs les villes servent de

base à ses études. En conséquence, pour connaître les Cala-

bres, il faut être marcheur intrépide.

De Cosenza à Rogliano, à Scigliano et jusqu'à Petrania, la

route offre peu d'intérêt ; on parcourt la moyenne montagne, et

le paysage manque de parti-pris; mais , au-delà de Petrania,

on redescend le flanc méridional de l'Apennin; le sol échauffé

se colore , se féconde , et on revoit enfin le doux climat de Cas-

tellamare et de Sorrenle
,
qu'on a quilté de Policastro. Ce ter-

ritoire domine le golfe de Sainte-Euphémie, tristement célèbre

et à plus d'un litre , depuis l'occupation française , et par la dé-

faite du général Régnier, et parles souvenirs du sanglant mé-

lodrame de Pizzo.

C'est à Nicastro que commence la Calabre ultérieure, et que

la botte italienne est le plus resserrée. Ce pays, depuis là,

prend l'aspect d'une queue de poisson écorchée jusqu'à la

grande arête, car l'Apennin déroule ses anneaux successifs en

suivant une longue ligne du sud au nord, et semble, avec les

chaînons qui en dépendent, constituer la charpente osseuse de

cet énorme cap. Au-dessus de ce cordon de montagnes, on doit

dominer les deux mers, et l'homme égaré dans ces solitudes

peut se comparer à une fourmi qui chemine le long de la prin-

cipale côte d'une feuille de chêne , et qui en comple à ses pieds

les nervures. D'un côté à l'autre de l'Apennin, ce mur naturel

qui divise la Calabre , le paysage est tout changé , la tempéra-

ture n'est plus la même; la couleur du sol , la végétation, la

forme des coteaux, tout diffère.

Pour être saisi par la vivacité du contraste , il suffit d'aller
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de Tiriolo à Cafanzaro; trois lieues séparent ces deux en-

droits, qui communiquent par une route montueuse et sauvage.

Les vallons dans lesquels on descend parfois, ont la forme de

fonds de creusets , et leur cavité semble avoir servi de moule à

couler les mamelons d'alentour. Au bas d'une de ces fondriè-

res, à l'angle d'un champ de lin
,
par une chaleur dévorante,

nous fîmes rencontre d'un pâtre dont le costume, rien qu'à le

voir, nous mit tout en nage : ce malheureux était complètement

vêtu en fourrure de peau de chèvre, et le soleil s'engouffrait

dans l'ombre velue de celte toison ; ses pieds étaient cloués sur

des sandales épaisses rattachées avec des ficelles autour d'une

jambe nue, maigre , et de couleur rousse. Une ceinture en cuir

ornée d'une hache, et un vieux chapeau poinlu décoloré, com-

plétaient cet accoutrement barbare. Nous voulûmes lier con-

versation avec ce pecoraro à l'œil terne et ombrageux, à la

physionomie stupide et pétrifiée ; mais ce fut en vain, il était

longtemps à retrouver dans sa mémoire, comme une science

oubliée, la manière dont on articule la parole, et les sons se

traînaient sourdement dans sa gorge rouillée. Nous ne pûmes
démêler aucune intention, aucun sens, dans les bruits de

cette espèce de Crusoë qui semblait appartenir à un genre in-

termédiaire entre les choses et les êtres organisés. Les hautes

forêts de la Syla sont exclusivement peuplées de sujets aussi

intéressants.

Ce que nous demandions à ce pâtre n'avait rien cependant

qui touchât à de hautes questions de statistique ou d'adminis-

tration locale
; nous voulions tout bonnement être remis dans le

chemin que nous avions perdu , bien qu'il soit large et tracé

fort droit... sur la carie d'Italie de Pasquale Arlaria, et sur

celle de Bâcler d'Albe. Nous avions déjà passé le village de Ga-

gliano, dont ces géographes n'ont point taché la limpidité de

leurs caries routières, lorsqu'après avoir erré çà et là sans

rencontrer personne , sauf un chat d'une maigreur impossible,

sur une fenêlre abandonnée, nous découvrîmes, presque au

sommet d'une longue série de montées, un chemin blanc

aboutissant à une sorte d'édifice perché sur la cime d'une de

ces vagues terrestres qui se poursuivent tout le long de la pro-

vince. En nous dirigeant de ce côté , nous étions loin de sup-

poser que ce bàlimeut silué au seuil du ciel fût une porte de
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ville. C'est l'entrée de Calanzaro, et les rues de cette ville s'é-

chelonnent sur le versant opposé de la hauteur, de sorte qu'à

vingt pas de celte porte en ogive sarrasine, sous laquelle on

pénètre, on ne soupçonne aucune habitation , et on ne voit au

loin que les nuées, jusqu'au niveau du sol.

Nous restâmes un instant sous cet abri pour contempler, dans

ce cadre sombre , un tableau aussi original qu'imprévu : à nos

pieds, la ville tortueuse, tourmentée, formant des premiers

plans nuancés d'ocre et bien réchauffés parla lumière; plus

loin , des jardins avec des arbres foncés et dont les massifs sont

étreints par deux talus bien cultivés; puis, au-delà, des rivages

arides, incolores, et dont le soleil a si ardemment pompé les

teintes, qu'il les a blanchis comme des pièces de toile. Fatigué

de l'éclat de ces grèves , l'œil court se reposer dans les ténèbres

du golfe de Squillace, qui soutient l'austérité de sa couleur

d'indigo jusqu'au firmament. Nous observâmes que l'atmosphère

était gris de perle; et , Évarisle ayant remarqué que, depuis

notre départ , nous n'avions pas vu une seule fois le ciel bleu
,

Valfort prononça un réquisitoire magnifique contre l'azur, et

jura de conformer à l'avenir les nuances de sa palette à celles

de la nature, sans égard aux doctrines de ceux qui ont lu des

ciels dans le voyage de Dupaly.

Calanzaro est à trois bons milles du golfe; pourtant elle se

glorifie d'un petit port où mouillent quelque caboteurs qui n'ont

pas de communication avec la ville, placée trop loin et trop

haut. Les patrons n'ont affaire qu'à certaines gens hébergés

sur le rivage , et dont les cabanes sont dispersées au hasard sur

le sable. Il en résulte que la ville est une des plus tristes , des

plus délaissées de la Caiabre , néanmoins c'est une des moins

pauvres , et les Français, oubliés aujourd'hui , mais qui jadis y
ont entretenu un état-major assez nombreux , y ont semé quel-

que peu d'urbanité. Peut-être serait-il bien, et agréable à ceux

qui veulent des documents positifs, d'ajouter que cette cité pos-

sède une intendance, qu'elle a été édifiée par les Sarrasins au

IXe siècle
, qu'elle s'honore d'un collège, d'un séminaire et d'une

abondante population de vers-à-soie; enfin que c'est une des

cités principales de la province; mais une ville importante de

la Caiabre a si peu d'importance
,
que nos omissions n'en au-

ront pas davantage.
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Au sortir de Catanzaro, nous cherchâmes à nous rapprocher

de la roule de Reggio, et nous rentrâmes dans les gorges de

l'Apennin ;
mais, au lieu de retourner à Tiriolo, nous nous di-

rigeâmes, en appuyant sur la gauehe, versCaraffa, bourgade

grecque, dont les habitants portent de magnifiques costumes.

Notre peintre les voulait dessiner, et ce projet, comme on le

verra, nous fut fatal. Après un mille de marche, nous vîmes

avec surprise que ces campagnes différaient totalement de celles

de la vieille, bien qu'elles n'en fussent séparées que par quel-

ques collines. Ici tout est fertile, gracieux et animé. Nous che-

minions parmi des haies de myrtes, de citronniers, admirant

le fond de ce vallon creux fermé de tous côtés par des monts

coniques qui semblent former une ronde autour de ces jardins,

lorsque nous vîmes dans un champ deux femmes qui nous re-

gardaient immobiles. L'un de nous étant allé leur demander si

Caraffa était bien loin , elles s'enfuirent à toutes jambes.

— A-t-on jamais vu , s'écria Évarisle, une populalion aussi

timide ! S'ils ne sont peureux comme des lapins, nous devons

être bien horribles à voir!

A ne le point flatter, F... était effroyable. Tout en devisant,

nous passâmes près d'une ferme devant laquelle se prélassaient

trois cultivateurs, à qui Valfort nous ayant priés de l'attendre,

courut demander la direction de Caraffa. Ses questions n'obtin-

rent pas de réponse, et, remarquant qu'on armait une cara-

bine, il ne put s'empêcher de rire de la poltronnerie de ces

campagnards. Il souriait encore, quand une balle lui passa près

l'oreille. La stupeur ne le priva pas de ses jambes; en deux

secondes, il était revenu au point où il nous avait laissés,

mais nous étions déjà bien loin. Comme il nous cherchait, des

coups de sifflet s'élevèrent, des hourras y répondirent de tous

les points de montagne , et il se vit cerné par une bande de Ca-

labrais, qui descendaient armés de fusils et de haches. A cette

vue, Valfort court en tout sens , en nous appelant d'une voix

lamentable. Mais déjà les plus alertes le serrent de près, et

deux nouveaux coups de feu ont retenti. Comme un cerf traqué

par une meute , notre compagnon fuit alors en ligne droite et

sans se détourner. La (erre était flasque, zébrée de sillons , et

bien qu'il eût, pour s'alléger, jeté dans les broussailles son sac

et son bâton, il alla tomber de fatigue au milieu d'une touffe

10 17
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de myrtes. Étonnés rie sa disparition, ceux qui le poursuivaient
furetaient tout près de lui dans les ronces , el les secouaient de
du bout de leur carabine.

Cependant, surpris de sa longue absence, nous nous étions

arrêtés, Évariste et moi. pour l'attendre, quand nous crûmes
entendre deux coups de feu. Très-inquiets, nous gravîmes un
tertre pour tâcher d'apercevoir notre ami, en nous efforçant

,

par des clameurs, de lui indiquer notre position , ce qui fut im-

possible : des haies énormes , en se combinant avec les ondula-

tions du sol, font de cet endroit un labyrinthe. Comme nous

travaillions à nous y reconnaître, six hommes surgissant tout

à coup nous présentèrent une demi-douzaine de fusils armés. Le
plus sale d'entre eux, sorte d'Alcide en cheveux gris, nous de-

manda d'un air d'autorité qui nous étions. Je ne sais ce que
nous répondîmes; mais, dès qu'il eut reconnu en nous des

étrangers , il comprit nos craintes à l'égard de Valfort, et s'é-

cria : — San Diavolo, il n'y a pas un instant à perdre.

Ces mots nous causèrent une vive frayeur, et nous appelâmes

à grands cris notre camarade, qui répondit enfin , mais d'une

voix étouffée, comme celle d'un homme très-affaibli. L'impres-

sion que produisit en nous celte voix est indicible; pendant

plusieurs jours, elle nous vibra dans la poitrine, et, au pre:

mier moment, nous eûmes froid, et nos genoux fléchirent.

Pourtant, ce spasme fut court, et une énergie violente y succéda.

A l'instant où nos cris étaient parvenus au fond du bouquet

de myrtes qui le cachait , Valfort , levant la tête , s'était vu en-

touré de toutes parts. Nous croyant au pouvoir de ces coquins,

et voulant périr en notre compagnie, comme il convenait,

il avait abandonné sa cachette , el il courait de son mieux,

quand deux bandits lui lancèrent leur hache dans les jambes.

Il tomba sur le dos. Deux coups de cognée l'empêchè-

rent de se relever. Il évita une balle en se faisant un rempart

de l'homme qui, le tenant par la tête, lui volait sa montre en
l'appelant voleur, et au moment où l'on achevait de lui arra-

cher ses vêtements , la voix de nos alliés suspendit el empêcha
le dénoûment.

Nous lui demandâmes s'il était blessé, il répondit que non;
mais, ayant voulu se lever, il retomba, et nous vîmes du sang

à son pantalon. Alors seulement il s'aperçut qu'il avait reçu
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deux coups de hache , dont l'un sur la rotule droite lui a laissé

une cicatrice qu'il gardera toute sa vie. Tandis qu'on le hissait

sur une mule, celui qui paraissait le chef de ces bandits leur

commanda de nous suivre , et aucun ne lui résista. D'autres Ca-

labrais nous rejoignirent en roule, et une escorte d'environ

quarante hommes nous suivait, quand nous arrivâmes à un petit

hameau nommé Santa-FIora. Tous ces drôles se rangèrent avec

respect, comme des vassaux d'opéra-comique, devant notre

protecteur, qui nous introduisit dans une métairie plus vaste

que comfoilable.

Le long du chemin, Valfort m'avait dit en français : — Je

donnerais mes deux coups de hache, avec mon gilet qui n'existe

plus, contre une tasse de lait.

— Un tout petit verre, ou même une grande bouteille de ce

joli vin de Rogliano, conviendrait mieux, lui dis-je, à ma
santé compromise.
— Vous êtes des gourmands, observa Évariste ; si je pouvais

changer de linge et me reposer une heure, je serais satisfait;

mais le sac de Valfort me servait d'armoire , ce qui simplifie

dorénavant ma toilette.

Noire hôte entendit nos trois souhaits sans les comprendre

apparemment, car il resta impassible. C'était un fort bel homme,
basané comme un Africain, et à l'œil impérieux; il était vêtu

d'une veste ronde , sale et grasse comme une poêle à frire, et

un vieux chapeau couronnait son front : — Ce bandit n'est pas

trop mal, murmura l'artiste.

— Je lui trouve, dit F..., la physionomie d'un ogre qui nous

conserve pour son souper.

L'ogre n'avait pas l'air de se soucier de nos observations. Dès

que nous fûmes dans la cuisine de la ferme, une femme
grecque d'un certain âge vint nous demander si, à raison de la

chaleur, quelqu'un de nous souhaitait de changer de linge.

Évariste accepta celte proposition. Il se disposait à suivre la

bonne femme, quand une pelite fille entra, portant sur sa tête

une jatte de lait qu'elle déposa devant nous. On commençait à

se regarder
; mais un valet, tout en s'informant si l'un de nous

préférait boire un peu de vin, avait placé devant moi une

vieille bouteille ventrue sur laquelle on lisait : Rogliano

,

— 1822. Nous partîmes, ainsi que notre hôte, d'un grand
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éclat de rire. — J'ai brigandê , nous dit-il en français dans les

bandes impériales et sous le roi Joachim.

— Il paraît que vous finissez , ainsi que Murât
,
par tourner

vos armes contre la France ?

— Mon Dieu ! répliqua-t-il , vous me voyez désolé du qui-

proquo, mais on vous a pris pour des brigands qu'on cherche

depuis trois jours.

Nous connaissions déjà sur ce point l'effet de notre bonne

mine.
— Mais sous quel vertueux prétexte vos honnêtes agents

ont-ils dérobé mes albums , ma montre et mon argent ?

— Tout vous sera rendu, recevez-en ma parole. On me
nomme don Domenico Cefali; si vous faites à un bon vieux

gentilhomme calabrais l'honneur de choisir son château pour

auberge jusqu'à la guérison de votre ami, vous reconnaî-

trez , je l'espère, que je suis un ogre d'assez bonne composi-

tion.

Don Domenico est seigneur de Cortale; nous passâmes huit

jours avec lui , et nous nous félicitons presque d'une mésaven-

ture qui nous a fait connaître à fond ce qu'aucun voyageur n'a

pu décrire, la vie intérieure d'un noble des montagnes de la

Celabre, existence moitié patriarcale , moitié féodale, et qui

offre encore quelques vestiges des mœurs de l'antiquité grecque.

En introduisant le lecteur dans ce monde peu connu , notre in-

tention est de le lui montrer tel qu'il est, sans rien exagérer ni

embellir. Dans tout ce qui a rapporta cet épisode, nous ne

nous sommes pas permis le moindre ornement
,
pas le plus

léger artifice dramatique, pensant que, le long d'un récit

dans lequel on est personnellement engagé , on ne peut com-

penser la disgrâce du moi que par l'intérêt qui s'attache à la

vérité.

On passa la nuit à Sanla-Flora , et , à la suite d'un ample dé-

jeuner, don Cefali, qui n'avait pas l'air plus majestueux que la

veille, fit réunir devant la maison tous ses gens, ainsi que les

paysans soupçonnés d'avoir participé à notre aventure. Chacun

d'eux ayant obéi, le fusil sur l'épaule , la hache au flanc , et

sans résistance, le seigneur de Cortale prit un bâton et se

rendit auprès d'eux, qui, rangés en cercle, attendaient cha-

peau bas et en silence le bon plaisir du baron calabrais.
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Minerve et Bacchus avaient décoré cette cour étrange : le juge

était assis sur un tonneau, à l'ombre d'un immense olivier,

symbole de la paix. Domenico débuta par un long et superbe

discours qu'interrompaient de temps en temps les coupables

par des murmures approbateurs témoignant de leur indigna-

tion contre des actes aussi criminels ; ils s'animaient si fort,

qu'on les eût pris pour les conseillers du tribunal présidé par

notre bote.—Vous avez pris ces étrangers pour des voleurs
,
je

le conçois; mais alors, pourquoi voler leurs bagages?
— Oui , répétaient nos coquins en se croisant les bras et se

posant en face les uns des autres ; oui
,
pourquoi voler leurs

bagages.

On aurait pu croire les coupables absents. Que d'honnêles

gens étaient là rassemblés ! Ayant conclu son réquisitoire par

une invitation générale à restitution , don Cefali , voyant qu'on

s'empressait peu d'obéir , avisa un drôle superbe sur lequel

Valfort jetait un coup d'œil oblique , et lui enjoignit de se des-

saisir de ce qu'il retenait. Le drôle minauda son rôle d'ingénu

d'une façon si comique, si mielleuse et si félétique, que nous

en étions très-divertis; mais il ne persuada point don Cefali,

qui renouvela sa proposition. Soudain
,
prenant la mâle alti-

tude d'une probité rudanière et d'un preux qu'on offense, le

bandit protesta de son innocence avec des gestes sublimes.

C'était Hippolyle calomnié par la fille de Minos. — Tuez-moi!

disait-il; que je sois fusillé , ou coupé à coups de hache , ou

pendu, s'il vous plaît! Mais je soutiendrai jusqu'au delà

de ma vie que je n'ai rien dérobé , et ne sais ce qu'on veut me
dire.

A ces mots, don Domenico prit son bâton et lui en caressa

les épaules. Et notre homme de tomber à genoux, de supplier,

d'implorer merci, tout en prolestant de sa non culpabilité.

Nouveaux coups de canne : — Excellence , murmura ce

marlyr
, j'ai trouvé par là..., dans la terre, deux piastres,

mais j'ignore qui les a perdues.

Cefali prit les deux piastres, et continua de pressurer le

même individu
,
qui finit , après cinquante coups

,
par restituer

une à une douze piastres. Notre hôte renouvela la même céré-

monie sur la plupart des assistants , qui tour à tour déposaient

leur fusil, de peur qu'un coup de canne n'en faussât le canon.

17.
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Ils se roulaient aux pieds du châlelain de Cortale en faisant

mille contorsions , et nous les regardions , abasourdis d'une

pareille docilité et de l'empire exercé par notre protecteur. —
Reconnaissez-vous, deinanda-(-il à Vallort, ceux qui vous ont

le plus maltraité ? (Et il lui dit à l'oreille : N'en désignez aucun

ici, leur vengeance vous atteindrait malgré mai). Puis tout

haut : — Parlez, monsieur , il en sera fait justice. — Valfort

se tut. — Ce soir, vous me les nommerez quand nous serons

seuls, ajouta Domenico à voix basse. — Malgré sa puissance,

il cédait sur certains points, et c'est en exploitant, non en

attaquant de front le caractère propre aux gens du pays, qu'il

l'avait acquise. Son pouvoir n'allait pas jusqu'à réduire l'ins-

tinct vindicatif de ses compatriotes; et bien qu'il nous protégeât

sans peine, il se sentait hors d'état d'empêcher qu'on ne nous

tuât demain. Sous ce rapport, celle contrée ne diffère pas de

la Corse: la vendetta s'exerce ici comme là, de proche en

proche, de génération en génération, et elle admet à la

suite des offenses personnelles la solidarité de la famille en-

tière.

La justice distributive de don Cefali amena néanmoins la

restitution de quelques objets
;

puis , comme il se sentait le

bras fatigué, il rompit l'assemblée, l'ajournant au lendemain,

et il se leva en nous disant : — Nous rattraperons le reste un

autre jour. — Mais, avant de rentrer dans la ferme , il chassa

ses trois valets
, principaux auteurs de nos désastres , et leur

enjoignit , s'ils ne voulaient être mis en prison , de quitter sur-

le-champ le pays , où ils n'avaient plus que faire , attendu que

personne, ils le savaient , ne prendrait à son service des gens

par lui rejetés. Il les dépouilla en même temps de leurs armes,

car le privilège d'en porter n'appartient qu'aux gens assez bien

famés et en position assez bien assise pour qu'on les admette

dans les rangs de la garde urbaine. Ceci nous expliqua ces

mots singuliers des gens de Spezanno, qui , nous voyant vêtus

à peu près comme eux et sans giberne, s'enlredisaient : Ils

n'ont pas d'armes , ce sont des bandits.

A la nuit tombante, nous partîmes pour Cortale avec notre

hôte, qui, sur le seuil de la ferme, intima ses commandements
à ses serviteurs en ces termes :

— Demain , vous mettiez dix hommes de corvée dans ces
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terres et cinq le long de ce sentier. — Toi, Giacomo, tu vas

aller saluer mon frère Fraucesco à Caraffa, et lui ordonner de

ma pari d'être à Cortale au lever du soleil. — Lippi
,
prends la

roule de Nicaslro , et fais savoir au juge de paix que j'ai besoin

de lui. Il faudrait passer aussi chez mon cousin le capitaine

Cefali ; il sera à Cortale avec sa compagnie à une heure de nuit,

pour recevoir mes instructions.

En l'écoutant;, nous observions en lui, non-seulement le

suzerain féodal, mais encore le pater familias antique , avec

ses prérogatives romaines.

Il- faut s'être trouvé, au clair de la lune, au milieu des

défilés romantiques qui séparent Sanla-Flora du village de

Cortale, pour savoir jusqu'où peut aller la bizarrerie des

caprices de la nature. Afin d'éviter la chaleur , terrible dans

ces gorges, on s'était mis en marche au coucher du soleil , et

l'ombre qui nous poursuivait nous atteignit à la cime de

l'Apennin. Derrière nous , vers l'orient, il faisait nuit, la terre

était d'un gris-bleu foncé; devant nous, les coteaux qui regar-

dent la mer de Sicile avaient un glacis de vermeil, et la

lumière du soleil, perçant la profondeur des ondes, scintillait

encore et courait sur les flots. Mais déjà Diane , cachée derrière

les bois, regardait furtivement au travers du feuillage,

avant de se glisser sur la scène , si le char de Phœbus en était

sorti.

Durant quelques heures, nous traversâmes le pays le plus

fantastique : ce n'étaient que ravins
,
pics escarpés , fondrières,

précipices. Le sentier se tordait comme un serpent à l'agonie;

les objets, étrangement éclairés, se contournaient de plus en

plus; la campagne devenait folle. Nous regardions avec sur-

prise les arbres prendre des poses de fantômes , les rochers se

livrer à des fantaisies lugubres , et les pierres, amoncelées sur

les pics les plus hauts , se grouper pour faire croire à des châ-

teaux aériens d'une architecture impossible et d'un romantisme

désordonné La nuit tombait épaisse, et s'amoncelait en flocons

noirs partout où ne descendaient pas les rayons de la lune,

dont la limpidité dans ces climats est telle, qu'on peut à cette

lueur distinguer* non seulement la valeur des tons, mais

encore la diversité des nuances. Ainsi, l'astre peut loucher une

rose sans la ternir , et se jouer dans les plis d'une robe de soie
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de couleur tendre sans qu'elle soit salie. En revanche, Iescieux

n'ont pas cette profondeur azurée , cette transparence infinie

qu'on y admire dans notre patrie. Ici le firmament est vert,

opaque, et semé d'une cendre rousse qui rabaisse beaucoup la

hauteur de la coupole.

Nous étions tous à pied, sauf Valforl, qui se dandinait sur

un âne, comme le pape des fous. Le digne Domenico , suivi

d'une escorte de huit hommes, nous tenait compagnie. De

temps à autre, il nous contait, pour égayer la roule, cer-

taines histoires de brigands, en nous montrant, à droite et à

gauche, le théâtre de ces mélodrames.
— Sans vous, disait Valfortà notre hôte, j'aurais eu la triste

fin de ces malheureux dont vous parlez.

— Remerciez, reprit le seigneur de Cortale, la fortune

qui a jeté sur votre chemin le seul homme du pays à qui

d'autres hommes obéissent. J'allais à la ferme m'informer de

quelques bestiaux qu'on y devait amener
,
quand j'ai fait votre

rencontre.

— Dieu ! si vous étiez venu dix seeondes plus tard...

— On aurait enterré votre ami dans le sable avec une grande

promptitude, et on eût à jamais ignoré son sort. Vous seriez

revenus sur vos pas pour le chercher, ses assassins vous

auraient gracieusement aidé dans vos perquisitions; ils eussent

pleuré votre compagnon, accepté votre argent, et gardé leur

secret comme la terre ce corps mort, dont vous n'auriez pas

revu les moindres vestiges.

En ce moment , un vent frais gémissait en agitant un groupe

d'arbres allongés en forme d'ifs , et sous les rochers , dans les

ravins hérissés de broussailles, l'œil plongeait dans les trous

noirs , au fond desquels on ne reconnaissait rien.

— Quelle charge exercez-vous dans ces contrées, monsieur?

demanda Evarisle à Cefali, et quels droits avez-vous sur ces

gens qui vous obéissent ?

— Ceux que je prends. Je ne suis rien , et je suis tout. Avant

d'être le plus grand propriétaire de ce pays
,

j'en étais le

seigneur suzerain. N'oubliez pas que la féodalité pesait encore

sur les Calabres en 1805. On a tout aboli ; moi, j'ai tout con-

servé, grâce à l'affection de mes paysans. S'il me prenait

fantaisie de me faire roi de mon village et de soulever ces mon-
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fagnes, on ne me désarmerait pas vite. Ils le savent bien là-

bas. Aussi je porte ombrage; on examine ma conduite , on me
surveille, et Ton a bien tort. N'a-t-on pas assez à faire de gou-

verner sa famille? J'endors leurs défiances par la simplicité de

mes mœurs , et , vêtu comme un paire
, je vis parmi les pâtres,

m'effaçant pour avoir la paix , courbant la tête de peur qu'on

ne la veuille humilier.

Ces positions réciproques des petits gouvernements et des

individus, qui se tiennent en échec et se font des frayeurs ainsi

que des menaces mutuelles , ne sont plus de notre siècle ni de

notre civilisation ; et ce reflet de l'indépendance oligarchique

des grands feudataires du temps de Robert Guiscard ou du roi

Sergio nous parut curieux à constater. La singularité du carac-

tère de don Domenico nous occupait beaucoup, et, en le sui-

vant à travers les montagnes, nous étions impatients de

pénétrer dans le nid de l'aigle
; notre imagination lui crénelant

des donjons , des fossés , des galeries , les mystères de Cortale

nous apparaissaient comme une suite nécessaire aux Mystères

d'Udolphe, et nous frissonnions de plaisir, dans l'espérance

de bientôt frissonner de peur. Il élail une heure et demie du

matin quand, nous élevant du fond d'une vallée , nous gravîmes

un sentier très-rude qui se termina , au bout d'une heure
,
par

une double file de maisons endormies , devant lesquelles nous

passâmes. Cette rue montueuse nous parut aboutir au ciel. On
la parcourut en silence

,
jusqu'à un endroit où se trouvait une

maison blanche à un seul étage, mais très-longue, et qu'on

eût prise pour une grande auberge. Un valet se détacha, monta
quelques degrés extérieurs aboutissant à la porte de cette habi-

tion bourgeoise, souleva le marteau , et le seigneur Domenico,

arrêtant la monture de Valfort, s'écria : — C'est ici. — Nous
retomhàmes dans la prose.

Cependant, après réflexion, don Cefali grandit beaucoup
dans notre admiration, lui qui, chez des Italiens, avait su ,

sans faste extérieur, sans que rien rehaussât sa supériorité

morale, s'entourer d'une autorité princière en vivant comme
un laboureur. Sa famille est nombreuse et belle. Dès qu'il eut

mis le pied dans la salle à manger, où tous les siens l'atten-

daient pour souper depuis plusieurs heures, tous ses parents se

découvrirent et vinrent tour à tour le saluer. Son frère lui serra
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la main en lui disant : Ne vous est-il rien arrivé de funeste
,

monsieur? Nous étions en peine de vous.

En le quittant, don Domenico vint embrasser sa femme, qui,

malgré son air calme, paraissait enchantée de voir son mari

de retour. Celte dame, tille d'un prince napolitain, est belle

encore , et ses manières conservent tout le poli de la cour où

elle a été élevée. Après les premiers compliments échangés avec

ces nouvelles connaissances, nous nous assîmes, et Domenico
demanda ses filles, que leur mère alla quérir à l'office. Elles

vinrent embrasser leur père, qui leur conta de nouveau notre

mésaventure, et quand on fut prêt à se mettre à table, ces

demoiselles, dont la cadette a seize ans . se retirèrent. Elles ne

dînèrent pas une seule fois avec nous pendant notre séjour , et,

comme néanmoins on ne les empêchait point de nous admettre

dans leur intimité, nous en conclûmes que leur absence des

repas est commandée par l'usage du pays. Malgré la haute

position de leur famille, elles ne dédaignent pas les plus petits

soins du ménage; la fille du roi des Phéaciens savonnait ses

chemises ; les filles du seigneur de Corlale font la cuisine, ou du

moins elles pratiquent dans cet art si étendu la spécialité des

entremets au sucre avec une distinction qui leur assure une

place éminente dans nos souvenirs. Leurs talents prolongeaient

de beaucoup les repas, car, chacune d'elles voulant se

signaler, il en résultait une noble émulation , et celte vertu

féconde donnait lieu à des séries interminables de friandises.

Don Domenico ne demandait pas mieux : car « que faire en

Calabre, à moins que l'on n'y mange? » L'existence se partage,

à Cortale, entre le lit et la table. A huit heures, on déjeune

avec du café à l'eau ;de midi à trois heures , on dîne ,
puis on

dort jusqu'à sept heures. C'est le moment où le soleil s'abaisse,

et où ses dards arrondissent un peu leur pointe. Nous allions

rejoindre alors notre vénérable patriarche au bord de la fontaine

du village , filet d'eau qui humecte une auge en bois autour de

laquelle venaient se poser, dans des attitudes bibliques* de

belles filles grecques. Deux énormes oliviers , revêtus de vigne

vierge , formaient un dais de sinople au-dessus des bancs où

nous causions en paix, allanguis par la chaleur du jour, et

don Domenico recevait là les nouvelles du pays ; il arrangeait

les menus procès de ses vassaux , donnait la main aux pères
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de famille, caressait les têtes blondes et souriait aux villa-

geoises, qui, chargées de leurs urnes pleines, en faisaient

rouler quelques perles derrière elles quand elles s'inclinaient

devant lui. Peu à peu la pourpre du soir pâlissait; chacun

alors se répandait sur la place, et, vers minuit, nous ren-

trions pour le souper, qui ne se terminait guère avant deux ou

trois heures.

Mais nous voici bien loin d'Anne Eadcliffe et des châteaux à

cliausse-lrappe que nous avions rêvés.

La demeure de don Cefali est d'une rare simplicité. A peine

les chambres sont-elles meublées ; on s'y croirait presque dans

une chaumière, et rien n'y indique la seigneurie. Les ornements

de la salle à manger consistent en plusieurs rangées d'escopet-

tes et de fusils de chasse accrochés aux murs; des cornes de

cerfs, ajustées le long des panneaux , servent de patères et sup-

portent des poires à poudre. Au bout de la salle est un tableau

dans le style espagnol , et si bien enfumé, qu'on ne voit plus

ce qu'il représente. Ce qui distinguait l'ordonnance des repas,

c'était l'abondance des hors-d'œuvre. Parmi les aliments du

crû , je ne dois pas (tasser sous silence une espèce de fèves très-

tendres, très-farineuses, qui sont la providence de la Calabre

ultérieure. On les assaisonne de diverses façons, maison les

mange aussi cuites sous la cendre, en relevé d'entremets; elles

tiennent la place occupée chez nous par les marrons.

Autant le mobilier de Cortale est simple, autant le service de

table est élégant. Nous avions de la vaisselle plate armoriée, de

petits couverts en vermeil ; des couteaux à lame d'or accompa-
gnaient les assiettes de dessert ; enfin , rien ne manquait de ce

qui constitue le luxe de bon aloi. Durant les repas, des chan-

teurs de rapsodies, sotie de ménestrels du pays, nous donnaient

un concert, et on les récompensait en leur offrant, comme au

temps d'Homère , une grasse portion des victimes.

La nuit de notre arrivée, la famille se trouvait en nombre.

Outre les fils et le frère de notre respectable ami , on venait de

recevoir son cousin le capitaine, avec toute une compagnie de

soldats. C'est don Domenico qui lui avait, comme l'on sait

,

enjoint de venir le frouver sans délai , et ce chef avait obéi,

ainsi que les hommes de milice urbaine qu'il commandait. Sans

lui laisser le temps de souper, on l'envoya à Caraffa s'emparer
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de nos coquins de la veille, qui furent garrottés dans leur lit

et amenés à la prison de Corlale. Le lendemain , Nicaslro nous

envoya le juge de paix le moins expéditif , le plus timoré , le

plus ennuyeux du monde, qui , tout en débarquant , se mit à

verbaliser, et verbalisa huit jours consécutifs, durant lesquels

don Cefali et les siens arrangèrent les choses à leur guise et

sans qu'il s'en mêlât. Notre déconfiture avait fait bruit jusqu'à

Catanzaro , et les matamores de l'endroit nous arrivèrent un

beau malin tout hérissés de poignards, de pistolets, de sabres,

de haches ; ils s'étaient composé des airs de bandits de théâtre

fort amusants; et il faut voir de quelle mine ils offraient, le

poing sur la hanche, de pourfendre nos ennemis ! Ce peuple a

tellement soif de comédie ,
qu'ils n'avaient pas craint de faire

six grandes lieues pour se donner, ainsi qu'à nous, ce spectacle

tragi-comique.

Sa seigneurie le prince Giardinelli , intendant de la province,

daigna nous envoyer vingt gendarmes pour nous faire hon-
neur, et, dans une lettre où il exprimait le désir de nous rece-

voir dans son palais, il s'engageait à nous faire rendre justice,

comme notre naissance le comportait. Cette formule peint à

merveille l'esprit des institutions du royaume de Naples.

Un dimanche , nous témoignâmes le désir d'aller à Caraffa
,

village assez curieux , nous avait-on dit. Aussitôt gardes ur-

baines de se réunir, gendarmes de s'équiper, amis et braves dé-

fenseurs de reprendre leurs tromblons et leurs pistolets, valets

de se mettre en mouvement, villageois de se rassembler pour

nous faire la conduite; ce fut une affaire d'état que celte fan-

taisie. Des chars à deux grandes roues non évidées , d'une

forme antique, sur les bâtons desquels nous étions perchés,

nous roulaient de cahot en cahot dans le sable, où parfois s'en-

fonçaient jusqu'au mule les bœufs qui nous traînaient. De-

bout, sur le devant de chaque équipage, et campé comme Ajax

lançant son Irait, un jeune gars bien découplé aiguillonnait de

son bâlon ferré nos coursiers pacifiques.

Chemin faisant , le juge de paix verbalisait , et on le laissait

faire. Il est difficile de créer par l'imagination un pays plus

singulier que celui où nous étions. Ce n'étaient que montagnes

de sable mouvant, torréfiées par le soleil, et qui peu à peu

s'ouvraient en éventail devant nous et composaient des fonds
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très-mobiles. Les couleurs de cette nature si simple ont une

grande vivacité, et ces paysages minéraux empruntent un cer-

tain charme aux fantaisies de la lumière. Ça et là apparaissent

un petit aloès , un figuier d'Inde , et quelques plantes caillou-

teuses ; mais ces taches sont rares sur la teinte plate de ces

criques sauvages.

Caraffa est perché à la cime d'une roche rougeâlre taillée en

pain de sucre 5 on y grimpe par un sentier roide et légèrement

ondulé comme ceux qu'on voit tracés au revers des monts, dans

les anciennes peintures du Campo-Sanlo; la distance est con-

sidérable, et la pente si forte, que nous nous tenions aux mon-

tants des carrioles, sous peine d'être enterrés dans le sable où

les roues étaient cachées jusqu'au moyeu. Les lignes de cette

montagne sont molles, vacillantes, et on découvre avec éton-

ncment les arêtes des maisons de Caraffa, qui pèsent sur cette

base mobile et peu résistante : il semble que le village. va s'en-

foncer peu à peu et disparaître , noyé dans ces vagues de sable.

L'aspect de Caraffa est triste , les murs sont d'un blanc cru , le

vent qui siffle dans les rues escarpées les balaie si fort qu'on

n'y trouverait pas une pincée de poussière à ramasser; malgré

le grand air, la chaleur y est excessive. On sortait de l'église au

moment de notre arrivée , et ce lieu mélancolique s'anima tout

à coup d'un mouvement, d'une gaieté prodigieuse. Nulle part

la magnificence du costume n'est poussée plus loin, et toutes ces

femmes de la Grande-Grèce, en se répandant à travers le vil-

lage, le bariolèrent d'une façon très-réjouissante. Retenu sur

la charrette par son genou malade, Valforl les regardait s'éloi-

gner sans pouvoir en esquisser aucune; mais, après le dîner

qui nous fut offert par Francesco Cefali , on fit venir les plus

belles de ces filles, qui se prêtèrent aux désirs de l'artiste avec

grâce et coquetterie. Pendant qu'on dessinait, le juge de paix

continuait de verbaliser. Le soir venu, comme nous retour-

nions à Corlale, nous rencontrâmes un groupe de femmes qui

,

sur l'invitation de nos hôtes, se mirent en rond autour de la

plus vieille d'entre elles qui commença un chant rauque, d'un

rliythmc bizarre et dont elle marquait les temps de mesure en

battant des mains. A ce bruit , ces albanaises s'animèrent , et

elles commencèrent la ronde la plus fougueuse qu'on puisse

imaginer. Entraînées par la mesure et par la vivacité de leur

10 is
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tempérament , elles accompagnèrent bientôt la chanteuse , et

quoiqu'elles fussent haletantes, échevélées, elles ne s'arrêtaient

pas. Il fallait les voir, les reins cambrés, la tète jetée en ar-

rière, les veines gonflées et le regard dans les nuages, tourbil-

lonner sans fin en soulevant la poussière. Leurs cheveux humi-

des tombaient de leur cajola, leur ruisselaient le long des

tempes , et on les voyait frissonner des pieds à la têle, tant les

ravissait le dieu qui les entraîne en de tels instants. Ce groupe

désordonné tranchait avec énergie au fond de ces déserts d'un

gris rose, et par le bruit qu'il produisait, et par certaines op-

positions de couleur : les chemises blanches des Albanaises
,

brodéees en fil rouille, leurs robes rouges , violettes , entremê-

lées çà et là de clinquant et de paillettes , et leur teint basané

,

contrastaient on ne peut davantage avec la couleur fauve des

campagnes. Le phlegme, l'immobilité de la vieille qui menait la

danse, rendait plus saisissantes ces oppositions, et nous nous

reportions, devant ce spectacle, aux bruyants mystères des di-

vinités des bois.

Cependant notre juge verbalisait toujours ; la blessure de

Valfort se guérissait , et nous étions impatients de continuer

notre roule. Par malheur, les restitutions ne s'effectuaient

guère, et don Domenico y perdait ses bâtons avec son latin. Il

fallut en venir aux moyens extrêmes. Un jour , on tira de leur

cachot nos huit coquins, on les confessa tour à tour dans l'é-

glise de Corlale, et aucun d'eux n'osa nier, devant le prêtre, sa

complicité; aucun n'eut assez d'impudence pour se refusera

rendre sa part du butin. II y a un certain saint à qui nous

gardons grande vénération , car il découvre le mensonge et

punit tout bandit sacrilège. Son nom fut un talisman, et bientôt

l'abbé nous rapporta nos piastres. Le lendemain, nous prîmes

congé de don Cefali
, qui ,

près de nous quitter, nous fit les plus

tendres recommandations, et avec une gravité toute nouvelle

nous sermonna longuement, comme un père qui lance des en-

fants tout jeunes aux orages de la vie lointaine ;
puis, nous

ayant souhaité toute sorte de biens et recommandés à l'assis-

tance de Dieu , il nous embrassa et nous reconduisit quelques

pas. Ses fils nous escortèrent ensuite et nous laissèrent un de

leurs serviteurs, chargé de nous accompagner jusqu'à Pizzo.

Nous étions rêveurs; cette famille si bien unie, si recoin-
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mandable, qui nous avait traités comme ses enfants, et que,

selon toute apparence, nous ne reverrons jamais, laissait en

nous des souvenirs assez vifs pour nous faire méditer sur la va-

nité des voyages et sur la patrie absente. Ce sont là des senti-

ments auxquels on n'est initié que dans les contrées bien soli-

taires , alors qu'on peut être impressionné par la bizarrerie de

la situation présente et par celte pensée intime de son propre

néant , qui atteint ceux à qui personne ne tient au monde et qui

ne tiennent encore à personne. Vers le milieu du jour, nous

trouvâmes un bameau tout neuf auprès d'une vaste ruine en-

core habitée , au-delà de laquelle commence une forêt de chê-

nes, de lièges et de châtaigniers. C'est l'ancien Fundus sicœ,

résidence d'où Cicéron daiait ses lettres à Atlicus ; la ville

iVHippcmiam s'est changée en marais salés qu'alimente l'eau

du golfe de Sainte-Euphémie. Au-delà de Fundaco del Fico,

une plaine infecte et misérable descend jusqu'à la mer; celte

plaine a été célébrée par les poètes delà Grèce; alors elle était

verte et éloilée de Heurs; alors les poètes, éblouis de ses beau-

lés, l'avaient donnée pour apanage aux dieux. N'avez-vous ja-

mais rencontré de ces femmes illustres el décrépites , belles

dames du temps jadis , couronnées en leur printemps par la

poésie, par l'amour, et dont la dégradation afflige le cœur et

l'appesantit sur la pensée des fins dernières? Hélas î les choses

les plus nobles et les plus sublimes, la jeunesse, la beauté...

« sunt lacrymœ rerum! »

Pourquoi toules ces choses ne vieilliraient-elles pas, puisque

la nature a sa caducité? Celte plage usée jusqu'aux os , rongée

jusqu'à la racine, ce sol ridé qui grimace, voilà ce qui reste de

ces prairies où'Jason avec Médée sacrifiait aux dieux de l'Érèbe;

c'est parmi ces fleurs envolées comme les papillons de l'été dis-

paru que venait, aux moissons, la fille de Cérès avec les plus

jeunes des ombres cueillir le myrte, la grenade en fleur, et

danser dans les blés en herbe. De nos jours, la terre ne produit

plus en ce lieu que des épines, et la mort étend son souffle em-
poisonné sur ces grèves où germe encore en abondance l'as-

phodèle, consacrée aux habitants du Styx.

Dès qu'on entre à Pizzo, une foule de facchini se disputent

l'honneur de vous conduire au tombeau du beau roi, c'est ainsi

qu'on désigne encore Mural. Par malheur, ce prince n'a pas de
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sépulture, et nous éprouvâmes à ce sujet pis qu'une déception.

Le beau-frère de Napoléon , celui qui fut maréchal de France

et régna sur Naples, a été jeté dans la fosse commune de l'é-

glise de Pizzo. Une grosse pierre scellée au bas de la nef d'un

vilain temple sans caractère, voilà tout ce qu'il nous fut donné

de voir. La dernière aventure de Joachim a été trop bien ra-

contée par Colelta pour que nous la reproduisions encore, et

après le prince Louis Bonaparte, qui , l'année dernière, à Bou-

logne, l'a traduite en action , de la manière la plus exacte, avec

un nombre égal de compagnons et un succès tout semblable, il

n'y a que des noms propres à changer. Ce qu'il importe de

constater, c'est la popularité que conserve dans la province la

mémoire de Murât, et la pieuse sympathie qui s'y rattache.

C'est le propre des mauvais gouvernements et de l'imbécillité

des despotes mal assis, que de payer cher et d'encourager les

crimes politiques dont ils ont profité : ceux de Naples ont ré-

compensé Pizzo, qui les déteste, mais qui a été le théâtre des

représailles cruelles de la sainte-alliance; cette ville, depuis

lors, demeure exempte de certaines taxes. Est-il rien de plus

honteux pour des citoyens que de recevoir ainsi le salaire du

sang qu'ils n'ont pas vendu ? De ce fait il résulte que les gens de

Pizzo expient, dans l'aversion de leurs voisins, les honteuses

faveurs dont ils se trouvent entachés.

Au-delà de Pizzo, l'on gravit deux plateaux Irès-élevés et

dont la cime est souvent voilée de nuages. A mesure qu'on re-

descend , la fertilité renaît, et, en voyant combien le sol est

généreux, on ne peut s'empêcher de réfléchir sur la facilité

qu'il y aurait à civiliser ces contrées, à y développer un peu

d'industrie agricole, à y établir l'aisance, car c'est là ce qui

manque partout. F^es propriétés ne sont point assez divisées en

Calabre ; la classe moyenne n'y existe point , la bourgeoisie est

encore à naître, et le pays est livré à quelques grands proprié-

taires qui absorbent plus qu'ils ne peuvent défricher, tandis

que les bras n'ont pas un pouce de terrain à retourner. Aussi

,

pas d'émulation
,
puisqu'elle manquerait d'objet; point d'ac-

croissement, aucun progrès, et les gens des campagnes s'ap-

pesantissent dans la plus complète oisiveté. Les gros ouvrages

sont abandonnés aux femmes, et les aînés des familles entrent

fréquemment dans les ordres. Le brigandage, qu'on a eu tant
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de mal à extirper, était la conséquence d'un système aussi dé-

plorable.

Il est à remarquer aussi que la nature avait créé ce climat

salubre et doux, et que les cloaques infects dont l'air est main-

tenant empoisonné sont partout l'effet de l'incurie des habitants

et des révolutions politiques. Quelques canaux suffiraient pour

purifier ce pays et pour le faire tel qu'il serait encore si les

hommes n'avaient gâté l'œuvre de Dieu. Il est facile de conce-

voir l'influence morale de ces faits matériels , d'eu déduire le

naturel faussé du Calabrais, et de comprendre que l'enfant d'un

sol empoisonné doit être un serpent. Vigoureux comme des

athlètes, ils prennent très-peu de nourriture et leur sobriété

ferait rougir des Spartiates. Néanmoins ils ont du feu , leur pa-

role est accentuée, fleurie, et ils l'accompagnent de beaucoup

de gestes. Ils se groupent volontiers et pérorent pour le plaisir

de pérorer; l'amour de la phrase est en eux comme chez les

anciens, contraste bizarre avec l'ignorance dans laquelle ils se

complaisent.

Néanmoins, ù Monteleone, ou remarque un peu plus d'urba-

nité. Le midi de la Calabre est, en général, mieux poli que le

nord, bien qu'il soit plus loin des grandes villes d'Italie; mais

le voisinage de la Sicile explique eette anomalie, et la fréquence

des relations entre Païenne et le golfe de Gioja civilise un peu

ce coin du monde. Celte action extérieure est sensible surtout à

Reggio, qui reçoit beaucoup de navires, et à Monteleone. Les

maisons de celte dernière ville sont presque neuves, parce que

l'ancienne cité a été détruite en 1783 par un tremblement de

terre. La plupart des provinciaux aisés ont une habitation à

Monteleone, où réside un intendant; c'est le seul endroit où

l'on rencontre des salons et une société constituée. Monteleone

toutefois n'est pas considérable, et nous lui avons trouvé la

physionomie de certaines villes d'agrément qui se sont bâties

d'occasion autour d'un établissement de bains médicinaux. Les

bâtiments qui la composent sont irrégulièrement disposés, mais

les environs sont charmants, très-variés d'aspect et de culture.

L'intendant recevait le soir de notre arrivée , et nous rencon-

trâmes chez lui fort bonne compagnie, de jolies femmes, et des

carnations purement françaises. La toilette des hommes était

plus surannée que celle des femmes, rendue plus originale par

18.
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l'adoption de quelques caprices de mode sicilienne qui ajoutent

du piquant à l'ensemble sans faire hérésie. A la manière toute

prévenante et point trop obséquieuse dont on s'occupa de nous

pour nous mettre en relief sans trop nous fatiguer, nous devi-

nâmes le principe civilisateur de cette localité, qui reçoit beau-

coup d'étrangers, parmi lesquels peu de traficanls; aussi le

momie y possède un ton parfait. De telles observations , en

tout autre pays, seraient puériles; mais on ne trouve rien à

consigner de surprenant dans les villes de la Calabre, et le côté

piquant de leur physionomie se résume en quelques points de

conformité avec nos habitudes, qui font tache sur cette contrée

bizarre.

L'aspect de cette ville nous affectait si péniblement, que nous

les quittions avec impatience. Au lever du soleil, nous avions

atteint déjà l'antique Mileto, dont les débris sont inhumés sous

les ruines de la ville moderne renversée par le tremblement de

terre de 1783. Un jour, en s'éveillant, les habitants de cette

bourgade sentirent leurs maisons secouées dans leurs racines,

comme si la vieille cité grecque, en s'agitant dans son tombeau,

en eût soulevé et brisé le couvercle ; et les enfants tombèrent

tout à coup dans la fosse béante de leurs pères; tout fut ense-

veli. L'événement avait duré deux minutes.

Le nouveau Milet attend un sort pareil, dans la plaine, à

quelques stades de ses ancêtres , et l'on y trouve encore des

vieillards qui furent témoins et victimes de cet affreux prodige.

La plupart ont été retirés de dessous les décombres. On nous

montra une vieille femme qui, en ressortant aveugle de cette

terre qui avait à jamais englouti son père, son mari , son en-

fant et sa sœur, s'écria : «Que m'importe si j'ai perdu les

yeux, puisque je n'ai plus personne à voir! »

Les auteurs du temps racontent l'histoire d'une jeune fille de

celte partie du golfe de Gioja , laquelle resta onze jours enter-

rée, tenant dans ses bras un enfant mort. Le corps était en dé-

composition quand elle revit le jour, et elle n'avait pu s'en dé-

gager, tant l'espace qui les renfermait était étroit. Éloïsa Basili

(c'était le nom de celte infortunée) était belle, on la rechercha

depuis en mariage; mais elle était comme flélrie, elle ne re-

couvra jamais la parole ni le sourire, et elle mourut a la fleur

de l'âge. On la voyait souvent seule, assise sous un arbre, loin
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des villes et des maisons : si un enfant venait à passer, elle dé-

tournait les yeux.

Nous primes des mulets à Mileto, car la journée devait être

longue : on ne peut sans danger passer la nuit dans ces para-

ges, le mauvais air étend ses poisons sur cette partie delà

plaine. Aux enviions de Rosarno, nous côtoyâmes les bois de

Souvero, de Borello, les plus jolis du monde. Le hêtre, le ca-

roubier, le châtaignier, l'alaterne, le cytise et l'olivier, s'y ma-
rient à l'églantier et à la vigne vierge. A l'abri des énormes

troncs séculaires qui ombragent ce sol , il y a comme un pre-

mier étage d'arbustes, et l'on croit voir deux forêts superpo-

sées, ou plutôt une forêt élevée sur un jardin, car les plantes

qui tapissent le pied des oliviers et des lièges sont des férules

,

des myrtes, du romarin , des grenadiers, des citronniers, du
solanum, des clématites, du palma-christi , des jasmins; c'est

là qu'on rencontre les premiers orangers à l'état sauvage
; les

fruits en sont amers et la fleur très-grande; tous ces rameaux
s'épanouissent sur des myriades de cactus, de lenlisques, entre-

mêlés de quelques aloès à fleurs jaunes, pareils à des candéla-

bres allumés. On a peine à quitter ce lieu charmant, et peut-

être ne le quitterait-on jamais , si l'on ne voyait les voyageurs

filir avec épouvante ces bosquets perfides, en évitant de respi-

rer les odeurs suaves et mortelles qui vous enivrent et vous

tuent. La nature est la mère de toutes les poésies, n'est-ce pas

sur les rivages de la Grande-Grèce qu'on avait placé le séjour

des syrènes? Nous nous éloignâmes donc à grands pas, avant

d'être enchaînés par la somnolence (pie produisent ces émana-
tions, et , en regardant derrière nous sous les herbes, nous dé-

couvrîmes de blancs filets d'eau qui coulent entre les feuilles,

comme les anneaux luisants du ventre des couleuvres. Le sol

manque sous les fleurs de cet Éden
,
qui s'abreuve dans des

marais fétides.

Laissant Palma sur la droite , nous arrivâmes avant le cou-

cher du soleil, après avoir traversé Seminara, à Bagnara,

charmante petite ville assise au bord de la mer, sur les der-

nières marches du Monlecorona. Du haut de ces montagnes ,

tapissées d'une forêt magnifique , nous découvrions le rocher

de Scylla, surmonté de son château célèbre; devant nous

s'étendait la mer Sicilienne jusqu'aux îles de Vulcain , et, à
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notre gauche, le détroit que jadis gardait le chien fabuleux

d'Homère , encadrait la Calabre comme le Léman encadre les

plaines qui terminent le Jura auprès de Nyon. Une belle masse

d'ombre éteignait les édifices et le port de Messine
,
qu'on devi-

nait sur l'autre rive, et l'Etna, dont les lignes purement

dessinées sur un. ciel orange descendaient avec majesté jusque

dans l'eau , envoyait dans les cieux son éternel encens.

Slromboli fumait à sa droite au milieu de l'archipel d'Eolie, et

le soleil s'abaissait avec lenteur entre ces deux colonnes

vaporeuses. Rien ne peut donner idée de la netteté , de la

transparence de ces lointains , sur lesquels poudroyait la lu-

mière dorée de l'Afrique. Ce paysage avait pour repoussoir un

premier plan d'oliviers gigantesques , de châtaigniers , de

chênes, et de celte sorte de frêne qui fournit la manne et que les

Italiens désignent sous le nom d'orne. Mais, bien que ces

grandes futaies fussent placées en silhouette noire sur le ciel et

sur les flots , il se mêlait encore une brume vermeille aux

ombres les plus accusées. Nous n'avions rien vu d'aussi beau,

et nous demeurions muets d'adoration en aspirant le parfum

des fleurs étagées et roulant en cascades le long des terrasses

de Palma, qu'on voyait éclater comme une mosaïque de

pierreries sur un écrin de velours incarnat. En ce moment et à

cette heure, toutes les idées, toutes les religions se confondent
;

on pense à Dieu et aux dieux , à l'Orient chrétien et à la

Grèce; tout en murmurant un pieux cantique, on cherche sur

les eaux les traces du vaisseau d'Ulysse , de la nef de Jason, et

l'on écoute le vent de l'Eolie comme s'il devait apporter le bruit

du marteau de Vulcain qui forgea le bouclier du fils d'Anchise,

dans ses fournaises de Strungyla.

Bagnara est une bourgade peuplée de marins ; on y recueille,

ainsi qu'à Palma, tant d'huile d'olive, que les urnes énormes

que l'on fabrique depuis l'antiquité pour la contenir devenant

insuffisantes , on enfouit la récolte dans des citernes. Ces

contrées fertiles produisent aussi le cotonnier, la canne à

sucre, et on y rencontre quelques palmiers qui donnent à ce

pays une physionomie tout à fait orientale; orientale, veux-je

dire, comme nous rêvons l'Orient, c'est-à-dire comme il

n'existe pas.

Nous parlerons peu de Scylla et de Reggio. Reggio
,
qui ce-
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pendant surprend les étrangers , est ce qu'on voit de moins
remarquable en Calabre. C'est une ville bien habitée, dont le

port, situé agréablement, est orné de longues bâtisses qu'on

qualifie de superbes, je ne sais trop pourquoi. Celte cité, qu'ont

bâtie les Osques , avant les colonisations grecques , et qu'Au-

guste a dédommagée des ravages de Denys de Syracuse , n'a

rien gardé de ses splendeurs. Le coteau qui la supporte et la

domine ressemblerait aux collines de Castellamare, si l'o-

ranger, l'aloès, le palmier, le jasmin , le citronnier et le myrte

n'y croissaient à profusion. Elle est baignée par la mer d'A-

frique, et la terre des environs est blanche comme la neige ,ce

qui contraste avec la couleur des arbres verts. Le soleil y est

piquant, généreux , et le vent d'une douceur infinie. Le soir,

quand la mer est endormie et le temps humide , la brise de

terre porte l'encens des fleurs jusqu'aux navires qui voguent à

plus d'une lieue, et dont les voiles sont emplies de parfums
,

comme le tablier d'une jeune fille qui vient de s'enrichir des

dépouilles d'un parterre.

Avant de passer de Scylla en Charybde
,
profitant , Ëvaristo

et moi , d'une journée de repos qu'exigeait encore la blessure

de notre ami Valfort, nous gravîmes les hautes montagnes au

nord de l'Aspromonte, pour contempler un défilé ( ilpassodel

mercante ) du haut duquel on découvre les deux revers de

l'Apennin et les deux mers. On traverse, avant d'y arriver, des

talus très-boisés
, puis le sol se dépouille peu à peu , et on

éprouve un effet singulier , celui de la chaleur qui s'accroît

à mesure qu'on s'élève. Quelques peupliers terminent les ter-

rains où la végétation fleurit , et après lesquels la vie cesse

brusquement. Vue de cette cime aiguë, la Calabre offre dans

ses deux moitiés la différence de tons que présentent le dessus

et l'envers d'une feuille d'alisier : le versant occidental est

verdoyant, l'autre est d'un gris argenté. Au nord, l'œil se

repose sur la Piana del Oliveto , remplie de brousailles, et

derrière nous la Sicile ne semblait qu'un appendice de l'Etna

qui nous dominait. Écrasés par les feux du jour, nous regar-

dions, haletants, la neige d'où j'aillit la fumée rouge du volcan.

L'Aspromonte, bloc énorme , nous cachait la terre africaine ; à

quelques pas plus loin, nos regards fatigués roulèrent avec

effroi le long des roches et des ravines desséchées qui descen-



218 RÉVtÎE DE PARIS.

dent en pente inégale jusqu'à la mer d'Ionie. Le sol est blafard

comme la pierre, le sable est gris , les rares plantes qui s'y

fourvoient sont rousses et grillées. Le fond des ravins nous
paraissait tapissé d'une mousse noire, et nous fûmes bien sur-

pris en reconnaissant que ce qui semble de la mousse n'est

autre chose que des bocages entiers de lauriers-roses très-abon-

dants aux environs de Gérace.

Cette ville, où nous ne descendîmes pas, est bizarrement

juchée sur un piédestal fait d'une poignée de rochers blan-

châtres; elle fut bâtie au ixc siècle, on y reconnaît le style

sarrasin, et elle possède une église dont les colonnes antiques

ont élé exhumées des ruines de Locres. Ce qui reste de cette

république fameuse rampait à nos pieds dans la plaine. Ce sont

quelques fûts de colonnes, quelques chapiteaux dont le temps

a rongé les feuilles , et certaines inscriptions (JU'OH ne sait

plus lire. Ces grandeurs nous faisaient de loin l'effet de quel-

ques caillons à demi enchâssés dans le sable.

Tels sont les débris de la cité de Zaleucus , de la patrie de

Timée, de ce peuple qui délrusit les Ciotoniates, les vainqueurs

de Sybaris et de Thurium. Pyrrhus, Annibal et Rome se la

disputèrent autrefois; une poignée de Sarrasins, venus on ne

sait d'où, la fit disparaître on ne sait quand. El, comme à

Sybaris, tout est mort avec elle, depuis les temples et les

grands arbres, jusqu'à l'hysope et à la chaumière. La nature
,

dans ces déserts, n'enfante plus ni héros , ni bergers; elle ne

produit que des lauriers, des lauriers qui ne seront plus tressés

en couronnes, et sur ces lauriers un peuple de rossignols. Ils

ont là de quoi chanter. N'est-il pas étrange et louchant de ne

plus retrouver sur ces illustres nécropoles que deux emblèmes

vivants, celui de la gloire et celui de la poésie , et ne vous

sembie-t-il pas que ces rossignols sont admirablement placés

sur les lauriers tumulaires des républiques de la Grande-

Grèce?

Francis Wey.



DÉPART

DES FOURIÉRISTES

POUR LE BRÉSIL.

L'autre jour , les disciples de Charles Fourier le socialiste

monlaienl dans les wagons de Saint-Germain, au milieu d'une

foule de voyageurs qui ne se doutaient guère que leurs com-
pagnons de route , fort peu soucieux en ce moment de visiter

Marly, Palmyre monarchique, toute semée de morceaux du

règne de Louis XIV, ou Lucienne, vase de porcelaine brisé

par la corne furieuse du faune révolutionnaire , allaient tout

simplement fonder une colonie , une civilisation, une société

nouvelle, au-delà de mers, sous le ciel du Brésil. Ceux-ci, bons

Parisiens, seront rentrés chez eux le soir même avec des bou-

quets de sauge, de menthe et de dalhia ; ceux-là ne reviendront

peut-être jamais.

Il est toujours touchant de voir des hommes, fussent-ils dans

l'erreur, mettre leurs bras, leur fortune, leur vie et plus que

leur vie , celle des personnes dont ils sont aimés , au service de

leurs convictions. Les adieux de Colomb à l'Espagne, quand il

appareilla du port de Palos , ne peuvent guère se comparer ,

comme éloquence de cœur, sensibilité, héroïsme et regret,

qu'aux adieux, qu'au sublime Faiewell ! de William Penn
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allant fonder, dans une province de l'Amérique du nord , la

magnifique colonie baptisée plus lard de son nom et achetée

par lui à Charles II pour une peau de loutre. Ces beaux mou-
vements, pleins de tristesse et d'orgueil , se comprennent. Ce
n'est ni un homme ni plusieurs hommes qui s'en vont, c'est

une société entière qui arrache l'ancre du fond des rochers,

met à la voile pour courir à la recherche d'autres destinées; le

vaisseau porte dans ses flancs mille ans , deux mille ans de lois

vieillies, d'habitudes effacées, de préjugés de toute espèce,

condamnés à être jetés à la mer. On n'exécute pas ainsi une
société sans une haute audace , de grands doules et parfois

quelques regrets. Luther, l'implacable réformateur, n'osa

jamais empêcher Marguerite Lindermann, sa mère , d'aller à

confesse.

Aucune secte n'a été plus favorisée du sort que le fouriérisme,

et c'est pourtant la moins sympathique aux lois établies; elle

en diffère de tous points. Le catholicisme élait moins opposé au

polythéisme, par lequel il fut si horriblement persécuté, que

le fouriérisme n'esl opposé aux constitutions religieuses, civiles

et politiques de l'Europe. Pourtant le fouriérisme a prêché et

prêche librement sa doctrine; il la défend , l'expose , la vante

dans des feuilles spéciales à Paris, à Londres, en Allemagne,

en Espagne , à Lisbonne même , et il s'est embarqué en plein

jour pour le Brésil , à la face du représentant de cette na-

tion.

Le journalisme lui a valu cettelouabletolérance, et on pour-

rait dire ces encouragements. En hommes avisés, en hommes
instruits par la chute des saints-simoniens, les fouiiéristes ont

caressé, amolli chaque piquant du sanglier en arrêt devant

leurs innovations
,
par des articles fort adroits , pleins de miel-

leuses concessions. Ils ont dit des choses charmantes au pou-

voir, et le pouvoir a laissé passer. Au fond , comme tout gou-

vernement est mauvais aux yeux des fouriéristes, il leur est

bien plus avantageux, réduits à faire un choix politique, de

pactiser avec les forts pour en être épargnés, que de s'associer

aux faibles, dont il n'y a rien à tirer. Leur société se bâtira sur

un terrain entièrement déblayé, ou elle ne s'élèvera jamais.

Or, que leur importe l'opinion des uns et des autres? Mais il

leur importe beaucoup , au contraire , de ne pas blesser l'opi-
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régnante, de peur d'exciter des cris autour de leur ruche quand
elle commence à s'emplir.

A aucune époque antérieure à la nôtre, le fouriérisme n'au-

rait pu vivre : les journaux lui auraient manqué. Le livre, dont

les coudées sont plus franches ou moins gênées en temps de

despotisme, le livre n'est pas fait pour populariser les doc-

trines ; il tombe en chemin , il meurt dans la région des

bibliothèques. Bossuet commençait par vulgariser dans la

chaire de Versailles les opinions dont il écrasait ensuite les

protestants dans son histoire des Variations. La chaire était le

journalisme du temps.

Privé des journaux et de la chaire, Fourier n'a pas eu beau-

coup de sectateurs pendant l'empire, et si à cette époque il en

a réuni quelques-uns, il ne les a pas trouvés, à coup sûr,

parmi le peuple, l'objet essentiel pourtant de ses réformes. En
trois ans les fouriéristes ont fait plus de chemin à l'aide de

leurs publications quotidiennes, que Fourier pendant quarante

ans avec ses livres imprimés sur papier chocolat et terre de

Sienne. Dans l'histoire du journalisme, lorsqu'on l'écrira, ce

fait ne sera pas le moins important à relater, si l'on n'ajoute

pas, ce qui serait beaucoup plus triste que curieux
, qu'après

avoir donné un semblant de vie à cette théorie , le journalisme

l'a tuée.

Quoi qu'il en soit , assez aimés du peuple , tolérés par les

divers états européens, épargnés par la critique, ou discutés

par elle sans amertume, portés aux nues par les novateurs à

tous prix, les fouriéristes ont obtenu le rare avantage de

réaliser sur un plan convenable toutes les hardiesses de leur

système. Us ont les hommes, le terrain, le climat, les

instruments, la volonté; s'ils ne réussissent pas, à qui s'en

prendront-ils?

On sait leurs prétentions : procurer à l'homme toutes les

satisfactions qui lui manquent et dont il a le droit de jouir sur

la terre en récompense d'un travail selon ses goûts. Le but est

noble, il est clair, il est généreux, il est peut-être possible.

Mais ce but est-il vierge? N'a-t-il jamais été touché, s'il n'a

pas été entièrement rempli ou couvert, pour présenter ici le

but comme un objet plastique? Depuis la création, l'homme

a-t-il cessé de marcher avec inquiétude vers l'amélioration de son

10 19
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être, pour proclamer avec tant de fanfares qu'il est né pour
l'obtenir? Est-ce qu'il ne le sait pas ? A-l-il oublié cette vérilé

dont il porte en lui la démonstration comme ses yeux portent

en eux la démonstration de la vue? En conscience, n'a-t-il rien

fait qui atteste chez lui cette faculté innée du progrès et du
perfectionnement? A-t-il attendu Fourier pour élever la cabane
sur le rocher nu, pour passer de la chaumière percée par la

pluie à la maison commode , à l'abri du vent , de la maison au

palais, du hameau à la ville? A-t-il attendu Fourier pour
réunir les villes en contrées , les hommes en nations ? Qui donc
a opéré ces révolutions , si l'on peut donner ce nom au travail

lent, graduel, successif, du développement prescrit à l'huma-

nité? Cet inaliénable instinct ne l'a-t-il pas guidé lorsqu'il a

greffé l'arbre, extrait la farine de l'épi, le vin du fruit de la

vigne? Le besoin , le goûl , la crainte, l'espoir, que personne

n'a inventés, n'onl-ils pas été les promoteurs mystérieux, actifs,

infatigables, des diverses civilisations dont nous avons gardé

le suc , que nous augmentons sans cesse pour le léguer à notre

tour ? 11 faut se garder de croire, sur la foi d'un homme de génie

enivré de son idée, qu'il est permis de recommencer à chaque

siècle l'œuvre de la création. Rien n'est absolument abandonné

au hasard; et ne pas tenir compte des faits accomplis pour

reprendre tout à nouveau , c'est se préparer et ménager aux

autres d'affreuses et de ridicules déceptions. Dans la sphère où

l'humanité a gravité , elle a peut-être touché la somme de bon-

heur qui lui revenait ; il y a eu des mécomptes sans doute : j'es-

saierai d'en dire la cause plus loin. Pourquoi ne pas admettre,

sans s'accrocher au faLalisme, une correspondance intime entre

les époques et leur fortune particulière ? S'il y a un ressort en

nous qu'on appelle progrès, il s'est constamment détendu
;
s'il

n'y en a pas, le fouriérisme ne le créera jamais. Pour tout

ramener au bonheur matériel , si fêté de la nouvelle doctrine,

je dirai sans trop de témérité que la société romaine et la

société grecque ont connu des temps où elles avaient peu à

désirer. Elles auraient eu beaucoup à désirer sans doute, si

nous fussions venus porter chez elles, frugales et sobres, nos

appétits raffinés
; si, nous installant au milieu de leurs esclaves,

nous eussions vanté la dignité et les avantages de l'indépen-

dance comme nous la comprenons aujourd'hui ; si enfin nous
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eussions mis à côté de chacune de leurs idées une idée plus

séduisante, à côté de chacune de leurs jouissances une jouis-

sance nouvelle. Mais, dans le milieu à peu prés satisfaisant où

vivaient les romains et les Grecs dans le bon temps, ils ne

pensaient pas à changer leur position contre une position

diamétralement contraire. Et il faut un peu vouloir ce que

veulent les premiers intéressés quand , fût-ce par ignorance,

conviction réelle ou amour-propre , ils s'en tiennent à ce qu'ils

ont.

Ici se présente une question dont le fouriérisme ne m'a pas

offert la solution
;
je consens cependant à la recevoir de la main

des maîtres de la doctrine , si je n'ai pas su , faute de pénétra-

tion , la découvrir dans leurs livres.

La société de Fourier est fondée sur le travail ; attractif ou

non , il faut que l'homme s'y livre : il gagne proportionnelle-

ment selon son activité particulière
., et la société, dont il est

membre, profile selon l'activité générale. Eh bien! toute l'A-

frique, la moitié de l'Asie , une grande partie de l'Amérique
,

toute la Polynésie , sauf les colonies anglaises , sont peuplées de

nations vouées à la paresse la plus complète, la plus absolue.

Attaquer cette molle paresse par les arguments du bonheur ,de

l'indépendance , ce n'est pas parler à des sourds, c'est ne pas

parler du tout. Le bonheur de ces paresseux est de rester couché

sur une natte , de manger en s'éveillant , de se rendormir après

avoir mangé. Direz-vous à ces gens : tournez une meule , et

quand vous serez ennuyés de tourner une meule
,
prenez une

hache et fendez du bois; quand vous serez ennuyés de fendre

du bois, saisissez une truelle et bâtissez -vous des maisons , et

pour cela vous aurez de la pâtisserie, du vin , des habits , un
lit et une grande considération ? — Mais ils répondront :

Nous sommes heureux comme nous sommes , laissez-nous

dormir.

Sans donner raison à ces paresseux incurables , nous nous

demanderons si, dans la pensée secrète de la nature , l'homme
fut créé pour travailler. Pour l'animal , la question est résolue.

II ne veille que pour guetter et saisir sa proie. L'a-t-il, il la

mange; l'a-l-il mangée, il dort. Les animaux domestiques

seuls, tyrannisés par les caprices de l'homme, abâtardis par

lui, ne cèdenl pas avec la même régularité â ers deux uniques
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besoins de leur organisation. Nous n'oserions pas affirmer que

l'homme , déviant d'un principe établi , soit né pour dormir

beaucoup, veiller peu et ne jamais travailler, mais peut-être

faudrait-il remonter à ce principe, par conséquent l'admettre

à quelque degré , afin d'expliquer , de justifier l'obstacle qui se

mettra nécessairement en travers de la réalisation du système

de Fourier , c'est-à-dire la paresse et le contentement du bien

acquis.

Nous avons promis de toucher en passant à un point fort dé-

licat , et ce point est celui de savoir au juste si le bonheur ab-

solu , annoncé , garanti , expliqué par Fourier , est réalisable,

même en supposant aux doctrines de l'illustre réformateur leur

plus large extension , leur plus tranquille développement.

Chaque peuple, si épurée ou si extravagante que soit sa re-

ligion , pose en fait qu'il existe deux principes fatalement con-

temporains de la création de l'univers : l'un le principe du
bien , l'autre le principe du mal. Les anlropophages et les chré-

tiens s'entendent sur ce point, et si parfaitement
,
que la per-

sonnificalion du principe du mal chez les uns et chez les autres

prend l'odieux et le grotesque visage du diable. Écartons ces

fantasmagories puériles, mais avouons avec toutes les tradi-

tions du monde , avec le cri de notre conscience , avec les sou-

pirs de toutes nos douleurs, que le monde physique e( le monde
moral sont gouvernés, et à puissance presque égale, parle
bien et par le mal. Nos sens qui gémissent, notre raison qui se

révolte, reconnaissent assez ce funeste antagonisme; pour le

nier, il faudrait commencer par nier nos sens et notre raison,

et je ne suis pas disposé à professer cette philosophie d'ailleurs

connue et déjà pratiquée. Nos efforts, nos prières, nos pro-

grès , nos blasphèmes, tout ce que nous avons en nous de co-

lère et de soumission , est impuissant à fléchir l'horrible domi-
nation du mal. Dans Tordre des faits physiques , le mal nous
envoie des souffrances imméritées; il nous ôte la vue, nous

brise les membres, nous trouble l'intelligence; il nous fait

subir la faim, le froid , la soif, et nous étonne toujours par

quelque phénomène nouveau. Dans l'ordre moral , il nous rend

les inférieurs de ceux qui ne nous valent pas, les esclaves des

tyrans; il met la bassesse sur le trône, la prévarication sur le

fauteuil de la justice , la vertu au fond des cachots ; il nous
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prend tout palpitants, entre deux baisers, les chers enfants

que nous aimons ,
pour les coucher dans la tombe, il nous

arrache avant la vieillesse nos amis d'enfance, nos conseillers,

nos soutiens ; enfin , le monstre parvient ù nous faire douler

s'il n'est pas plus puissant que Dieu même. Épouvantée par ce

terrible rival de Dieu , la religion chrétienne, si ferme devant

tous les chocs , si subtile à rencontre des plus fiers hérétiques

,

a reculé devant lui. Elle l'a reconnu , l'a admis , et elle veut

même que, dans beaucoup de cas, si la grâce manque, contre-

poids de son invention , ce soit le démon qui règne , l'emporte

et triomphe.

Je vais au cœur de la question , et je la dépouille de tout

branchage religieux afin de mettre à l'aise les autres ainsi que

moi. Je me demande avec eux s'il existe un système social assez

hardi, assez formidable, pour refouler, anéantir toutes les

sombres éventualités du principe du mal à l'aide d'une meil-

leure distribution dans le travail , à l'aide d'une rigoureuse jus-

tice dans le partage des profils , enfin , à l'aide des plus ingé-

nieuses pratiques du bien exercées par les plus honnêtes gens

de la terre? N'est-ce pas prétendre éloigner la foudre avec des

épingles?

Répondre que le mal résulte des passions méconnues , frois-

sées , et que, les passions ayant tout leur épanouissement,

allant toutes à leur adresse dans la société fouriériste, il n'y

aura plus de maux, plus de crimes sur la terre commis par les

passions, c'est tout simplement dire ou que l'homme aura tout

ce qu'il convoite, ou que tout ce qu'il convoite aujourd'hui

cessera d'exister. La première réponse met trop facilement

d'accord, la seconde ne fait que déplacer l'objet du désir ou

l'aliment de la passion. Je reconnais cependant au fouriérisme

une immense faculté de compression sur les mauvais instincts

des bons, si je ne lui concède pas un ascendant absolu sur la

perversité des méchants. Ce mot de méchants révoltera les fou-

riéristes, qui n'admettent pas de méchants sans cause. Il y a un

nid d'objections là-dessous
,
je le sais , mais c'est un nid de ser-

pents
;
je n'y fouillerai pas.

Dirai-je toule ma pensée sur un système digne de l'affection

des hommes, admirable par une foule de côtés? Je le crois ra-

dicalement inhabile à fonder ces cités merveilleuses dont Fou-

19.
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rier éblouit nos yeux, enflamme notre imagination , remplit nos

oreilles 5 ces cités pleines de joie et d'harmonie , où le bonheur

éclate en palais , en jets d'eau de diverses couleurs , en jardins

dont les fruits sont des rêves de suavité ; où le travail , — tou-

jours le travail! — est facile, au milieu de tous ces compagnons

qui sont nos frères ! Les champs élysées des anciens , le paradis

de Mi lion , tombent aux proportions d'un parterre anglais de-

vant les jardins miraculeux de Fourier.

El j'ai souvent vu Charles Fourier, assis à la même table que

moi au cabinet de lecture de M. Dumont , au Palais-Royal,

souper à minuil avec une pomme et un petit pain de gruau.

Eh bien, je le repète, je crois, et celte croyance est une

crainte , car je voudrais me tromper
,
qu'on ne fait pas plus les

villes que les civilisations. Qui dont les bâtit? Personne. Elles

viennent, elles poussent, elles arrivent
,
peut-être comme sont

arrivées les diverses langues qu'on parle sur la terre. Tel village

esl aussi vieux que Paris et n'a pas vu bâtir deux maisons de

plus dans son enceinte depuis mille ans. Bâtissez une ville aussi

vaste que Paris , avec ponts , rues, monuments ;
supprimez-en

les loyers , réduisez de moitié le prix des vivres, el vous n'aurez

pas d'habitants. Les villes et les ruches sont des moules : dans

les unes les hommes font leurs maisons , dans les autres les

abeilles font leurs cellules ; mais ceux-ci et celles-là , il faut les

y laisser entrer de leur propre gré. Quoi donc les y appelle
, les

y attire? Je l'ignore. Je vois là , je le répèle, le même mystère

que dans la formation des langues. La banale réponse sérail le

besoin. Mais voilà cinq cents ans que la capitale de l'Espagne a

besoin d'être au bord de la mer , et elle ne remue pas. Mettez

Madrid à Cadix , et l'Espagne n'aurait pas perdu une seule de

ses colonies dans l'Amérique. Pourquoi cela n'a-l-il pas élé

fait? Chaque chose a certainement sa raison , mais connaissez-

vous celle raison ? Ne prenons-nous pas, quand nous la re-

cherchons, le blanc pour le noir? Or
,
j'ai peur que les villes à

fonder par le fouriérisme , sans disparaître aussi vite que le

Champ-d'Asile , ne prennent pas facilement racine dans le sol.

Ce petit trajet que nous faisons autour de la grande idée de

Fourier esl un simple parcours amical, sans prétention exagérée

à l'examen de ses doctrines. A l'occasion d'une expédition qui a

tous nos vœux el à laquelle nous aurions offert plus que des
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voeux si nous n'étions attachés à l'anneau du devoir, nous

jetons , comme preuves de bon souvenir , nos hésitations et nos

craintes, les unes et les autres impuissantes à décourager les

hardis colonisateurs.

En s'occupanl des fouriéristes et de leur doctrine, il est im-

portant de poser la question de tout succès futur , espéré ou

promis par eux , de cette manière métaphysique , mais fort peu

abstraite : ou ils croient que le monde se gouverne par le ha-

sard , et alors dans cette grande loterie leur numéro peut ou ne

peut pas sortir, c'est-à dire encore que le hasard peut vouloir

la réussite de leur colonisation; ou ils croient à une volonté

intelligente, régulatrice, et dans ce cas je trouve qu'ils se

mettent beaucoup trop sans façon à sa place ; car que feraient-

ils de plus s'ils s'appelaieni la Providence? Pour nous , les

précautions oratoires des fouriéristes n'existent pas. Les lois

actuelles , les mœurs établies , la société régnante , ne leur con-

viennent pas plus que la loi Gombette ne conviendrait à Cons-

tantinople, et que la police de Conslantinople ne conviendrait

à Paris. Ils n'élamenl pas, ils refondent. Or, quel rôle jouera

le hasard , ou quelle lâche remplira la Providence en tout ceci?

Pour ma part, je l'ignore. Beaucoup de fouriéristes, je le

sais
,
pensent rentrer dans la voie de la vérité en creusant le

sillon qu'ils vont ouvrir en Amérique. Mais Owen le croyait

aussi, et New-Harmuny est abandonné. Courage, cepen-

dant!

Si , contre ma pensée , mais non pas contre mes souhaits
,
je

ne saurais trop le dire , la colonie venait à bien ,
que le grain

grandît en gerbe
,
que la gerbe s'élargit en moisson ; enfin , si

le monde se transformait en un immense phalanstère
,
quelle

physionomie revêtirait la littérature au milieu d'une société

composée d'hommes laborieux, justes , sans haine , à peu près

sans passions? Ce qui fait les bons livres, ce sont en général

les mauvaises actions. Otez le fanatisme, Athalie disparait

dans la trappe du souffleur ; supprimez l'adultère , Phèdre
n'existe plus; retranchez l'amour, qui n'est que le désir aux

prises avec la résistance , et il n'y aura plus de résistance , et

parlant plus rien, ni poésies , ni romans, ni peinture, ni mu-
sique

; supprimez encore l'ambition et ses crimes ,
et vous

chercherez le drame et la tragédie. On peut vivre sans ces ma-
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nifestations passionnées de la pensée, sans doute
; mais en vit-on

avec plus de charme et de bonheur? Nous autres du vieux

monde , nous n'osons pas le croire , et nous ne voulons pas

l'espérer. Pécheurs endurcis .consentirions-nous à nous priver

de tant d'habitudes mauvaises, damnables , mais qui enfin sont

nos habitudes? Si le phalanstère réussit, je crois qu'il sera

temps que nous mourrions, car sans cela nous y mourrions peut-

être à force de vertus.

Quelle langue parlera-t-on dans la société nouvelle? Sera-ce

le français? Mais les étrangers seront donc forcés de l'ap-

prendre, car nulle part autant que là les hommes auront be-

soin d'échanger rapidement leurs pensées et leurs paroles. Je

m'imagine, c'est peut-être encore une erreur de mon esprit,

que les langues sont le sel à la faveur duquel les nations ne

pourrissent pas , se conservent vivaces et saines. Voyez comme
elles y tiennent , comme elles sont fortes de cette barrière en

apparence si contraire à leurs progrès. Si l'Allemagne, l'An-

gleterre, la France, n'ont pas été successivement et définitive-

ment la proie les unes des autres, c'est à cause de leurs lan-

gues. Dépouillez l'arbre social de celte écorce, la nationalité

exposée à toutes les influences périt à l'instant même. Point de

langue
,
point de nationalité. Il y a une nationalité hollandaise,

il n'y aura jamais une nationalité belge ; il y a une nationalité

espagnole, il n'y aura jamais une nationalité péruvienne chi-

lienne , mexicaine, parce que le Pérou , le Chili et le Mexique

sont des républiques réduites à s'exprimer dans la langue es-

pagnole, laquelle empêche de supposer des idées dont elle ne

serait pas l'enveloppe, enveloppe étouffante, toujours disgra-

cieuse , et ne permettant aucun mouvement si elle ne veut pas

se prêter au pli. Le fouriérisme, il est vrai, pense se mettre,

par son caractère essentiellement affectueux et pacifique, au-

dessus de la faiblesse d'une nationalité. Effaçons le mot, puis-

qu'il le craint, puisqu'il le proscrit; mais abolira-t-il la chose?

Le commerce et l'industrie, ces deux conditions vitales de son

existence , sont précisément , depuis la régularisation des

peuples en corps d'état, les sources de leur exclusion réci-

proque. La nation qui fournit le thé a élevé un mur entre elle

et la nation d'où elle tire le sucre; la nation en possession de

tondre la laine n'a aucune consanguinité avec la nation habile
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à fabriquer le drap. Les Élats-Unis fournissent des colons à

l'Angleterre , qui leur rend des tissus , et celle-ci abhorre ceux-

là dans la crainte de leur voir fabriquer des tissus avec leurs

propres cotons , comme les États-Unis , de leur côté , redoutent

l'Angleterre , dans la peur tout aussi sensée de voir naître un

jour chez elle l'ambition de s'emparer de leurs colonies , afin de

posséder la matière première de son industrie anglaise. Le com-

merce est un lien sans doute, mais c'est le lien du cheval; avec

ce lien on le fait avancer, reculer et rester en place. Le com-
merce et l'industrie créeront donc au sein du fouriérisme un

esprit d'isolement , un amour-propre conservateur, qui sera,

sous un autre nom , mais avec les mêmes exigences , la natio-

nalité d'aujourd'hui.

Il convient mieux, et je le reconnais , de rechercher les rai-

sons par lesquelles une tentative honorable mérite de réussir,

que de réunir en collection toutes les causes de péril dont elle

est menacée. Mais qu'on y songe , c'est moins au fouriérisme

qu'on fait ici le procès, qu'à notre société dont il veut se déta-

cher, et qui s'oppose à celte rupture de toutes les forces de sa

longue et formidable existence. Cette force a déjà étouffé d'aussi

nobles instincts : en science , en religion , en industrie ,'elle n'a

souffert aucune altération sans lutte acharnée, et elle a presque

toujours triomphé, parce qu'elle est ce qui est, comme la

déesse Isis : Je suis ce que je suis. Les siècles l'ont faite

pierre. On s'y brise.

C'est que cette société se présente comme une famille dont

les siècles passés sont les pères, dont les siècles à venir sont les

enfants , et, ainsi placée entre les biens reçus par elle en héri-

tage et les biens qu'elle veut léguer à son tour , elle se considère

comme une autorité inattaquable. Sa cuirasse est le devoir

doublé par le droit.

Puis elle se dit : J'ai produit quelques grandes choses dont je

suisfière et jalouse. Pourquoi me les ôleriez-vous? En religion,

je compte des héros, j'honore des martyrs, je vénère des

saints ; en politique, ma mémoire s'est meublée d'une galerie

de rois, de ministres, de capitaines, qui m'ont agrandie, ad-

ministrée , défendue ; en tout j'ai des modèles que je conserve

par tradition, par reconnaissance, par respect. Je ne dois pas

permettre à des novateurs venus on ne sait d'où de jeter de la
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terre végétale là-dessus. Allez planter vos choux et vos bette-

raves ailleurs que là où j'ai bâti des temples à la guerre , des

musées aux arts, des hôpitaux à la maladie. J'ai été Romaine
,

et vous n'égalerez jamais la majesté ni l'intelligence de mes

lois avec vos règlements de police. J'ai été Grecque , et je vous

donne trois mille ans de phalanstère pour sculpter le pied du

Méléagre, la main de la Vénus
,
pour écrire dix vers comme

Homère, une page comme Platon. J'ai été Française, et,

parmi mes rois, j'ai eu de rares génies : j'ai eu saint Louis,

François Ier , cette épée à deux mains, Henri IV, Louis XIV,
j'ai eu d'autres rois dont la couronne n'est pas d'or, mais de

lumière, Montaigne , Bossuet, Corneille. J'ai été Anglaise, et

puisque vous vous dites des aigles d'industrie, cherchez parmi

vous quatre hommes capables de fonder comme je l'ai fondée
,

avec quatre négociants de la Cité , la compagnie des Indes , qui

a soixante millions de sujets , des villes de palais pour loger ses

commis , des flottes puissantes qui, posées sur un hémisphère,

tiennent en respect l'autre hémisphère.

Parlez-moi de vos melons.

J'ai été Espagnole, et près de cette terre où vous allez des-

cendre j'ai planté mon épée et ma croix , et si profondément,

que toutes ces petites républiques de pacotille n'effaceront ja-

mais mon empreinte. J'ai fondé près de cette terre des institu-

tions impérissables avec mes moines , mes jésuites , et ma su-

perbe noblesse castillane.

Parlez-moi de vos navets.

J'ai été Portugaise, et quoique assise sur un trône assez

étroit, j'ai conquis plus de terrain que vous n'en ensemencerez

jamais. J'ai créé au milieu d'un océan d'herbes et d'une cheve-

lure de forêts des villes prodigieuses en richesses, en abondance

de toutes choses, où le bonheur se lève chaque jour avec le

soleil.

Parlez-moi de vos pommes de terre.

Tel est le cri que chaque nation jettera sur les pas du fourié-

risme quand il se présentera sérieusemeut pour démolir l'ancien

monde.

Mais, objeclera-t-on , le fouriérisme ne veut rien démolir.

Que veut-il, alors? H aspire à remplacer lentement . adroite-
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menl , à retirer pelit à petit une assise et à y substituer une

autre assise de sa façon.

Et vous croyez qu'on joue ce jeu et qu'on gagne
;
qu'on

place à la porte d'une capitale une ferme agricole, et qu'au

bout de dix ans la ferme a avalé la capitale, que le rentier s'est

fait agriculteur, que le palais de marbre s'est fait borne-fon-

taine , que la rue est devenue grand cliemin ! Dérangez la sup-

position, et ne vous attendez pas à ce qu'elle soit plus géné-

reuse envers les fouriérisles. Leur phalanstère est beau, je

l'admets, commode, sain, splendide; la ville voisine est

étroite, »laide, puante, empestée; pensez-vous que celle-ci se

versera dans celle-là comme un lait passe d'un vase dans un

aulre pour ne pas aigrir? Ce n'est pas la flèche d'or , le pont

d'une seule arche , les quais de granit
,
qui retiennent l'habitant

dans son quartier , les générations dans leurs villes ; ce qu'aime

l'habitant dans sa ville, c'est la ruelle par où, tout pelit en-

fant, il a été à l'école, la place où il a joué, la petite église

délabrée où il a communié, la boutique où son père a taillé le

cuir ou cousu le drap, la vieille croisée où il a vu un visage

chéri et qu'il n'a pas plus oublié que la croisée, gardant aussi

tendrement dans sa mémoire le souvenir du cadre que celui du

tableau, le cimetière ou repose sa mère; mais ce qu'il aime

encore , c'est le passé de tous ses aïeux écrit le long de ces

murs en ruines , sur ces pavés boiteux
,
partout. Celle boue le

connaît ; il est lié avec ce soleil
,
qui n'est pas celui de tous les

pays , mais un soleil à lui , son parent à quelque degré.

Voilà ce qu'on ne quitte pas, ce qu'on aime toujours, et

qu'on préfère à tout.

Après tout, le' fouriérisme a le droit de répondre qu'il subira

des commencements pénibles pour atteindre à un milieu for-

tuné. Le privilège d'attendre ne lui sera certes pas dénié. Mais

combien de temps atlendra-l-il?

Le problème de son existence , déjà si conjecturale , se com-

plique de bien d'au Ires difficultés , du moins dans noire

pensée ; mais nous aimons mieux l'accompagner en Amérique

de toutes nos espérances
,
que de l'entraver ici de nos objec-

tions.

A une époque livrée aux oscillations du doute , où l'on se de-

mande si ce qui est aujourd'hui sera demain, à une époque où
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tous les nerfs sont coupés par le découragement , il doit se

produire dans toutes les opinions des sympathies et des vœux
pour des hommes convaincus de la beauté et des résultats de

leur expédition. L'Amérique leur fera bon accueil. Ils vien-

dront de la France
,
qui donna des fusils aux Américains du

nord pour conquérir leur indépendance, et qui envoie aujour-

d'hui aux Américains du midi des philosophes actifs, appor-

tant dans leur cœur des pensées d humanité, des résolutions

loyales, et n'ayant d'autres armes dans la main que la bêche de

Guillaume Penn.

Grande et première réparation faite à Charles Fourier. Elle

est belle. L'humanité la lui devait. Le coup de canon qu'aura

tiré hier le vaisseau colonisateur en quittant les rives de la

Fiance pour cingler vers le Brésil, aura remué peut-êlre les

trisles feuillages du cimetière de Montmartre, où repose l'im-

mortel socialiste. On pleure ainsi les grands hommes, en exé-

cutant leur pensée ; celle de Fourier est en pleine mer. Et c'est

toujours la France qui tient le gouvernail.

Léoïv Gozlan.



LA

LITTÉRATURE ESPAGNOLE

AU XIIIe ET AU XIVe SIÈCLES.

A M. S. DE T.

L'auteur du Poème du Cid{\) n'étant pas connu, et l'époque

même où cet ouvrage fut écrit n'ayant pu être déterminée que

par des conjectures , c'est à don Gonzalvo de Berceo, clerc du

xuie siècle ,
que revient le titre de premier poète espagnol

connu , et cela par droit de premier occupant. Don Gonzalvo,

natif de la petite ville de Berceo, près le fameux monastère de

san Millan de la Cogolla , dans la province de la Rioja
,
prit

,

comme on le voit, le nom de sa pairie, et son véritable nom de

famille est resté ignoré. Cet usage, général alors, durait en-

core au xv c siècle; seulement à cette époque on adoptait plus

communément le nom de la ville où l'on était gradué docteur

en quelque faculté. On a prétendu longtemps que don Gonzalvo

élait moine bénédictin au couvent de san Millan ;
cependant il

(1) Voyez tome VIII
,
pages 158—1840.

10 20
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est reconnu aujourd'hui qu'il ne fut que clerc séculier. Il flo-

rissail vers le commencement du xnic siècle. On ne connaît ni

l'année de sa naissance ni celle de sa mort.

Comme c'est ordinairement dans les Bibliothèques [vêtus et

nova ) de don Nicolas Antonio que les étrangers et même les

Espagnols vont puiser des renseignements sur nos vieux écri-

vains, je dois vous prévenir qu'il ne faut rien croire de ce que
rapporte don Nicolas au sujet de Berceo. Pendant longtemps ce

poëte a été à peu près inconnu; aussi n'a-t-on guère parlé de

lui que par ouï-dire, et les erreurs sur son compte se sont

accumulées à chaque nouveau critique peu consciencieux qui

s'en est occupé. Le marquis de Santillana , l'un des hommes
les plus instruits du xv e siècle , n'a pas même fait mention de

cet écrivain dans son Proemio, lettre adressée au connétable

de Portugal, dans laquelle il passe en revue tous les poêles dont

il avait connaissance. Don Nicolas Antonio place Berceo dans

le xie siècle. Avant lui, Fray Prudencio de Sandoval , l'habile

historien de Charles-Quint, était tombé dans la même erreur:

cela prouve que ni l'un ni l'autre ne connaissaient les écrits de

Berceo. Pour trancher celle question, il nous suffira de dire

qu'il existe au monastère de san Millau bon nombre d'écritures

du poète, signées par lui, don Gonzalvo diaconus de

Berceo, en 1220 et en 1221. Don Nicolas Antonio lui attribue

encore des ouvrages qu'il n'a pas écrils et qui n'existent même
pas.

La fécondité de ce patriarche de la littérature espagnole est

vraiment remarquable. Voici la liste de ses ouvrages, que j'ai

sous les yeux, publiés par don Tomas Antonio Sanchez, dans

ses Poésies antérieures au xv e siècle ( 2 e volume), en 1780 :

— La vie de saint Dominique de Silos. — La vie de saint

Mil/an de la Cogolla. — Le Sacrifice de la messe. — Le

Martyre de saint Laurent. — Les louanges de Notre-Dame.
— Des signes qui apparaîtront avant le jugement dernier.

— Les miracles de Notre-Dame. — Deuil de la Vierge

le jour de la passion de son fils- — La vie de sainte Oria

( Aurea ).

Le premier de ces ouvrages est un poème divisé en trois

parties : il est composé de sept cent soixante-dix-sept couplets

de quatre vers chacun. L'auteur n'y affiche pas de hautes pré-
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tentions poétiques. Il s'y annonce plutôt comme simple narra-

teur que comme poëte inspiré. Voici ses deux premiers couplets

traduits mot pour mot :

Au nom du Père qui fit toute chose

,

Et de don Jésus-Christ, fils de la glorieuse
,

Et du Saint-Esprit, qui à l'égal d'eux se pose,

D'un saint confesseur je veux faire une prose.

Je veux faire une prose en langage vulgaire (1),

Dans lequel le peuple parle d'habitude à son voisin,

Car je ne suis pas assez lettré pour en faire en latin

Elle vaudra bien , je pense , un verre de bon vin.

Le poêle emploie le vers alexandrin, et les quatre vers île

chaque couplet ont la même rime. C'est déjà un progrès matériel

relativement au fastidieux monorime du Poème du Cid. Il y a

bien encore dans la versification de don Gonzalvo quelques

irrégularités, mais ce n'est plus celle indépendance presque

barbare qui règne dans l'autre poème. Tous les vers de Berceo,

sauf un pelit cantique qu'il Fait chanter aux juifs dans le Deuil
de la Vierge , composé de vingt-six vers de huit ou dix syl-

labes, avec ce refrain qu'on répèle au bout de chacun , eya
relar ( alerte !) , sont dans la même mesure, et on retrouve

dans ses rimes le même caractère de régularité' Il est encore

un ingénieux moyen que le poêle reproduit souvent avec succès

pour raminer l'intérêt languissant de ses récits : c'est la forme

dialoguée. Ainsi nous trouvons, dans la Vie de saint Domi-
nique, un débat fort animé entre le saint et le roi don Garcia

de Navarre, lequel prétendait s'emparer des trésors du monas-

tère. Dans le Martyre de saint Laurent, il y a un autre

(1) Roman paladino . Ce dernier mot a entraîné le père Sarmiento

(Mémoires sur la Poésie espagnole) dans une singulière bévue. Il

pense que paladino pourrait se dériver de palaeio, et signifier

quelque chose de royal, d'élevé. C'est précisément le contraire,

comme l'auteur le donne à entendre, et comme cela doit être , pala-
dino étant dérivé Acpalam.
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dialogue entre saint Sixte et saint Valère , ainsi qu'un autre

entre saint Sixte et l'empereur Decius. Il s'en trouve un encore

dans les Miracles de Notre-Dame ; mais dans le Deuil
(Duelo), ou, pour mieux dire, les Douleurs de la Vierge

,

tout est dialogue , et certes le poêle s'en tire à son honneur. Il

suppose que saint Bernard , un bon moine fort ami de Dieu ,

désirant connaître à fond les souffrances de la Vierge, ne sut

mieux consulter sur ce point que celle même à qui Gabriel avait

dit : Ave Maria. La Vierge , exauçant sa prière , apparaît au

poète, et lui raconte ses douleurs maternelles. Puis vient un

nouveau dialogue entre la mère et son divin fils , destiné tou-

jours à satisfaire la pieuse curiosité de saint Bernard. On
remarque dans ce poème une grâce naïve et un sentiment ad-

mirable (1).

Mais le passage de ses œuvres où, à mon avis, don Gonzalvo

se montre le plus véritablement poète , l'endroit peut-être le

plus beau de pensée et de diction qu'on trouve dans ses écrits,

c'est la charmante parabole qui sert d'introduction à son petit

poème des Miracles de Notre-Dame. Ces miracles sont au

nombre de vingt-cinq , et bien que le nombre de ceux que Dieu

a fails par l'intercession de sa sainte mère soit immense, ceux

que le poète rapporte n'ont pas tous un droit égal à la croyance

des fidèles, car on n'en trouve pas de traces ailleurs que dans

son poëme. Il en faut excepter cependant celui de la descente

de la Vierge, lorsqu'elle donne la chasuble à saint Iklephonse,

miracle dont l'église de Tolède célèbre le souvenir le 24 janvier

.

Voici , monsieur , la parabole en question : l'auteur en donne

lui-même l'explication, en disant que nous sommes tous

pèlerins en ce monde, que notre pèlerinage est dur et fatigant,

mais que nous pouvons toujours trouver une belle prairie

pour nous y reposer
,
qui est la vierge Marie. Je regrette de ne

pouvoir conserver dans cette pâle traduction le charme du

vieux texte original.

(1) Il suffirait de cet ouvrage pour prouver que Berceo n'est pas

de l'époque à laquelle don Nicolas Antonio le fait écrire. Saint Ber-

nard mourut en 1153. Il fut canonisé par Alexandre III, en 1178.

C'est donc après cette époque que le poëte écrivait, puisqu'il l'ap-

pelle saint.
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« Amis et sujets de Dieu tout-puissant, si vous voulez

m'écouter de gré ,
je vais vous raconter un bon événement :

véritablement, au bout du compte, vous le trouverez bon.

» Moi , nommé maître Gonzalvo de Berceo, allant en pèleri-

nage ,
je me trouvai dans une verte prairie, fort belle, tout

émaillée de fleurs, bien désirable pour un homme las.

» Les fleurs odorantes répandaient de doux parfums : elles

rafraîchissaient dans l'homme et le visage et l'esprit. Il jaillis-

sait de chaque pierre une claire fontaine courante, bien froide

en été, bien chaude en hiver.

» Il y avait grande abondance d'arbres touffus, des grena-

diers, des figuiers, des poiriers et des pommiers, et beaucoup

d'autres fruits plus ou moins estimés ; mais il n'y en avait au-

cun pourri ou aigri.

» La verdure de la prairie, les parfums des fleurs, les

ombrages des arbres aux fruits savoureux, rafraîchissaient

tout mon corps. Ces parfums eussent suffi à eux seuls à faire

vivre un homme.
» Jamais je n'ai trouvé sur la terre un endroit aussi délicieux,

jamais une ombre aussi tempérée, jamais de plus enivrantes

odeurs. Je dépouillai mes vêtements pour être plus à mon aise,

et je me couchai à l'ombre d'un bel arbre.

» Là , sous cet ombrage, j'oubliai tous mes soucis. J'ouïs des

chants d'oiseaux doux et mélodieux. Jamais les hommes n'ont

entendu des sons plus harmonieux.

» La prairie dont je vous parle avait ce privilège ,
qu'elle

ne perdait de sa beauté ni par le froid ni par la chaleur :

elle était parfaitement verte. Aucune tempête ne lui enlevait sa

parure.

» Aussitôt que je fus couché sur l'herbe, toute ma lassitude

s'en alla : je n'éprouvais plus aucun chagrin. Heureux si j'y

pouvais demeurer toujours !

» Tous les hommes et tous les oiseaux qui survenaient empor-

taient autant de fleurs qu'ils en voulaient ; mais cela ne laissait

aucun vide dans la prairie. Pour chaque fleur qu'ils enlevaient,

il en poussait trois ou quatre.

» Celte prairie était pareille au paradis , où Dieu a tant mis

de grâce et de. bénédictions

» Les fruits ^des arbres étaient doux et savoureux. Si don

20.
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Adam eût mangé de tels fruits , il n'aurait pas éprouvé une

si amère déception. Ni Eve ni son mari n'auraient souffert tant

de mal... »

Il est un autre passage des poésies de Berceo qui nous montre

son génie sous un autre aspect; c'est celui où il décrit les

approches du jugement dernier dans le petit poème sur ce

sujet, dont j'ai indiqué le litre plus haut. Vous connaissez déjà

la grâce de ce poêle dans un sujet lyrique ; il vous resle à con-

naître maintenant sa mâle vigueur dans un sujet grandiose et

terrible. J'emprunte la traduction de ce passage à M. Louis

Viardot
,
qui a inséré le morceau suivant dans ses excellentes

Études sur l'Espagne :

« Au septième jour viendra une presse mortelle. Toutes

les pierres auront entre elles une bataille rangée: elles combat-

tront comme des hommes qui veulent s'entreluer, et se met-

tront toutes en pièces menues comme du sel.

» Les hommes , dans cette peine et celte extrémité, avec ces

signes de si effrayante figure, chercheront où se cacher dans

quelque gorge étroite ; ils diront : Montagnes, couvrez-nous
,

car nous sommes dans l'angoisse.

» Mais le douzième (jour ) ,
qui osera l'envisager? Car on

verra voler de grandes flammes par les cieux : on verra les

éloiles tomber de leurs places comme tombent les feuilles quand

elles tombent du figuier.

» Le roi des rois, alcade justicier, qui ordonne toutes choses

sans aucun conseiller, avec sa riche procession, mais lui à la

tète, entrera dans la gloire du père éternel.

» Les anges du ciel feront grande allégresse: jamais ils ne

la firent plus grande en aucun jour, car ils verront accroître

leur compagnie et leurs divertissements. Dieu veuille que nous

entrions en cette confrérie !

» Quand le roi de gloire viendra juger, furieux comme un

lion qui veut se rassasier de chair, qui sera assez hardi pour

oser l'attendre? Car le lion en courroux sait mal badiner.

» Quand les saints anges trembleront d'effroi, eux qui ne

firent aucune faute contre leur Seigneur, que ferai-je, moi,

chétif, qui suis si grand pécheur? Ah! je m'épouvante dès

maintenant, lant ma frayeur est grande! »
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Berceo écrivait vers les années 1220 à 1230 , c'est-à-dire dans

les premières années du règne de saint Ferdinand. A la même
époque appartiennent deux poêles dont Argote de Molina fait

mention dans sa Noblesse d'Andalousie. Ce sont Nicolas de los

Romances et Domingo Abad de los Romances, lesquels , dit-il,

suivirent le roi dans sa conquête de Séville , et y prirent droit

de bourgeoisie. Je ne connais ces poêles que par quelques

fragments de romances qui peut-être leur sont attribués à tort,

et je ne puis que me borner à vous les citer. J'en ferai autant

au sujet d'un poème sur la vie du comte castillan Fernan

Gonzalez, dont le même Argote de Blolina cite quatre couplets

de quatre vers alexandrins chacun dans son Discours de la

Poésie castillane
,

qu'il publia à la suite de son édition du
Comte Lucanor, Séville, 1575. Argote de Molina

,
qui possé-

dait ce poème , ne s'explique pas sur l'antiquité de l'ouvrage;

mais il est évident, par le style des quatre couplets qu'il en cite,

que l'auteur dut être contemporain de Berceo. Malheureusement
il n'existe plus de trace de ce poème.

Berceo fut suivi de près par Juan Lorenzo Segura de Aslorga,

clerc, auteur du poème d'Alexandre C'est encore là un de nos

vieux trésors littéraires dont la découverte est due à l'infati-

gable zèle du savant don Tomas A. Sanchez
,
qui le publia

dans le troisième volume de ses Poésies antérieures au quin-
zième siècle. Le marquis de Sanlillana en avait fait mention
dans son Proemio; il le place en tète des ouvrages castillans en
vers par lui connus. Celte circonstance, jointe à celte autre,

que l'auteur du poëme castillan cite souvent l
!
'Alexandriade de

Philippe Gaultier de Chàtillon (1), évêque de Magalone
, qui

vivait dans les premières années du xiu c siècle , donnequelque
force à l'opinion qui place Segura vers le milieu de ce siècle , à

la suite , comme nous l'avons dit, de don Gonzalvo de Berceo.

Vous n'ignorez pas que les hauts faits d'Alexandre ont été

chantés en vers par un grand nombre de poètes , en latin , en

(1) Alcxandrcidos Galteri poelœ clarissimi libri decein. 11 dédia

son livre à Guillaume II , archevêque île Reims, lequel occupa ce

siège de 1176 jusqu'en 1201. Les initiales de chacun des dix chants

du poème réunies forment le nom de Guillermus.
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vieux français et en limousin (1) , au point que son nom même
a servi à désigner les vers propres à la poésie épique. Cepen-

dant l'œuvre de Segura (né probablement à Astorga, par la

raison que je vous ai donnée à propos de Berceo) est tout à fait

originale. 11 ne se rencontre avec les poêles et les historiens qui

ont traité le même sujet qu'autant que cela est inévitable , tous

ayant puisé aux mêmes sources, Adrien deNicomédie,Plularque

et Quinte-Curce ; et de même que ces auteurs diffèrent parfois

d'opinion entre eux, de même le poêle castillan n'est pas tou-

jours d'accord , dans le récit des mêmes faits , avec ses rivaux.

Ainsi, pour n'en ciler qu'un seul exemple, Gaultier de Chàlillon,

suivant en ceci Quinte-Curce, rapporte qu'Alexandre, questionné

sur le choix d'un successeur à l'empire, répondit qu'il choisis-

sait le meilleur et le plus digne:

Optimus (inquit) et imperio dignissimus esto

Rex vesler...;

opinion partagée encore par saint Antonin de Florence (2).

Segura , au conlraire , suit en ceci le texte du I
er livre des Ma-

chabées : Et vocabit pueros suos nobiles qui secum erant

nutriti ajuventute, et dicisit Mis reynum suum, cum
adhuc viverat. (3). On peut voir, depuis le vers 2469 du poème
jusqu'au vers 2480, le discours que l'auteur espagnol prêle a

(1) Alexandre de Paris traduisit son poème du latin :

Qui de latin la trest et en roman la mist.

Fauchet [Mec. de l'Orig., etc., pag. 552) parle d'un certain Simon

qui composa un roman d'Alexandre en poitevin ou li mosin, qui com-

mence :

Clianzon voil dir per ryme et per leoin

Del fil Filipe lo roy de Macedoin.

(2) Chron. d'Alex. Mag., tit. IV, chap. i, § 1.

(3; Chap. i, v. 6.
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son héros au moment de mourir, et dans lequel, après avoir

fait le partage de son empire, il prend le reste de ses dispositions

testamentaires. Dans ce discours, Alexandre s'exprime en ex-

cellent chrétien.

De même que Segura cite Gaultier de Châtillon sans se con-

former à ses idées , de même il cite l'Iliade; mais, loin de

l'imiter, il est souvent en contradiction ouverte avec Homère

non moins qu'avec le bon sens. Il raconte que la mère d'A-

chille , sachant que, s'il allait à la guerre de Troie , son fils y
serait tué, le mit tout enfant dans un couvent de nonnes,

afin que, si on le cherchait , on ne pût nullement le trouver;

mais l'astucieux Ulysse , pour s'assurer qu'il était dans la non-

nerie (tnongia) , c'est-à-dire dans le couvent, s'y introduisit,

portant des ornements de femme et des armes qu'il remit aux

toquinegradas (nonnes aux toques noires, c'est-à-dire des

bénédictines , ordre très-nombreux du temps de l'auteur). Cha-

cune choisit d'après ses goûts ; et comme Achille n'avait de re-

gards que pour les armes , la ruse d'Ulysse fut couronnée d'un

plein succès. — Dans un autre endroit , Alexandre dit positi-

vement : « J'adore le Créateur, qui est roi, évêque , abbé et

prieur.» Hector parle souvent d'églises, de vigiles, de

cierges, etc. On peut en outre reprocher au poète une crédu-

lité trop voisine de la niaiserie , lorsqu'il décrit avec complai-

sance l'oiseau phénix , lorsqu'il parle fort au long des acé-

phales , lorsqu'il s'évertue à nous dépeindre , comme existant

réellement, les griffons et autres animaux héraldiques, et sur-

tout lorsqu'il vante les vertus miraculeuses des différentes

pierres précieuses que charriaient les fleuves de Babylone. 11

est vrai que l'aiiteur pourrait alléguer pour sa défense l'exemple

d'un grand nombre d'écrivainsanciens, fort respectables d'ail-

leurs
,
qui sont tombés dans les mêmes erreurs à propos des

pierres garnates , melotium et autres. Ainsi , à propos de la

marguerite , il cite le témoignage du savant saint Isidore de

Séville qui , dans son traité De Lapidibus , partage la crédulité

commune sans qu'on puisse toutefois lui adresser le reproche

de superstition. Ne soyons donc pas trop sévères envers Se-

gura , et rappelons-nous que ses préjugés étaient partagés par

des hommes tels que saint Isidore, Albert le Grand et Fray-

Barlholomeo Angelico. Pour les oublis de ce qu'on appelle au-
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jourd'hui la couleur locale
,
gardons-nous de nous en étonner

,

puisque , deux siècles plus tard , et dans un art où ces sortes

d'anachronismes sont bien autrement choquants
,

puisqu'ils

frappent directement les yeux , on voit, chez les peintres Vé-
nitiens surtout , des personnages bibliques en juslaucorps

brodé et avec des souliers à la poulaine. Plus tard encore, dans

les drames du grand Calderon , ne voyons-nous pas Hercule

tirant des coups d'arquebuse comme pourrait le faire le plus

adroit chasseur des Alpes? Considérons plutôt les beautés de

l'œuvre. D'abord, on ne trouve pas dans le poëme d'Alexandre
un mot à blâmer sous le rapport moral. L'auteur . se souvenant

de son état ecclésiastique, rassemble dans son poëme tout ce

qu'il peut y mettre de bons conseils et d'utiles enseignements.

La description des armes de Darius et celle de Bubylone sont

écrites de main de maître ; la première peut presque marcher
de pair avec celles que font Homère et Virgile des armes d'A-

chille. C'est encore une peinture magnifique que celle de la

tente d'Alexandre, autour de laquelle sont représentés les

douze mois de l'année. En général , Segura est fort heureux

dans ses comparaisons et ses allégories, bien qu'aujourd'hui

,

avec nos délicatesses modernes, nous puissions reprocher une

certaine vulgarité à quelques-unes de ses figures poétiques.

Vous savez qu'on en peut dire autant de bon nombre de celles

de David, d'Homère et des plus grands poëtes anciens. Quoi

qu'en pensent nos sévères rhéteurs, j'aime notre poëte lorsqu'il

dit qu'à la vue d'Achille, « Hector et les Troyens se remuèrent

comme font les poulets lorsqu'ils sentent l'approche des mi-

lans. »

Asi se rebataron Ector è los Troyanos

Como facen los polios quando sienten milanos.

Je n'en dirai pas autant
,
par exemple , de la petite allégorie

du monde représenté par le corps humain , faisant allusion au

mot grec microcosmos (homme
)
qui signifie monde abrégé.

Les os sont les rochers qui soutiennent les montagnes,

Les cheveux de la tète sonl les herbes des prés.
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Cette terre nourrit de la fort mauvaise venaison

Qui sert à notre mortification pour nos péchés.

Ceci est bas et dégoûtant dans tous les temps.

Pour l'ensemble du poème , ce n'est en réalité que la vie

d'Alexandre rimée : aussi ce n'est pas du côté de l'invention que

le poëte brille le plus. Ses épisodes ou plutôt ses digressions

sont fréquentes et peu opportunes; celle surtout où il traite du

jugement de Paris , de l'enlèvement d'Hélène et de la destruc-

tion de Troie . est à elle seule un poëme maladroitement soudé

au sujet principal. Le poète fait usage du pentamètre de qua-

torze syllabes (l'alexandrin), employé par Berceo dans toutes

ses compositions. On remarque entre ces deux poêles une cer-

taine ressemblance de style et même de pensée
, qui donnerait

à croire que chacun d'eux avait pu lire les écrits de l'autre.

Lorsqu'on ne connaissait îe poème d'Alexandre que par ce

qu'en avait dit le marquis de Santillana , qui se borne à le

citer, et le moine Francisco Bivar, qui en rapporte dans ses

commentaires neuf strophes ou couplets de quatre vers, les

uns l'attribuaient à don Alphonse le Sage, comme Pellicer(l),

Louis Velasquez (2) et don Nicolas Antonio (5), et d'autres,

comme Bivar lui-même , à don Gonzalvo de Berceo. Ce fut San-

chez qui fit la découverte de cepoemedans la riche bibliothèque

du duc de l'Infanlado , à Madrid , où l'on conserve tous les ma-
nuscrits qui purent être sauvés lors de l'incendie de son magni-
fique palais de Guadalajara. Le duc y possédait complète la bi-

bliothèque de son illustre ancêtre , le marquis de Santillana
,

qui fut en grande partie dévorée par les flammes au commen-
cement du siècle dernier. La découverte du poëme complet fit

connaître le nom de son auteur et sa profession de clerc (cle-

rigo), mot qui doit être pris ici dans l'acception d'homme d'é-

glise , et non dans celle de savant ou lettré, signification

qu'il a souvent en vieux castillan comme en vieux français.

Avant de quitter Lorenzo Segura de Aslorga , de qui on ne
connaît que ce poëme d'Alexandre , fort volumineux d'ailleurs

(1) Information pour la maison de Sarmiento.

(2) Orig. de la Foèsie casl.

(3) Bibl. vcl.
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puisqu'il n'a pas moins de deux mille cinq cent quatorze vers,

je dois vous citer un échantillon de sa prose : il se trouve dans

les deux lettres d'Alexandre à sa mère qu'on lit à la fin du
poëme. Plusieurs auteurs grecs et latins, et parmi ceux-ci saint

Augustin , font mention d'une lettre écrite par Alexandre à sa

mère Olympiade. Je ne sache pas qu'aucun auteur ait rapporté

cette lettre authentique , si lettre il y a , mais je puis vous

assurer que les deux épîtres que Lorenzo Segura fait écrire à

son héros sont d'une grande beauté de style et de pensée. Cap-

many, dont le goût était si suret si exquis, les a insérées

toutes deux en tête de son Théâtre historico-critique de l'é-

loquence espagnole , et certes elles méritent cet honneur. Per-

meltez-moi de vous traduire ici un morceau de la seconde :

— « Mère, écoulez ma lellre , et pensez bien à ce qu'il y a , et

prenez courage avec bonne consolation et bonne patience, et ne

ressemblez pas aux autres femmes en faiblesse et en peur, de

même que votre fils ne ressemble aux autres hommes dans ses

manières et dans ses faits. Mère , ne voyez-vous pas que, des

arbres beaux et verts
,
qui ont beaucoup de feuilles épaisses et

portent beaucoup de fruits , en peu de temps les branches se

rompent, les feuilles et les fruits tombent? Mère , ne voyez-

vous pas les herbes fleuries , vertes au matin et le soir sé-

chées? Mère, ne voyez-vous pas la lune? C'est quand elle est

pleine, et le plus brillante, que vient l'éclipsé... Eh bien ! mère,

remarquez tous les hommes qui vivent dans ce siècle , et toutes

les choses qui s'engendrent et qui naissent : tout cela sera réuni

dans la mort et par la destruction. Mère, avez-vous vu jamais

qui donne et ne prend point
,
qui emprunte et ne paye point

,

qui reçoit une chose en dépôt et ne la voit point réclamer?

Mère, si quelqu'un doit pleurer à bon droit
,
que le ciel pleure

sur ses étoiles , et la mer sur ses poissons , et l'air sur ses oi-

seaux, et la terre sur ses plantes et sur tout ce qu'elle ren-

ferme , et que l'homme pleure sur lui-même , car il est mortel

,

et chaque jour , chaque heure diminue son temps. »

Immédiatement après le poème d'Alexandre, le marquis de

Sanlillana cite, dans son Proemio, Losvotos del Pavon (les

vœux du Paon) , ouvrage parfaitement inconnu aujourd'hui.

Le jésuite italien Quadrio , dans sa Storia d'Ogni poésie ,

parle d'un poc'me qu'il intitule : Il Romanzo del Paone , Ms.
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in-4., comme existant à la Bibliothèque royale de Paris, où
,

selon lui, le même ouvrage se trouve aussi sous ce titre fran-

çais : Les vœux du Paon d'Alexandre, et puis encore in-folio

sous cet autre : Les vœux du Paon et les accomplissements
et les mariages des Pucelles. Fauchet (1) remarque que le

Romanzo del Paone n'est qu'une continuation des faits d'A-

lexandre.

Jusqu'à présent nous ne nous sommes occupés que des poètes

castillans, mais ce tableau de la littérature espagnole au

xm e siècle resterait incomplet si je ne vous parlais pas de ceux

qui , durant la même période, florissaienl dans les provinces

soumises à la couronne d'Aragon, c'est-à-dire des poètes va-

lenciens , catalans et aragonais. Jusqu'au moment de la réunion

définitive des couronnes de Caslille et d'Aragon , sous les rois

catholiques Isabelle et Ferdinand, l'Espagne chrétienne peut

être considérée comme divisée en deux royaumes parfaitement

distincts , ayant leur législation , leurs mœurs , leur langue , et

par conséquent leurs littératures distinctes. Ce sont d'abord la

Caslille
, comprenant l'ancien royaume de Léon , la Galice , les

Asturies, les deux Castilles , l'Estramadure et tout le midi ;
—

puis l'Aragon , composé de cette province, de Valence, des

îles Baléares et de la Catalogne , dont les limites n'étaient pas

alors fixées par les Pyrénées, puisque les comtes de Barcelone

étaient en même temps comtes de Provence. L'histoire des

commencements de la littérature du royaume d'Aragon se con-

fond avec celle de la littérature provençale : le limousin , avec

fort peu de changements faciles à expliquer par la situation des

peuples et par leurs relations avec d'autres pays, était la langue

du midi de la France comme de la partie nord-ouest et de l'oc-

cident de l'Espagne jusqu'aux frontières des maures Andalous.

Dans ces provinces, le limousin s'est conservé jusqu'à nos

jours. C'est dans les îles Baléares que ce dialecte est parlé avec

le plus de pureté, ce qui s'explique aisément par la position

isolée de ce pays. Les Catalans ont beaucoup pris du français,

et les Valenciens du castillan : de là les différences qui existent

(1) Recueil, p. 555. On a conservé en effet quelques exemplaire*

de cet ouvrage parmi les manuscrits do la bibliothèque royale.

10 21
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aujourd'hui entre les dialectes de ces trois provinces, originai-

rement semblables. Il est à remarquer que , dans tout l'Aragon,

le castillan a prévalu exclusivement.

Alphonse II, roi d'Aragon, comte de Barcelone et de Pro-

vence , doit être placé en tète de nos poètes aragonais , d'abord

par son propre mérite , d'après le témoignage de ses contem-

porains, et aussi par la haute protection qu'il accorda aux

troubadours de son temps. C'est pour celte raison sans doute

qu'Alphonse a sa place parmi les troubadours provençaux dans

leur histoire littéraire
,
publiée à Paris en 1774

,
par M. Millol.

Ceux-ci firent de tels éloges du monarque aragonais, que , s'il

faut les en croire, il fut un prince accompli. Un seul nous le

dépeint sous les couleurs les plus noires : c'est Bertrand de

Born , vicomte de Hautefoit. Alphonse régna de 1162 jusqu'en

1196 ; on ne connaît de lui qu'une chanson d'amour.

Guillaume de Berguedan , baron ou vicomte de Berga, Ca-

talan , fut un troubadour célèbre du commencement du

xm e siècle. Il écrivit des sirvenles , des chansons, une tenson

avec Améric de Pugillan (célèbre troubadour provençal), et

autres poésies légères que l'on conserve, dit Baslero (1),

parmi les manuscrits de la bibliothèque vaticane , aux codex

portant les numéros 3204 . 5205, 5207. Ces pièces de vers . au

dire de Bastero, sont remplies d'obscénités révoltantes. Elles

sont au nombre de vingt-trois. La vie de ce poète fut des plus

orageuses. 11 mourut assassiné par un soldat.

On croit que Mosen Pero March , dont il est fait mention dans

le Proemio du marquis de Santillana , fut le père du célèbre

Ausias March , dont je vous parlerai plus lard : le marquis cite

Mosen Pero March comme un des troubadours distingués du

Sme siècle. — Don Pierre II , roi d'Aragon
,
qui mourut en

1213 , dans la fameuse bataille de Muret, combattant pour les

albigeois contre le comte Simon de Montfort, était, au dire des

historiens, un poète de première force. Le révérend père La-

cordaire , dans la Vie de saint Dominique ,
qu'il a publiée

récemment , rappelle le talent poétique et les hautes qualités de

ce grand roi-chevalier. Le P. Quadrio parle avec éloge de ses

chansons provenzales. — On sait encore que le fils de don

(1) Cntsca Proenzale, paje 85,
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Jaime le Conquérant , dont Pierre III , si célèbre dans l'histoire

d'Aragon , composa une pièce de vers intitulée le Roi Pierre

,

où il se plaint de l'injustice dont usa envers lui le pape Martin IV,

lorsque, par une luille , il le dépouilla de son royaume pour en

investir Charles de Valois, enfant de France, et neveu de don

Pedro. Ce prince est inscrit dans ['Histoire des Troubadours
Provençaux. 11 monta sur le trône d'Aragon en 1276, et

mourut en 1285 , à Villafranca.

Les Valenciens, justement fiers des éloges que le marquis de

Sanlillana accorde à leur compatriote messire Jorde, ou George

de san Jordi , le tiennent pour une des merveilles poétiques du

xm e siècle : ils assurent même, parla bouche de leurs pre-

miers écrivains, qu'il eut 1 honneur d'être traduit, ou plutôt

volé par Pétrarque. C'est une opinion que vous trouverez ad-

mise chez Beuter, Escolano , Argote de Molina , don Nicolas

Antonio, Jimeno , et, chose plus singulière encore , chez les

Italiens Ouadrio et Bastero. Bien d'autres écrivains étrangers

et nationaux ont reproduit celte erreur, sans se donner la peine

de rechercher la vérité sur ce point important. Voici le passage

en litige : Jordi s'exprime ainsi :

E non hc pau , et non tinch quim guarreig;

Vol sobrel cel , et non movi de terra,

Ë non estrench res et tôt le mon abras :

Hoy he de mi, et vull altri gran be,

Sino amor, dons azo que sera?

Pétrarque , dans le sonnet 105 , dit également :

Pace non trovo et non ho da far guerra,

Et volo sopral cielo et ghiaccio in terra,

Et nulla stringo , et tutol mondo abbraccio,

E ho in odio me stesso , et amo altrui ;

Si amor non be, che dunque é quel ch'io sento ?

Il est évident que dans ces deux morceaux il y a identité de
pensée ; mais qui est le traducteur ? Évidemment , si traduction

il y a, c'est le Valencien qui a traduit, parla raison toute

simple qu'il est postérieur à Pétrarque. Beuler, dans la dédi-
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cace de sa Chronique, dit, sans aucune preuve il est vrai,

que Jordi vivait vers l'an 1270, dans la maison du roi don

Jaime I
er d'Aragon ,

qu'il accompagnait ce roi lors de la tour-

mente qu'il essuya en face de Majorque en 1250, a peu
près, lorsqu'il se dirigeait avec sa flotte vers la terre

sainte, et qu'il écrivit en vers l'histoire de cette tourmente.

C'est ce faux renseignement, à la suite duquel Beuter copie les

cinq vers cités, qui a induit en erreur les écrivains nommés
plus haut. Partant de là , don Diego de Saavedra , dans sa belle

Republica literaria, va encore plus loin : il prétend que la

manie de piller nos écrivains était devenue chez Pétrarque une

mauvaise habitude, que le poêle italien ne s'en tint pas à Jordi,

mais qu'il copia encore Ausias Mardi. Le Tassoni et Muratori

ont fait justice de ces égarements d'amour-propre national. Or,

pour renverser tout cet échafaudage d'antiquité gratuite, il

suffit de lire ce que dit de Jordi le marquis de Santillana :

« Dans nos temps (en estos nuestros tiempos) , florissait

messire Jordede san Jordi , chevalier prudent, lequel composa

des choses fort belles, qu'il mettait en musique lui-même, car

il était excellent musicien. Et il fit entre autres une chanson de

contrastes (de opositos), qui commence ainsi : Tosions

aprench é desaprench ensiems. Il fit la Passion d'amour,

dans laquelle il réunit plusieurs bonnes chansons anciennes. »

C'est donc à l'époque où vivait le marquis , dans la première

moitié du xve siècle , ou , si l'on veut donner à sa phrase toute

la latitude dont elle est susceptible , vers la fin du xrv c siècle

(car , vous comprenez que, pour une époque plus reculée, il

n'aurait pas dit : En estos nuestros tiempos), que florissait

Jordi. Or , Pétrarque étant mort en 1574 , il est impossible qu'il

eût connu les vers de Jordi , surtout à une époque où les pro-

ductions de l'esprit n'étaient pas répandues avec la rapidité

dont nous sommes redevables à la découverte de l'imprimerie.

La célébrité immense de l'amant de Laure nous donne raison

de croire que ses vers furent connus en Espagne pendant sa

vie ; et quant à la coïncidence de pensée dont nous avons parlé

plus haut, elle s'explique tout naturellement par la notice que

nous donne le marquis, que «Jordi compila dans la Passion

d'amour plusieurs bonnes chansons anciennes. » Voila donc la

clef de l'énigme trouvée sans le moindre effort.
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Dans le Chansonnier du marquis de Sanlillana se trouve

une pièce de vers intitulée : Oratio de Mosen Jordî, qui com-
mence ainsi :

La fermosa campanera

De Titon se démostraba...

« La belle compagne de Titon se montrait.... »

Elle est composée de vingt-quatre octaves, dans lesquelles

Jordi demande à êlre lauréat , et sa demande lui est accordée.

Que cette pièce ait été composée par Jordi et traduite par le

marquis, ou bien composée par celui-ci, c'est ce qu'il n'est pas

facile de décider. Les seuls vers de Jordi que je connaisse sont

une petite chanson insérée dans le Chansonnier général

(Séville , 1540, in-folio) : elle se trouve à la page 157. En voici

la traduction :

« L'espérance ne me donne rien qui puisse me faire supporter

ma peine, lorsque je viens à penser que celui qui offense ne

pardonne jamais.

» L'offensé ne cache pas sa face ; il pardonne à qui que ce

soit . Celui qui offense se cache toujours pour mieux agir par

trahison.

» Aussi
, je veux que Dieu me confonde si ce n'est pas une

chose qui me désespère
,
que de penser que celui qui offense ne

pardonne jamais (1).*

(1) Esperanza res non donna

A ma pena comportar

Lora que vinch à pensar

Qui ol'en nunca perdona.

Lo ofes a franqueis la cara,

Et perdonna quisquc sia :

Qui ofen tostemps diu gara

Que non fara per falsia.

Ausades Deu me confona

Si non cuit desesperar

Lora que vinch à pensar

Qui ofen nunca perdona.

21.
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Ce que j'ai dit de ce poète peut s'appliquer à messire Jaime
Febrer, cité par le marquis immédiatement après Jordi , Valen-

cien comme lui, et comme lui classé par le bibliothécaire

Jimeno parmi les écrivains du milieu du xm c siècle. Jimeno le

dit ami de Jordi , et auteur de deux ouvrages dont voici les

litres : 1° Description en rimes de la furieuse tempête qu'eut

à endurer la flotte du roi don Jaime d'Aragon, dans les

eaux de Majorque, naviguant vers la terre de Palestine (le

litre est donné en castillan par Jimeno, mais il est à croire que

Febrer écrivit son ouvrage en limousin); 2° Rimes de messire

Jaime Febrer, chevalier , où il traite des lignages de la

conquête de Valence et de son royaume (Troves de Mossen

Jaume Febrer, caballer , en que tracta dels linatges de la

conquista de Valencia e son regno).—Cette prétendue anti-

quité de Febrer est plus facile à détruire que celle de Jordi,

par les paroles mêmes du marquis. D'abord , en le citant à la

suite de Jordi, il le suppose postérieur à ce poète, ou tout au

moins contemporain , car il suit constamment l'ordre chronolo-

gique. Puis il dit : Messire Febler ( Febrer ) fit de nobles

ouvrages; quelques-uns assurent qu'il rendit Dante du florentin

en catalan , sans rien démériter pour le vers et pour la rime.»

Ce passage ne nous assure pas positivement que Febrer traduisit

Dante, mais bien qu'il put le traduire : or, Dante, né en 1265

et mort en 1321 (1) , ne pouvait être connu en Espagne que vers

les premières années du xive siècle pour le moins. Que devien-

nent donc les assertions de Beutur, de Jimeno, de don Nicolas

Antonio et autres défenseurs de l'antiquité de ces poètes? Tout

ce qu'on peut leur accorder raisonnablement, c'est qu'ils ne

vivaient plus lorsque le marquis écrivait son Proemio (dans

les trois dernières années de sa vie, de 1455 à 1458) puisqu'en

parlant d'Ausias Mardi , immédiatement après avoir parlé

d'eux, il fait remarquer que ce grand poète vivait encore ( et

quai aun vive ).

Le révérend père Sarmiento, homme d'une grande érudition,

dont je vous ai souvent cité l'excellent ouvrage , Mémoires

(1) D'autres prétendent qu'il naquit en 1260 et qu'il mourut eo

1Ô16.
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pour servir à l'histoire de la poésie et des poètes espagnols
}

que j'ai sous les yeux, prétend que, la poésie étant née en

Espagne, dans les montagnes de Galice, les premiers poètes

espagnols, de quelque province qu'ils fussent, écrivaient en

langue galicienne. Galicien lui-même, le père Sarmienlo nous

parait être abusé ici par l'amour de son pays. Le roi don

Alphonse le Sage écrivit effectivement sescantiyas en galicien,

mais ceci s'explique par le long séjour que ce roi, dans sa

jeunesse, fit en Galice. L'opinion du père Sarmienlo
,
partagée

avant lui par Argole -de Molina (1) et bien d'autres, s'appuie

sur ces mots du Proemio tant de lois cités : « Je me souviens

,

seigneur, qu'étant fort jeune sous la tutelle de mon aïeule dona

Mencia de Cisneros, j'ai vu, entre autres livres, un gros

volume de cantigas (chansons), serranas et decires, portugais

et galiciens, dont la plupart étaient du roi don Dionis de

Portugal (je crois, seigneur, qu'il fut votre bisaïeul). 11 y en

avait aussi de Johan Suarez de Pavia, lequel, dit-on , mourut

en Galice par suite de ses amours avec une infante de Portugal. »

Le marquis étant né en 1398 , nous pouvons supposer qu'il vit

le gros volume en question en 1410 , à l'âge de douze ans (en

edad no provecta , mas asaz moza pequeno) : par consé-

quent les poésies qu'il contenait ne pouvaient nullement être

postérieures au xive siècle. Sans tirer de ceci l'induction que

les poètes espagnols écrivaient généralement en galicien,

puisque nous venons de voir, au contraire, que les Castillans

écrivaient en castillan (c'est la langue du Poëme du Cid, des

poésies de Berceo , de VAlexandre , des Querellas , et du
Trésor de D. Alphonse le Sage), il en résulte que la poésie

était cultivée au xive siècle
,
peut-être avant, dans la province

de Galice. Malheureusement on ne connaît pas de poésies gali-

ciennes antérieures au xiv e siècle : le seul poêle galicien dont

(1) Argote dit dans sa Noblesse d'Andalousie, en parlant du cé-

lèbre troubadour galicien Macias : « El si quelqu'un allait s'imaginer

que Macias était Portugais
,

qu"il sache que jusqu'au temps de don

Henri III tous les vers qu'on composait généralement étaient pour la

plupart en cette langue. » Argole de Molina confond ici le portugais

avpc le galicien.
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parle le marquis , Johan Suarez de Pavia , est parfaitement

inconnu. Il est à croire néanmoins que les commencements de

la poésie galicienne furent très-heureux ; car, pendant les xiv8

et xve siècles, il devint à la mode parmi les poètes castillans

de composer des vers dans la langue de Galice. L'admirable

douceur des sons et la souplesse rare de cet idiome, conservé

encore aujourd'hui dans toute sa pureté première chez les bons

Galiciens, étaient d'ailleurs singulièrement favorables à la

poésie. On ne peut rien lire de plus ravissant que les quatre

chansons du célèbre Macias, le prince des poètes galiciens, con-

servées dans le Concionero de Baena.

Ceux qui connaissent l'idiome basque , qu'on parle générale-

ment dans les trois provinces qui composent le pays des vieux

Cantabres, la Biscaye, Guipuscoa et l'Alava , assurent qu'il y
existe une riche et belle poésie traditionnelle d'une haute anti-

quité, conservée surtout dans les paroles de ces délicieux chants

populaires dits Zorzicos , dont j'ai souvent entendu Rossini

lui-même vanter les airs comme des chefs-d'œuvre de mélodie

simple et douce. Parfois, dans mes voyages à travers les calmes

vallées de ces provinces dont on ne saurait assez admirer l'ad-

ministration intérieure, la riche cullure, le vrai bonheur et la

sage liberté (1), je me suis fait traduire les paroles de ces chants

populaires, et j'ai été surpris d'y trouver tous les caractères de

la poésie des peuples primitifs. C'est bien là d'ailleurs un pays

vierge, comme il n'en reste plus en Europe, un pays devant

lequel allèrent échouer et la ruse carthaginoise, et la puissance

romaine , et la fureur des barbares. Jamais non plus les Arabes

n'y mirent le pied. Certes , s'il est resté quelque part des ves-

tiges des coutumes et de la langue des anciens Ibériens, c'est

chez ce peuple pur de tout mélange avec d'autres nations , et

qui n'a jamais été conquérant ni conquis. Je ne connais mal-

heureusement la littérature de ces provinces que par les notices

contenues dans l'intéressant ouvrage de M. Erro sur le pays-

basque. Aussi me bornerai-je à signaler ici l'existence de celle

littérature, en constatant que ce n'est pas seulement au

(1) C'est un sujet d'étude que M. Louis Viardot a fort heureuse-

ment abordé dans son ouvrage sur l'Espagne cité plus haut.
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xiii* siècle, mais bien avant cette époque que remontent

plusieurs de ces chants que la tradition orale a conservés

jusqu'à nos jours dans les provinces libres du nord de l'Es-

pagne.

Revenons maintenant aux poètes castillans, et entrons de

plain-pied dans le xiv e siècle. Un homme d'un véritable génie

poétique ouvre la marche de la littérature espagnole dans la

période où nous allons entrer. Ce siècle commence, pour notre

poésie, une ère nouvelle. Jusqu'alors la rudesse du langage, un
état social à moitié barbare, et partout le manque d'idées, ont

opposé un obstacle matériel à la création d'œuvres intellectuelles

dignes d'intérêt, car, il faut bien le reconnaître, ce sont rare-

ment les poêles qui enfantent les idées sociales. Les poêles, pris

isolément, ne font guère que mettre en circulation, sous des

couleurs belles et durables , cette masse flottante d'idées pour
laquelle chaque esprit fournit son contingent , et qui reslent

dans le domaine commun jusqu'à ce que quelque talent heu-

reux vienne se les approprier. Sauf quelques élans du cœur et

de l'esprit qu'on peut constater dans leurs ouvrages , il semble

que le fonds scientifique ou moral de ces œuvres ne soit com-
posé que de la masse des idées contemporaines : la tâche des

poëtes , c'est de leur donner une forme plus concise et plus

saisissable , et de les fixer à jamais dans l'esprit des hommes.
Ainsi le premier poêle du xive siècle, l'archiprêtre d'Hila

,

n'aurait pu se développer en Espagne un siècle plus tôt. Berceo

n'avait pas moins de génie que ce poëte ; cependant quelle

différence entre leurs œuvres! Que le premier paraît pauvre
auprès du second! Il y a entre eux la dislance de l'enfant à

l'homme. C'est que le champ que moissonnait Berceo s'est

singulièrement élargi pour l'archiprêtre d'Hila. De l'un à

l'autre, il y a progrès dans les idées plus encore que dans la

langue.

Né à Guadalajara , vers le commencement du xive siècle

,

Juan Ruiz, archiprètre d'Hila, est, sans contredit, l'une des

gloires de notre littérature. Que M. de Sismondi , dans son

bel ouvrage sur les littératures du midi de l'Europe, enveloppe

l'archiprêtre et Berceo dans le même mépris; qu'il étende son

dédain à bien d'autres poètes espagnols, coupables seulement

d'avoir écrit dans une langue que M. de Sismondi ne connaissait
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pas bien à fond , ce dont on s'aperçoit souvent en lisant son

livre, précieux sous d'autres rapports : cela prouve tout simple-

ment que les esprits les plus distingués peuvent faillir quelque-

fois. L'archiprêlre d'Hita, d'ailleurs, est fort peu connu, même
en Espagne; bien que quelques auteurs anciens (1) en aient

parlé comme d'un poète illustre, don Nicolas Antonio ne fait

de lui aucune mention. Il est dit, dans le titre d'une de ses

pièces de vers ,
qu'elle fut composée pendant que l'auteur était

en prison par l'ordre du cardinal archevêque de Tolède, don

Gil d'Albornoz. Dans beaucoup d'autres pièces , il se plaint des

rigueurs de son emprisonnement, qu'il altribue à des calom-

nies et à de faux témoignages. Or, don Gil d'Alhornoz, un des

grands prélats de ce siècle, n'ayant occupé le siège de Tolède

que de l'an 1557 jusqu'en 1350 , il en résulte que ce fut dans ce

temps, sous le règne d'Alphonse XI, que ces poésies furent

composées. Il est assez probable que l'esprit éminemment fron-

deur et la trop grande liberté qui régnent dans les poésies du

curé d'Hila, furent cause de la disgrâce qu'il eut à endurer
,

mais sur laquelle nous n'avons d'ailleurs aucuns détails. On
peut présumerseulementquecefutà Tolède qu'on l'emprisonna,

car il dit qu'on le retint dans une ciudad (cité) :

Io so mucho agraviado en esta ciudad seyendo.

« J'ai beaucoup à souffrir dans cette ville. »

Et précisément ni Guadalajara , ni Hita , ni Alcala , où il résida

longtemps, et où quelques auteurs prétendent qu'il est né,

n'étaient alors des ciudades; c'étaient simplement des villas.

Avant l'archiprêtre, nos poètes s'étaient bornés à employer

le vers alexandrin , en suivant le monorime, ou la strophe de

quatre vers avec la même rime. Je ne connais d'autre exception

à l'emploi de ces deux formes que le livre des Querellas et le

Trésor de don Alphonse le Sage
,
qui offrent des octaves de

(1) Il est cité, entre autres, par Alphonse Martinez de Toledo

,

archiprêtre de Talavera, dans le Corbacho, et par Francisco de

Torres, dans YHistoire de Guadalajara.
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vers de douze syllabes, dites d'arte mayor, absolument pa-

reilles à celles que Juan de Mena mit en usage au xve siècle,

et le cantique en vers de huit syllabes , avec un refrain, que
Berceo fait chanter aux juifs, ainsi qu'il a été dit plus haut,

dans le Duelode la Fîrgen. L'archiprêlre enrichit singulière-

ment sous ce rapport la langue poétique. Il y introduisit une

foule de combinaisons métriques fort heureuses, depuis le vers

de quatre syllabes , seul ou mêlé à d'autres plus longs ,
jusqu'à

celui de douze syllabes , et il obtint dans toutes un égal succès.

Mais ce n'est pas là , à beaucoup près , son seul mérite. Pour la

richesse de l'invention , l'élévation des pensées, et surtout pour

la grâce , il ne le cède à aucun de ses contemporains. » De

telle sorte, dit le savant et judicieux Sanehez, que, pariant en

toute rigueur , nous pouvons presque l'appeler le premier

poète castillan connu , et le seul des temps anciens qui puisse

rivaliser dans son genre avec les meilleurs de l'Europe ; il n'est

peut-être pas inférieur aux grands maîtres latins (1). » Le

poëte emploie souvent le style allégorique , dans lequel il ex-

celle. On peut voir surtout, dans ce genre, sa description de

la tente de don Amour , et du repas qu'y font les douze mois de

l'année. Voyez comme il décrit le mois de janvier : « Il faisait

les jours courts et les matinées irès-froides. Il mangeait les

premières noix et rôtissait les marrons. Il ordonnait de semel-

les blés et de couper les bois ; il faisait tuer les gros pourceaux

et abattre les chaumières. Déjà les vieilles femmes commen-
çaient leurs histoires au coin du feu. » — Les œuvres de cet

auteur ne forment pas un recueil de poèmes complets ,
comme

ceux de Berceo. Il n'a pas écrit non plus un grand poème suivi

comme celui du Cid ou ['Alexandre , à moins qu'on ne donne

ce nom à la suite de morceaux détachés qui composent la

longue fable des noces de don Melon de la Huei ta et de doua

Endrina (don Melon du Verger et dame Prune), aidés par les

conseils de dona Vénus , et par l'entremise de la vieille Trota-

Conventos. Rien de plus piquant, mais rien aussi de plus gra-

veleux que celte histoire dramatique , dans le genre de la Cé-

lesline , cette admirable tragi-comédie dont un jeune écrivain,

(1) Poésies antérieures au quinzième siccle,\o\ , IV,|irol., pajj. ix-i
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M. G. de Lavigne , vient de publier une excellente traduction,

enrichie d'une savante préface et de notes du plus haut in-

térêt. Encore cette fable ou ce poëme, comme on voudra l'ap-

peler, n'appartient-elle pas en propre à l'archiprêtre : il en a

emprunté l'idée à un poème de la basse latinité, intitulé de Ve-
tula. Fabricius en parle (1) ; il dit qu'on l'attribue sans raison

à Ovide, mais que probablement c'est l'œuvre de Pamphile

Maurilianus , moine du moyen âge. Il en cite deux éditions , de

1470 et 1471 , mais il ne dit rien de celle qui fut publiée à

Paris en 1550 , sous ce titre : Pamphilus de Amore, cutn

commente familiari. Ce commentaire est d'Antoine Prote

,

qui, avant Fabricius , s'était aperçu que l'ouvrage n'était pas

d'Ovide. Avant lui , l'archiprêtre s'en était déjà aperçu , car il

parle de Pamphile et d'Ovide comme de deux poètes différents;

mais il se peut aussi que de son temps on ne les eût pas encore

confondus. Ce petit poème latin est écrit en vers hexamètres et

pentamètres ; la forme en est toute dramatique. Il est divisé en

cinq actes , d'après le conseil d'Horace. L'auteur y introduit

quatre personnages, savoir : Vénus, Pamphile, une vieille

femme, et une jeune fille du nom de Galathée. De ces person-

nages, l'archiprêtre n'a conservé que dame Vénus. Dans les

deux poèmes , le fond du sujet est tout à fait le même ;
mais

l'archiprêtre a enrichi sa fable d'un si grand nombre d'apolo-

gues épisodiques, il y a mis une telle richesse de détails nou-

veaux, que son œuvre a tout le mérite et tout l'attrait d'une

production originale. Après tout , il ne cache pas que Pamphile

et Ovide avaient traité avant lui la même matière. Il parle de

ces auteurs en cinq endroits différents de son œuvre. On ne

saurait donc lui faire le reproche de plagiat. Dans cette fable,

l'auteur s'introduit lui-même sous son véritable titre d'ar-

chiprêtre , et il faut dire que le rôle qu'il joue n'est rien moins

qu'édifiant : ses amours remplissent une bonne partie du livre.

L'auteur écrivait , il est vrai, sous le règne d'Alphonse XI,

époque désastreuse qui ouvrit la voie aux désordres et aux

scandales du règne du fils d'Alphonse, Pierre le Cruel. Ferdi-

nand III avait élevé l'Espagne à un haut degré de splendeur j

(1) Bibliolh. lat., tom. î
,
pag. 277.
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cet état prospère s'était continué jusqu'aux dernières années de

son fils Alphonse le Sage; mais, depuis lors , la rébellion de

don Sanche le Brave (quatrième de ce nom), qu'on devrait ap-

peler plutôt le Barbare, les troubles qui accompagnèrent la

minorité de Ferdinand IV, et que tout le génie de sa mère,

dona Maria de Molina
,
justement surnommée la Grande , ne

suffit pas à arrêter; les mœurs dissolues d'Alphonse XI, source

fatale de guerres civiles qui désolèrent le royaume pendant le

règne orageux de Pierre I
er

, clos par un fratricide; tous ces

événements plongèrent l'Espagne dans une affreuse anarchie.

Toute noble pensée , même celle de l'expulsion des Maures, fut

oubliée. Toutes les ressources, toute l'énergie des États chré-

tiens ne furent employées qu'à s'enfre-détruire. Ce fut un
temps d'arrêt pour les progrès de la langue, des arts et des

sciences.

Ce fut alors que l'Italie , représentée par les hauts génies du
Dante, de Pétrarque , de Bocace et de l'Arélin, devança l'Es-

pagne dans la carrière de la civilisation. Le relâchement des

mœurs du clergé à celle époque est sans exemple dans les

fastes de notre histoire. Cet état déplorable se prolongea pour-

tant jusqu'au règne d'Isabelle la Catholique , et certes ce n'est

pas une des moindres gloires de celle femme héroïque que

d'avoir mis un frein puissant aux débordements de l'Église es-

pagnole, si éloignée pendant un siècle des voies du Seigneur.

On frémit en lisant dans les historiens espagnols le récit des

iniquités sans nombre dont le clergé se rendit alors coupable
;

mais jetons un voile sur ces tristes désordres, ou n'en voyons

au moins que la trace qu'ils laissèrent dans la littérature.

L'archiprêtre d'Hila poussa l'impudence au point de donner

à quelques-uns des chapitres de sa fable les titres suivants :
—

Comme quoi l'archiprêtre devint amoureux. — Comme
quoi l'amour châtia l'archiprêtre, afin que dans la suite il

eût de bonnes mœurs, et qu'il se gardât surtout de boire

beaucoup de vin blanc et rouge. — Comme quoi l'archi-

prêtre devint amoureux d'une duègne qu'il vit faisant sa

prière. (Vous conviendrez que le moment élail bien choisi pour

un prêtre). — Comme quoi Trota Conventos conseilla à
l'archiprêtre d'aimer une nonne , et de ce qu'il lui arriva

avec elle. — Des avantages des femmes petites. — 11 est

10 22
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certain qu'au temps où écrivait l'archiprêtre, te dévergondage
ne pouvait être d'un aussi mauvais exemple qu'il le serait au-
jourd'hui depuis l'invention et les perfectionnements de l'im-

primerie; mais il n'en est pas moins vrai qu'un prêtre qui em-
ploie ses loisirs à de pareilles productions mérite, au point de
vue moral , le blâme le plus sévère

;
je dois ajouter au point de

vue moral seulement; car, d'ailleurs , rien n'est plus divertis-

sant que les poésies badines de l'archiprêtre. Sa conclusion du
chapitre sur les avantages des petites femmes est aussi plai-

sante qu'inattendue. Après une foule d'éloges ironiques, il

s'écrie : « Enfin, la femme la plus petite est celle qui vaut le

mieux, car, de ce qui est mauvais, il faut prendre le moins
possible. » Vous pensez bien qu'un esprit aussi libre ne devait

pas se gêner pour médire sans façon de tout ce qui prêtait ma-
tière à sa critique. Aussi le voyons-nous devancer Luther dans

ses invectives contre la vénalité des pardons de Rome : « Si lu

as de l'argent , dit-il , tu auras consolation
,
plaisir et joie , et

faveur du pape; tu achèteras le paradis; lu gagneras le salut.

Où il y a beaucoup ù'écus , il y a beaucoup de bénédictions. »

Notre auteur est inépuisable dans ses plaisanteries sur le pou-

voir de l'argent : en voici une qui me parait charmante. »

Beaucoup fait l'argent , et beaucoup il faut l'aimer : du plus

niais il fait un homme de ressource ; il fait courir le boiteux et

parler le muet : celui même qui n'a pas de main cherche à

prendre de l'argent. » Les apologues dont il sème volontiers

ses récits sont remplis d'esprit et de naïveté.

J'aime surtout le poème burlesque de l'archiprêtre intitulé

la Guerre de don Carnaval et de dame Carême, dans le

genre de la Batrachomyomachia attribuée à Homère; ce fut

peut-être le premier essai d'épopée burlesque fait dans une

langue moderne. Eh bien! malgré le penchant satirique et

bouffon de ce poète , il s'élève parfois à un admirable lyrisme.

Son imprécation contre la mort, à propos de sa complainte sur

Trota Conventos , ses souvenirs de la passion du Christ, ses

cantiques de louanges à la Vierge, ses chansons de la Serrana
(montagnarde) , offrent tour à tour les plus nobles qualités du

style sérieux, l'austérité sombre du Dante, la grandeur de

l'Ecriture, le charme des troubadours provençaux.

Il existe des fragments d'une Chronique d'Espagne, en
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quatrains de huit syllabes , d'une grande beauté, qui ont été

attribués par quelques auteurs (1) à don Alphonse XI; on a

répété , en conséquence, que ce prince était poêle, mais sans

preuve aucune, car, certes, ces fragments ne sont pas de lui.

Ce roi n'est pas compté par le marquis de Santillana parmi les

poètes , et il est peu probable que ce soit oubli ou ignorance
;

il faut reconnaître simplement que l'instituteur de l'ordre de la

Banda ne fit jamais de vers. Ce lut lui qui fit écrire le livre de

la Monteria, publié par Argote de Molina. Après avoir parlé

de don Alphonse le Sage, le marquis cite don Juan de la

Cerda, Pero Gonzalez de Mendoza , Rabl Sanlo, juif, et

don Alonso Gonzalez de Castro. Ceux qu'il cite après appar-

tiennent déjà au xve siècle. Du premier nous ne connaissons

rien. Le second fut le grand-père du marquis de Santillana
,

comme celui-ci le dit lui-même. 11 mourut en 1385 , dans la ba-

taille d'AIjubarrola. Il y a quelques chansons de lui, assez

belles, dans le Chansonnier de Baena , dont la Bibliothèque

royale de Paris possède le seul exemplaire existant. Le juif Rabi

Santo vivait vers le milieu du xiv e siècle, sous le règne de don
Pèdre 1

er
. Il fut natif de Carrion , ainsi qu'il le dit lui-même

dans la premier couplet de ses Conseils et documents du juif
Rabi don Santo au roi don Pèdre :

Senor noble, rey alto,

Oyd este sermon

Que vos tlice don Santo

Judio de Carrion.

Noble seigneur, roi puissant , écoutez ce discours que vous

tient don Santo
,
juif de Carrion.

Ces conseils se trouvent dans un vieux manuscrit de la biblio-

thèque de l'Escurial ; c'est un volume in-4° contenant en outre :

La Doctrine chrétienne, une Danse générale dans laquelle

entrent des gens de tous les états , et YHistoire du comU'
Fernan Gonzalez. On remarque chez ce poêle du feu , de la

(1) Don Nicolas Antonio. — Le marquis de Moiulcjar (Mcm. hisl.

de don sllouso el Saùio). — Sarmiento.
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grâce, et une grande beauté de versification; il manie facile-

ment toutes sortes de vers et de combinaisons métriques. Je ne

connais rien de don Alonso Gonzalez de Castro.

L'histoire littéraire de l'Espagne au xive siècle est surtout

illustrée par deux écrivains du premier ordre , l'infant don Juan

Manuel et don Pero Lopez de Ayala. Le premier, petit-fils de

saint Ferdinand, fut l'un des cinq tuteurs de don Alphonse XI
pendant la minorité de ce roi, jusqu'en 1525. Au milieu des

soins du gouvernement et des soucis d'une grande ambition

personnelle, dont ce n'est pas ici l'occasion de vous entretenir,

il trouva moyen d'écrire un grand nombre d'ouvrages , dont

malheureusement un seul , le Comte Lucanor, est parvenu

jusqu'à nous. On connaît néanmoins les titres de tous par son

testament. Les voici : \°la Chronique d'Espagne , 2° le Livre

des Savants, 5° le Livre du Chevalier, 4° le Livre de l'Écuyer,

5° le Livre du Fantassin , 6° le Livre des Cavaliers , 7° le

Livre de la Chasse , 8° le Livre des Tromperies , 9° le Livre

des Cantiques , 10° le Livre des Exemples, 11° le livre des

Conseils , et enfin le Comte Lucanor.

Ce livre est un roman philosophique, ou plutôt un assem-

blage de quarante-neuf nouvelles moi aies , racontées en guise

d'enseignement par le sage Patronio , espèce de Mentor, au

comte Lucanor. II fut écrit vers l'année 1527. Chaque nouvelle

est terminée par une petite sentence riinée, de deux ou quatre

vers, en manière de proverbe ou de moralité. Il est impossible,

d'après ces légers échantillons, déjuger du génie poétique de

l'auteur. Argote de Molina, dans sa Noblesse d'Andalousie

,

dit que de son temps on conservait dans le couvent des domi-

nicains de Penafiel , fondé par l'infant, le codex de ses can-

tiques , mais il n'a pas été retrouvé. La prose du Comte Lu-

canor est belle; mais le plus grand service que ce livre ait rendu

à la langue , c'est de l'avoir assouplie pour traiter toutes sortes

de sujets familiers, et , sous ce point de vue, on peut dire que

l'infant don Juan Manuel a ouvert le chemin à nos admirables

écrivains du xv° siècle. — Le Comte Lucanor fut imprimé

pour la première fois à Séville , par les soins d'Argote de Mo-

lina, en 1375. Il fut réimprimé à Madrid en 1642.

Don Pedro Lopez de Ayala naquit en 1552. Issu de la noble

maison d'Haro , il fut seigneur de Salvatierra d'Allava, et grand
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chancelier de Castille. Il atteignit quatre règnes, ceux de don

Pèdre I
er

, de don Henri II, de don Jean I
er

, et de don Henri III
,

dont il écrivit les chroniques.

« Grâce à lui, dit Hernan Perez de Guzman, dans son livre des

Generaciones, sont connus en Castille plusieurs livres, comme
le Tite-Live (1), qui est la plus remarquable histoire romaine,

les Chutes des princes (2), les Morales de saint Grégoire

,

l'Isidore deSummo bono, le Boetius etVHistoire de Troie (3).

Et il fit l'histoire de Castille depuis les temps du roi don Pèdre

jusqu'à ceux de don Henri III, et en outre un bon livre de

chasse , car il fut grand chasseur, et un autre livre appelé el

Rimado de Palacio. » De ces ouvrages , c'est la chronique du

roi don Pèdre qui lui a donné le plus de réputation, malgré le

reproche de partialité en faveur de don Henri II, qu'on peut

lui adresser. En 1585, Lopez de Ayala fut fait prisonnier dans

la bataille d'AIjubarrota. Déjà il était tombé au pouvoir des

Anglais, en 1567, à la bataille de Najera , dans laquelle don

Pèdre défit don Henri. Ayala y portait l'étendart de ce prince.

Emmené en Angleterre et mis en prison, il y écrivit un grand

nombre de poèmes, principalement des prières à la Vierge,

afin qu'elle voulût bien le tirer de sa captivité. On a prétendu

qu'il écrivait son Rimado de Palacio , dont il est parlé dans

le Proemio , étant prisonnier en Angleterre. La découverte

faite par Sanchez d'un manuscrit au xive siècle portant ce

titre : Livre fait par l'honorable chevalier Pero Lopez de

Ayala, lorsqu'il était prisonnier en Angleterre, intitulé le

Livre du Palais , donnait même un grand poids à cette con-

jecture; mais Sanchez lui-même a prouvé, par des arguments

sans réplique, que cet ouvrage fut composé vers l'année 1403,

quatre ans avant la mort de l'auteur, décédé à Calatrava. Dès

l'époque du marquis
,
personne n'avait vu ce traité

,
qu'on

croyait perdu. Sanchez en découvrit deux exemplaires vers la

fin du siècle dernier, l'un dans la bibliothèque de l'Escurial
,

l'autre chez M n,e la comtesse de Campo Alange. C'est dans

(1) En même temps traduit en français par le bénédictin Pierre

Berchorius.

(2) Be casibus Principum, de Jean Bocace.

(5) Écrite par Guido de Colona, en 1257.

22.



2G2 REVUE DE PARIS.

celui-ci que se trouvait le titre trompeur dont il vient d'être

fait mention, Il se compose de seize cent douze couplets de dif-

férentes espèces de vers, et traitant toutes sortes de sujets,

politiques , moraux et religieux. Lopez de Ayala y déplore

amèrement le schisme fatal qui déchirait l'Église dans ce siècle.

Le style de cet écrivain, en prose comme en vers, est un peu

lourd. On voit que , dans ses cantiques, il cherche à imiter

l'archiprètre d'Hita. Il est à remarquer que , contre l'usage de

son siècle, jamais il ne mêle à ses poésies l'amour profane. Il

parle toujours en homme austère et désabusé des attraits du

monde; souvent même il tombe dans le mysticisme le plus as-

cétique. Ses écrits en prose les plus parfaits sont deux lettres

qu'il suppose écrites par le roi maure de Grenade à don Pèdre

de Caslille , et qu'on fit dans la chronique de ce roi. Capmany
les a insérées , comme deux modèles de la langue , dans son
r
rhëâtre lùstorico-critique

.

Il existe un poème intitulé Fie de saint lldefonse, qui n'a

jamais été publié, que je sache, et qui est écrit en vers alexan-

drins. L'auteur en est inconnu. Il résulte seulement des der-

nières strophes
,
qu'il composa cet ouvrage sous le règne de

don Ferdinand IV; qu'il était bénéficier d'Ubeda; qu'il écrivit

un autre poème de la Magdalena , mais qu'alors il n'était plus

bénéficier. Les extraits que j'ai lus de ce poëme dans la Collec-

tion de Sanchez {Notes du premier volume) me font peu

regretter de ne lias connaître le reste. C'est encore une produc-

tion à ajouter au contingent littéraire du xive siècle.

Ce siècle pourrait être appelé celui des chroniques réelles et

imaginaires , car, tandis qu'Alphonse XI renouvelait la dispo-

sition de son grand-père Alphonse le Sage
,
pour qu'où ne

manquât jamais d'écrire l'histoire de chaque roi, et que par

conséquent on rédigeait des chroniques à foison dans le silence

des cloîtres, le goût des livres de chevalerie naissait en Portugal

et se répandait rapidement en Caslille , en France et en Italie.

Ce fut vers le milieu du xive siècle que Vasco de Lobeira écrivit

son Amadis de Gaule , ce vénérable ancêtre et premier aïeul

du Chevalier de la triste figure. Ce fut alors que VHisloire

des douze Pairs de France , la Grande Conquête d'Outre-

mer, la Chronique de Troie, et autres productions de cette

force, commencèrent à se répandre en Espagne, au grand
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détriment des idées pieuses et des études utiles. Des chroniques

réelles citées plus haut
,
je n'ai rien à vous dire, sinon qu'elles

n'appartiennent pas plus à la littérature
, que les informes chau-

mières en houe et en paille , où s'abritent en hiver les bergers

sur les sommets neigeux des Pyrénées, n'appartiennent à l'ar-

chitecture. Quant aux livres de chevalerie et aux merveilleuses

histoires orientales dont le goût commençait alors à poindre
,

c'est un sujet qui se rattache à l'élude de la littérature espagnole

du xv e siècle.

Pour en finir avec ce qu'offre d'intéressant la littérature es-

pagnole du xive siècle, il me reste seulement à vous dire que

ce fut en 1390 que don Jaime I
ur d'Aragon envoya une ambas-

sade au roi de France pour le prier de demander au collège des

troubadours de Toulouse que quelques tenants se rendissent à

Barcelone , afin d'y établir l'étude savante de la gaie science.

Deux tenants s'y rendirent en effet, et dans la même année un
consistoire fut fondé à Barcelone à l'instar de celui de Toulouse.

Don Gregorio Mayans, dans le premier volume de ses Origines

de la Langue castillane, nous a laissé de précieuses notices

sur ce consistoire, dont l'existence se maintint dans un haut

degré de prospérité jusqu'à la tin du siècle suivant.

EUGEiNIO DE OCHOA.



A MON AME SAINTE-BEUVE.

Ami, pourquoi tant de silence?

Pourquoi t'obstiner à cacher

L'hymne brillante qui s'élance

De ton cœur prompt à s'épancher.

Déserte pour un jour la prose;

Réveille, après un long sommeil
,

Ton doux vers plus frais que la rose

Au premier baiser du soleil.

Dis à l'oiseau de rouvrir l'aile;

Laisse de sillon en sillon

S'égarer la vive étincelle

Que l'on nomme le papillon.

Rends-nous ton chant rempli de flamme,

Ton chant rival du rossignol
;

Permets aux brises de ton âme
De nous embaumer dans leur vol.

Et, puisque lu le peux, ramène

Auprès de nous l'aimable cours

De la poétique fontaine

One lu voudrais celer toujours.
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Regarde : jamais dans ce monde
L'horizon ne fut moins serein

;

Jamais angoisse plus profonde

Ne tourmenta le cœur humain.

Les temps sont lourds , les temps nous pèsent
;

Que devenir sous ces linceuls
,

Si les plus doux chanteurs se taisent,

Ou ne chantent que pour eux seuls?

Si dans la solitude aride,

Qui n'a ni calme ni saveur,

Il n'est pas un ruisseau limpide,

Il n'est pas un palmier sauveur?

Oh ! viens, doux maître en rêverie,

Viens reprendre ton heau concert;

Ne reste pas, puisqu'on t'en prie,

A l'épanouir au désert.

Fleur odorante, fleur sonore
,

C'est trop te refermer ; tu dois

A ceux qu'un ciel brûlant dévore

Ton frais parfum, ta fraîche voix.

Tu leur dois ton hymne hardie

Plus suave de jour en jour,

Et l'incessante mélodie

De ton âme qui n'est qu'amour !

Edouard Turquety.

REPONSE.

Mon cœur n'a plus rien de l'amour,

Ma voix n'a rien de ce qui chante.

Ton amitié me représente

Ce qui s'est enfui sans retour.
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Il est un jour aride et triste

Où meurt le rêve du bonheur :

Voltaire y devint ricaneur,

Et moi, j'y deviens janséniste.

Ce qu'on appelle notre vol

Ne va plus même en métaphore;

Nos regards n'aiment plus l'aurore,

Et Ton tuerait le rossignol.

Oiseau, pourquoi cette allégresse
,

Orgueil et délices des nuits?

Ah! ce ne sont plus mes ennuis,

Que ceux où ton chant s'intéresse !

Soupir, espoir, tendre langueur,

Attente sous l'ombre éloilée!

Par degrés la lune éveillée

Emplit en silence le cœur.

Pour qui donc fleurissent ces roses

,

Si ce n'est pas pour les offrir?

Charmant rayon , autant mourir,

Sans un doux front où tu te poses !

Tous les ruisseaux avec leurs voix

Que sont-ils sans la voix qu'on aime?

Ce ne fut jamais pour lui-même

Que j'aimai l'ombrage des bois.

Dans les jardins ou les prairies,

Le long des buis ou des sureaux ,

Devant l'ogive aux noirs barreaux,

Comme au vieux chêne des féeries
;

Même sous l'orgue solennel

,

Au seuil de la chaste lumière

,

Même aux abords du sanctuaire

Où toi, tu l'es choisi le ciel

,



REVUE DE PARIS. 267

Dès l'enfance mon seul génie

Ne poursuivit qu'un seul désir :

Un seul jour l'ai-je pu saisir?

Mais tout vieillit, l'âme est punie.

Et tes doux vers lus et relus

N'ont fait qu'agiter mon mystère :

Quoi donc? aime-t-on sur la terre

,

Depuis que, nous, nous n'aimons plus?

LE JOUEUR D'ORGUE.

A GAVARD.

Nous montions lentement, et pour longtemps encore;

Les ombres pâlissaient et pressentaient l'aurore
,

Et les astres tombants, humidement versés,

Épanchaient le sommeil aux yeux enfin lassés.

Tout dormait : je veillais, et , sous l'humble lumière
,

Je voyais cheminer, tout près de la portière,

Un pauvre joueur d'orgue : il nous avait rejoints;

Ne pas cheminer seul, cela fatigue moins.

Courbé sous son fardeau
,
gagne-pain de misère,

Que surmontait encor la balle nécessaire,

Un bâton à la main , sans un mot de chanson,

Il tirait à pas lents, regardant l'horizon.

« Vie étrange, pensai-je, et quelle destinée!

Sous le ciel , nuit et jour, rouler toute l'année!

Jeune, l'idée est belle et ferait tressaillir;

Mais celui-ci se voûte, et m'a l'air de vieillir.

Que peul-il espérer? Rien au cœur, pas de joie;

Machinal est le son qu'aux passants il envoie. »
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Et je continuais dans mon coin à peser

Tous les maux, et , les biens, à les lui refuser.

Et par degrés pourtant blanchissait la lumière
;

Son gris sourcil s'armait d'attention plus fière;

Sa main habituelle à l'orgue se porta :

Qu'attendait il?... Soudain le soleil éclata,

Et l'orgue , au même instant , comme s'il eût pris flamme

,

Fêta d'un chant l'aurore, et pria comme une âme.

Salut attendrissant, naïf et solennel!

Cet humble cœur comprend les spectacles du ciel.

A l'éternel concert, sous la voûte infinie,

Pour sa part il assiste, et rend une harmonie.

Ainsi, Nature aimée, aux simples plus qu'aux grands,

Souvent aux plus chétifs, souvent aux plus errants,

Tu livres sans replis ta splendeur ou ta grâce.

L'opulent, l'orgueilleux, a perdu loin ta trace;

Le petit te retrouve : un beau soir, un couchant,

Quelque écho de refrain sous la lune en marchant;

Le taillis matinal que le rayon essuie;

Le champ de blés mouvants , rayés d'or et de pluie
;

Un vieux pont, un moulin au tomber d'un flot clair,

Bruits et bonheurs sans nom qu'on respire avec l'air,

Souvent on les sent mieux dans sa route indigente,

Et, même sous le faix, l'âme s'éveille et chante.

SONNET.

Bene-objacentem-occidanti Itliacam.

(Homère, Odyssée. )

J'aime Paris aux beaux couchants d'automne,

Paris superbe aux couchants élargis,

Quand sur les quais du soleil tout rougis,

Le long des ponts, je m'arrête et m'étonne.
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Rompant au fond la splendeur monotone,

L'arc-de-lriomphe et ses pans obscurcis

Semblent s'ouvrir au vainqueur de Memphis,

Qui les emplit de l'or de sa couronne.

Mieux qu'un vainqueur, c'est un Roi-Mage encor,

Qui, vieillissant, verse tout son trésor;

Ou c'est Homère épanchant l'Odyssée,

Car ce matin j'en lisais de doux chants;...

Et je m'en vais mêlant dans ma pensée

Avec Paris Ithaque aux beaux couchants.

SONNET.

Par un ciel étoile , sur ce beau pont des Arts
,

Revenant tard et seul de la cité qui gronde,

J'ai mille fois songé que l'Éden en ce monde
Serait de mener là mon ange aux doux regards;

De fuir boue et passants, les cris, le vice épars;

De lui montrer le ciel, la lune éclairant l'onde,

Les constellations dans leur courbe profonde

Planant sur ce vain bruit des hommes et des chars !

J'ai rêvé lui donner un bouquet au passage;

A la rampe accoudé, ne voir que son visage,

Ou l'asseoir sur ces bancs d'un mol éclat blanchis;

Et
, quand son âme est pleine et sa voix oppressée,

L'entendre désirer de gagner le logis
,

Suspendant à mon bras sa marche un peu lassée.

Sainte-Beuve.

10



MÉLANGES.

— Les derniers événements de la Péninsule nous mettent de

nouveau en frais d'hospitalité. Pour la quatrième fois depuis

dix ans , la terre de France sert de refuge aux prétendues vic-

times des révolutions castillannes.

C'est une rente à peu près viagère. A époques fixes, les

Pyrénées se couvrent de fugitifs tantôt blancs , tantôt noirs, et

toujours mal vêtus. Quelques jours après, la diligence de Saint-

Jean-Pied-de-Port nous apporte une collection plus ou moins

brune de Dons Marlinez y Torribio y Sancajo y José y Antonio

y Piedro y Santo Francesco, tous hidalgos de haute lignée et

grands d'Espagne de première classe.

Car , observez ceci : il n'est pas un Espagnol qui ne soit

noble... en pays étranger.

A l'heure qu'il est, les Castillans ont élevé l'émigration à

l'état d'industrie. Pour peu qu'un perruquier de Biscaye ou

d'Aragon fasse de mauvaises affaires, il abandonne ses rasoirs

et vient loucher en France sa solde d'émigré politique.

Là , l'intelligent Figaro n'a pas grand'peine à se faire passer

pour un comte de Médina n'importe quoi, ruiné par la der-

nière demi-douzaine de révolutions. Le bourgeois français

l'accueilleavec bonheur; sa femme s'attendrit jusqu'aux larmes,

quelquefois jusqu'à la faiblesse , et organise une loterie en fa-

veur de celle noble infortune.

Ainsi s'exploite l'émigration espagnole. Elle commence par

une banqueroute et finit par une loterie.

Aussi , depuis le dernier mouvement d'O'Donnell, comptons-
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nous déjà dans le monde un assez grand nombre d'Espagnol s-

tombolas.

DE VRAIS NOBLES, S'IL VOUS PLAIT!

— Le titre de comte a été récemment accordé à M. Serrurier,

parent du maréchal de ce nom, ancien ambassadeur de France

aux Étals-Unis et en Belgique. M. Serrurier a eu le courage de

son opinion et de son brevet : il vient de faire entériner

solennellement ses lettres-patentes à la Cour royale de Paris.

C'est le premier exemple d'un noble créé en plein jour par le

gouvernement de Juillet. Ce gouvernement a parfaitement , de

par la charte, le droit de faire des nobles
; mais il s'était borné

jusqu'ici, nous ne savons par quel motif, à quelques nomina-

tions clandestines
,
quand il y était forcé par l'ardeur des per-

sonnes ou les convenances de certaines positions, comme cela

est arrivé à quelques-uns de nos ambassadeurs, à M. le comte

Bresson , à M. le comte Ponlois, et, comme il arrivera bientôt,

sans doute , à M. le comte Salvandy.

Voici comment se faisait la chose. Le roi avait la gracieuse

attention de transmettre, lui-même, l'avis du choix que faisait

le cabinet de MM., pour telle ambassade, et il écrivait, de sa

main, sur la suscription , le titre qui pouvait être le plus

agréable ou le plus utile au quidam diplomatique.

Nous aimons mieux le procédé de M. Serrurier pour devenir

comte, que celui de ses devanciers, ne fût-ce que dans l'intérêt

du fisc et des référendaires près la chancellerie, lesquels ne

font rien, sur cet article, en face d'une démocratie qui en est

friande, et qui le paierait au plus haut prix. Nous approuvons

cette nouvelle et franche manière d'obtenir du souverain et de

faire homologuer par la justice des récompenses ou des titres

constitutionnels. Si cela ne fait pas de bien, cela ne fait pas de

mal, et il est, dans tous les cas , d'une bonne morale de voir

ceux qui ont ces goûts-là demander à l'autorité des litres de

ducs , de comtes ou de marquis , au lieu de les usurper.

Il est impossible d'imaginer loul ne qui se commet de ridi-
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cule, et souvent de coupable, à l'endroit des particules et des

appellations nobiliaires , depuis qu'on prétend que cela ne

signifie plus rien, en partant des honnêtes gens qui ne veulent,

par un petit mensonge aristocratique, que forcer quelques in-

vitations de bals et faire enfler la dot de quelques filles d'usu-

riers, pour arriver jusqu'aux industriels des deux sexes qui

escamotent effrontément par le faux la confiance des fournis-

seurs et des marchands.

Pensons donc un peu au petit commerce
,
qui se laisse tou-

jours prendre par le vol cm blason.

Sans aller même jusqu'aux délits passibles du Code pénal

,

n'y a-t-il pas quelque chose à faire pour la probité publique , à

laquelle toute usurpation porte atteinte , en avisant au règle-

ment de celte vanité française qui , quel que soit l'extérieur des

opinions régnant à la surface, raffole toujours de certaines

distinctions, à ce point qu'elle les prend , coûte que coûte, à sa

propre mémoire , à ses antécédents , enfin , à la conscience ?

N'a-t-on pas vu, dans la révolution, qui avait été faite surtout

contre les nobles , les proscripteurs payer , bon gré mal gré

,

tribut au démon aristocratique ? Plus d'un perruquier a bravé

la guillotine pour se persuader et persuader aux autres qu'il

était gentilhomme.

Nous avons entendu raconter à un aimable vieillard, récem-

ment éteint, que , lors des premiers dîners qu'on osa donner

après la terreur, il a reçu plusieurs invitations d'un des grands

faiseurs des grandes journées
,

qui se terminaient ainsi ;

«Nous aurons un émigré, et peut-être un duc. »

Répétons-le. Il y a quelque chose à faire pour le traitement

d'une maladie qui atteint les malades , et souvent les médecins,

témoins plus d'un terrible médecin de la Convention. Qu'on

vende les titres de noblesse , comme on vend les brevets d'in-

ventions
, qu'on n'exige des impétrants qu'un certificat de pro-

bité pour la concession du titre qu'ils voudront : les négociants

retirés pourront obtenir, à un taux raisonnable et pour eux-

mêmes, ce qu'ils payent trop cher à leurs gendres, c'est-à-dire

la faculté de s'appeler comme eux, et souvent alors, à plus

juste droit.

Les Français sont égaux devant la loi , mais ils ne le sont pas

devant la société... des avoués ou des agents de change, ou
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autres sociétés plus ou moins en commandite, mais surtout, et

en grand nombre , ils ne le sont pas devant eux-mêmes , puis-

qu'ils ont recours à l'invention et au mensonge pour se donner,

dans tous les partis et toutes les classes , des titres fantastiques.

Ne serait-il par plus légal de leur distribuer la noblesse avec

leurs cartes d'électeurs ou leurs cotes de contributions?

— La tyrannie représentative qui a interdit de prononcer

même les anciens noms de poids et mesures , a produit une per-

turbation générale dans les habitudes du peuple , et jeté la

confusion dans plusieurs branches du commerce.

C'est ainsi que la taxe des boulangers prend pour base des

centimes qui n'existent pas. Oui est-ce qui voit des centimes?

Et qu'on s'en va acheter uue certaine quantité de pain pour

77 centimes . ce qui veut dire qu'on donne 16 sous et qu'on

vous rend 2 liards.

C'est maintenant le tour des marchands ambulants, que les

sergents de ville sont chargés d'arrêter au nom de la loi et de

la science, quand ils prononcent les mots sou, livre ou

pouce.

Les cris de Paris sont changés ; les anciennes marchandes de

souliers de femme
,
qui criaient si bien : A 55 sous la paire,

Mesdames, souliers en maroquin , souliers en peau de chèvre,

ne peuvent se résigner à dire: A 2 francs 25 centimes! C'est

trop long.

Les marchands de raisin ne peuvent pas venir à bout de pro-

noncer correctement :

Chasselas de Fontainebleau à 70 centimes les 500 grammes!
Les malheureux ne crient pas, ne vendent pas. Ce sont des

états perdus.

Puis, c'est la raillerie qui s'en mêle pour faire le procès de

celle absurde violence exercée contre les vieux usages d'un

pays.

Les louslics de magasins ne disent plus : J'ai le pouce
démis :

23.
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Mais : J'ai les 27 millimètres démis, et ils remplacent la lo-

cution au lieu de par celle-ci :

Je suis allé à Sainl-Cloiid aux A kilomètres d'aller à Saint-

Denis.

Pour ne pas prononcer le mot lieue.

Il paraît, au reste, que nos législateurs n'en resteront pas

là, et qu'ils vont s'occuper d'une pénalité contre les imprudents

qui se servent encore des anciens noms de province. L'un est

aussi logique que l'autre.

On ne pourra plus dire : Gascogne, Picardie, Nor-

mandie , etc.

Et, pour rendre hommage au travail de la division de la

France en déparlements, on sera forcé d'appeler les Provençaux

des Bouches-du-Rhônais , les Auvergnats des Cuntalais ou

des Cantalous , les Picards des Sommiers , les gens de Senlis

des Oisais , des Oisifs ou des Oisons.

—• La place de directeur-général des labacs, c'est-à-dire le

droit de faire fumer son pays... et peut-être ses terres avec les

appointements confortables qu'elle procure , ont été courus

plus qu'un trône par les personnes les plus étrangères au culte

de cet auguste végétal. On ne cite pas moins de six conseillers

d'étal , MM. Félix Real , Rivet, Lasnier, Mollet et autres, qui ont

beaucoup embarrassé M. Humann par la modestie acharnée de

leurs sollicitations pour une position que celui-ci s'efforçait de

leur représenter comme au-dessous d'eux. Le parti Passy

voulait que cette direction fût réunie à celle de M. Legrand
,

pour le récompenser de sa belle campagne sur le recensement.

Une autre coterie qui touche de bien près à l'opposition

,

voulait que l'on donnât les tabacs à M. de Rambuteau
,
pour

rendre la préfecture de la Seine disponible en faveur d'un an-

cien ministre bon diable, qui a besoin de faire quelque chose

pour subsister. Nous voulons bien ne pas mentionner le nom
des magistrats supérieurs et des officiers-généraux qui ont de-

mandé à échanger leur hermine ou leur épée contre la carotte
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de Saint-Vincent. Le gouvernement doit s'estimer heureux que

le clergé ait eu le bon goût de ne pas se mettre de la partie , et

l'ait laissé ainsi, par son choix, ne se faire que des demi-mé-

contents parlementaires pourvus d'avance de la consolation de

leurs fonctions actuelles.

M. ROYER-COLLARD.

— M. Royer-Collard, c'est plus qu'un homme d'État ordi-

naire, plus qu'un ministre. Il a été chef d'une opinion sociale ,

il a professé, pratiqué son gouvernement et sa philosophie

personnels. C'est presque un fondateur de dynastie.

Mais comme la dynastie de ses idées politiques s'en est allée

avec la dynastie de ses affections, M. Royer-Collard a cessé,

depuis 1830 , de compter parmi les influences actives. II a de-

mandé en quelque sorte à ses contemporains d'être muets dé-

sormais avec un philosophe qui abdiquait, et qui, se faisant

sourd à la tempête, avait par son propre silence le droit de

n'être plus atteint par elle.

M. Royer-Collard, en 1792, n'était pas allé à Coblentz. Après

1830 , il n'alla pas davantage à Holy-Rood et à Kirchberg.

C'est au sein des assemblées qu'il a l'habitude d'émigrer et

de se tenir en solitaire : au conseil des Cinq-Cents sous la ré-

publique , à la chambre des députés sous la branche cadette.

Nous ne voudrions pas troubler dans sa retraite ce Charles-

Quint de la tribune et de la doctrine, et nous respecterions son

désir d'échapper au souffle de la presse périodique, qui le

trouve désintéressé de tout, et qu'il méprise depuis quinze

ans, si une circonstance particulière ne devait rendre, dans

quelques mois , à l'ancien président de la chambre des dé-

putés, nommé le même jour dans sept collèges électoraux,

mais celte fois par l'inévitable et triste privilège des années ,

ce siège de speaker où l'avait élevé , en 1828 , aux acclama-

tions de la France , l'accord de ses antécédents monarchiques

et de ses opinions libérales.
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Douze ans
,
grande vitœ spatium , comme dit Tacite , à

cette époque surtout si critique d'un homme et d'un siècle,

douze ans ont suffi pour donner à M. Royer-Collard celle sin-

gulière destinée parlementaire, de mettre le même intervalle

de temps pour conquérir de 1815 à 1827, par la sympathie,

les suffrages de ses collègues qui le portèrent à la présidence,

et pour recevoir de 1830 à 1842, de son seul extrait de baplème,

cet autre droit de présider , comme doyen d'âge , une assemblée

qui lui est devenue étrangère et qui ne pense plus à lui.

11 ne reste pas cinquante députés qui aient siégé avec

M. Royer-Collard dans ses beaux jours. Pour l'éducation de

ceux qui vont le nommer sans le vouloir, nous allons donc

rappeler aux souvenirs ingrats des uns et à la simplicité du plus

grand nombre, les principaux trails de cette physionomie que

ceux-ci ignorent et que ceux-là ont oubliée.

Ce sera, dans la personne de M. Royer, la restauration qui

présidera un moment à l'établissement de juillet , et la langue

française qui servira par hasard de reproche et de leçon à

l'avocasserie et aux solécismes de la révolution.

Et, d'abord, disons pourquoi cette abréviation : M. Royer.

C'est le premier mot de son ancienne importance.

C'est un coin de cette mystérieuse renommée : car cela fut

un premier mythe de l'école doctrinaire, d'abréger les noms de

ses maîtres ou de se désigner entre disciples par les prénoms à

défaut d'abréviations possibles.

Pour dominer, toutes les sectes ont un double instinct :

Celui de la propagande pour leurs idées, et celui de la res-

Iriclion dans leur conduite.

Elles cherchent la foule et allument l'enthousiasme pour se

répandre.

Mais il leur faut de la concentration , de l'autorité , du mys-

ticisme pour se gouverner.

Les doctrinaires entre eux ont toujours dit : M. Royer

,

comme ils ont dit : Victor pour M. de Rroglie, François pour

M. Guizot , Théobald pour M. Piscalory, Prosper pour M. Du-

vergier de Hauranne, Charles pour M. Rémusat. Choix mal-

heureux qui ont affligé plus lard les maîtres, petils noms indi-

gnes de l'idée paternelle qui s'y rattachait.

On s'est quelquefois demandé la raison de cette mutilation
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de noms dont la queue était coupée comme celle du chien

d'Alcibiade.

Voici notre réponse. Elle remonte au temps même de l'ori-

gine du canapé, et provient d'un comte Beugnot apocryphe,

qui prétendait : que les doctrinaires coupaient ainsi leurs noms
pour se serrer de plus près, tant ils avaient horreur du
nombre.

M. Royer-Collard appartient à une de ces vieilles familles de

la bourgeoisie qui a souvent mieux valu que la noblesse par

l'éducation et quelquefois autant par l'ancienneté. Race de

clercs, de tonsurés, de lettrés, de robins, de médecins , au sein

de laquelle nos rois, depuis François Ier et Henri IV, prirent

toujours leurs fous , leurs aumôniers, leurs négociateurs et

leurs ministres; race d'où sont sortis Amyot , L'Hôpital , Ma-

rot , Desperriers , le président Jannin, Louvois, Colbert; race

qui a toujours gardé à la monarchie le culte que les gentils-

hommes réservent avec plus de passion à la féodalité.

M. Royer-Collard est Champenois, pour aider à faire mentir

le proverbe que Racine et la Fontaine avait déjà surabondam-

ment écorné.

Il n'est pas poète comme eux ; mais il est prosateur comme
ils aimaient qu'on le fût.

L'apparente tendresse de l'un , l'apparente naïveté de l'autre,

cachaient singulièrement d'ironie mordante chez celui-là, de

profondeur politique chez celui-ci.

De même, le nuage métaphysique qui entoure M. Royer-

Collard cache un grand fond de plaisanterie, de sarcasme et de

vaudeville.

M. Royer-Collard avait achevé son droit à Paris quand éclata

la révolution. Très-partisan de ses tendances dans ce qu'elles

avaient de modéré, il devint bientôt l'ennemi de ses excès.

A la différence des encyclopédistes et des idéologues qui (ro-

quèrent volontiers leurs principes contre les premiers gages de
profit individuel que leur donna le despotisme, nous le verrons
plus tard subir bien plus qu'accepter la paix garantie aux per-
sonnes par l'Empire, n'en profitant que pour armer son esprit

contre cette destruction de l'intelligence, que pour s'isoler dans
la philosophie et dans les lettres.

Après avoir regardé la révolution d'assez près, après avoir été
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conduit en quelque sorte par la main a ses plus grands specta-

cles, et préservé de ses dangers par Danton qui , dans sa sensi-

bilité de compatriote, voulut être le sauveur, sinon le guide de
M. Royer-Collard, celui-ci avait gardé de ces épreuves des sou-

venirs de curieux et des rancunes de penseur.

Avant de se donner à un maître puissant et glorieux qui lui

apportât le repos du sabre , la bourgeoisie française avait es-

sayé par les assemblées de revenir au gouvernement de son

rêve , à la forme constitutionnelle. Le point de départ de cette

tenlalive devait être d'amener les princes exilés à une transac-

tion sur leurs droits, et les amis de la révolution au repentir

de quelques-unes de leurs fautes.

Cette œuvre faite plus tard, en 1814, par le concours de

l'Europe, fut sur le point d'être accomplie par le parti Cli-

chyen, par le conseil des Cinq Cents et des Anciens, par Piche-

gru, Barbé-Marbois , Siméon , Portalis, par la réaction de

l'esprit de 89 contre les brutalités de 95.

A cette époque, M. Royer-Collard , membre des Cinq-Cents
,

et de plus correspondant de Louis XV11I, devint l'âme, la

plume, la pensée du parti monarchique intérieur qui voulait

que la contre-révolution se fît en France et sans l'étranger

,

que les Bourbons rentrassent chez nous et non chez eux , et que

la révolution fût close sans que la porte fut rouverte à l'ancien

régime.

M. Royer-Collard stipulait toutes ces conditions avec auto-

rité et déjà même avec cet entêtement qui fut peut-être toute sa

doctrine. Au nom de la grande autorité de Montesquieu et de

la grande expérience anglaise , il donnait des semonces de

maître, des coups de férule de démocrate, des pensums, à la

manière des pédagogues sévères, à ses illustres correspon-

dants : sa parole était crainte et écoutée, et ce fut lui qui rédi-

gea celle lettre de Louis XVIII à M. Bonaparte
,

qui fit alors

tant de bruit.

Quand les triomphes de la dictature consulaire exaspérèrent

les royalistes
, quand la raison de Louis XV111 fut dominée par

le désespoir de la proscription, quand le parti intérieur fut

servi par le parti extérieur à la manière de Georges Cadoudal

,

M. Royer-Collard ne fil plus de correspondance. 11 rompit non

pas avec les principes monarchiques, mais avec ceux qui leu-
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(aient de les restaurer île la sorte , et passa sou temps à relire

Bossuet, à médiler avec lui-même, à reprendre le fil inter-

rompu de ses éludes de la philosophie de Port-Royal , parmi

les sectateurs de laquelle il avait compté en tout temps quelque

membre de sa famille.

M. de Fontanes, grand-maître de l'Université, l'assit dans

une chaire de professeur de philosophie et de doyen de la fa-

culté des lettres, lors de cette grande institution , où l'habile

servileur d'un autre Auguste trouva moyen d'introduire les

Cinna les plus compromis. Les Delille , les de Bonald , les

Royer-Collard , voulurent bien se résigner à faire ainsi de la

monarchie dans l'enseignement, sans prêter serment au dé-

tenteur momentané du principe monarchique.

M. Royer-Collard professa ensuite la philosophie écossaise

à l'école normale, où il devint le maître des Cousin, des

Jouffroy, des Damiron
,
premières recrues des doctrinaires.

1814 l'avait trouvé prêt aux événements nouveaux sans être

compromis parles précédents. Louis XVIII son correspondant,

et l'abbé Montesquieu son collaborateur, le consultèrent sur la

rédaction de la Charte, lui donnèrent le titre de conseiller d'état

et la direction générale de l'imprimerie et de la librairie.

A la seconde restauration , renommé député par sa fidèle

Champagne, dans l'arrondissement de Vitry-le-Français, il de-

vint grand-maître de l'Université.

A l'Université, à la Chambre, dans les conseils du roi, il dé-

pensa les trésors de ses méditations métaphysiques et de ses

rancunes constitutionnelles. Tous les ministères le caressèrent

comme une jalouse et souveraine Egérie, car il était l'âme,

l'inspiration, l'oracle de toute la portion du torysme français

qui essayait de libéraliser la royauté et de royaliser la na-

tion, pour employer un style qui n'est pas le sien, pour parler

comme il ne parle pas.

Sous le gouvernement de la droite , pure et aveugle à l'ar-

rivée de M. de Villèle, il donna sa démission, ne prit plus que
sa part de député dans les affaires publiques, et se rangea pa-
tiemment dans l'opposition, jusqu'à cette victoire de 1827 qui

contraignit la royauté à l'accepter pour président. Véritable et

digne chef de l'opposition dans cette lutte entre les deux prin-

cipes, il espérait que la démocratie ne déborderait pas, et que
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la royauté se laisserait ramener dans son lit constitutionnel.

Il avait pris au mot l'opinion apparente du pays et s'en

croyait maître parce qu'il était l'élu de sept collèges : il n'avait

compté que sur une victoire de parlement, jamais sur une ré-

volution.

Les esprits qui ne peuvent comprendre cette religion des

principes et ces haltes obstinées dans une limite, furent étonnés

à la révolution de juillet, de le voir répudiant les honneurs du
triomphe, prendre le deuil et la tristesse d'un vaincu.

Quant aux praticiens de son école, voyant que tout était fini

pour les principes, ils ne voulaient pas que tout fût fini pour
leur ambition.

Dans tout ce qui précède, nous n'avons montré que l'homme
extérieur et public, il nous reste l'homme intérieur.

II y a bien longtemps que M. Royer-Collard a voulu se don-

ner des cheveux blancs à la manière de M. de Lafayette son

contemporain , c'est-à-dire au moyen d'une perruque roussâtre

qui couvre une grosse et puissante tête ronde. D'un tempéra-

ment sanguin, sobre, quoique n'ayant jamais négligé non plus

de mouiller la philosophie, mais dans les limites de la sagesse,

simple dans ses habitudes, sans faste, M. Royer-Collard parait

imposant plus par son âge que par la sévérité de son accueil.

Un peu sourd , il a malicieusement parfois exagéré cette lé-

gère infirmité pour ne répondre que quand il lui fait plaisir,

comme fait le musicien Meyer-Beer quand on lui parle de Ros-

sini.

Né en 1765 et touchant de très-près à la noblesse par les

alliances féminines, M. Royer-Collard a, comme Cuvier, le

goût des vieilles histoires , des vieux blasons et des anciennes

filiations.

Dans les moments où l'esprit repose , il aime à se faire conter

les mariages , les extinctions et les embranchements de familles,

et porte très-loin cette curiosité biographique qui est le cachet

de quelques grands esprits, à la différence de M. Thiers et au-

tres espèces d'enfants trouvés de ce lemps-ci, toujours étonnés

d'entendre un nom
;
qui demandent toujours : Qui est-ce? qu'est-

ce que c'est? Antonys parvenus et ignorants qui ne savent pas

que les gens bien élevés connaissent, dans leur observation de la

société, jusqu'aux transmissions des études de notaires.
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Ayant mis , de très-bonne heure , de l'affectation A être de son

temps, M. Royer-Collard est resté un homme d'autrefois par

les mœurs , les opinions sociales, le tour d'esprit et le souve-

nir. Comme nous l'avons dit, il y a quinze ou vingt ans qu'il

n'a lu de journeaux , bien plus par répugnance pour leur gram-

maire dont il souffre
,
que pour leur politique dont il rit.

Classique en littérature, s'il est quelquefois novateur et même
obscur par les idées, il se retrouve élégant, ferme, précis, clair

par l'expression.

Sa prétention est de passer par-dessus le XVIII e siècle pour

donner la main aux écrivains du xvn e
, et cela explique bien son

mot de Grognard politique et littéraire à Victor Hugo
,
qui ve-

nait lui demander sa voix pour l'Académie :

« Monsieur, je ne connais pas vos ouvrages. Je ne lis plus :

je relis. »

Il reçoit assez peu les candidats et leur en dit toujours d'ex-

cellentes : les nominations de M. Scribe, de M. Dupaty et de la

coterie Flon-Flon , lui furent et lui sont restées bien doulou-

reuses.

L'éloquence moderne le crispe , et c'est souvent sur ceux qui

passent pour ses adeptes que sa mauvaise humeur déborde.

Un jour que M. Rémusat descendait de la tribune après une

de ses harangues les plus farineuses , le vieux chef, qui avait

sans doute sur le cœur celte définition personnelle attribuée à

M. Rémusat : Le doctrinaire est un être insolent... et ab-

strait , se prit à dire à son voisin :

«Je ne comprends pas qu'on ait des oreilles pour entendre ce

» jeune homme, quand on a des jambes pour le fuir. »

Homme d'un esprit soudain et incisif, il donne à ses traits

autant de saillie que de profondeur , comme lorsqu'il dit à

M. Odillon-Rarrot :

« Monsieur, depuis longtemps je vous connais; il y a qua-

rante ans , vous vous appeliez Pétion. »

Et en parlant de quelqu'un :

Ce n'est pas un sot ; c'est le sot.

Grave , mais porté au mépris et à la négation de tous les ta-

lents , il formule son opinion avec une brutalité bouffonne, à

laquelle n'échappent ni ses amis , ni ses parents , ni ses contem-

porains, ni surtout ses admirateurs; journaliste, ce qu'il ne

10 24
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veut pas être, par le propos, pour dire (ouïe noire pensée,

c'est un solitaire de Port-Royal, un Arnauld tournant au Dio-

gène, par les excès de la liberté, du trait et de la saillie.

Il n'y a pas d'homme qui ait fait autant de ce qu'on appelle

des mots, tous rapides, tous mordants, quelquefois cruels,

presque jamais inutiles.

Cela ne se sait pas, et on altribue à M. de Talleyrand un ré-

pertoire de saillies dont il est innocent.

M. de Talleyrand n'a jamais donné aux affaires que son bon

sens et sa clarté.

M . Royer- Collard les a souvent embarrassées par l'épigramme.

Il s'est condamné au silence, et, pour toute la politique de

ce temps-ci, il n'a plus même un mépris qui s'épanche, mais

seulement des oh! et des ah! D'autant plus écoulé et attendu

qu'il ne parle plus , il se met à la hauteur des plus grandes cir-

constances par une toux, un bruit de pieds, un soupir, un mou-

vement d'épaule.

On l'a toujours vu désintéressé pour lui-même et dédaigneux

des brimborions , des honneurs, des croix et des titres, mais

plein de feu et de zèle pour le service des autres.

Sa grande intimité politique s'est composée de MM. de Talley-

rand , Mole , Decazes et Guizot; ces relations étaient ainsi clas-

sées :

M. Royer-Collard consentait à prendre M. de Talleyrand pour

maître, M. Guizot pour collaborateur, M. Mole comme élève,

et M. Decazes pour dupe.

Quant aux écrivains et aux politiques de la force de MM. de

Broglie, Dubois, Thiers , Rémusat, Mignet, Duvergier, il les

traite de petits Girondins de la politique et de grands Jacobins

de la grammaire.

M. Royer Collard s'était arrangé une petite retraite agreste

près de Valençay, et deux des personnes que nous venons de

nommer étaient les seules, à Paris , auxquelles il écrivît. Il se

trouvait voisin tout à la fois de Bl",c Dino, qui habitait Roche-

colle, et des Chalais Périgord qui étaient à Sainl-Aignan.

L'on dil qu'une correspondance Irès-curieuse, une sorte d'in-

trigue politique , s'est établie quelque temps entre Mme de Dino

et M. Royer-Collard, qui n'ont pas perdu la tradition épistolaire

dans un siècle où l'on ne sait plus que mal parler.
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M. Royer-Collard a marié une de ses filles à un des chefs de

notre école médicale, à M. Andral , et il a la douceur de voir re-

vivre quelques grandes qualités de son esprit dans ses neveux
,

qui portent son nom.

Mais cette belle vieillesse, malgré les consolations de la fa-

mille, a été attristée, attendrie, abattue par un coup récent,

le plus cruel qui pût la frapper, la perte d'un enfant à qui

M. Royer-Collard avait donné et qui s'était donné la puissance

d'être la conversation , la communication journalière de son

âme et de son intelligence.

Pour résumer d'un mot tout ce que nous pensons de sévère et

de juste sur l'homme éminent que nous venons de peindre : nous

dirons que si le premier homme ne nous avait perdus par l'or-

gueil, le père de la doctrine aurait inventé ce péché fatal ; mais

que M. Royer-Collard est pour la politique comme pour les let-

tres, un moderne qui mérite d'être respecté comme un ancien.

— On ne saurait croire combien de variétés de spéculations

profanes engendre la pratique de la religion chrétienne.

Nous avons raconté comment fit sa fortune, un homme qui

se livrait au courtage des messes.

En voici un autre qui vit de conversions. Homme d'esprit,

subtil, ergoteur et sans foi, il s'en va de temps en temps trou-

ver un ecclésiastique fervent et renommé, et se présente comme
un protestant qu'il n'est pas et qui veut s'éclairer sur les vérités

du dogme catholique.

Le prêtre l'accueille et l'entame avec des arguments ortho-

doxes. L'autre se défend avec acharnement, pique au jeu sa

partie, et ne se rend qu'au dernier moment, après avoir eu

soin d'avouer une absence complète de capitaux, et d'énumérer

ses charges de famille.

Le pauvre prêtre raconte le fait parmi ses pieuses ouailles...

on fait des collectes, et le jour où le néophyte abjure son

schisme, il met dans sa poche quelques centaines de francs.

II s'est déjà converti douze fois à Paris; bientôt il va partir
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pour la province et entreprendre l'abjuration sur une vaste

échelle.

— Plusieurs marchands très-forts sur les roueries de Tan-
nonce pratiquent une nouvelle variété de la réclame.

Cela consiste à faire insérer dans un journal une historiette

de vol, dans laquelle il est raconté qu'un jeune filou s'étant

introduit dans les vastes et brillants magasins de M. n'importe

qui, chemisier, ou parfumeur, ou marchand de soieries, il a

dérobé des faux cols, de la crème de Macassar, ou des foulards
j

l'anecdote est embellie de détails sur l'âge et la mise du filou,

sur le mode de son arrestation et l'habileté du sergent de ville

qui l'a pris sur le fait.

Le côté vraiment brillant de celle espèce d'annonce, c'est

que les journaux ayant l'habitude de se copier, de s'emprunter,

de se voler les uns les autres, de telle sorte qu'il ne se fait en

réalité, à Paris, qu'un seul et même journal dans toute une

semaine,

Il en résulte que l'annonce , ainsi répétée et galopant d'une

feuille à une autre, ne se paie pourtant qu'une fois.

— La consommation de la viande de boucherie pendant le

mois dernier, comparée à la consommation du mois de sep-

tembre 1840, présente une diminution de 026 bœufs et de 2,816

moulons.

11 est probable que la différence se retrouve en chevaux-bœufs

el en dogues-moutons dont on a perfectionné le débit et l'as-

saisonnement.

Quant aiiKvachesteack, ils se sont augmentés de 105 vaches

plus ou moins malades, plus ou moins pharaoniennes.

Plaisanterie à part, c'est abominable.

On parle beaucoup du peuple dans ce pays-ci. Les partis qui
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se disent du progrès veulent lui donner des droits politiques, le

créer garde national, juré, électeur, c'est-à-dire multiplier

pour lui les occasions de ne pas travailler et de boire du vin à

six sous, faire pour lui de tous les jours de l'année trois cent

soixante-cinq lundis.

Le gouvernement donne au peuple des salles d'asile , des

écoles primaires et des caisses d'épargne.

Personne ne songe à lui donner de la viande.

MM. les députés pourraient, par une simple loi, détruire

cet état de choses en permettant l'entrée des bestiaux étran-

gers.

Ah! ils ont bien autre chose à faire. La session sera très-

laborieuse. Il faudra savoir si MM. Dufaure et Passy consenti-

ront à sauver la France; il faudra écouler M. Thiers, qui va

nous en dire sur l'Allemagne, sur le Rhin, sur Espartero , sur

la Russie qu'il apprend par M. Demidoff ; et puis voilà M. Le-

dru-Rolliu qui nous promet des harangues démocratiques en

style Tour de Nesle , qui prépare des tartines où les idées

radicales , mêlées aux forfanteries chevaleresques du moyen
âge, se revêtent des formules du tournois : Arrière ! à moi !

dague au poing ! visière baissée ! à genoux ! laissez passer !

Car la ville du Mans, qui a perdu la spécialité des bougies

depuis qu'on fait des chandelles qui portent le nom de ce célè-

bre luminaire, se donne la satisfaction d'envoyer à la chambre

un avocat de plus ; toutes les villes de France en font à peu près

autant.

Donc , il n'y a plus de place et de temps que pour les ba-

vardages, et jamais pour les affaires.

Tous les ans on lit un peu plus de journaux et on mange un
peu moins de viande.

On finira dans ce pays-ci par ne plus ouvrir la bouche que

pour parler. On se nourrira par les yeux et les oreilles.

On se plaignait, sous l'empire, de l'oppression des traîneurs

de sabres,

Et l'on supporte celle des traîneurs de langues et des traî-

neurs de plumes.

24.
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— M. Thiers, dit Premier mars à cause de son dernier minis-

tère, mais plusjustement Troisième mars à cause du mois et de

l'actrice, etsurtoutàcause de Napoléon et d'Espartero, ses idoles

et ses devanciers, M. Thiers est rentré à Paris sans qu'on ait su

par quelle barrière, fort mécontent d'avoir voyagé pour le roi

de Prusse
,
qui n'a voulu l'entendre qu'en qualité d'homme

d'esprit, sans l'interroger comme grand capitaine.

Frapper à la porte de tous les souverains de l'Allemagne sans

obtenir du plus petit landgrave la permission de jouer avec les

soldats de sa principauté et le fourreau de son sabre, M. Thiers

ne s'y attendait pas.

Aussi il s'est bien promis de ne pas mettre dans son histoire

des Guerres de l'empire tous les grands et petits princes im-

polis qui n'ont pas voulu le mettre dans leurs confidences stra-

tégiques.

Les archiducs d'Autriche payeront cher les préférences de

M. de Metternich pour un autre journaliste français, M. Emile

de Girardin
,
qui paraît l'avoir emporté sur son concurrent de

route dans les attentions du diplomate. On ne dit pas cepen-

dant que l'heureux rival ait été promené dans les casernes de

ia confédération.

Quoi qu'il en soit , éclairé ou piqué par ses dépressions de

voyage, M. Thiers nous est revenu, assure-t-on, plus en train

d'écrire sur la guerre que de la faire.

Il est fort avancé dans son ouvrage historique, et à peine

réinstallé sur la place Saint-Georges, au lieu d'aller visiter les

fortifications, il n'a encore songé qu'à se fortifier contre la cri-

tique pour l'époque de la publication de ses livres. On parle

d'une revue générale qu'il aurait passée dans sa salle à manger
avant sa campagne d'hiver.... Que les partisans delà paix du

monde se rassurent , ce n'a été qu'une revue des Revues des

feuilles publiques, dont il a voulu s'assurer le concours et les

réclames pour ses futurs besoins d'orateur et d'écrivain.

M. Buloz, cet adroit tyran des ministres , dont il est le do-

mestique, a été l'objet de toutes les prévenances de la maison.

On l'y a traité comme naguôres on ne traiiait pas les ambas-

sadeurs.

M. Mignel,en sa qualité de menin, avait préalablement pré-

senté aux dames quelques-uns des rédacteurs d'une foule de
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journaux qui n'étaient ni reçus ni connus d'elles , mais en se

servant d'une de ces expressions charmantes qui allaient si

bien aux souvenirs des uns et aux espérances des autres, et que

le pommadm éternel des affaires étrangères et de la place Saint-

Georges pouvait seul trouver :

« J'ai l'honneur de vous présenter , MM. les attachés aux

faits Paris dans les recueils accrédités près de nous et du pu-

blic. »

— La presse
,
plus ou moins bien informée , attribue une

remarquable brochure qui vient de paraître sous ce titre :

Lettre à M. Daveryier de Haurarine sur le traité du
15 juillet, à M. Rossi, pair de Fiance de la création du 19 mai,

el secrétaire d'état des affaires étrangères de M. Buloz, à la

Revue des Deux-Mondes... M. Rossi pourrait bien être l'au-

teur d'un écrit où la politique extérieure du 20 octobre es,t jus-

tifiée du point de vue de la politique du 1
er mars; car M. Rossi

a eu du goût pour la seconde pendant sa durée, el il n'aura

point de répugnance pour ia première tant qu'elle durera...

Mais notre passion de tout savoir nous permet d'affirmer que

l'écrit en question ne doit point être attribué à M. Rossi, ce

publiciste n'ayant pu ni voulu écrire une ligne depuis dix jours,

par su. te d'une perle cruelle dans ses affections... Sou chien de

chasse et mort.

M. Anatole Demidoff, après avoir eu maille à partir avec la

soméié de Paris, qui lui fermait ses portes à deux battants, a

voyagé en Italie, s'est marié, s'est fait de vilaines affaires avec

le pape, est retourné eu Russie demander pardon à l'empereur

Nicolas, el revenu en France sous la sauve-garde d'une femme
pleine de grâce el de distinction.

M. Demidorff est soumis, isolé, dévoré de rancune . et allié

de la famille Napoléon à un point si excessif, qu'il appelle le

grand homme son oncle , el marque son linge N. 1).
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M. Thiers , après s'être mis en état de révolte contre le bon

sens, contre le pays, avoir fait cercler Paris d'une muraille en

vilains moellons , et montré son petit poing aux provinces rhé-

nanes, est allé en lunettes demander pardon au roi de Prusse

et aux Rhénans de ses rodomontades...

M. Thiers a un peu sur les oreilles, il est isolé, dévoré de

rancune et d'ambition et tient à la famille Napoléon par les

vingt premières pages qu'il n'a pas encore écrites de l'histoire

du grand homme , dont il est, sinon le neveu, au moins le

continuateur.

Ces deux sommités devaient se rapprocher et s'entrevoir,

Et elles se sont entrevues.

Le fait a eu lieu sur un sol étranger et neutre, en Allemagne,

avec un peu moins de cérémonial que la rencontre de Napoléon

et d'Alexandre , mais avec des protestations d'amitié plus pré-

cises.

A Paris, au lieu de se traiter comme des connaissances d'eaux,

M. Demidoff et M. Thiers ont rapproché leurs maisons.

En réglant aussi leurs rapports :

M. Demidoff est sur le pied d'un néophyte enthousiaste,

d'un petit tartare qui fait son éducation gouvernementale sous

un grand maître, sous un Napoléon devenu libéral eu temps

de paix
;

M. Thiers daigne de temps en temps lui lâcher des tirades
"

la manière du Mémorial de Sainte-Hélène , et s'endormir

en sa présence pour lui montrer ce que c'est qu'un sommeil

illustre.

Mm8 Demidoff a comme le rang de dame d'honneur auprès

de Mme Dosne, si bien faite pour sa position d'impératrice mère.

Ce qui compose le fond des conversations de cette petite cour,

c'est la récrimination et le dénigrement.

Quand les uns parlent avec aigreur des affaires publiques

d'où ils sont exclus, les autres entonnent des atrocités contre

le monde ,
qui les repousse. On boit de l'amertume au lieu d'eau

sucrée, et ce n'est pas du thé qu'on prend , mais du fiel.

M. Demidoff demeure loin de M. Thiers, qui habite le quar-

tier des Loretlesj mais on ne peut aller trop loin chercher des

consolations, quand on est allé à Rome chercher des déboires,

et à Saint-Pétersbourg un congé définitif.
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Du reste, ces messieurs s'entendent très-bien. Ils se prennent

et se traitent l'un comme un grand homme , et l'autre comme
un grand seigneur :

Et Mme Dosne, sublime d'impérialisme, appelle sa dame
d'honneur : Ma petite.

LES LORETTES DU MONDE.

Quand , au mois de janvier dernier, nous avons créé le mot :

Lo relie , nous savions rendre un grand service à la langue et à

la pudeur françaises.

Le mot a fait fortune comme un mot agréable qui , à lui seul,

en remplace plusieurs désagréables, et nous relirons un fruit

bien doux de notre propre création, en pouvant toucher sans

scandale et sans périphrase quelques-uns des côtés les plus

piquants de notre société.

Une des supériorités de la femme sur l'homme, c'est de pou-

voir garder son cœur et de gagner l'estime de ses semblables

à cet éloignement des passions.

Une femme sage est un objet d'admiration; un homme sage

(dans la même acception) est un monstre ridicule.

Les lois du monde, plus fortes que celles de la morale, l'ont

ainsi voulu.

Sous peine donc d'être un objet d'horreur et de risée , un
homme qui attend quelque chose du monde, lui doit le sacrifice

de sa sagesse , et payer sa bienvenue au prix de quelques folies

du cœur.

Il faut avoir eu , comme on dit , son temps , et payé tribut

à la galanterie.

Un Jean d'Arc ne trouverait pas à se marier. Toute la ques-

tion est dans le choix.

Le monde
, qui encourage les erreurs , ne veut pas que vous

les commettiez hors de sa présence et de sa limite, quelque

trouble qu'elles apportent dans ses relations, dans ses lois,

dans ses devoirs.
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Le monde vous veut galant avec ses femmes, ses filles , ses

sœurs , avec ce qu'il a de plus pur et de plus sacré.

Ensuite, le monde vous fait des procès en adultère , vous

provoque en duel , vous ferme quelques portes, mais ne con-

sent à vous appeler homme du monde qu'autant que vous lui ap-

portez des désordres, des ravages, des douleurs et des dangers.

Les hommes qui choisissent des actrices et des Lorettes pour

compagnes de mangeaille et de cigares sont réputés perdus.

Ils sont censés pervertis et criblés de dettes.

Ceux qui dérangent des ménages et troublent la paix des

familles, mais qui vont aux bals de M. Thorn
,
passent pour

des modèles de bonnes manières et des observateurs du devoir,

pour des Sully qui veillent au bon ordre de leurs finances.

Est-ce vrai ? est-ce juste ?

Prenons un exemple :

Un jeune homme a de véritables oncles, des oncles , riches

à ménager; il ne veut pas inquiéter leur vieillesse, et s'interdit

les rats.

Il valse à deux temps , à un temps si l'on veut, et court tous

les raouts de l'hiver pour ennoblir son cœur par un amour

honnête et pas cher.

Il aime , il est écouté.

Dès lors sa toilette prend un développement nouveau. Les

gilets pleuvenl , les pantalons abondent, une frisure éternelle

et odorante boucle ses cheveux, un vernis éternel reflète dans

ses petits souliers les capricieuses rayures de ses bas de soie;

des parfums nauséabonds trempent tout son linge, des épingles

monstrueuses attachent ses cravates, des chevaux de nuit ou

un fiacre rongeur le déposent et l'attendent aux quatre coins de

Paris;

Il plaît,

Il plaît , le malheureux!

Sa ruine est commencée.
Il faut qu'il aille partout, toujours élégant, toujours par-

fumé, toujours nouveau ; il lui faut deux places fixes à l'Opéra

et aux Italiens
; on compte sur lui pour les petites attentions, les

loges du Palais-Royal ou des Variétés, pour les bouquets

d'hiver et les garnitures de jardinières; les prétextes et les

occasions se multiplient, les concerts , les loteries , les palro-
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nayes , les bals de souscription dont on lui fait prendre des

rames de billets; puis le jour de l'an arrive béant, vorace,

terrible, avec ses porcelaines, ses filigranes , ses sachets, et

tous ses monstrueux riens.

L'été, il lui faut un cheval de selle pour lui , et il faut par-

dessus le marché qu'il ait l'air d'avoir par hasard un petit

cheval très-doux qu'une femme pourrait monter , et qu'il le

prête pendant toute la saison pour l'essayer.

Il doit de plus insinuer que son tailleur fait très-bien les ama-
zones, et payer tous les paris de courses même quand il les gagne.

Pendant la session des voyages, il doit acheter une voiture,

courir la poste, et arriver dans les villes d'eaux pour faire des

surprises.

N'y a-t-il pas aussi parfois des souffrances inconnues, des

maris, qu'il faut absolument guérir? des mémoires de Beau-

drant , des factures d'ombrelles , des comptes de fourreurs et

autres douleurs d'une femme dont la petite pension est insuf-

fisante.

C'est le cas d'être généreux avec mystère
,
grand et prodigue

dans l'ombre : de donner sans bruit plus qu'il n'en faudrait

pour l'acquisition de six rats les plus gloutons.

Et dans tout cela n'entre pas en ligne de compte la perte de

ce grand capital qui s'appelle le temps.

A moins d'être riche et grand seigneur, et de montrer une
humeur libérale

,

Ou pauvre , et de passer pour sordide,

Il est peu de positions qui permettent les amours à bon
marché.

Les Lorettes du monde , sont ruineuses
,

Mais elles vous appellent : Anges de ma vie
}

et donnent
beaucoup de cheveux.

Elles ont de Portographe , mais elles en abusent.

Les autres Lorettes ont déjà tant de peine à parler, qu'elles

se risquent moins à écrire.

Toutes ces considérations portent une morale,

C'est que dans notre temps il est difficile de placer son cœur
et de garder son argent

,

El que pour donner une satisfaction à l'opinion publique , il

faut se procurer à soi-même les inconvénients du mariage.
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