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CHIRURGIEN DE MARINE.

s y

C'était une nuit grise et froide comme toutes les nuits de
novembre sous le ciel de la Bretagne. Brest dormait depuis

long-temps , et l'on n'entendait dans son port d'une lieue que

le craquement des câbles immenses qui retiennent les vais-

seaux , les rugissemens de la rafale de mer dans les magasins

déserts, et tes pas cadencés des sentinelles.

Au loin, sur la rive gauche, le seul édifice du bagne ap-

paraissait éclairé au milieu des masses noires qui l'envi-

ronnaient. Une de ses salles cependant brillait de clar-

tés moins vives, et s'effaçait dans la nuit: c'était l'infir-

merie des forçats. A l'une des fenêtres de cette infirmerie, un

jeune homme portant l'uniforme des chirurgiens de marine se

tenait le front appuyé contre les barreaux de fer, et plongé

dans une triste méditation. Après être demeuré long-temps

dans la même position , il reporta les yeux sur un papier

couvert de ratures
,

qu'il tenait à la main , comme s'il eût

cherché à y ressaisir l'ensemble de sa rêverie , et il se mit L

lire tout bas :

tome x. t
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« A quoi bon la vie sans le bonheur, et comment
le bonheur sans la richesse? La richesse! c'est donc là le but;

et, quant aux moyens de l'acquérir, il n'y a de mauvais que

ceux qui échouent. Devenir riche, d'abord! tout suit delà!

Failes une bassesse et devenez riche , c'est une lâcheté d'un

jour que le reste de votre vie fera oublier. Commettez un
crime et devenez riche ; le crime peut se nier lorsqu'on ne le jus-

tifie pas : quant aux remords, s'ils existent, tourmentent-ils

plus que le besoin? Lequel des deux rend les insomnies plus

cuisantes, du désir non satisfait ou du repentir? En tout cas,

je ne suis pas sûr des douleurs qui viennent de la conscience

révoltée, et je suis sûr de celles que produit l'indigence.

La logique m'ordonne donc de tout faire pour cesser d'être

indigent

« Le pauvre ne vit pas : vivre , c'est avoir la possession de

son être, et le pauvre ne l'a pas. En effet , de quoi est-il libre

,

si ce n'est de mourir? J'ai vingt-sept ans, j'aime la joie, la

campagne, les causeries de femmes, et je passerai ma vie à

manier des mourans ; je vivrai dans un entrepont de cinq pieds

ou dans une salle d'hôpital , n'entendant que des plaintes et

des blasphèmes! Pourquoi une telle existence? Qu'ai-je fait

pour la mériter? Et pourtant il faut que je la supporte?

Lors même que je voudrais la changer par ce que les nommes
appellent un crime, où en trouver l'occasion? Les crimes

avantageux sont rares ; il faut une faveur spéciale du ciel

pour les rencontrer. La probité des trois quarts des hommes

ne tient qu'à. la difficulté de devenir des fripons. «

Arrivé à cette phrase , le jeune homme s'arrêta comme s'il

eût voulu en sonder toute la profondeur. Il frappa sur le

papier avec un geste d'affirmation, puis, penchant la lète sur-

une de ses mains, il tomba de nouveau dans une méditation

sérieuse.

Pour celui qui eût pu lire alors dans sa pensée, c'eût été un

singulier spectacle que le dépit de cet esprit chagrin , s'indi-

gnant de l'impuissance du pauvre à faire fructueusement le

mal , et demandant compte à Dieu des difficultés dont il avait

entouré le crime, Cependant, en regardant bien, il eût été

facile de voir dans cette étrange direction d'idées plus d'éga-

rement qHe de cozruption. L'immoralité ne venait point là de
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vice, mais de soif de bien être et d'ambition, maladies ordi-

naires des jeunes gens aux époques fiévreuses et mouvantes.

Edouard Laimay était en effet un de ces hommes qui ne

veulent point accepter une place dans le monde , mais la choi-

sir, et qui passent à envier la fortune le temps qu'il faudrait

employer à l'atteindre. Né dans une condition médiocre , il

pouvait ou se résigner à être pauvre , ou travailler à ne plus

l'être ; il ne voulut prendre ni l'un ni l'autre de ces partis , et

il aima mieux s'indigner contre les inégalités sociales, qu'il

eût désirées à son profit . Ainsi placé vis-à-vis des autres au

point de vue de la jalousie, tout lui apparut sous un faux

jour et son esprit se déprava au milieu de sophismes mépri-

sans et rongeurs. Absorbé d'ailleurs par la soif des jouissances,

il y rapporta toutes ses actions. Le sentiment du devoir lui-

même se perdit dans celte unique idée; il en était arrivé à la

justification de tous les moyens conduisant au succès. Mais

quoiqu'il eût fait, le mal était resté dans sa vie à l'état du

système; il avait manié le vice dans ses raisonnemens, mais

n'y avait point encore été initié par la pratique; quoique sa

volonté fût chancelante, ses répugnances lullaient toujours ; il

n'eût même fallu peut être qu'un but offert à cette intelli-

gence inquiète , un doux sentiment jeté dans ce cœur vide,

pour ranimer sa mourante vertu. L'ame de Laun iy était comme
le navire qui attend le vent pour orienter ses voiles, égale-

ment prête à la course en droite ligne, ou bien aux louvoie-

mens tortueux. Périlleuse situation , à laquelle arrivent la

plupart des hommes chez qui la domination de l'esprit sur la

matière n'est pas bien établie, et qui, toujours haletans sous

les aiguillons sensuels, ont toujours besoin de se ménager
une révolte contre le devoir.

Il y avait déjà long-temps que Launay était livré aux ré-

flexions dont nous avons indiqué plus haut le sujet, lorsqu'un

infirmier vint l'en retirer, en lui annonçant que le numéro
sept était mort. Le jeune chirurgien quitta la fenêtre noncha-

lamment et à regret. II se dirigea, à travers les deux rangs de

lits, vers le chiffre qui lui avait été désigné, car dans un
hôpital un malade n'a point de nom ; la seule chose que l'on

connaisse et que l'on soigne , c'est le lit ; l'homme qui s'y

trouve n'est qu'un accessoire passager qui change avec la
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paire de draps. En arrivant au numéro sept , Launay écarta

la couverture qui, selon l'usage, avait été rejetée sur la tête

du mort, et le regarda avec curiosité. Toutes ses préoccupa-

tions avaient évidemment fait place à une sorte d'intérêt scien-

tifique : l'instinct du médecin s'était réveillé en lui à la vue du

cadavre.

Il passa légèrement la main sur les protubérances du crâne,

étudia un instant les muscles de la face
,
puis , comme s'il eût

résolu subitement de vérifier certaines observations ou d'éclair-

cir des doutes , il ordonna de transporter le corps à l'amphi-

théâtre.

Le mort devait offrir, en effet, un digne sujet d'études pour

un disciple de Gall ou de Lavater. Convaincu de vols à main

armée et condamnée à une détention perpétuelle , Pierre Cra-

nou avait vécu vingt ans au bagne, uniquement occupé de

l'idée de fuir. Ses tentatives d'évasion
,
parfois heureuses, mais

qui n'avaient jamais pu le soustraire long-temps aux recherches,

montaient à soixante, et l'avaient ramené soixante fois sous

le bâton de l'argousin. Ces corrections cruelles l'avaient même
rendu infirme et valétudinaire, sans le faire renoncer toutefois

à ses projets ; on eût dit même que ses désirs de liberté gran-

dissaient avec l'impossibilité de les satisfaire : l'idée d'évasion

devint chez Cranou une sorte de monomanie incorrigible. 11

fallut avoir recours aux moyens extrêmes : le forçat fut rivé à

son banc, chargé de trente livres de fer, et ne sortit plus.

Cette dernière mesure lui ôta enfin tout espoir. Il parut renon

cer à fuir, mais il tomba gravement malade. Il y avait environ

huit jours qu'il se trouvait à linfirmerie au moment où com-

mence notre récit.

Le garde rentra avec la civière , et le mort fut transporté à

la salle de dissection.

L'amphithéâtre du bagne, qui servait rarement, était encore

plus hideux que ces lieux ne le sont d'habitude. Çà et là étaient

dispersés quelques membres demi-rongés par les rats; des

lambeaux de chair putréfiée pendaient le long de la table de

marbre, et le pied glissait sur les dalles inondées d'un sang

verdàtre. Au fond, un squelette incomplet, suspendu près

d'une fenêtre ouverte, se balançait au vent du soir, et faisait

entendre son cliquetis bizarre. Quelque habitué que fût Lau-
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nay à la vue de pareils objets, l'heure inaccoutumée à la-

quelle il se trouvait là , la froide humidité de l'amphithéâtre,

et cette incertitude fantastique que la nuit jette sur tout, lui

causèrent une sorte de malaise. Il se hâta de préparer ses in-

struments, s'approcha de la table, et découvrit le cadavre du

forçat. Il était entièrement nu : le corps, amaigri et replié sur

lui-même, aurait paru appartenir à un vieillard, si, de loin

en loin, quelques muscles tendus
,
quelques chairs mieux con-

servées n'eussent indiqué les restes d'une virilité vivace ; mais

ces traces de jeunesse n'apparaissaient qu'éparses et rares.

Les membres, couverts des cicatrices qu'y avait laissées le

bâton du garde-chiourme , étaient, en général, tellement déchi-

quetés, noueux et faussés, qu'on les eût crus composés de

mille débris grossièrement soudés l'un à l'autre. La manille de

fer emprisonnait encore la jambe gauche, et y avait imprimé

une trace profonde. Après avoir regardé un instant les restes

d'un homme qui avait tant souffert pendant sa vie pour briser

une chaîne dont le bout pendait encore à son cadavre, Launay

approcha la lampe, et s'arma du couteau de dissection. Mais

au moment où il saisissait le bras du mort , il crut sentir de la

résistance. Surpris et presque effrayé , il se pencha sur le

corps et souleva la tête jusqu'à la lampe; les paupières frémi-

rent légèrement; il approcha davantage... Les yeux s'ouvri-

rent lout-à-fail! Launay se rejeta en arrière, saisi d'épou-

vante. Alors le cadavre se redressa lentement, s'assit sur son

séant, et regarda autour de lui avec inquiétude. Le jeune chi-

rurgien était muet et immobile , ne sachant que penser, lors-

qu'il vit Pierre Cranou se glisser lestement à terre et se diriger

vers la croisée. Ce mouvement fut un trait de lumière. Plus

d'une fois déjà des forçats avaient ainsi cherché , dans une
mort feinte, des chances d'évasion; il comprit qu'il avait été

pris pour dupe, et, revenu de son premier effroi, il s'élança

après Cranou qu'il saisit par le milieu du corps au moment où

il allait franchir la fenêtre. Le forçat essaya de se dégager,

mais Launay ne lâcha point prise , et une lutte acharnée s'é-

tablit entre eux. Elle se termina par la chute de Pierre, qui

,

nu et affaibli, ne pouvait résister longtemps.
— Tu vois que tu n'es pas le plus fort , dit le chirurgien

,
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en affermissant le genou , avec lequel il le tenait sous lui ; tu

ne te sauveras point malgré moi.

Cranou fil encore quelques efforts, mais, reconnaissant

qu'ils étaient inutiles , il renonça à la résistance.

— Laissez-moi m'échapper, au nom de Dieu ! monsieur Lau-

nay, dit-il d'une voix suppliante
;
que vous importe ma fuite

J

Vous n'êtes point chargé de me garder.

— Je le suis pendant la maladie. Que dirait on d'un médecin

qui laisse évader ses morts ?

—On ne le saura point ; et, d'ailleurs , on ne peut rien vous

faire, à vous. Oh! je vous en conjure , monsieur Launay, mon
cher monsieur Launay, laissez-moi me sauver, laissez-moi

sortir. Quand je ne devrais que dépasser la porte!.... J'aurais

été libre une minute; j'aurais fait un pas hors du bagne
;

j'au-

rais respiré l'air de dehors. Car, depuis ma dernière évasion
,

on ne me laisse plus sortir, vous savez bien , mon bon mon-
sieur Launay!... Je vous en prie.

— C'est impossible.

Le forçat fit un nouvel effort pour se dégager, mais le chi-

rurgien le tenait vigoureusement.

— Tu ne bougeras pas sans ma permission , reprit-il
;
je ne

veux pas que l'on dise que tu t'es moqué de moi.

—Je veux être libre; il faut que je sois libre , cria Cranou.

mon Dieu ! avoir souffert si long-temps inutilement! moi qui

ai caché deux mois jusqu'à mon désir de me sauver. J'ai man-

qué une occasion
,
peut-être ! Moi qui suis reslé trois jours

sans manger pour devenir malade et aller à l'infirmerie!

J'avais si bien réussi à paraître mort ! Vous y avez été trompés

tous ! Et tout cela pour rien
,
pour rien ! Toucher au but et

le manquer! Oh! c'est trop ! c'est trop ! c'est trop!

Cranou frappait sa tête avec rage contre les dalles de l'am-

phithéâtre; Launay fut ému de son désespoir.

— Et pourquoi désires-tu si vivement la liberté ?

— Pourquoi? Ah! vous n'avez jamais été prisonnier, vous!

Pourquoi je veux être libre? parce que je ne peux pas vivre

ici. Je veux retourner dans mon pays avant de mourir ; me
chauffer au soleil de Marseille. Pensez donc! il y a vingt ans

que je n'ai vu un olivier.

— Mais tu n'es même plus assez fort ni assez dispos pour
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reprendre ton ancien métier; tu mourrais de faim si tu était,

libre.

Cranou grimaça un sourire plein d'un 1 vanité dédaigneuse.

— Je suis plus riche que vous tous.

— Toi, riche ?

— Moi.

— Tu es bien heureux.

Quoique ce mot eût été prononcé avec ironie, l'accent du

chirurgien avait sans doute quelque chose que le forçai com-
prit.

— Écoutez, dit-il plus bas, voulez-vous être riche aussi,

vous? J'en ai assez pour deux.

— Tu me prends pour un imbécile, Cranou.

— Je vous dis que j'ai de quoi faire voire fortune.

— Quelque vol à commettre avec loi, n'est-ce pas?
— Non, mais de l'argent à recevoir. Aidez-moi à fuir, ef je

partage.

— Garde tes contes pour quelque autre, dit Launay, hon-

teux de prêter, malgré lui, l'oreille aux mensonges d'un forçai
;

revk-ns à la salle , et que cela finisse.

En parlant ainsi, le jeune chirurgifn s était levé, sans là-

cher toutefois les deux mains de Cranou.

— Vous ne voulez pas me croire? répéta celui-ci avec dé-

sespoir ; sur ma lèle, monsieur Launay, je vous dis vrai : que

faut-il donc pour vous persuader?

—Montre-moi ton trésor.

— Je ne l'ai pas ici; vous savez bien que je ne puis pas

l'avoir; mais laissez-moi m' évader, et je jure devant Dieu que

vous en aurez votre part.

— Je la regarde comme reçue. Allons, drôle, viens te faire

ressouder à la chaîne.

Cranou poussa un gémissement. Du instant il parut en proie

à une incertitude poignante; enfin, se dressant tout à coup :

— Ecoutez moi. s'écria-l-il d'uu accent si vrai ,
que le chi-

rurgien en fut saisi
;
promettez-vous de me laisser fuir si je

vous prouve que je ne mens pas?

—Voyons cela.

— Me le promettez-vous ?

— Je ne risque pas beaucoup , je suppose.
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— Jurez, alors.

— Soit, je te le jure.

— Eh bien.... sur la grève de Saint-Michel , clans la partie

du nord du rocher lTrglas, au fond d'un trou , à six pieds de

terre, j'ai caché, il y a dix ans, une cassette qui contient

400,000 fr. de billets de banque.

— Et d'où te venait celte cassette?

— D'un voyageur que nous avons assassiné sur la grève

même.
— Misérable !

— Quatre cent mille francs! répéta le forçat d'un air triom-

phant , c'est de quoi être riche à deux, j'espère. Si vous le vou-

iez , la moitié de ia somme est à vous?

Launay secoua la tête.

— Il n'y a qu'une difficulté à ton histoire , c'est qu'il y a dix

ans lu étais déjà au bagne.

II y a dix ans, j'étais en fuite avec Martin. Nous fîmes le

coup ensemble sur la grève, et nous cachâmes la cassette, de

peur d'être poursuivis. Le lendemain , la gendarmerie nous

arrêta à Plestin. Depuis, Martin est mort au bagne, et je suis

resté seul connaissant le dépôt.

Malgré les efforts de Launay pour affecter de l'indifférence,

il était évident qu'il écoutait le forçat avec une attention avide.

Quand celui-ci eut cessé de parler, il demeura quelque temps

pensif , comme s'il eût discuté en lui-même la vraisemblance

de ce qui venait de lui être raconté; mais, sortant tout à coup

de cette préoccupation , il rougit en rencontrant le regard de

Cranou fixé sur lui , et dit d'un ton qu'il essaya de rendre

léger :

— Ton roman est bien inventé, mais il est vieux ; on ne croit

plus guère aux trésors cachés, même dans les opéras-comiques.

Cherche-moi une autre histoire.

Le forçai tressaillit.

— Vous ne me croyez pas ?

— Je crois que tu es un habile coquin
,
qui aime à exercer

son imagination aux dépens des simples.

— Monsieur Launay, monsieur Launay
,
par grâce , croyez-

moi ! La cassette est dans un trou de l'Irglas
;
je suis sûr de la

retrouver en la cherchant.
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— Je t'en exempte.

— Monsieur Launay, vous aurez les deux tiers
;

je vous

donnerai les deux tiers...

— C'est assez...

— Et tous les bijoux, car il y a aussi des bijoux.

— Assez , te dis-je
;
pas un mot de plus ; lève-toi I

Cranou poussa un cri de rage, et se laissa retomber à terre.

— Je ne me lèverai pas; que l'on m'emporte d'ici; je ne

ferai point un pas. Oh! il ne veut pas croire!... Monsieur

Launay , c'est vrai
,
pourtant... mais il ne veut pas croire. Et

n'avoir pas la cassette là ; impossible de pouvoir prouver que

je ne mens pas ! Rien que dix lieues entre elle et moi , entre

le bagne et la richesse! Monsieur Launay, monsieur Launay,

vous vous en repentirez !... Oh ! il ne veut pas croire!...

Le forçai se roulait ù terre , fou de désespoir. Quant à Lau-

nay, il montrait une grande perplexité. Le récit de Cranou

avait remué tout ce monde de mauvaises pensées qui sommeillait

en lui. D'un côté , il se sentait près de croire aux paroles du

forçat, et disposé à accepter ses propositions; tandis que

d'un autre, la crainte d'être pris pour dupe et la honte d'une

pareille connivence le retenaient. Cette dernière raison l'em-

porta ; mais, pour en finir sur-le-champ avec la tentation , il

s'approcha de Cranou , et, le prenant sous les bras, essaya de

le soulever pour le transporter lui-même à la salle. Voyant ses

efforts inutiles, il se décida a aller chercher du secours.

Il sortit donc après avoir fermé la porte à double tour , et

courut à la salle de garde , où il ordonna à deux infirmiers de

le suivre.

Comme ils approchaient de l'amphithéâtre , un coup de feu

partit à côté d'eux , et
,
presque au même instant , un homme

nu et couvert de sang parut chancelant à l'autre extrémité de

la cour. C'était Cranou qui, resté seul, était parvenu à s'échap-

per par la fenêtre, et sur qui la sentinelle venait de tirer.

Launay arriva à temps pour le recevoir dans ses bras; mais

la balle avait traversé la poitrine , il était mort.
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§ H-

Badenwiller est une petite ville placée dans une fente de

montagne, au pied de la Forêt-Noire, et dont le site semble

avoir été disposé à dessein pour le poète qui voudrait faire une

description du paradis terrestre. Encadrée de monts et de fo-

rêts, la vallée s'étend au-dessous de la ville, toute brodée de

fleurs que les eaux tbermales y font éclore, et pareille à une

pièce de velours peint que l'on aurait déroulée au soleil. Son

peu d'étendue ajoute encore à sa beauté. L'œil en embrasse

tous les cbarmes , et l'oreille en entend à la fois tous les mur-

mures. Du reste , rien ne manque à ce coin de terre caché au

fond des gorges sauvages , ni la grâce, ni la puissance, ni la

fraîcheur. On dirait que Dieu a pris plaisir à concentrer dans

cet étroit espace ce qu'il dissémine ailleurs. Toule la nature est

là comme le parfum de toutes les roses dans le frêle sachet que

respire la sultane.

Badenwiller, ainsi que son nom l'indique, est une ville

de bains. Les Romains y eurent même autrefois des thermes,

dont on montre encore au voyageur les curieux débris. De
nos jours, c'est là que se donnent rendez- vous les oisifs de

second ordre, qui, par économie ou par timidité bourgeoise,

redoutent les mondaines réunions de Baden. On y trouve

quelques Suisses fumant à côté de leurs femmes qui tricotent

de silencieuses Badoises, et un grand nombre d'Alsaciennes,

reconnaissables au soin avec lequel elles parlent français de-

vant les Allemands, et allemand devant les Français.

Au moment où nous reprenons notre histoire , les bai-

gneurs logés à la Ville deCarlsrhue, l'un des meilleurs hôtels

de Badenwiller , étaient réunis sous une petite allée d'acacias

plantée près de l'auberge , et Mme Perscof venait de les re-

joindre avec sa fille. Mm0 Perscof, bourgeoise de Mulhausen,

où elle avait eu des parens bourgmestres , comme elle se

plaisait à le répéter, était une de ces honnêtes mères de fa-

mille dont toutes les paroles , toutes les actions et toutes les

pensées ne semblent avoir qu'un but, et sur le front desquelles

on pourrait lire : fille à marier! Encore jeune à la mort de

son mari, elle avait eu l'habileté de se faire de son veuvage une



REVUE DE PARIS. 15

sorte de position sociale ; et ses malheurs, ainsi que ses vertus

étaient passés dans le domaine public. Lorsque ses filles de-

vinrent grandes , elle se servit habilement de la protection

générale qui lui était accordée pour établir avantageusement

les trois premières. Mais quand arriva le four de la quatrième,

elle éprouva des difficultés auxquelles elle ne s'attendait pas.

Sa maison était devenue
,
pour les jeunes gens à marier

,

comme l'antre du lion ; ils y avaient vu entrer trois des leurs

qui n'étaient point ressortis ; aussi s'écartèrent-ils avec ter-

reur. Mme Perscof eut beau parcourir les bals et les thés en

parlant de son aïeul le bourgmestre, nul ne se présenta. En-

fin, voyant l'impossibilité de placer convenablement Clémence

à Mulhausen, elle se décida à chercher ailleurs, et la conduisit

aux eaux de Badenwiller : elle s'y trouvait déjà depuis six

semaines.

Après avoir salué, par leurs noms, tous les baigneurs, et

avoir demandé à chacun des nouvelles de ses rhumatismes ou

de ses parens, Mme Perscof fit asseoir sa fille à côté d'elle, et

la conversation , un instant suspendue par son arrivée, reprit

son cours.

— Je trouve, en effet, dit une grosse dame qui tenait à peine

sur (rois chaises
,
qu'il y a quelque chose de bien étrange dans

la conduite de cette miss Morpeth. Venir ici seule avec une es-

pèce de gouvernante! de quoi cela a-t-il l'air?

— Cela n'est point aussi extraordinaire que vous le pensez

,

reprit une autre dame, qui passait pour connaître l'Angleterre,

parce que son mari était abonné à la Revue Britannique,

il faut songer que miss Morpeth est Anglaise ; et res Anglaises

voyagent toujours seules , ou avec leurs amans ; c'est dans les

mœurs.
— Quelle immoralité ! dit Wmc Perscof.

— Au fait, qu'est-ce que c'est que ce M. Burns, qui suit par-

tout la belle Anglaise? Elle prétend que c'est un ami de sa

famille; mais un ami n'a pas toutes ces petites attenlions : il a

plutôt l'air d'un amoureux.
— Cependant il est bien vieux.

— Ce sont surtout les vieux que recherchent les femmes de

ce caractère; ce M. Burns est riche , sans doute ?

— Quelle infamie! s'écria Mme Perscof
;
je ne suis qu'une
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pauvre veuve; mais si j'avais une fille comme cette miss

Morpelh....

— Après tout, interrompit la dame qui lisait la Revue Bri-

tannique , vous la jugez peut-être trop sévèrement. L'Angle-

terre est un pays libre, ils ont l'habeas corpus et les hustings;

tout cela influe sur les mœurs ; il faut faire la part de l'usage.

— Il n'y a pas d'usage qui tienne; cette Anglaise est une

coquette. N'a-t-elle pas réussi à tourner la tète à M. Launay ?

un homme charmant, qui aurait pu faire le bonheur de quelque

jeune personne bien élevée.

— Silence ! dit la grosse dame, le voici lui-même.

Edouard Launay venait , en effet, de paraître au bout de la

terrasse d'acacias. Il s'approcha lentement, salua les baigneurs

et s'assit, sans rien dire, sur un banc isolé. Mme Perscof,

après avoir toussé, s'être détournée vers le jeune homme, et

avoir dérangé sa chaise pour lui montrer une place entre elle

et sa fille, se décida à une invitation directe; mais Launay

refusa poliment de s'approcher. La vieille dame en fut piquée :

— Au fait, dit-elle, votre présence seule parmi nous est, en

ce moment, une véritp' '* faveur; c'est, si je ne me trompe,

l'heure de votre prome. ordinaire avec miss Morpeth. Oui

a pu déranger aujourd'hui vos habitudes?

— Miss Morpeth m'avait averti hier qu'elle ne sortirait pas

ce matin.

— Elle a donc changé d'avis, dit la grosse dame, car la

voilà qui revient du Blaou avec son inséparable compagnon

M. Burns.

Launay se leva vivement. La jeune Anglaise arrivait en effet

à la porte de l'hôtel, montée sur un de ces ânes à selle de bois

qui servent aux excursions dans la Forêt-Noire. En apercevant

Edouard, elle rougit excessivement, sauta à terre avec une

vivacité effrayée , et entra dans l'auberge sans attendre son

compagnon. M. Burns, étonné, regarda autour de lui comme
pour trouver l'explication de ce trouble; mais à la vue du jeune

Français, qui se tenait à quelques pas immobile et pâle, il

parut tout comprendre, et, hochant la tête d'un air mécon-

tent, il allait monter à son tour le perron de l'hôtel, lorsque

Launay lui saisit le bras.

— Monsieur , dit-il avec agitation
,
je désire avoir une ex-

plication avec vous.
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La figure de l'Anglais s'éclaircit comme s'il eût attendu et

désiré cette démarche.

— Je suis à vos ordres, monsieur.

Tous deux prirent le chemin du parc. Après une centaine

de pas , Launay se détourna , et voyant qu'ils étaient seuls :

— Monsieur, dit-il en s'arrêlant court, vous savez sans doute

quel motif m'amène vers vous ?

— Je crois le connaître.

— Vous ne pouvez ignorer ni mon amour pour miss Mor-

peth , ni l'espoir que j'ai dû concevoir un instant de voir ma
recherche agréée par elle. Sans connaître les droits que vous

avez à sa confiance , je sais qu'elle vous regarde comme son

conseiller. C'est donc à vous que je demanderai compte de sa

conduite. Je l'ai interrogée elle-même, et elle s'est troublée;

elle a mêlé votre nom à je ne sais quelle réponse que je n'ai pu

comprendre ; ses larmes ont arrêté mes questions. Veuillez me
faire connaître pourquoi un si grand changement s'est mani-

festé en elle depuis votre arrivée ici , pourquoi miss Fanny

m'évite , et enfin
,
pour citer un fait , pourquoi, après m'avoir

averti qu'elle ne pourrait sortir ce r* '"'«n, elle a changé d'avis

en votre faveur ?

—Vous me demandez beaucoup de choses à la fois , mon-
sieur, répondit froidement M. Burns. Quant ù cette promenade

que je viens de faire avec miss Morpeth
,
j'avais besoin de lui

parler seul , et elle m'avait promis hier de m'accompagner au

Blaou.

— Ainsi elle me trompait?
— Dites plutôt , monsieur , qu'elle a voulu adoucir un refus

par ce mensonge innocent. Vous vous plaignez de sa réserve

depuis mon arrivée; mais en y réfléchissant, vous eussiez senti

qu'avant de se déterminer à un choix duquel dépendra sa vie,

elle doit au moins connaître ce qu'elle a à craindre ou à

espérer.

— Je ne sais si je vous comprends , monsieur , répondit

Launay en rougissant , mais s'il s'agit de détails sur moi et sur

ma position
,
je suis prêt à les donner.

— J'écoute.

— Je suis Breton et d'une famille honorable ; mon père est

mort capitaine de frégate à Brest. Resté orphelin à quinze ans

,
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j'ai servi comme chirurgien dans la marine royale que j'ai

quittée il y a seulement dix-huit mois. Quant à ma fortune....

Ici la voix de Launay trembla... elle est facile à vérifier ;

je possède 400,000 fr. en rentes sur l'état, et je suis prêt à en

fournir la preuve.

— Tous ces renseignements ont un grand intérêt pour miss

Morpelhj mais permettez-moi de vous le dire , venant de vous,

ils ne peuvent suffire.

— Monsieur , s'écria Launay, ceci est une insulte.

— C'est de la prudence.

— Et à quel titre, après tout, me demandez-vous ces détails ?

Quels sont vos droits sur miss Morpeth ? Vous même qui étes-

vous , monsieur?
— Un ami qui veille à son bonheur, pas autre chose.

— Ne puis-je vous dire à mon tour, venant de vous , cette

réponse ne peut suffire?

— Monsieur, dit l'Anglais avec hauteur , c'est vous qui êtes

venu à moi
;
je ne vous ai demandé ni de m'adresser vos con-

fidences , ni de me croire; j'ai pu consentir à vous interroger
,

mais sans m'obliger à vous répondre. Dès que cette position

respective ne vous convient plus , notre entretien est sans but.

A ces mots, M. Burns salua Launay avec une froide politesse,

et reprit le chemin de l'auberge.

Au moment au il entrait , miss Fanny
,
qui avait suivi de loin

sa conversation avec le jeune Français , avança la tète pour

en deviner le résultat sur ses traits; mais cet examin ne lui

apprit sans doute rien de favorable, car elle joignit les mains

et baissa la tête en gémissant. M. Burns lui jeta un regard plein

d'une douce compassion , et lui dit à demi-voix :

— Attendez encore, enfant, tout pourra s'arranger peut-

être.

S "i-

Launay , resté seul , voulut d'abord courir sur les pas de

l'Anglais pour lui demander raison des dernières paroles qu'il

lui avait adressées ; mais il fut arrêté par la crainte de rompre

ainsi à jamais avec Fanny. Ce que lui avait dit cet homme ne
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pouvait d'ailleurs motiver raisonnablement une provocation ,

car son langage avait été orgueilleux plutôt qu'insultant; il dut

donc se résigner.

Depuis qu'une opulence subite attribuée dans le monde à un

héritage inattendu et lointain , mais dont le lecteur a, sans

doute , deviné la véritable source , avait permis à Edouard Lau-

uay de quitter la marine , il avait cbercbé à se distraire par des

voyages et avait parcouru successivement l'Italie, la Suisse,

l'Allemagne. Ce fut en revenant de cette dernière excursion que

le hasard le conduisit à Badenwiller au moment même où miss

Morpeth venait d'y arriver. Frappé de la beauté pure et calme

de la jeune fille , il profita de l'espèce de liberté que la commen -

salité établit entre les baigneurs pour se rapprocher d'elle.

L'anglais lui était assez familier pour qu'il pût entretenir miss

Fannydanssa propre langue, et cette circonstance, qui de-

vint une cause de rapprochement , eut aussi pour résultat de

les isoler du reste de la foule. Entourée d'Allemands qu'elle ne

comprenait pas, miss Morpeth trouva une véritable joie à

parler la langue de son pays. Elle se plaisait à corriger l'ac-

cent d'Edouard ; elle s'amusait de ses gallicismes et lui don-

nait de longues explicalions, que le jeune homme avait soin

d'oublier , afin que son ignorance nécessitât de nouvelles

leçons.

Toute entière à son enseignement , Fanny lui laissa voir

ainsi son esprit sans voile. Sa supériorité accidenlelle l'exemp-

tait de toute modestie ; voulant faire le professeur en con-

science , elle oublia ses réserves déjeune fille, et se montra

à Launay dans toute la force et dans toute la grâce de son

intelligence.

Ces leçons étaient données le plus souvent en français, et

cette circonstance leur prêtait un charme irrésistible. Il y a

en effet dans l'accent inaccoutumé qu'une femme étrangère et

belle donne à la langue qui n'est point la sienne, dans ce ton

de doute et d'interrogation d'une voix qui hésite, dans cette

espèce de prière perpétuelle d'une bouche qui se sent inhabile,

je ne sais quelle grâce enfantine. Les attitudes imprévues

qu'elle donne à sa pensée , tous ces charmans barbarismes qui

tombent de ses lèvres harmonieuses , ont quelque chose de

neuf et de timide à la fois, qui touche en faisant sourire. Sub-
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jugué par cet atlrait bizarre , Launay ne quitta bientôt plus

miss Morpeth. Afin de justifier son assiduité , il proposa de lui

lire nos plus grands poêles et de discuter avec elle les diffi-

cullés de langage qu'elle pourrait remarquer. Mais ces expli-

cations ne restèrent pas long-temps dans le domaine de la

grammaire. Passant de la forme à la pensée , et de celle-ci

à ses déductions , les deux jeunes gens entrèrent bientôt dans

la discussion de toutes ces thèses rêveuses el tendres qu'il

est si dangereux d'agiter à deux dans la solitude. Sans s'en

apercevoir , Edouard et Fanny descendirent des généralités

aux applications , et sortirent du roman pour entrer de plein

pied dans l'histoire. Un mois suffit pour tout cela, et quand

M. Burns arriva, ils s'étaient déjà fait clairement l'aveu de

leur amour.

L'apparition de celui-ci troubla ce tranquille bonheur. Miss

Morpeth l'avait annoncé à Launay comme un ami de sa fa-

mille qu'elle aimait et respectait à l'égal d'un père, mais sans

s'expliquer davantage sur les rapports qui la liaient à lui. Ce
ne fut donc pas sans un certain mécontentement, mêlé de ja-

lousie, qu'Edouard s'aperçut de l'empire exercé par le nouveau

venu sur miss Fanny et de la tendresse qu'ils se témoignaient

réciproquement. Aussi ne répondit-il que faiblement aux avan-

ces de M. Burns
,
qui, du reste, se renfermèrent dans les

limites d'une dignité froide et inquisitoriale qui le choquèrent.

Depuis son changement de situation , il éprouvait une extrême

répugnance à parler de son passé, elles moindres investigations

relatives à sa personne ou à sa vie l'irritaient. Souvent au mi-

lieu de la conversation la plus animée, un fait raconté, un mot
jeté en passant, arrêlaienl court sa gaieté ; et il était évident

pour tout observateur attentif, qu'il y avait dans celle ame
des cordes fatales que l'on ne pouvait effleurer , même par

hasard, sans exciter un frémissement intérieur et douloureux.

On conçoit qu'il dut répondre à quelques interrogations in-

directes que lui adressa M. Burns assez brusquement pour lui

ôter l'envie de les renouveler. L'Anglais s'abstint , en effet, dès

ce moment , de toute question ; mais par suite sans doute de

l'influence qu'il exerça secrètement sur miss Morpeth , celle-ci

commença aussi dès-lors à se montrer moins libre el moins

tendre. Edouard , inquiet , voulut s'expliquer avec la jeune
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fille et ne put en obtenir que des mots entrecoupés et des lar-

mes. Les choses en étaient à ce point lorsque le jeune homme
eut avec M. Burns la conversation que nous avons rapportée

plus haut.

S iv.

Lorsque, le soir, Launay retrouva miss Fanny dans la salle

où se réunissaient les baigneurs, il se contenta de la saluer, et

alla se placer à l'autre extrémité de la table de travail
,
près

de Mme Perscof.

Il ne pouvait pardonner à miss Morpeth sa soumission aux

volontés de ce Burns qu'il détestait. Quelle était en définitive

la cause de cette dépendance à laquelle Fanny se résignait ?

C'était une dépendance trop craintive pour être fondée seule-

ment sur l'amitié , trop tendre pour l'être sur la peur. Il y

avait évidemment dans tout cela un mystère. Quant aux hon-

teuses suppositions qui avaient été faites par quelques femmes,

Edouard n'y avait même pas songé ; miss Morpeth s'était trop

librement dévoilée à lui pour qu'il pût la méconnaître à ce

point. Il s'était penché sur celle ame et avait vu jusqu'au fond

comme dans une limpide fontaine. Il est des puretés si évi-

dentes , des candeurs si saintes , que le doute même ne peut

naître en leur présence ; on les aperçoit comme le soleil , sans

que l'idée vienne de les discuter ; on sent qu'elles existent par

cela seul qu'on se sent exister soi-même. 11 n'y a guère que

les caractères dont la valeur est contestable sur lesquels on

éprouve de l'incertitude ; c'est alors comme un instinct de ré-

pulsion qui s'éveille dansl'ame. Aussi la possibilité du soupçon

est-elle peut-êlre la première punition infligée aux douteuses

vertus.

Cependant Mme Perscof , aussi surprise que charmée d'avoir

Launay entre elle et sa fille , ne négligeait rien pour être

agréable au jeune homme. Elle lui parla successivement de

son aïeul le bourgmestre , des beautés de la Suisse et de toiles

peintes, sans pouvoir animer la conversation. Pour échapper

à de nouvelles tentatives , Edouard prit son album et com-

mença à crayonner au hasard. Mais toujours ses yeux et son

2.
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esprit se tournaient involontairement vers ie coin obscur où

se trouvait miss Morpeth. Enfin, impatienté de ne la voir faire

aucune tentative pour se rapprocher, il jeta là son portefeuille

et se mit à se promener à grands pas.

Mme Perscof, espérant le ramener, prit son album et s'exta-

sia sur un paysage italien qu'elle regardait à rebours ; mais

voyant que ses exclamations étaient inutiles , et que Launay

continuait à se promener, elle passa à sa voisine le cahier, qui

fit bientôt le tour du cercle et arriva à miss Morpeth. Quoique

celle-ci le connût, elle recommença à le feuilleter , moins pour

les dessins que pour avoir sous les yeux quelque chose d'E-

douard. En le parcourant , elle s'arrêta machinalement sur

une étude de rochers. M. Burns
,

qui était près d'elle et suivait

des yeux les feuillets, parut surpris à cette vue :

— Ah ! l'Irglas ! s'écria-t-il.

Launay, qui se trouvait à quelques pas, se détourna avec un

tressaillement convulsif :

— Oui vous a dit cela, monsieur ? demanda-t-il aigrement.

— Le nom est écrit au bas, répondit doucement Fanny.

— C'est une erreur ; ce n'est point l'Irglas
,

je ne connais

point l'Irglas.

Il reprit son album, et regardant le dessin indiqué :

— Une ridicule esquisse que j'ai faite en Suisse , ajouta-t-il
;

et il déchira la feuille avec humeur.

M. Burns avait suivi tous ses mouvemens d'un air étonné.

On eût dit que ce qui venait d'arriver réveillait en lui quelque

souvenir particulier. Il sembla prêt à interroger Launay, puis,

comme s'il y eût renoncé, il s'éloigna rêveur.

Deux jours s'écoulèrent sans rien changer à la position des

deux amans. Edouard , blessé dans son orgueil , attendait une
avance de miss Fanny pour reprendre ses anciennes habitudes,

La jeune fille, de son côté, semblait vouloir renouer leur in-

timité d'autrefois , et subir malgré elle une dure nécessité qui

l'arrêtait. 11 était clair qu'un mystère était venu se placer

entre les deux jeunes gens et les tenait séparés ; car si un
secret possédé en commun est une sorte d'anneau qui soude à

jamais deux cœurs l'un à l'autre
;
possédé séparément, c'est

un mur que l'amour lui-même ne saurait franchir. La situa-

tion respective de miss Morpeth et de Launay aurait donc pu.
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se prolonger fort long-temps si une circonstance inattendue

n'était venue à leur secours.

Un soir qu'Edouard revenait de la montagne , fatigué et

abattu , il entra dans la grande salle et vint s'accouder à une

fenêtre. La nuit commençait à descendre sur la coulée , et les

regards du jeune homme erraient sans but sur les sommets de

la Forêt- Noire que baignaient les dernières lueurs du soleil

couchant , lorsqu'une voix bien connue l'arracha à sa rêverie.

Il se détourna vivement , et aperçut à l'autre extrémité de la

salle miss Fanny et M. Burns. La jeune fille était assise tenant

à la main une lettre qu'elle semblait lire avec une profonde

émotion. Des larmes coulaient le long de ses joues enflam-

mées , et des exclamations entrecoupées lui échappaient à

chaque instant. Celte vue produisit sur Edouard un effet in-

dicible. Oubliant tout ce qui s'était passé, il s'avança vivement

vers miss Fanny en prononçant son nom. Le regard de

M. Burns l'arrêta ; mais la jeune fille avait vu son mouvement

et l'avait compris : elle lui tendit la main. Launay, trans-

porté , saisit cetle main, qu'il baisa
;
puis, se rappelant la pré-

sence de M. Burns, il rougit, s'inclina avec un gracieux em-

barras et dit :

— Pardon, miss Morpelh ; mais en voyant votre émotion
,
je

n'ai point été maître de mon élan
;
j'ai craint qu'il ne vous fût

arrivé quelque chose de fâcheux.

— Oh! non , monsieur, répondit-elle d'une voix vibrante,

celte lettre n'a rien de triste: c'est de bonheur que je pleure.

Et regardant M. Burns, comme pour lire dans ses yeux l'ap-

probation de ce qu'elle disait :

— C'est une bonne lettre , n'est-ce pas , mon ami ?

L'Anglais s'inclina en souriant. 11 y eut un moment de si-

lence, pendant lequel les deux amans restèrent l'un vis-à-vis

de l'autre , confus et les yeux baissés. Leur compagnon parut

senlir que dans une telle circonstance sa présence était une

cruauté. Il jeta sur eux un regard plein de bonhomie compatis-

sante , et reprenant la lettre des mains de miss Morpelh , il

sortit après avoir salué amicalement Launay.

Dès qu'ils se trouvèrent seuls par un élan commun, les amans

se tendirent les deux mains, et Edouard s'assit près de la jeune

fille.
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— Enfin ! dit celle-ci. Oh ! depuis combien de temps ne vous
ai-je point vu ainsi près de moi?
— Que ne m'y appeliez-vous , Fanny ! je n'attendais qu'un

geste.

— Et le pouvais-je , mon Dieu !

— Qui vous en empêchait?

— Ah ! ne m'interrogez pas , ne me demandez rien, laissez-

moi aujourd'hui tout entière à ma joie; ne vous suffit-il pas de

me voir heureuse?

— Vous avez encore des larmes suspendues à votre sourire.

— Je ne veux pas les essuyer, Edouard; ce sont de trop

douces larmes
;
j'aime à les sentir sur mon visage

;
je voudrais

les y garder tonjours. J'ai peur que ma joie ne sèche avec elle.

— Oh ! tâchez que cela ne soit pas; ne nous brouillons plus;

je sens que je ne puis vivre ainsi.

— Et le puis-je plus que vous?
— Pourquoi alors ne pas échapper à toutes ces contrariétés

,

à toutes ces bouderies dans lesquelles le cœur s'aigrit? Fanny,

vous savez combien je vous aime, voulez-vous laisser à toujours

vos mains dans les miennes comme elles sont là ?

La jeune fille était rouge et tremblante ; elle leva sur Edouard

des yeux chargés de langueur; puis, cachant son visage sur

l'épaule du jeune homme :

— Vous savez bien que je le voudrais , dit- elle à voix basse.

— Alors pourquoi retarder notre bonheur ?

— Savez-vous si je suis libre ; si les personnes qui décident

de mon sort n'avaient point conçu des projets plus ambitieux

auxquels il faut d'abord les faire renoncer ?

— Voilà donc l'obstacle qui nous sépare? Votre famille, no-

ble et riche sans doute, méprise une alliance trop vulgaire.

— Je n'ai point dit cela, Edouard
;

j'aurais dû ne rien dire.

Au nom du ciel, ne me faites point parler; vous voyez
,
je ne

suis plus à moi ! Oh ! je vous en conjure , ne me deman-

dez rien.

— Eh bien ! soit, dit le jeune homme avec abandon ; aimons-

nous sans réflexion , et que la destinée fasse de nous ce qu'elle

voudra. Mais ne me délaissez jamais comme vous venez de le

faire , Fanny ; car, seul
,

j'ai peur de moi-même. J'attendrai

avec confiance tant que vous serez là; mais vous êtes ma pa-
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(ience comme vous êtes mon bonheur. Songez que je suis triste;

restez toujours entre moi et ma pensée; faites-vous la garde-

malade de mon ame : c'est un rôle qui vous va bien , à vous
,

pâles et douces Anglaises, à qui il ne manque que des ailes

pour être des anges. Voulez-vous qu'il en soit ainsi , dites?

— Je le veux, Edouard, je le veux; mais, vous aussi, voulez-

vous être serein et calme?
— Hélas ! je le voudrais ! J'essaierai , Fanny

;
je vous pro-

mets d'essayer.

— Et vous vous rapprocherez de M. Burns, demanda la jeune

fille timidement : il le faut , Edouard.
— J'essaierai.

— Et moi , s'écria l'enfant dans une exaltation de joie et d'a-

mour, je prierai Dieu pour que notre projet réussisse.

Launay la serra dans ses bras ; et déposant sur son front un

baiser mêlé de larmes :

— Priez-le aussi pour moi , Fanny , dit-il.

§ v.

Le lendemain matin, Edouard descendit au point du jour

dans la vallée. L'explication qu'il avait eue la veille avec miss

Morpelh avait produit en lui une sorte de révolution. En voyant

les larmes candides de celle-ci, en entendant sa voix si pleine de

naïveté et de religion , il avait retrouvé toutes les sensations de

son adolescence. Il s'était trouvé lui-même si petit en face de

celte ame d'enfant
,
qu'il avait eu honte de son indignité. Il est

rare que la vue d'un être pur ne nous rappelle pas à d'honora-

bles aspirations. Une vertu sereine produit sur nos dispositions

morales le même effet que l'Apollon sur notre attitude exté-

rieure; par imitation , notre ame se relève et prend une pose

plus digne. Jamais Edouard n'avait senti aussi vivement le re-

gret de son passé. Cet amour de miss Fanny lui causait une
sorte de remords. Savait-elle à qui elle se donnait? Ah ! pour-

quoi, pourquoi n'élait-il point resté sans reproche ? Il est donc

vrai que dans toute existence il vient un jour, une heure, où les

fautes commises se dressent autourde nous;unjour, une heure,

où l'on apprend cruellement que bonheur et devoir sont deux
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noms donnés à une même chose. Comme alors tout se défleurit !

comme les sources les plus fraîches s'empoisonnent ! Rien ne

soulage plus; les gémissemens étouffent, les pleurs brûlent.

Vous avez beau entasser les joies dans votre cœur , tout fuit

comme du tonneau des Danaïdes. Launay l'éprouvait doulou-

reusement, car son bonheur même était devenu pour lui une

source de souffrances.

Il parcourut long-temps la vallée, cherchant à calmer son

agitation. Enfin , lorsque cette crise se fut apaisée , il revint

vers l'auberge , où Fanny devait déjà l'attendre.

Le long du chemin , les gracieuses images dont il était en-

touré , et l'espoir de voir bientôt celle qu'il aimait , dissipèrent

les nuages de son front. Avec cette souplesse de toutes les na-

tures sensibles, il passa en peu de temps du désespoir à l'allé-

gresse. Il se mit à faire un bouquet de fleurs des champs pour

Fanny , et à chaque fleur cueillie , une triste pensée s'envolait

de son cœur. Il arriva ainsi à l'hôtel en regardant les papillons

voler et en fredonnant un air de son enfance.

Comme il approchait, il aperçut devant la porte Mme Perscof

avec la grosse dame, et quelques autres baigneuses qui sem-

blaient en grande conférence. Ne pouvant les éviter , il hâta le

pas pour passer rapidement ; mais au moment où il mettait le

pied sur la première marche, Mme Perscof l'arrêta par le

bras.

— Nous causions de vous , monsieur Launay , dit-elle.

— C'est trop de bonté , madame.
— Je racontais votre histoire.

— Je ne comprends pas...

— Oh ! c'est que je suis au fait de votre vie passée...... Vous

ne vous en doutez guère , n'est-ce pas ?

— Madame , dit Edouard troublé, c'est une plaisanterie....

— Ce n'est point une plaisanterie. Je sais que vous êtes né à

Rrest, que vous avez été reçu chirurgien de marine en 181G; je

sais que vos camarades vous appelaient le dernier des Stuarts .

par allusion à votre nom d'Edouard et à vos rêves ambitieux...

Ne suis-je pas bien informée ?

— Si bien , madame ,
que je veux savoir qui vous a donné

ces détails.

— Attendez, ce n'est pas tout; je sais encore que vous êtes
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devenu riche suintement en héritant d'un oncle que personne

ne connaissait.

— Madame ! madame ! s'écria Launay
,

je veux savoir qui

vous a dit cela. Suis-je donc soumis ici à une inquisition oc-

culte? Qui vous a dit cela , madame ? Je veux le savoir.

Mme Perscof fut presque effrayée.

— Mon Dieu ! dit-elle
,
je ne voulais pas vous mettre en co-

lère, je n'ai pas cherché à connaître tous ces détails ; mais il y
a ici sans doute des gens plus intéressés que moi à les avoir.

Un fragment de lettre, que j'ai trouvé par hasard, m'a appris

ce que je viens de répéter.

— Où est-il?

— Le voici.

Edouard reconnut la lettre qu'il avait vue la veille entre les

mains de miss Fanny. En la parcourant, il vit que c'était

une réponse à des questions fort détaillées faites A son sujet.

• La découverte de celte lettre lui causa une véritable colère.

L'idée que sa vie ,
qu'il eut voulu cacher à tous les yeux , était

ainsi scrutée, et que tous pouvaient y porter un regard curieux,

le transportad'indignalion. Ne pouvant maîtriser son agitation,

il balbutia quelques excuses à Mme Perscof, garda la lettre et

entra à l'auberge.

Miss Morpeth
,
qui l'attendait , sourit en l'apercevant ; mais

Launay s'avança jusqu'au balcon où elle se trouvait sans répon-

dre à ce sourire.

— Mon Dieu ! qu'avez-vous , Edouard ? demanda-t-elle avec

crainte.

Pour toute réponse, il lui lendit la lettre. Elle y jeta un re-

gard , rougit et baissa les yeux. Launay froissa le papier avec

importement.

— 11 y a, dit-il, des gens prudens jusqu'à n'ouvrir leur cœur

que comme on ouvre un crédit , après renseignemens, et dont

l'amour ne se déclare que sur un certificat de bonnes mœurs.
— Edouard ! cria Fanny en se levant.

Mais il ne l'écouta pas.

— Ceux-là ne savent pas que se défier c'est mépriser ; ils ai-

ment mieux croire l'étranger qu'ils interrogent que l'homme

onU'ame entière leur appartient. C'est le soupçon qui leur

forge l'anne au d'alliance, el ils ne donnent leur affection que
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sur bonne hypothèque. Que vous semble , miss Morpelh, de pa-

reilles gens ?

Miss Fanny avait écoulé sans faire un mouvement ; seule-

ment elle était devenue plus pâle à mesure qu'Edouard parlait.

Quand il s'arrêta , elle posa doucement la main sur le bras du
jeune homme, et, d'un accent indicible , tant il contenait de

douleur retenue :

— Je ne suis pas de ces gens-là, Edouard, vous le savez, car

je vous ai aimé quand je connaissais à peine votre nom. Cette

lettre qui vous blesse ne m'était point adressée; ce n'est point

moi qui l'ai demandée. En la lisant
,
j'ai pleuré de joie, parce

que j'y lisais votre éloge , et qu'elle pouvait lever bien des ob-

stacles. Mais pourquoi aurais-je songé à avoir des renseigne-

mens sur votre vie ? Avais-je pensé à vous en donner sur la

mienne ? Je vous connaissais mieux que nul autre, car je vous

aimais plus. Je n'ai pu empêcher celte démarche qui vous a ir-

rité; j'ai eu tort, puisque j'en ai été la cause; j'ai eu tort,

puisque vous avez souffert ; mais vous me pardonneriez une

faute; ne pouvez vous me pardonner un malheur?

Ces mots avaient été prononcés avec une si angélique dou-

ceur ; il y avait dans le geste, dans la voix , dans le regard de

miss Fanny, une vérité si saisissante par sa simplicité, une

douleur si sincère et pour ainsi dire si modeste, qu'Edouard en

demeura frappé. Son ressentiment s'amortit contre cette sou-

mission. Il arrivait furieux, la main levée , et il trouvait un en-

fant à genoux qui lui prouvait d'un mot son innocence et lui

demandait néanmoins pardon. Quelle colère ne se serait brisée

devant celte humble tendresse ? Il prit les mains demiss Fanny,

et les serrant conlre sa poitrine :

— C'est vrai , dit-il, je suis un fou et vous un ange ; ne m'en

veuillez pas. Mais l'idée d'une défiance de votre part m'a mis

hors de moi : j'ai été trop prompt. C'est encore cet homme que

j'aurais dû accuser. Toutes les fois qu'un ennui m'arrive, je de-

vrais penser à lui. Je le trouve partout sur mon chemin.

— Ne le jugez pas, au nom du ciel ! Edouard , ne le jugez pas

encore ; attendez à le mieux connaître.

— Quel qu'il soit , devrais-je le remercier du mal qu'il m'a

fait?

— Peut-être , mon ami.
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— Je ne vous comprends pas , Fanny ?

— Aussi ne vous ai-je point demandé de me comprendre

,

mais de me croire, dit-elle avec un irrésistible sourire.

Edouard fut entraîné.

— Vous avez raison , toujours raison, Fanny, c'est moi qui

suis un insensé de vous tourmenter ainsi. Vous voyez, je suis

si peu accoutumé au bonheur, que je ne sais point m'en servir.

Je le gâte et le gaspille sans raison. Pardonnez-moi. Je sens

combien je vous méritais peu...

— Allez, interrompit gaiement la jeune fille, en posant sur

ses lèvres deux mains qu'il baisa avec amour
; je vous par-

donne, mais ne péchez plus.

Les deux amans s'assirent ensuite l'un à côté de l'autre , et

commencèrent une de ces conversations impossibles à décrire,

mélange de mots sans suite, de gestes joueurs, de folies sé-

rieuses et de lutineries caressantes. Leur amour paraissait dou-

blé , car c'est là l'effet ordinaire de ces querelles. Il semble alors

que la passion, comme un enfant qui a boudé long-temps et

auquel on vient de pardonner, cherche, à faire oublier ses fau-

tes "par mille gentillesses. Fanny et Edouard se livrèrent à tou-

tes les puérilités ravissantes habituelles à de tels entretiens.

Rêves , souvenirs , confidences, idolâtries, rien ne fut oublié.

Puis il fallut savoir qui d'elle ou de lui aimait le mieux ; éternel

débat des amans, toujours soulevé et jamais résolu.

— J'aime plus que vous , car je vous dois plus, répétait

Launay, en jouant avec l'écharpe de Fanny.

— On ne peut jamais devoir plus que le bonheur.

— Moi j'aime en vous votre douceur, votre intelligence
,

votre beauté; mais vous, que pouvez-vous aimer en moi?
— J'aime votre amour.
— Ah ! oui , aimez cela , Fanny , s'écriait le jeune homme ,

aimez cela, car c'est la seule chose que je sois sûr de ne perdre

jamais; vous avez raison, c'est là mon charme, aimez mon
amour, car il est immense, car c'est le premier, le seul que j'aie

ressenti.

— Le premier, le seul, répétait Fanny en secouant la tête
,

et cependant cette main porte une bague d'alliance.

— Cet anneau? ah! n'en soyez point jalouse; ce n'est qu'à

défaut de vous qu'il me procurera une fiancée, et alors mon
3
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infidélité ne pourra vous blesser : mon ombre voyagera sur
l'aile des vents, couverte d'un nuage sombre.
— Que voulez-vous dire.

— Rien, rien, enfant; ne nous occupons que du présent

,

parlez-moi de votre tendresse ; si vous m'aimez toutefois, car

vous ne me l'avez point encore dit.

— Méchant, murmurait-elle, souriante et confuse.

— Méchant veut dire je vous aime un peu , n'est-ce pas? et

pourtant, miss, vous êtes trop bien élevée pour m'aimer devant

le monde
;
quand nous ne sommes point seuls et que je cherche

à vous parler du regard , vous baissez vos grandes paupières

comme une pensionnaire en visite , et vous faites de vos longs

cils une sorte d'éventail à votre cœur. Parmi vous, cela s'ap-

pelle, je crois, décence, mais dans le dictionnaire, ma belle

miss, cela se nomme hypocrisie.

Et Fanny de se récrier.

— Hypocrisie, miss, répétait Edouard en souriant, et de la

moins logique, car pourquoi cacher l'amour quand vous ne

cachez pas l'amitié? Vous souriez à M. Burns et non à moi
;

vous lui accordez des faveurs que vous me refusez.

— Lesquelles donc ?

— Mille : par exemple cette écharpe que je tiens , c'est lui

qui vous l'a donnée; porteriez-vous ainsi un présent de moi?
— Quelle différence !

— Je n'en vois pas. Pourquoi ne m'accordez-vous point

aussi cette joie? Laissez-moi vous donner une agrafe pour

cette écharpe, Fanny, chaque fois que je vous la verrai, je me
dirai que vous pensez à moi. Puis ce sera comme un symbole

de l'union que vous voulez établir entre M. Burns et moi.

— Plus lard , plus tard, répondit la jeune fille prête à céder.

— Je vous l'enverrai ce soir, dit Edouard.

Quelqu'un entra.

Une heure après , Launay fouillait dans un écrin richement

garni et en retirait un magnifique camée que Fanny reçut le

jour même avec un billet qui ne contenait que ces mots.

« C'est un bijou de famille, il appartenait à ma mère, c'est

elle qui l'offre à sa fille. »

Ainsi que le jeune homme l'avait prévu, ces deux lignes

levèrent les derniers scrupules de la jeune fille, et lorsqu'il
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descendit le soir dans la salle commune où les baigneurs

étaient réunis , il aperçut miss Morpeth trop entourée pour

qu'il pût lui parler, mais qui le cherchait des yeux ; le camée

retenait son écharpe. Edouard la remercia d'un regard plein de

reconnaissance et d'amour.

Dans ce moment M. Burns entra. Après avoir salué tout le

monde , il s'approcha de miss Morpeth : en se penchant vers

elle pour lui parler , ses yeux rencontrèrent le camée ; il s'ar-

rêta court.

— Qu'avez-vous ? demanda Fanny étonnée.

— Je ne vous connaissais pas ce bijou, dit-il en désignant

l'agrafe du regard.

Miss Morpeth devint confuse.

— Depuis quand est-il en votre possession?

— D'aujourd'hui seulement.

II s'approcha davantage et l'examina plus attentivement.

— A qui l'avez-vous acheté?

— Je ne l'ai point acheté, murmura la jeune fille, n'osant

lever les yeux.

M. Burns fit un brusque mouvement de surprise.

— On vous l'a donné?

Elle ne répondit pas.

Il laissa échapper un geste de mécontentement et parut prêt

à adresser un reproche à la jeune fille; mais comme s'il eût

senti que le lieu n'était point favorable pour une explication :

— Nous en reparlerons , dit-il ; veuillez seulemeut me con-

fier un instant ce camée.

Miss Morpeth tremblante le détacha et le lui remit. M. Burns

le considéra long-temps avec une attention singulière; il le

retourna en tous sens, en examina les moindres détails d'un

air d'incertitude , mais tout à coup un souvenir sembla l'illu-

miner; il posa le doigt sur une aspérité imperceptible et le

camée s'ouvrit. 11 ne put retenir une exclamation; Fanny sui-

vait tous ses mouvemens avec une sorte d'épouvante. Il se

tourna brusquement vers elle.

— D'où M. Launay a-t-il eu ce camée?
— C'est un bijou de famille que lui a laissé sa mère.

— Il vous a dit cela ?

— Il me l'a dit.
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Le front de l'Anglais s'assombrit. Il s'éloigna tenant toujours

l'agrafe et se mil à se promener dans le fond de la salle. Ses

yeux se portaient alternativement du camée sur Launay, qui,

placé à quelque distance, n'avait rien remarqué; enfin il parut

prendre une résolution subite, et se rapprocha du cercle des

baigneurs.

Dans ce moment un Français parlait de l'expédition de

l'Euphrate et des dangers que courraient les explorateurs au

milieu de ces peuplades sauvages.

— Les dangers auxquels on est exposé en Europe ne sont

guère moins grands, dit vivement M. Burns , et il est peu de

voyageurs qui n'aient couru risque de la vie au moins une

fois.

— Sur les routes d'Angleterre peut-être ? répondit le Fran-

çais , mécontent d'avoir été interrompu.

— En France, monsieur , il n'y a pas encore douze ans, que

moi qui vous parle
,
j'y ai été assassiné.

Les femmes poussèrent une exclamation d'effroi et de cu-

riosité.

— Vous, vous, comment cela?

Tous les sièges se rapprochèrent , et le cercle se resserra

autour de M. Burns.

— C'est un événement fort simple, reprit il
,

quoiqu'il ait

eu pour moi des suites cruelles. Après être débarqué à Brest

,

je parcourais la Bretagne en chaise de poste; j'étais seul et

porteur de 400,000 fr. en bank notes. Nous devions traverser

une grève immense appelée grève de Saint-Michel.

Launay
,
qui était resté à l'écart et étranger au mouvement

qui s'était fait autour de M. Burns, tressaillit au nom que celui-

ci venait de prononcer; il leva la tête et prêta l'oreille. L'An-

glais, qui avait tout vu, continua.

— Quand nous arrivâmes à ce passage, la nuit se trouvait

déjà avancée , et l'obscurité était profonde. La chaise de poste

commença à rouler sur le sable humide sans que l'on entendît

le bruit des roues, ni celui des chevaux. Il y avait quelque chose

d'étrange dans cette situation. Je me sentais emporté comme
par enchantement à travers les ténèbres; à ma droite et sur

une ligne immense, je voyais des formes blanches et mouvantes

qui paraissaient et disparaissaient alternativement. Une rumeur
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confuse, semblable à celle d'une multitude, venait de ce côté;

c'était le bruissement de la marée qui descendait. Je roulais

ainsi, depuis dix minutes, tout occupé du spectacle bizarre

que j'avais sous les yeux , lorsque la voiture passa devant un

rocher accroupi au milieu de celle plaine de sable comme un

sphinx égyptien dans le désert. — Vlrglas , me cria le pos-

tillon en me montrant avec son fouet l'écueil énorme. Ce nom
devait rester gravé dans ma mémoire. A peine avions-nous

dépassé le rocher, que la chaise s'arrêta subitement. J'entendis

un cri et le bruit que fait la chute d'un homme; je m'élançai

à la portière , mais je n'eus le temps de rien voir; je retombai

àl'inslant dans la voilure,latêtebrisée et baigné dansmon sang.

Un long murmure d'horreur interrompit M. Burns. Il tourna

les yeux vers Launay : celui-ci n'avait point quitté la même
place , mais sa pâleur était effrayante.

Il reprit :

— Lorsque je revins à moi
,

plusieurs jours après, je sus

que des pêcheurs m'avaient recueilli sur la grève, où l'on avait

trouvé ma voiture pillée et le postillon mort. Je fus trois mois

à me" rétablir de ma blessure.

— Et l'on ne put découvrir vos assassins? demandèrent plu-

sieurs personnes en même temps.

— Les recherches qui furent faites alors n'amenèrent aucun

résultat. J'avais pourtant quelque espoir, car, parmi les objets

volés , se trouvait une cassetle qui contenait plusieurs bijoux

faciles à reconnaître, entre autres, un camée semblable à

celui-ci.

M. Burns montra l'agrafe qu'il avait gardée à la main. On
se penchait déjà pour l'examiner , lorsque miss Fanny poussa

un cri : touslesyeux se tournèrent vers l'endroit qu'indiquaient

ses regards. Edouard Launay s'appuyait au mur, prêt à perdre

connaissance.

— Ou'a-t-il? s'écria-t-on de tous côtés.

M. Burns se leva.

— Je puis vous l'apprendre

— Mon père.... , cria Fanny en s'élançant vers lui, éperdue

et les mains suppliantes.

L'Anglais s'arrêta et la reçut dans ses bras, presque évanouie.

Mais àce cri tous les spectateurs s'étaient détournés stupéfaits.

3.



34 REVUE DE PARIS.

Launay lui-même l'entendit ; il se redressa comme un spectre

,

écarta ceux qui l'entouraient , et , apercevant M. Burns qui

soutenait la jeune fille :

— Son père! son père! répéta- t-il avec égarement : mon
Dieu !son père!

Il chercha un instant autour de lui d'un œil éperdu; et, s'é-

lançant vers la porte , il disparut.

$ VI.

Les soins que M. Burns fut obligé de faire donner dans les

premiers instans à miss Morpeth
,
qui venait d'être saisie de

spasmes et d'une fièvre violente, le détournèrent de toute autre

pensée. Sa fille, car nous pouvons désormais lui donner ce

nom, venait enfin de s'assoupir; il l'avait quittée un instant,

et se promenait pensif dans la chambre qui précédait celle de

Fanny, lorsque la porte s'ouvrit doucement, et Edouard Launay

parut sur le seuil. M. Burns recula de surprise, et presque

d'effroi. Le jeune homme s'arrêta ; il y avait tant d'humilité

dans son attitude, que l'Anglais en fut rassuré.

— Vous ne m'attendiez pas, sans doute, monsieur, dit

Edouard à voix basse.

— Il est vrai; les assassins ont d'habitude plus de prudence.

— Aussi en|aurais-je davantage, si j'étais un assassin; mais je

liens à vous détromper, monsieur.

M. Burns secoua la tête.

Ah! ne vous pressez point de juger ; ce que je vais vous dire

me laisse assez coupable pour qu'on me croie. Du reste , mon-
sieur, la preuve que je n'ai point trempé dans ce crime est

facile ; à l'époque où il fut commis, je me trouvais depuis, un

an dans les mers du Sud : ces états de service en font foi.

L'Anglais jeta les yeux sur le papier que Launay lui présenta.

— D'où vous vient alors ce camée? deraanda-t-il; pourquoi

votre trouble en écoutant tout-à-1'heure mon récit? Il est évi-

dent que vous avez eu connaissance du crime, si vous n'y

avez pris part.

— J'en ai eu connaissance.
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— Vous avez remis cette agrafe à miss Fanny comme un

héritage de famille; est-ce votre famille que je dois accuser?

Launay frémit; une justification à laquelle il n'avait point

songé lui était indiquée... ! mais il eut honte de cette pensée*

— Non , non , dit-il , ma famille fut toujours respectée et

digne de l'être.

— Quelle part avez-vous donc eue au crime, malheureux ?

— J'en ai accepté l'héritage : voilà ma faute. Ecoulez-moi ,

monsieur, mes inslans sont précieux, etje n'ai point de temps

à perdre.

M. Burns lui fit signe qu'il l'écoulait. Alors Launay lui ra-

conta tout ce qui s'était passé : la révélation de Pierre Cranou,

sa mort, les recherches qu'il avait faites, d'après ses indications,

dins Tlrglas; enfin, leur succès. Quand il eut achevé cette

longue confession dans laquelle il ne négligea aucun détail , il

présenta à M. Burns un portefeuille et un écrin.

— Vos 400.000 fr. ont été placés sur l'état, continua-t-il ,

vous en trouverez là les reçus, avec un acte de ma main qui

vous en confère la propriété. L'écrin renferme le reste de ce

qui vous avait été enlevé.

M. Burns examina les papiers et l'écrin. Lorsqu'il se fut as-

suré que rien ne manquait :

— Monsieur, dit-il à Launay avec un certain embarras , ce

que vous venez de me raconter est si étrange, cette restitution

est pour moi si imprévue, que je ne sais quels sentimens vous

témoigner , et si je dois vous adresser des remerciemens ou

des reproches. Vous avez commis une faute grave...

— Un crime , monsieur , interrompit Edouard , un crime.

Oh ! je ne cherche point à farder la vérité. Après la confidence

de Cranou, j'ai lutté quelque temps, mais sans succès; je ne

pensais qu'au trésor caché. Chaque nuit je voyais l'Irglas dans

mes rêves, j'y apercevais la cassette et le portefeuille. Quand
un chef brodé d'or me rendait à peine mon salut, quand un
équipage m'éclaboussait dans la rue

,
quand une femme élégante

passait près de mon humble uniforme sans se détourner, j'en-

tendais une voix qui criait en moi : L'Irglas , l'Irglas ! Là était

tout : les saluts polis, les équipages, les sourires de femmes !

Pour devenir riche, il me suffisait, comme dans les contes de
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fées , de dire : Je veux ! Je n'avais , nouveau Moïse, qu'à frap-

per le rocher, et j'en faisais couler un ruisseau d'or; el pour

cela il ne fallait ni tuer , ni parjurer son nom , mais seulement

essuyer le sang dont un autre avait taché le trésor, el l'empor-

ter sans rien dire. Je succombai : mais avec ma pauvreté, je

perdis mon repos; une ombre me suivait partout. A chaque

instant il me semblait qu'une voix allait me dire : Rends-moi

ce que tu as volé. Je ne marchais plus qu'avec du poison , ré-

solu de ne pas survivre à ma honte si j'étais découvert. Je me
répétais en vain que mes craintes étaient insensées

,
que le pro-

priétaire de ces richesses ne vivait plus ; car , si je n'en avais

pointété sûr, je crois que je l'eusse cherché pour le tuer ! Mal-

gré tout, j'avais peur comme les enfans ont peur la nuit, par

instinct et sans savoir pourquoi.

Launay s'arrêta ; depuis quelques instans il semblait éprou-

ver de vives souffrances , et sa main se portait fréquemment à

sa poitrine. Après un court silence , il reprit :

— Mais que vous importent tous ces détails, monsieur? le

récit de mes tentations et de mes tourmens ne peut intéresser

que moi : pardon ,
je me retire.

Il fit deux pas vers la porte, puis s'arrêta , comme s'il eût

désiré quelque chose qu'il n'osait demander.

— Nous ne nous reverrons plus , dit-il d'une voix entrecou-

pée et sans lever les yeux.... L'adieu que je vous fais peut être

considéré comme celui d'un mourant.... monsieur j'aurais

voulu... j'avais espéré qu'il ne serait point entendu de vous

seul... monsieur... oh! qu'elle me jette un dernier coup d'œil

,

que je l'entende encore parler une seule fois !

Il s'arrêta, et regarda M. Burns ; mais celui-ci avait baissé

les yeux à son tour.

— Je comprends , dit Edouard accablé , vous me jugez in-

digne de cette dernière faveur; je n'ai point droit de me
plaindre , il n'y a que ceux qui sont purs qui peuvent exiger la

pitié.

Il s'inclina profondément et se disposait à sortir lorsque

Fanny parut tout à coup. Elle était vêtue de blanc, ses cheveux

étaient épars et ses yeux étincelaient du feu de la fièvre. En la

voyant, Launay ne put retenir un cri; les deux amans restè-

rent vis à vis l'un de l'autre , immobiles et palpitans. M. Burns

courut à sa fille.
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— Que cherchez-vous ici, miss Fanny? s'écria-t-il; rentrez,

je le veux....

— Ah ! monsieur, ne m'enviez pas cette triste et dernière

joie, dit Launay d'un accent si doux
,
que la jeune fille fondit

en larmes.

Il se tourna vers elle.

— Miss Fanny, soyez hénie pour ces larmes, soyez hénie pour

être venue; je n'espérais plus vous voir.

— J'ai tout entendu , balbulia-t-elle au milieu de ses san-

glots.

— Vous me méprisez bien , alors.

Pour toute réponse , miss Morpelh se jeta dans ses bras Lau-

nay s'attendait si peu à cet élan
,
qu'il resta un instant comme

étourdi de bonheur ; mais bientôt, revenant au sentiment de sa

joie, il serra la jeune fille sur son cœur en couvrant de baisers

sa tète et son visage. Pendant quelques minutes ce ne furent

qne sanglots , caresses , noms répétés ; enfin les deux amans

semblèrent succomber à leur émotion ; ils s'affaissèrent sur

eux-mêmes et glissèrent à genoux sur le parquet en se tenant

entrelacés. M. Burns
,
qui jusqu'alors était resté muet de stu-

peur, saisit enfin le bras de sa fille avec violence et chercha à

l'arracher aux étreintes d'Edouard ; mais Fanny résista.

— Laissez-moi, mon père , dit-elle avec une exaltation déli-

rante
;
j'ai promis d'être à lui.

— Fanny , vous êtes insensée.

— J'ai promis d'être à lui, je ne le quitterai plus.

— Monsieur , dit l'Anglais qui tremblait de colère , sur votre

tête, laissez cette jeune fille.

— Ecoutez-moi, mon père, dit tout à coup Fanny en se dres-

sant sur ses genoux; abandonnez-moi et laissez-moi le suivre.

Je ne ferai point de honte à votre nom illustre, car la tache

qui couvre ma naissance ne m'a jamais permis de le porter
;
je

ne ferai point de vide dans votre vie, car je n'ai jamais été

pour vous qu'un remords ou un embarras. Je veux vous en dé-

livrer, mon père. Dites-vous qu'aujourd'hui je suis morte: cette

robe blanche est mon linceul. Adieu, mon père, je ne suis plus

la fille d'un prince, mais la femme d'Edouard ; adieu jusqu'au

ciel.

En parlant ainsi , miss Fanny , folle d'amour , entoura de ses
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brasLaunay et cacha contre son sein sa tête éehevelée.M.Durns

ne put supporter plus long-temps ce spectacle. Au comble de

l'emportement , il saisit Fanny d'une main et leva l'autre avec

menace sur Edouard.

— Pont de violence, monsieur , dit celui-ci avec effort; ne

craignez rien
,
je n'accepterai point le sacrifice de cet ange , je

ne puis l'accepter. Moi qui n'ai pas voulu vivre pauvre, avez-

vous pensé que je me résignerais à vivre pauvre et déshonoré.

Éloignez votre fille , monsieur ; ne voyez-vous donc pas que je

meurs ?

Fanny jeta un cri ; elle se pencha vers le jeune homme qui

chancelait et le reçut dans ses bras. Alors Edouard sourit, cher-

cha le cœur de la jeune fille , et y déposa doucement sa tête

glacée.

Emile Souvestre.



YOUSUF-BEY.

Dans le courant du mois d'août 1830 , un jeune musulman ,

attaché en qualité d'interprète à la police d'Alger , fut accusé

d'avoir entretenu une correspondance coupable avec les enne-

mis de la France, nouvelle souveraine du pays. Déjà il av.iit été

jeté à bord d'un bâtiment de guerre pour être envoyé en exil à

Toulon , lorsqu'une voix amie prit sa défense auprès du géné-

ral qui commandait alors à Alger. Soit que l'accusation s'élayàl

de preuves peu concluantes, soit que son protecleur parvint à

intéresser celui qui l'écoutait, toujours est-il que le général

désira l'entendre. A la première vue, le prisonnier ne pouvait

manquer d'exciter une vive sympathie. Les traits de Yousuf

avaient tout à la fois une expression molle et tière; son regard

était également doux et pénétrant; ses manières avaient quel-

que chose de caressant ; on aurait pu leur trouver un charme

en quelque sorte féminin. Sa parole pittoresque, par son incor-

rection même, reflétait souvent une pensée fine et spirituelle

rendue plus originale encore par sa lutte avec l'idiome qui ser-

vait à l'exprimer. Ajoutez à toutes ces qualités , et souvent

comme en contradiction avec elles, une allure décidée et guer-

rière. Cette apparition inattendue captiva le général, qui ap-

précia vite la puissance du caractère de Yousuf , oublia sa

prétendue trahison et lui ouvrit les rangs de l'armée fran-

çaise.

Yousuf avait alors de 22 à 25 ans. Depuis deux mois seule-
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ment, il avait quitté Tunis et le sérail. Il ignore encore aujour-

d'hui son pays natal, ou feint de l'ignorer, aimant à irriter la

curiosité de ceux qui l'écoutent et jouant volontiers avec ses

souvenirs. Tantôt sa mémoire lui rappelle Napoléon et la Mé-
diterranée , tantôt la Géorgie, et les splendides horizons de

l'Orient. Cependant, à en croire ses propres paroles dans des

momens d'abandon , on lui donnerait plutôt pour patrie quel-

que ville du littoral de l'Italie. Les souvenirs du catholicisme

si vivans dans sa mémoire, son accent italien qui ne l'abandonne

pas, même lorsqu'il s'exprime en français, son organisation

toute musicale, la mobilité de ses traits, la structure de son

corps et la nature de son intelligence , bien que fortement

imprégnée d'idées orientales, accusent une origine euro-

péenne.

Quoi qu'il en soit, transporté à Tunis dès son enfance,

Yousuf y avait grandi, esclave du bey , comme il le dit lui-

même , ou bien esclave d'un raamelouck du bey , comme on l'a

rapporté depuis. Il avait donc rompu violemment avec la vie

orientale pour venir se faire adopter ou reconnaître par l'Eu-

rope. Quelles causes lui ont conseillé ou imposé ce divorce?

C'est tout au plus si le romancier aurait à glaner dans le récit

de ces quelques aventures de harem auxquelles on s'est plu à

attribuer sa fuite de Tunis. Qu'on ne s'étonne donc pas si

,

dans une étude de caractère , nous dépouillons à dessein les

premières années de Yousuf des ornements romanesques dont

on s'est efforcé de l'embellir , et si nous essayons de deviner à

notre manière les motifs qui lui ont fait déserter le sérail où il

avait grandi, interrompre la vie qu'il avait commencée.

Nous l'avons déjà dit , nous penchons à croire que Yousuf

est né sur le littoral italien. Aussi des souvenirs d'un autre

culte, d'un autre peuple, d'un autre ciel , se confondaient en

lui avec les souvenirs de son berceau. De lointaines et harmo-

nieuses réminiscences d'une autre langue venaient se mêler à

l'idiome nouveau qu'on lui avait appris
;
puis

,
quand l'âge de

la puberté vint fermer sur lui les portes du harem, il revit des

Européens , entendit le langage qui le premier avait frappé ses

oreilles. Dès-lors, il ne lui fut plus permis d'être musulman
sans arrière-pensée. A quelque rang qu'il fût, il ne pouvait

plus rester insouciant de l'esclavage. 11 réapprit sa langue ma-
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ternelle, approcha souvent ces étrangers qui lui rappelaient le

souvenir de ceux qui s'étaient, aux jours de son enfance , pen-

chés sur son berceau. Déjà l'Europe l'avait réclamé.

Enfin Yousuf quitta Tunis, un brick français le déposa à

Alger dans le courant du mois de juillet 1830. La France avait

alors plus besoin d'interprètes que de soldats ; on fit de Yousu?

un interprèle , et on le plaça à la police. Epoque critique pour

la destinée du jeune homme ! Combien n'avait-il pas de chances

de se perdre sans retour à ce premier contact avec les choses

d'Europe par leur côlé le plus impur ! Nous devons , dès à pré-

sent . reconnaître en lui quelques symptômes d'une nature fine

et supérieure qui sut résister à des épreuves délétères. Peut-être

aussi Yousuf dut-il son salut à ce qu'il avait conservé de l'édu-

cation musulmane , source d'une sorte de stoïcisme orgueilleux

et hautain qui ôte toute solidarité entre l'homme et le métier

qu'il exerce. L'un n'anticipe jamais sur l'autre.

Quand on fit de Yousuf un soldat français , il conserva une

existence exceptionnelle ; il vint combattre sous nos drapeaux

,

mais'ne se laissa pas absorber dans nos rangs. Nous remar-

querons souvent , dans sa vie militaire et politique , cet instinct

qui le porle à se poser isolément , et qui a pu lui être inspiré

par le pressentiment d€ sa mission
,

peut-être aussi par un

penchant qui l'entraîne à rechercher l'effet théâtral. Yousuf,

rendu bientôt à sa destination , s'entoura de quelques Turcs ,

et, aidé de vingt-cinq hommes et de son sabre , il se mit à

faire la police des routes.

On ne s'attend pas que nous ayons la volonté de reproduire

cette vie aventureuse dans tous ses détails. Nous tenons à hon-

neur qu'aucun trait d'une physionomie multiple et mobile ne

nous échappe ,
peu soucieux ensuite de l'omission de quelques

faits. Aussi ne suivrons nous pas Yousuf sur les roules de Blida,

de Méliana et d'Oran ; il nous suffira de dire que partout il s'est

montré fécond en expédiens, habile à commander, audacieux

avec intelligence.

Nous nous transporterons donc à une nouvelle époque criti-

que pour Yousuf. Le général Clausel, son protecteur, lui avai

fait obtenir les épauletles de capitaine; mais il part bientôt

après : on organise le régiment des chasseurs algériens; You-

suf y est incorporé ; le jeune et brillant aventurier est con<l miné

T05IE XI. 4
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à la vie prosaïque et terne d'un capitaine de garnison. Il cher-

che toutefois à s'y assouplir : il étudie l'école du cavalier , et se

plie à la discipline, non pas sans le secours de quelques arrêts.

Mais c'était son corps qu'il livrait ainsi aux nécessités du mo-
ment. Son esprit ardent et inquiet n'oubliait pas que son che-

min était tracé à part et ouvert pour lui seul. Yousuf , en qui

l'instinct de sa destinée veillait toujours , comprit que son rôle

à Alger était fini, et que pour s'en faire un nouveau, il de-

vait d'abord se créer un théâtre. Il jeta les yeux sur Bône.

Bône, depuis la conquête, avait passé par de nombreuses vi-

cissitudes. Abandonnée par la France qui d'abord l'avait fait

occuper , oubliée par Ahmed , bey de Conslantine
,
que d'autres

soins absorbaient, elie s'était long-temps gouvernée elle-même;

puis, après avoir vu égorger dans ses murs une petite garni-

son de Zouaves envoyés d'Alger . elle était tombée au pouvoir

de l'instigateur de cette sanglante perfidie, Ibrahim, ancien bey

de Constantine. Mais Ahmed-Bey avait bientôt voulu faire ren-

trer Bône sous sa domination. Ben-Issa, son lieutenant, était

venu l'investir à la tête d'une petite armée. Les habitans de Bône

et la garnison de la Casbah furent réduits à de cruelles extré-

mités. Le massacre des Zouaves ayant rompu toutes les rela-

tions maritimes , aucun navire n'arrivait plus dans le port. Re-

connaître Ahmed-Bey , c'était accepter un règne de réactions et

de pillage ; lui résister , c'était se soumettre à la famine. De

quelque côté que cette malheureuse population tournât ses re-

gards, elle ne voyait que ruine et détresse. Elle devait se jeter

dans les bras de quiconque lui présenterait un espoir de salut.

C'est ce que Yousuf comprit et c'est ce qu'il fit comprendre au

duc de Rovigo. Le 9 février 1832, la Béarnaise entrait en rade

de Bône. Yousuf était à bord.

La prudence la plus circonspecte avait dicté les instructions

données au capitaine de la Béarnaise ; car, lorsqu'il se trouva

en face de la Casbah , il ne voulut pas mouiller et refusa aux

instances de Yousuf une embarcation pour le mener à terre. La

goélette louvoya donc inutilement dans la rade , et à tout ha-

sard elle tira un coup de canon. La garnison de la Casbah s'e-

meul à ce signal , une chaloupe se détache de terre et accoste

la goélette. On n'avait pas eu le temps d'échanger quelques pa-

roles avec les soldats turcs qui remplissaient l'embarcation, que
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Yousuf s'était jeté au milieu d'eux et leur avait ordonné de le

conduire devant leur maître.

Ibrahim était entouré d'une trentaine de soldats et des prin-

cipaux habitons de la ville, lorsque Yousuf parut devant lui.

D'un geste dédaigneux , il lui désigna
,
pour s'asseoir , une

natte étendue à ses pieds , affectant de lui refuser une place

sur son divan. «J'avais cru , dit Yousuf en se retirant vers

la porte, que je trouverais ici un homme qui se souviendrait

qu'il a été bey
;
je me suis trompé

,
je n'ai trouvé qu'un cha-

melier. « Mais soldats et habitans , tous l'empochèrent de sor-

tir , et Ibrahim changeant de manières , l'invita amicalement

à s'asseoir auprès de lui. Une longue conversation s'engagea,

et il fut arrêté qu'un consul français serait installé à Bône,

que l'autorité d'Alger encouragerait des bâlimens de com-

merce à venir approvisionner la ville , et que de leur côté les

habitans de Bône résisteraient jusqu'à la dernière extrémité à

l'armée du bey de Constanline. Yousuf promit en outre d'ap-

porter des vivres à la garnison de la Casbah.

De retour à Alger, Yousuf fait accueillir ses projets parle

duc de Rovigo. Le capitaine d'artillerie Darmandy , homme
que son courage froid et réfléchi et une longue expérience des

choses du Levant rendaient singulièrement propre au rôle

qu'on lui destinait , fut désigné pour l'accompagner. Quatre

jours après son arrivée , la Béarnaise les portail tous deux à

Bône , voguant de conserve avec une chaloupe canonnière

chargée de vivres. M. Darmandy fut reconnu pour consul de

France. Les habitans de Bône virent en lui un sauveur ; car,

suivant leur pittoresque expression , il devait leur ouvrir la

mer. Yousuf partit ensuite pour Tunis où l'appelait une autre

mission. Là il ne larda pas à apprendre la prise de Bône par

l'armée du bey de Constanline. Il quitta aussitôt Tunis pour

venir rejoindre M. Darmandy
,
qui , à bord de la chaloupe

,

était parvenu à s'échapper pendant le pillage de la ville. De-

puis il était entré en relation avec Ben-Issa. Le jour, il per-

suadait à celui ci de ne pas presser l'attaque de la citadelle,

assurant qu'il n'attendait qu'un bâtiment d'Alger pour faire

partir Ibrahim-Bey et les siens ; la nuit , il s'introduisait se-

crètement dans la Casbah pour exhorter Ibrahim à la résis-
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tance, eu lui promettant de prompts secours ; double et cou-

rageuse manœuvre qui empêcha Beu-Issa de prendre la Casbah,

ou bien Ibrahim de la lui livrer
;
périlleuse diplomatie , dont

une faute eût été punie de mort. A peine arrivé , Yousuf ac-

compagné de M. Darmandy, se rendit à la citadelle, dont la

garnison n'avait plus pour subsister que les provisions distri-

buées par les Français, et déclara péremptoirement à Ibrahim

que le moment était venu de prendre une résolution
;
que pour

éviter que la Casbah ne tomb4t au pouvoir d'Ahmed -Bey, il

fallait y arborer le drapeau français
;

qu'il ne lui restait donc

qu'à partir soit pour Tunis, soit pour Alger, s'il n'aimait mieux

laisser les matelots de la Béarnaise venir garder la Casbah

avec ses Turcs. A cette brusque déclaration, Ibrahim, furieux

ordonna la mort de Yousuf et de M. Darmandy. Mais déj;>

Yousuf avait excité de nombreuses sympathies parmi les sol-

dats d'Ibrahim. D'ailleurs ceux-ci répugnaient à rendre plus

critique une position déjà presque désespérée , et leur chef

renfermé dans un fort sans munitions et sans vivres , n'exer

çaii plus sur eux qu'une autorité nominale. A l'hésitation des

siens, Ibrahim vit qu'il fallait rétracter un ordre qui ne serait

pas exécuté, et congédia ses anciens alliés d'un air froid et

soucieux à travers lequel Yousuf entrevit une résolution ar-

rêtée. Aussi recommanda-t-il aux Turcs qu'il s'était déjà atta.

chés de lui donner avis du moindre événement par un signal.

A peine le jour éclairait-il la Casbah que le signal apparut, et

presque en même temps une embarcation chargée de soldais

turcs approchait de la Béarnaise. Ibrahim avait fui pendant

la nuit. Yousuf se jette dans l'embarcation, escalade la Casbah,

détermine la garnison à recevoir les Français dans la citadelle.

M. Darmandy, informé de l'état des choses, est invité à venir

aussitôt avec tout ce qu'il pourrait obtenir d'hommes de l'équi-

page de la Béarnaise. Deux heures se passèrent dans la plus

cruelle anxiété. Déjà les Turcs, revenus de leur première stu-

peur , se demandaient s'ils consentiraient à livrer la Casbah

à des infidèles , lorsque M. Darmandy parut , accompagné de

deux officiers de marine et d'une trentaine de matelots ; avant

que la garnison ait eu le temps d'exprimer une volonté
,

des cordes sont jetées au pied des remparts , les Français

^ntrent dans la citadelle , et Yousuf fait arborer le pavillon

national.
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11 faut supposer que rétonnement fut extrême dans le camp

d'Ahmed-Bey , lorsqu'on aperçut le pavillon français sur la

Casbah, car aussitôt Ben Issa leva le camp , fit piller et brû-

ler la ville, et l'abandonna en entraînant avec lui, ainsi

qu'un troupeau, toute la population, hommes, femmes et

enfans.

La nuit suivante
,
plus de dix mille Bédouins , attirés par

l'espoir du butin , fondirent sur la ville et achevèrent de la

dévaster.

Cependant le fanatisme se ranimait chez les soldats turcs
,

qui, au nombre de cent vingt-cinq, pouvaient aisément écra-

ser la faible garnison française. Déjà trois d'entre eux, plus

ardens que les autres , avaient péri de la main de Yousuf.

Mais bientôt après ce sanglant exemple, les murmures re-

naissaient, une explosion menaçait de plus en plus. Yousuf

prit alors une de ces déterminations extrêmes qui accusent

dans l'homme une égale puissance pour s'oublier soi-même

.

et pour dominer les autres. 11 rappela aux Turcs que les

Bédouins dévastaient la ville, et les excita vivement à se dé-

fendre. C'est ainsi qu'il réussit à les entraîner hors de la

citadelle, et qu'il délivra la garnison française de ses redou-

tables auxiliaires.

Avant d'entrer dans la ville, il prit des mains du Bayraktar

un drapeau tricolore , le planta au-dessus de la porte, et or-

donna à ses compagnons de le saluer en signe de leur dé-

vouement à la France. Yousuf remarqua qu'un Turc était

resté immobile avec quelque affectation , tandis que tous ses

camarades avaient déchargé leurs armes. Yousuf lui demande
pourquoi il n'a pas obéi ; celui-ci répond qu'il a fait comme
les autres. Voyons, dit Yousuf; et lui prenant le fusil des

mains, il dirige le canon sur la poitrine du rebelle , et l'étend

mort à ses pieds.

Depuis cette époque jusqu'à l'arrivée des six cents hommes
de troupes françaises , c'est-à-dire pendant quinze jours envi-

ron , Yousuf contint les tribus voisines par des sorties auda-

cieuses , et garda la ville avec cent vingt-cinq hommes qu'il

lui avait fallu d'abord subjuguer. Pendant tout ce temps, il

n'eut ni repos ni sommeil. Il allait lui-même distribuer des

vivres aux sentinelles sur les remparts, isolant ses soldats les

4.
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uns des aulres , et ne ieur laissant pas le temps de penser , à

force de les faire agir.»

Dans le récit qui précède nous sommes restés simples nar-

rateurs, les faits parlaient assez d'eux-mêmes , et la réflexion

eût été superflue. Mais voici que l'homme extérieur s'effaçant

un peu, nous aurons à deviner l'homme intime ; six semaines

après la prise de la Casbah , le général d'Uzer était venu com-

mander à Bône , et Yousuf n'était plus que le chef des Turcs

auxiliaires soldés par la France.

Ce n'est pas qu'il n'ait encore eu sous le général d'Uzer une

vie intéressante et souvent animée. Dans la première année

de son commandement , le général , comprenant alors l'impor-

portance d'utiliser un pareil homme, en avait fait l'ame et

l'instrument de ses projets. Pourquoi a-t-il cessé de le com-

prendre plus tard ? la faute en est-elle à lui ou à Yousuf •

Yousuf était encore bien jeune alors , bien ignorant des choses

de la vie et surtout de la vie européenne. Il commit de graves ira-

prudences. Un homme s'insinuait peu à peu auprès du général qui

devait les exploiter cruellement ; vrai type de l'astuce orientale,

humble, avide , lâche, mais habile, Moustapha Ben Kerim
,

ennemi et rival occulte de Yousuf, parvint à le supplanter.

Ici notre lâche de biographe impartial nous commande de

mettre à nu un des penchans de l'esprit de Yousuf. Yousuf

,

malgré son éducation , malgré sa vie aventureuse , ne sait

guère dominer ses impressions. S'il tente cette épreuve, sa

feinte, maladroitement combinée, trahira les secrets de son

cœur, ou plutôt ses sentiments feront brusquement explosion,

et à la moindre marque de sympathie , sa parole naïve et pas-

sionnée sera le reflet de son ame. Yousuf est donc un homme
vrai. La nature lui a défendu le mensonge. Cependant, soit

que cette imagination orientale répugne à une froide et sévère

analyse des faits , soit que ,
jeune et enthousiaste , Yousuf se

prenne à voir les choses ainsi que les lui reproduit le mirage

de ses passions, toujours est-il que dans sa bouche la réalité

des faits est souvent altérée , mensonge de bonne foi et dont il

est la première dupe.

D'ailleurs, la bonne harmonie ne pouvait guère se maintenir

entre le général d'Uzer et Yousuf. Il n'y a guère qu'un homme
bien petit ou bien grand qui puisse consentir au succès d'une
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cause à laquelle il doit présider sous la condition de n'y con-

courir que passivement et d'en voir récolter la gloire par

d'autres que lui. Le général d'tlzer voulait bien laisser agir

Yousuf , mais il prétendait se conserver le mérite delà direc-

tion. Yousuf, d'une nature impressionable , démonstrative et

vaniteuse, commandant mal à ses pensées comme à ses paro-

les , aimant autant les apparences que la réalité du pouvoir ,

exprimait souvent des prétentions hostiles et qui s'accordaient

mal avec les arrangemens intimes de l'amour-propre du géné-

ral ; celui-ci en fut secrètement blessé ; la malveillance en-

venima la plaie. Moustapha , devenu l'homme nécessaire, fit

partager ses haines ; Yousuf fut oublié. C'est dans celte vie

inactive que nous aimons à le suivre
,

paraissant oublier le

beylik de Constantine qu'il avait rêvé , redevenu simple et naïf

comme un enfant , étourdi comme si sa tète n'avait été tra-

versée d'aucune pensée sérieuse , cherchant le plaisir avec les

sensations fraîches de l'adolescence , et si expansif dans ses

affec.tions, qu'une parole irritée d'un ami l'eût fait pleurer, il

a dû beaucoup à ces trois années de vie inoccupée. En dépit

de sa jeunesse , de ses illusions, de ses folies
, c'a été pour lui

une vie de recueillement. Il s'est replié sur lui-même autant

qu'il lui est donné de le faire et plus qu'il ne l'avait jamais

fait. Jusqu'alors la pensée chez lui avait été l'esclave de l'ac-

tion ; l'esclave s'affranchit et commença à vivre pour elle-

même.
Yousouf se trouvait tout à coup au milieu d'une garnison où

de loin en loin se rencontraient quelques esprits au-dessus du
vulgaire qui sympathisaient avec le sien. Ceux-ci s'attachèrent

au poétique aventurier et mirent de l'émulation à agrandir le

cercle de ses pensées, à cultiver sa féconde intelligence. Yousuf
eut enfin sous les yeux une imitation lointaine de nos lois, de

nos mœurs et de notre civilisation. Il ne passait guère de jour

que sur la place publique, ou dans nos réunions, il ne fît une

découverte , et qu'à ses idées acquises ne vint se joindre une

idée nouvelle.

Dans celle exploration d'un monde si nouveau pour lui , ex-

ploration pleine de fantaisie et de caprice, Yousuf arrivait sou-

vent à des rapprochemens ingénieux. La sagacité de ses juge-

mens allait quelquefois jusqu'à la divination; son ignorance
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naïve et ingénue repoussait bien loin tout moyen de prémédi-

tation, de parti pris et d'artifice. Nos mœurs, nos institutions

n'avaient pas toujours en Yousuf un juge bienveillant et fa-

vorable , et l'orgueil européen n'était pas à l'abri des dédains

du jeune mamelouk.

Yousuf eut alors de nombreux amis, et , bien qu'il soit resté

fidèle à l'un d'entre eux, il nous a toujours paru capable d'affec-

tion plutôt vives que durables. Il n'a pas la pudeur de l'amitié,

il en vient trop vite à ses dernières faveurs. Mais il a tout le dé-

vouement passager, tous les élans généreux des caractères en-

thousiastes et mobiles.

Les trois années qu'il passa dans cette vie d'une inaction

imposée ne furent guère remplies que par un voyage qu'il fil à

Alger au commencement de 1855 : excursion qui n'eut point

d'influence sérieuse sur les destinées de Yousuf. En revanche

sa vanité d'homme y trouva de vives satisfactions. Il obtint de

nombreux succès auprès des femmes, et bien que toutes n'oc-

cupassent pas le même rang dans la hiérarchie sociale, son

amour quelque peu oriental ne fit guère cas des distinctions

établies par nos mœurs européennes.

Au retour du maréchal Clauzel , l'ambition se réveilla chez

Yousuf. Appelé à Oran pour accompagner le prince royal à l'ex-

pédition de Mascara, il s'y rendit en toute hâte , mais trop tard

encore, l'expédition était partie depuis deux jours. N'importe,

un matin au lever du soleil, l'armée française, campée à huit

lieues de Mascara , aperçut, non sans quelque élonnement,

un groupe d'Arabes venir avec sécurité. C'était Yousuf, ac-

compagné de quelques hommes, qui avait traversé vingt

lieues du pays ennemi pour ne pas manquer un rendez-vous

donné.

De retour de Mascara et de TIemsen, Yousuf revint à Bône,

avec le litre de bey de Constantine. Hier encore, nous l'avions

vu au milieu de nous insouciant et léger. Comment allait-il

remplir ses nouvelles fonctions ? Il comprit bientôt son rôle. A

sa voix toutes les tribus , dans un rayon de quinze lieues au-

tour de la ville, vinrent faire leur soumission. Le scheik des

Guagetes répond insolemment à son message. Le lendemain s

le scheik est prisonnier, la tribu est livrée à merci. L'absence

d'une autorité une et forte avait répandu parmi la population
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bédouine une sorte d'anarchie. Yousuf institue des scheiks, des

caïds, et la justice n'est plus un vain simulacre; puis il va s'in-

staller au camp Dréan, à six lieues de Bône, sur la route de

Conslantine. Le bruit de son nom se répand au loin. Des tribus

éloignées et puissantes font un long et dangereux pèlerinage

pour venir reconnnaîlre le nouveau bey. Traqué par les Bé-

douins eux-mêmes , un brigand enorgueilli de la mort de plus

de vingt Français , tombe sous le coup d'un Kabaïl. Le scheik

d'une tribu redoutable du désert ose passer devant Conslantine

et vient offrir son alliance à Yousuf. Puis, fidèle à ses promes-

ses, il disperse une petite armée d'Ahmed-Bey qui marchait au

pillage d'une de nos tribus amies. Enfin le pays se pacifie, la do-

mination s'étend depuis les frontières de Tunis jusqu'à Hora
,

depuis le littoral jusqu'à Guelma; la route de Conslantine est

ouverte , la population y appelle les Français.

Mais ce fut alors que Yousuf se montra vraiment propre à

de grandes choses. 11 avail étéjelé à Bône avec son titre de bey

et la promesse de prompts secours. Ces promesses ne se réali-

sèrent pas
;
pendant plus de trois mois, aucun élan ne fut donné

par la métropole. Ce calme prolongé menaçait de loul compro-

mettre; le zèle de nos alliés se refroidit. Yousuf ne se laissa

pas décourager, il resta dévoué à sa mission , sans regarder en

arrière; mission ruineuse, et qui avait déjà dévoré sa fortune

personnelle et au-delà. 11 réussit à calmer l'impatience des tri-

bus , déguisa avec habileté les motifs de nos relards , et. pour

recevoir dignement les chefs de l'oligarchie bédouine qui \in-

rent à lui, se dépouilla de .'es armes, de ses chevaux et de ses

bijoux. Tandis que des prédictions sinistres se faisaient enten-

dre à ses oreilles, que des attaques passionnées s'élevaient con-

tre lui jusque dans l'enceinte de la chambre des députés, ouvrier

opiniâtre, Yousuf s'acharnait à sa tâche pénible et consacrait à

son accomplissement ce qui lui restait de ressources matérielles

et d'énergie.

Si nous avons réussi, dans les pages qui précèdent, à repré-

senter Yousuf tel que nos yeux l'ont vu , on ne se sera pas ar-

rêté sans doute à ne saisir que le côté brillant et romanesque

de son caractère. Nous n'avons pas cédé à une pure fantaisie

d'artiste en essayant de mettre en saillie tous les traits de sa

physionomie variée. L'étude de cet homme intéresse le philo-



50 REVUE DE PARIS.

sophe; et si la civilisation européenne doit s'introduire de no3
jours en Afrique, Yousuf est destiné à être un des ses plus

actifs représentans. Le triple concours de ses défauts, de ses

qualités et des vicissitudes de sa vie en fait un horume néces.

saire.

On a prétendu que n'étant ni Arabe ni Français , il ne repré-

sente rien en Afrique. On oublie que les natures mixtes convien-

nent parfaitement à des rôles de transaction. Yousuf à Con-

stantine devait préparer les voies à une domination étrangère
;

Français, il eût été suspect; Arabe, il eût perdu son in-

fluence.

Yousuf est dévoré de l'amour du pouvoir ; mais si l'on ne peu t

affirmer qu'il l'aime comme les ambitions les plus nobles, pour

réaliser une idée utile à l'humanité, on ne saurait dire non plus

qu'il le recherche comme les ambitions vulgaires, pour les jouis-

sances qu'il donne et les richesses qu'il procure. Aucune préoc-

cupation mesquine de bonheur et de fortune ne viendra l'arrêter

dans la carrière qu'il poursuit. Il n'y a pas trace dans son cœur

de passions sordides. Le désintéressement et la générosité vont

chez lui jusqu'à l'imprévoyance. Ici on nous opposera peut-être

les souvenirs de TIemsen : nous ne savons pas ce qui s'est passé

à TIemsen ; mais quelques énormités qui y aient été commises,

nous le déclarons de toute la force de nos convictions, Yousuf

aura pu se ressouvenir trop fidèlement de sa vie de sérail dont

il n'était séparé que par trois années. Il se sera peut-être mon-

tré ce qu'il a été dix ans de sa vie , c'est-à-dire homme de fai-

blesse et d'obéissance passive; mais Yousuf n'a pas cherché

dans la contribution de TIemsen une source de lucre infâme.

Fût-il avide, l'ambition l'aurait sauvé de la cupidité.

Parmi ceux dont la civilisation fait ses apôtres, il en est qui

ont l'intelligence de leur mission. Yousuf n'en a peut-être que

l'instinct. Mais une sorte d'iutuition lui a mis dans le cœur une

idée de civilisation , idée qui n'est encore qu'à l'état de rudi-

ment, qu'il ne saurait définir lui-même , mais qui dominera

sa vie.

Avec ce mélange d'imperfections et de grandes qualités, de

pensées françaises et de réminiscences orientales, avec toutes

ses passions, les unes généreuses, les autres personnelles, mais

toutes énergiques et puissantes, tel qu'il est , à son insu même,
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et par une sorte de fatalité, il répandra des idées européennes

en Afrique, et lui seul peut-être parmi les hommes qui nous

entourent, saura leur donner une forme qui les fasse accepter.

E D.

Bône, le 12 septembre 1836.



VOYAGE

31 lo Côte #mî>. Ofrique.

Ceux qui n'ont jamais voyagé sur mer peuvent difficilement

se faire une idée de la vie que Ton mène à bord d'un navire. On
se prépccupe ordinairement beaucoup trop de dangers qui en

menacent les nabitans; l'on ne tient aucun compte d'un mal

qui pour eux est de toutes les heures, de toutes les minutes , et

se renouvelle sans cesse. Ce mal, c'est l'isolement. Sur celte

mer sans limites, 4ont l'horizon apparaît chaque matin tou-

jours le même , décrivant autour de votre prison un immense

cercle dont il semble qu'un pouvoir surnaturel vous ait con-

damné à demeurer constamment le centre; pendant les longues

heures de cette vie monotone , combien de fois la pensée ne se

reporte-t-elle pas vers ceux que l'on a quittés? Combien d'in-

quiétudes, d'autant plus vives qu'elles sont moins définies, ne

viennent-elles pas serrer le cœur? Aussi le moindre sujet de

distraction , l'incident le plus frivole et le plus insignifiant

,

sont-ils accueillis avec empressement et regardés comme d'heu-

reuses trêves à la tristesse du voyage.

à bord d'un navire, excepté le capitaine et les officiers, per-

sonne ne sait, dans le cours de la traversée, à quelle dislance

on se trouve du point de départ. Ceux-ci ne répondent que bien
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rarement aux questions qui leur sont adressées à ce sujet; car,

tant de circonstances peuvent les induire eux-mêmes en erreur,

qu'ils craindraient , en annonçant à jour fixe le moment où l'on

doitvoir la terre, d'être accusés d'ignorance par la portion démo-
cratique de leur petit empire. On est donc réduit à de vagues

conjectures. On se réjouit quand on voit l'eau passer rapidement

le long des flancs du navire , on s'afflige quand il tangue sur

place, et que les voiles battant les mâts et les manœuvres, on
se trouve pris, comme disent les matelots, par une tempête

de calme.

Certains signes indiquent cependant qu'on a quitté la haute

mer et qu'on se rapproche des côtes. Dans ces heureux jours
,

tout le monde est sur le pont du matin au soir. Ce sont d'abord

des oiseaux dont le nombre augmente d'heure en heure, et

dont la vue réjouit l'ame. Bientôt on est certain que l'eau a

changé de couleur. Depuis long-temps elle était d'un bleu

foncé, limpide et transparente; maintenant elle est un peu

trouble. A sa surface flottent de grandes masses d'herbes

marines arrachées par les vagues aux rivages tant désirés.

Dans l'espoir de se procurer du poisson, on met en panne, et

on jette à la mer de longues lignes armées d'hameçons et de

plombs pesans. II faut entendre les cris de joie qui saluent le

pêcheur assez heureux pour amener la première proie ; on est

sur le fond sans aucun doule. Pendant ce temps, les yeux se

fatiguent à chercher la côte à l'horizon ; enfin les meilleures vues

signalent une ligne presque imperceptible, sur laquelle il faut

long-temps fixer les yeux pour la distinguer des vapeurs et

des nuages, c'est la terre , mot magique , dont il faut déses-

pérer de faire sentir la portée à ceux qui n'ont jamais ressenti

les émotions d'une traversée.

Ce fut le 18 juin 1384 ,
que nous eûmes connaissance du cap

Voltas. Nous venions faire la pêche de la baleine dans les baies

de la côte d'Afrique situées dans le nord de ce point
,
qu'on

était venu attaquer de préférence à cause des vents de Sud
habituellement régnans dans ces parages, et aussi parce que
les baleines

, qui commencent à s'y montrer à cette époque,
ne remontent vers la ligne qu'à la fin d'août ou au commen-
cement de septembre.

Vers huit heures du matin , nous étions à environ deux

5
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lieues de la côte. A mesure qu'on approchait , elle se dessinait

plus nettement et paraissait surgir de la mer. A peine dégagées

des vapeurs de la nuit, ses lignes arrêtées tranchaient vive-

ment sur le ciel qui commençait à s'éclairer des rayons du so-

leil. J'attendais avec impatience qu'il fit grand jour; j'espérais

voir enfin un peu de verdure, mais mon attente fut trompée.

Le terrain d'un jaune pâle ne présentait aucune trace de végé-

tation, C'étaient d'immenses dunes de sables amoncelées capri-

cieusement par les vents et offrant les configurations les plus

bizarres. Pendant dix jours , nous longeâmes la côte sur une

étendue de quatre cents lieues environ. Partout le'raème aspect

de désolation ; la longue vue
,
pas plus que l'œil nu , ne parve-

nait à y découvrir un seul brin d'herbe. Quelquefois on aper-

cevait de loin des taches plus foncées qui ressortaient vigou-

reusement sur le jaune mat du terrain; j'espérais voir enfin

quelques plantes marines, de celles qui croissent si facilement

sur les sables, mais de près, ce n'étaient que de grosses masses

pierreuses, d'un gris noirâtre, qui élevaient au-dessus du sol

leurs têtes arrondies et stériles. Le soir du dixième jour, on

jeta l'ancre dans une petite baie située à vingt-six degrés de

latitude sud , et nommée par les Portugais
,
qui les premiers

visitèrent ces côtes, Angra de Conceicao. Cette baie avait

environ une demi-lieu d'étendue , et s'arrondissait en demi-

cercle depuis une espèce de promontoire au nord jusqu'à une

autre masse de rochers qui la terminait au sud. A l'entrée et

dans le milieu de cette anse , du côté de la mer, était un petit

îlot couvert d'une multitude d'oiseaux et surtout de manchots.

Nous étions mouillés à un mille de terre, à l'abri des vents du

large, derrière la petite île dont je viens de parler. C'était un

rocher séparé en deux par une grande crevasse. Les lames

,

qui , dans les temps les plus calmes , battent avec violence les

rescifs du rivage, produisaient, en s'engouffrant dans cette

fissure , un bruit sourd et continu , semblable aux rumeurs

d'une ville populeuse entendues le soir dans la campagne.

Quelques matelots du bord, que des voyages antérieurs

avaient menés plusieurs fois dans cette baie, m'assuraient

avoir vu beaucoup de loups marins autour de l'îlot , et dès le

lendemain de notre arrivée, il fut résolu qu'on irait leur faire

la chasse. Nous partîmes au milieu de la nuit et abordâmes
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avec de grandes difficultés dans une petite crique où la piro-

gue se trouvait en sûreté. Un homme fut laissé pour la garder.

Nous commençâmes à gravir le rocher presqu'à pic dans le

plus grand silence. Nous étions quatre, armés seulement de

gros bâtons; nous nous mimes en embuscade au bord delà

mer du côté du large. La nuit était magnifique , les étoiles, qui

brillent d'un singulier éclat dans ses parages, éclairaient la sur-

face des eaux et permettaient de distinguer assez facilement

les objets environnans. A notre droite , était une grande exca-

vation au fond de laquelle le ressac des lames retentissait

comme des coups de canon. Je vis plusieurs phoques sortir de

l'eau et venir, en se traînant , se coucher sur les algues du
rivage, mais aucun ne s'avança assez loin pour qu'on pût se

mettre entre lui et la mer.

Après une heure d'attente, nous résolûmes de passer de

de l'autre côté de la caverne dans l'espoir de les y trouver eu

plus grand nombre. Nous nous remimes à gravir avec la plus

grande précaution, tant pour ne pas faire du bruit, que pour

éviter de nous rompre les jambes dans les anfractuosités de

ce chemin presque impraticable, et rendu encore plus dange-

reux par l'obscurité. Les pierres , blanchies par les excrémens

desséchés des innombrables troupes d'oiseaux qui viennent s'y

reposer
, paraissaient couvertes de neige. Arrivés au sommet

,

il nous fallait passer au-dessus du précipice formé par l'exca-

vation. La corniche qui le surplombait à deux cents pieds de

hauteur, n'en avait elle-même que deux ou trois de large en

certains endroits. Pour descendre, nous étions contraints de

nous asseoir et de nous laisser glisser en nous accrochant aux
aspérités des rochers. Arrivés en bas et parvenus au fond de

l'antre qui s'enfonçait d'une trentaine de pas sous l'île , nous y
surprîmes une troupe de phoques endormis que le bruit de

notre approche fit lever et s'enfuir en tumulte. Dans cette

mêlée , nous frappions à droite et à gauche ceux qui se trou-

vaient à notre portée
,

plusieurs passant entre nos jambes

faillirent nous renverser, et un matelot fut mordu assez grave-

ment. Quoiqu'on eût blessé un grand nombre de ces animaux
,

trois seulement restèrent sur place. Nous fûmes obligés
,
pour

le moment, de les abandonner, car il était impossible de son-

ger, avec aussi peu de monde , à les emporter parles dangereux
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chemins qui nous avaient conduits dans leur retraite.

Trois jours après cette chasse
,
je fus fort étonné de voir

apparaître, après le soleil couché, une petite lumière au fond

de la haie. J'appris que c'était le feu des Holtenlots qui étaient

sans doute arrivés. Habitués depuis plusieurs années à la visite

des navires européens, ces malheureux parviennent quelque-

fois à traîner, de l'intérieur jusque sur la côte, de misérables

petits bœufs qu'on échange contre des objets de peu de valeur.

Le lendemain
,

je fus averti qu'on les voyait se diriger vers le

navire; et montant sur le pont, je distinguai en effet une

troupe de huit personnes qui couraient sur le sable. Le soleil

,

déjà très haut, éclairait vivement tous les objets. Les naturels

paraissaient nus, à l'exception d'un seul couvert d'un long

manteau et tenant un bâton à la main. Us faisaient mille con-

torsions pour être remarqués , et leurs silhouettes noires
,
qui

ressortaient vivement sur la teinte blanche et uniforme du sol,

rappelaient assez bien des figures d'ombres chinoises.

Dans l'espoir de nous procurer un bœuf ou deux, nous mî-

mes une embarcation à la mer et j'obtins de faire partie de

l'expédition. En approchant du rivage, il fallait manœuvrer

avec la plus grande précaution pour passer entre les brisans
;

malgré le calme presque plat qui régnait au milieu de la baie,

la mer était, dans cet endroit, si houleuse, qu'après avoir

tenté plusieurs fois inutilement d'atteindre une petite anse sa-

blonneuse, et comme encadrée dans les rochers, nous déses-

pérâmes de pouvoir débarquer. Notre canot allait revenir à

bord ,
quand une grosse lame, arrivant par son travers , le

chavira ; et, nous enveloppant avec lui , nous déposa dégout-

tans d'eau sur le sable.

On tira promptement l'embarcation hors des atteintes de la

mer ;et après l'avoir mise en sûreté, nous marchâmes le long

de la grève au-devant des Holtentots,qui, nous ayant vu débar-

quer, accouraient de notre côté. Ils étaient au nombre de

cinq, trois hommes et deux enfans. On s'aborda sans aucune

appréhension de part et d'autre
,
quoique nous eussions des

armes à feu et qu'ils fussent sans aucun instrument de défense.

Leur curiosité paraissait très médiocrement excitée à notre

aspect; et soit qu'ils eussent déjà vu des Européens, soit apa-

thie naturelle, après un examen réciproque qui dura quelques



Ri-.YUE M PARIS. 57

instaus, ils s'éloignèrent un peu de nous , et, sans proférer

une seule parole, allèrent s'accroupir les uns à côté des au-

tres. Obligés de commencer les négociations , nous nous rap-

prochâmes d'eux et chacun tâcha de leur faire comprendre ce

que nous voulions, par des signes et par des figures tracées sur

le sable. Se levant aussitôt , ils commencèrent à nous étourdir

de leurs discours au milieu desquels le mot bacca dont ils se

servent pour demander du tabac, revenait fréquemment. Ils le

prononçaient avec un singulier bruit de la langue frappant con-

tre le palais, et comparable à celui dont nous nous servons pour

exciter un cheval. En même temps ils nous invitaient à les sui-

vre vers un point du rivage qu'ils désignaient et où nous nous

décidâmes à les accompagner.

Après avoir doublé une petite pointe qui s'avançait dans la

mer, nous nous trouvâmes en présence du reste de la troupe. Ils

étaient occupés à dépecer une carcasse de baleine échouée et à

moitié enfouie; sans manifester la moindre répugnance, ils en

arrachaient avec les mains de grands lambeaux qu'ils allaient

précieusement enterrer dans le sable, et je m'assurai que, mal-

gré les émanations infectes qui s'exhalaient de ces chairs pu-

tréfiées, ils les conservaient ainsi pour en faire leur nourri-

ture.

Notre attente fut trompée , et ils répondirent par des signes

négatifs à toutes nos questions sur les bestiaux dont nous les

avions crus possesseurs. Nous les quittâmes après avoir échangé

contre quelques bouts de tabac divers ornemens en cuir et en

os, des colliers et des bracelets d'intestins de poissons desséchés

et quelques flèches, le tout sentant l'huile rance dont ils étaient

enduits.

Pendant deux mois, j'eus de fréquentes occasions de voir des

naturels tout le long de cette côte. J'en rencontrai surtout un

grand nombre à Walwieh-Bay. Presque tous les jours il y avait

au fond de cette baie une espèce de foire tenue par les Hotten-

tols au nombre de quatre cents environ, et par les équipages

des dix autres navires qui s'y trouvaient avec nous. 11 se faisait

là des échanges de toute espèce et de toute nature. Le tabac

était toujours la matière la plus précieuse pour eux ; les femmes

cependant préféraient en général les mouchoirs et les boutons

de cuivre doré, à l'aide desquels on en obtenait tout ce que l'on

5.
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pouvait désirer. Nos matelots en trouvaient peu qui résistassent

à ces séductions.

J'accompagnai une fois les officiers de la corvette la Cîrcé

qui était venue mouiller dans celte même baie. Protégés par

une compagnie de soldats de marine , nous poussâmes une re-

connaissance à environ deux lieues dans l'intérieur , et , sui-

vant la trace des pas sur le sable , notre petite troupe arriva

dans un village composé d'une soixantaine de huttes. L'empla-

cement sur lequel elles étaient élevées, aussi sablonneux et

aride que le reste de la côte, était jonché d'une grande quan-

tité d'arbres morts qui semblaient avoir été déracinés et

transportés là depuis peu par des courans d'eau. Toutes ces

huttes étaient hémisphériques et percées latéralement d'une

ouverture très basse. Les petites branches des arbres dont je

viens de parler , encore garnies de feuilles , avaient servi à

leur construction. Des peaux d'animaux sauvages recouvraient

le sol , c'est le seul ornement que j'y aie trouvé. Beaucoup ne

contenaient absolument rien , et n'étaient habitées que par

des femmes et des enfans , accroupis ou couchés sur le sable et

dans une inaction complète.

La partie sud du continent africain , ainsi que l'Australasie

et plusieurs îles de la Polynésie , ont été , suivant les géologues,

exomlées beaucoup plus récemment que le reste delà terre ha-

bitable; et les races d'hommes qui s'y trouvent , apparues

aussi beaucoup plus tard que les autres
,
présentent un carac-

tère de faiblesse et d'infériorité quia frappé tous les voyageurs.

Il faut cependant dire
,
quant aux Hottentots du moins, qu'il

y a un peu d'exagération dans les rapports qu'on a faits sur

leur laideur et leur misère. Excepté quelques-unes de leurs

vieilles femmes, aucun n'inspire
,
par exemple, ce sentiment

de pitié mêlé d'horreur qu'on éprouve à la vue des ouvriers de

nos grandes villes industrielles.

La taille d'un Holtentot dépasse rarement cinq pieds. Le

sommet de la tête est comme aplati, et la ligne d'implantation

des cheveux décrit autour d'elle une courbe dont aucun angle

rentrant ou saillant n'altère la régularité. Ces cheveux , noirs

ou brunâtres, sont excessivement courts , laineux, et rassem-

blés en petits paquets assez semblables à ceux dont les four-

rures d'Astracan tirent leur singularité. Les sourcils , à peine
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indiqués , sont fort crépus. Tout le visage est comme comprimé
d'avant en arrière. Les oreilles

,
qui se détachent du crâne , et

peuvent être aperçues presque entièrement de face ; les yeux
,

un peu inclinés , et ouverts seulement en longueur , rappellent

assez exactement le caractère de tête des Chinois. Quand on

regarde cette tête de profil, elle paraît hideuse d'animalité.

Des lèvres livides s'y avancent en un véritable grouin, contre

lequel s'aplatissent et se confondent, pour ainsi dire, de vrais

naseaux
,

qui s'ouvrent presque longiludinalement et de la

façon la plus étrange. La peau est , en général , d'une couleur

marron ou bistre. Quoique maigres et chétifs, ils ont tous le

ventre gros et les épaules assez développées
,
puis des cuisses

et des jambes grêles et si peu musclées
, qu'il y a lieu de s'é-

tonner qu'elles puissent supporter le corps.

Les femmes sont plus petites que les hommes, proportion

gardée. Celles qui ne sont plus jeunes ont les mamelles telle-

ment alongées et pendantes , qu'elles peuvent allaiter leurs

enfans par dessus leur épaule. Ceux-ci se tiennent alors debout

sur leurs hanches , dont le prodigieux développement, attesté

par tous les voyageurs , n'a pas été exagéré. J'en ai vu quel-

ques-unes dont la croupe faisait, à angle droit . une saillie de

deux pieds. Si l'on ajoute qu'elles ont les genoux cagneux
,

supportés par de petites jambes torses, des pieds dont la

plante et les talons élargis forment des bourrelets calleux qui

les font ressembler à ceux d'un éléphant; une chevelure qu'elles

se plaisent à enduire d'une pommade huileuse et infecte, on

aura l'idée de ce que la nature peut produire de plus laid et de

plus dégoûtant. Les jeunes filles , en général , ne s'enduisent

point la tète de cette graisse mêlée d'argile
,
qui parait être

l'ornement favori des femmes ; leurs pieds sont d'une petitesse

qui , n'était leur couleur , serait enviée par beaucoup de nos

Européennes.

La plupart des Hottentots n'ont pour tout vêtement qu'un

carré long en peau suspendu au haut des cuisses par une la-

nière qui entoure les hanches. Quelques-uns possèdent une

mauvaise fourrure dont ils se couvrent les épaules. Autour du

cou et des poignets ils portent des ornemens formés avec des

intestins d'animaux. Ce sont des colliers et des bracelets aux-

quels sont suspendus des coquilles et des ongles de bêles fé-
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roces. Leurs seules armes consistent en de petits arcs plus

mauvais assurément que ceux dont nos enfans se servent , et

qui sont faits avec des cercles de futaille
;
puis de petites flè-

ches en roseau, dont la pointe est enduite du suc épaissi et

desséché des nombreuses liliacées vénéneuses qui croissent

dans l'intérieur du pays ; des bâtons d'un bois dur, ressemblant

à notre buis , et terminés par un renflement noueux , voilà

toutes leurs armes offensives et défensives.

Il ne faut pas omettre de parler de la singulière pipe dont

sont munis plusieurs d'entre eux; c'est ordinairement une

corne d'antilope droite et pointue dont l'extrémité est percée

latéralement. Après avoir rempli celte corne jusqu'à moitié

d'une sorte d'étoupe fait du poil laineux de quelque animal ,

ils y étendent un lit de tabac qu'ils allument et recouvrent

d'une seconde couche d'étoupe
;

puis , appliquant la bouche

contre la grande ouverture de la corne , ils aspirent la fumée

avec force. Quand le fumeur a fait ce manège quatre ou cinq

fois , il passe la pipe à un autre et se laisse tomber à la renverse

sur le sable comme enivré. Bientôt cet état cesse , il se relève

et va s'accroupir à côté d'un compagnon en attendant que la

pipe lui revienne. Les femmes ne sont pas moins empressées

que les hommes à se procurer ce plaisir.

Leur nourriture se compose habituellement de poisson pourri

que la mer jette avec profusion sur la grève, de mollusques
,

et surtout de moules, dont les roches sont couvertes et qui ont

souvent cinq pouces de longueur. Ils sont très friands de bis-

cuit ; mais je les ai toujours vus refuser le vin et l'eau-de-vie

avec des signes de dégoût. Je n'ai jamais découvert d'eau douce

dans ces parages , et les marins m'ont assuré qu'ils buvaient de

l'eau de mer.

Leur langage n'a presque rien d'humain. Il se compose de

sons gutturaux et d'une sorte de clappement de langue dont j'ai

déjà essayé de donner une idée. J'ai remarqué , au reste, qu'ils

se parlent rarement entre eux et paraissent avoir peu d'idées à

se communiquer; en revanche, ils étaient avec nous d'util

imporlunité excessive, et nous étourdissaient de leur langage

barbare.

Ces contrées désolées n'offrent aux navigateurs d'autre in-

térêt de commerce que celui de la pêche, qui s'y fait chaque
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année. On pourrait cependant tirer parti
,
pour la fabrication

du noir animal , de l'immense quantité d'ossemens de la baleine

dont le rivage est jonché tout le long de ces côtes. 11 y a lieu

de s'étonner que des entreprises n'aient point encore été orga-

nisées pour les aller recueillir, et même les exploiter sur les

lieux où il ne serait peut- être pas impossible de transporter les

appareils nécessaires à celte industrie,quirapporteraitcertaine-

nement de grands bénéfices.

La saison s'avançait, et tout le monde sentait le besoin d'une

relâche. On savait que la nôtre devait se faire dans la baie de la

Table, et on attendait avec impatience l'ordre du départ pour

cette destination. Nous en étions à environ cinq cents lieues

dans le nord , et à cause des vents de Sud qui régnent à celte

époque le long de la côte, on comptait sur quinze jours de tra-

versée depuis Walwich-Bay, où nous étions, jusqu'à Table-Bay.

On leva l'ancre le 24 août , dans l'après-midi , et toute la nuit

fut employée à s'élever un peu au large. Mais, vers le malin,

une belle brise de Nord-Ouest, qui continua pendant cinq jours,

nous poussa rapidement vers le Sud ; et le 1
er septembre, ar-

rivés en latitude du cap de Bonne-Espérance, nous devions

apercevoir, dans la matinée du jour suivant, l'imposante mon-
tagne de la Table, quand tout à coup le vent changea, devint

tout-à-fait contraire, et souffla violemment du Sud -Est. II eût

fallu lutter long-temps pour atteindre la rade du cap où l'on

devait primitivement se rendre, au lieu qu'en laissant arriver,

le navire entra le soir même dans la magnifique baie de Sal-

danha, à trente lieues nord de Table-Bay.

Il était presque nuit close quand on laissa tomber l'ancre.

J'avais bâte d'être au lendemain, et l'impatience m'empêcha de

dormir. Je n'oublierai jamais l'impression que je ressentis en

montant sur le pont aussitôt qu'il fit jour. Le vent avait cessé,

la journée s'annonçait magnifique, et , tout aulour de moi, la

mer, calme comme un lac , formait un beau bassin entouré de

collines pittoresques et couvertes de verdure. On était au com-
mencement du printemps : une petite brise de terre m'appor-

tait, au milieu des émanations goudronnées du bord, celles des

plantes du rivage , dont je me sentais comme inondé. Je distin-

guais sur la pente des collines quelques habitations blanches

entourées de petits jardins , et à l'aide de la longue-vue, quel-
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quefois une créature humaine. Il faut avoir été quatre mois en

mer et deux mois ébloui par la réflexion du soleil des tropiques

sur les sables brûlans, pour sentir tout le prix d'un peu de ver-

dure, ne fût-elle aperçue qu'à travers une lunette, et sentie à

un quart de lieue de distance.

On sait que ie cap de Bonne-Espérance fut découvert en 1493,

par le Portugais Bartholomé Diaz. Ce n'est que vers le milieu du
xvn e siècle que les Hollandais , voulant s'y établir, achetèrent,

dit-on, d'un chef du pays unelieue carrée de terrain,et bâtirent,

à la pointe sud de ce continent, un petit fort en bois, dans le-

quel ils mirent quelques soldats et une douzaine de pièces de

canon; quelques années après, le fort fut reconstruit en bri-

ques, on y mit soixante pièces d'artillerie, on l'entoura de

maisons : ce fut bientôt un petit bourg, qui servit d'entrepôt à

leur commerce. Le bourg s'agrandit , la colonie s'augmenta
,

et, depuis qu'elle appartient aux Anglais, elle est devenue une

des plus importantes de celles qu'ils possèdent dans toutes les

parties du monde.

La colonie actuelle est divisée en quatre districts qui ont

chacun un gouverneur. La baie de Saldanha dépend de celui du

Cap. Un délégué du gouvernement y résidait. Le lendemain on

dut aller lui faire une visite et remplir les formalités d'usage.

Une pirogue, partie du bord à sept heures du matin, n'arriva

devant le château , ou plutôt la ferme du capitaine Hope, qu'à

neuf heures. Je ne puis dire que nous mîmes pied à terre, car

les canotiers, obligés de descendre dans l'eau trop peu profonde

pour permettre à l'embarcation d'approcher , nous transpor-

tèrent à dos jusqu'au rivage. On nous introduisit dans une. mai-

son de pauvre apparence , mais dont l'intérieur m'étonna par

une certaine recherche et un luxe de propreté anglaise qui

contrastaient fort avec les murailles d'argile , blanchies seule-

ment à la chaux , et percées de petites fenêtres que j'avais d'a-

bord remarquées.

Le capitaine Hope nous reçut fort civilement , fit apporter

des rafraîchissemens, et nous donna des nouvelles d'Europe

dans notre langue qu'il parlait assez intelligiblement ,
puis il

nous invita à sortir pour visiter ses plantations. C'étaient des

arbustes du pays réunis de manière à former des haies épaisses

et impénétrables. Elles entouraient de grands carrés cultivés
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où, malgré la mauvaise qualité du terrain , on était parvenu à

faire croître tant bien que mal, et à force de soins et de travail,

presque tous les légumes et quelques-uns de nos fruits d'Eu-

rope. Le capitaine Hope paraissait grand amateur d'horticul-

ture ; il nous entretint longuement et savamment de tous les

obstacles qu'il avait eu a surmonter pour arriver au chëlif

résultat obtenu. 11 nous conta comment la sécheresse , les

insectes, les animaux sauvages , avaient été tour à tour pour

ses chers jardins des causes de dévastation. Nous parûmes si

touchés de ses peines, si compatissans à toutes ses infortunes,

qu'il crut devoir nous offrir , avec un orgueil bien excusable

assurément, quelques pieds de laitue qui furent acceptés avec

une véritable reconnaissance.

Nous prîmes congé du capitaine en acceptant avec empres-

sement la proposition, pour un des jours suivans, d'une partie

de chasse aux antilopes, où il nous promit beaucoup de

plaisir.

Les jours suivans
,
je parcourus tous les environs en chas-

sant et en herborisant. La baie de Saldanha a environ cinq

lieues de profondeur , et dans plus de la moitié de son étendue

il y a assez d'eau pour que des navires de toutes grandeurs

viennent y mouiller. Les montagnes qui l'entourent sont cou-

vertes de buissons dont aucun n'a plus de cinq ou six pieds de

haut. On y trouve beaucoup de gibier , et surtout une espèce

d'antilope nomméegreis-bock par leshabitans.il est un peu plus

petit que notre chevreuil , auquel sa chair peut être comparée.

Les lièvres , les perdrix, les cailles et une foule de jolis oiseaux

s'y rencontrent en grand nombre. Je partais ordinairement

de grand matin , et courais la campagne dans (ouïes les direc-

tions. Les colons me donnaient avec empressement une hos-

pitalité toute patriarcale, et l'offre d'une rétribution quel-

conque était toujours regardée comme une injure. J'étais

quelquefois retenu à coucher , et quoique le lit se composât
tout simplement d'un énorme matelas de plumes et d'une

couverture de peaux de mouton cousues ensemble , il m'était

offert avec trop de cordialité pour ne pas fermer les yeux sur

ce qu'il avait de défectueux et d'incommode.

Les colons ont avec le Cap des communications fréquentes,

et vont y porter des grains , du beurre , des légumes , des
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fruits , du miel , de la cire et des peaux de bœuf. La pêche est

la principale industrie de ceux qui habitent les bords de la

mer, où se trouve en grande abondance une espèce de mulet

qu'ils font sécher au soleil après l'avoir salé, et qu'ils envoient

par voilures pour servir à la nourriture des pauvres et du bas

peuple. Ceux qui ont de grandes fermes se livrent aussi à

l'éducation des bestiaux , et, depuis quelques années , le gou-

vernement anglais a donné de grands encouragemens pour

l'amélioration des races de chevaux , autrefois très rares dans

la colonie. En général , les habitans sont pauvres et se plai-

gnent du petit nombre de bras qu'ils ont à leur disposition, et

de la paresse de leurs esclaves
,
presque tous Hotlentols ou

Cafres. Aussi sont-ils misérables, mal logés et mal nourris. Ils

ne boivent habituellement que de l'eau et du lait. Les princi-

pales pièces 'de leur vêtement sont faites en peau de mouton

tannée; toute autre matière serait au reste bientôt mise en

lambeaux au milieu des haziers épineux qui couvrent la cam-

pagne.

C'était avec une obligeance et un empressementqui m'éton-

naient toujours que les colons me prêtaient des chevaux et

des guides quand je désirais faire une excursion un peu loin-

taine. Ceux-ci étaient ordinairement des Hottentols à moitié

sauvages encore , mais qui me furent très utiles à cause de la

merveilleuse sagacité avec laquelle ils savent reconnaître les

traces et découvrir les retraites des animaux. Je ne serais

jamais parvenu sans eux à me procurer des flamans. Ces

oiseaux se tiennent en troupes nombreuses sur les sables que

la mer laisse à découvert quand elle est basse. J'en ai vu sou-

vent des bandes de plus de deux mille rangés comme en ba-

taille sur une demi-lieue d'étendue. Leur plumage , d'un rose

vif, les faisait distinguer de fort loin. Quand on approchait,

ils commençaientà s'ébranler Élevés sur leurs longues jambes,

ils semblaient marcher gravement , au pas , tous ensemble et

en colonne serrée, puis bientôt prenaient leur volée pour aller

s'abattre sur un autre point du rivage. Jamais ils ne se lais-

saient approcher. Les Hottenlots m'apprirent à leur tendre des

pièges et à les prendre au lacet. C'esi^encore à leur ingénieuse

adresse que je dois une espèce de rongeur nommée par les

naturalistes petit oryetère à taches blanches et la crhyso-
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clore, qui tous deux se creusant des galeries souterraines , à

peu près comme nos taupes, ne peuvent être surpris qu'à l'aide

de pièges.

J'attendais avec impatience que le résident nous fit prévenir

pour la partie de chasse à laquelle il nous avait invités. Il eut la

complaisance d'envoyer à bord un esclave avec une invitation

pour venir coucher le soir chez lui, afin d'être plus tôt prêt le

lendemain matin. Nous nous y rendîmes, le capitaine et moi,

vers six heures de l'après-midi. A la pointe du jour, on vint nous

éveiller. Le café au lait fut servi, et nous sortîmes. Un léger

charriot était devant la porte, attelé de six vigoureux chevaux
;

mais ni chiens accouplés, ni piqueurs, ni chevaux de selle. Je

m'étais attendu à une grande chasse à courre, on me fit mon-
ter dans le charriot, qui commença à rouler tranquillement au

milieu -du bois comme s'il parlait pour le marché. La nuit n'é-

tait pas encore dissipée, et ce ne fut qu'au bout d'un certain

temps que je pus m'apercevoir quon ne suivait aucun senlier,

aucun chemin tracé, mais que la voiture se dirigeait toujours

en ligne droite sans tenir aucun compte des accidens du terrain

ni des buissons par-dessus lesquels elle passait, non sans de vio-

lens cahots. Ne sachant que penser, j'interrogeai timidement

le capitaine Hope sur notre destination
;
je m'informai si l'en-

droit fréquenté par les antilopes était encore éloigné, et si c'é-

tait à l'affût que nous devions les surprendre ; car je ne voyais

plus d'autre méthode possible. A toutes mes questions il répon-

dait d'une manière évasive et il était clair qu'il s'amusait un

peu de ma surprise. Tout à coup un des conducteurs s'écria :

gries Bock! puis changeant brusquement de roule mit les che-

vaux au galop. Je saisis mon fusil que j'avais armé ; mais M.

Hope posant la main sur mon épaule, me dit : Modérez-vous et

tournez la tête de ce côté ; voici le bouc qui nous regarde ; c'est

bon signe. Il m'indiquait à quatre cents pas de nous et à gau-

che de la voilure un petit espace découvert où un antilope était

arrêté le cou tendu de notre côté. Pourquoi, dis-je, ne pas des-

cendre et nous approcher de lui en nous cachant derrière les

buissons? — Il serait bientôt loin et nous aurait bien vile éven-

tés; nous l'atteindrons plus sûrement ainsi .- le charriot, comme
vous le voyez, commence par décrire un grand cercle autour

de l'antilope, le second sera plus petit, et au troisième nous se-

6
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rons, je pense, assez rapprochés pour le tirer, car la curiosité

le retiendra à la même place tant qu'il nous verra et qu'il en-

tendra le bruit que nous faisons. Les chevaux, excités par leurs

conducteurs qui poussaient de grands cris, franchissaient tous

les obstacles. Des secousses violentes me faisaient souvent per-

dre l'équilibre, mais toute mon attention était concentrée sur le

gibier, dont je suivais tous les mouvemens. Il se tenait toujours

à la même place, se tournant vers nous, et nous présentant le

devant du corps. Pendant ce temps les cercles que nous décri-

vions devenaient de plus en plus rétrécis ; arrivés à quarante

pas de lui on redoubla de vitesse et de cris perçans; le capitaine

Hope lui tira son coup, et l'animal , après avoir fait plusieurs

bonds presque sur place, tomba mort; un des guides descendit

de cheval, courut le ramasser et le jeta dans la voiture. C'était

un joli animal aux formes sveltes et gracieuses. Son pelage,

d'une couleur rougeàtre mêlé de blanc, était long et raide.

La voiture reprit bientôt son allure primitive et marcha en-

core au pas pendant un quart d'heure. Elle fut bientôt lancée de

nouveau autour d'un bock qui eut le même sort que le premier.

Vers midi, nous étions de retour à l'habitation et nous avions

tué neuf antilopes, c'est-à-dire autant que nous en avions vu.

A l'époque de notre arrivée dans la baie, deux navires fran-

çais y étaient déjà depuis quelques jours. Pendant la semaine qui

suivit, cinq autres y entrèrent encore. Les capitaines de ces dif-

férens navires ayant tous besoin d'aller à la ville du Cap, dis-

tante d'environ vingt-cinq lieues, je m'arrangeai pour faire

partie de la petite caravane qui devait s'y rendre par terre- On

loua une grande voiture à six places , couverte d'une toile à

voile soutenue par des cerceaux; elle était attelée"de huit chevaux

et conduite par deux Hottentots. Ceux d'entre nous qui ne pou-

vaient y trouver place se pourvurent de chevaux de selle, et la

petite troupe, composée de onze personnes sans compter les

guides, partit un matin, à sept heures, de la ferme hollandaise

qui avait fourni les moyens de transport.

En quittant les bords de la baie, la roule, à peine tracée sur

un terrain sablonneux et mouvant, dans lequel les chevaux en-

fonçaient souvent jusqu'aux genoux, montait à travers le bois

pour arriver à un vaste plateau d'où l'on pouvait apercevoir la

surface bleue et unie de la mer. Tout autour de nous, et aussi
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loin que la vue pouvait s'étendre, de grêles buissons de myrtes

et de bruyères, disséminés sur un sol dont l'aridité croissait à

mesure que nous avancions donnaient à la campagne un aspect

sauvage. Aucune trace d'habitation ne venait rompre la mono-
tonie fatigante de cette plaine qu'un soleil ardent transformait

en une véritable fournaise. De temps en temps, ceux qui étaient

à cheval et qui avaient emporté leurs fusils, tiraient, tout en

marchant, sur des troupes de perdrix que le bruit faisait lever •

Une de ces décharges effraya deux grandes autruches qui se

dressèrent tout à coup du milieu d'un massif de bruyères et se

mirent à fuir avec une agilité merveilleuse, La voiture s'arrêta,

nos cavaliers s'élancèrent après elles, mais ils revinrent bien-

tôt, car leurs montures n'étaient pas de taille à lutter avec de

pareilles coureuses. Nous suivîmes long-temps des yeux leur ga-

lop précipité dont je ne saurais donner une idée juste qu'en

comparantle mouvement alternatif et régulier de leurs membres

inférieurs à celui des vannes d'un bateau à vapeur. Dans le.com-

mencement de la course on voit se déployer leurs petites ailes

courtes
,
puis les plumes légères et soyeuses qui sont implan-

tées sur leur face interne et sur la partie des flancs qu'elles re-

couvrent, se hérissent et, présentant toute leur surface au vent,

semblent doubler tout à coup le volume de l'animal que l'on voit

fuir devant soi.

Vers midi on s'arrêta auprès d'un étang pour y faire un léger

repas avec les provisions dont on s'était précaulionné. La ferme

où nous devions coucher, était encore à trois lieues et se nom-
mait Long-Founlain. Nous y arrivâmes à cinq heures. C'était

une réunion de bâtiments à un seul étage bâtis en briques et

couverts de roseaux. Au milieu des champs cultivés s'élevait la

maison du maître. Un joli jardin rempli de toutes les fleurs du
pays , un perron à rampe de fer, ornaient la façade. On entrait

dans une grande salle dont le plancher était en terre battue

,

mais parfaitement nivelé. Les murailles, comme celles de l'ex-

térieur , étaient seulement blanchies à la chaux ; il n'y avait pas

de plafonds , mais les solives et les madriers qui soutenaient la

toiture étaient peints à l'huile et soigneusement vernis. Quel-

ques meubles d'Europe, une grande glace sur la cheminée ornée

de vases de fleurs , un canapé de crin , de grands rideaux rou-

ges aux fenêtres , composaient tout le luxe de cette habitation
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hollandaise. Mais tout cela était d'une propreté si exquise, ei

différait tellement de ce qu'on trouve dans les fermes de nos

départemens les plus riches; mon élonnement était si grand
de rencontrer au fond de l'Afrique une telle recherche

, que je

ne remarquais point l'arrivée du maître de la maison. C'était

un colon hollandais, nommé Crootschart, gros homme à la

figure ouverte et réjouie. Il vint nous saluer tous les uns après

les autres en nous serrant cordialement la main. Une longue

table fut dressée au milieu de l'appartement, les esclaves s'oc-

cupèrent des apprêts du souper. Notre hôte nous pria de l'ex-

cuser s'il se faisait attendre un peu de temps , mais il n'avait

pas été prévenu de notre arrivée.

Nous étions depuis une heure réunis autour d'une petite table

chargée de pipes et de tabac dont M. Crootschart nous enga-

geait par son exemple à user fort libéralement, lorsqu'une porte

s'ouvrit et la maîtresse du logis entra suivie de trois grandes et

longues demoiselles , vêtues et coiffées avec recherche , sinon

avec goût.. Les voyageurs se levèrent et chacun , déposant res-

pectueusement sa pipe, vint toucher la main des dames et les

embrasser l'une après l'autre sur la bouche qu'elles présentèrent

sans la moindre hésitation à tous ces visiteurs barbus. On agran-

dit le cercle; mais la conversation , en raison de la diversité

des langues, ne pouvant devenir générale, on parla de chanter.

Le maître fit venir un enfant d'environ huit ans, fils d'un de

ses esclaves. L'enfant se plaça près de lui et on lui ordonna de

chanter un air anglais. Ce petit malheureux, tout interdit de-

vant tant de beau monde , baissait la tête et ne pouvait se dé-

cider à obéir. Pour l'y contraindre , son maître décrocha der-

rière lui une cravache dont il le menaça et finit par le frapper.

Alors ce pauvre enfant, au milieu des sanglots et des larmes
,

commença d'une voix glapissante une espèce de complainte où

je distinguai qu'il était question d'un Capitaine de la rivière

de Rouen. C'est de lui qu'on pouvait dire sans métaphore qu'il

avait des larmes dans la voix; et si, trop abondantes, elles

empêchaient les sons de sortir assez promptement, de nouveaux

coups de cravache venaient précipiter leur émission , au grand

contentement de l'honorable société, qui riait de tout son

cœur.

On nous invita à prendre place autour de la table couverte
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d'un iiuge éclatant. Nous étions dix-huit convives , et tout se

passa à peu près comme dans les repas de noire pays. Chacun
avait sur son assiette une petileserviette en coton grande comme
les deux mains. D'énormes portions de bœuf, de mouton et de

bouc sauvage , rôties ou bouillies, composaient ce souper , at-

tendu impatiemment par le plus grand nombre d'entre nous.

Des plats de légumes cuits à l'eau étaient servis en même temps,

et pour suivre l'exemple des hôtes , on y ajoutait les épices

nombreuses et surtout le carry dont on fait usage dans ce pays.

Des confitures, des pâtisseries vinrent ensuite , mais aucune

boisson fermentée ne parut sur la table : l'eau et le lait en tin-

rent lieu et il fallut se contenter de ce breuvage peu restau-

rant.

Au reste, c'est presque le seul dont fassent usage les habi-

tans "dans les parties de la colonie où Ion ne récolte pas de

vin. Les moyens de transport sont si difficiles et si coûteux
,

qu'ils peuvent rarement s'en procurer à la ville , où cependant

il n'est pas cher. Quand on servit le thé , auquel les dames pré-

sidèrent, deux bouteilles d'eau-de-vie de France, qui nous res-

taient encore, furent très bien accueillies et on termina digne-

ment la soirée en leur faisant honneur: il était plus de minuit.

Le lendemain, au point du jour, on vint nous éveiller. Il

avait été convenu qu'on proposerait à M. Crootschart le rem-
boursement des frais que treize personnes et autant de chevaux

avaient dû nécessairement lui occasionner; mais tout ce qu'on

put obtenir de lui, ce fut la promesse qu'il recevrait avec re-

connaissance un petit baril d'eau-de-vie de France, qu'un des

capitaines offrit de lui envoyer aussitôt son retour au mouillage

de Saldanha.

E. Le Mire.



SOUVENIRS

DE VOYAGES,

UNE MAISON DE TRAVAIL A LIVERPOOL.

Voici une des plus belles applications de cette loi de pau-
vres anglaise,dont il a été dit tant de choses en France, sans

beaucoup de connaissance de la matière, ni surtout des véri-

tables opinions du peuple anglais à cet égard. Il n'est peut-

être personne, parmi ceux qui lisent avec quelque attention ce

qui s'écrit sur cette partie de l'économie sociale, qui n'ait un
vague esprit d'opposition contre la loi des pauvres et contre

tout ce qui pourrait y ressembler de loin ou de près. A qui-

conque veut faire l'éloge de l'Angleterre , et en opposer l'ad-

mirable civilisation aux lenteurs et aux inégalités de la nôtre,

qu'objecte-t-on tout d'abord, si ce n'est cette formidable loi des

pauvres? J'ai dans la mémoire cette formule
,
qu'assurément

je n'y ai pas mise tout seul : Oui, mais l'Angleterre a sa dette
;

oyi, mais l'Angleteree a sa loi des pauvres. Il n'y a pas d'ad-

mirateur si intrépide de l'Angleterre que la première de ces

objections ne trouble profondément et à qui la seconde ne

ferme la bouche, encore qu'il semble qu'une dette énorme est
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la preuve d'un crédit énorme , et qu'il soit juste que ceux qui

ont au-delà du nécessaire soutiennent directement ceux qui

n'ont rien. Quoi qu'il en soit
,
je n'ai pas été peu étonné de

trouver en Angleterre, parmi les partisans les plus prononcés

de la loi des pauvres, des hommesà quicetteloidemandechaque

année une somme considérable , dont le chiffre est vraiment

effrayant, et d'en entendre vanter les bons résultats par ceux

même qui en font les frais. J'ai peine à croire que ce soit par

de simples motifs de charité chrétienne , et qu'il n'y ait pas

là quelque bonne raison positive et déterminante , de l'es-

pèce de celles qui font généralement agir et parler les An-

glais.

C'est d'ailleurs un fait notoire que des écrivains distingués,

quiappartiennentà l'opinion radicale,demandent pour l'Irlande,

comme complément nécessaire des institutions que lui doit la

Grande-Bretagne , une loi des pauvres , à l'image de celle qui

régit l'Angleterre. Quelques-uns même la réclament au préa-

lable, avant toute autre institution , et ceux-là me paraissent

les plus sages, car à une population qui meurt de faim on doit

premièrement du pain , et secondement des libertés. Que

peut-il y avoir de plus pressant et de plus obligatoire pour la

Grande-Bretagne que de nourir ces milliers de misérables Ir-

landais qui, dans les quatre plus beaux mois de l'année, en

juin
, juillet , août , septembre , dans les temps où la vie est le

plus facile à tous les êtres, où le pauvre même est riche , car

le soleil lui donne le vêtement, le gîte et le feu , sont réduits

par la faim , et malgré la résignation qui est propre au peuple

d'Irlande, à vivre de déprédations de toute sorte, les uns à

piller les hangars où sont conservées les pommes de terre , à

arrêter les bateaux chargés de vivres, et à les vider sur la berge

par l'odieux droit d'aubaine de la misère ; les autres à coupel-

les sacs de blés qui sont transportés au marché et à les répan-

dre par les chemins
;

quelques-uns à déraciner les légumes

pendant qu'ils végètent encore , à forcer les marchands de

vivres qui ne veulent que traverser un district d'y demeurer et

d'y vendre, à une espèce de maximum, leurs provisions ; ceux-

ci à piller les boutiques des boulangers ; ceux-là à traire les

vaches pendant la nuit ? Déjà des travaux ont été commencés
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sur cette question , et des commissions nommées , selon la

pratique des gouvernemens, qui, avant de payer, font recher-

cher longuement s'ils doivent , et qui donnent à l'homme qui

meurt de faim... des commissaires chargés d'examiner dequelle

nature est sa faim , comment elle lui est venue
,
par quelle

cause , et , en dernier lieu , comment on pourrait y pourvoir,

sinon pour lui, qui mourra pendant l'enquête, du moins pour

ses enfans
,

qui hériteront de son dénuement et de sa faim.

Le moyen le plus naturel, ce semble, le plus droit, le plus hon-

nête, serait une loi des pauvres, qui d'abord procurerait de

l'argent , en attendant les institutions destinées à en régler

l'emploi, et, en outre, qui assimilerait la condition de l'Irlande

à celle de l'Angleterre. Mais comme il faut prendre sur ce point

l'avis de la partie du peuple irlandais sur qui porterait la

charge d'une loi des pauvres, je ne m'étonnerais pas qu'avant

toute loi qui devra les grever d'une aumône régulière au profit

des indigens , ils demandasent pour eux-mêmes des libertés et

des privilèges , et qu'ils fussent plus impatiens de recevoir des

institutions que de donner de l'argent.

Les sociétés sont à l'égard des pauvres comme les débiteurs

de mauvaise foi, qui plaident pour ne pas payer, ou tout au

moins pour ajourner le paiement. En face du pauvre, ce créan-

cier impitoyable, même dans sa résignation, qui peut les

forcer à le nourrir dans leurs prisons , si elles lui ferment

leurs hôpitaux et leurs maisons de travail, elles discutent par

voie de commissaires le droit et le fait, et celui-ci avant celui-

là , l'inconvénient avant l'avantage, et l'emploi qu'il conviendra

de donner à l'argent avant la nécessité et le devoir de donner

l'argent lui-même. C'est ainsi qu'en ce moment, à propos de

de l'Irlande dévorée par la plaie de ses pauvres, on a fait la

statistique des causes de tant de misères, des inr.onvéniens qui

résulteraient des différens modes proposés pour y subvenir, et

des institutions à créer pour faire produire les meilleurs fruitsà

'impôt qui pourrait être ultérieurement établi. Si du moins on
était d'accord sur une ou plusieurs de ces institutions , la ques-

tion aurait fait un pas; car l'emploi trouvé, ce serait une forte

raison de moins d';<journer le devoir de donner l'argent. Mais

on se garde bien d'être d'accord sur quoi que ce soit, et de re-

connaître un premier fait qui serviraildemajeûre à un argument



Ut VUE 1>E PARIS. 73

irrésistible; et voilà comment, au moyen d'un appareil tout-à-

fait ingénieux de commissaires, de comptes-rendus et de statis-

tiques, on couvre le peu d'empressement réel à donner (qu 1

est au fond) de l'air de gens bienfaisans qui ne font de diffi-

cultés que sur le meilleur emploi possible à donner au bien-
fait.

Parmi les moyens discutés , l'établissement des maisons de

travail {toork-house) , à l'instar de celles de l'Angleterre, a

dû être proposé et débattu le premier , à titre de moyen déjà

éprouvé , et dont l'Angleterre a déjà recueilli des fruits. On y
a fait des objections de toutes les grandeurs , depuis celles qui

sont fondées sur l'énormité de la dépense, évaluée, par les

adversaires du projet, à la valeur du revenu de Pli-lande, jus-

qu'à celles qu'on lire du caractère des babitans , trop fiers, a-t-

on dit, et trop jaloux de leur liberté pour ne pas préférer la

famine, la mendicité et la mort, à un emprisonnement même
volontaire et à un travail qui ne serait pas de leur choix. Je

suspecte beaucoup ces accumulations d'objections, si diverses

de valeur et de poids, contre une institution devenue inévita-

ble, car les petites ne figurent évidemment là que parce que

les grandes ne sont pas assez solides , ou ne sont pas sincères

Si la dépense n'excède pas les moyens de l'Irlande, que devient

la seconde objection tirée du caractère des Irlandais, comme
si tous les pauvres n'étaient pas des vaincus pour qui toute

condition est bonne, qui n'est pas insupportable ? Et si, en

effet, la dépense est impossible, à quoi bon joindre à l'objecion

péremptoire qu'on en peut tirer celte toute pelite raison d'ob-

servaleur moraliste ? On en avait dit autant des maisons de

travail d'Angleterre: elles allaient surcharger les villes; ou y
aurait des révoltes tous les jours; le peuple anglais était trop

fier pour passer sous ces fourches caudines , etc. , etc. L'événe-

ment a prouvé que toutes ces objections n'étaientque mauvaues
raisons de débiteurs qui éloignent par des chicanes, décorées

du nom d'enquêtes, le moment de payer. L'Angleterre s'est

exécutée; ses icort-houses sont l'honneur de sa civilisa-

tion.

Je n'ai vu que celle de Liverpool, qu'on dit être l'une des

mieux conçues, et qui très certainement doit être l'une des

mieux administrées de toute l'Angleterre. C'est à la fois une
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maison de travail, un hospice et une école publique. L'établis-

sement est situé hors de la ville , sur une des hauteurs qui la

dominent, dans un air sain, au moins relativement, car la

charité peut tout améliorer en Angleterre , excepté le ciel. Les

bàtiniens sont vastes, aérés, et paraissent bien tenus: la pro-

preté anglaise a pénétré jusque dans la maison des pauvres.Les

ateliers sont larges et bien clos, les cours dallées, grandes et

ouvertes. Ce n'est pas une prison, car la force publique n'y est

représentée par aucun soldat, et à la faiblesse matérielle de l'au-

torité on peut mesurer la facilité de l'obéissance : mais c'est

encore moins une maison de luxe, car , outre l'air de tristesse

et de dénuement que le pauvre répand autour de lui , un bien-

faiteur collectif, comme est une société qui se charge de nour-

rir ses pauvres, ne met guère de grâce dans sa manière de don-

ner , et on ne voit que par trop d'endroits que le bienfait est

accordé sous la forme d'un impôt. Les intermédiaires entre la

société et ses pauvres sont sérieux et froids comme des agens
;

justes d'ailleurs et bons , mais sans ce superflu qui est la sym-

pathie, et qu'on ne leur demande point. La maison est hospita-

lière ; mais l'hôte n'est pas un ami attendu , à qui l'on garde la

meilleure place , la coupe de fête à la table , et le lit d'honneur
'

c'est un pauvre qu'on reçoit sur un bon delà paroisse , et à qui

on fait payer
,
par un certain travail , une place quelconque

sous un toit commun
,
peut être la place restée vide par la

mort d'un compagnon de misère , récemment délivré de la

charité publique et de la vie. On ne peut donc parler de ces

établissemens que le cœur serré, et en louer les choses louables

qu'avec chagrin, car l'irréparable est écrit sur toutes les pierres

et sur tous les visages.

Le directeur actuel, ancien homme de loi, a été, quoique

hommme de loi, et pour sa réputation de probité et de fermeté,

élu à cette grande fonction par les suffrages des notables de

Liverpool. Il succédait à un de ces hommes qui sont la plaie de

tous les institutions de bienfaisance, gens qui exploitent leur

place comme une industrie, et qui prélèvent chaque jour une
dime sur la part des pauvres. II s'était fait , sous un nom ana-
logue a notre mot français tour de bâton, un revenu énorme.

Ces abus n'étaient pas ignorés : mais telle est, en Angleterre,

•a force des choses établies
,
qu'on le maintint dans sa place
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jusqu'à sa mort, qui fut le seul service qu'il rendit à la maison
de travail de Liverpool. Le premier acte de son successeur

fut de rendre aux pauvres tous les indignes profits que cet

homme avait faits sur eux, et de se réduire strictement au sa-

laire, du reste très honorable
,
qui est affecté à sa place. Tout

,

dans la maison , avait été corrompu par l'exemple du chef. Les
fournisseurs du dehors, pour se dédommager des pots-de-vin,

altéraient les provisions ; le lait était falsifié , les légumes mal
choisis, le pain enflé au moyen de procédés chimiques. A l'ar-

rivée du directeur actuel, tout a changé de face; les fournis-

seurs, tenus quittes des pots-de-vin, ont livré des provisions de
bonne qualité. La seule différence d'un homme désintéressé à

un homme avide a produit des sommes considérables et a donné
une exislence nouvelle à la Maison de travail, sans augmenter
pour la ville les frais de dotation annuelle. Le plus difficile a

trouver après l'argent, c'est l'homme chargé de l'employer ; il

dépend du choix qu'on a fait qu'un établissement de ce genre
soit une véritable maison de bienfaisance , ou une sorte de

ferme des gabelles abandonnée à l'avidilé d'un traitant.

Le directeur de la Maison de travail de Liverpool parait

être un homme d'environ cinquante ans. C'est un esprit net

,

adroit, décidé, faisant chaque chose avec la facilité et la con-

fiance que donnent un bon début et la popularité qui s'y atta-

che. Sans avoir, comme on dit , la fibre très tendre , il a poul-

ies pauvres cette austère sympathie de la probité , bien préfé-

rable à la condescendance d'un homme qui se montre facile et

relâché envers les gens qu'il vole. Il peut être sévère sans pa-

raître dur, car il n'a pas à faire payer à la discipline les infidé-

lités ou les gains honteux de son administration. Les pauvres

le craignent sans le haïr, parce qu'ils savent qu'il les défend

quand il n'est pas devant eux, et parce qu'il a l'attitude qu'il

convient que les sociétés prennent envers ceux de leurs mem-
bres qui n'ont pas su ou qui n'ont pas pu s'y faire une place

,

attitude grave et ferme, ni trop bienveillante pour ne pas ame-

nerle relâchement, ni trop sévère pour que devant lui le mal-

heur n'ait jamais l'air d'être un crime. C'est ce qui explique la

facilité de cet étrange gouvernement où un homme d'un peu

plus de cinq pieds, ni médiocre ni supérieur , conduit dix-huit

cents à deux mille personnes , dont plus de mille sont valides

,
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et dont aucune, parmi ces mille, n'est sans avoir quelque le-

vain de révolte au fond du cœur : car quel est le pauvre qui

croit ne l'être que par sa faute? Il y a là des hommes qui n'on t

jamais résisté à une passion
, qui ont incommodé tous leurs

semblables de leur liberté brutale , et dont l'obéissance même,
triste et morose, est toujours frémissante. Eh bien! tous ces

hommes se lèvent et se découvrent avec respect
,
quand passe

auprès d'eux, avec sa parole brève, son œil vif et pénétrant,

ses ordres précis et sans réplique, son geste brusque, son pas

rapide, le petit homme, semblable à un clerc de paroisse, qui

les gouverne, qui mange de ce qu'ils mangent , boit de ce qu'ils

boivent, et n'a pas dans sa poche un penny qui ait dû aller

dans la leur. Sa fermeté et sa probité lui tiennent lieu de ce pi-

quet de soldats qui ne sert pas toujours à rendre forts certains

fonctionnaires: ce sont deux forces immenses vis-à-vis des

masses
,
parce qu'on ne peut pas plus les feindre quand on ne

les a pas
,
que les cacher quand on les a.

D'ailleurs , à quoi serviraient des forces matérielles!
1 La

Maison de travail n'est pas une geôle. Quiconque est las d'y

vivre, peut s'en faire ouvrir la porte, et retourner à la vie pré-

caire et à la liberté nécessiteuse du dehors. La maison ne le

rejette pas ; elle lui donne même le viatique de quelques jours

,

en attendant qu'il trouve du travail ; s'il n'en trouve pas , ou

si après avoir été employé quelque temps , il retombe dans le

besoin, l'administration le reçoit de nouveau, sans rechercher

si c'est le travail qui l'a quitté, ou lui qui a quitté le travail, et

sans aggraver sa position dans l'intérieur de la maison. Sa

place lui est rendue, sa portion lui est pesée de nouveau, caries

portions sont pesées ; mais ce n'est pas le retour de l'enfant

prodigue, et au lieu d'un père quil'accueillcet fait tuer le veau

gras pour fêter son retour, c'est un chef dans le cœur duquel

il a la place d'un deux millième, et qui peut-être en le rece-

vant, ne lui épargne pas quelques éloges ironiques delà maison

qu'il a eu tort de quitter. Du reste , bien peu sont tentés d'es-

sayer delà triste joie d'un jour de liberté dont le lendemain est

la misère. La douceur du régime , l'assurance d'avoir le pain

de chaque jour, la modération du travail , les amitiés qui se

forment dans le travail commun des ateliers et sur les ban-

quettes des chauffoirs , l'habitude enfin qui
,
peu à peu, confis-
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que à l'homme sa volonté , les retiennent dans la Maison de
travail, et leur font oublier une liberté dont les seules jouis-

sances sont des soirées passées à la taverne , et suivies de pri-

vations intolérables.

La constitution du travail, dans l'intérieur de la maison , est

équitable et parfaitement réglée. Tous les pauvres valides (able

bodies) sont appliqués à des travavaux proportionnés à leurs

forces, et dont une partie du prix leur est abandonnée soit

pour les petites douceurs du préau , soit pour en aider leurs

familles qui habitent au dehors. Les étoffes de coton et de laine,

nécessaires à l'habillement de la communauté, sont fabriquées

dans la maison. On vend le surplus aux fabricans d'étoffes

peintes.de Manchester. Les vieillards, qui n'ont plus assez de

forces pour un travail fatigant, préparent des cordes de chan-

vre pour calfater les vaisseaux. Dans une des salles où se font

ces cordages, il y avait un vieux marin, jadis compagnon de

guerre de Nelson , d'une grosseur énorme , à qui son ventre

servait de table à ouvrage. — Voulez-vous voir un de nos

élèves? nous dit le directeur en nous montrant le bonhomme
enseveli sous son chapeau de cuir

, peut-être aussi contempo-

rain de Nelson. Il l'appela d'un ton de voix ferme, quoique

amical. Le bonhomme souleva d'abord sa tète, puis son ventre,

puis ses jambes, et vint à nous d'un pas grave, avec toute la

docilité militaire, mais non sans dépit, à ce que nous crûmes

voir, d'être montré comme un spécimen du bon régime de la

maison. Sa figure, forte et intelligente, était celle d'un homme
contrarié. Il salua , mais ne dit pas un mot. Après quelques pa-

roles du directeur, il regagna sa place , et nous sortîmes , moi

beaucoup plus malheureux qu'il n'avait pu être blessé , et pen-

sant qu'il faut être ou un ange , ou une femme, pour toucher

aux plaies du pauvre sans les envenimer. Qui sait si un rayon

de la gloire de Nelson, en tombant sur cet obscur matelot, n'a

pas mis dans son cœur un germe de dignité personnelle que

n'ont pu flétrir les malheurs d'une vieillesse recueillie par la

charité publique?

Par une distribution judicieuse du travail, qui lire parti de

tout le monde et n'épuise personne, les dépenses de la maison

sont presque atteintes , sinon couvertes, par le prix des objets

vendus au dehors et de ceux qui se consomment au dedans. Les

tome xi. 7

.
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frais et les produits se balancent à peu près , ce qui permet à la

ville d'étendre à plus de tètes le bienfait de sa taxe des pauvres,

et d'admettre même au partage de l'aumône municipale des mal-

heureux qui ne sont pas inscrits sur le registre de la paroisse.

C'est ainsi que la Maison de travail paie le passage et la nour-

riture de tous les pauvres irlandais qui, après avoir fait la

moisson en Angleterre , reviennent s'embarquer à Liverpool

,

plus pauvres qu'auparavant, car ils n'ont rien économisé de ce

qu'ils ont gagné
;
partis avec des vêtemens, ils s'en retournent

avec des haillons. Il n'y a pas de spectacle plus douloureux que

celui de ces files d'Irlandais , la plupart pieds nus , sans che-

mise, les habits en lambeaux , la faucile portée en bandoulière

et entourée de foin, un bâton à la main, marchant un à un sur les

grandes routes, et regagnant cette verte Irlande où l'hiver et

ses dernières nécessités les attendent ; vrais ilotes de la Grande-

Bretagne, qui semblent habillés de ses guenilles et nourris de

ses épluchures. Quelques-uns de ces malheureux errent sur les

quais de Liverpool, attendant que les hommes de police les re-

cueillent et les conduisent devant les officiers compétens ; car

c'est par l'intermédiaire de la police et des juges que les pau-

vres reçoivent l'hospitalité de la ville. On les interroge, on re-

garde s'ils ont les poches vides (quelques-uns n'ont pas même
de poches) , après quoi on les envoie à la Maison de travail,

qui leur donne un gîte pour la nuit, la nourriture
,
qui lesren

voie le lendemain par un paquebot où ils sont entassés et par-

qués sur l'arrière, comme les moutons et les cochons expédiés

d'Irlande pour l'Angleterre , laquelle reçoit le bétail et renvoie

les pauvres. Cette charité
,
qui déporte les pauvres, n'est pas

celle de Vincent de Paul ; mais quand on regarde les choses

froidement , et combien le fardeau des pauvres indigènes est

déjà lourd pour chaque ville, on donne des éloges même à cette

hospitalité si dure et si avare, qui reçoit le pauvre étranger sans

plaisir et le renvoie sans pitié. N'est-ce pas beaucoup déjà que

la civilisation soit juste, et que le débiteur reconnaisse sa

dette?

La nourriture de la Maison de travail consiste principale-

ment en lait, en pommes de terre, et en viande de porc. On
nous a fait goûter de ce lait : il est excellent. On ne nous le

présenta pas dans un petit pot . écrémé dans le grand , et mis
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à part lout exprès
, pour rassurer la philantropie des visiteurs,

et faire dire à quelques heureux : Nous n'en buvons pas de

meilleur. On nous mena dans un vaste garde -mander, où nous
puisâmes le lait à même dans le tonneau qui contenait la pro-

vision du jour. J'ai dit qu'on pesait les portions de pain : ce sont

deux femmes qui ont ce soin ; l'une coupe, et l'autre pèse les

morceaux dans une balance. 11 y a deux qualités de pain : le

plus mauvais régalerait nos soldats. On le donne aux valides
,

aux enfants, aux able bodies , nom horriblement matérialiste

que la religieuse Angleterre donne à tous ceux qui peuvent tra-

vailler. Le pain de première qualité est réservé pour les vieil

-

ards, pour les invalides, pour les malades. Le directeur de

'établissement n'en mange pas d'autre. Il fait aussi son ordi-

naire de Yale qu'on donnent aux travailleurs, pour les soute-

nir , et aux vieillards pour les réconforter. Quelques vieilles

femmes reçoivent une portion de thé et de sucre; elles pren-

nent le thé trois fois par jour. C'est, de toutes les rares dou-

ceurs de la maison , la plus propre à consoler ces pauvres

créatures de n'avoir plus de chez soi. Enfin , il y a du tabac
,

comme en voudraient avoir nos meilleurs priseurs
,
pour ceux

à qui l'usage du tabac, dans des jours moins mauvais ,
— les

seuls jours bons du pauvre , — en rendrait la privation trop

douloureuse, surloutajoulée a celle de tant d'autres biens. C'est

le directeur de l'établissement qui est , de droit, le juge de ces

besoins et le distributeur de ces petites faveurs. Il peut mettre

une sorte de grâce à les accorder. Il est douteux que ce ne soit

pas encore là et toujours une dette ; mais , du moins , la ma-
nière de la payer peut lui donner l'air d'un bienfait: cette fois

,

seulement, la main de la charité publique ressemble à la main

d'un ami.

Les enfans des deux sexes, qui sont très-nombreux , reçoi-

vent l'instruction première par la méthode lancastrienne. On
les tient très sévèrement

,
peut-être trop sévèrement. Il estvrai

qu'il n'y a pas de peuple plus disciplinable que le peuple anglais.

A voir ces centaines de petits garçons manœuvrer dans la cour

avec la précision des soldats de leur pays , à la voix d'une es-

pèce de pédagogue, chélif etràpé, qui frappe sur un livre pour

appuyer sa voix grêle et criarde , on sent que la subordination est

le fonds de l'esprit anglais, et que la loi est le plus obéi des despotes.
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Ces pauvres enfans vont nu -tête et nu-pieds pendant tout ce

qu'on appelle la belle saison en Angleterre, c'est-à-dire, pen-

dant les huit mois de pluie interrompue de brouillards, qu'on

décore de ce nom. Je ne pus pas me défendre d'en témoigner

de l'étonnement au directeur. Il faisait si froid ce jour-là: la

bise, qui soufflait depuis le matin, et dont nous sentions les

piqûres jusque sous nos vêtemens, avait bleui leurs jolis vi-

sages et leurs pieds que raidissait le froid des dalles encore

humides d'une averse récente. Ils marchaient courbés , la tête

renfoncée dans les épaules, les mains collées contre le corps,

tous rétrécis et ramassés , comme pour offrir moins de prise

au froid, avec cette tristesse sans imagination, qui est celle de

tous les enfans marqués , en naissant , du slygmate de la pau-

vreté. On nous dit que ce n'était point par économie qu'on les

laissait aller ainsi tête nue et sans chaussure , mais de l'avis

du chirurgien et du médecin qui le jugeaient meilleur pour leur

santé. Est-ce là le vrai motif? Un régime hygiénique qui épar-

gne à rétablissement les frais de plusieurs centaines de paires

de souliers par mois, n'est-il pas ou une parcimonie ou un

reste de barbarie déguisés? Les docteurs, à qui nous soumî-

mes ce doute, prirent très-sérieusement la responsabilité de la

mesure, et nous ôtèrent tout soupçon à cet égard. Peut-être,

hygiéniquement , ont-ils raison
; peut-être vaut-il mieux pour

ces pauvres enfans entrer dans la vie par de rudes épreuves,

et n'avoir pas d'enfance à regretter. Mais si les plus valides s'y

fortifient, les faibles n'y succombent-ils pas? Je n'eus pas le

courage de me faire instruire sur ce point.

Le directeur nous fit entrer dans la salle des petites filles au

moment de la leçon. Il y en avait une cinquantaine environ ,

rangées en cercle autour d'une petite vieille qui leur apprenait

à compter jusqu'à cent , et qui , une baguette à la main , com-
mandait la manœuvre lancastrienne. Je me sers à dessein du

mot manœuvre, car les intelligences et les mémoires sont dres-

sées comme des soldats par cette méthode. Elles avaient un

geste particulier etuneintonalion distincte pour chaque dizaine.

Tantôt elles croisaient les bras ou les laissaient pendre le long

du corps; tantôt elles en levaient un sur leur tête ou retendaient

eu avant; tantôt elles battaient des mains, et toutes avec une

régularité et une précision imperturbable. Arrivées au premier



REVUE DE PARIS. 81

chiffre de chaque dizaine , et au moment de changer de geste,

elles enflaient leurs petites voix aiguës et attaquaient la noie

avec un ensemble tout à la fois musical et mimique , auquel le

directeur prenait part. La vieille , debout au centre du cercle

,

la baguette levée, tournant sur elle-même pour surveiller toutes

ses écolières , l'oreille attentive à leurs cinquante voix, criait

de temps en temps : Allons, allons, make haste, viake haste.

De toute la petite troupe
,
pas une ne broncha. Comme j'étais

alors tout plein de machines je cherchai in volontairement s'il n'y

en avait pas une, dans quelque coin de la salle, qui arrêtât et

fit partir ces cinquante mémoires à la fois, comme les cin-

quante roues d'un même appareil. Toutes les voix moururent,

dans une sorte de cadence au nombre cent. C'était un vérita-

ble exercice de vocalisation. Combien peu de ces pauvres fil-

les, me disais-je, auront besoin de savoir compter au de-là du

nombre cent !

Le plus louchant de celle scène, c'étaient cinq ou six peti-

tes filles de moins de quatre ans, restées assises sur des bancs

et qui répétaient tout bas la leçon avec cette petite voix d'oi-

seau si fraîche, si gaie, par laquelle les enfans de toutes les

conditions se ressemblent au commencement de la vie. L'une

d'elles, à peine âgée de trois ans, jolie comme un ange de Mu-
rillo, imitait les gestes de la vieille avec ma canne qu'elle m'a-

vait prise. C'était un enfant abandonné. Mon ami et moi, nous

nous regardâmes en sortant : nous avions tous deux les yeux

humides.— « C'est surtout parce que je suis père, me dit-il, que

je ne trouve pas lourde la taxe des pauvres, et que, de tous

les impôts que je paie, celui-là me coûte le moins dont il re-

vient quelquechoseà ces pauvres enfans.—Et c'est par le même
motif, lui repondis-je que j'admire votre Maison de travail,

et que j'en souhaiterais au même prix de pareilles â mon pays. >

Deux ou trois hommes sont employés à faire des bières

pour ceux qui meurent dans la maison et pour les pauvres du
dehors auxquels la paroisse fait la charité d'un cercueil. Il yen
a un magasin tout plein, que la mort épuise au fur et à me-
sure qu'on le remplit. Ces bières sont peintes en rouge. Cétait

un veillard qui les barbouillait, et qui peut-êlre barbouillera la

sienne. Un homme plus jeune était chargé de raboter les plan-

ches et de les clouer, «n autre d'y mettre les attaches de fer.

7.
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Ils faisaient cela avec la même indifférence que ceux qui pré-

parent le dîner. L'établissement fournit des bières à tous les

pauvres qui justifient de l'impossibilité de faire enterrer les

leurs. J'ai vu deux femmes, probablement deux mères, qui

sortaient de la maison par une des portes de côté, emportant

sous le bras deux petits cercueils d'enfant. Elles pleuraient près-

autant de hon te que de regret; car, s'il y a quelque chose que

les pauvres redoutent plus que l'hôpital,, c'est d'être enterrés

dans des planchps qui ne leur appartiennent pas. Ces dons

gratuits de cercueils par la maison de travail de Liverpoolont

été l'occasion d'une industrie révoltante. De malheureuses

femmes, feignant la douleur et les larmes, obtenaient de ces

bières, dont elles allaient boire le prix au cabaret ; d'autres

moins coupables, en faisaient du feu, peut-être pour réchauf-

fer leurs enfans. Ce double abus a cessé. On ne délivre des

bières que sur le bon de la paroisse, dont les autorités ont soin de

faire rechercher si ceux qui en demandent ont en effet des

morts à faire enterrer. La charité est obligée d'avoir l'œil vi-

gilant du fisc, et c'est une chose pénible à dire qu'elle peut

quelquefois corrompre ceux mêmes au profit de qui elle

s'exerce.

A quelques pas de là sont les toits-à-porcs, partie importante

de l'établissement, car les porcs sont les nourriciers de la Mai-

son de travail. Le directeur nous les montrait avec un or-

gueil plaisant. Il les caressait, il leur donnait des noms affecteux,

qu'aurait enviés un lévrier de canapé , ou même un de ces

pauvres petits enfans
,

qui vont pieds nus par raison de santé,

selon la prescription du docteur. Ces porcs sont les mieux

nourris dans la maison. Le directeur n'a pas de paroles sévères

pour eux ; on ne pèse pas leurs rations , on leur passe un peu

de superflu : il est vrai qu'ils le paient cher. Ce n'était pas

seulement, dans cet homme d'ailleurs si grave, le sentiment

horriblement tendre du capitaine de navire qui, dans les pre-

miers jours d'une longue navigation , regarde avec satisfaction

la bonne santé de ses provisions vivantes ; il y avait un peu de

cette tendresse de l'Anglais pour l'animal dont la chair savou-

reuse entretient son sens solide et son activité jusqu'à la mort,

laquelle arrive pour lui quand il cesse de manger du porc. Il

nous faisait arrêter devant les plus beaux sujets de retable. —
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Faites sortir la truie qui va mettre bas , disait-il au vieillard
;

et le pauvre homme entrait en se courbant sousleloit-à-porcs,

et chassait devant lui une immense hète dont le ventre traînait

à terre. Notre directeur mesurait ce ventre de l'œil et du geste,

et évaluait la portée en homme qui en devait avoir la dime.

Puis, c'était une mère avec ses douze petits, se pressant, se

culbutant, autour de ses mamelles, moins nombreuses que les

nourrissons, et qu'elle leur livrait avec toute la grâce que peut

avoir une truie étendue sur la paille , et faisant entendre un

petit grognement de tendresse maternelle. Jusque-là, la satis-

faction du directeur n'avait rien de cruel : c'étaient des mères,

ménagées tant qu'elles peuvent produire, et des petits loin en-

core du couteau. Mais quand nous arrivâmes devant l'étable

des porcs bons à tuer, et que le directeur nous fit voir de quel

appétit quelques-uns faisaient leurs derniers repas , une sensi-

bilité imitée de celle de J.-J. Rousseau , écrivant le fameux
morceau sur l'usage des viandes , me fit trouver presque

odieuses les réflexions de l'excellent homme sur l'à-point de

ces victimes , sur l'épaisseur probable de leur lard , sur le

poids qu'elles devaient peser. Nous finîmes notre visite par les

mules, l'honneur du troupeau, qu'il flattait de la main et de la

voix, les appelant mes bons garçons {mygood fellows) , leur

grattant le dos, faisant ajouter à leur litière , les recomman-
dant au vieillard

,
pour lequel il réservait les sons durs et sé-

vères de cette voix dont les porcs avaient toutes les notes ten-

dres et caressantes. C'était entre ces verrats et le directeur le

lien de gens égaux par la santé, le bien-être, le comfort , dans

une maison de pauvres, d'infirmes et de vieillards, qui s'aiment

par le contraste des misères qui les entourent, et qui ont ac-

compli leur destinée.

Quorum forluna peracla est

Jam sua

Il n'y a qu'un seul être humain , dans la maison de travail,

auquel j'aie vu le directeur sourire du même air qu'à ses porcs :

c'est une vieille femme de cent six ans. Celte pauvre femme est

la montre de la maison. Elle est la décharge morale du direc-

teur , sa réponse aux amis et aux ennemis ; elle dépose de la
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régularité, du bon ordre, des soins , de la nourriture saine, du

régime doux et paternel de l'établissement. Cette pauvre

femme , reçue dans la Maison de travail , déjà très vieille,

et probablement après de longues années de travail pour le

pain de chaque jour , est ressuscitée et a commencé une se-

conde enfance paisible , heureuse , avec quelques douceurs

qu'elle n'avait pas connues dans la première. Quand nous en-

trâmes dans sa chamhrelle, placée au rez-de-chaussée, et dont

la porte s'ouvre sur une cour dallée où chaque jour encore

elle vient faire quelques pas au soleil, on venait de la mettre

au lit après son troisième repas , et elle s'était endormie en

fredonnant. C'est une vieille femme qui prend soin d'elle, et

qui, quoique vieille, pourrait être sa petite-fille. Elle se croit

agile et ingambe à côté de la centenaire
,

quoique la mort par

l'effet de l'âge soit peut-être aussi près de celle qui a passé le

demi-siècle que de celle qui a vécu le siècle entier. Un
petit feu de houille entretenait dans la chambre une douce

chaleur. La garde, par cet empressement maladroit qui est

propre aux personnes dépendantes en présence du maître, se

hâta d'éveiller la pauvre femme , afin que nous eussions le

spectacle complet de la vieillesse gardant la mort. C'était la

mort en effet, sous les traits de la décrépitude, telle que nous

nous obstinons à nous représenter la mort, quoiqu'elle ait le

visage de tous les âges ; c'était la chose sans nom dont parle

Bossuet, que cet être dont la respiration n'était plus qu'un râle

qui finit.

— Dites donc le bonjour à notre maître, lui cria la garde,

en s'approcha nt le plus qu'elle put de son oreille.

Ses yeux s'entr'ouvrirent un instant , sans se fixer sur rien,

puis se refermèrent. Le sommeil des derniers jours pèse

aussi fortement sur les paupières que la mort. La garde lui

prit la main et la mit dans celle du directeur , sans qu'elle

parût le sentir. C'était pourtant un être dont on nous

disaii. qu'il allait bien, qu'il mangeait avec appétit et copieu-

sement, qu'il dormait d'un bon sommeil
,

qu'il était gai
,

qu'il

chantait!

— Vous voyez, me disait le directeur, qu'il fait bon vivre

ici. On y meurt pi us tard qu'en aucune maison particulière de

Liverpool. C'est l'effet du régime.
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— Oui, répondis-je, mais e'est en tuant l'âme que vous pro-

longez la vie du corps. Je ne m'étonne pas que des êtres pri-

vés de la liberté etde ses souffrances si regrettées des captifs

,

enrégimentés, menés au doigt et à l'oeil, débarrassés du souci

de se conduire, mangeant et travaillant à heure fixe, réglés et

remontés comme des montres, arrivent à cet étal où l'homme

est déjà un cadavre avant d'être mort.

— Que faire à cela ? me dit le directeur. Comment concilier

la liberté et la règle? Que serait-ce que la charité sans le

régime? Que doit-on de plus au pauvre que de le recueillir dans

une petite société où le pain en abondance est le prix d'un

travail modéré , où l'égalité est parfaite, où le vice est rendu

impossible , et où , comme vous venez de le voir , plus les vies

sont longues, plus elles sont entourées de soins ?

Je ne trouvai rien à répondre.

J'ai vu un autre exemple de longévité
,
par reffet du régime.

plus intéressant peut-être que celui de la vieille de la Maison
de travail. C'était dans la prison centrale de Gand

, prison

qu'on prendrait pour un phalanstère de M. Charles Fourrier,

si un fort piquet de troupes, l'arme au bras, n'avertissait qu'on

n'y entre pas volontairement et qu'on n'est pas libre d'en

sortir. Nous allons visiter l'infimerie. A l'entrée, sur un banc

de pierre , était assis un vieillard d'une belle figure, la tète dé-

couverte et chauve , dans une immobilité complète. Quand
nous passâmes près de lui , il fit un effort pour se lever; mais

l'employé qui voulait bien nous accompagner dans notre

visite , lui dit avec bonté de rester assis. Si ce pauvre homme
vit encore, il doit avoir cent ans. C'est un condamné à perpé-

tuité pour meurtre. Il a été envoyé ici par des juges de Marie-

Thérèse, morte il y a cinquante-six ans. Son crime était d'avoir

tué sa femme. C'est un crime abominable; mais que le châti-

ment en a été long ! Plus de soixante ans de prison, c'est dans

la vie d'un homme, l'éternité de la peine pour le crime d'un

moment. Quatre gouvernemens se sont succédé en Belgique

depuis que ce malheureux homme est là. Tous ont accepté

l'hérédité de la vindicte publique, et les révolutions qui ont

amoncelé des ruines tout autour, n'ont pas fait une brèche à

sa prison. Mais du moins cette prison n'a pas été une geôle

impitoyable, puisque le meurtrier a pu y vieillir jusqu'à un
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âge où l'étranger qui passe devant lui ne peut pas lui refuser

l'aumône d'un peu de respect. Aujourd'hui d'ailleurs , la prison

s'est changée pour lui en un hôpital , où rien ne lui rappelle

qu'il est prisonnier, et hors duquel son esprit ne rêve plus une

liberté qui serait l'abandon dans un monde inconnu. C'est

ainsi que la société doit punir. Il faut que le meurtrier, con-

traint, tant qu'il est valide, d'expier son crime dans une

prison par un travail qui reçoit un salaire, sente, dans sa

vieillesse , la douce main de la sœur de charité, pour qui le

pauvre honnête et le meurtrier sont égaux
,
quand ils sont

vieux et qu'ils vont mourir.

Je n'ai pas étudié les matières pénitentiaires ni les ques-

tionsde charité publique, et, en ces choses-là, comme en mille

autres, j'en suis réduit à mes impressions toujours sincères,

sinon toujours justes. Mais il me semble qu'une prison comme
celle de Gand,et une Maison de travail comme celle de Li-

verpool sont des institutions assez éprouvées pour qu'on puisse

désirer d'en voir de pareilles s'établir et prospérer où il y a

de grandes agglomérations d'hommes, les fluctuations du tra-

vail laissent trop souvent des bras inoccupés, et que le crime,

réussît-on plus qu'on ne l'a fait jusqu'ici à en atténuer la prin-

cipale cause qui est la pauvreté mal supportée, est malheureu-

sement indestructible, qu'y aurait-il de plus désirable qu'un

double système de réparation et de répression, où le pauvre

qui a des bras et qui manque de travail, pût être employé mais

non confisqué par une entreprise publique, et où l'homme qui a

perdu son droit de vivre dans une société dont il s'est consti-

tué l'ennemi, assujéli dans l'âge où il pourrait faire un mau-

vais usage de sa force, à un travail qui ne dépasse pas, après

tout, celui que font tant d'honnêtes gens, pour une subsis-

tance moins assurée, fût, sur la fin de sa vie, traité com-

me un malade, malade de la dernière des maladies ? On me
disait de la vieille de la Maison de travail, qu'en parlant de

celle maison, elle avait coutume de se servir du mot home,

lequel signifie, Angleterre, outre le foyer de famille, le sanc-

tuaire intérieur, les pénates, toutes les douceurs et toute l'in-

dépendance de la vie domestique. De|mêmele vieillard de la pri-

son de Gand disait de celte prison chez nous, et comme nous

lui demandions s'il serait heureux de revoir son village : « Je
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ne le reconnaîtrais pas, nous dit-il, et il ne me reconnaîtrait

pas. J'aime mieux mourrir ici. » Et sa figure était riante; et

l'on ne pouvait pas , de bonne foi, trouver son sourire ironi-

que, bien que sous ce repos suprême du vieillard, comme sous

celui de la vieille femme il y eût en effet, un long passé de

souffrances. La société ne doit pas plus triompher du conten-

tement de Tune que de la résignation de l'autre ; mais ne faut-il

pas féliciter les pays ou les villes que ni le pauvre ni le crimi-

nel n'accusent, et ne peut-on pas souhaiter à son pays des pri-

sons où le captif meure sans rancune, et des maisons de travail

où le pauvre regrette de mourrir ?

NlSARD.



THE MAIDEN.

Si vous savez l'anglais, il n'est pas besoin de vous traduire

le joli mot que nous inscrivons en tête de cet article , ni de

vous en faire sentir la grâce. L'étyrnologie nous apprend qu'il

est de race saxonne. C'est une des appellations les plus simples,

les plus suaves et les plus fraîches de la langue de Shakspeare ;

un des vocables dont le sens, la délicatesse et la musique ont

pour l'âme un charme inexprimable ; une de ces expressions

d'une finesse exquise sur lesquelles l'ouïe se repose avec délices,

comme la vue sur les teintes humides et transparentes d'une

fleur.

Nous nous sommes demandé quel est parmi nous l'équivalent

de ce gracieux dissyllabique? Mais il n'en existe point dans no-

tre langue , si chaste à la fois et si positive.

Jl nous est bien resté un vieux mol français long-temps admis

dans l'idiome de nos aïeux, et presque synonyme de maiden,

le mot pucelle. Malbeureusemeut, le caprice et l'usage du

monde lui ont fait perdre beaucoup de sa naï'yeté primitive.

C'est aujourd'huire un terme d'une trivilialé ridicule. Nos deux

autres noms fille et vierge n'éveillent point non plus les mêmes

idées que le maiden des Anglais. L'un et l'autre de ces termes

ont reçu de notre esprit caustique et de la morale religieuse

une signification équivoque ou mystique, et peut-être ne réus-

sirait-on à rendre la vérité exquise de l'appellation anglaise,

qu'en empruntant à chacune des trois expressions que nous
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venons de citer quelques-unes de leurs nuances délicates et

fugitives.

Le mot maiden, toutefois, ne se lie pas toujours aux plus

chaimans souvenirs delà jeunesse. Il ae rappelle pas seulement

la pureté virginale du premier âge de la vie chez la femme

,

l'apanage le plus précieux de la beauté du corps et de celle de

l'ame. 11 appartient aussi à plus d'un litre aux dramatiques

annales de l'Angleterre. Il se rattache même indirectement,

tout paradoxal que cela puisse paraître à l'histoire de nos

mœurs , de notre législation et de notre révolution française.

Nous ne savons si, comme on Ta dit, tout est dans tout ;

mais nous savons qu'il y a de tout dans les souvenirs variés,

gracieux, bizarres, terribles, que réveille le mot anglais

maiden.

Et d'abord il a été un des titres les plus glorieux delà célèbre

Elisabeth d'Angleterre. The maiden queen , la royale vierge,

tel est le surnom que cette grande princesse prenait encore à

soixante-dix ans, et que la nation anglaise s'est plu à lui con-

server jusqu'à ce jour par une sorte de flatterie posthume bien

innocente. Il est vrai que les Anglais l'ont aussi surnommée
the good queen Bess , la bonne reine Betty. Et Dieu sait si la

bonté d'ame était plus que la pureté virginale, la qualité dis-

tinclive de la terrible fille de Henry VIII!

Elisabeth, la royale vierge, pour nous servir de l'expression

qu'elle affectionnait tant, fut jusqu'à sa mort un homme supé-

rieur et un grand roi , avec toutes les recherches de la coquet-

terie, et toutes les petitesses de la vanité d'une femme.
Chez elle, les piqûres de l'amour-propre étaient d'autant

plus dangereuses, que son caractère irascible, passionné,

despotique , la rendait extrême dans sa haine comme dans son

amour. Ce fut une de ces petites vengeances féminines , exaltée

par l'orgueil de la puissance royale, qui conduisit le comte
d'Essex à l'échafaud. Mais le même coup qui fit tomber la tête

de son favori brisa le cœur d'Elisabeth. La maiden queen
mourut de douleur et de regret d'avoir tué son amant.

Or, maintenant devinez à quel bizarre usage, à quel objet

incroyable , les Anglais se sont avisés d'étendre la signification

de ce joli nom de maiden, choisi entre tous par la vanité d'une

reine coquette. Cherchez dans vos souvenirs, rappelez-vous

8
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les écarts, les rapprochemens les plus fantasques de l'esprit

dans l'application des mots. Ou plutôt ne cherchez point, car

vous épuiseriez votre patience , et avec elle le cercle des con-

jectures, sans toucher au but.

Les Anglais ont appelé de ce nom de maiden un instrument

de mort , rival de la potence, et cent fois plus hideux qu'elle

par l'horreur de ses accessoires, un instrument de mort que

vous connaissez sous un autre nom, et qui sera peut-être dressé

demain à !a carrière Saint-Jacques , sur la route de Paris à

Orléans, — la guillotine!

Oui , ne vous récriez point , cela est de toute vérité ! La

guillotine est une machine de création anglaise, et dont l'usage

était connu sous le règne même de la reine Elisabeth ; nos voi-

sins d'outre-mer l'ont imaginée un beau jour par le même gé-

nie mécanique qui , de notre temps, leur a fait trouver les

jennys, ou moulins à filer. A eux appartient tout l'honneur

de la découverte. Nous autres Français, qni l'avons adoptée plus

tard et modifiée selon nos idées, nous avons droit tout au plus à

un brevet de perfectionnement. Sublime ouvrage des deux pre-

mières nations , des deux peuples les plus civilisés du monde;
l'un a inventé, l'autre a perfectionné la guillotine ! c'est-à-dire

une manière d'instrument de boucherie propre à mettre dans

l'exécution des jugemens criminels la régularité d'une opération

analomique, à faire périr dans le plus bref délai le plus grand

nombre de criminels , à tuer sans retour , dans la personne du

patient, l'auteur du crime et la possibilité du repentir !

Les autorités et les preuves ne nous feront point faute pour

démontrer cette origine étrangère de la guillotine, et son nom
primitif de maiden. Plusieurs historiens anglais et les compi-

lateurs du Neivgatc-Calendar ont signalé l'existence de cet

instrument de supplice à l'occasion des événemens de l'histoire

et des actes de la justice criminelle. L'antiquaire Pennant, pous-

sant ses recherches plus loin , a recueilli tous les faits relatifs à

l'établissement et à l'usage de cette machine comme moyen de

répression. La relation de ses voyages dans le nord de l'Angle-

terre, contient sur ce sujet une notice d'un grand intérêt, que

les savans auteurs de YEnglish Encyclopœdia ont reproduite

textuellement dans leur recueil à l'article Maiden.
Dne forêt du comté d'York a vu dresser le premier appareil



REVUE DE PARIS. 91

de ce genre , et fourni sans doute les premiers matériaux de la

charpente. Connue sous le nom de Hardwick , cette forêt for-

mait une juridiction indépendante qui s'étendait sur dix-huit vil-

les ou hameaux enclavés dans ses limites. Elle était régie en ma-

tière criminelle par ses anciennes coutumes locales, et il paraît

qu'au nombre de celles-ci il fallait compter l'usage de la mai-

den, inconnu dans les autres parties de l'Angleterre. La forêt

touchait par un de ses côtés à la ville d'Halifax , où le tribu-

nal delà juridiction se réunissait pour prendre connaissance des

délits, et faire exécuter ses jugemens.

Les fabriques de grosse draperie du comté d'York , si consi-

dérables aujoud'hui, avaient commencée se faire connaître dès

le xve siècle. La ville d'Halifax s'était empressée de cultiver cette

branche naissante d'industrie, qui allait devenir pour elle une

source de prospérité: elle réussissait surtout dans la fabrication

de plusieurs genres d'étoffes , les ras de Châlons , les caleman-

des, les everlastings , etc. Ses campagnes montueuses se sil-

lonnaient chaque jour davantage de pièces de draps de toutes

les couleurs , suspendues aux poteaux des étendoirs. Malheu-

reusement, cet étalage de riches produits avait été remarqué

par d'autres que les honnêtes chalands du marché aux draps: les

déprédations se multiplièrent bientôt d'une manière effrayante ,

et les fabricans purent se convaincre qu'une grande forêt est

un dangereux voisinage pour une ville industrielle.

Vers le même temps, il y avait dans la juridiction un autre

intérêt également froissé et beaucoup plus jaloux de ses droits-

Les nobles s'indignaient de voir les braconniers braver auda-

cieusement les réglemens sur la chasse. Fut-ce pour assurer la

conservation du gibier féodal
,
que la justice résolut enfin d'en-

tourer l'exécution des jugemens d'un appareil plus terrible?

ou bien cette mesure de rigueur fut-elle provoquée par les

réclamations des maîtres des fabriques? Pennant tranche la diffi-

culté en attribuant à la protection nécessaire à l'industrie locale

l'introduction de la maiden.

Mais à quelle époque précise faut-il rapporter cette révolution

dans le système pénal de la juridiction d'Hardwick ? Il n'existe

point de documens qui permettent de préciser ce point avec quel-

que certiude.

Long-temps après qu'elle eut cessé de servir à la décapitation
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des criminels, Pennant vit encore un modèle de la machine
d'Halifax. Il est bon d'observer que c'est vers le milieu du
xvme siècle que le savant dont nous invoquons le témoinage

,

entreprenait ses excursions intéressantes dans les différentes

provinces de l'Angleterre ; avec un caratère empreint d'une

grande originalité, une vaste érudition , un désir insatiable

d'accroître ses connaissances, et un goût décidé pour les voya-

ges, Pennant, quand il n'était point renfermé dans son cabi-

net
,
passait sa vie sur les grands chemins , comme le'Juif errant.

Il différait cependant de l'éternel voyageur en ce qu'il franchis-

sait les distances , non pas à pied , mais toujours à cheval ; habi-

tude à laquelle il attribuait son excellente santé. Pennant est

mort en 1798 , à l'âge de soixante-douze ans , laissant, comme
antiquaire et comme naturaliste

,
plusieurs ouvrages d'une

scrupuleuse exactitude, recherchés dessavans et singulièrement

populaires.

Il décrit en ces termes le modèle de la maiden, qui paraît

avoir été construite sur les proportions ordinaires de la machine.

« On remarque d'abord deux pièces de bois , s'élevant parallèle-

ment comme les montans du chevalet d'un peintre , et ayant

chacune dix pieds d'élévation. A quatre pieds de terre est une

traverse cintrée, sur laquelle le condamné pose sa tête, qui

est maintenue dans sa partie supérieure par une autre traverse

échancrée de la même manière. Les deux grandes pièces de. bois

sont garnies de rainures à l'extérieur: celles-ci reçoivent un

couteau au tranchant effilé, portant une charge énorme de

plomb , et fixé au sommet de la machine par un déclic. Enfin

,

à ce déclic est attachée l'extrémité d'une corde, que l'exécuteur

coupe au moment de l'exécution ; le couteau tombe alors, et la

besogne est complètement faite, sans qu'il soit nécessaire de

frapper plusieurs fois la tête, comme il arrivait lorsqu'on sui-

vait l'ancien mode de décapitation, n

La description de l'antiquaire anglais représente parfaite-

ment le rude appareil et la puissante action de la machine

que les marchands d'Halifax opposèrent aux malfaiteurs de

la forêt. Les formes du jugement qui précédait l'application de

la maiden , n'avaient pas un caractère moins formidable ni

moins insolite que le mode d'exécution. Elles ne ressem-

blaient à la procédure des tribunaux ordinaires , dans les
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autres parties du royaume, que par l'intervention du jury.

Si un voleur était arrêté dans les limites de la forêt d'Hard-

wick, ayant dans sa possession des objets dérobés par lui, non

ouvrés ou déjà travaillés, et de la valeur de treize pences et

demi, on le conduisait directement devant le lord-bailli, à

Halifax. Le magistrat , dans le but de faciliter l'instruction-,

faisait d'abord subir trois fois l'exposition publique à l'accusé,

le jour de marché des trois semaines qui devaient s'écouler

avant Iejugement. On le mettait aux stocks , sorte de carcan

qui force le palient à se tenir assis, tandis que sa tète, ses bras

et sesjambessont maintenues dans un assujétissement pénible,

par autant d'ouvertures pratiquées dans les traverses de l'in-

strument de gêne. Pendant la durée de l'exposition , les objels

volés par l'accusé, quand leur volume ou leur configuration ne

faisaient point obstacle , étaient toujours fixés sur son dos

par des courroies. Ainsi , la personne qui avait à se plaindre

d'un vol récent pouvait, par l'inspection des traits du patient

et l'examen de sa charge , s'assurer en un moment s'il était

l'auteur du délit.

L'instruction terminée, le lord-bailli convoquait à Halifax

quatre francs-tenanciers (free holders) de chacune des villes

de la juridiction, pour former un jury. La confrontation du

plaignant, de l'accusé et des objets volés se faisait devant le

tribunal- Si le jury rendait un verdict de guilty , c'est-à-dire

si la culpabilité de l'accusé était reconnue , on lui accordait

une autre semaine pour se préparer à la mort. A l'expiration

du délai de grâce, on le conduisait à l'emplacement où la mai-
den avait été dressée pour son supplice. La justice, cependant,

consentait à perdre son droit sur lui dans le cas où il serait as-

sez heureux, après son arrestation ou en marchant à l'échafaud,

pour gagner en fuyant les limites de la forêt, qu'on apercevait

à une petite distance.

La peine de la maiden , dirigée dans l'origine contre les

malfaiteurs qui attaquaient l'industrie locale, fut appliquée

plus lard
,
par extension , au châtiment des crimes capitaux

de toute espèce. Par exemple , le vol des besliaux , très com-
mun dans un pays où les troupeaux étaient nombreux, entraîna

.lussi la décolation du coupable.

On suivait du reste les mêmes formes judiciaires pour la re-

8.
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cherche de la vérité. L'homme accusé d'avoir soustrait un

cheval ou une vache subissait trois fois et périodiquement

l'épreuve de l'exposition publique : l'animal volé, dont il avait

été trouvé nanti, paraissait à côté des stocks , comme un dé-

nonciateur muet de sa faute. Au moment de la confrontation,

la pauvre bêle était produite également devant le tribunal. Il

y a plus , elle remplissait mécaniquement l'office de bourreau

dans l'exécution des jugemens , chaque fois que le vol de bes-

tiaux amenait une condamnation à mort. Elle était l'innocent

intermédiaire par lequel le condamné devenait , sans le vouloir

et par contrecoup, l'instrument de son propre supplice. On
attachait la corde du déclic de la maiden au corps de l'animal

qui , fouetté au moment convenu , causait
,
par son brusque

mouvement, la chute du couteau.

On n'est pas fixé sur le nombre des criminels qui ont péri à

Halifax par le supplice de la maiden ,
pendant le xv e siècle et

une partie du siècle suivant. De 1558 à 1605 , sous le règne

d'Elisabeth, 25 condamnés furent décapités ; et de 1605 à 1660,

sous le gouvernement de Jacques I
er et de son successeur

Charles I er , il y eut 12 autres exécutions. Cela fait , en tout

,

57 malfaiteurs auxquels la peine de la maiden a élé infligée

dans le chef-lieu de la juridiction d'Harwick
,
pendant une pé-

riode de 92 ans. Comme depuis 1660 , il n'a plus été question

de ce supplice, il faut croire que l'usage s'en perdii sous le pro-

tectorat de Cromwell.

Certes voila une relation bien circonstanciée et des plus au-

thentiques. Non-seulement des faits, mais des chiffres en bonne
forme : de la statistique criminelle au xve siècle comme en fait

aujourd'hui la chancellerie de France !

Après avoir constaté l'origine de la maiden , traçons rapi-

dement son histoire. La machine inventée par la justice d'Ha-

lifax franchira un jour les étroites limites d'un district de

province. Elle doit passer les mers et arriver à Paris par le

chemin de l'Ecosse. Un concours extraordinaire de circonstan-

ces amena d'abord sa translation à Edimbourg.

Tout le monde connaît les événemens qui firent perdre le

trône à la reine Marie Stuart, et la conduisirent à l'échafaud.

On sait aussi que la reine Elisabeth , rivale de cette princesse .

ne lui pardonna jamais sa beauté supérieure . ni ses droits à
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la couronne d'Angleterre. Elle lui avait voué une des ces hai-

nes de femme qui ne laissent aucun accès à la pitié, et fut un

des principaux artisans de sa ruine.

Le comte de Motion, de la famille des Douglas , aida puis-

samment la reine d'Angleterre. Il possédait à un haut degré le

courage, l'énergie et l'habileté d'un chef de parti , d'un guer-

rier et d'un homme d'état ; mais une corruption profonde avait

perverti de bonne heure ses qualités éminenles. Il avait une

passion désordonnée pour le pouvoir, les plaisirs et le luxe ex-

térieur de la vie. Tous les moyens lui étaient bons pour arriver

à ses fins, ou accroître ses richesses. Malgré les excès, les ven-

geances et les meurtres dont sa vie fut remplie , il n'en avait

pas moins la foi religieuse qui alors s'alliait facilement avec le

crime. Comme réformiste , il était membre de la fameuse con-

grégation du Seigneur.

Quoique celte association fût hostile à la religion catholique,

Marie Stuarl avait donné sa confiance à Morton avec le titre de

lord chancelier. Le comte ne conserva pas long-temps son cré-

dit. David Rizzio lui enleva les bonnes grâces de la reine, et la

jalousie que le ministre en ressentit lui fit concevoir un premier

crime. Il trouva sans peine des complices parmi les nobles

écossais. Lord Darnley , le faible époux delà reine, et les prin-

cipaux seigneurs de la cour, étaient animés du même sentiment

de haine ombrageuse contre le favori. Morton assura l'exécu-

tion de la commune vengeance. A la tète de quatre-vingts

hommes armés, il s'empara de toutes les issues du palais, tan-

dis que ses associés égorgeaient Rizzio dans les appartemens de

Marie Sluart.

Morton fut obligé de chercher un refuge en Angleterre. Son

bannissement, qui se rapporte à l'année 1566 , le conduisit à la

ville d'Halifax , où le supplice de la maiden était en pleine vi-

gueur. Cette machine singulière attira son attention et il en

prit un modèle. Rappelé à Edimbourg et porté à la tête du gou-

vernement par l'assassinat de lord Darnley, la défaite des roya-

listes , l'abdication de Marie Stuart, et la mort successive des

hommes les plus influens de son parti , il se souvint du mode
d'exécution pratiqué par la justice d'Hardwick. Les désordres

privés succédant à la guerre civile , troublaient sans cesse la

tranquillité publique. Soit qu'il comptât sur la maiden pour
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intimider les malfaiteurs vulgaires, soit qu'il la trouvât supé

rieure à la potence, comme mode d'exécution , il en introduisit

l'usage à Edimbourg pendant sa vigoureuse administration.

Nous n'ignorons point qu'en 1572 , Morlon suivit le comte

Murray aux conférences d'York. Il n'est pas impossible que ce

soit pendant ce second voyage, et non point à l'époque de son

exil
,
qu'il ait remarqué originairement la maiden. Mais cette

question est sans importance, puisqu'elle suppose tout au plus

une erreur de date.

Les réformistes écossais avaient donc arraché la couronne à

Marie Stuart. La malheureuse princesse s'était jetée imprudem-

ment entre les mains d'Elisabeth , son jeune fils Jacques avait

été proclamé roi par le parti vainqueur ; il donait déjà des

preuves de celte faiblesse et de cette pusillanimité qu'il devait

déployer plus tard sur le trône d'Angleterre. Morton, avec le

titre de régent qu'il portait depuis l'année 1572, gouvernait

despotiquement l'Ecosse, fatiguée de ses divisions. Un de ses

premiers actes avait été de réduire le château d'Edimbourg , et

de punir comme un traître le brave défenseur de cette dernière

forteresse de la reine d'Ecosse.

Le comte de Morlon se maintint neuf ans au pouvoir. Toute

son administration ne fut qu'une lutte ouverte ou cachée contre

ses nombreux ennemis. Au fond de son aine , il se livrait, en-

tre ses passions bonnes ou mauvaises, un autre combat qui ne

lui laissait point de repos. Presque toujours dominé par ses

penchans vicieux , il se laissait aller à de coupables excès. Il

s'aliénait les esprits par ses actes, dans le temps même où les

favoris du jeune roi intriguaient contre lui.

Au mois de janvier 1578, une assemblée de nobles hostiles au

régent, engagea le prince à secouer sa tutelle, et à prendre la

direction des affaires. Jacques, encouragé parcelle démonstra-

tion, envoya au comte l'ordre de résigner son autorité. Le

vieux soldat se soumit sans murmure, se retira dans ses do-

maines, et trois mois après ressaisit le pouvoir en s'emparant

delà personne du jeune roi dans le château de Stirling. Ce

hardi coup de main assure sa domination pendant deux autres

années, à la fin desquelles une autre révolution de cour ren-

verse sa puissance elle jette comme un criminel dans une pri

son d'état. Voulant s'en défaire à tout prix, on l'accuse d'à-



REVUE DE PARIS. 97

voir contribué autrefois à l'assassinat de lord Darnley , le père

de Jacques. Il est traduit devant un tribunal improvisé; la

procédure, véritable parodie de la justice, aboutit comme on

pouvait le prévoir, à une condamnalion. Morton a beau pro-

tester qu'il est innocent du meurtre mis à sa charge, on ne l'é-

coute point. Le tribunal le déclare conpable de haute trahison,

et le condamne, comme tel , à périr par la potence.

La peine de la potence entraînait , à celte époque , une sorte

de dégradation de noblesse, pour le gentilhomme auquel elle

était infligée. La clémence royale, tout en conservant le fond

de la sentence, voulut bien en modifier le mode d'application.

Il fut ordonné que le comte aurait la tête tranchée le lendemain,

c'est-à-dire qu'il serait exécuté au moyen delà maiden. Assu-

rément lorsque le régent avait substitué la machine d'Halifax à

l'action manuelle du bourreau, il ne croyait point qu'il serait

bientôt appelé à en faire lui-même l'épreuve.

Pendant le court intervalle qui le séparait de sa dernière

heure , Morton conserva une tranquillité d'ame admirable : il

eut de la gaieté sans forfanterie à son souper de condamné

,

consacra au sommeil une partie de la nuit, et ne se réveilla

que pour se livrer à des actes de piété. Quand il parut sur

l'échafaud, rapporte l'historien Robertson , on n'aperçut au-

cune émotion dans ses traits ni dans sa voix. Il demanda

encore un moment pour songer à Dieu , ensuite il se plaça sous

le couteau de la maiden avec la contenance fière et intrépide

d'un Douglas. On exposa sa tête sur la porte de la geôle pu-

blique d'Edimbourg. Son corps , enveloppé dans un mauvais

manteau, resta étendu sur l'échafaud pendant le reste du

jour. A la première heure delà nuit, on le porta au cimetière

réservé à la sépulture des criminels. Ce fut au mois de juin

1581 qu'une mort violente termina l'existence orageuse du

dernier des régens écossais.

L'usage de la maiden ne cessa point dans la capitale de

l'Ecosse avec l'administration de Morton. On lit dans le New-
gale-Calendar le récit de plusieurs exécutions qui se sont

faites à Edimbourg, à l'aide de la machine à décapiter, posté-

rieurement à celle du comte, et jusque dans le xvne siècle.

Nous ajouterons, en passant, que le recueil si répandu chez

nos voisins , sous le titre d'Almanach de Newgate, est une
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volumineuse histoire des malfaiteurs qui ont obtenu quelque

célébrité , et des attentats les plus remarquables pour lesquels

ces héros du crime ont comparu devant la justice, depuis en-

viron deux cents ans. L'ancienne édition est accompagnée
d'une multitude de gravures, où sont reproduites, presque

toujours grossièrement et quelquefois avec une effrayante

vérité,, les scènes de vol , de violence , de trahison, de meurtre,

de tortures et de supplice, dont le texte est rempli. L'auteur

de cet article se rappelle avoir vu parmi ces gravures, d'une

date déjà très éloignée, une exacte représentation du supplice

de la ntaiden.

Lorsque Pennant visita Edimbourg, la machine d'Halifax

avait disparu complètement de la place publique. Il n'en exis-

tait plus qu'un modèle à grandes proportions , relégué dans

une des salles de l'ancien parlement d'Ecosse (parliament-

house)- Ce modèle n'était déjà plus qu'un objet de curiosité,

qu'un monument historique, pour la généralion nouvelle; et

comme l'orgueil national n'était point intéressé à sa conserva-

tion, il n'en est point resté de traces. Pennant put encore en

examiner tous les détails, et il en saisit le mécanisme avec une

rare sagacité, comme on le voit par la description que nous

avons donnée plus haut.

Telle a été l'histoire de la maiden dans les deux provinces

de la Grande-Bretagne où cet instrument de mort a été connu.

Vous avez dû remarquer qu'un principe d'intimidation avait

déterminé dans l'une son établissement, dans l'autre son adop-

tion. Chose étrange! après un intervalle de cent cinquante

ans, une grande nation du continent relève tout à coup chez

elle la même machine, par un principe d'humanité! L'inven-

tion
,
qui avait eu pour but de rendre la pénalité plus barbare

au moyen-âge, est considérée par les Français , à la fin du

xvme siècle, comme l'instrument le mieux fait pour remédier

à la rigueur des chAtimens !

Oui , nous avons rassemblé les ais pourris et disjoints de la niai-

den d'Halifax; nousavons raffermi et rapiécé ces vieux débris;

et nous avons donné tout cela, bien restauré , bien repeintà neuf,

pour une découverte de la philanthropie française!

Depuis la révolution du 14 juillet 1789, la peine de mort

.ivait été réduite
,
par un décret de l'assemblée nationale , à
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une simple décollation. Mais la loi, en ne déterminant point

le mode d'exécution d'une manière précise, semblait s'en rap-

porter au ministre de la justice pour le choix des moyens. Le

député Duport, alors garde-des-sceaux , se trouva dans un

étrange embarras , qu'il fit connaître aux représentans de

la nation; lui, qui s'était prononcé avec tant de force et

d'éloquence contre le maintien de la peine de mort, il

avait été obligé d'entrer en conférence avec le bourreau et ses

aides.

Sauf la différence des intentions, des temps et des circon-

stances , le ministre de la justice était donc forcé d'intervenir

à Paris dans un changement semblable de tout point à celui

que l'ancien chancelier d'Ecosse, le comte de Morton , avait

opéré à Edimbourg.

Sous l'influence des émotions pénibles et amères que cette

en quête avait soulevées dans son ame , le garde-des-sceaux

adressa une lettre officielle à la Constituante, qui restera

comme un des monumens les plus curieux de la réforme pé-

nale. « L'assemblée me permettra de ne pas répéter les détails

que j'ai été condamné à entendre, écrivait-il
;

je me conten-

terai de dire qu'il résulte des observations qui m'ont été faites

par les exécuteurs que , sans des précautions du genre de celles

qui ont occupé un moment l'assemblée , le supplice de la dé-

collation sera terrible pour les spectateurs ; ou il démontrera

que ceux-ci sont atroces, s'ils en supportent le spectacle; ou

l'exécuteur, effrayé lui-même, sera exposé à toutes les suites

de la colère du peuple, devenu injuste et cruel à son égard

par humanité. »

Voilà la Constituante obligée d'ouvrir une discussion sur

une matière dont l'étrange spécialité était en dehors de ses

travaux ordinaires, et qu'on ne pouvait appronfondir sans

présenter les plus tristes images. « C'est plutôt une question

d'anatomie ( il aurait pu dire de boucherie
)
que de législa-

tion, » observait le député Carlier, dans son rapport sur l'ar-

ticle additionnel demandé par le ministre. Et cependant,

quelque répugnance que l'assemblée nationale éprouvât, une

décision instante devenait nécessaire , car, en divers endroits

de l'empire , on avait suspendu l'exécution des jugemens cri-

minels. Qu'on imagine, si l'on peut, les sensations des con-
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damnés à mort pendant qu'on réglait à Paris le mode de leur

supplice !

Parmi les membres de l'assemblée constituante, il y avait

un médecin ayant nom Guiflolin. Il paraît que par la nature de

sa profession et de ses études il s'était vivement préoccupé des

embarras de la justice executive. Soit qu'il ait entendu parler

delà maiden , ou qu'il en ait rencontré quelque dessin, ce

savant s'attache à en étudier le mécanisme avec beaucoup

d'attention. Il lui semble que le jeu de la machine peut attein-

dre, par ses soins, une plus grande perfection. Dès-lors il ne

doute point qu'il a trouvé un instrument de mort qui répond

aux besoins de la répression et aux vœux de l'humanité.

Dans la séance du 1 er décembre 1789, il monta à la tribune,

pour communiquer à l'assemblée nationale le résultat de ses

recherches. Il lut un long discours sur la réforme du code

pénal
,
qui n'a pas été recueilli par le Moniteur , et dont la

substance seulement nous est connue . disent les auteurs de

YHistoire parlementaire de la révolution française. Le

docteur Guillotin s'appliqua à démontrer qu'il serait juste

d'établir un seul genre de supplice pour les crimes capitaux.

De l'exposition de ce principe général il passa aux moyens les

plus propres à en assurer l'application : il décrivit un instru-

ment de mort qui , selon lui, pourrait dispenser la justice de

recourir à l'assistance directe du bourreau. 11 finit par' faire

ressortir les avantages de cette machine
,
qui n'est au fond

rien autre ebose que la maiden , et par demander l'adoption

immédiate.

Quelques paroles, échappées au docteur dans la vivacité de

la discussion, nous donnent la mesure de- ses moyens oratoires.

Avec ma machine, s'écria-l-il. je vous fait sauter la tête en

un clin d'œil, et vous ne souffrez point.

Cette démonstration , un peu brutale et assez burlesque
,

provoqua de bruyans éclats de rire dans l'assemblée. Le don de

la parole n'est pas donné à tout le monde. Si M. Guillotin était

un fort mauvais orateur , ses intentions étaient celles d'un ex-

cellent citoyen. Il y avait d'ailleurs de l'élévation dans le prin-

cipe qui réclamait l'égalité des peines pour tous les hommes,

sans distinction de rang. Mais que prétendait le docteur en

désignant par ces mots , ma machine , une invention députa
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long-temps connue au-delà de la Manche ? Voulait-il dire seu-

lementqu'elle était devenue sienne par adoption ou par l'amé-

lioration de quelques détails? Il nous répugne de penser qu'il

ait eu l'intention de dissimuler la vérité. Selon toutes les appa-

rences, en faisant à l'assemblée constituante la description de

la maiden, il en indiqua aussi l'origine étrangère.

Le docteur Guillotin ne fut pas le seul médecin qui intervint

dans cette pénible discussion. Le comité de législation pria le

savant M. Louis, secrétaire perpétuel de l'Académie de chirur-

gie, de lui communiquer aussi ses observations. Cet homme,
si émment dans son art , rédigea un Mémoire qu'il adressa au

comité, et dont l'impression fut ordonnée. Il démontra sans

peine, en rappelant plusieurs circonstances , et entre autres le

supplice récent de Lally, que la décollation, telle qu'elle avait été

pratiquée jusqu'à présent, n'avait été qu'une hacherie. Parlant

de là il n'hésita pas à dire que, pour être assuré d'une prompte et

parfaite exécution, il faudrait trouver un agent qui, inaccessible

aux influences du moment, ne variâtjamaisen adresse. C'était con-

seiller formellement, comme ledocteurGuillolin, la substitution

de la puissance mécanique à la force musculaire du bourreau.

D'après M. Louis, la confection de la machine à, décapiter ne

pouvait être embarrassante, et son effet devait être infaillible.

« La décapitation sera faite en un instant et suivant le vœu et

l'esprit de la loi , » assurait-il dans son Mémoire ;
<; il sera

facile d'en faire l'épreuve sur des cadavres, et même sur un
mouton vivant. On verra s'il ne serait pas nécessaire de fixer

la tète du patient par un croissant qui embrasserait le col au
niveau déjà base du crâne : les cornes ou prolongemens de ce

croissant pourraient être arrêtées par des clavettes sous l'écha-

faud C'est le parti qu'on a pris en Angleterre. Le corps

du criminel est couché sur le ventre entre deux poteaux, bar-

rés par le haut par une traverse, d'où l'on fait tomber sur le

col la hache convexe au moyen d'un déclic. Le dos de l'instru-

ment doit être assez fort et assez lourd pour agir efficacement,

comme le mouton, qui sert à enfoncer des pilotis. On sait que

sa force augmente en raison de la hauteur d'où il tombe. Cet

appareil, s'il parait nécessaire, ne ferait aucune sensation, et

serait à peine aperçu. »

Convaincue par des argumens qui s'appuyaient sur l'expé-

9
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rience de l'art, l'assemblée constituante décréta, le 21 jan-

vier 1790, l'adoption d'une machine à décapiter, conforme au

projet du docteur Guillotin. Un autre décret autorisa le gou-

vernement « à faire toutes les dépenses nécessaires pour par-

venir à ce mode d'exécution, de manière qu'il fût uniforme

dans tout le royaume. » II avait été ordonné antérieurement

que, dans tous les cas où la loi prononcerait la peine de mort,

le supplice serait le même pour le condamné
,
quelle que fût la

nature de son crime.

Donc, la nouvelle machine ne tarda pas à être installée sur

la place publique à Paris et dans les grandes villes de province.

En la voyant à l'œuvre, on songea qu?, pour la distinguer, il

il lui manquait une dénomination populaire, et on lui appliqua

le nom du docteur Guillotin. Le respectable médecin est mort

dans la première année de la restauration, après avoir porté

vingt-quatre ans le poids de sa fâcheuse célébrité.

Personne ne respecte plus que nous les intentions des deux

savans français qui se sont fait les apologistes du mode d'é-

xéculion emprunté à l'ancienne justice d'Halifax, Toutefois,

plus leur parole a eu d'autorité, plus il nous paraît utile de

combattre ce qu'elle peut avoir d'erroné. Signalons rapide-

ment le vice ou l'erreur de quelques-unes de leurs déductions

scientifiques et de leurs appréciations morales.

11 leur semblait que la mort obtenue par un procédé si sim-

ple serait la plus douce possible, n La décollation s'opérera en

un instant, suivant le vœu et l'esprit de la loi, disaient-ils; con-

séquemment les souffrances du condamné ne pourront avoir de

durée, ni subsister après le supplice.)) Comment des physio-

logistes qui avaient fait une étude profonde de l'organisme hu-

main ne s'aperçurent ils pas que ce raisonnement reposait sur

une supposition au moins très contestable? N'aurait-il pas été
|

plus logique de dire que la décolation s'accomplirait trop vite

pour que le sentiment cessât avec la vie.

En effet, dans cette tête, dont la chute a suivi celle du cou-

teau, le moi-humain subsiste encore. 11 conserve ses cinq

sens, que la nature a si admirablement rapprochés de l'organe

avec lequel ils correspondent. Il a même, après le supplice, urj

sentiment vague de son identité, semblable à celui qu'on re

marque avant la mort chez l'homme expirant de maladie. Sou
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mis à de terribles épreuves, le guillotiné a montré qu'il était

là pour y répondre. Son nom a frappé son oreille, et il a tourné

ses yeux du côté de la voix; il a refermé ses paupières, qu'une

main étrangère avait entr'ouvertes, retiré sa langue, que le

même agent avait sortie et piquée avec une aiguille; il a éprouvé

d'affreuses convulsions au moment où un instrument aigu a

pénétré dans sa moelle épinière. Ainsi, le supplice de la guillo-

tine est doublement cruel, en ce que, par un renversement de

l'ordre des choses, il est précédé et suivi des engoisses de la

mort. C'est une vérité que des expériences faites au pied de l'é-

chafaud ont mise hors de doute, c'est le résultat des observa-

tions recueillies parSommering, Sue, Majon, Castel, Aldini ; et

la médecine unit sa voix à celle de l'humanité, de la raison et

de la justice, pour rejeter à la fois et la peine capitale et le mode

de son exécution.

Nous relèverons encore une erreur du célèbre anatomiste

Louis, quoiqu'elle blesse seulement la vérité historique. Nous

venons de citer un passage où il dit, « que si la machine propo-

sée par le docteur Guillotin est adoptée, elle ne produira aucune

sensation et sera à peine aperçue. »

Il est étonnant qu'un homme grave n'ait pas eu une percep-

tion plus juste des choses de son temps. Au contraire, la guil-

lotine, par la vivacité des impressions, devait effacer le souvenir

de tous les instrumens de mort en usage sous l'ancienne légis-

lation. Le sombre aspect de ses formes, le spectacle de sang in-

séparable de son application, circonstances au milieu desquel-

les elle apparut, tout contribua à l'entourer d'une effroyable

célébrité et à émouvoir violemment les imaginations. Les évé-

nemens delà révolution française lui ont fait une place gigan-

tesque dans l'histoire moderne. A elle s'allie l'impérissable sou-

venir du dernier coup porté par la nation à l'ancienne monarchie.

L'échafaud devint une dictature de circonstance, il remplit une

mission prévôtale ; et quand il eut achevé sa tâche, sans ré-

serve, sans distinction, sans pitié, personne n'eut le droit de

lui demander compte du sang qu'il avait versé, puisque la révo-

lution était deboutet ses ennemis abattus.

Ici finit l'histoire de la maiden. Mais avant de quitter ce su-

jet, reportons-nous un moment en arrière pour mesurer la pé-

riode que nous avons parcourue. Elle peut se partager en trois
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parties bien distinctes. La première comprend l'intervalle qui
s'est écoulé, depuis l'origine de la machine d'Halifax au xv°
siècle, jusqu'au temps où elle fut inlroduiledans la capitale de
l'Ecosse ;la seconde commence avec l'époque de son adoption à
Edimbourg, et se termine à celle où elle cessa d'être en usage; la

troisième date de sa translation en France dansla seconde année
de la révolution, et s'étend jusqu'à l'année 1856. Cela fait, sans
compter les intervalles pendant lesquels elle tomba en désuétude,
environ trois siècles d'existence. En d'autres termes, la maiden,
inventée au-delà de la Manche, il y a au moins trois cents ans,n'est

adoptée de notre côté du détroit que depuis quarante-six ans.

L'invention de lamaiden appartient donc réellement à l'An-

gleterre, et non point à la France. Elle date, non pas de la fin

du xvm e siècle, d'une ère de civilisation, de liberté et d'huma-
nité, mais du xve siècle, d'une époque de barbarie, de despo-

tisme et de vindicte ; elle est un instrument odieux de cette do-

mination féodale, de cette justice exceptionnelle que nous nous

faisons gloire d'avoir remplacée par un régime d'égalité et de

mansuétude. Maudissez-la donc sans crainte, sans réserve,

quand on vous apprendra qu'on l'a tirée de quelque coin hon-

teux où elle était cachée, pour accomplir une nouvelle œuvre

de sang; quand on vous dira que, n'osant la montrer dans le

sein de la capitale, on l'a transportée, par un abominable

contresens, à la barrière où le peuple a coutume d'aller cher-

cher l'oubli de ses peines et de ses fatigues; quand on vous an-

noncera que, dressée furtivement, au milieu delà nuit et à petit

bruit, comme on machine une mauvaise action, elle a tranché,

debonne heure, la tête de quelque misérable, pendant que les trois

quarts de la ville sommeillaient encore ; et qu'enfin, avant la

huitième heure du jour, on s'est hâté de la faire disparaître, et

d'enlever avec elle toutes les traces de cette sanglante tragédie,

plutôt nuisible que profitable à la société.

Car c'est chez nous une conviction profonde, basée sur l'ob-

servation des faits et la disposition des esprits, que la guillotine

a cessé d'être nécessaire, et qu'on ne peut la maintenir plus

long-temps sans porter de graves atteintes à la moralité publi-

que. Il y a des hommes , et parmi eux de hauts personnages,

nous le savons, qui soutiennent encore l'efficacité de l'échafaud,

et qui se font, en quelque sorte, les piliers de cet instrument
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de leur prédilection. Mais nous ne craignons point de le dire,

ces hommes-là, en quelque sphère qu'ils soient placés , men-
tent, sinon à leur conscience, du moins à celle du siècle.

Nous terminerons par un vœu qui trouvera de l'écho dans

tous les cœurs généreux. Le xv e siècle a vu surgir la maiden
du sein d'une société féodale. Puisse le xixe siècle, celle grande

époque du développement moral et politique des peuples, voir

l'abolition de la guillotine!

A. Guilbert.
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Marseille tout entière est en mouvement. La Canebière, ainsi

qu'aux plus beaux jours de fête , voit la foule accourir sous les

vastes tentes qui abritent son pavé contre l'ardent soleil de mai.

Toutes les rues de la vieille ville, toutes celles qui bordent les

quais, vomitoires étroits où la population se presse comme les

grosses eaux lorsque l'orage vient à éclater; toutes les rues

qu'habitent les matelots et les petits marchands de la cité re-

gorgent de monde. Les flots vivans qu'elles chassent affluent en

tournoyant sur le port; la mer n'a pas de courans plus violens,

de chocs plus impétueux, de voix plus tonnantes ! C'est un bruit

à ne pas s'entendre ! Les longs éclats de rire, les chansons lo-

cales, les vieux refrains du gaillard d'avant, retentissent au

loin, semblables au bourdonnement tumultueux que fait une

trombe de vent dans l'atmosphère qu'elle ébranle. Ace tapage

confus de paroles, de chants, de jurons, se joint le son des clo-

ches qui se balancent en volées, ou sont frappées en carillons,

tandis que le canon du fort Saint-Jean fait, en salve, une basse

à temps égaux à cette harmonie, qui peut blesser quelque dé-

licate oreille de Parisien, habitué aux chants de l'Opéra et aux

merveilles du claveciniste de la chambre du roi, mais qui plaît

infiniment à la ville méridionale pour laquelle toute agitation

est un bonheur, tout rhythme une excitation à la joie.

Au milieu des conversations qui se croisent, des mots qui se

jettent d'une maison à l'autre, d'un canot à un navire, on entend
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à peine les gare ! lancés par les cochers des carrosses et les

porteurs de chaises qui descendent péniblement la Canebière
,

laissant derrière eux des remoux de peuple, où la tranquillité

n'est pas moins lente à se rétablir que dans la mer, derrière les

chebecs et les tartanes qu'on voit à l'horizon de la rade. Les

chaises appartienneut aux femmes des armateurs que le com-
merce a enrichis, à quelques dames de la noblesse et delà marine

des galères, dont Pétat-raajor est considérable en ce moment à

Marseille ; les carrosses portent les femmes des fonctionnaires

et leurs nobles époux, respectables représentans de la cour de

France dans l'administration de la province , dans la finance et

à l'arsenal.

Une de ces voitures se fait surtout remarquer par l'azur élé-

gant de sa livrée
;
par les dorures de ses panneaux qu'a m. lis

Martin
;
par les pièces nobles et le manteau ducal de ses ar-

moiries; par les panaches presque royaux des quatre coins de

son impériale ; et surtout par deux petits Maures qui sont

grimpés derrière le coffre , entre les jambes d'un éduque co-

lossal, frisé, poudré, galonné comme un colonel. La populace

le regarde avec respect , mais il fait sourire malicieusement

plus d'un bourgeois a qui la chronique scandaleuse a révélé les

goûts plébéiens de la grande dame qui se carre au fond du ga-

lant équipage.

Au reste, les trois personnages accessoires, l'éduque et les

deux Maures, ne sont pas les seuls que supporte la sellette rem-
bourrée, sur laquelle figure la gent en livrée qu'on n'appelle

plus les petits garçons parce qu'on est à un siècle de Molière,

mais qui se pare des titres de laquais et de valets de pied .

-Dans les bras des Maures sont deux animaux , sans lesquels

madame la duchesse nemarche jamais. L'un d'eux, sur un petit

coussin de velours, brodé aux armes de monsieur l'intendant,

étale ses grâces de sapajou , et donne aux Marseillais
,
qui le

connaissent fort bien par son nom de Coquet, le spectacle d'un

méchant singe pinçant, mordant, souffletant, égratignant

,

baisant le malheureux enfant noir, au bras duquel il est retenu

par une chaîne de vermeil. L'autre plus tranquille, moins fier

du bonheur de sa position, n'est pas attaché; mais il n'a pas

les honneurs du coussin bleu céleste ; on voit que tout Chéri

qu'il soit, car c'est ainsi qu'on l'appelle , la maîtresse lui pré-
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fère Coquet. Cependant il est d'une famille fort à la mode , de-

puis le grand succès de Carlo Bertinazzi sous le masque d'ar-

lequin. Le carlin delà duchesse est sagement assis sur la saignée

du bras de son petit domestique, dont il a l'air de regarder avec

complaisance la face d'ébène. Les deux têtes noires causent

ensemble des yeux, ce qui n'échappe point à des matelots que
le commerce de la traite a poussés plus d'une fois sur les né-

griers des Indes occidentales. L'un dit à son camarade :

— Ne dirait-on pas deux nègres qui se parlent par signes

dans l'entrepont d'un navire?

— Ou, répond l'autre, deux de ces acteurs à quatre pattes

que les farceurs de la foire font danser sur leur théâtre à coups

de fouet, et qui se regardent pour se dire : le chien de métier

qne notre métier de chien !

N'oublions pas de dire que les Maures sont vêtus comme Le-

kain dans Zaïre.

La voiture de la duchesse arrive enfin au bord du quai , non

sans que les coureurs, qui n'ont pu montrer leur légèreté au

milieu de cette foule, aient distribué force gourmades à droite

et à gauche, avec la tête d'argent de leurs grosses cannes. L'é-

duque descend aussitôt au marche-pied de la voilure, étend le

parasol qu'il porte comme un valet de cardinal
;
puis il ouvre

la portière à madame l'intendante qui met pied à terre ,. s'ap-

puyant gracieusement sur le bras de son porte-ombrelle. Les

deux Maures sont là pour remplir leur office de caudalaire

rendu indispensable par la longueur démesurée de la queue

qu'affecte de porler la duchesse. L'intendant descend ensuite,

éblouissant de broderies, de paillettes, de cordons, de diamans

aux chaînes de ses montres ; coiffé sévèrement à la brigadière ;

l'épée en verrouil ; le chapeau à plumes sous le bras ; la maline

tombant en longues manchettes sur une main déganlée qui,

dans l'assortiment de ses bagues énormes
,
porte le portrait de

madame la duchesse, peinleen bacchante par Beaudouin,cegra-

cieux impudique, dont le pinceau plaît tant aux femmes de

Versailles. L'intendant est un petit vieillard qui a bien servi

autrefois, et qui , en vérité, n'est ridicule que par le mariage

auquel il s'est laissé aller par ambition. A soixante-cinq ans,

il a épousé une fille de dix-huit ans , charmante personne qui a

tous les mérites el loules les vertus de son aïeule , célébrée par
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le comte de Bussy-Rabutin , dans ses Amours des Gaules

Une cour nombreuse de jeunes officiers, de gentilshommes

élégans , attend madame l'intendante pour raccompagner à

son canot qui est là, contre le quai, les avirons levés, le pavil-

lon blanc traînant dans les noires eaux du port, le tenlalet de

fine cottoniue bordé de fleurs de lys orange. Le canot du gou-

verneur est à côté , non moins riche, mais portant à son bâton

de proue un pavillon de vice-amiral, parce que Marseille a

l'honneur d'être gouvernée par un ancien officier-général de

la promotion de M. Duguay-Troliin. Vingt embarcations de

toutes grandeurs , canots du port, canots de deux vaisseaux qui

sont mouillés sur la rade, caïcs des galères, parmi lesquels on

remarque celui de la Réale, bordent le quai et vont recevoir

cette multitude de fonctionnaires de tous rangs que les devoirs

de leurs charges appellent à la cérémonie.

Ce convoi de canots, auquel se joindront un grand nombre

de bateaux publics qui ont le nom singulier de Kafiau ,
par-

tirait à l'instant si monseigneur l'évèque était arrivé.

Il se fait attendre. Le gouverneur , l'intendant de la pro-

vince, la marine, personne ne pense à s'en plaindre, personne

n'oserait ; madame l'intendante l'ose , elle à qui tout semble

permis. Elle trouve « très mésséant qu'un inconnu , un
homme de rien

,
prélat par la grâce de la cour

,
que sa fortune

et son nom ne désignaient certainement point à l'éminence

d'un siège comme celui de Marseille , fasse attendre une femme
de qualité , un duc et pair cordon rouge et cordon bieu , d'une

maison illustre, guerrier que Louis XV a complimenté sous le

cerisier de Fontenoy après la bataille où il s'était montré comme
un Bayard ou un Condé.... »

Monsieur l'intendant fait son possible pour arrêter ce flux

de paroles vaniteuses dont la digue est rompue ; mais rien ne

pourrait calmer l'impétuosité d'une femme qui lient à ce qu'il

y a de plus hautement qualifié dans la société française et qui

croit tous ses nobles aïeux humiliés dans sa personne. Elle

s'indigne de l'outrecuidance d'un petit évêque résident qui

traite la grande noblesse ainsi qu'il aurait pu le faire sous le

vieux roi Louis XIV
,
gouverné par une dévole ambitieuse et

un confesseur habile courtisan. On n'en est plus là, grâce au

ciel , et M. de Voltaire a bien démontré que cette usurpation
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était aussi dangereuse pour l'autorité royale que blessante pour

les gens de quelque chose.

Cette comédie qui faisait sourire presque tous ceux à qui la

duchesse la voulait bien donner si libéralement, sur le quai du

port , ennuyait beaucoup ce pauvre monsieur l'intendant.

M. de Voltaire, cité par son épouse, lui paraissait de bien mau-

vais goût. Il était assez clairvoyant , le bonhomme ; et celle

fureur d'admiration qui avait saisi la ville et la cour , au fait

des philosophes , ne lui disait rien de bon pour son avenir de

gentilhomme grand propriétaire dans le Vexin et le pays d'Au-

nis, ayant de vieux privilèges , bien doux a conserver et à

défendre contre ces folles idées de liberté que M de Voltaire

et les siens, avaient jetées dans toutes les jeunes têtes , où elles

germaient si dangereusement même pour leurs partisans les

plus enthousiastes.

Madame la duchesse allait reprendre sa violente sortie

,

quand , au détour de la Canebière , on aperçut la croix et la

crosse de monseigneur, devant lesquels s'ouvrait respectueu-

sement une foule que les coureurs et les cris du cocher de

l'intendant avaient eu tant de peine à fendre pour y laisser

glisser son carrosse. La noble dame pâlit sous son rouge, et

se trouvant subitement indisposée , elle serra le bras de son

époux pour se retenir. Cette faveur à laquelle l'intendant- n'é-

tait guère accoutumé , le surprit au dernier point ; il se re-

tourna pour savoir à quoi il la devait, et il aperçut la duchesse,

chancelante, tomber entre les bras d'un jeune officier de Royal -

Vaisseaux qui ne l'avait pas quittée depuis qu'elle avait

franchi les degrés élastiques du marche-pied de sa voiture.

— Mon Dieu , madame la duchesse qui s'évanouit ! s'écria

aussitôt l'intendant, des sels, des esprits ! quelqu'une de ces

dames aurait-elle des sels ?

Des flacons furent passés de mains en mains ; mais quelqu'un

avait devancé les plus empressées des bourgeoises. Le capi-

taine de Royal-Vaisseaux lui-même qui, bien vite, avait tiré de

la poche de sa veste d'uniforme un sachet de senteur dont il ne

se séparait guère, n'arriva que le second. Le porte -ombrelle

de madame, qui avait toujours dans son juste-au-corps quel-

ques pièces importantes pour la toilette de l'intendante , rouge,

mouches, miroir, boîte à poudre et eaux balsamiques, répan-
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dait sur les lèvres de sa maîtresse une liqueur souveraine qui

ne manquait guère son effet quand la jeune coquette tombait

réellement dans une de ces crises de nerfs que souvent elle se

plaisait à simuler.

— Ce ne sera rien, messieurs , disait l'intendant à la multi-

tude qui se pressait autour de la défaillante, nous vous re-

mercions de votre zèle auprès de madame.
— C'est la chaleur, dit celui-ci.

— C'est de rester si long-temps sur ses pieds , dit celui-là
;

ces grandes dames n'y sont point accoutumées : toujours en

fauteuil, en carrosse ou en chaise à porteurs.

— C'est monseigneur révoque, dit, d'un ton fâché , l'officier

de Royal-Vaisseaux.

— C'est M. de Voltaire, dit tout haut l'intendant ; et il ajouta

tout bas : c'est l'orgueil.

Cependnt l'évêque approchait, et la duchesse reprenait ses

sens que la colère avait bouleversés. Monseigneur et l'inten-

dante se trouvèrent bientôt face à face, et dans quelle position,

grand Dieu ! L'intendante sous les doigts alongés de l'évêque

qui la bénissait gravement!.... Vous êtes-vous jamais figuré

la furieuse grimace que dut faire le diable quand , sortant d'un

puits sous la forme d'un basilic
,
pour aller désoler certaine

ville où il avait déjà jeté l'épouvante, il se trouva tête à tête

avec un saint qui le regarda fixement , fit sur lui le signe de la

croix et lui dit : <c Retire-toi , Satan (l) ! » L'intendante, dans

une situation analogue
,
pensa d'abord à se pâmer de nouveau

;

mais cette marque de faiblesse lui fit honte à elle-même. Elle

voulut lutter alors contre le prélat, se redressa afin de repous-

ser avec dédain la pitié charitable dont le pasteur s'était senti

ému pour une de ses ouailles qu'il avait crue en danger de

mort, la voyant pâle et convulsionnée ; mais cette rodomon-
tade ne tint pas long-temps. L'œil irrité de la duchesse s'a-

doucit, sa paupière hardie se baissa pour voiler une pru-

(1) Je ne sais plus le nom de ce saint qui a des autels à
Milan

, je crois. 11 ne faut pas le confondre avec saint Doro-
thée le solitaire, qui but de l'eau d'un puits où était un
aspic, après l'avoir bénite, pour prouver à Pallade, son dis-

ciple
, que le signe de la croix triomphe de toutes les malices

du démon.
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nelle où l'on aurait pu lire l'embarras naissant et un reste de

dépit ; la dame croisa modestement les barbes flottantes de sa

coiffe sur son sein et ses épaules qui, depuis un moment,
avaient fait commettre plus d'un péché par pensée et par pa-

role, dans la cohue des assislans ; elle fléchit chrétiennement

le genou, et reçut- une seconde bénédiction dont elle remercia

l'évêque par une profonde révérence.

—'Vous me le paierez, monseigneur , dit-elle tout bas en se

relevant, et d'un ton de soubrette de comédie! le tour est bon,

mais je m'en vengerai!

L'évêque avait agi le plus innocemment du monde , et s'il

avait , en bénissant l'intendante, prononcé ces paroles delà

litanie: « Ab insidiis diaboli , libéra illam, Domine, déli-

vrez-la, Seigneur, des embûches du démon ; » c'est qu'il avait

pu la croire possédée, tant son visage, ordinairement gracieux,

était enlaidi par la colère. La duchesse s'en aperçut elle-même

quand, entrée dans son canot, et voulant se mettre en état de

paraître convenablement sur le chantier des galères où se

rendait l'évêque , elle se regarda dans le miroir que tenait

complaisamment devant elle son chevalier de Royal-Vaisseaux.

— Ah ! que j'ai souffert, monsieur le duc !

— J'ai été au moment de vous faire reporter dans votre car-

rosse pour rentrer à l'hôtel.

— Mais Dieu a délivré promptement madame, dit naïvement

un petit abbé qui avait à l'intendance la charge d'aumônier, et

qui, venu à pied sur le port, avait pris dans la chambre de

l'embarcation la modeste place de gauche en avant, place lais-

sée par l'étiquette maritime au plus jeune des derniers officiers,

au moins important des passagers. Quand monseigneur s'est

approché d'elle , Dieu s'est manifesté tout de suite ; madame
est revenue à la vie, et jamais ses yeux...

La duchesse lança un regard foudroyant au prêtre qui sentit

la parole expirer sur sa bouche, salua timidement , et balbutia

quelques-unes de ces excuses niaises, dans lesquelles on s'en-

lace quand on n'a pas la prudence de rester sur une première

sottise qui vient d'échapper.

—Vous êtes mieux maintenant, reprit tendrement le capitaine

de Royal- Vaisseaux, que l'embarras de l'abbé loucha de com-
passion.
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— C'est vrai, dit la duchesse en rajustant le crêpé de ses tem-

pes, qui s'était dérangé pendant son évanouissement; je vais un

peu mieux, capitaine ; mais je suis encore horriblement pâle.

Mon rouge est tombé, et je me fais peur à moi-même.
— Vous vous exagérez votre malheur, madame la duchesse,

répondit l'intendant ; vous êtes encore à faire crever de dépit

la gouvernante et même la commissaire-générale, qui a des pré-

tentions à la jeunesse, quoiqu'elle ait trois fois l'âge de votre

grand'mère.

— Ah ! merci, monsieur le duc ! Que vous me faites de bien !

que ces aimables paroles me touchent et me flattent sortant de

votre bouche ! Vous croyez, vraiment, que cette prude de gou-

vernante, qui a la rage de lutter contre moi, pourra en être pour

ses frais de jeunesse et de grâce?

— Certainement.

— Je ne déleste personne, le ciel m'en est témoin! mais cette

madame la gouvernante de Marseille a terriblement l'art de me
déplaire; elle m'ennuie avec ses airs de Minerve, elle m'obsède

avec ses longs complimens provinciaux, elle me fait bâiller avec

ses prétentions bourgeoises qui veulent singer les beaux airs de

notre noblesse. Je ne lui veux pas de mal, à cette femme; et il

faut que je lui fasse un cadeau, il lui faut un amant, pour la

sortir un peu de ce collet monté dans lequel elle s'embéguine.

Elle est furieuse contre toutes les femmes qui ont des adora-

teurs
;
je lui en donnerai un, moi, un qui soit digne d'elle, et ce

sera monsieur notre galant aumônier... avec la permission de

ses supérieurs, toutefois... Et cette permission, je me charge de

l'obtenir par Mlle Berthellin , ma marchande, qui est , dit-on

,

du dernier bien avec monsieur l'évêque... union de cœurs tou-

chante et admirablement assortie!... La femme d'un marchand
avec un prélat qui n'est pas gentilhomme!...

L'intendante était lancée; son mari, homme très-officiel, et

qui redoutait surtout d'être compromis par des caquets, était

au supplice. A chaque phrase de la duchesse, il avait beau dire :

< Ah ! madame, vous êtes impitoyable ; vous vous trompez sans

doute; on vous aura fait de faux rapports!... » celle-ci pour-

suivait toujours. L'intendant se voyait brouillé avec le gouver-

neur, l'évêque et M. Berthellin. riche bourgeois, qui avait un

grand crédit dans sa communauté, dont il était syndic. La du-
TOMÏ xi. 10



1)4 REVUE DE PARIS.

chesse avail parlé haut, el les témoins ne manquaient pas. Sans

compter le capitaine, qui n'avait aucun intérêt à se taire, n'y

avait-il pas le patron du canot, placé derrière l'intendante, et

qui n'avait pu perdre aucune de ses hasardeuses paroles ; les

premiers matelots, qui siégeaient sur les bancs rapprochés d»

l'arriére; les deux Maures et l'éduque? Pour l'abbé, dont la

soulanelle recouvrait l'homme le plus inoffensif, le plus timide,

la plaisanterie delà duchesse Pavait blessé au vif; son teint

s'était coloré tout d'un coup d'un vermillon si foncé, qu'un chi-

rurgien aurait pu juger nécessaire de lui ouvrir la veine. Le

mouton était devenu un lion, el madame l'intendante pouvait

avoir tout à redouter de lui. Mais les coquettes ont des armes

pour tous les combats, contre tous les adversaires ; la nôtre s'a-

perçut qu'elle avail offensé mortellement le jeune homme ; elle

sentit combien il pouvait être dangereux pour elle de se faire

un ennemi d'un prêtre qui avait déjà l'oreille de beaucoup de

femmes ; aussi s'arrangea-t-elle pour le regagner.

Le canot allait lentement, à petits coups d'avirons, pour trois

raisons : la première parce que madame la duchesse, étant in-

disposée, avait prié son patron de lui ménager les secousses.

qui sont d'autant plus vives que l'emharcalion est nagée à coups

plus forts; mais ce n'était qu'un prétexte, expliqué par les deux

autres raisons qne voici : madame la duchesse avait vu le canot

du gouverneur emporter rapidement monseigneur l'évêque, et

elle voulait que le prélat l'attendît à son tour; et puis madame
la duchesse avait sa toilette à réparer, et c'était une affaire d'as-

sez d'importance pour qu'on ne la liàtâL pas trop.

Pendant qu'elle parlait, médisant de la gouvernante, sejouant

de l'abbé, se faisant à la légère l'écho de bruits probable-

ment faux sur MUc Berthellin et monseigneur de Marseille, elle

rétablissait son visage, qui aurait fort bien pu se passer du car-

min broyé par le parfumeur de la cour, car il était d'une fraî-

cheur à faire honte à la rose, comme le lui disait en souriant l'of-

ficier de Royal-Vaisseaux. Elle replaçait ses mouches, donnait à

ses plumes une direction plus hardie, se rémettait convenable-

ment dans son corps, ou plutôt en sortait tout-à-fait pour ne

se faire tort d'aucun de ses attraits, prêtait complaisammenl sa

tète au capitaine, qui, du bout des doigts redressant une frisnie

1 h
| eu compromise par la scène du quai, agitait avec une dex-
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térilé merveilleusement délicate la houppe à poudre, et laissait

échapper une pluie impalpable d'amidon odorant sur toutes les

parties de la chevelure, qui avaient perdu leur éclat de neige.

Les as irons firent un dernier effort, ,et l'on aborda au chantier

des galères. L'intendant débarqua le premier, c'est-à-dire tout

de suite après les deux Maures et l'éduque ; le capitaine sauta

lestement à terre pour offrir sa main à la duchesse, mais celle-

ci dit à l'aumônier :

— Donnez moi votre bras, l'abbé; bénie par un évêque, je

dois être toute à l'église aujourd'hui... Allons, ne boudez donc

pas ainsi! Enfant que vous êtes, vous m'en voulez encore? Ah !

c'est mal, savez-vous, de ne pas mieux entendre la plaisante-

rie ! Ne pardonnel-on rien à une jeune femme étourdie ?.. Avez-

vous cru que je voulais, en effet, vous donner à madame la

gouvernante? Je ne l'aime pas assez pour lui faire des présens

de cette valeur ! Quand le ciel vous a adressé à nous, pensez-

vous que je serais assez ingrate envers lui pour vous laisser

partir?.. Je veux vous apprendre le monde; abbé ou mousque-

taire, avec ces beaux yeux bleus, ce joli visage que vous êtes

allé cueillir sur je ne sais quel pêcher de la terre promise, vous

êtes fait pour réussir...

Le lecteur aura déjà remarqué sans doute que madame l'in-

tendante, lorsqu'une passion quelconque l'entraîne ne sait guère

modérer l'élan de sa parole. Après les premiers mots, elle avait

conquis l'abbé, et cependant elle continuait. C'était un adora

teur de plus qu'elle voulait se faire, un nouvel esclave dont elle

voulait orner son char triomphal. L'abbé était pris; mais il n'a-

vait pas dit une parole, il n'avait pas hasardé un sourire, de peur

de tomber dans une de ces fautes d'ignorance, qu'un instant au-

paravaut la duchesse avait si durement punie. Un seul signe

apparent avait trahi les mouvemens de son cœur ; comme une

jeune fille qui entend une première déclaration, il avait rougi

modestement; mais cette rougeur, comment l'intendante de-

vait-elle l'interpréter? Etait-ce le timide amoureux qui s'était

déclaré? ou plutôt n'était-ce pas un autre Joseph indigné des

tentatives de Puliphar? Madame la duchesse n'eut pas le temps

d'éclaircir ce mystère, car on était arrivé au pied d'une galère

neuve, debout encore sur son chantier, et qui attendait, pour

en descendre, cette consécration. religieuse que depuis les Grecs,
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Grecs, tous les navigateurs ont donnée à leurs navires.

On allait la bénir; et comme cette galère était une Réale qui

venait remplacer dans l'escadre la vieille Réale, cassée par de

longs et glorieux services, on avait prié l'évêque de Marseille de

la consacrer, ce qui donnait à la fête un caractère de pompe
Inaccoutumée. La galère était magnifiquement parée ; le capi-

taine qu'on avait honoré de son commandement était un homme
de grande condition et de grande fortune qui à tout le luxe dé-

ployé par les ordonnances, au chapitre de la décoration de la

galère portant l'étendard royal, avait ajouté des ornemens du

goût le plus délicat: gracieux rinceaux courant sur la poupe et

le cordon d'enceinte; figures énergiques supportant dans toute

leur longueur les apostis; feuillages pour façonner la tapière;

sur les tableaux et le couronnement, allégories, fahles, emblè-

mes! L'or, les brillantes couleurs de la pourpre et de l'azur

avaient été prodigués dans les peintures de ce navire élégant

,

dont le corps peint en blanc était parsemé de fleurs de lis dorées.

Un tendelet de velours cramoisi, garni de larges galons et de

franges d'or, recouvrait la guérite. Les armes éclatantes du ca-

pitaine figuraient aux extrémités des badinets, et celles du roi

au bout extérieur de la flèche qui, à l'autre bout, avait l'image

scluptée par Puget, et précieusement rapportée de la Réale an-

cienne, d'un lion menaçant , tenant la foudre dans sa griffe.

L'étendard de damas blanc, à l'écu de France et de Navarre

brodé par les mains de fée de madame l'intendante, qui s'était

fait aider dans ce beau travail par son capitaine de Royal-Vais-

seaux,— le plus joli brodeur du monde à qui Poinsinet avait fait

tort en ne le nommant point dans son Cercle;— cet étendard

flottait à son poste de bataille sur l'espalle du côté droit. Trois

bandières de taffetas rouge étaient arborées, l'une au centre

de la poupe, les autres sur les deux côtés; quinze autres ban-

dières plus petites, triangulaires comme les trois grandes dont
nous venons de parler, mais de diverses couleurs, voguaient

dans l'air au bout de leurs bâtons, plantés de chaque bord sur

les apostis. Ce n'est pas encore tout, et le parement de la galère

aurait été incomplet si une grande bandière fourchue, en taffe-

tas bleu clair, parsemée de fleurs de lis d'argent, et brodée aux

armes de l'amiral des galères, n'eût pendu de la pointe de l'é-

peron jusqu'à terre. Un petit mât provisoire, placé dans l'em-



REVUE DE PARIS. 117

planture de l'arbre de maistre, portait un gaillardet de damas

blanc timbré, comme l'étendard , des armes du roi ; celte lon-

gue cornette aux cornes galonnées d'un passement d'or et ter-

minées par un énorme gland de torsades du même métal, était

accompagnée de cordons latéraux rouges, tombant des extré-

mités de la petite traverse sur laquelle le gaillardet était enver-

gué ; c'était un beau couronnement pour tout cet ensemble de

pavillons qui entouraient la Nouvelle Réale, langes éclatans et

somptueux du dernier-né de la marine des galères. Un pavois

de boucassin bleu fleurdelisé d'orange, garnissait celte ligne lé-

gère de défense qui devait abriter les soldats et qu'on nomme
la pavesade. Si l'on avait préféré le coton à la soie pour ce pa-

vois delà batayolle, c'était parce que Lyon, retardataire, n'a-

vait pas expédié à temps celte pièce importante du vêlement de

fête de la Réale; mais personne ne songea à en faire honte au

capitaine qui n'avait pas dépensé moins de deux cent mille li-

vres pour parer le navire confié à sa prudence et à son courage-

Des marches, dissimulées sous de beaux tapis orientaux, condui-

saient à l'escale (l'échelle), par laquelle on s'introduisait sur le

pont de la galère, couvert lui-même d'une vaste pièce de tapis-

serie turque, conquête faite dans la dernière expédition de M.

Dugua y aux pays barbaresques.

Telle était la Réale depuis le lever du soleil de ce grand

jour. Ses officiers, ses maîtres, le comité de sa chiourme fu-

ture, l'écrivain , Targousin étaient à bord, en grande tenue.

Le pilote avait dressé , dans cet espace réservé au capitaine et

qui avait nom le tabernacle , un petit autel où l'évèque pour-

rail s'agenouiller avant de promener son goupillon sur toute

la longueur du navire. Le capitaine était au sommet de l'escale,

attendant ses nobles visiteurs. Dans la chambre de la galère,

la femme du capitaine avait fait préparer des rafraichissemens

pour le prélat consécrateur et les représentais du roi à Mar-

seille. Les tambours et les fifres se tenaient debout sur la cour-

sier la tête de la garde, pour saluer tous ces dignitaires.

Personne n'était encore monté sur le bâtiment
,
quand l'in-

tendant arriva. On l'avait attendu, ainsi que l'avait voulu la

duchesse. On était en cercle autour de l'évèque, du gouver-

neur et du commandant de la marine; les musiques du régi-

ment de Lorraine , infanterie , en garnison à Marseille , et du

10.
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régiment de marine de Toulon , échangeaient des marches
,

des symphonies, des fanfares guerrières, dont lesaccens, à

•a distance où les orchestres étaient de la ville , dominaient les

voix des cloches , et n'étaient guère dominés par celle des ca-

nons. Lorsque le canot de l'intendance aborda le quai du

chantier, le cercle se rompit pour faire une voie d'introduc-

tion au duc et à sa suite. La duchesse quittant alors le bras de

l'abbé; entra résolument la première, fil une révérence grave

et froide à l'évèque, qui la salua avec une bonté polie, pleine

de douceur et de cordialité; puis , apercevant au premier rang

des femmes, madame la gouvernante , elle courait à elle les

bras ouverts , la baisa au front el à l'épaule, et lui dit, de

toute la force de sa jolie voix :

— Bonjour, ma charmante belle! chaque jour plus fraîche

et plus gracieuse! Quel bonheur de vous voir! Mon Dieu que

vous êtes toujours galamment vêtue! que toutes ces choses

vous vont à ravir ! Ah! voilà un bijou délicieux, madame la

gouvernante peut seule avoir des objets de ce goût et de ce

prix !

Madame la gouvernante, Uni le étonnée et toute ravie , se

confondait en remerciemens el en révérences; elle n'avait

jamais éprouvé à ce point l'indulgence de la duchesse. Qui

avait donc pu la rendre si coraplimenleuse?

Il est vrai que la femme du gouverneur de Marseille ,
jeune

encore el belle, était ce jour-là lout-à-fail sous les armes
,

comme disaient les élégantes, les poètes el les petits collets de

celte époque ; mais ces charmes n'étaient pour rien dans le

déluge de complimens qu'elle essuyait d'un air content , ouoi-

qu'au fond passablement embarrassé ; la duchesse faisait son

métier de femme du monde, et peut-être aussi voulait-elle

montrer à son jeune aumônier que ce n'était pas un si in-

digne but que celui auquel elle l'avait engagé à prétendre.

Soit que l'abbé se fût aperçu pour la première fois , el parce

qu'on l'avait averti, de tout le mérite de la gouvernante; soit,

plutôt , qu'ayant de merveilleuses dispositions, il ne lui eût

fallu que la leçon d'une coquette pour être passé maître en

l'art des petites roueries de ce inonde corrompu , il s'attacha

à la gouvernante, ne la quitta pas d'un moment, lui parla

toilette et religion, amour et prônes du capucin en réputa-
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lion ; il fut vif, spirituel , tendre, léger, passionné ; il affecta

de ne pas faire attention à l'intendante, qui trouvait que son

élève lui faisait trop honneur. Enfin la transformation fut

complète , et il ne tint vraiment qu'à madame la gouvernante

de l'enlever à la duchesse. Celle-ci en aurait été désolée, à en

juger par les distractions que le manège de l'abbé lui donna

même pendant le moment le plus recueilli delà cérémonie;

elle tenait beaucoup à achever cette éducation qu'elle avait

commencée. L'armée lui devait un capitaine accompli, elle

voulait que l'église lui fût aussi redevable.

Cependant toute la noble assemblée était montée sur le pont

de la Ftéale, saluée par les aubades des tambours et des fifres.

Le capitaine avait fait les honneurs de sou tabernacle à mon-
seigneur, qui, pieusement humilié devant l'autel du bord, priait

pour le succès des armes et la sécurité de la navigation de la

galère qu'il allait bénir. Ce n'élait point la mitre au front et la

chappe sur les épaules que l'évêque devait distribuer l'eau de

la purification à 'chaque partie de ce noble navire; il avait la

tête nue, il était vêtu du rochet de dentelle, et ne portait que

l'étole pour ornement. Précédé de son porte-croix et de son

porte-crosse, suivi d'un grand vicaire, de deux chanoines et de

Paumônier-général des galères il parcourut processionnelle-

ment les deux arbalestrières
, pour bénir la place des soldats

et les bancs sur lesquels devaient s'asseoir bien des coupables,

condamnés à ramer, bien des Turcs captifs
;
puis il monta sur

la rembade, et du haut de ce château de proue, après avoir

béni l'éperon qui devait bientôt aller chercher l'abordage d'un

ennemi, il prononça un discours simple et louchant, qu'il finit

par cette prière :

u Puisse ce vaisseau porter toujours avec lui la foi, parce

que la tempête l'épargnera comme elle épargna la barque de

saint Pierre! puisse-t-il triompher toujours des efforts des

infidèles, que sa principale mission est d'aller combattre! puisse-

t-il n'avoir jamais à attaquer ou à repousser une galère chré-

tienne; car c'est une des grandes afflictions de Dieu quand ses

enfans se battent entre eux ! Vierge sainte! nous mettons ce

navire, cet étendard , ce brave officier , ses loyaux et dévoués

coopéraleurs, sous votre divine protection ! »

Cette dernière parole n'était pas eûcore achevée, que déjà
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an chant religieux, grave et joyeux, s'élevait au ciel: c'était

la litanie de la Vierge que tous les marins et les ouvriers du

chantier entonnaient à l'unisson, soutenus par quelques ac-

cords des musiques militaires. L'archevêque, quand cette invo-

cation fut terminée , bénit la foule qui se retirait, et tout fut

dit pour la galère.

Dans le gavon, petit cabinet attenant à la chambre de poupe,

monseigneur déposa la majesté épiscopale avec le costume, et

bientôt il parut à la table où les dames tirées de la ville et de

l'arsenal maritime s'étaient assises auprès de la femme du ca-

pitaine. La conversation roula sur la campagne très prochaine

que devait faire, dit-on , l'escadre des galères dans les mers de

Barbarie; sur le litre de chef d'escadre que gagnerait sans

doute l'aimable et magnifique capitaine qui donnait une si

noble hospitalité à son bord. Au milieu des propos, la duchesse,

primant de la voix tous les dialogues particuliers, s'adressa au

capitaine delà galère :

— Monsieur le comte, comment se nomme voire galère?

— La Réale, madame.

— Est-ce qu'elle n'a pas un autre nom?
— Non, madame; et celui qu'elle a l'honneur de porter, est

le plus beau sans doute.

— Eh bien! je suis fâchée qu'on n'ait pas pu la baptiser comme
les autres navires; j'aurais voulu être sa marraine, et lui au-

rais donné...

— Le nom de te Victoire, dit galamment le comte, à condi-

tion, madame la duchesse, que vous m'auriez permis de porter

vos couleurs avec celles de sa majesté.

— Ce n'est pas cela, monsieur le comte , et je vous suis obli-

gée de votre compliment. Non, j'aurais donné à votre galère le

nom de Rosalie. N'est-ce pas, monseigneur, ajouta-t-elle ; n'est-

ce pas que ce nom porterait bonheur à un vaisseau de guerre ?

— C'est en effet, dit le prélat, celui d'une héroïque fille que

Viterbe honore, comme la France Jeanne d'Arc ; elle arrêtait

avec la main , dit la légende, les boulets qu'on lançait sur sa

ville assiégée. Le patriotisme en a fait une sainte.

— A merveille, monseigneur; mais ce n'est pas à Rosalie de

Viterbe que j'avais pensée; c'est à Rosalie de Marseille, à une
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de vos saintes , à une femme qui vit sous votre aile, dit-on,

comme sous l'aile de son ange gardien....

— A MUe Berthellin enfin , ajouta d'un ton dégagé l'officier

de Royal-Vaisseaux qui voyait que la duchesse hésitait.

Le duc était sur les épines ; il se fit un moment de silence

,

pendant lequel l'intendante n'eut pas le plaisir de voir le prélat

se troubler. M. de Marseille répliqua :

— Je ne vois pas, madame la duchesse
,
pourquoi le nom de

Mlle Berthellin est venu trouver place dans cette causerie.

Mlle Berthellin est une personne fort honnête , très vertueuse,

dont l'amitié m'honore ; et toute marchande qu'elle est, je ne

sais pas une grande dame qui ne pût être fière de lui ressem-

bler. Assurément, sous ce rapport, non-seulement une galère

devrait s'enorgueillir de porter son nom, mais la plus sage des

femmes de condition... Vous riez , monsieur le capitaine, vous

qui êtes venu tout à l'heure au secours de madame la duchesse!

et que signifie ce rire? Me feriez-vous l'honneur de me le dire ?

Vous n'osez pas, monsieur, et vous avez raison; mais je de-

vine... Eh bien! monsieur, eh bien! madame la duchesse,

M110 Berthellin vous pardonne votre pensée malveillante. Quant

à moi, votre intention méchante a glissé sur mon cœur sans

l'effleurer; je suis, grâce au ciel, au-dessus de la calomnie. »

L'évèque se leva alors, et saluant poliment toute la compagnie:

«Le scandale est pour qui l'afait.'naître; mais il ne faut pas qu'il

puisse durer. On veut que M,le Berthellin soit ma maîtresse,

c'est là ce que vous avez prétendu , madame? Eh bien !.. » Il

6'arrêta, :puis il reprit : « sachez donc qu'elle est ma fille...

Ce fut un coup de foudre. Le duc était désolé; la duchesse

pâlit ; le capitaine vint loyalement demander pardon à l'évèque

d'avoir cru à un bruit qui courait toutes les ruelles de Mar-

seille ; l'abbé jeta un regard indigné sur celte femme plus que

légère qui avait été au moment de le perdre. On chuchotta, on

s'éloigna delà duchesse ; madame la gouvernante grandit d'un

pied de l'humiliation de cette intendante qu'elle n'aimait point.

Quant au prélat, il raconta en peu de mots, comment, mili-

taire dans les colonies espagnoles et marié à vingt ans, il avait

eu une fille ; comment , veuf, il élait entré dans les ordres, et

avait gagné l'épiscopat dans les dangereuses missions de l'apôtre

chez les sauvages ; comment , enfin , il avait marié celte fille à



322 KEVUE DE PARIS.

un marchand , établi a Marseille, seulement depuis qu'il en

occupait le siège.

— Je viens de me faire une grande violence, messieurs ; ce

secret, je le gardais, parce que je voulais que ma fille l'ignorât

toujours; mais on Ta calomniée, et mon cœur de père s'est

révolté, et ma bouche a parlé pour la défendre , la pauvre in-

nocente qui ne sait encore de quel sang elle est née. Je voulais

avoir une amie; mais je m'étais interdit ces grandes joies de

Pâme qui se réveillent et prennent l'homme tout entier quand

il peut dire : « Mon fils , ma fille ; » c'était trop de bonheur

humain pour un prêtre! Dieu me tiendra compte
,
j'espère, de

ma résolution long-temps gardée. .! Monsieur le comte, main-

tenant c'est moi qui vous en prie; toutes vos galères ont un

surnom, c'est la Légère, l'Intrépide, la Glorieuse ; appelez

cette Réale, la Rosalie, et si la bénédiction d'un père sur

son enfant est un augure de bonheur pour l'avenir, que la Ro-

salie, bénie par l'évêque, le soit aussi par le père !

El les larmes aux yeux , cet homme, dont un rayon de bon-

heur illuminait le visage , étendit les mains autour de lui et s'é-

cria : <( Traverse la mer , Rosalie , aussi heureuse, aussi calme

que cette femme modeste dont tu porteras le nom ; aborde les

écueils sans le blesser, comme Rosalie Berthellin se heurta

contre les rescifs de la calomnie sans y laisser sa réputation
;

triomphe de tes ennemis comme son honneur a triomphé des

embûches des hommes ! »

Le prélat retomba alors sur son fauteuil essuyant ses pleurs,- et

regardant !a duchesse que cette scène avait altérée : « Madame,

je vous remercie, car je vous devrai d'oser embrasser ma
fille. »

On se sépara. A quelque temps de là, la duchesse, honnie

dans la société de Marseille, fut obligée de se retirer dans une
de ses terres du pays d'Aunis; l'abbé, rentré au séminaire,

devint un bon curé de campagne, et la Réale battit les Turcs.

A bord de ce joli navire, on conserva l'habitude de dire chaque
jour, à la prière du matin , une oraison à sainte Rosalie qu'a-

vait composée le prélat.

A. Jai>.



LETTRES

SUR L'AMÉRIQUE™.

SES EA.UX DE BEDFORI)

Bedford-Springs (Pcnsylvanie) , 7 août 1855.

Me voici aux eaux de Bedford ; c'est un des lieux de plaisance

des Etats-Unis. Il y a trois jours à peine que j'y suis, et je me
hâte de fuir. Il faut que les Américains, et, encore plus les Amé-
ricaines, s'ennuient bien profondément chez eux, pour qu'ils

consentent à échanger le calme et le comfort de leur foyer do-

mestique contre le bruit sans gaieté et la misère prosaïque d'un

pareil séjour.

Il semble que dans les pays vraiment démocratiques, comme
ici les états du nord, il ne peut rien exister dans le genre des

eaux d'Europe ; vous verrez qu'à mesure que l'Europe se dé-

(1) Celle lettre est empruntée à un livre fort remarquable ,

que M. Michel Chevalier va publier sous le titre de Lettres sur
VAmérique. M. Michel Chevalier est un écrivaingrave et élevé,

dont le livre se placera naturellement à côté de celui de M. de

Tocqueville sur la démocratie américaine.
(N. du D.)
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mocralisera , si tel est son destin , vos délicieux rendez-vous

d'été seront profanés, et perdront tout leur charme. L'homme

est exclusif par nature. Il y a bien peu de plaisirs qui ne ces-

sent de l'être du moment où ils sont accessibles à tous , et par

cela seul. A Saratoga , à Bedford , l'Américain s'ennuie parce

qu'il y a vingt mille pères de famille, dans Philadelphie et

New-York, qui peuvent, tout aussi bien que lui , si l'envie leur

en prend, et elle leur prend en effet , se donner la satisfaction

d'y amener leurs femmes et leurs filles, et, une fois là, de

bâiller sur une chaise dans la galerie pendant tout le jour;

d'aller les armes à la main (je parle du couteau et de la four-

chette) enlever leur part d'un mauvais diner; d'étouffer le soir

dans la cohue d'une réunion dansante , et de dormir, s'il est

possible, au milieu du vacarme, sur un grabat, dans une ré-

sonnante cellule en planches de sapin. L'Américain traverse,

sans y regarder, les magnifiques paysages qui bordent l'Hud-

son, parce qu'il est, lui six-centième ou millième, sur le ba-

teau à vapeur. Franchement, je deviens Américain sous ce rap-

port, et je n'ai bien admiré le panorama de West-Point et des

Highlands (1), quelorsque je me suis trouvéseul dans ma bar-

que sur le fleuve.

La démocratie est trop nouvelle venue sur la terre pour avoir

pu encore organiser ses plaisirs et ses joies. Tous nos plaisirs

actuels d'Europe sont fondés sur l'exclusion , sont aristocrati-

ques comme l'Europe elle-même, et par conséquent, ne. sau-

raient êlre à l'usage de la multitude. Il faudra donc que , sous

ce rapport, tout comme en politique, la démocratie américaine

fasse du neuf. Le problème est difficile ; mais il n'est pas inso-

luble , car autrefois il fut résolu chez nous. Les fêtes religieuses

du catholicisme étaient éminemment démocratiques : tous y
étaient appelés, tous y prenaient part. A quels transports de

joie et d'enthousiasme l'Europe tout entière ne se livrait-elle

pas, grands et petits , nobles , bourgeois et serfs , lorsque , du

temps des croisades, on célébrait par une procession et par un

Te Deam la victoire d'Antioche ou la prise de Jérusalem!

Aujourd'hui même, dans nos provinces du midi , où la foi ne

(1) On appelle ainsi les montagnes qui bordent i'Hinison du
côté de Wesl-point et au-dessus.
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s'cstpas éteiente, il existe encore des cérémonies vraiment popu-

laires ; telles sont les fêtes de Pâques avec les représentations

de la Passion exposées dans les églises , et les processions avec

leur déploiement de croix et de bannières, leurs confrérie» de

pénitens, au froc pointu et aux robes ondoyantes, et leurs

longues files d'enfans et de femmes; avec les saints qui y

figurent en grand costume , et les reliques qu'on y promène

pieusement ; et enfin , avec la pompe militaire et civile qui s'y

mêle, malgré l'athéisme de la loi . C'est le spectacle du pauvre

,

spectacle qui lui laisse des souvenirs meilleurs et plus vifs que

ne font au faubourien de Paris les drames atroces du boulevard

et les feux d'artifice de la barrière du Trône.

.Déjà ici, dans les états de l'ouest en particulier, la démocra-

tie commence à avoir ses fêtes où sa fibre est remuée , et dont

elle savoure les émotions avec délice : ce sont des fêtes reli-

gieuses, ce sont les camp-meetings des méthodistes, où la

population se porte avec ardeur, malgré les remontrances phi-

losophiques des autres sectes plus bourgeoises, qui blâment

leurs chaleureux élans et leurs allures déclamatoires ; malgré

le caractère convulsionnaire et hystérique des scènes du banc
d'anxiété, ou plutôt à cause de ce caractère. Dans les anciens

états du nord , il y a les processions politiques ,
pures démon-

strations de parti le plus souvent, mais qui ont cela d'intéres-

sant que la démocratie y prend part, car c'est le parti démo-

cratique qui organise les plus brillantes et les plus animées.

Après les camp-meetings , les processsions politiques sont les

seules choses, en ce pays, qui ressemblent à des fêtes. Les ban-

quets de parti , avec leurs discours et leur déluge de toasts

,

sont glacés, sinon repoussans; et, par exemple je n'ai rien vu

de plus souverainement disgracieux qu'un banquet offert sur la

pelouse de Powelton, près de Philadelphie, à la population

tout entière, par l'opposition, c'est-à-dire par la bourgeoisie.

A Philadelphie, je m'arrêtais involontairement pour regarder

passer les arbres gigantesque (pôles) qui faisaient leur entrée

solennelle sur huit roues pour être plantés par la démocratie

la veille des jours d'élection. Je me souviens de l'un de ces

hickory-poles (1) qui s'avançait la tête garnie de son feuillage

(^LVucftor/estforlenhonneurparmi les démocrates, parce

que le surnom populaire du général Jackson e&lOld Hickory.

11
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frais encore , au son du fifre et du tambour
,
précédé par des

démocrates en rang, sans autre distinction qu'une des petites

branches de l'arbre sacré à leur chapeau. Il était traîné par

huit chevaux dont les harnais étaient chargés de rubans et de

devises. A cheval sûr l'arbre lui-même, une douzaine dej'acftson-

men, de la plus belle eau, l'air satisfait et triomphant d'a-

vance, agitaient des drapeaux en l'air, en criant : Huzzah for

Jackson !

Cette promenade de Yhickory n'est elle-même qu'un détail à

côté des scènes processionnel'es que j'ai vues à New-York.
C'était pendant la nuit qui suivit la clôture des élections , où

la victoire s'était prononcée pour le parti démocratique. La

procession avait un quart de lieue de long. Les démocrates

marchaient en bon ordre et aux flambeaux : il y avait des ban-

nières plus que je n'en vis en aucune fêle religieuse, toutes en

transparens , à cause de l'obscurité. Sur les unes étaient in-

scrits les noms des confréries démocratiques. Jeunes démo-
crates du §° ou du 11° ward (quartier ); les autres étaient

couvertes d'imprécations contre la Banque des États-Unis
;

Nick Biddle OUI Nick (le diable) faisaient les frais de rappro-

chemens plus ou moins ingénieux ; c'était le pendant du Libéra

nos à malo. Puis il y avait des portraits du général Jackson à

pied et à cheval ; il y en avait en uniforme de général et en

Tennessee farmer (1), la fameuse canne à'hickory à la main.

Ceux de Washington et de Jefferson, entourés de maximes dé-

mocratiques, se mêlaient à une masse d'emblèmes de tous les

goûts et de toutes les couleurs. Dans le nombre figurait un aigle,

non en peinture, mais un véritable aigle vivant, attaché par les

serres au milieu d'une couronne de feuillage, et hissé au bout

d'un bâton, à la façon des étendarts romains. L'oiseau impérial

était porté par un robuste matelot, plus satisfait que ne fut ja-

mais échevin admis à tenir l'un des cordons du dais, dans une

cérémonie catholique. Du plus loin que j'aperçus les démocrates

s'avancer, je fus frappé de la ressemblance de leur farandole

avec le cortège qui accompagne le viatique, a Mexico ou à

Puébla. Les Américains porteurs de bannières étaient aussi re-

(1) Le Fermier de Tennessee, à cause des propriétés du gé-

néral Jackson dans cel état.
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cueillis que les Indiens mexicains porteur de fallots sacrés. La

procession démocratique avait d'ailleurs ses reposoirs tout

comme une procession catholique, elle s'arrêtait devant le

maisons des Jachson-men, pour faire retentir l'air de ses bra-

vos (cheers), elle stationnait à la porte des chefs de l'opposi-

tion, pour y lâcher trois , six ou neuf grognemens (groans).

Si ces tableaux rencontraient leur peintre, on les admirerait

au loin , à l'égal des triomphes et des sacrifices que les anciens

nous ont laissés en marbre et en bronze ; car c'est plus que du

grotesque à la façon des scènes immortalisées par Rembrandt :

c'est de l'histoire, et de la grande ; ce sont des épisodes d'une

merveilleuse épopée qui laissera au monde de longs souvenirs,

l'épopée de l'avènement de la démocratie.

Et pourtant, comme fêles et cérémonies, ceà procession-

politiques sont bien inférieures aux revivais qui ont lieu dans

les camp- meetings. Toute fête où les femmes ne figurent point

n'est qu'une demi-fête. Pourquoi nos cérémonies constitution

nelles sont-elles si complètement dépourvues d'attrait? Ce n'esl

pas seulement parce que ceux qui y figurent sont des bour-

geois, fort honorables assurément , mais peu poétiques, et que

l'éclat des costumes et le prestige des beaux arts en sont ban-
nis; c'est plus encore parce que les femmes n'y ont pas et ne

peuventy trouver place. Un homme d'esprit a dit que les femmes
n'étaient point poètes, mais qu'elles étaient la poésie même.

Je me souviens de ce qui , dans ma ville de province , faisait

le charme et l'éclat des processions. Nous ouvrions de grands

yeux quand s'avançait la robe rouge du premier président ;

nous admirions les épaulettes et l'habit brodé du général , et

plus d'une vocation militaire s'est décidée ce jour-là ; nous re-

gardions venir de loin, pardessus les têtes, le cortège épis-

copal ; nous nous jetions machinalement à genoux lorsque le

dais , s'approchant avec son escorte de lévites , nous montrait

l'évéque, vieillard vénérable, la mitre sur le front, le saint

sacrement entre les mains ; nous portions envie à la gloire des

jeunes hommes qui étaient
,
pour un jour , saint Marc ou saint

Pierre
;
plus d'un grand garçon eût abdiqué ses quinze ans

,

dont il était fier, pour être admis à l'insigne honneur d'étie

l'un de ces petits Saint-Jean velus d'une peau de mouton; mais

la foule entière suspendait son souffle, quand on apercevait
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parmi la forêt de bannières, entre les surplis et les aubes des

prêtres, à travers les frocs pointus des pénitents et les bayon
nettes de la garnison , une de ces jeunes filles en robe blanche

qui représentaient les saintes femmes et la Mère des Sepl-Dou
leurs ; ou celle qui, chargée de chaînes d'or , de rubans et de

perles, figurait l'impératrice à côté de son empereur (1) ; ou

celle qui , en sainte Véronique, déployait le voile dont fut essuyé

le visage du Sauveur montant au Calvaire,- ou celles enfin, tout

émues encore
,
qui avaient été le malin confirmées par mon-

seigneur. De même, c'est parce qu'il y a des femmes aux camp-
meetings, et qu'elles y sont actrices au même rang que les plus

fougueux prêcheurs , c'est pour cela seul que la démocratie

américaine y accourt. Les camp-meetings , avec leurs pytho-

nisses délirantes, ont fait le succès des méthodistes , et leur

ont attiré, en Amérique, une église plus nombreuse que celles

des sectes qui fleurissent le plus parmi la race anglaise en Eu-

rope (2).

Des tournois supprimez les femmes ,et il ne reste plus qu'un

assaut de maîtres d'armes. Des camp-meetings enlevez \ebanc

d'anxiété, faites disparaître ces femmes qui palpitent, crient

et se roulent à terre, s'accrochent, pâles et échevelées, l'œil

hagard , aux ministres qui leur soufflent l'esprit saint , ou celles

qui saisissent au passage, à la porle des tentes, le pécheur

endurci afin de l'attendrir; vainement la scène se passera au

milieu d'une forêt majestueuse , pendant une belle soirée

d'été, sous un ciel qui ne craint point la comparaison avec

celui de la Grèce ; vainement vous serez entouré de tentes et

de charriots nombreux qui vous rappelleront le train d'Israël à

la sortie d'Egypte ; vainement les feux allumés au loin , entre

les arbres, vous montreront les prêcheurs débout, gesticulant

au-dessus de la foule; vainement l'écho des bois vous renverra

les éclats de leur voix retentissante ; ce sera un spectacle dont

vous serez rassasié au bout d'une heure; tandis que les camp-

(1) C'est un des souvenirsdel'empire romain , qui en a laissé

de très-profonds dans nos département du midi.

(2) Les deux sectes les plus nombreuses aux États-Unis sont

celles des méthodistes et des baptistes (ou anabaptistes): elles

comprennent ensemble plus de la moiliéde la population. Les

baptistes ont un langage exalté comme celui des méthodistes.
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meetings, tels qu'ils sont, ont le don de retenir les populations

de l'ouest pendant de longues semaines. On en a vu qui du-
raient un mois entier.

J'admets que les camp-meetings et les processions politiques

ne sont encore en Amérique que des faits exceptionnels. Un
peuple n'a de caractère complet que lorsqu'il a ses fêtes natio-

nales et ses plaisirs, son art , sa poésie enfin, àlui. A cet égard,

la nationalité américaine ne sera pas aisée à constituer. L'A-

méricain manque d'un passé à qui demander des inspirations.

En quittant la vieille terre d'Europe et en rompant avec l'An-

gleterre, ses pères laissèrent derrière eux toutes les chroni-

ques, toutes les légendes , toutes les traditions , ce qui fait la

patrie, cette patrie qu'on n'emporte pas à la semelle de ses

souliers. L'Américain s'est donc appauvri en idéalité de tout

ce qu'il a gagné en richesse matérielle. Mais , avec la démo-
cratie, il y a toujours de la ressource en fait d'imagination. Je

ne prétends pas dire comment la démocratie américaine sup-

pléera au défaut de passé et de souvenirs; pas plus que je ne

me charge de déterminer comment elle s'imposera ù elle-même

un frein, et préviendra ses propres écarts. Je suis cependant

convaincu que l'Amérique aura ses cérémonies , ses fêles, son

art , tout comme je suis persuadé qu'elle s'organisera réguliè-

rement ; car je crois à l'avenir de la société américaine , ou
,

pour mieux dire , du commencement de société qui grossit à

vue d'oeil, à l'est et encore plus à l'ouest des Alléglianys.

En France, depuis plus d'un siècle , nous sommes à batailler

contre nous-mêmes pour nous dépouiller de notre originalité

nationale. Nous essayons de nous faire raisonnables sur le mo-

dèle de ce que nous croyons être le type anglais, et, à notre

exemple, les peuples de l'Europe méridionale se torturent pour

prendre un air calculateur et parlementaire. L'imagination est

traitée comme la folle du logis. Les nobles sentimens, l'enthou-

siasme, l'exaltation chevaleresque, ce qui fit la gloire de notre

France, ce qui valut à l'Espagne la moitié de l'univers, tout

cela est dédaigné et bafoué. Les fêles publiques et les cérémo-

nies populaires sont devenues la risée des esprits forts. Nous

faisons dss efforts inouis pour nous amaigrir l'esprit et le cœur;

conformément aux prescriptions des Sangrados de la religion

et de la politique. En matière de fêtes nationales , nous avons

11.



130 REVUE DE PARIS.

mis les populations à la portion congrue. Pour dépouiller notre

existence du dernier vestige de goût et d'art, nous avons poussé

l'abnégation jusqu à échangerla majestueuse élégance des cos-

tumes que nous avions empruntés aux Espagnols, lorsqu'ils

donnaient le ton à l'Europe , contre la défroque des Anglais
,

que l'on peut qualifier d'un mot, c'est qu'elle est assortie au

climat de la Grande-Bretagne. Passe encore si nousn'avionsfait

que jeter comme un inutile bagage nos tournois , nos carrou-

sels, nos jubilés, nos fêtes religieuses et notre luxe vestiaire!

Malheureusement nous sommes remontés jusqu'à la source de

toute poésie sociale et nationale
,
jusqu'à la religion , et nous

avons voulu la tarir. Nos mœurs et nos coutumes retiennent à

peine un léger vernis de leur grâce tant vantée. La politique

est abandonnée au positivisme le plus aride. Ce serait à déses-

pérer du génie national si , de temps à autre , des élans et des

explosions ne révélaient qu'il sommeille , mais qu'il n'est pas

mort, et que le feu sacré couve sous la cendre.

Certes, la France et les peuples de l'Europe méridionale dont

elle est le coryphée, doivent de la reconnaissance à la philo-

sophie du XVI II e siècle. C'est elle qui a été notre protestantisme,

c'est-à-dire qui a relevé chez nous l'élendarl delà liberté, ouvert

la carrière à l'esprit humain, et constitué la personnalité. Avouons

cependant que
,

par cela seul qu'elle est irréligieuse , elle est

inférieure au protestantisme allemand, anglais et américain.

Les écrits des apôtres de celte grande révolution dureront

comme monurnens littéraires , mais non comme leçons de mo-

rale, car tout ce qui est religieux n'a qu'une valeur sociale

éphémère. Plaçons au Panthéon les restes de Voltaire et de

Montesquieu, de Jean-Jacques et de Diderot; mais, surleurs

monurnens, déposons leurs ouvrages couverts d'un voile. Ap-
prenons au peuple à bénir leur mémoire; mais ne lui enseignons

pas leurs systèmes , et empêchons qu'ils ne lui soient enseignés

par de serviles continuateurs que ces grands écrivains désa-

voueraient s'ils revenaient habiter celle terre ; car les hommes
de cette trempe sont du siècle présent

,
quelquefois du siècle à

venir , et jamais du siècle passé.

En retour de ce que l'on nous enlevait, on nous a dolés du

régime parlementaire. On a supposé qu'il satisferait à tous nos

besoins, qu'il comblerait tous nos vœux dans l'ordre moral et
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dans l'ordre des idées , lout comme dans l'ordre matériel. Dieu

me garde d'être l'ennemi du système représentatif! Je crois à

sa durée, quoique je doute que nous ayons encore découvert la

forme sous laquelle la nature française et celle des peuples mé-

ridionaux pourront s'en accommoder; mais quelle qu'en soit la

valeur politique , on conviendra qu'il ne remplace pas , q u'il ne

remplacera jamais à lui seul lout ce dont les réformateurs nous

ont dépouillés. Il a ses cérémonies et ses fêles ; mais cela res-

pire un parfum de procùs-verltal dont nos sens sont révoltés.

Quoiqu'il ail, jusqu'à un certain point , ses dogmes et son

mysticisme, il n'a point prise sur nos imaginations. Il n'a

pas le don de remuer nos cœurs. Il laisse donc en dehors les

trois quarts de notre existence.

Je comprends qu'ici l'on ait espéré faire du gouvernement

représentatif la pierre angulaire et la clé de voûte de l'édifice

social. In Américain de quinze ans est raisonnable comme un

Français de quarante. Puis la société y est mâle ; la femme ,
qui

,

en tout pays, est un être peu parlementaire, n'y exerce point

d'empire : il n'y a pas de salons aux Étals Unis. Cependant
,

ici même , ce régime n'existe plus, dans sa pureté primitive,

que sur le papier. Le champ religieux, passablement rétréci .

il est vrai, y est d'ailleurs resté cuverl à l'idéalité humaine, et

l'imagination y trouve pâture tant bien que mal. Mais, chez

nous , il fandrait êlre fanatique du représentatif pour songer à

en faire le pivot de notre vie sociale. Nous avons tous une jeu-

nesse, Dieu merci ! Chez nous, les femmes sont une puissance

fort réelle, quoiqu'il n'en soit point parlé dans la Charte; et

notre caratère national a beaucoup de traits féminins, je ne dis

pas efféminés. Vous auriez beau décimer la France et n'y laisser

que les bourgeois ayant passé la quarantaine , ce qui a le sens

rassis, ce qui est bien désillusionné, c'est-à-dire bien dépoétisé,

vous arriveriez à peine à avoir une société qui se contentât des

émotions constitutionnelles.

Voilà pourquoi la France est le théâtre d'une lutte incessante

entre l'âge mûr et la vieillesse d'un côté , et de l'autre les jeunes

gens qui trouvent leur loi trop mince. La jeunesse accuse Géron-

te d'étroilesse , de pusillanimité, d'égoïsme ; Géronte se plaint

de l'ambition effrénée qui dévore les jeunes gens et de leur in-

domptable turbulence.
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La jeunesse moderne a perdu le sentiment du respect dû à la

vieillesse , ce qui est un grave symptôme de décadence sociale-

Aigris par le mécontentement, la jeunesse en est venue à ce

point, qu'elle méprise l'expérience; elle se croit supérieure aux

hommes blanchis dans le gouvernement des choses humaines
;

elle persiste opiniâtrement dans cette erreur funeste
,
quoique

la démonstration du fait de son infériorité lui ait été adminilrée

durement. Ses levées de boucliers finissent toujours par des

défaites ; elle ressaisirait demain l'influence politique , à la fa-

veur d'une révolution nouvelle, qu'après-demain elle en serait

de nouveau dépossédée
,
parce que la jeunesse

,
qui en effet , est

aujourd'hui supérieure à l'âge mûr et à la vieillesse dans beau-

coup de branches des connaissances humaines
,
qui sait mieux

la physique, la chimie, les mathématiques, la physiologie, qui

est plus versée, dans les théories d'économie politique, est et

sera inévitablement toujours en arrière en ce qui concerne la

science la plus difficile de toutes . celle qui est le fondement de

toute pratique, la science du cœur humain. Si mal fondées ce-

pendant que soient les prétentions de la jeunesse à mettre la

main sur le gouvernail , il n'en est pas moins vrai que si l'on

voulait réduire la vie publique au déroulement monotone des

formes constitutionnelles , ou aurait indéfiniment à lutter contre

ses énergiques protestations et contre la résistance plus ou

moins ouverte de tout ce qui , comme elle
,
porte un cœur ayant

besoin de battre , de tout ce qui vit en imagination autant que

dans le monde des intérêts.

Il n'y a de bon gouvernement que celui qui satisfait à la fois

au besoin d'ordre , de régularité , de stabilité et de prospérité

matérielle, dont se préoccupent l'âge mûr et la vieillesse, et

qui, en même temps, sait suffire à la soif des sensations vives
,

de mouvement grandiose et d'idées brillantes dontsont tourmen-

tées la jeunesse et cette portion nombreuse de la société qui es 1

toujours jeune ou toujours mineure. En regard de leur parle-

ment , les Anglais ont leurs immenses colonies sur lesquelles

ils s'épanchent à travers les mers. Les Anglo-Américains ont

l'Ouest, et aussi l'Océan, comme la Grande-Bretagne. Ce dou-

ble envahissement de l'orient de notre planète par les pères

,

et de l'occident par les fils émancipés , est pourtant un drame
colossal et sublime. Supposer que nous Français , à qui il faut

,
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pour nous sentir vivre, une action gigantesque, qui offre aux

uns un rôle en vue de l'univers, aux autres un spectacle de

prodiges , nous nous résignerons à être indéfiniment emprison-

nés sur notre territoire , sans autre but d'activité que de faire

ou de regarder fonctionner les rouages de la machine parle-

mentaire, ce serait vouloir qu'un homme de goût se crût en

paradis dans cette bicoque de Bedford.

Michel Chevalier.



LES EGOUTS.

Nous averlisssons noire lecteur que cette fois
,
pas plus que

la première , nous ne ferons de l'hypocrisie. A quoi bon l'hy-

pocrisie? Dans celte histoire de la prostitution parisienne,

M. Parent-Duchâlelet s'est montré le plus simple et le moins

indigné des hommes. Il a raconté toutes ces choses comme
il les a vues, et s'il ne les a pas vues dans toute leur vérité , ce

n'est pas la volonté qui lui a manqué, c'est le courage. La

philantropie chrétienne, il faut bien en convenir, toute sainte

et respectable qu'elle soit, est quelque peu rétrécie et bornée,

par sa qualité même de philantropie chrétienne. Autant elle

se jette avec courage dans de certains égouts , autant elle

s'arrête, éperdue et craintive, à certains seuils souillés et fan-

geux. C'est ainsi que M. Parent-Duchâlelet, qui , dans son pre-

mier livre, nous dit non-seulement l'odeur des égouts, mais

encore le goût des fosses d'aisances , vous avoue que dans ses

études sur la prostitution parisienne , il ne l'a vue que bien et

et duement, et surtout bien chastement accompagué d'un

médecin ou d'un inspecteur de police. Il était moins craintif

quand il fallait descendre dans l'égout de la Salpétrière
,
quand

il fallait ensevelir les morts à demi pourris dé l'église Saint-

Eustache, quand il comptait dans les charognes à demi ron-

gées les rats et les asticots de Monlfaucon. Mais quoi? Il y a

des genres de courage que la philosophie chrétienne ne per-

met pas.



REVUE DE PARIS. 155

Sous le ministère de M. Decazes . il y eut un moment où

quelques honnêtes gens se mirent à penser qu'il y avait de

grands efforts à tenter pour l'amélioration de celte partie du

peuple qui vit de vices et de crimes, malheureux dignes de

pitié, ne fût-ce que de ia pitié qu'on accorde aux insensés.

On en vint à penser que le forçat et la fille de joie n'étaient

pas encore si fort en dehors de la société
,
que la société ne

leur dût un peu de sollicitude. La fille de joie fut tout d'un coup

un nouveau prétexte àl'exercice de mille vertus.Les plus honnêtes

hommes s'en occupèrent, et ces malheurpux vices furent bien

étonnés de voir tant de vertus pénétrer tout d'un coup et sans

voilés dans les repaires de la débauche et de la prostitution.

M. Parent-Duchàtelel fut une de ces vertus infatigables. Il

se fit volontairement l'historien du plus triste département de

la préfecture de police. Dans ce livre , écrit par un honnête

homme pour tous les honnêtes gens, vous pourrez suivre,

depuis son commencement jusqu'à sa fin terrible , la fille de

joie , cette malheureuse et nécessaire victime des passions et de

la misère. Vous êtes avertis que nous allons parler une langue

sévère, rude, sans périphrases. Nous irons droit au fait,

comme l'historien de la prostitution. Il y a de certaines nudi-

tés que tout le monde peut regarder sans rougir, et qu'un

voile rendrait immondes. Commençons donc par définir ce

mot là : Une prostituée. Le directoire
, qui s'y connaissait

,

déclare que ce qui constitue une prostituée , c'est la récidive

légalement constatée, la notoriété publique, le flagrant

délit. Une débauchée n'est pas toujours une prostituée ; la dé-

bauche est le commencement de la prostitution. Une débauchée

s'appartient encore ; une prostituée n'appartient qu'à la po-

liee. La prostitution est aussi vieille que la ville de Paris , aussi

vieille que le monde. Nos vieux historiens , arrivés à l'âge de

raison, dépeignent avec horreur les excès de cette lèpre im-

monde et sans remède. La prostitution était en ce temps-là si

libre de tout frein
,
que la ville de Paris ne savait pas même le

nombre de ses prostituées. En 1G72 , c'est le premier document

que M. Parent-Duchâtelet ait retrouvé dans les archives de la

police , Paris comptait 25,000 filles de joie. Avant la révolu-

tion, en tout comptant, femmes galantes, femmes de théâtre,

marchandes de modes , filles publiques dans la soie ou dans la
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boue , ce nombre-là se montait à 30,000. Ce nombre de 30,000

est aussi le total de Foucbé , ministre de la police. En 1810, il

n'était plus que de 18,000. Ce nombre est encore effrayant. Et

d'ailleurs c'est une flatterie que se font à eux-mêmes tous les

peuples civilisés ; ils ont l'habitude d'exagérer beaucoup le

nombre de leurs prostituées. Les Anglais, aussi bien que les

Français, ne se ménagent pas sur celte singulière vanité.

M. Querry, dans un voyage qu'il fit en Angleterre , en 1834,

apprit d'un magistrat de police que la ville de Londres ne possé-

dait pas moins de 70,000 filles publiques. Or il paraît que

Londres ne doit pas avoir plus de huit à dix mille filles pu-
bliques. Comme on se vante !

Paris, en se donnant 50,000 filles, se vantait encore bien

plus que Londres. En 1812, il ne comptait réellement que

1,295 filles; depuis 1815 jusqu'en 1822, grâce à l'invasion, le

nombre en a été porté à 2,900 ; enfin , en 1830 , nous avons

atteint le chiffre de 5,000.

Mais ces 5,000 femmes, d'où viennent-elles? Elles viennent

non de Paris, mais des provinces. Lyonnaises, Picardes, Cham-
penoises, Normandes, Provençales , Languedociennes , c'est le

tribut payé au Minotaure. Sur 12,707 femmes inscrites à

Paris depuis le 16 avril 1816, c'est-à-dire depuis dix-neuf an-

nées, 24 n'ont jamais pu indiquer leur pays, 51 ne sont pas nées

en Europe, 451 sont étrangères, 12,201 sont nées dans lesdé-

partemens. Parmi les 51 étrangères , on compte 18 Américai-

naines, 11 Africaines, 2 Asiatiques. Les Américaines viennent

du Canada, des Etats-Unis , de Saint-Domingue , de la Guade-

loupe, delà Martinique et de la Guyane française. Les Afri-

caines appartiennent à l'Egypte , au cap de Bonne-Espérance
,

aux îles de France et de Bourbon , et à Madagascar. Des deux

Asiatiques, l'une était née à Calcutta , l'autre à Madras. Parmi

les 451 Européennes, l'Angleterre compte 23 filles de joie,

l'Autriche 15, la Hollande autant que l'Angleterre ; la Belgique,

le pays des contrefaçons, en a envoyé 161, l'Espagne 14, la

Savoie 22, Rome 7, Naples 5 seulement, l'égoïste ! la Prusse58,

ce qui ne serait pas arrivé du temps du grand Frédéric; la

Russie 2, pauvres esclaves qui n'avaient pas de maîtres. Les

trois villes anséatiques se sont coalisées pour nous faire 4

courtisanes; l'île d'Elbe, l'île de Sicile, la Suède , l'île de Malle,
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le Portugal, chacun et chacune une fille; la Turquie 2 filles

seulement ! Dans ces envois, les grandes villes se distinguent;

Londres , Vienne , Madrid , Cadix , Amsterdam. Chose étrange !

tous les cantons de la Suisse ont fourni chacun le même nom-
bre de filles, excepté le canton de Genève, qui , dans celte

fourniture, l'emporte sur les autres. Or ces fournitures sont

régulières, c'est toujours le même nombre d'inscriptions; une

nouvelle prostituée par mois, quelquefois deux , .

jamais trois.

Les départemens delà France, qui tous envoient leur contin-

gent de filles publiques , sont loin d'y mettre l'égalité des can-

tons de Genève. Dans l'espace de quatorze ans, l'Ile-de-

France en a fourni à elle seule 6,755, la Normandie 1,154 , la

Champagne 690,1a Bourgogne 518, et ainsi toutesles provinces

plus ou moins ; honneur au Roussillon , au Périgord , au

Vivarais, ils ont produit à eux trois 9 filles publiques en quinze

ans!

Enfin, Paris, à lui seul, s'est fourni à lui-même, pendant

ces quinze années 4,744 filles , en comptant la sous-préfecture

de Sceaux, celle de Saint-Denis et les campagnes environ-

nantes.

Mais cependant, cesmalheureuses femmes d'où sortent-elles ?

De quelles familles privilégiées sont-elles précipitées dans ce

gouffre? Hélas! elles ont presque toutes commencé par la

misère. Leurs familles étaient peut-être sans ressources. Par-

courez le tableau de cet état civil du vice ,
quels états y voyez-

vous inscrits? Boyaudiers, équarrisseurs, vidangeurs, dont

nous parlions l'autrejour, chiffonniers, blanchisseurs, porteurs

d'eau, corroyeurs, tanneurs, ferblantiers, commissionnaires,

batteurs d'or, carreleurs, maçons, fumistes, perruquiers,

remouleurs, potiers déterre , faïenciers, épiciers, couteliers,

fourbisseurs, mariniers, tous les pauvres diables qui travail-

lent de leurs mains
,
qui mangent leur pain à la sueur de leurs

fronts, qui laissent leur fille se vendre au coin de la borne,

faute d'une robe et d'un morceau de pain, triste et dure né-

cessité!

Pourtant , à côté de ces professions misérables , il en est

d'autres aussi malheureuses. 4 filles de médecins ou d'avocats

sont inscrites sur le fatal registre; 5 filles d'instituteurs, les

malheureux ! 30 filles de militaires invalides; 9 filles demusi-

12
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ciens ou de maîtres de danse; 10 filles d'officiers de l'armée;

3 filles d'écrivains et d'huissier! Les saltimbanques et les

acteurs ne comptent que pour deux filles perdues ! Et enfin le

savez-vous? Parmi toutes ces malheureuses, il y en a une qui

est la fille du bourreau ! La fille d'un bourreau !

La misère des pères n'est pas la seule excuse de la p rostitu-

tion des filles ; il faut encore compter leur ignorance. Sur

718 actes de naissance , 173 n'ont pas été signés par les pères

de famille ; et aussi combien de ces malheureuses sont des

filles naturelles ! Un quart pour le moins. Quant aux métiers

exercés par elles avant qu'elles ne prissent cette lamentable

profession , il serait trop long de les énumérer. Couturières,

lingères, ravaudeuses, modistes, enlumineuses, brocheuses,

ouvrières en soie,cotonnières,brossières, rempailleuses, repas-

seuses
,
gilelières, crinières, joigneuses de bottes, brunisseuses,

polisseuses , repriseuses, frappeuses, doreuses, vernisseuses

,

sortisseuses, poupassières , cloutières , écaillôres, portières,

laitières , chiffonnières , vachères ; voilà, peuple athénien , les

professions primitives de tes Phrynés et de les Lais!.

Parmi celles qui n'étaient ni rempailleuses ni joigneu-

ses de bottes , et dont le nombre est très petit , on distin-

gue 3 sages-femmes , G musiciennes , maîtresse* de harpe

ou de piano , 1G actrices ou figurantes , et enfin 3 rentières,

de 200, 500 et 1000 francs ; telle est l'aristocratie des prosti-

tuées.

Quant à leur éducation personnelle , elle est tout-à-fait

au niveau de l'éducation des ailleurs de leurs jours. Les unes

savent signer leur nom currente calamo, les autres le signent

à peine, les autres signent avec une croix. Toujours la même
ignorance, comme toujours la même misère.

Quant à leur âge , l'âge de la prostitution n'est guère plus

encourageant que la profession primitive. Une seule est entrée

dans la débauche publique à douze ans , 3 ont eu treize ans,

17 avaient quinze ans, 44 avaient seize ans, 101 avaient dix-

huit ans, 115 dix-neuf. Le nombre des prostituées augmente

à peu près dans la même proportion jusqu'à l'âge de trente-

iliiix ans, qui paraît être pour elles l'âge de la caducité. Après

quoi, de trente-trois à quarante-sept ans, le chiffre varie de

87 à 13 ; enfin la prostitution s'élimine encore à quarante huit
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ans ; à cinquante-cinq il y en avait 4. Une seule avait soixante

ans , et enfin on en compte une qui a persisté jusqu'à soixante-

cinq ans. Soixante-cinq ans ! joigneuse de bottes ! filles de

bourreau ! Il y a de certains enseignemens qu'on ferait bien

de mettre sous les yeux des jeunes gens et qui en disent plus

dans leur crudité ,
que tous les livres de morale réunis.

Quant à l'âge auquel ces malheureuses sont inscrites sur

les registres de la police, l'âge n'y fait rien. L'une s'est fait

inscrire à dix ans, l'autre à soixante-deux ; 389 avaient vingt

et un ans.

La profession est dure et pénible ; elle est entourée de

chagrins et de remords. Il est rare que les malheureuses qui

l'adoptent y persistent long-temps. Sur 3,017 filles , 439 se

sont retirées de la borne au bout d'une année, 590 ont attendu

la deuxième année , 440 ont fait trois ans de cette infâme ga-

lère ; il y en a 80 qui ont été filles quatorze ans, 4 l'ont été

pendant vingt ans, une seule avait vingt-deux ans de service,

quand elle est morte enfin, étouffée dans la fange ! Quel che-

min elle a dû faire avant d'arriver à son jour de chasteté et de

repos.

L'ignorance et la misère ne sont pas , comme vous le pensez

bien, les seules causes de la prostitution ; ces causes sont in-

nombrables. Autant de genres de misères , autant de genres

d'ignorances, autant de prostituées. Avant d'arriver là, elles

ont toutes commencé par le désordre. En dix années, trois ou
quatre jeunes filles tout au plus sont venues apporter effron-

tément, à la préfecture de police , cette première innocence de

la jeunesse, fragile fleur qu'un souffle peut ternir. Le vice est

donc avec la misère et l'ignorance le point de départ de toutes

ces femmes. La paresse vient ensuite
;
qui dit prostitution, dit

aussi nonchalance, incurie. Comptez-vous donc aussi que la

vanité n'est pas la complice de la paresse ? Que de pauvres

filles qui se sont vendues pour porter une robe de soie tachée,

un chapeau fané, des broderies trouées, pour exhaler autour

d'elles un musc infect ? Hélas ! comment ces êtres faibles et

misérables pourraient-elles résister à toutes les séductions , à

toutes les embûches qui les entourent? Quel est l'étudiant,

quel est le soldat
,

quel est le commis-voyageur, quel est le

jeune homme abandonné à ses passions, qui n'ait pas précipité
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dans l'abîme de la prostitution deux ou trois malheureuses fil-

les faciles et crédules ? On a un amant qui vous jure fidélité

et mariage. On le suit à Paris , il vous abandonne sur le pavé
comme un fardeau inutile , et l'on y reste. Après les jeunes

gens corrupteurs viennent les vieilles femmes corruptrices. Il

y a à Paris de vieilles femmes qui sont à l'affût de jeunes filles

comme il y a des chiffonniers qui vont à la chasse des chiens

errans. Ces vieilles femmes, dressées de longue main à ce vil

métier, parcourent incessamment les places publiques, les hô-

telleries du second ordre, les ateliers, les passages, les maison s

pauvres, tous les endroits où elles espèrent trouver accouplées

dans une horrible union la jeunesse et la misère \ il n'y a pas

une couturière dont elles ne sachent le nom
,

pas une lin-

gère dont elles ne disent l'adresse, pas une main armée
de l'aiguille ou du fer à repasser ,

qu'elles ne désarment

facilement par les plus splendides promesses. Même quelque-

fois , ces femmes abominables s'adressent à la vertu de leurs

victimes. Il faut sauver un père du déshonneur , une mère de

sa ruine ; il faut se vendre, on se vend, et cependant rien n'est

sauvé, tout est perdu et même l'honneur. Quels drames lamen-

tables, mon Dieu !

Ainsi
,
parmi les femmes malheureuses, oisives, paresseuses,

misérables, qui se prostituent, 1,441 sont poussées par la

faim, 1,253 sont orphelines, 37 se vendent en détail pour

nourrir leurs parens infirmes , 29 pour élever honnêtement

leur sœur cadette ou leur jeune frère , 23 sont veuves , 280 ar-

rivent de province toutes seules , 404 sont amenées par des

éludians et par des militaires , 289 domestiques séduites par

leurs maîtres, sont impitoyablement jetées àla porte, 1,425 ont

été abandonnées par leurs amans : displicuit nasus Unis !

11 faut dire aussi que l'influence de l'exemple est pour beaucoup

dans ces sortes de métiers. On trouve, en effet, sur les mêmes

registres ,
que cent soixante-quatre fois les deux sœurs sont

inscrites, quatre fois les trois sœurs, vingt-deux fois les deux

cousines-germaines, seize fois la mère et la fille, quatre fois la

tante et la nièce. Il y a des familles privilégiées pour le vice
,

comme il y en a pour le crime ; aux unes la borne, aux autres

le bagne. Mieux vaut le bagne.

Maintenant que nous savons l'origine des prostituées
,
pas-
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sons à leurs mœurs et à leurs habitudes. Le chapitre est im-

portant et rempli de minutieux détails. Une prostituée dans la

rue, tenant à la main son enseigne flottante et dans l'exercice

de ses fonctions , ne se distingue guère de toutes les autres

marchandises qui sont à vendre dans cette grande ville. Seule-

ment c'est une marchandise qui marche
,
qui se promène ,

qui tient à voix basse un langage qui lui est particulier , et

surtout qui méprise souverainement toutes les honnêtes fem-

mes qui sont exposées à marcher sur leur pavé. Ce n'est donc

pas dans la rue qu'il faut étudier la prostituée.

Mais la prostituée en prison , à l'hôpital , chez elle
,
quand

elle est loin des étrangers, loin des jeunes gens, loin de ses

compagnes, la prostituée qui se repose de sa profession redou-

table sur un lit d'hôpital, vous la voyez alors dans toute sa

misère. Elle rougit d'elle-même et elle l'avoue. Elle regarde

le femmes honnêtes, et elle se repentde ses désordres. Ce D'est

plus une femme comme une autre femme quand elle est seule.

Le mensonge qu'elle fait au dehors ne trompe pas sa con-

science. Sortez -les de leur métier, elles prennent des dehors

honnêtes. Leur ambition est d'avoir l'air d'honnêtes femmes.

Chez le médecin, elles sont embarrassées et elles rougissent.

Elles abandonnent le quartier habité par leur famille pour des

quartiers éloignés. Elles s'enfuient devant les anciens amis de

leurs jours d'innocence et de probité. Surtoutelles se méprisent

entre elles
,
plus que la boue ne méprise la fange. A la prison,

à l'hôpital, une femme qui n'est pas une prostituée et qui leur

parle, s'expose à leur indignation. — Elle, n'est pas des nôtres

et elle nous parle, c'est abominable ! Une de ces femmes disait

d'un homme qu'elle aimait : — Jen'en veux pas, je le souil-

lerais. Un jour, par un beau soleil , à l'hôpital (toujours l'hô-

pital) une fille s'écriait : — Le beau soleil ! et que Dieu est

bon de nous l'envoyer ! Leur abjection leur pèse ! La honte

dont elles sont couvertes les accable. A l'hospice de la Pitié

,

il n'y avait pas d'autel, elles s'écrièrent qu'on leslraitaitcomme

des chiens. Le jour où l'autel fut dressé pour elles , fut un
jour de joie et d'orgueil. Et parmi elles , malheur à la plus

belle, à la mieux parée! Ce sont des jalousies horribles. La plus

grande injure qu'elles puissent se dire , c'est de s'appeler :
—

Fille à vingt sous !

12.
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C'est qu'il est bien difficile d'effacer entièrement toute

croyance et toute pudeur du cœur humain. La fille la plus en-

durcie en apparence va laisser éclater sans le vouloir les sen-

limens les plus honorables. Elles sont à se battre au cabaret,

passe un convoi funèbre, vous les voyez soudain s'arrêter tou-

tes émues et faire le signe de la croix. Le buis béni du jour de

Pâques protège leur lit de débauche. Quand la mort arrive, le

prêtre arrive, et il est reçu avec respect, il y en a qui refuse-

ront un rendez-vous dans une église. Mortes, leurs compagnes
leur font dire des messes , on leur brûle des cierges ; vivantes,

elles font des vœux à Notre-Dame-de-Bon-Secours ; enfin, elles

ont peur du vendredi , et ce jour-là on a remarqué qu'il y
avait bien peu d'inscriptions nouvelles sur le grand livre de la

prostitution publique.

Elles n'oublient pas plus la pudeur que la croyance. Ces fem-

mes, dont le métier est d'être sans honte quand elles sont en

public, se reprennent à rougir quand elles n'ont plus leur vie

à gagner. Entrez dans les dortoirs de leur prison, soudain elles

couvrent ce misérable corps condamné à une éternelle nudité.

Celle que l'ivresse couche dans la rue est ramassée et ses vêle-

mens en désordre sont remis à leur place par ses compagnes
A l'hôpital, leur plus grand supplice, c'est d'étaler leurs plaies,

en présence de tous les médecins réunis, et elles se cachent le

visage ! Il y a toujours de la femme , même dans les femmes
qui ne sont plus des femmes. Autrefois, elles se promenaient

à demi nues dans la ville, elles appelaient à elles tous les vices

à force de paroles licencieuses et de gestes indécens; aujour-

d'hui tous ces désordres publics ont cessé. La prostitution

passe et se tait. Elle est moins avilie qu'autrefois, elle est donc

plus près du repentir.

Leur légèreté et la mobilité de leur esprit ne sauraient se

comprendre. L'enfant a plus de prévoyance que ces malheu-

reuses filles. Elles vivent au jour le jour de leurs vices et de

leurs débauches , sans s'inquiéter du lendemain , et comme si

leur vice ne devait pas finir. Bien peu d'entre elles s'inquiètent

même de leur beauté qui est pourtant tout leur fonds de com-
merce; elles savent confusément que ce n'est pas pour leur

beauté qu'on les recherche. Elles portent des robes qui ne sont

j>as à elles, que d'autres ont portées hier, que d'autres porte-
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ront demain , mais que leur importe ? Elles sont vêtues ! Elles

mangent un pain chèrement payé, et qu'un accident peut leur

ôter à Tintant même, mais qu'importe? elles mangent! Elles

ont besoin de bruit , de grands cris et d'abondantes paroles.

Elles parlent pour le plaisir de parler , elles crient pour

le, plaisir de crier; il faut qu'à tout propos elles changent

de meubles, d'amans, d'habits, de quartiers, de maison;

hélas! c'est qu'en effet les malheureuses elles ne sont bien nulle

part.

Parmi les filles, les plus malheureuses filles, ce sont les filles

de soldats. Celles-là ont la glorieuse habitude d'inscrire sur

leurs tristes cadavres toutes soi tes de devises tendres ou guer-

rières. On se pique le bras jusqu'au s:mg, sur ce sang on brûle

de la poudre, et voilà une fille tatouée ! Ainsi font les sauvages

du Nouveau-Monde et des îles de la mer du Sud. Ainsi font

aussi les troupiers finis. Ces devises se placent d'ordinaire sur

le bras droit, au-dessous des mamelles, sur la poitrine, avec

cette abréviation amoureuse : P. L. V. pour la vie , entrelacée

de lauriers et surmontée de deux cœurs enflammés! —Très
souvent, au bas du : P. L. V .pour la vie, on ajoute le nom du
soldat heureux. Une femme qui était à la Force, avait inscrit

plus de trente noms rien que sur sa poitrine : que devait être

le reste du corps? Quand la femme est vieille, ces noms d'hom-

mes sont remplacés par des noms de femmes. Quelquefois ces

listes, qui ressemblent lout-à-fait à la liste de don Juan, usur-

pent tant de places , et tant de noms des deux sexes restent à

écrire, qu'il faut bien effacer ces caractères ineffaçables P. L. V.

On emploie alors de l'indigo dissous dans l'acide sulfurique.

A l'aide de cette liqueur l'épidémie s'enlève et le nom s'efface.

Une fille qui n'avait pas vingt-cinq ans et qui déjà n'avait plus

de place sur celte peau d'âne d'un nouveau genre, voulant

effacer un de ces noms sur la saignée du bras droit, détermina

une énorme inflammation, par suite de laquelle elle succomba.

Mais c'est encore un usage qui se perd ; à l'heure qu'il est, on
ne trouve pas deux cadavres tatoués sur dix cadavres qui l'é-

taient il y a dix ans.

Quand la prostituée n'est pas à son travail
,
quand elle n'est

ni en prison , ni à l'hôpital , elle a grandpeine à tuer le temps

en attendant Vheure du soir, comme disent les romances. Sur
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cent |>rosllluées , il n'y en a pas dix qui travaillent de leurs

mains. Les unes vont au bain, restent couchées , ou se promè-

nent; les autres chantent et s'enivrent dans les cabarats; quel-

ques-unes lisent des romans ou font de la musique ; d'autres

enfin vont dans les ateliers ou vendent dans les rues. Pour les

unes et pour les autres, la danse est un plaisir par excellence.

Dans les quatre coins de Paris on leur donne] à danser deux

ou trois fois par semaine. Le loto est leur jeu favori. Celles

qui lisent, ne lisent guère que d'innocens romans qu'elles en-

voient chercher au cabinet de lecture, concurremment avec

les portiers, les laquais et les comtesses de leur quartier.

Quand nous disons que les prostituées travaillent le soir , ce

n'est pas à dire qu'il n'y en ait pas qui travaillent le jour.

Chaque heure de la journée a sa prostituée. Celle-ci reçoit le

matin, celte.aulre depuis midi jusqu'à quatre heures
;
quelques-

unes s'afferment à quarante ou cinquante hommes, dont elles

assurent la sauté. Il faut, pour plus grande sûreté, que chacun

de ces fermiers soit marié , c'est une charge de rigueur. Un
d'eux étant devenu veuf, fut rayé par la dame du nombre de

ses ayans-cause , attendu que
,

par son veuvage , il rentrait

dans la classe des célibataires. On ne dit pas si ce monsieur

s'est hâté de se remarier pour rentrer dans tous ses droits.

Enfin , entre les filles qui travaillent le malin et les filles qui

ne travaillent que le soir, il faut compter aussi les intrépides

qui travaillent tout le jour.

De tout temps la prostituée a changé de nom et de prénom,

soit honte, soit caprice, soit besoin d'avoir un nom propre à la

circonstance. Elles changeaient déjà de nom sous le règne de

Louis XIV. La justice est aussi pour beaucoup dans cette pré-

caution. Les unes ont été condamnées pour vol, les autres ont

voulu échapper à la surveillance de la police ; celles-ci respec-

tent encore le nom de leur père , celles-là le nom de leur mari
;

parmi ces noms, il y a des sobriquets ou noms de guerre. Ces

noms de guerre sont, de deux sortes pour les deux classes de

filles, qui se partagent les amours de la foule d'en haut et de

la foule d'en bas.

Aussi, les petits noms de la classe inférieure ne ressemble-

ront pas aux petits noms de la classe élevée. Les uns seront

mignards, prétentieux, romanesques, romantiques; les autres
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se sentiront de la brutalité, de l'énergie et du sans-gène des

lieux que fréquentait Régnier.

Classe inférieure. Classe élevée

Roussette. Armide.

Mont-Sainl-Jean, Zulma.
La Courtille. Calliope.

Parfaite. Irma.

Colette. Zélie.

Boulotte. Amanda.
Mourelte. Paméla.

La Ruche. Modeste.

La Roche. Natalie.

Cocotte. Sidonie.

Poil-Ras. Olympe.
Poil-Long. Flore.

Raton. Thalie.

Baquet. Arlhémise.

La Picarde. Balzamine.

La Provençale. Armande.
L'Espagnole. Léocadie.

Belle-Cuisse. Octavie.

Belle-Jambe. Mal vi na.

Grosse-Téte. Virginie.

La Bancale. Azélina.

La Blonde. Ismérie.

Crucifix. Lodoïska.

Le Bœuf. Palmire.

Beignet. Aspasie.

Brunette. Lucrèce.

Bouquet. Clara.

Louchon. Angélina.

Bourdonneur. Delphine.

Cocarde. Fanny.

Quelquefois la prostituée ajoute à son nom le nom de son
amant, quand l'amant s'appelle Alphonse, Adolphe, Prosper,

Lucien, et autre nom sonore, mélancolique et comme il faut.

Un autre caractère des prostituées, et leur caractère le plus
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saillant, c'est leur saleté, saleté des vêtemens, saleté «lu corps.

Ce caractère est commun à toutes les filles, et sous ce rapport,

Olympe n'est pas plus distinguée que Poil-Ras, Baquet est aussi

peu avancée qu'Arthéniise. On dirait que la fille de joie est faite

pour la fange et pour l'ordure. Pourvu qu'elles aient un ruban

rose, que leur fait le linge blanc ? que leur robe soit à peu près

nette, et que leur jupon blanc soit noir, à la bonne heure ! On
lit dans un rapport de 1811 : « Ces femmes sont d'une malpro-

preté extrême, non-seulement dans leurs demeures, mais encore

sur leurs personnes ; sous ce rapport, elles négligent les soins

les plus vulgaires, etque toutes les femmes doivent prendre.»

Dans un autre rapport de 1812 , il est dit que « cette malpro-

preté
,
poussée à l'excès, fait naître beaucoup de maux, et

donne aux autres une intensité et une gravité remarquables. >•

Or, dans ces deux rapports, il est question des meilleures mai-

sons de Paris!

Et notez bien que nous ne parlons pas ici de la gale ni de la

vermine, qui est très commune chez les jeunes, même les plus

élégantes. Nous ne sommes pas aussi à notre aise dans ce

chapitre que dans le chapitre sur les égouls.

On a cru long-temps que la prostituée parlait Vargot; on

calomniait la prostituée; ce sont les voleurs qui parlent l'argot.

Vous avez vu tout-à-l'heure leurs sobriquets. Elles ont d'au-

tres petits mots en très petite quantité pour désigner certaines

clioses de leur état. Ainsi , une fille jolie est gironde ou

chouette, une fille laide est un roubion; la maîtresse d'un

liorame est la largue, et voilà tout. Du reste, elles parlent

comme toutes les marchandes de modes pourraient parler.

Mais, si elles ne parlent pas l'argot, en revanche elles aiment

le vin, l'eau-de-vie, les liqueurs fortes. Elles sont gourmandes

et voraces. Une prostituée mange autant à elle seule que trois

honnêtes femmes ordinaires. Messieurs leurs amans les forcent,

d'abord, de boire avec eux, par la raison que dit la chanson :

Les femmes et le vin

Nous font gaiement passer la vie.

Mais bientôt l'eau-de-vie est pour ces malheureuses une passion

nouvelle et la plus furieuse de toutes. Il faut qu'elles aiment le
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premier venu et qu'elles s'enivrent avec lui. Seulement il faut

dire que la boisson n'est pas la même pour toutes les classes : la

Bancale boit du vin rouge, Angëlina boit du vin de Cham-
pagne, le Bœuf s'enivre d'eau-de-vie, Lucrèce n'aime que le

punch, Lemensongeeslleur plus grand bonheur après l'ivresse.

Elles mentent par nécessité , elles mentent par plaisir. Que de

dames de charité, que des philanlropes innocens ont été leurs

dupes! M. Parent-Duchàlelet a été leur dupe plus qu'un autre,

leur dupe innocente et respectable, et je m'étonne que son livre

n'ait pas été accompagné de notes écrites par quelque jeune

médecin plus avancé dans cette horrible matière , dont M. Pa-

rent-Duchàtelet n'a pris que la fleur.

Après l'ivrognerie et le mensonge , un grand passe-temps de

ces dames, c'est la colère. La colère les fait parler, les fait agir,

elle excite leurs passions , elle les entoure de bruits, de scan-

dales et de clameurs. Elles se battent à coups de poing, quel -

quefois à coups de couteau. Douze morts sanglantes , en moins

de vingt ans , attesteraient au besoin que ces rixes ne sont pas

des luttes d'enfans. Le peigne est aussi une arme fréquemment

usitée en ces sortes de rencontre; on en a vu blesser leur ennemi

avec une pièce de sixliards. Après quoi , sauf quelques circon-

stances de jalousies particulières, chacune ramasse son peigne,

sa pièce de six liards , ses cheveux , son bonnet, toutes les

dépouilles de toutes ces armes; on s'embrasse , on retourne à

sa borne, et tout est dit.

Car, dans le fond, mais tout au fond, elles sont bonnes filles.

Séparées du monde par un mur d'airain , vivant dans le même
mépris , dans la même fange , s'abreuvanl au même verre et

abusant des mêmes passions; battues, flétries, surveillées,

malades , passant de la prison dans l'hôpital , de l'hôpital à la

borne, couvertes de baisers et de crachats, de coups de pied et

d'amour, il faut bien au moins qu'elles s'aiment entre elles, et

qu'elles se protègent l'une l'autre. Ainsi font-elles. Elles se

consolent dans leurs chagrins, elles s'entr'aident dans leurs

malheurs ; celle qui est malade est conduite à l'hôpital et

visitée régulièrement par ses campagnes. Celle qui est nue est

habillée; on se cotise, on se dépouille : celle-ci donne sa

chaussure, une autre son mouchoir, une troisième son dernier

jupon ; celle-ci même donne le ruban de son bonnet de cou.-
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quêles : sublime effort ! Elles se sentent si fort abandonnées

dans ce naufrage de leur vertu
,
qu'elles se secourent avec une

ardeur immense, inépuisable' L'argent qu'elles ont gagné en

vendant leurs corps, elles aiment à le donner au pauvre qui

leur tend la main, à un enfant qui a froid , à la mère de fa-

mille qui a faim ; elles font acte de femme honnête , elles puri-

fient ainsi un infâme argent , elles sont honnêtes femmes

loule une minute, quel orgueil ! La discrétion est encore une

de leurs vertus, ou, si vous aimez mieux , une de leurs habi-

tudes. Point de délatrices parmi elles ! Le médecin et l'agent

de police sont les ennemis communs. Quand l'une d'elles devient

mère, oh! alors , elle est respectable et sacrée. Un enfant ! la

voilà sanctifiée à ses propres yeux et aux yeux de ses cama-

rades. La prostituée qui est stérile se désole et se lamente;

celle qui est féconde devient fière et superbe , elle est l'objet,

de toutes les attentions et de tous les respects. Est-elle mère,

on fait silence autour de son lit; on s'empare de cet enfant

sans père , on le lave , on l'habille , on l'élève, il a plus de ber-

ceuses que l'enfant d'un prince; sa mère, la fille publique, se

pare de son enfant comme faisait Cornélie', la mère des Grac-

ques. L'une de ces femmes perdit son enfant et devint folle.

Une autre, séparée de son enfant par la prison, serait morte

de chagrin si on ne le lui avait rendu; à une autre, pour

qu'elle consentît à vivre , on fut obligé de donner un enfant

trouvé. Or, cet amour est purement et simplement de l'amour

maternel. Jamais la fille de joie n'a pensé que sa fille la pour-

rait remplacer un jour. Elle aime peut-être encore plus ses

garçons que ses filles. L'enfant grandit, elle l'élève dans toutes

les vertus qu'elle peut imaginer. Quelquefois la fille publique

oublie qu'elle ne doit pas exercer sa profession devant son

enfant en bas âge , et elle l'exerce
;

quelquefois aussi , elle

vient à penser qu'il faut respecter son enfant, alors elle l'en-

ferme loin de sa boutique. Le jeune enfant de la prostituée,

enfant de six à sept ans, à qui M. Parent-Duchàtelct deman-
dait ce qu'il faisait tous les soirs : — Mon Dieu, répondit-

elle (c'était une petite fille), maman me couche tous les soirs,

puis elle va chercher papa. Et comme le digne Parenl-Du-

chAtelet insistait pour savoir si cette petite fille connaissait son

pèie. — Je ne l'aijamais vu , disait-elle, mais je l'entends
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tous les soirs quand il cause et fait du tapage avec ma-
man. Pauvre enfant ! elle ne croyait pas si bien dire en appe-

lant : papa, cet infatigable tapageur toujours nouveau de
chaque soir.

Toutefois, la prostituée ne se contente pas de ce mari banal

qu'elle s'en va chercher chaque soir par le froid, par la pluie et

par la boue, au coin des rues les plus infectes. Pour cet horri-

ble mari de passage , la prostituée n'a au fond du cœur qu'un

profond sentiment de dégoût. Elle le hait tout autant que celui

là la méprise. Plus elle a couru après cet homme et plus elle le

trouve hideux. Vous avez lu ce, verse de Virgile[, où le poète

raconte le terrible supplice inventé par le tyran Maxence :

Mortua quin etiam jungebal corpora vivis.

Tel est le supplice de cette femme, son supplice de chaque soir.

Seulement elle est le cadavre attaché à l'homme vivant. Elles ont

donc besoin d'aimer sincèrement un autre homme que le mari

de chaque soir. Aussi chaque prostituée a son amant en titre,

à qui elle est fidèle à sa manière. Celui-là , elle est libre de

l'aimer, et voilà pourquoi elle l'aime; celui-là ne la paie pas

comme une marchandise ; celui-là lui parle , l'appelle par son

nom, et lui donne le bras en public. Mon amant ! c'est aussi

bien que si elle disait mon fils.' Il faut que l'amant de la pro-

stituée soit quelque peu homme du monde
,
qu'il ait les belles

manières
,
qu'il soit poli , affable , spirituel , beau; il a besoin

de réunir toutes ces qualités pour se faire pardonner par de

pareilles femmes le grand crime d'être un homme. Plus son

amant qu'on appelle le public , est brutal , incivil , ignorant

,

hideux, troué, taché de vin ou de sang (Lacenaire par exem-

ple), plus il faut que l'amant de la prostituée soit un homme,
aimable

,
poli et dévoué. Elle veut de l'amour, cette créature

qui vend son amour en public ; elle est jalouse à outrance

cette femme qui appartient au premier venu ; elle a des larmes,

elle a des joies, elle a des douleurs, elle" a des terreurs sou-

daines, elle a des dévouemens inouïs, elle a lout-à-fait l'amour

d'une honnête femme amoureuse. Toutes sortes de gens bien

élevés consentent à devenir les amans de ces filles. Consultez

les registres de la police, et vous trouverez, parmi les hommes
tome xt. 15
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qui se font leurs champions el leurs défenseurs, des généraux ,

des financiers, des gentilshommes, etinème, je le dis avec peine,

des hommes de lettres. A chaque malheur qui arrive à la personne

aimée, ils écrivent, ils l'assistent, ils supplient, ilsinlriguent
r
vous

les voyez accourir à la prison ou à l'hôpital; lafille/iuin'a pas un

général pour amant a tout ou moins un soldat : le soldat et le

général se peuvent trouver pour la même cause à la porte du

même hôpital ; l'un apporte de l'or à celle qu'il aime, l'autre une

bouteille d'eau-de-vie et un saucisson à l'ail. Chacun donne ce

qu'il peut. Ce sont ces amans-là qui, en 1817, s'opposèrent de

toutes leurs forces à toutes les améliorations qu'on voulait

introduire. L'étudiant en droit, le jeune avocat, l'étudiant en

médecine , le marchand d'habits , le garçon perruquier , le

bijoutier, l'orfèvre , et surtout le garçon tailleur , sont très-

recherchés par ces dames pour leurs affaires de cceur. Dans la

basse classe , l'escroc, le voleur et le marchand de chaînes de

sûreté sont encore d'un excellent débit. Une fois l'amour en-

gagé enlre ces messieurs el ces dames, il est bien difficile de le

rompre. La prostituée tient plus à son amour qu'une honnête

femme ; c'est son bien , c'est sa vie, c'est sa vertu. Elle se dé-

pouille pour l'objet aimé; elle l'habille, elle le nourrit, elle

paie quelquefois son diplôme de docteur; bon nombre de

jeunes gens dans Paris n'ont pas d'autre moyen d'existence.

Pour l'amant, tous les petits soins , tous les inslans de libertés,

tous les vœux cachés. L'amant de son côté, est dévoué, mais

brutal. Il protège celle qu'il aime quand on la bat , mais il la

bat à son tour quand elle n'a pas besoin de protection. C'est sa

manière d'aimer. Les coups de pied et les coups de poing', ce

sont là ses bouquets et ses madrigaux. Ceci est une tradition

parmi ces messieurs; ils se figureut que plus ils frappent, plus

ils sont aimés. On a vu de ces malheureuses arriver à l'hôpital

toutes meurtries, ensanglantées, déchirées avec les ongles,

assommées à coups de bâton ; à peines guéries , le sourire sur

les lèvres et le pardon dans le cœur , elles se hâtaient de re-

joindre leur gracieux amant.

L'une, un jour que son homme était ivre, le suivait de loin

pour l'empêcher d'être écrasé sous la roue des voitures, elle

le ramena dans son bouge avec la sollicitude d'une mère pour

son enfant, après quoi elle s'en vint demander asile au corps-
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de- garde pour ne pas être mise en pièces par son doux niailre.

L'autre, battue à outrance, fut forcée de sejeter par la fenêtre

d'un troisième étage. Elle ne mourut pas sur le coup, et on la

mena à M. Dupuytren, qui la guérit ; la pauvre fille, a peine

guérie, courut rejoindre son bourreau. Et non-seulement elles

sont battues, mais encore, ce qui est le plus cruel, elles sont

trompées ; si ces amans n'étaient que cruels! mais encore ils

sont inconstans, ils passent de l'une à l'autre, comme dans l'ar-

mée on passe à un grade nouveau. Et si vous saviez alors que

de larmes ! et quelles plaintes touchantes, et surtout quelles

lettres éloquentes toutes remplies du plus honnête amour, l'a-

mour qui pleure, qui prie et qui se soumet !

Hya tel voleur à Paris qui force sa maîtresse à lui servir de

servante et de receleuse. Il faut que cette femme, pour plaire à

son amant qui la bat, quand elle a gagné trente sous, les vienne

apporter à cet homme qui l'attend au cabaret, qui boit à son

nez l'eau-de-vie de ce pauvre argent, et qui la renvoie, morte

de faim, chercher une autre pièce qu'il boira comme la pre-

mière, jusqu'à ce qu'il tombe ivre-mort. Alors, si elle trouve

encore une pièce de trente sous, la malheureuse se hâte d'en

manger la moitié.

On lit dans YEncyclopédie, qu'autrefois il y avait tel sol-

dat aux gardes qui était l'amant de plusieurs filles à la fois, et

chacune de ces filles lui payait son tribut pour avoir le droit

d'être sa maîtresse.

Au reste, ce métier-là n'est pas sans quelques devoirs à rem-

plir. L'amant d'une fille est son protecteur légitime. Elles'apuie

sur lui pour faire tranquillement son métier. D'ordinaire, l'a-

mant d'une fille est l'ennemi né de tout ce qui est sergent de

ville, agent de police, ou médecin. L'amant d'une fille intimide

les faibles, il se bat contre les forts. II fait sentinelle à la porte

de la maison où sa digne maîtresse se prostitue ; il la venge si

on la dénonce ; il la pleure si on la punit; il la plaint quand elle

est malade, et enfin il la fait danser quand elle est au bal.

Vous avez vu toul-à l'heure que sur lecorps des filles tatouées

on lisait souvent autant de noms féminins que de noms d'hom-

mes. C'est qu'en effet il y a des prostituées qui troqueut leur

amant conlre une amie; elles changent alors de nature, et elles

descendent d'un degré de plus dans la honte et l'infamie. Pa-



152 REVUE DE PARIS.

rent-Duchâtelel les a suivies dans ce nouveau lit d'opprobre,

lesmaibeureuses ! Il n'a pas craint de soulever encore ce drap

fangeux; il les a vues, ces femmes cherchant entre elles à

tromper les heures de leur oisiveté, attendant impatiemment

dans des débauches monstrueuses l'heure de la débauche ordi-

naire; il a écrit sans le savoir les notes de ta Religieuse de

Diderot ; il a soumis la vieille prostituée à son analyse inflexi-

ble. Il l'a disséquée sous son terrible scalpel. Il s'est informé de

ce qu'on faisait de ces vieux cadavres, comme il s'est informé

des vieilles carcasses et des aslicols de Monifaucon. La vieille

prostituée est une créature plus hideuse qu'un rat de la voirie.

Le vice a laissé sur elle je ne sais quelle infecte et crasseuse croûte

de perversité et de honte que nulle force humaine ne saurait la-

ver. Rebut des hommes, elle se glisse parmi les prostituées plus

jeunes, et elle répand sur elles son venin et sa bave. Brûlée de

tous les feux d'une passion allumée et inassouvie depuis qua-

rante ans, elle profite de la prison ou de l'hôpital, pour tendre

ses pièges à l'objet de sa convoitise. Alors tout ce que le dé-

vouement peut imaginer de plus servile, elle l'exécute sans se

plaindre. Elle travaille pour deux, quand elle a bien travaillé,

elle apporte à son amour^son pain et son vin de la journée. Tout

ce qu'elle a, elle le donne sans regret. C'est une persévérance

incroyable. La veille marche à son but sans finetsans cesse, et

quand enfin, haletante, éperdue, elle est parvenue à ses horri-

bles fins, oh ! alors, elle triomphe, elle crie : —Victoire ! elle

règne. Et ne craignez pas qu'une autre vieille lui vienne ravir

sa conquête; elle la défendra, comme la louve défend ses pe-

tits. Celle fois, toutes les lois de l'amour dans la prostitution

onl changé. Un amant a le droit de quitter samaîlresse
; mais

une vieille prostituée! Ce qu'elle veut lui reste. Séparez-les,

elles hurlent, elles franchissent les fossés, elles renversent les

murs.L'uned'elles,pourélreplacéedansla même infirmerieque

l'autre s'était fait une grande blessure; une autre s'était donné

la gale. Et quels terribles duels à coups de couteau ! Aussi,

quand on annonce au chef de la prison une infidélité de ce

genre, il pâlit, il se trouble, il se hâte d'en informer M. le préfet

depolice, provisoirement il melau cachot la femme abandonnée;

et jugez des fureurs de cette femme dans cette prison humide :

Amour, tu perdis Troie '
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Il y u ceci de remarquable dans ces genres de duels. Si les

leux combattans se battent pour une Héiène restée fidèle a

eur sexe, les témoins les séparent au premier sang ; si l'Hélène

en question est rétournée à quelque berger Paris, cette double

trahison est regardée comme impardonnable , et lors c'est un

iuel à mort. Que de chignons arrachés et que de peignes à chi-

gnons ensanglantés, grands dieux !

Si la fille en litige devient grosse, la grossesse est alors un

objet de risée; elle n'a droit à aucun des égards qui l'auraient

entourée, si tout simjilementelle avait eu un amant. M. Parent-

Duchàtelet entre dans beaucoup d'autres détails encore ; mais,

même hypocrisie à part, il y a des choses que nous n'avons

pas le droit de dire, même après M. Parent-Duchàtelet.

Si maintenant, après avoir considéré en masse la nation des

prostituées, nous voulons les diviser par catégories, nous trou-

vons bien des différences et bien des variétés dans cette popula-

tion à part. Commençons donc. Vous avez d'abord, en commen-
çant parle premier échelon de l'échelle, ce qu'on appelle

la femme galante. La femme galante n'est pas lout-à-fait une

prostituée, mais elle le sera demain. La femme galante est une

fille entretenue qui en est toujours à avoir besoin d'un ruban,

d'un chapeau ou d'une paire de souliers neufs. La femme ga-

lante est à peu près vêtue comme une honnête femme. Elle en

a, autant quefairese peut, la démarche et les manières. L'homme
qui passe tout droit sou chemin , lui demande pardon quand il

la heurte par hasard. Mais quand la femme galante a tout-a-

fait besoin du susdit chapeau, elle sait bien se faire reconnaî-

tre. Uncoupd'œil, un geste, un rien et la voilà, trottant menu,

qui entraînesa victime dans une maison amie. La femme galante

est adroite, fine, intéressée, déliée ; elle peut reunir deux idées

de suite, ce qui est fort rare chez les prostituées ordinaires.

Une femme galante est toute prête à devenir une prostituée,

une prostituée ne redeviendra jamais une femme galante.

Vous avez ensuite les femmes à parties. C'est une variété

de la femme galante. La femme à partie sait la mythologie,

elle écrit passablement le billet doux, elle a une opinion politi-

que; elle est veuve ou mariée à un officier-général ; elle chante

la romance, elle pince de la guitare: elle a une femme de cham-
bre, un salon ; elle reçoit, elle donne des dîners, des soirées et

13.
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des bals; elle a ses entrées à Tivoli et dans les jeux publics;

elle n'a pas précisément un litre, mais elle s'appelle Mme de

Saint-Araaranthe ou autre nom; elle a une couronne de fantai-

sie au-dessus de ses armes. Elle opère en grand, pendant que la

femme galante opère en petit.

3° Femmes de spectacles et de théâtres. Classe à part ; cel-

les-là sont à la fois femmes galantes et femmes à parties, mais

dans de certaines conditions. On ne peut guère évaluer ces da-

mes à moins de quatre cents. Elles vont, elles viennent, elles

enflamment des cœurs, elles font leur petit trafic avec une ha-

bileté peu commune. M. Parent-Duchâlelet ne les épargne guè-

re, mais il est sobre de détail. « Toutes ces femmes-là, dit-il,

sont de véritables prostituées ; elles sont les prostituées les plus

dangereuses, aussi funestes à la santé qu'à la fortune de leurs

amans, et pourtant elles s'appartiennent, elles échappent à la

police et au médecin, elles sont maîtresses chez elles, elles vont

libres dans la rue, elles ne sont pas ce qu'on appelle des pro-

stituées. Vous appelleriez une de ces femmes: fille de joie, qu'elle

pourrait vous faire un procès en calomnie. Le texe est formel.

Mulier quœ non palam, sed passim et paucis sui copiant

facit actis, competit adversus eum qui eammeretricemvo-
cavit. »

Il y a aussi, comme dans les femmes galantes
,

plusieurs

classes parmi les prostituées; 1° celles qui étalent publiquement

leur marchandise aux fenêtres, dans les rues, sur leur porte
,

dans les places publiques ;
2° celles qui trafiquent dans leur

maison, dont la porte bien connue, est toujours ouverte à

tout venant. De ces deux classes , on peut former deux caté-

gories.

Première catégorie. Celles qui habitent une maison publi-

que de prostitution, sous la direction d'une femme à laquelle

elles sont assujetties , à peu près comme l'esclave à son

maître.

Deuxième catégorie. Celles qui habitent leurs chambres

,

leurs greniers et les taudis les plus infectes. Les unes
,
qui sont

distinguées par le numéro de la maison qu'elles habitent, s'ap-

pellent filles en numéro , les autres
,
qui portent une carte

,

espèce de laissez-passer de prostitution , s'appellent filles en

cartes. Une grande distinction parmi ces femmes, soit en carte,
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soit en numéro, c'est l'habit qu'elles portent. La soie et la den-

telle méprise souverainement le drap et l'indienne ; l'indienne

a en horreur la robe de bure ; la robe de bure à son tour crache

sur le haillon, et, le croirait-on? le haillon trouve encore

quelque chose à mépriser parmi les pierres des maisons en

construction, qui sont autant de boutiques de prostitution en

plein vent. Cette dernière et infâme qualité de prostituées

,

s'appelle énergiquement des pierreuses ; et il faut que ce soit

M. Parent-Duchâtelet qui nous l'apprenne pour que j'ose vous

le répéter ici.

Entre toutes ces femmes , entre toutes ces robes souillées

,

robe de bure ou robe de velours, jupon troué ou jupon orné

de dentelles, circulent incessamment une espèce de courtiers-

marrons féminins , qui n'ont pas d'autre métier que de placer,

de déplacer, de recruter la marchandise. Quand la marchandise

est rare sur la place , ces honnêtes courtiers se mettent en

quête de nouvelles recrues. Elles raccolentpourla prostitution;

elles parcourent les bals , les barrières , les maisons pauvres

,

les magasins, les hôpitaux, tous les lieux où, comme l'ogre
,

elles sentent la chair fraîche. Le grand métier de ces dames,

c'est d'être revendeuses à la toilette. Les femmes de chambre

se rendent chez elles pour trafiquer, pour acheter ou pour

vendre les chiffons à demi fanés de leurs maîtresses. Quelques-

unes ne s'adressent qu'aux actrices et aux femmes de théâtre

,

c'est là leur spécialité; elles vous diront, à un écu près, le

coût de telle femme qui danse
,
qui chante ou qui joue le mé-

lodrame, et si elle est à la hausse, et si elle est à la baisse, et

s'il faut attendre encore un mois ; c'est une bourse. D'autres

font la correspondance, elles envoient à Londres les prostituées

dont Bruxelles ne veut plus , et réciproquement. Elles tiennent

maison d'échange, d'escompte et de transit. Les plus vieilles

servent de duègnes : elles accompagnent au bain ou chez le

préfet de police la timide enfant qui leur est confiée; elles ré-

pondent de sa vertu et de son honneur; elles lui servent de

mère, ou de tante , ou de domestique, suivant l'occasion ; elles

se tiennent à la porte le soir , murmurant tout bas des paroles

encourageantes, hideuse enseigne de l'amour; elles ont l'air

décent , les yeux baissés , la démarche modeste ; elles sont de

grands maîtres dans l'art de la débauche; elles ont perdu plus
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de jeunes filles que tous les commis-voyageurs de Paris.

Enfin il y a ce qu'on appelle la fille à soldat, la maîtresse du

héros qui possède un sou par jour. Cette vermine horrible pul-

lule aux barrières de Paris : elle accourt, tous les ans, de la

Bourgogne et des contrées voisines, sous la forme d'une hor-

rible paysanne fangeuse et édentée ; elle couche dans les

granges, sous les hangars, dans les fossés des grands chemins.

En hiver , elle grouille dans les maisons à grabat et dans les

fours à chaux ; on les chasse de la ville par une barrière , elles

rentrent par l'autre ; elles exercent leur industrie sur les che-

mins, à toute heure du jour, avec le premier soldat qui en veut

et qui a une bouchée de pain de munition de reste. Leur con-

tact est funeste; une douzaine de ces femmes est plus dange-

reuse pour le soldat qu'une bataille rangée. Mais qu'y faire ?

Quand vous en avez ramassé, sur le pavé des grands chemins^

une douzaine, où les mettre? 11 n'y a pas assez de prisons ou

d'hôpitaux. On les laisse libres comme on fait des hannetons et

autres insectes malfaisans.

La pierreuse est la fille à soldat pour le civil. Elles sortent la

nuit
,
quand il ne fait pas clair de lune. Elles tendent leur piège

au milieu de la pierre de taille, de la chaux, des bois et des ma-

tériaux; dans les égouts en^réparation, sur le bord des rivières,

sous les ponts, dans les marchés ; elles sont si hideuses, que la

police n'a jamais pu se décider à leur faire l'honneur de les in-

scrire sur les registres de la prostitution.

Il y a encore la fille voleuse. Celle-ci a deux cordes à son

arc; elle est plus voleuse qu'elle n'est fille de joie ; elles arrêtent

l'homme pour le voler; et une fois volé, qui oserait se plain-

dre? Voilà pour les jeunes ; les vieilles suivent à la piste les

vagabonds, et surtout les ivrognes; et quand l'ivrogne tombe,

dies lui volent le peu d'argent qui lui reste. Ce sont les maî-

tresses des filous, des repris de justice , des voleurs des for-

çats et des assassins. Et choisis, situ Voses!

C'est ainsi que, dans ce fangeux et intéressant problème de

la prostitution parisienne, nous allons sans cesse du connu à

l'inconnu. Quand il a ainsi classé par centuries et par catégo-

ries toutes les prostituées , M. Parent-Duchâtelet les examine

sous leur côté physiologique. D'abord, il nous a dit ce que de-

venait leur ame et leur cœur, il va nous dire maintenant ce
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que devient leur corps , ce maigre patrimoine qu'elles exploi-

tent jusqu'à ce qu'elles aient mangé leur fonds avec le revenu.

Eh bien! chose étrange, après toutes ces misères du corps et

de l'ame que nous venons de vous dire, la santé des prostituées

est en général brillante, leur teint est fleuri, et, à beaucoup

d'exceptions près , elles sont remarquables par leur embon-

point.

Cet embonpoint, dont on a recherché la cause, avait d'abord

été attribué au genre de remèdes auxquelles ces femmes sont

assujetties; mais, tout bien calculé, ce remède a fait plus de

phthisiques que de femmes grasses et dodues; l'embonpoint

de ces femmes leur vient de leur inactivité, de leur nourriture

abondante, du long sommeil auquel elles se livrent, de leurs

jours de captivité et d'hôpital ; mais , en revanche , si leur vi-

sage est potelé , leur voix est aigre, triviale, usée, ignoble. Le

vin, l'eau-de-Yie et les cris violens, et surtout la double dé-

bauche à laquelle elles se livrent, l'ont brisée de bonne heure,

autrefois elles s'exposaient en public la têle nue et la gorge

''ussi peu couverte que la tête, leur voix élail bien plus rauque

encore. Elles sont donc privées , entre autres charmes , du plus

,;randde tous, le charme de la voix. La voix est l'écho de l'ame,

le chemin du cœur.

Sur 12,600 filles venues à Paris de toutes les villes et de tous

les pays, 6,730 filles avaient les cheveux châtains, 2,G4 w
2 les

avaient bruns, 1,694 les avaient blonds; on comptait l,486|têles

noires, 48 cheveux roux; les cheveux du nord au raidi sont les

cheveux noirs et châtains; les cheveux bruns s'effacent dans le

nord, les cheveux blonds remontent du midi au nord , la cou-

leur blonde se retranche dans la zone des départemens méri-

dionaux. Sous le rapport de la couleur des cheveux, la popula-

tion des villes ne diffère pas de la couleur des campagnes. Il y
a cependant de grands physiologistes qui soutiennent encore

que chaque couleur particulière des cheveux correspond à un
tempérament spécial. Est-ce à dire que la physiologie se soit

trompée? Ou bien , ces filles des villes et ces filles des campa-
gnes, qui sont en même nombre, ici ou là bas, sont-elles en

effet en nombre égal, parce qu'elles sortent toutes les unes et

les autres de la dernière classe de la société ? Nous avons bien

d'autres questions, ma foi, à décider. Après la couleur des che-
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veux, la couleur des yeux. Les yeux gris sont les plus nom-
breux, 4,612; les yeux bruns ensuite, 5,529; les yeux bleus sont

représentés par le chiffre 2,878 ; il n'y a que 730 paires d'yeux

roux, et noirs 705 seulement, ce sont les yeux intelligens !

Après ce chapitre des yeux gris ou noirs, on rencontre un ter-

rible chapitre d'une analyse bien difficile. Il s'agit de savoir

l'état normal de ces pauvres corps soumis à tant d'excès et à

tant de travaux de tout genre. La conclusion du savant docteur

à cet égard n'est pas si défavorable qu'on pourrait le croire.

Faut-il le dire? Il n'a trouvé aucune différence entre ces corps

prostitués à chaque instant du jour et les corps des plus honnêtes

femmes. Pauvre nature humaine! Mais M. Parent-Duchàlelelne

nous a-t-il pas annoncé, l'autre jour, qu'on faisait un aussi bon

pot-au-feu avec une vieille savate qu'avec du charme? Et pour-

tant je ne pense pas que le bois de charme ait baissé de prix.

On pense, en général, ceci est la continuation plus claire

du chapitre précédent, que la prostituée n'est pas féconde.

« 11 n'entre à l'hôpital de la Maternité que cinq ou six prosti-

tuées par an. Leur accouchement est pénible , et leurs enfans

ont peine à vivre , » dit Mme Legrand , la sage-femme ; M. Pa-

rent-Duchâtelel n'est pas tout-à-fait de l'avis de Mme Legrand.

Il porte de 50 à 60 par an le nombre des prostituées qui sont

mères. D'ailleurs , que de fatigues
,
que de dangers ! La pro-

stituée qui est grosse se sert de sa grossesse comme d'un nouvel

appât. On en a vu qui attendaient jusqu'à la dernière extré-

mité, et qui accouchaient dans la rue. On compte des filles

publiques qui ont eu jusqu'ï dix enfans.

Que deviennent ces enfans.' Dieu s'en charge. La mortalité

qui tombe sur eux est effraya nte. Sur huit enfans qui naissent

dans la prison, quatre succombent dans les quinze premiers

jours, les quatre autres dans le cours delà première année.

Sur dix enfans nés à l'hôpital dans le cours d'une année , cinq

sont morts en naissant , les cinq autres sont morts avant que

leur mère la prostituée ne fût rétablie. C'est là un bienfait de

ta providence , ô mon Dieu !

Outre la maladie infâme qui est particulière à la prostituée

,

elle peut encore réclamer en propre une autre maladie dont le

nom peut se dire ; cette maladie, c'est la gale. Ces deux mala-

dies sont , à leur égard , ce que la colique métallique est aux
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ouvriers qui préparent les sels de plomb. Outre ces deux ma-

ladies principales, on en compte d'autres bien terribles. La

liste est longue, elle fait peur. Seulement, ce bon docteur

finit toujours par arriver avec sa conclusion favorable. Celles

qui guérissent, il ne les plaint pas ; celles qui meurent , il les

félicite. D'autres échappent à leur affreux métier , non pas

par la mort , mais par la folie. Elles sont naturellement si peu

intelligentes, leur tète est si vide, leur esprit si peu exercé,

que la moindre secousse les peut rendre folles. 21 folles par

année , c'est beaucoup. 105 en cinq années! La plus jeune

avait seize ans , la plus âgée en avait soixante-deux. 5 étaient

folles par excès de libertinage, 11 par excès de misère, ô à la

suite d'un traitement, 15 pour ivrognerie, 27 avaient été

abandonnées de leurs amans ; l'une d'elles avait été reconnue

au coin d'une rue par son père ; l'autre avait perdu son en-

fant; les prostituées folles ne pensent guère à l'amour; elles

tie sont agitées que par des pensées d'ambition ou de fortune.

La folie est donc leur patrimoine comme la gale. Vous pensez

bien que , malgré ces tristes privilèges , elles n'en sont pas

moins soumises à toutes les autres maladies de l'espèce hu-

maine. On en compte un grand nombre qui sont boiteu-

ses ; quelques - unes ne peuvent se passer de béquilles
;

l'une marche avec une jambe de bois ; l'autre tourne sur elle-

même quand elle veut faire un pas en avant , ses genoux ne

peuvent s'écarter que de six à sept pouces ; il y en avait une

qui était bossue , une autre qui avait un œil de verre, et qui

était hideuse à voir. Presque toutes sont scrofuleuses de nais-

sance. Quand la maladie les prend sérieusement, elle fait d'é-

pouvantables ravages. Depuis 1821 jusqu'en 1828, 1,163 filles

ont été gravement malades , ce qui fait 145 malades par année.

Après la gale et l'autre maladie arrivent les calharrcs, la

pblhisie , la pulmonie et la pleurésie aiguë ; l'apoplexie , les

affections cérébrales , les rhumatismes articulaires , les calculs

vésicaux, les engorgemens carcinomateux du rein, ophthal-

mies, gastrites, angines, coups, blessures, contusions, fiè-

vres , érysipèles, éruptions et névroses diverses ; mais, ajoute

le docteur : Tant mieux , cela fait à peine un peu plus de

deux jours de maladie pour chacune dans le courant d'une

année. » Bien plus, il faut le dire , malgré toutes ces chances
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mortelles, en dépit de tous ces excès redoublés, la santé de

la fille de joie est moins frêle et moins délicate que la santé des

honnêtes femmes. Ce sontdes corps de fer qui ont de singuliers

privilèges. Elles ne sont pas exposées comme les autres femmes
à ces affreuses migraines, à ces horribles douleurs d'estomac,

à ces digestions pénibles, à cette douloureuse complication de

vapeurs et de maux de nerfs. Les ennuis du ménage , le labeur

de la mère de famille, Tordre , ce travail de toutes les heures

de la vie, sont-ils donc plus nuisibles à la santé que cette vie

de désordre , d'opprobre , de misère et de malédiction ?

De l'histoire physiologique de la fille de joie, si nous pas-

sons à l'histoire des maisons qu'elle habite , nous nous trou-

vons tout d'un coup dans une foule de détails du plus haut ini

térèt. De tout temps et en tout pays , dans toutes les religions,

certaines maisons publiques furent consacrées à la prostitution.

Les Romains conquérans appelaient ce genre de maisons lupa-

nar , du mot lupa, louve, pour désigner la vie brutale qu'on

y menait. On disait aussi fornicatio , du mot fornix, voûle,

parce que ces sortes d'endroits étaient voûtés. Sous le roi

saint Louis , le mot lupanar fit place à i n mot plus français.

Plusieurs de ces tanières étaient situées sur le bord de l'eau
;

on composa leur nom tout exprès avec le mot bord et le mot
eau. Après les croisades , l'usage des bains s'introduisit dans

la ville, et les maisons de bains devinrent aussi des maisons

de prostitution. Nos pères, dans leur conversation et dans

leurs écrits, disaient rudement et cruement ce qu'ils appelaient

le mot propre; aujourd'hui la police, beaucoup plus pudibonde

que n'était Montaigne, la reine de Navarre, le roi Louis XI

et Malhurin Régnier , a nommé ces sortes de lieux maisons

tolérées. On ne permet pas la maison , on la tolère, par la

raison qu'il faut bien tolérer ce qu'on ne peut empêcher.

Une maison de tolérance ,
pour parler aussi moralement

que la police, doit remplir des conditions pour avoir droit à

cette tolérance. Il ne faut pas que deux maisons tolérées

soient trop voisines l'une de l'autre, il en résulterait des rixes

et des jalousies intolérables. Le bureau des mœurs , autre

qualification morale , exige encore que chaque habitante de

ces demeures, ait une chambre particulière ; la porte de la

maison doit être étroite et cachée, dans une rue isolée et
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perdue ; l'escalier doit être placé au fond d'une allée obscure

et repoussante. La porte cochère est défendue à la prostituée.

Le bureau des mœurs exige aussi qu'il n'y ait pas de recoin

trop obscur dans cette obscurité, pas d'armoire trop profonde

dans cette muraille
,
pas de coffre trop grand dans celte mai-

son. 11 faut aussi que la maison soit solide, car ou a vu de ces

malheureux habiter des taudis qu'un souffle pouvait renverser

de fond en comble. Les rats sortaient de ces masures avant les

femmes. Ces maisons-là étaient aussi insalubres que les am-
phithéâtres et les charmiers de notre premier chapitre. Il

fallut, en 1811
,
que M. le préfet de police fit une ordonnance

pour que ces femmes changeassent de linge et se lavassent

quelquefois le corps. Il prit aussi la peine d'ordonner qu'on

changerait les draps du lit et que chaque prostituée aurait un

lit à son usage , et que chaque maîtresse de maison tolérée

fournirait à ses filles de l'eau etdu savon en quantité suffisante.

A de pareils détails, le cœur se soulève, et l'on est tenté de se

tourner vers les tristes poursuivans de ces sortes d'amour en

leur disant :

Eh quoi ! vous n'avez pas de passe-temps plus doux?

La boutique ne peut pas être une maison de tolérance. La

maison de tolérance commence tout au plus au premier étage.

Une fille en boutique est en vente tout le jour. Elle attire tous

les mauvais sujets du quartier , surtout quand elle vend de

l'eau -de-vie ou du tabac. A la faveur des désordres de la pre-

mière révolution , il s'était ouvert à Paris un grand nombre de

ces boutiques , au Palais-Égalité surtout, qui comptait plus de

vingt de ces magasins. La marchandise s'étalait elle-même sur

sa porte
;
quand elle avait un chaland , elle passait derrière

un paravent. Le Palais-Royal était un véritable repaire, que

l'autorité eut grand soin de purger aussitôt qu'elle fut un peu

la maîtresse. Aujourd'hui ces sortes de boutique sont rares.

La marchandise qui y est renfermée est condamnée à rester

cachée derrière ses rideaux, à ne pas s'étaler devant la porte,

à se tenir modeste et retirée. La prostitution en boutique est

sévèrement défendue dans les quartiers riches et intelligens ,

Jans les passages et dans les galeries , elle est tolérée dans les

14
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quartiers infimes. Un estaminet achalandé favorise les recher-

ches de la police; aussi , soit en houtique , soit au cinquième

étage , le bureau des mœurs est toujours tout disposé à to-

lérer la prostitution dans certaines rues privilégiées, îa rue de

la Savonnerie, de la Tannerie, de la Mortellerie, et autres

rues ejusdemfarinœ.

Il faut encore que la maison de tolérance soit établie à dis-

tance respectueuse des temples, à quelque religion qu'ils ap-

partiennent, des élablissemens publics, des écoles, des col-

lèges, de certains hôtels garnis; cette distance est de cent pas

au moins, quand les filles ne sortent pas de la maison. L'em-

pereur Napoléon ,
qui avait en horreur et en dégoût la prosti-

tution , fit chasser loin du château des Tuileries toute celte

horrible engeance. II faut encore, quand la maison en question

remplit toutes les conditions requises
,
que le propriétaire y

consente , le consentement du principal locataire ne suffit pas.

La chose est juste; l'homme qui loue sa maison à cette infamie

doit pour le moins en être éclaboussé. D'ailleurs la maison

où la prostitution s'est établie une fois, conservera toujours

cette tache indélébile. On a remarqué que la plupart des pro-

priétaires de ces maisons là sont sortis de la dernière classe

du peuple; cependant M. Parent-Duchàtelet a remarqué aussi

de son côté que parmi les propriétaires de ces sortes de loca-

tions, il y en avait qui occupent les premiers rangs de la

société et les dignités les plus honorables. C'est que la prosti-

tution est une locataire qui ne regarde pas au prix du loyer

,

et nos grands dignitaires disent comme Vespasien : Voilà

un argent qui ne sent pas mauvais!

II y a à Paris certaines maisons qui sont consacrées depuis

plus de cent ans à ce terrible trafic. Une ordonnance de 1307

parle de maisons pareilles établies dans la rue Maçon , de la

Bucherie, de Glantigny, de Froimantal. Comme la prostitution

appelle la prostitution , ces sortes de maisons s'amoncèlent

d'ordinaire dans le même quartier, triste agglomération et

pourtant utile, car elle permet à l'autorité de porter sa sur-

veillance sur quelques points choisis, plus vicieux et plus cor-

rompus que les autres. La Cité est la capitale de la fille de

joie ; elle y règne par droit de conquête et par droit de nais-

sance. La population est accoutumée à ce voisinage et ne s'en
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émeut guère. Dans les quartiers populeux
,
qui fait attention

à la prostituée qui passe, à la maison honteuse qui se cache ?

Et puis, c'est un grand point, la Cité repose à l'ombre salutaire

et formidable de la préfecture de police.

Cependant, même avec la permission du propriétaire , l'éta-

blissement d'une maison de prostitution est toujours suivi de

vives et énergiques réclamations des maisons voisines. La pro-

stitution est-elle de droit commun ? Ne doit-elle pas être placée

au nombre de ces professions bruyantes et insalubres qui ,

avant de s'établir quelque part, sont soumises à une enquête ?

Ces réclamations vont souvent plus haut qu'on ne pense. Une
lettre énergique fut adressée en ce sens à son altesse royale

Madame la duchesse d'Angoulême, qui la renvoya à M. De-

lavau , à quoi M. Delavau répondit
,

que c'était là une

des terribles nécessités des sociétés humaines. Et on passa

outre.

En général , la maison de tolérance est entourée d'ombre et

de silence. Elle dépend de la préfecture de police, qui est le

maître absolu de sa destinée ; et elle tremble. Quelquefois, le

samedi et le lundi , on entend la maison qui crie : — Au feu !

au voleur ! Ce n'est rien, ce sont des filles qu'on assomme , ou
bien c'est un soldat ivre qui s'abandonne à sa folâtre gaieté.

Mais songez donc qu'il y a à peine un siècle, la maison publique

était un coupe-gorge. M. Victor Hugo vous en a montré une

sur la scène , au naturel , dans le Roi s'amuse quand le roi

François Ier s'en va s'étendre au cabaret sur le grabat de cette

fille, dont le frère est un bravo de profession.

Plusieurs projets ont été adressés de tout temps à la pré-

fecture de police pour établir dans Paris ce que Rétif de la

Bretonne appelait une prostitution-modèle. En 1770, Rétif

de la Bretonne, emphatique et burlesque législateur de tous les

vices de son temps, proposait de réunir dans un vaste gynécée,

dont il donnait le plan , toutes les filles publiques. 11 avait

même écrit la charte de ce gynécée ; il avait tout prévu, l'âge,

la beauté, le tarif, la grossesse, la nourriture, tout, jusqu'à la

finesse du linge et à la forme des habits. Dans ce projet ab-

surde, il y avait pourtant une idée utile : la santé de ces fem-

mes devait être rigoureusement surveillée, et cette idée a porté

ses fruits plus tard.
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Un autre proposait d'élever le Fauxhall de Cythère. — Un
troisième, dans un long Mémoire sans vergogne et sans ortho-

graphe, demandait tout simplement le privilège exclusif de la

prostitution, comme on demanderait le privilège exclusif de la

loterie ou des jeux publics. Il avait , disait-il , des millions

à jeter dans cette affaire. Mais, encore une fois , il voulail un

privilège exclusif.

A côté de la maison de tolérance , il y a un autre genre de

maison que la prostituée n'habite pas, où elle se repose quel-

ques instans, et dont elle sort l'instant d'après
, pour y rentrer

quelquefois dix minutes plus tard. Ces sortes de maisons favo-

risent la débauche en lui donnant l'asile momentané dont elle

a besoin. Ceci est une des grandes plaies de la moralité pari-

sienne. Ces asiles, toujours ouverts, fomentent bien des désor-

dres. S'ils ne servaient qu'à la fille de joie , elle pourrait dire ;

Terra quant calco mea est! mais c'est la fille de joie qui en

profite le moins. Là accourt, à pas comptés, la femme de

chambre que sa maîtresse envoie dans la ville, l'ouvrière qui 9

fini ou plutôt qui veut finir sa journée ; la femme marine y

vient tromper son mari; des vieillards y entraînant des enfans

de douze ans. Quelques-unes de ces maisons sont consacrées

à la femme de théâtre ; maisons d'autant plus dangereuses

qu'elles échappent à la surveillance de la police , qu'elles sont

tenues avec la discrétion la plus grande ,
que les voisins eux-

mêmes ne se doutent pas de la profession de celles qui les

habitent. Comment savoir le nom de toutes les femmes qui

entrent là ? Et quand on saurait le nom de ces femmes, quelle

autorité aurait-on sur elles ? Voilà doue qu'on n'a pas pu

encore atteindre et soumettre aux lois exceptionnelles qui ré-

gissent la matière, la prostitution de la femme de chambre, de

la femme de théâtre et de la femme mariée! Triste résultat que

déplore M. Parent- Duchâlelet.

Que dirons-nous de la maison à parties''
1

C'est une maison

de plaisir, ouverte à toutes les femmes galantes qui ont assez

d'esprit pour côtoyer la prostitution publique sans y tomber.

Dans ces sortes de maisons accourent tous les débauchés assez

riches pour choisir leurs plaisirs. On s'y réunit à la table ou

au bal, on mange et on danse, on déploie les belles manières,

on parle un langage châtié ; on prendrait ces dames pour des
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comtesses en vacances. Elles attirent autour des tables de jeu

tous les filous de bonne compagnie. Le jeu est le maître sou

verain de ces salons, la débauche ne vient qu'après. Là aussi

viennent les femmes qui cherchent des amans, les jeunes gens

qui cherchent de faciles bonnes fortunes. Ces dames ont mai-

son de ville et maison de campagne. Quelques-unes portent

un nom honorable et sont dames de charité. Que voulez-vous

que fasse un pauvre commissaire de police contre une noble

dame qui réunit innocemment chez elle des jeunes gens et des

jeunes femmes
,
qui leur donne à dîner et le bal , et qui se con-

tente de gagner leur argent au jeu loyal et désintéressé de

l'écarté ?

On compte dans les douze arrondissemens de Paris deux

cent vingt maisons tolérées. C'est toujours dans les mêmes
quartiers que s'agglomèrent les prostituées, mais non pas dans

les mêmes rues. De tout temps , et même du temps de saint

Louis, il a été impossible de les parquer dans la même enceinte.

Si elles avaient à elles certaines rues , quel honnête homme
oserait passer dans ces rues ? D'ailleurs , il est des quartiers

qui appellent la prostitution , d'autres quartiers qui la re-

poussent. L'expérience montre aussi qu'il était impossible

d'assujettir ces malheureuses à un costume uniforme. En 1347,

la reine Jeanne leur ordonna de porter l'aiguillette. En 1-389,

les prostituées de Toulouse adressèrent une réclamation au

roi Charles VI, pour être affranchies de l'uniforme qu'on leur

avait assigné. Le roi, touché des plaintes des ces dames, leur

permit toutes les robes et toutes les couleurs , à condition

qu'elles auraient autour de leur bras une jarretière d'une autre

«ouleur que la robe. Sous le règne de Henri IV
,

qui ne les

haïssait pas, elles portèrent une plaque dorée à la ceinture, de

là le proverbe : Bonne renommée vaut mieux que ceinture

dorée. L'uniforme des prostituées est une de ces utopies que

réclament, tous les vingt ans, lesphilantropes oisifs. En 1827,

un médecin de Montpellier adressa à M. Delavau , un long

Mémoire pour démontrer que la fille de joie devait porter né-

necessairement un chapeau de soie jaune serin; un pro-

priétaire de la rue Saint-Honoré demandait que la police

leur fournît une robe de bure , fraîche en été , chaude en

hiver. Pourquoi seraient-elles mieux traitées que des cochers

14.
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de cabriolet ? disait-il. Je me suis toujours étonné que quel-

ques réformateurs ardens n'aient pas proposé de leur couper

le nez,

A quoi bon cette marque distinclive ? C'est le meilleur

moyen d'indiquer à l'adolescent timide le genre de la femme
qui passe à ses côtés. C'est fournir une occasion de scandale

aux gamins de la bonne ville. Tout ce qu'il faut exiger de ces

femmes, c'est un costume décent, et c'est ce qu'on exige au-

jourd'hui.

Toute prostituée est tenue de se faire inscrire sur un re-

gistre, au bureau des mœurs. C'était la loi chez les Romains.

Ce règlement avait été trouvé très utile par Charlemagne. En
1771 (comme les bons usages ont peine à s'établir !) le lieute-

nant de police , considérant le nombre des vagabondes qui

encombraient les rues et les places publiques , ordonna que

toute fille de joie serait soumise à une inspection sanitaire.

Mais la police avait alors d'autres soins , le mal eut son cours,

et la fille de joie devint si dangereuse
,
que la Convention s'en

mêla. Oui, elle-même, la Convention l

Cette fois, en eut donc un registre où furent inscrits, pêle-

mêle, les noms de toutes les prostituées. On ne leur demandait

ni leur âge, ni le lieu de leur naissance, ni leur demeure. Ce

ne fut qu'en 1801 qu'on mit un peu d'ordre dans ce registre,

qui fut perfectionné encore en 1828. Aujourd'hui donc, quand

une fille se présente au bureau des mœurs pour solliciter sa

patente de prostituée , elle a à répondre à plusieurs questions

importantes ;
— son nom , son âge , le lieu de sa naissance

,

son étal, sa demeure ? Est-elle fille , veuve ou mariée ? son

père et sa mère
,
qui sont-ils et vivent-ils encore ? loge-t-elle

avec eux ? ou pourquoi les a-t-elle quittés ? a-l-elle eu des

enfansetles a-t-elle ? depuis quand à Paris? a-t-elle quelqu'un

pour la réclamer? a-t-elle déjà fait le métier de prostituée et

depuis combien de temps ? a-l-elle été à l'hôpital ? sait-elle

lire et écrire ? Voilà à l'aide de quels renseignemens le savant

docleur est parvenu à écrire cette terrible histoire. Quand le

procès-verbal est terminé, on donne à la nouvelle adeple un

bulletin et on l'envoie à l'inspection du médecin , le médecin

déclare que la demoiselle *** (Amanda ou Cruchcn) , est saine

ou malade, et la voilà reçue — prostituée !
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On lui fait cependant signer un engagement ainsi conçu : —
A comparu par devant nous , — la fille ,

— instruite par
nous des réglemens sanitaires établis par la préfecture

,

a déclaré s'y soumettre, etc. , — et elle signe. Cette formule

a, dans l'esprit de cette fille, toute l'importance d'un contrat.

Quant aux filles non inscrites, que la police ramasse chaque

jour, on attend, pour les inscrire d'office, qu'elles aient été

prises trois ou quatre fois en flagrant délit. Mais c'est là une

violence assez rare. Sur sept mille trois cent quatre-vingt-huit

filles qui viennent d'elles-mêmes au bureau des mœurs , sur

quatre mille quatre cent trente-six qui sont présentées par

les maîtresses de maison, sept cent vingt ont été inscrites d'of-

fice, et elles n'avaient pas volé l'inscription.

Mais quanti la fille n'est pas majeure, quidjuris? la chose est

grave et pourtant que faire ? Il y a telle fille de dix ans qui déjà

est perdue sans ressources. Cependant les réglemens défendent

de les inscrire avant seize ans. Allez donc combattre une

pareille habitude ! La fille que vous refusez d'inscrire se fera

modiste ou couturière chez quelques-unes des ces vieilles fem-

mes , le fléau de la santé publique. Elle échappera à l'action

salutaire de la police. Deux filles de treize à quatorze ans ont

été arrêtées l'une vingt-huit fois , l'autre dis-huit fois en pro-

stitution flagrante. Il y a beaucoup de ces enfans qui sont

vendues par leurs mères. Qnand on a voulu les retirer du

vice, tous les efforts ont été inutiles. A peine libres, elles re-

venaient à leurs désordres. Il y a des enfans qui ont la pro-

stitution dans le sang.

Quelquefois la prostituée renonce à son état pour le re-

prendre. Quelquefois plus lard elle y renonce sérieusement.

Alors il faut qu'elle fasse elle-même une pétition pour que son

nom soit effacé du fatal registre. Souvent elles disparaissent

sans prévenir personne. On raie les unes, sauf à les inscrire

de nouveau ; on raie les autres après une enquête préalable.

Celles qui disparaissent sont rayées de fait ; celles qui se ma-
rient sont rayées de droit.

Les voilà donc inscrites et pour ainsi dire patentées. Une

fois sur ses registres , la police leur doit protection : com-

ment vont-elles exploiter ce brevet qui leur a si peu coûté à

obtenir ?
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Le6 unes se renferment dans des maisons de tolérance : les

autres habitent des chambres particulières ou de méchans hô-

tels garnis ; les plus riches ont des meubles à elles et paient

l'impôt comme tout bon citoyen le doit. Suivons-les dans ces

diverses manières de gagner leur argent.

La maison de tolérance est toujours tenue par une femme
;

cette femme est le plus souvent une ancienne prostituée, par-

venue à exploiter ses semblables comme elle-même elle a été

exploitée. Ces sortes de femmes ont eu bien des noms divers.

Nos bons aïeux les appelaient d'un nom très brûla! ; la pré-

fecture morale de police les appelle dames de maison. Être

dame de maison, être la maîtresse après avoir été l'esclave,

vendre ses semblables après avoir été vendue, exploiter la

beauté, la jeunesse et le vice à son profit, après avoir dé-

pensé, au profit d'une autre, sa beauté, sa jeunesse et le

vice , tel est le rêve brillant de toute prostituée dans sa

fange ; mais bien peu parviennent à cette toute-puissance tant

désirée. Parmi les dames de maisons, il en est qui ont couru

le monde, c'est leur terme. Elles ont suivi des officiers ou des

négocians de Bordeaux ou de Lille. Elles parlent l'argot de la

bonne compagnie, elles en ont le ton et les manières, \ue$ de

loin. Quand elles ne peuvent plus travailler pour leur propre

compte , elles achètent avec leurs économies une maison

de tolérance qu'elles exploitent avec une habileté, un sang-

froid et une perfidie qui épouvantent même le bureau des

mœurs !

Les autres sont tout simplement d'anciennes prostituées

usées et vieillies dans le métier
, qui ne peuvent se décider à

quitter le théâtre de leurs exploits, qui empruntent de l'argent

à gros intérêt et qui font valoir la marchandise de leur mieux.

Ces dames ont en outre des domestiques ùe confiance
,
quelque

vice plus vieux et encore plus éreinté qu'elles-mêmes. Ces do-

mestiques , à la mort ou à la banqueroute de leurs bonnes

maîtresses, achètent le fonds social et elles l'exploitent. Bien

plus, on compte même dans ce métier d'honnêtes et chastes

mères de familles ou d'innocentes demoiselles qui font de la

chose une spéculation pure et simple, qui vendent des femmes

pour mieux vendre leur eau-de-vie et leur tabac. Il y a eu à

Paris telle maison qui a été exploitée de mère, en fille par la
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même famille , tout comme une étude d'avoué ou de notaire.

Dans ces familles, la fille succède à sa mère, la nièce à salante,

c'est toujours la même enseigne. On raconte même l'histoire

d'une jeune domoiselle de la province qui hérita d'une maison

des plus achalandées , et pendant qu'on cherchait à vendre ce

fonds précieux , les affaires continuèrent leur train et se firent

au nom et au profil de la jeune héritière. Quel beau sujet de

roman c'eût été là il y a trois ans !

Il n'est pas besoin de vous dire que cet infâme métier est

exercé par la lie des prostituées. L'histoire de ces sortes de

familles est honteuse et remplie de crimes. Plusieurs conditions

sont exigées d'une dame de maison : 1° il ne faut pas qu'elle

soit trop jeune , car elle aura besoin de commander et de se

faire obéir ; le silence et l'ardre doivent régner en tout temps

dans la maison de tolérance ; à vingt-cinq ans , une maîtresse

de maison est encore bien jeune. 2° Il n'est pas inutile que la

maîtresse de maison ait té une prostituée ; elle sait comment
on gouverne la fille de joie, elle connaît à fond toutes les ruses

du métier, elle commande avec plus de force et d'autorité.

5° La dame de maison doit être assez forte pour se faire obéir

sur-le-champ par ses sujettes indociles ; uu gros poing et

même un peu de barbe au menton ne sont pas trop à dé-

daigner ; enfin , si elle sait lire et écrire , si elle ne boit pas

trop d'eau-de-vie , si elle n'a jamais été reprise de justico, si

elle a toujours exercé sa profession honorableme;.!. ot vertueu-

sement, surtout si elle est propriétaire du mobilier de sa mai-

son, elle est digne sous tous les rapports d'êtie maîtresse de

maison.

Il y a en effet des propriétaires sans locataires, des tapis-

siers sans débouché, des marchands de meubles encombrés de

meubles
,
qui s'arrangent de manière à meubler et à disposer

chacun sa petite maison de tolérance. Quand la maison est

bien disposée, ces honnêtes gens la louent à une dame de mai-

son, qui est lout-à-fait sous leur dépendance et non plus sous

celle de la police. Quelquefois aussi, une dame de maison s'ar-

range de manière à avoir à elle plusieurs maisons de tolérance ;

dans chacune de ces maisons, elle place une dame de confiance

qui ne relève que de la supérieure , et alors ce sont à chaque

instant des changemens dans le personnel qui jettent la con-
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fusion dans le bureau des mœurs. Quelquefois encore la dame
de maison, enrichie, achète plusieurs maisons qu'elle remplit

du haut en bas de prostituées libres. On a fait bien des régle-

mens à propos de ces dames et de ces maisons. La dame de

maison est tenue de faire enregistrer au bureau des mœurs
toute femme qui se présente pour loger chez elle ; elle inscrit

sur son registre toutes ses pensionnaires , leur âge et l'état de

leur santé. Aussi, grâce à tous ces réglemens et à l'importance

qu'on leur donne , ces dames se figurent-elles exercer la plus

haute et la plus loyale des industries. Une dame de maison

chez elle veut être obéie et respectée ; toute fille qu'elle ex-

ploite est pour elle une bête de somme ; elle n'estime guère

plus une fille achalandée, qu'un maître de manège n'estime

un cheval qui galope bien. Aussi est-elle respectée jusqu'à la

crainte.

La plupart de ces dames, dont l'éducation a été peu cultivée,

ont adopté, pour écrire leurs rapports, placets, pétitions, lettres

d'affaires, lettres d'amour , un écrivain public qui est tout à

leurs ordres. Ce monsieur ne travaille que pour ces dames;
il a pour enseigne et pour devise au tombeau des secrets.

M. Parent-Duchâtelet a trouvé à la préfecture de police des

pétitions écrites par ces dames chez ce monsieur ; ces pétitions

sont d'un tour neuf et original.

Monsieur le Préfet

,

La demoiselle D a l'honneur de vous exposer que le mal-

heur ayant voulu qu'elle fît partie des filles d'amour , elle n'en

a pas moins mené une conduite à l'abri du moindre reproche,

ce qui lui fait espérer que...

Monsieur le Préfet

,

Ce n'est qu'après de longs malheurs que je me suis vue dans
la nécessité de faire un état qui répugne à mon cœur. Con-

sultez sur mon compte le boulanger D...., l'épicier P...., le

boucher L— , la fruitière M...., tous vous repondront que

vous pouvez m'accorder ce que je vous demande, et que je

suis aimée , estimée et considérée de tous ceux qui me con-

naissent.

Monsieur le Préfet

,

Atteinte de deux hernies, incapable d'aucun travail , ce n'est
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pas le dérèglement de mes passions qui m'a fait inscrire sur

vos registres ; le témoignage de tout mon quartier vous prou-

vera que j'ai effacé, par ma moralité et ma décence, l'abjection

de mon état.

Monsieur le Préfet,

Depuis sept ans je suis femme galante, et je me suis toujours

comportée avec décence, honneur et probité. Je viens vous

demander, etc.

Monsieur le Préfet

,

Chargée de mon père et de ma mère , tous deux infirmes,

j'ai besoin d'exercer une industrie honnête pour pourvoir à

leurs besoins. Vous n'ignorez pas que le devoir des enfans

est de soulager, dans leur vieillesse, les auteurs de leurs jours,

et de'leur rendre la pareille des soins qu'ils nous ont prodigués

dans l'enfance et le jeune âge ; en conséquence, etc.

Monsieur le Préfet

,

Fille et petite-fille de dames de maison , ayant moi-même
exercé cet état pendant un grand nombre d'années, je viens

vous prier, pour achever d'élever ma famille , de transmettre

mon industrie à ma fille
,
que je ne pourrais pas marier, sans

cela, d'une manière avantageuse.

Monsieur le Préfet

,

Agée de quatre-vingt-deux ans , et me sentant sur le point

de rendre mon ame à mon Dieu , et de paraître devant mon
Créateur, il est de mon devoir de pourvoir aux besoins de mes

enfans ; en conséquence, etc.

Monsieur le Préfet,

Madame A...., quoique bien née , et par suite des sentimens

distingués qu'elle a puisés dans sa famille, etc.

Et, en effet, cette dame A.... était d'une très grande famille

de Bretagne
;
plusieurs de ses parens étaient d'honorables gen-

tilshommes au service du roi.

Une fois la tolérance obtenue , reste à garnir ces établisse-

mens. Rien n'est plus simple et plus facile. Les hôpitaux sont

remplis de malheureuses femmes qui n'attendent que leur gué-

rison pour reprendre leur métier interrompu. C'est là que s'in-
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traduisent d'honnêtes espions, payés par les dames de maison.

On étudie la fille dans son lit ; on suit , avec inquiétude , sa

convalescence ; on donne à la dame de maison le signalement

du sujet en question, son âge, la couleur de ses cheveux, si elle

est belle ou jolie. L'hôpital est ainsi le vestibule de la prosti-

tution. Toutes les malheureuses filles qui arrivent de la pro-

vince tombent naturellement à l'hôpital. Elles se refont là des

fatigues du voyage. Au sortir de l'hôpital , la maison de tolé-

rance les attend, et elles y entrent.

Quelques-unes de ces dames envoient en province des com-
mis-voyageurs. Ces messieurs parcourent les campagnes , les

ateliers, les moindres hameaux. La première belle fille qu'ils

rencontrent , ils leur font leurs petites offres. Si elle accepte,

on l'expédie aussitôt pour la province. On a vu des dames de

maison s'en tenir uniquement aux jeunes personnes de leur

ville natale. D'autres se fournissent toujours dans le même
atelier, et, dans un temps donné, tout l'atelier va se faire in-

scrire au bureau des mœurs. Elles s'entendent aussi avec les

dangereux bureaux de placement
, qui se chargent de placer

les domestiques des deux sexes. Telle qui ne pensait pas à mal

et qui demandait une place de femme de chambre, est adressée

à une dame de maison. Deux jours après, la pauvre fille passe

delà domesticité à la prostitution. Souvent ce* dames entre-

prennent elles-mêmes d'assez longs voyages ; elles vont de Pa-

ris à Rouen, de Rouen au Havre ; elles exploitent particulière-

ment la Flandre et les Pays-Bas. Il y a quelques années , on

s'aperçut qu'il arrivait, à chaque instant, de la ville de Reims,

de jeunes filles qui , à peine arrivées à Paris , connaissaient le

nom et l'adresse exacte de toutes les dames auxquelles elles;

pourraient convenir. On renvoya la plupart de ces malheu-.

reuses dans leur ville natale. Que firent les courtiers qui ex-

ploitaient la ville? Ils les firent passer par Rouen, par Versailles

et autres villes voisines. Cette supercherie fut bientôt décou-

verte, et, de quelque part qu'elles vinssent, on renvoyait à la

ville de Reims toutes les filles qui y étaient nées ; et voilà

pourquoi la ville de Reims ne fournit plus aujourd'hui que son

contingent.

La bonne nourriture, le riant accueil, les riches habits, tels

sont les appâts des filles qui commencent. Lps dames de maU
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sons les moins riches envoient lout simplement recruter dans
les prisons ; ce que la prison ne veut pas, on le jette à la pro-

stitution dp bas étage.

Une fille qui entre dans une maison ne se lie par aucune

convention écrite : à chaque instant elle peut reprendre sa

liberté. La liberté, c'est le bien le plus précieux de la fille de joie.

Dans la maison à laquelle elle se donne, la prostituée n'a pas

de gages ; elle se donne pour rien. On la nourrit, on lui prête

la robe qu'elle porte, moyennant quoi elle s'abandonne, elle se

livre aux baisers et aux coups de pied du premier venu. Oui,

tout cela gratis !

Oui , tout ce vice , tout cet abandon , lout ce honteux escla-

vage, toute cette horrible obéissance, toute cette abnégation de

son cœur, cet horrible présent, cet avenir plus horrible encore,

cette vie qui se passe tour à tour dans la maison vénale, dans

la prison, dans l'hôpital, et qui n'a pas d'autre terme que l'hô-

pital: oui, toutes ces misères , lentement accumulées sur cette

tête coupable; oui, toutes ces lentes tortures du remords et du
scalpel , ces maladies sans noms et sans fin , ce mépris public,

ces baisers et ces coups accumulés sur le même cadavre; oui,

à toutes ces horribles chances, ces malheureuses et stupides

créatures s'exposent pour un morceau de pain, pour un lam-
beau de soie ! Elles appartiennent, corps et ame à la femme qui

les nourrit, et qui les couvre à demi, depuis l'épaule jusqu'à la

cheville du pied ; elles sont plus malheureuses que l'esclave des

Antilles ; au moins l'esclave acheté à beaux deniers comptans,

a pour lui un jour par semaine ; son maître lui donne un mor-
ceau de terre dont les produits lui appartiennent; quand il est

vieux, son maître le nourrit; quand il a des enfans, son maître

les élève; quand il est malade, son maître le guérit. Ici, rien

de pareil ; la prostitulion est un exploiteur sans entrailles et

sans cœur : elle n'achèle pas son esclave, elle la ramasse dans
la boue; si l'esclave fait un enfant, la prostitution envoie cet

enfant à l'hôpital; si l'esclave est malade,à l'hôpital ; si l'esclave

est invalide , dans la rue l'esclave, et encore on lui arrache de

la bouche son morceau de pain, on lui arrache des épaules son

lambeau de soie. Il n'y a pas de repos; il n'y a pas un jour

dans la semaine pour la prostituée; il faut qu'elle travaille; et

cet horrible labeur, elle le fait gratis.

15
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Bien plus, toute l'attention de la dame de msison, c'est de

ruiner la prostituée qu'elle exploite. La prostituée n'a rien a

elle, et cependant sa maîtresse s'arrange toujours de manière

A lui faire contracter des dettes. Elle lui prête de l'argent pour

aller aux bals , aux spectacles, pour courir la ville en voiture.

Or, la prostituée, quia besoin d'avoir quelques vertus, est très

fidèle ;> ses engagemens d'argent. Tant qu'elle doit , elle reste

au lieu où elle est attachée. Et lu , toute sa haine contre celle

qui l'exploite, uniquement à son profit, retombe sur son cœur.

Ce sentiment de l'injustice , dont elle est la victime, la mine et

la ronge! elle sait qu'elle est une dupe, et qu'elle a vendu pour

rien le bien le plus précieux d'une femme, l'estime de soi-même.

Mais comment faire.' elle est attachée au vice bien plus que

par une chaîne de fer; elle y est fixée par la misère. La fuite

est souvent la seule ressource. Mais elle est entrée nue dans

cette maison, et il faut qu'elle en sorte comme elle y est entrée,

plus nue encore et plus déshonorée. Alors la maîtresse de mai-

son , voyant son esclave lui échapper avec armes et bagages,

se met a courir après la fugitive. Si au moins elle rentrait

dans ses fournitures! Elle se plaint à la police, la police lui

répond : «Portez votre plainte aux tribunaux.» Mais ces dames

ont \ma peur formidable de la justice, pour qui elles sont un

objet de répugnance et de dégoût. Aussi, après un instant d'hé-

sitation, elles renoncent a poursuivie la fugitive et ses habits,

et elles rentrent chez elles, comme cet apothicaire à qui un

gamin de la ville demande un looeh; le looeh bu, le gamin

jette un sou sur le comptoir, au lieu de vingt-quatre qu'on lui

demande, elils'enfuit. D'abord l'apothicaire veut le poursuivre;

mais bientôt il revient sur ses pas, en se disant : «Au fait je

gagne encore cent pour cent sur celui-là! »

La maltresse de maison qui n'occupe pas toutes les chambres

de la maison qu'elle habite avec ses filles, a coutume de les

louer à d'autres filles qu'on appelle : filles libres. Ces filles

s'exploitent elles-mêmes, mais ce n'est pas sans de grands fiais

d'exploitation. lue chambre ordinaire se loue 5 francs par

jour; si elle est garnie d'une psyché, d'un canapé et de quel-

ques fauteuils, î, 5 et même 10 francs. La robe se loueS francs

par jour, la chemise 8 SOUS, une pair de bas, 6 sous. Les ba-

gues, les colliers, les bijoux, se louent dans là même propor-
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lion. 6 francs par jour pour la nourriture; si bien que, d'une

manière ou d'une autre, ces misérables filles ne gagnent

rien.

Un quart des dames de maison est marié en légitime mariage.

Le mari de ces dames est ordinairement gargolier , restaura-

teur, marchand de vin; il nourrit les filles de sa femme
,
qui

elles-mêmes lui attirent des chalands. Le mari de la dame de

maison n'a rien à voir dans le commerce de sa femme. Il fut

même question , en 1829, au bureau des mœurs, d'un arrêté

qui décidait qu'à l'avenir aucune femme mariée ne serait reçue

dame de maison , tant ce bureau des mœurs a horreur des

maris en celte circonstance. Mais le bureau des mœurs pensa

sagement que si le mari n'était pas là, l'amant y serait. Que
dis-je? l'amant ! les amans de la dame! car souvent elle en a

plusieurs, et souvent aussi ces amans ne sont rien moins que

des capitaines de l'armée ou des artistes célèbres. Dans ces sor-

tes de rencontres, les amans dînent ensemble chez leur maî-
tresse, à la table de ses filles, et comme bétail du même
troupeau. A la bonne heure !

L'enfant de la dame de maison est ordinairement élevé avec

le plus grand soin et une sollicitude toute maternelle. On le

place dans une pension, dans un collège ; on s'habille modeste-

ment pour l'aller voir, on l'élève sous un nom honorable. Quand
il est en âge d'être marié, on le marie dans quelque honnête

famille, qui ne se doute de rien. On connaît deux hommes
mariés, très honnêtes gens, qui n'ont pas eu d'autre dot qu'une

dot de ces sortes de maisons. La plupart de ces enfans , nés

dans la fange du vice , deviennent d'honnêtes gens
,
grâce à

l'éducation qu'ils ont reçue.

Quelques-unes de ces dames , sans enfans, adoptent natu-

rellemenl le,filsde leur frère ou de leur sœur, et elles relèvent

comme leur propre fils. Une d'entre ellesadonné50,000 francs

à un enfant que son mari avait eu avec sa domestique. 11 est

juste aussi de dire que plus d'une mère , dame de maison, pro-

stitue sa fille ou sa nièce. En général , ces échappées de vertu ,

que ce bon M. Parent-Duchâtelet signale, de temps à autre ,

evec un empressement tout chrétien, sont infiniment rares. Cet

être dégradé
,
qu'on appelle une dame de maison , est d'ordi-

naire avare, violent, cruel, sans pitié comme il est sans mœurs.
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Elles battent, leurs filles , et, quelquefois , les déchirent avec

leurs ongles. Une maison rivale vient-elle à s'établir a côté de

sa maison , ce sont des rixes sans fin , des luîtes à mort. On a

vu telle maison tolérée faire une descente en règle dans la

maison voisine, et mettre tout à feu et à sang.

Dans chaque maison de tolérance , il y a d'ordinaire trois ou

quatre horribles vieilles, vieux débris pourris delà prostitution,

qui font l'office de servantes. Elles font les lits, les chambres,

la cuisine, les commissions ; le reste du temps, elles jouent au

loto, et elles s'enivrent. A ces trois ou quatre femmes, se joint

souvent un domestique mâle; ce domestique mâle est là-dedans

comme le muet dans le sérail. Il est un objet de dégoût pour

ses faciles maîtresses. Lui accorder un seul regard , ce serait

un déshonneur. La vanité est legrand mobiledela prostitution
;

et les dames de maison ne négligent rien pour flatter l'orgueil

de ces malheureuses ,
jusqu'au jour où elles les jettent à la

porte sans pitié, sans pain, sans vêlemens , sans asile, sans

jeunesse et sans beauté.

Mais il y a une justice au ciel ; à ce métier de dame de mai-

son peu s'enrichissent, beaucoup végètent, beaucoup se rui-

nent. Celle qui va au marché elle-même, qui racommode elle-

même les bas de ses filles, qui a son mari pour frolteur et pour

domestique
,
qui est sobre et économe , se tire d'affaire comme

une maîtresse de pension ordinaire. Dans ce métier horrible,

les chances de fortune sont variables à l'infini. Il y a des saisons

mortes pour le vice comme pour toute autre spéculation. La

famine , la guerre au dehors , la stagnation du commerce , se

font sentir cruellement dans les maisons de tolérance. La ré-

volution de juillet leur avait donné une prospérité momenta-

née; quelques mois plus tard , l'émeute leur porta un coup

funeste. Le choléra en ruina un grand nombre, la population de

Paris était si chaste! Les deux invasions, 1815 et 1817, ont été

la fortune de plusieurs ; trois ans plus lard , la famine dévora

ce que l'invasion avait semé. La fortune que peut gagner une

dame de maison s'élève jusqu'à 200,000 fr. ; il y en a qui vont

jusqu'à 500,000 : quelques-unes ont dépassé 500,000 fr. Les

beaux quartiers ne sont pas toujours les bons quartiers : les

rues de la B ucherie , de la Mortellerie , de la Vannerie , voilà

les bons endroits. Une dame de la rue de la Mortellerie avait
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acheté quatre maisons dans Paris, et marié sa fille à un ancien

officier de la garde impériale, chevalier delà Légion-d'Hon-

neur. Il ne faut donc pas s'étonner si ces mêmes fonds de pro-

stitution se vendent tout comme se vend une charge d'avoué

ou & notahe. Il y en a qui se sont vendus 60,000 fr., et cela

dans la rue de la Tannerie. Dans ces sortes de maisons si

recherchées, on vend delà bière, du café , des liqueurs , du

tabac, des filles, et tout ce qui s'ensuit.

Quand une dame de maison a fait sa fortune , elle rentre

dans le monde dont elle fait le plus bel ornement. Elle achète

un petit bien dans quelque joli village, une maison simple et

commode où elle reçoit sesamis et ses amies. Une d'elles était de-

venue dame de paroisse, elle allait à la messe, elle rendait le

pain béni, elle avait épousé un chevalier de la Légion-d Hon-

neur, et elle s'était présentée à l'autel avec un immense bou-

quet de fleurs d'orangers.

D'autres sont tout simplement de bonnes fermières, et elles

font valoir leurs terres comme elles faisaient valoir leurs filles

avec aussi peu de remords et un peu plus de fumier.

Un grand nombre fonde des estaminets, des cafés, des hôtels

garnis, elles ouvrent des maisons de nouveautés, de mercerie,

de lingerie, et leur papier s'escompte à 5 0/0.

Le plus grand nombre meurt comme il a vécu, au milieu

du vice et des ordures. Elles cèdent leur fonds à de plus jeunes

qui se chargent de les nourrir et de les loger avec toute l'atten-

tion possible. Enfin, il y en a plus d'une qui est trop heureuse de

mourir simple servante dans la même maison où elle a été

d'abord prostituée, puis maîtresse souveraine. Quand celle-là

rend sa vilaine ame,elle peut se vanter d'avoir été la plus

malheureuse créature de l'univers.

Il est donc convenu que la dame de maison est quelque

chose de plus vil qu'une simple prostituée. Elle ne vit que de

désordre et d'infamie. Sa fortune se fonde sur le libertinage

d'autrui. Elle est la pourvoyeuse du vice. Le vice, c'est sa

spéculation favorite. Elle loue au vice sa maison , son lit, sa

table, ne pouvant plus lui louer son cadavre. El pourtant,

juste ciel! voilà un honnête homme, un chrétien , M. Parent-

Duchâlelet, qui, la main sur la conscience, vous répond: —
Oui, la maîtresse de maison, comme la fille publique, est né-

cessaire à la société ! 15.
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A côté de celte prostitution avouée et permise , qui a ses lois ,

ses espions , ses peines , il existe une autre prostitution plus ca-

chée, plus dangereuse mille fois que l'autre prostitution. Celle-

là s'enveloppe d'épaisses ténèbres; elle agit dans l'oènbre, elle a

recours à la ruse, à la fourberie; elle ne connaît pas de lois
,

elle n'a pas de frein ; elle ne s'arrête devant aucune victime
;

die s'adresse aux plus riches et aux plus pervers ; elle n'en

veut qu'aux plus jeunes filles qui n'ont même pas encore l'âge

de prostitution. Que de détours ! Que de mensonges! Deu x

femmes s'étaient associées comme sages -femmes, et elles

exerçaient leur commerce à l'abri de cette enseigne. Une autre

annonçait qu'elle était un dentiste expert. Hommes et femmes
entraient librement chez elle, un mouchoir sur la bouche,

comme gens qui souffrent d'atroces douleurs. Une vieille qui

se donnait pour une dame de charité, menait avec elle deux

ou trois petites filles modestement habillées, et sous prétexte

d'implorer la charité publique, elle les livrait au dernier

enchérisseur. Il yen avait qui plaçaient toutes les femmes

de chambre sans emploi, et Satan sait ce que devenaient ces

femmes de chambre. D'autres louent, dans la même maison,

un appartement modeste au premier étage, et sous un nom
d'emprunt, un autre appartement au cinquième étage. Dans

ce second appartement il y a toujours quelques petites filles

qui y viennent comme par hasard et sans que la police puisse

s'en douter. Un autre moyen , fréquemment employé par ces

dames, c'est de louer un appartement magnfique et trop

grand pour elles ; bientôt elles prennent deux ou trois pen-

sionnaires, et elles tiennent table ouverte ; on dîne chez elles
,

et elles présentent aux convives ces demoiselles qu'elles font

passer pour leurs filles ou pour leurs nièces ; les femmes

de chambre de la maison ont avec ces dames un certain air

de famille , ce qui fait qu'au besoin on les prend les unes poul-

ies autres ; daus la belle saison ces dames établissent leur sé-

jour dans les environs de Paris, et principalement à Passy. —
On en a vu qui ouvraient un atelier de peinlure pour les fem-

mes, où les hommes étaient admis. — La table d'hôte est aussi

un excellent moyen de réunir des filles et des hommes. Il est

encore bien plus simple de prendre une patente de lingère, de

couturière, de modiste, de blanchisseuse. Ces dames ne reçoi-
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vent pas chez elles, mais elles envoient à domicile. La mar-

chande à la toilette est, d'ordinaire, une entremetteuse très

habile. Elle s'introduit dans les maisons bourgeoises, et elle

séduit ce qu'elle peut séduire, la servante, sinon la maîtresse.

La prostitution clandestine est ainsi fomentée et favorisée par

toutes sortes d'industries subalternes. Heureusement encore la

police est-elle prévenue souvent par des lettres anonymes, des

endroits où se cache la prostitution. Souvent aussi ces dames

se révèlent elles-mêmes, elles envoient leurs circulaires de côté

et d'autre , elles font distribuer leur adresse sur les boulevarts
;

elles se trahissent facilement , mais elles échappent aussi faci-

lement qu'elles se trahissent. D'où il faut conclure avec M. Pa-

rent-Duchàtelet , « que dans l'intérêt des mœurs et de l'or-

dre général, on ne peut trop favoriser et multiplier les

maisons de tolérance 1 » Voilà pourtant où vous mène la logique !

11 y a encore la prostitution des maisons garnies; disons tout

de suite le garni! Le garni , c'est un mot de l'argot vicieux,

qui signifie beaucoup plus que maison garnie. Le garni, c'est

la maison , c'est le lit , c'est le grabat, c'est la botte de paille

de tous les gens sans asile ; le garni, c'est la dernière consé-

quence de cet article du code qui ordonne à tout citoyen de lo-

ger quelque part. On entre dans un garni pour n'être pas un

vagabond, car le vagabondage est un crime. Tout homme sans

asile .sans feu ni lieu , est nécessairement l'habitant d'un garni-

Là ils vivent ensemble , dans la même vermine, dans la même
crapule et dans le même bruit. Le garni est moins froid et

moins isolé que le grenier. Du garni à l'hôpital il n'y a qu'un

pas, et ce pas intermédiaire, c'est bien souvent la cour d'as-

sises et la prison.

Trente-cinq à quarantemille individus habitent, bon an mal

an, les garnis et les hôtels garnis de la bonne ville de Paris.

Il y a des hôtels garnis pour les princes, il y a des garnis où

l'on donne à coucher pour deux sous. Dans ces garnis se réfu-

gient les prostituées du dernier étage, quand elles ont gagné

de quoi manger , de quoi boire , et de quoi payer leur gîte de

la nuit. Quelles demeures! La police elle-même s'épouvante

quand il y faut entrer. Voici comment l'inspccleur parle de

quelques-unes de ces maisons : « Repaire de voleurs, de con-

trebandiers , de filles publiques . il est impossible d'y entrer
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sans être suffoqué. On n'y voil pas de lits , mais des grabats

dégoûtans, des débris d'animaux, des intestins; tous les rési-

dus d'une gargote pourrissent dans la^cour; les plombs et les

latrines sont dégoûtans d'ordures et de matières fécales. Les

latrines, crevées au cinquième étage, laissent tomber les matiè-

res fécales sur l'escalier
,
qui en est inondé. Beaucoup de ca-

binets n'ont pas d'autre ouverture que la porte qui donne sur

cet escalier. C'est un repaire de ce qu'il y a de plus abject

en hommes et en femmes.... maison occupée depuis le haut

jusqu'en bas par des chiffonniers , des mendians , des joueurs

d'orgue, des filles publiques rôdeuses, des Italiens faisant voir

des animaux, des voleurs , des forçais; toute cette population

couche sur des chiffons ramassés dans les rues , et dont un

dépôt existe au rez-de-chaussée, etc. y

Eh bien ! elles aiment encore mieux , les misérables ! cette

infection et toutes ces pourritures accumulées, que de vivre

renfermées dans une maison sous les lois d'une maîtresse. Dans

ces ignobles taudis , elles sont libres. Entrer, sortir, aimer,

dormir, au gré de sa volonté et de son caprice , voilà la vie!

Elles s'exploitent elles-mêmes, voilà l'orgueil ! Elles s'estiment

beaucoup plus, couchées avec un tas d'hommes, sur ce las de

chiffons ramassés dans la rue
,
que si elles dormaient sur un

lit d'emprunt dont une aulre serait l'infâme usufrutière. En

vain le bureau des mœurs a-t-il voulu enrégimenter toutes ces

filles vagabondes, et mettre un peu d'ordre dans là prostitu-

tion des garnis, c'était vouloir laver les écuries d'Augias. De-

puis saint Louis jusqu'à nos jours , la chose a été mille fois

tentée, mais en vain. En 1254, la maison qui donnait asile aux

prostituées était confisquée. En 15G7 , on ne consfisquait

plus que le prix du loyer ; rien n'y fil, rien n'y fera. Il y aura

toujours une prostitution vagabonde et flottante , des garnis

pour la recevoir , et de vieux chiffons ramassés dans les rues,

pour lui servir de lit et de matelas.

En 1828, M. Debelleyme
,
préfet de police, voulut, comme

saint Louis, fermer les maisonsgarnies aux filles de joie.Qu'ar-

riva-t-il ? Ces malheureuses, privées de leur asile habituel, res-

tèrent dans la rue. Ou bien elles implorôrenl la pitié complai-

sante des corps-de- garde , ou bien elles se couchirent sous les

portes cochères de nos maisons. Ce que voyant > M. Debelleyme
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retira son ordonnance, tout comme eût fait le roi saint Louis.

Après la prostitution des garnis se présente encore la pro-

stitution des marchands de vin , rogomisles , teneurs de cafés
,

d'estaminets et autres débitants. Ces messieurs joignent d'or-

dinaire à leur petit commerce un autre commerce non moins

lucratif. Ils vendent du vin dans certains cabinets noirs
,
qui

sont le véritable Eden de la fille de joie. Là elle règne et elle

boit ; l'obscurité la favorise au dedans et au dehors. Tout ce

qui échappe à la prison ou à l'hôpital, se réfugie dans ces sortes

de cabinets noirs. Bien souvent le bureau des mœurs a fait la

guerre à ces terribles cabinets ; les ordonnances ont succédé

aux ordonnances, on a exigé des portes vitrées sans verroux in-

térieurs ; mais la loi n'avait pas prévu ce cas, et en présence de

tant de cabinets noirs, M. Parent-Duchâtelet de répéter : Les

maisons de tolérance! les maisons de tolérance!

Il y a encore la prostitution sur la voie publique. Ce n'est pas

tout qued'être fille de joie, il faut encore trouver des chalands.

A chaque fille il faut une enseigne et un endroit où elle expose

sa marchandise. La borne sera cette enseigne , la rue sera ce

bazar. Livrez ces filles à elles-mêmes , elles vont se répandre

sur la voie publique, avec toutes sortes de désordres et de pa-

roles infâmes. On a vu plusieurs fois de quels excès elles étaient

capables: sous la Convention qui avait voté des récompenses

aux filles-mères , la prostituée était la reine et la maîtresse des

rues ; elles allaient par bandes dans certaines rues de leur adop-

tion; à la sortie des théâtres , elles encombraient les portes

,

elles attiraient à elles tous les filous , tous les voleurs de la

ville; elles obstruaient la porte des marchands, désolés de voir

s'enfuir leurs pratiques. Quand le marchand se fâchait , ses

carreaux étaient brisés le même soir, sa femme était insultée»

et lui-même il avait bien des coups à redouter; elles s'enten-

daient avec les allumeurs de réverbères pour qu'ils oubliassent

d'éclairer certains passages qui leur servaient de cabinets noirs.

Aujourd'hui la plupart de ces desordres ont cessé. D'ahord la

fille de joie a été chassée du Palais-Royal
,
que depuis si long-

temps elle regardait comme son domaine
; peu à peu on leur

défendit presque toutes leurs places favorites , l'Estrapade , les

marches de l'Institut et du Panthéon , le Carrousel , les places

Vendôme, Saint-Antoine, Saint-Sulpice, Saint Germain-1'Au-
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xerrois el bien d'autres, le Pont-Neuf et le pont d'Iéna . leur

furent interdits ; elles disparurent de presque toutes les rues de

leur prédilection. La réforme se fit peu à peu, lentement; bien-

tôt la prostituée fut attachée au seuil de sa porte; quelques-unes

obtinrent la permission de faire vingt-cinq pas de long en large,

sans jamais s'arrêter. Des voix éloquentes se sont élevées à plu-

sieurs reprises pour faire disparaître complètement la prosti-

tution de nos rues et de nos passages. M. Debelleyme , avant la

révolution de juillet, avait tenté heureusement cette grande

réforme; M. Mangin , son successeur en mai 1830 , rendait un

arrêté dans le même sens; la fille de joie avait complètement

disparu des places publiques, lorsque la révolution de juillet

lui rendit un peu de liberté.

A la fin du mois d'avril 1831, 5131 filles publiques étaient

inscrites à la préfecture de police. Ces filles , réparties dans

les 12 arrondissemens de Paris, donnaient par arrondissement:

Un maximum de ... . 706

Un minimum de 59

Et une moyenne de. . . . 252

Ainsi sur la rive droite de la Seine , on compte une fille sur

216 habitants ; et sur la rive gauche , une fille sur 490. Et re-

marquez encore que tel quartier est encombré de filles
, pen-

dant que le quartier voisin en compte à peine deux ou trois. C'est

ainsi que l'île Saint-Louis n'a pas une seule prostituée sur une

population de 7,500 habilans ; c'est ainsi que la cité qui n'est

séparée de l'île Sainl-Louisque par unespacedelOO mètres, est

le quartier le plus vicieux de la ville. La Cité est l'écume de la

France, peut-être mêmndel'Europe entière; îl y a là une fille pu-

blique sur 59 habilans. Il y a à Paris telle ruequi comptée peine

sa fille publique, il y en a telle autre qui en nourrit 40et au-delà.

Enfin , tout en bas de l'échelle
,
plus bas que la fille du garni,

plus bas que la fille du cabinet noir, plus bas que les chiffons

ramassés dans la rue
, plus bas que la fange, plus bas que l'en-

fer , se trouve la fille à soldats. Filles à soldats \ prostituées

suivant l'armée! Celles-là ne sont pas reçues, même dans les

plus horribles taudis de la prostitution parisienne. Elles vivent

hors barrière, dans les cabarets pendant le jour, sous les arbres

et dans les fossés du chemin pendant la nuit. Elles suivent le

régiment comme un chien , el elles mangent ses restes après le
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chien. Quand le régiment s'en va, et qu'il ne les emmène pas

avec lui, elles restent sans amans, car le nouveau régiment

amène avec lui ses concubines et il chasse les autres. Alors la

fille à soldats se transforme en un je ne sais quoi , qui n'a de

nom dans aucune langue, et qu'on ne peut guère comparer

qu'aux asticots de Monlfaucon.

Songez donc que la fille à soldats se vend deux sous quand

elle trouve à se vendre ! Elle se contente souvent d'un morceau

de pain de munition. Un particulier
,
possesseur d'un vaste ter-

rain entre la barrière des Vertus et la barrière Saint-Denis ,

imagina, pour le fumer sans doute, d'établir plusieurs rangs

de baraques, construites en planches et en terre, beaucoup

moins closes et moins habitables que les plus humbles poulail-

lers et les plus sales toits à porcs. En peu de jours , ces baraques

furent encombrées de chiffonniers, filles publiques, marchands

de chiens, apprêleurs de matières animales ; en même temps
,

les soldats de la caserne du faubourg Poissonnière accoururent

près de ces dames , et ils firent de ces horribles poulaillers leurs

maisons de plaisance ; ils en revenaient , la plupart du temps

,

malades, battus ou volés. Le colonel se plaignit, et, comme
ces baraques étaient trop rapprochées de la ville, ou les fit

toutes abattre , heureusement.

A défaut de poulaillers . les malheureuses filles à soldats s'en-

foncent dans les guinguettes, arrière-bouliques des débilans

de vin , dans les salles de bal , dans tous les lieux où l'on boit

et où l'on mange. Pour deux sous , clans un cabaret de la rue

de Vaugirard , on vous prête , en guise de lit , une table
,
pour

un sou de plus on jette un matelas sur la table. Les maîtres de

ces beaux endroits favorisentde toutes leurs forces les filles qui

fréquentent leurs boutiques. Ils ont tous une porte dérobée, un

grenier, une cave, un endroit où les cacher, quand la polie.'

les traque. Un jour la police qui était sûr de son fait , entre

brusquement chez un marchand de vin, croyant y saisir les

filles qui s'y tenaient. Mais, ô surprise ! point de filles! On les

cherche dans toute la maison , mais en vain. Où croyez-vous

qu'elles étaient ? en chemise , et blotties dans un trou du jar-

din, sous une couche de fumier !

Enfin il y a la prostitution des villages hors de Paris. Belle-

ville, La Courtille, La Villelte, La Chapelle, Vincennes, Neuilly,'



184 REVUE DE PARIS.

Courbevoie, Ruelle , Sèvre, Saint Cloud , Boulogne. Mais en

voilà bien assez
,
j'espère. Ici s'arrête le premier [volume de

cette histoire rfe la Prostitution. Faisons halte tout dans ce vice.

Revenons à l'air pur et libre, reposons-nous. Éloignons-nous de

cette fange; allons chercher quelque part une robe blanche, un

frais ruban, un chaste sourire, un chaste regard. Quelle joie, au

sortir de ces exhalaisons méphitiques , de respirer l'odeur de

la rose
;
quelle joie , après avoir passé en revue ces bandes

hideuses de vices déguenillés et effrontés, à la voix rauque , de

reposer son ame, son regard, son cœur, sur le chaste et jeune

visage d'une honnête femme d'esprit!

Il faut en effet que M. Parent-Duchâtelet ait été un homme
d'un hardi courage et d'une patience toute chrétienne, pour

avoir accompli jusqu'à la fin l'horrible tâche qu'il s'était impo-

sée. Vous voyez que cette fois encore nous n'avons pas reculé

plus que lui , devant les immodices que soulève sa main res-

pectable. Son livre était achevé qu'il doutait encore de son livre.

Il a poussé la précaution jusqu'à faire lire son immense ma-
nuscrit à deux dames du monde dont il estimait les vertus et

les lumières. C'est pousser la précaution trop loin
,
pour un

homme de cette vertu et de ce mérite. Parent-Duchàtelet devait

être assez sûr de lui-même , sans avoir besoin de la permission

de ces dames, pour publier son ouvrage. Mais enfin, c'est avec

approbation et privilège de deux femmes du monde qu'a été

publiée celte histoire de la Prostitution.

Quelque chose que je préfère à l'approbation de ces dames
,

c'est le mot charmant d'une très honnête femme, de beaucoup

de naïveté et d'esprit, qui s'est donné la peine de lire en entier

ces deux gros volumes. Quel effort pour cette délicate et char-

mante personne! Que de fois son œil s'est fermé devant ces

immondices ! Comme seschasles oreilles ont dû être parfois

étonnées ! Comme son pauvre cœur a battu d'épouvante! Avec

quelles angoisses elle a dû chercher , dans le fond de tous ces

cadavres en corruption, un reste de celte ame immortelle que

toule créature humaine apporte avec elle en ce monde, et ne le

trouvant pas, ce reste d'ame, quel regard de doute et de tris-

tesse la pauvre femme aura tourné vers le ciel ! Aussi ,
quand

elle eut terminé l'affreuse tâche qu'elle s'était inTposée , elle fit

U signe de la croix
;
puis , se tournant vers une de ses amies
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qui avait été moins courageuse: — Mon amie, lui dit-elle, vous

pouvez lire ce livre ; c'est un livre parfaitement honnête , car

il est terriblement ennuyeux!
Ennuyeux , ce livre ! il n'y a pas , en effet , de plus bel éloge

à en faire; sans aucun doute, il n'y a pas de louange qui eût

flatté davantage son excellent auteur, Parent-Duchâlelet. En-
nuyeux, ce livre ! comme il eût été rassuré sur son œuvre, lui

qui en doutait encore en mourant ?

Fasse le ciel qu'on en dise autant de cet article et de l'article

qui le suivra !

Jules Ja.iin.

16
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De jour en jour , en France , on est moins disposé à croire

que, hors Paris et hors d'un certain centre de Paris, il n'y a

plus ni mœurs, ni esprit de salons, ni beaux arts, ni théâtres.

Déjà rien ne ressemble moins à Paris que tel chef-lieu de dé-

partement. Mais , en revanche, rien ne lui ressemble autant

qu'une autre capitale d'un grand empire, qui serait devenue

comme lui un entrepôt d'idées et de fortunes. Telles sont

Vienne, Milan, ou Saint-Pétersbourg. Notre assertion est vraie

à tons égards , et surtout en ce qui concerne le théâtre. En
province , on a la prétention déjouer la comédie comme pour

Paris ; h l'étranger, on ne la joue que pour soi et en observant

les convenances du climat et des mœurs. En conséquence,

ce qui, chez nous , est vert pâle , ou gris-clair , devient autre

part jaune d'or, ou rouge de feu , par la raison que le ciel de

Poeslum n'est plus le ciel de Pantin , et que la délicatesse des

dames romaines diffère, sous beaucoup de rapports , de celles

des dames de France.

Les gens qui ne tiennent pas absolument à avoir leurs ad-

mirations toutes faites dans leur collège électoral , n'appren-

dront pas sans plaisir que l'Italie , qu'ils parcourront peut-être
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cet hiver, possède en ce moment une troupe nomade d'excel-

lens acteurs de drame et de comédie, qui rappelle, par le choix

des sujets qui la composent, le temps glorieux où nous possé-

dions presque à la fois en France, Monvel, Dugazon, Talma,

Mole, Saint-Prix, mesdames Mars, Contât, Sainval , etc.... la

grande époque de notre Théâtre-Français.

La comédie et le drame en Italie ont surtout pour appuis

trois acteurs, dont le jeu secorrespond à merveille, grâce à une

sympathie parfaite de manière et de talent. Admettez qu'un

voyageur français arrive dans une ville d'Italie, avec l'espé-

rance d'y rencontrer un opéra au moins passahle. Il ne trou-

vera le plus souvent, qu'une musique à peu près détestable, peu

ou point d'orchestre , et de pauvres chanteurs qui lui défigure-

ront d'une façon barbare les chefs-d'œuvre de Rossini.

Ne sachant que faire , et faute de théâtre chanté, ce Français

se rendra donc un soir, par hasard , au théâtre déclamé. Quelle

sera sa surprise, lorsqu'il verra paraître sur ces planches, qu'il

jugeait d'avance abandonnées de tous les dieux , l'excellente et

incomparable actrice Amalia Beltini, une émule de Fanny Kem-
ble pour le pathétique et l'élan

;
quelquefois ne le cédant pas

,

dans les nuances , à M" e Mars elle-même pour la délicatesse et

le fini du jeu; en un mot, une de ces artistes qu'il faut voir

,

et qu'on ne peut oublier après qu'on l'a vue. J'imagine que ce

Français se sentira à la fois bien surpris et bien ému. Dans les

arts , la surprise est tout; on jouit deux fois du chef-d'œuvre

qu'on découvre. C'est ainsi qu'on chercherait vainement à ren-

dre ce qu'on éprouve à Florence quand on y va voir la Madona
del sacco d'Andréa delSarto. Cette fresque se trouve dans une

des galeries de la Chiesa S. S. Annonziata. On s'en empare

comme d'une passion : on espère que, grâce à l'isolement, cette

madone aura eu à subir un peu moins de regards profanes et

de sots complimcns que ses sœurs.

Ne craignons pas de recommander aux personnes qui visite

ront l'Italie, le talent, si inconnu en France, d'Amalia Beltini.

Si la gloire était toujours répartie avec justice, son portrait

aurait déjà été exposé
,
par nos Reynolds des boulevarts entre

M rae» Pasla et Malibran. Ce que ces deux grandes cantatiices

sont parvenues à rendre avec leur chant, Amalia Bettini l'ex-

prime avec ses gestes , ses poses el son organe.
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Il est curieux cependant d'entendre encore , dans certains

foyers de Paris, des connaisseurs en fait d'art se demander sé-

rieusement s'il est possible que les Italiens aient jamais de bons

acteurs, s'ils ne sont pas trop grimaciers, trop gesticulateurs,

trop en dehors, trop bouffon, pour être propres au théâ-

tre, etc.

Une des meilleures preuves que l'instinct de la scène existe

chez un peuple, c'est l'amour qu'il montre pour le théâtre et

l'ancienneté de sa littérature dramatique. Est-il bien permis à

nous Français de contester cette sorte de génie aux Italiens?

nous qui ne sommes peut-être que leurs humbles élèves, en fait

de drame comme en ce qui concerne la peinture, la sculpture et la

musique ! Lorsque nous en étions encore aux frères delà Pas-

sion, l'Italie n'avait-elle pas, dès le xiv e siècle, un théâtre sou-

tenu, comme le prouvent la Sophonisbe de Trissino, l'Orbec-

che de Giraldi, et l'immortelle Mandragore.

La musique a d'ailleurs long-temps absorbé chez le? Italiens

le goût de la comédie. Dans le siècle dernier, cet âge d'or du

chant, pour peu qu'un acteur eût delà voix, il chantait l'opéra.

Ceci est attesté par les mille rôles de bouffes qui existent dans

les vieux ouvrages, surtout par certains airs de Cimarosa ou

de Zingarelli, écrits, pour la plupart, sur une échelle de notes

trois fois moins étendue que celle d'aujourd'hui. Les Lekain,

les Mjlé, les Préville de cette époque se sont appelés Mombelli,

Tacchinardi, David ou Crivielli !

Un autre fait contribua aussi à jeter dans la musique quand

même, tous les talens d'acteurs : ce fut l'extinction de ce genre,

si divertissant et si national, la commedia deiï'arte, c'est-à-

dire la comédie d'improvisation.

Quoi de plus libre , en effet
,
quoi de plus fou

, quoi de plus

propre au développement d'un ac'eur de génie ? Là, point de

dialogue écrit, point de pièce, seulement un canevas que les

acteurs remplissaient comme ils l'entendaient, et roulant tou-

jours sur les démêlés de cinq personnages : Briguelo, (premier

zanni), Pulcinella (autre zanni), Pantalone, Cassandro et lsa-

bella. Il n'y avait d'écrit que le sommaire de la scène : « Ici

,

Pulcinella rossera Cassandre; ici Isabella doit se rencontrer

avec Pantalone; n chaque acteur inventait son personnage. Le

président de Brosses ne craint pas de déclarer mm les troupes
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d'acteurs qui, de son temps, représentaient lacomediadell'arte

étaient au moins aussi bonne qu'à Paris. Un motu proprio du

grand-duc Léopold, qui lui fut dicté par les pédans , vint bien-

tôt défendre la comédie d'improvisation.

Ensuite, comme , depuis quinze ou vingt ans la France, l'An-

gleterre, l'Autriche et l'Espagne ont toujours continué à enlever

aux Italiens leurs meilleurs artistes compositeurs et chanteurs,

il leur a bien fallu , faute de musique, revenir au goût du drame

et de la comédie. Le théâtre de M. Scribe n'a pas moins de vo-

gue aujourd'hui à Rome, à Milan et à Florence, qu'à Londres et

en Alemagne; on ne jnue que cela partout. Il est vrai que les

étrangers ont adopté la comédie de Scribe un peu comme ils

adoptent tout ce qui vient de France. Une pièce parisienne est

souvent la bien-venue comme un nouveau meuble de Lesage et

une étoffe de Buttez. C'est pourtant grâce au théâtre de M. Scribe

que s'est surtout développé le talent d'Amalia Betlini. Ces mille

rôles de demi-teinte, qui ont été écrits pour M rae> Perrin, Al-

Ian-Despréaux, Grévedon et Volnys , sont devenus , entre les

mains de l'aclrice italienne, autant de personnages à vrais élan-

cemens d'émotion et de pathétique. A Rome, cet hiver, on lui

a fait répéter sept fois de suite la Leetrlce. Non pas, cepen-

dant
,
qu'Amalia Bettini ait recours , dans son jeu, à de grands

effets. Le fond de sa nature est au contraire une sorte de grâce

etdedouce tristesse. C'est un instrument de peu d'étendue, peut-

être, mais d'une harmonie charmante, et dont toutes les cor-

des parlent à l'ame.

Amalia Bettini a maintenant vingt-quatre ans ; sans être pré-

cisément jolie , sa figure est de celles qui s'embellissent sur l
a

scène. Elle est tout le contraire de ces belles statues d'actrices

auxquelles le théâtre ne prête rien , et qui restent sur la

scène dans leur expression ordinaire.

Son père était lui-même un fort bon acteur. Ayant joué un

jour àNaples devant Murât, la reine voulut le connaître et fut

charmée des grâces et dir naturel de sa fille Amalia. Elle la prit

en effection ,etla fit élever dans la meilleure pension de Naples-

Amalia y apprit le dessin, la musique , les langues étrangères^

et y reçut, en un mot,j l'éducation distinguée qu'on n'accorde,

en Italie
,
qu'aux filles de haute naissance.

La mort du père , des pertes d'argent , décidèrent plus tard

16.
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la mère à faire entrer sa fille au théâtre. Amalia , que l'amour

de la scène dévorait en secret, débuta à Trieste daus une pièce

de Goldoni , où elle ne remplissait pourtant qu'un troisième

rôle. Elle s'acquitta de cette lâche secondaire avec tant de bon-

heur, qu'elle fut rappelée à grands cris après la pièce, elle

public exigea aussitôt que la jeune débutante prit le rôle prin-

cipal.

Depuis ce début, la réputation d'Amalia Betlini n'a fait que

grandir : tous les théâtres d'Italie se font une gloire de la pos-

séder. Quand elle joue quelque part , on abandonne l'opéra

et on ne va plus qu'à la comédie , chose qui ne s'était jamais

vue avant elle!

Un des grands mérites de son jeu est de n'avoir aucun apprêt.

Elle entre en scène, et elle marche, elle pleure, elle exprime la

joie, la jalousie, le bonheur, la tristesse , avec la même sim-

plicité, avec le même naturel que si elle était réellemnet jalouse,

offensée , aimée ou trahie. Ce qu'on appelle en France le dessin

d'un rôle , c'est-à-dire la préméditation de l'accent ou du geste,

n'existe pas chez celte charmante actrice
,
qui transporte sur la

scène, avec un rare bonheur, l'abandon et les caprices d'un

enfant en pleine liberté.

Il faut dire aussi que l'amour, qu'elle peint si bien dans ses

rôles, lui est presque toujours resté étranger. En Italie, où l'on

ne ménage guère pourtant les vertus de théâtres, on n'a ja-

mais prêté une seule intrigue à la Beltini. Peut-être même ce

public qui n'est ni vaniteux ni exigeant comme le nôtre , aime-

t-il à savoir que son actrice favorite conserve sa vertu comme
une sauve-garde de son talent. Peut-être aussi , pour les artSi

l'amour rêvé vaut-il mieux que l'amour senti. A la manière

dont la Betlini rend la Lectrice , Malvina , Rodolfo , et la plu-

part des pièces du théâtre du Gymnase , il est aisé de voir qu'elle

apporte là lout le feu de sa force et de sa sensibilité. C'est une

improvisatrice qui serait restée femme.
• Les habilans de Pérouse ont fait frapper l'année dernière une

médaille d'or en son honneur. L'exergue de celte médaille annon-

çait qu'aucun des souscripteurs n'avait même parlé à l'ar-

lisle.

De même que les pièces du Gymnase perdent en finesse et

gagnent en franchise en passant par les traductions italiennes

,
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il arrive aussi souventque nos plusméchans mélodrames fran-

çais, transportés en Italie, perdent beaucoup de leur enflure

et deviennent des pièces attachantes et pathétiques. Ainsi le peu-

ple italien a toujours conservé l'instinct du beau et du vrai dans

les arts ; mais ,
par son existence politique , il se trouve qu'il n'a

plus cette force de volonté que réclame l'invention.

Singulier phénomène qui met l'arrangeur aux prises avec

le poète et lui donne le dessus. L'esprit humain s'élève presque

toujours de la faiblesse a la force , du chaos a la lumière ; mais

rarement il arrive à extraire d'une école torturée et fausse un

genre naturel et vrai. Cette modification
,
que nos méchantes

pièces françaises subissent en Italie , est peut-être une des plus

grandes preuves du tact infini et du bon sens national en fait

d'art. Stace ou Lucain naîtront bien de Virgile , mais jamais

Virgile ne naîtra de Lucain ou de Stace Le tour de force d'idées

qu'on remarque ici ne doit être attribué qu'à l'asservissement

du pays. Ces détails de pensée imprévus que l'Italie crée dans

nos mauvaises pièces françaises, sont une sorte de vengeance

exercée par elle contre la barbarie des oppresseurs.

L'Italie actuelle estdonc loin d'être sans acteuret sans pièces,

comme on se le figure généralement en France. Les répertoires

sont défrayés par les chefs-d'œuvre de Goldoni et de Giraud,

les drames français, et surtout les pièces du Gymnase. Quant

aux acteurs, à côté du nom d'Amalia Betlini, il sérail injuste

de ne pas placer l'acteur favori qui a été presque toujours le

compagnon de ses succès, l'excellent Domeniconi, comédien

du plus haut talent, qui rappelle Mole par la grâce supérieure

et la liberté de son jeu.

Domeniconi représente aussi bien les amoureux queles pères

nobles, les personnages sérieux que les personnages comiques.

Il a de l'embonpoint : mais, malgré l'ampleur de son ventre et

de son costume, Domeniconi est un vrai modèle de noblesse et

d'élégance. On oublie ce que les accessoires peuvent avoir chez

lui dedisgracieux lorsqu'on entend cettevoix brève et accentuée,

ce, geste toujours si rapide et si vrai. L'Italien qui sauraparaître

élégant malgré l'épaisseur de sa taille aura, d'ailleurs, bien plus

d'élégance réelle que tel amoureux français dont le talent repose

sur la grâce de ses habits et sa prononciation grasseyante. En-

suite, de cette indifférence des dehors résultent l'idéal et la
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perspective dramatique.} Rappelons-nous , dans les pièce»

deShakspeare , Coriolan , Rrutus el Jules-César, représentés

en costume castillan.

Domeniconi et Amalia Bettini jouant ensemble certaines

pièces du Gymnase, riant aux éclats là où les acteurs de Paris

se contentent de sourire
,
pleurant, se tordant là où les autres

indiquent seulement l'émotion, font briller dans leur jeu un

accord, un ensemble de talens, qu'on aurait peine à rencontrer

peut-être sur toute autre scène d'Europe. Fleury et M 110 Contât

n'entraient pas mieux dans les effets et les intentions l'un de

l'autre.

Avec eux , on engage assez souvent le roi des comiques

italiens, le Dieu de la farce, le célèbre Vestri qui fait partie de

la famille des danseurs. Vestri réunit à cette gaieté loyale , à

cette naïveté-modèle des anciens Zanni napolitains , le brio

moderne , et celte finesse de l'ame,de goût, que Pellegrini

déployait dans le rôle de Figaro. Les pièces de Goldoni, surtout

gli Amanti sessagenaj de Berti, offrent à Vestri une nouvelle

occasion de montrer toutes les ressources d'un des talens les

plus originaux que la scène ait possédés. Si l'on fait la part

des exigences du caractère italien , nul doute que Vestri ne

rappelle Préville; passions populaires, gaieté, amour , verve

e t pétulance, son jeu est comme le véritable Opéra buffet, la

réunion de tous les bonbeurs qui peuvent arriver à la fois à un

homme.
Les Français qui verront Bettini, Domeniconi et Vestri,

pourront connaître par eux-mêmes combien notre goût diffère

de celui de l'Italie. Puis , comme chaque petit état de la Pénin-

sule a son genre de noblesse , de grâce ou de dignité, il est

essentiel que le jeu de ces comédiens, qui vont sans cesse de

Rome à Venise et de Venise à Naples, dépasse les frontières, et

s'affranchisse des qualités qui ne conviendraient qu'à un seul

peuple. De là vient la nécessité pour eux d'adopter plutôt le vrai

pathétique que la tristesse de convention, elles passions larges

au lieu des amours de détail.

Cette loi de transposition donne aussi à leur jeu un caractère

fort singulier
,
qui ne peut guère être compris d'un étranger ,

s'il ne s'est fait Italien au moins durant cinq ou six mois. La

plupart de nos comiques français vieillissent le spectateur. Au



REVUE DE PABIS. 19ô

contraire l'amour, tel que le rendent Amalia Betatlini et Dome-
niconi , rajeunit , et met presque toujours une compensation à

côté d'une peine ; même dans les plus violens accès de leurs

passions, on retrouve sans cesse une certaine candeur comme
dans les airs de Cimarosa ; tendresse naturelle au climat, qui

se révèle dans les^gesles et la voix des comédiens, pour peu que

leur jeu soit vrai. Ils brillent surtout par l'absence d'effet et

du sérieux absolu, qui donne tant d'avantage aux Italiens

dans leurs spectacles comme dans leurs tableaux , leur archi-

tecture, et leurs statues.

Maintenant, on demandera peut-être s'il serait possible

qu'Amalia Betlini vînt en France , et si ce voyage lui serait

favorable? Ses succès seraient-ils les mêmes? y recueillera-t-elle

des couronnes? y retrouverait-elle ses admirateurs?

11 faut dire d'abord que le plus grand désir de la Beltini

serait de débuter à Paris ; car, avouons-le, peut-être à la honte

de notre ingratitude politique , le but des espérances de

l'artiste italien , n'est ni Rome, ni Milan, ni Florence : c'est

Paris qu'il rêve, ce sont nos suffrages qu'il ambitionne.

Mais notre public français, si récalcitrant parfois, admeltra-

t-il le jeu d'une actrice qui est presque toujours à vingt-huit

ou trente degrés de chaleur? Songera-ton assez que les thuyas

et les ananas ne mûrissent qu'en serre chaude , tandis que la

betterave et le colza poussent en plein champ. Rappelons-nous

Kean, qu'on a si peu compris. Il serait triste qu'une actrice, de

la réputation et du talent de la Bettini^vînt échouer contre le

dédain d'un public qui ferait la petite bouche, et voudrait trou-

ver sur la joue d'une Véronaise le fard de nos conventions pa-

risiennes.

Amalia Bettini et Domeniconi seraient du reste, pour tous

les pays du monde, ce qu'on appelle gens de bonne com-
pagnie en Italie. La distinction de leurs senlimens et de

leurs manières les fait recevoir volontiers dans le meilleur

monde.

Ils y peuvent aller de pair avec les gens les mieux nés. Sans

cela , ils ne seraient pas bons acteurs. Le comédien italien, s'il

est vraiment digne d'éloge, sera meilleur peut-être que tout

autre. Mais s'il est sans talent , il tombe au-dessous de tous,

parce qu'il a, dans le détestable , le même abandon que dans le
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beau : il n'a pas, comme dans nos contrées occidentales, un
certain amour propre pour le sauver.

Espérons, cependant, que , tôt ou tard , le directeur d'un de

nos grands théâtres s'arrangera pour faire connaître au public

français ces talens d'acteurs si neufs etaussi curieux à étudier

peut-être que les comédiens anglais. Mais avant de terminer

cette esquisse, nous permeltra-t-on de prévoir le sentiment de

vif bonheur que va éprouver Amalia Battini en recevant cet

hommage inattendu, si léger , mais d'un pris double pour elle,

puisqu'il viendra de France ? Ces louanges lui parviendront

peut être au milieu des applaudissemens, dans le coin de quel-

ques coulisses de Valle ou de la Pergola. Soyez sûr que ces

pages seront mouillées de larmes douces et vraies comme
celles de ses rôles. L'artiste transportée, s'écriera comme dans

celte pièce de Goldoni: u Che bel contentai che amore! »

Heureuses les femmes qui ont ainsi fait d'un art leur seule

divinité. Quand on sait de quelle ame parlent les accens d'A-

malia Beltini,on croirait que le théâtre est pareil à ce temple

de Diane, en Grèce, où les jeunes filles ne pouvaient entrer que

vêtues de blanc , et seulement à l'heure où le jour commence à

baisser.

Arnoold Fremy.



LES

COUVËNS DAREQUIPA.

Aréquipa est une des villes du Pérou qui renferme le plus de

couvens d'hommes et de femmes : l'aspect de la plupart de ces

monastères, le calme constant qui les enveloppe, l'air religieux

qui s'en exhale, en reportant la pensée sur les agitations de la

société, pourraient faire supposer que , si la paix et le honheur

habitent sur la terre, c'est dans ces asiles du Seigneur qu'ils

résident. Mais hélas ! ce n'est pas dans les cloîtres que ce

besoin de repos qu'éprouve le cœur détrompé des illusions du

monde peut être satisfait. Dans l'enceinte de ces immenses

monumens, au lieu de celte paix des tombeaux, qu'à leur exté-

rieur sombre et froid on rêve involontairement, on ne trouve

qu'agitations fiévreuses, que la règle comprime , mais ne peut

étouffer. Avant même d'avoir pénétré dans l'intérieur d'un seul

de ces couvens,"chaque fois que je passais devant leurs porches,

toujours ouverts, ou le long de leurs grands murs noirs, de

trente à quarante pieds d'élévation , mon cœur se serrait:

j'éprouvais
,
pour les malheureuses victimes renfermées toutes

vivantes dans ces amas de pierres, une compassion.si profonde,

que mes yeux se remplissaient de larmes.



196 REVUE DE PARIS.

Pendant mon séjour à Aréquipa
,

j'allais souvent m'asseoir

sur le dôme en forme de terrasse, de la maison de mon oncle,

dans laquelle je demeurais; dans cette position j'aimais à pro-

mener ma vue du volcan à la jolie rivière qui coule au bas, et

du riant vallon qu'elle arrose sur les deux magnifiques couvens

de Sainte-Catherine et de Sainte- Rose. Ce dernier surtout atti-

rait ma pensée et captivait mon attention : c'était dans son

triste cloître que s'était passé un drame plein d'intérêt , dont

l'héroïne était une jeune fille belle et malheureuse. Cette jeune

fille était ma parente; je l'aimais par sympathie, et, forcée

d'obéir aux fanatiques préjugés du monde qui m'entourait, je

ne pouvais la voir qu'en cachette. Quoique deux ans se fussent

écoulés, lors de mon arrivée à Aréquipa , depuis qu'elle s'était

évadée du couvent, l'impression produite par cet événement

était encore toute récente :|je devais donc user de beaucoup de

raénagemens dans l'intérêt que je montrais à celle victime de

la superstition; je n'eusse pu la servir par une autre conduite,

et me serais exposée aux reproches de toule ma famille et à

l'animadversion publique. Tout ce que Dominga (c'était le nom
delà jeune religieuse) m'avait raconté de son étrange histoire

me donnait le plus vif désir de connaître l'intérieur du couvent

où la malheureuse avait langui durant onze années. Aussi le

soin, lorsque le soleil disparaissait derrière les trois volcans

dont il colore de pourpre les neiges éternelles, je m'empressais

de monter sur la maison, d'où mes yeux se portaient involon-

tairement sur le couvent de Sanla-Rosa. Mon imagination me
représentait ma pauvre cousine Dominga revêtue de l'ample

et lourd habit des religieuses de l'ordre des carmélites. Je

voyais son long voile noir, ses souliers en cuir, à boucles de

cuivre ; sa discipline en cuir noir
,
pendante jusqu'à terre; son

énorme rosaire, que la malheureuse fille, par instans
,
pressait

avec ferveur, en demandant à Dieu qu'il l'aidât dans l'exécution

de son projet , et qu'ensuite elle broyait entre ses mains , cris-

pées par la colère et le désespoir. Elle paraissait dans le haut

du clocher de la belle église de Santa-Rosa. Celait dans ce clo-

cher qu'allait tous les soirs la jeune religieuse, sous le prétexte

de voir s'il ne manquait rien aux cloches et à l'horloge , dont le

soin était commis à sa surveillance. Du haut de cette tour, la

jeune fille pouvait contempler a loisir l'étroit et le beau vallon



REVUE DE PARIS. 197

où les jours de son eufance s'étaient écoulés si joyeusement.

Elle voyait la maison de sa mère, ses soeurs et ses frères courir

et folâtrer dans le jardin. Que ses sœurs lui paraissaient heu-

reu.es, de pouvoir ainsi courir et jouer en liberté! Comme elle

admirait leurs robes de toutes couleurs, et leurs beaux cheveux

ornés de rieurs et de perles. Comme elle enviait leur élégante

chaussure , leur grand châle de soie et leur légère écharpe de

gaze! A celte vue, la malheureuse jeune fille se sentait étoufftr

sous le poids de ses grossiers vètemens. Elle repoussait avec

un mouvement convulsif son long voile noir, en laine, que

l'ordre exigeait rigoureusement de tenir toujours baissé ; de

sourds gémissemens sortaient de sa poitrine; elle essayait de

passer ses bras entre les barreaux qui ferment les ouvertures

du clocher. La pauvre recluse ne demandait qu'un peu du

grand air que Dieu donne à toules ses créatures , elle ne de-

mandait qu'à chanter les chansons de ses montagnes
,
qu'à

danser avec ses sœurs, qu'à metlre, comme elles , de petits

souliers roses, une légère écharpe blanche et quelques Heurs

des champs dans ses cheveux. Hélas! c'était bien peu de chose

que désirait la jeune fille; mais un vœu terrible, qu'aucune

puissance humaine ne pouvait rompre, la privait à jamais d'air

pur et de chants joyeux , d'habits de son âge, appropriés aux
changemens des saisons , et d'exercices nécessaiies à sa santé.

L'infortunée, à seize ans, entraînée par un mouvement de dépit

et d'amour-propre blessé , avait voulu renoncer au monde.

L'ignorante enfant avait coupé
\
elle-même ses longs cheveux

;

et, les jetant au pied de la croix, avait juré sur le christ qu'elle

prenait Dieu pour son époux. L'histoire de la monja avait fait

grand bruit à Aréquipa et dans tout le Pérou , et je la jugeais

assez remarquable pour qu'elle dût trouver place dans ma re-

lation. Mais avant de raconter l'histoire de ma cousine Do-
minga, je dois faire connaître l'intérieur de Santa-Rosa et de

Sanla-Calalliua.

Grâce à la guerre qui éclata en 1854 , et à l'occasion de la

fameuse bataille de Cangallo
, je pus pénétrer , avec toute la

population de la malheureuse ville attaquée , dans ces deux
couvens, dont l'entrée, en temps ordinaire, est inaccessible sans

la permission de l'évêque d'Aréquipa
;
permission que, depuis

l'évasion de la monja, il refusait inflexiblement. Lorsque les

17
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soldats de San-Roman menaçaient du meurtre et du pillage la

ville d'Aréquipa, les dames de ma famille jugèrent prudent

de se réfugier dans un couvent. J'insistais fort pour que nous

fussions à Santa-Rosa, mais elles préféraient Sanla-Catalina.

Les supérieures de ces deux couvens étaient mes cousines , et

l'une et l'autre nous avaient fait faire les offres les plus affec-

tueuses, s'efforçant chacune de nous déterminer à lui donner

la préférence. Santa-Rosa, par sa beauté, devait plus vivement

exciter notre curiosité ; mais ces dames redoutaient l'extrême

sévérité qui , dans aucune circonstance, n'abandonne les reli-

gieuses de l'ordre des carmélites, le plus rigide de tous. J'eus

beaucoup de peine à vaincre leurs répugnances ; cependant je

parvins à en triompher. Vers sept heures du soir , nous nous

rendîmes au couvent, après avoir eu le soin d'envoyer devant

nous une négresse pour nous annoncer.

Je ne crois pas qu'il ait jamais existé dans l'état le plus mo-
narchique une aristocratie plus hautaine et plus choquante

dans ses distinctions, que celle qui me frappa en entrant dans

le couvent de Santa-Rosa. Là régnent dans toute leur puis-

sance les hiérarchies de la naissance , des titres, des couleurs

de la peau et des fortunes ; et ce ne sont pas de vaines classi-

fications. A voir dans le couvent marcher en procession les

membres de celte vaste communauté,vètusdu mêmeuniforme,on

croirait que la même égalité existe pour toutes; mais, enlre-t-on

dans l'une des cours , on est frappé de l'orgueil qu'apporte la

femme titrée dans ses relations avec la femme de sang plébéien,

du tonde mépris qu'affectentcelles à peau blanche envers celles

à peau basanée, et celles qui sont riches envers celles qui ne

le sont pas. C'est en voyant ce contraste d'une humilité appa-

rente et de l'orgueil le plus indomptable
,
qu'on est tenté de

répéter ces paroles du sage : « Vanité des vanités ! »

Nous fûmes reçues à la porte par une députalion que la su-

périeure envoyait pour nous introduire. Cette grave députa

-

lion de religieuses nous conduisit , avec tout le cérémonial

voulu par l'étiquette, jusqu'à la cellule delà supérieure, qui

était malade et couchée. Son lit était supporté par une estrade

sur les marches de laquelle un grand nombre de religieuses

étaient hiérarchiquement placées. L'estrade, couverte d'un

lapis en grosse laine blanche, donnait à ce lit l'air d'un trône.
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Nous restâmes assez long-temps auprès de la vénérable supé-

rieure. Les draps de lit étaient en toile, et une de ses dames de

compagnie nous expliqua, à voix basse, que la supérieure était

excessivement affligée de se voir contrainte, par la nature de

sa maladie, à enfreindre les règles du saint ordre des Carmé-

lites, en remplaçant la laine par la toile. Après que les bonnes

religieuses eurent satisfait leur curiosité , en nous entretenant

sur les affaires du jour, et en me faisant plusieurs questions

,

non sans hésiter , sur la vie d'Europe , nous nous retirâmes

dans les cellules qu'elles nous avaient fait préparer. Je deman-

dai à une des jeunes religieuses qui m'acompagnaient si elle

pourrait me faire voir la cellule de Domingo, : u Oui , me
répondit-elle, vous pourrez la voir demain, je vous donnerai la

clé moi-même ; mais n'en dites rien, car ici, cette pauvre Do-

rainga est maudite : nous sommes trois seulement qui osions la

plaindre. »

Santa-Rosa est un des plus vastes et des plus riches couvens

d'Aréquipa. La distribution intérieure est commode : elle pré-

sente quatre cloîtres, qui enferment chacun une cour spacieuse.

De larges piliers en pierre supportent la voûte assez basse

de ces cloîtres ; les cellules des religieuses régnent à l'entour
;

on y entre par une petite porte basse : elles sont grandes et

les murs en sont tenus très blancs ; elles sont éclairées par

une petite croisée à quatre vitraux ,
qui , ainsi que la porte

,

donne sur le cloître. L'ameublement de ces cellules consiste en

une table en bois de chêne , un escabeau, une cruche en terre

et un gobelet d'étain ; au-dessus de la table il y a un grand

crucifix : le christ est en os jauni par le temps , et la croix en

bois noir. Sur la table on remarque une tête de mort, un

petit sablier , des Heures, et parfois quelques autres livres de

prières ; à côté, accrochée à un gros clou
,
pend une discipline

en cuir noir. Excepté la supérieure ,
pas une religieuse ne peut

coucher dans sa cellule. Elles ne s'y rendent que pour méditer

dans l'isolement et le silence, se recueillir ou se reposer. Elles

mangent en commun dans un vaste réfectoire, dînent à midi

et soupent à six heures. Pendant qu'elles prennent leur repas,

une d'entre elles fait la lecture de quelques passages de livres

saints, et toutes couchent dans les dortoirs, qui sont au nom-

bre de trois dans le couvent de Santa-Rosa.
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Ces dortoirs sont voûtés, construits en forme d'équerreet sans

aucune fenêtre qui laisse pénétrer le jour. Une lampe sépulcrale,

placée dans l'angle, jette à peine assez de lueur pour éclairer

un espace de six pieds, en sorte que les deux côtés du dortoir

restent dans une obscurité profonde. L'entrée de ces dortoirs

est interdite non-seulement aux personnes étrangères, mais

même aux filles de service de la communauté, et si furtivement

on s'introduit le soir sous ces voûtes sombres et froides, la dis-

position des salles, les objets qui vous environnent font croire

qu'on est descendu aux catacombes. Il est difficile de se défendre

d'un mouvement d'effroi. Les tombeaux (1) sont disposés de

chaque côté du dortoir à douze ou quinze pieds de distance les

uns des autres; éievés sur une estrade, ils ressemblent en effet,

parleur forme et l'ordre dans lequel ils sont rangés, aux tom-

beaux que l'on voit dans les caveaux des églises. Us sont recou-

verts d'une étoffe noire, en laine, semblable à celle qu'on em-
ploie pour tenture dans les cérémonies funéraires. L'intérieur

de ces tombeaux a dix à douze pieds de long, sur cinq à six de

large et autant de hauteur. Us sont meublés d'un lit fait avec

deux grosses planches de chêne placées sur quatre pieux en fer-

Dessus ces planches est un gros sac de toile qui est rempli, selon

le degré de sainteté de celle qui y repose, de cendres, de cailloux
r

d'épines même, de paille ou de laine. Je dois dire que je suis en-

trée dans trois de ces tombeaux et que j'en ai trouvé les sacs

remplis de paille. A l'extrémité du lit est un petit meuble en bois

noir qui sert tout ensemble de table, de prie-dieu et d'armoire. De

même que dans la cellule, il y a au-dessus de ce meuble un grand

christ faisant face à la tête du lit : au-dessous du christ sont ran-

gés une tête de mort, un livre de prières, un rosaire et une disci-

pline. Il est expressément défendu, dans aucune circonstance,

d'avoir de la lumière dans les tombeaux. Quand une religieuse est

malade, elle va à l'infirmerie. C'est dans un de ces tombeaux que

ma pauvre cousine Dominga avait couché pendant onze ans !

La vie que mènent ces religieuses est des plus pénibles. Le

malin, elles se lèvent à quatre heures pour aller aux matines:

puis se succèdent presque sans interruption une suite de prali-

(l)On nomme tombeau l'endroit où chaque religieuse serelin

pour dormir.
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ques religieuses auxquelles elles sont tenues d'assister. Cela dure

jusqu'à l'heure de midi, qui les appelle au réfectoire. De midi à

trois heures, elles jouissent de quelque repos; alors recommen-

cent pour elles des prières qui se prolongent jusqu'au soir. De

nombreuses fêtes viennent encore ajouter à ces devoirs par les

processions et autres cérémonies qu'elles imposent à la commu-
nauté. Tel est l'aperçu des austérités et des exigences de la vie

religieuse dans les cloîtres de Santa-Rosa. La seule récréation

de ces recluses est la promenade dans leurs magnifiques jardins.

Elles en ont trois dans lesquels elles cultivent de belles fleurs,

qu'elles entretiennent avec un grand soin.

En prenant le voile dans l'ordre des carmélites, les religieu-

ses de Santa-Rosa font \œu de pauvreté et de silence. Quand
elles se rencontrent, l'une doit dire : « Sœur, nous devons mou-
rir,» et l'autre répondre : « Sœur, la mort est notre déli-

vrance, » et ne jamais prononcer une parole de plus. Toutefois

ces dames parlent, et beaucoup; mais c'est seulement pendant

leur travail d^ns le jardin, ou d3ns la cuisine lorsqu'elles y vont

pour surveiller les femmes de service, ou sur le haut dos tours

et des clochers, quand leur_devoir les y appelle. Elles parlent

encore dans leurs cellules, lorsqu'à la dérobée elles vont s'y faire

de longues visites. Enfin ces dames parlent partout où elles

croient pouvoir le faire sans violer leur vœu, et, pour se mettre

en paix avec leur conscience, elles observent un silence de mort

dans les cours, lorsqu'elles se rencontrent, dans le réfectoire,

dans l'église, et surtout dans les dortoirs, où jamais voix hu-

maine n'a retenti. Ce n'est certes pas moi qui leur imputerais à

crime ces légères transgressions à la règle du saint ordre des

carmélites. Je trouve tout naturel qu'elles recherchent l'occa-

sion d'échanger quelques pensées après de longues heures de

silence ; mais je désirerais, pour leur bonheur, qu'elles se bor-

nassent à parler des belles fleurs qu'elles cultivent, des bonnes

confitures et des excellens gâteaux qu'elles font si bien, ou de

leurs magnifiques processions et des riches pierreries de leur

vierge, ou même encore de leur confesseur. Malheureusement

ces bonnes religieuses ne se bornent point à ces sujets de con-

versation. La critique, la médisance, la calomnie même, rem-

plissent leurs entreliens. Rien de moins onctueux que les rap-

ports qu'elles ont entre elles. Tout , au contraire . dans ces

17.
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rapports, annonce la sécheresse, l'âpreté la haine. Ces dames

ne sont pas plus rigoureuses dans l'observation de leur vœu de

pauvreté. Aucune d'elles ne devrait avoir, d'après le règlement,

m'a-t-on dit, plus d'une fille pour la servir ; cependant plusieurs

ont en propriété trois ou quatre filles esclaves qui demeurent

dans le couvent, indépendamment de l'esclave que chacune d'el-

les entrelient au dehors pour faire ses commissions, acheter ce

qu'elle désire et communiquer avec ses parens et le monde. Il y
a même parmi ces religieuses des femmes qui ont une fortune

considérable, qui font de très riches présens à la communauté

et à l'église du couvent, et qui envoient fréquemment à leurs

connaissances du dehors des cadeaux de prix, consistant en

fruits, friandises de toutes sortes, et petits ouvrages, faits dans

l'intérieur du couvent.

J'ajoute, au surplus, que le couvent de Santa-Rosa d'Are-

quipa est considéré comme un des plus riches du Pérou, quoi-

que je puisse affirmer que les religieuses m'en ont paru plus

malheureuses que celles d'aucun des couvens que j'ai eu l'occa-

sion de visiter, et toutes les personnes familières avec l'intérieur

des monastères, que j'ai consultées pendant mon séjour en Amé-

rique, m'ont confirmé la justesse de cette observation sur les

religieuses de Santa-Rosa, comparées à celles des autres com-

munauté. Avant de terminer cette notice sur Santa-Rosa, je vais,

pour faire mieux connaître l'esprit qui dirige cette communauté,

citer quelques passages des diverses conversations que j'eus avec

la supérieure pendant les trois jours que j'ai habité le couvent.

Je dois dire d'abord que la supérieure me reçut avec beaucoup

de distinction. Cette femme, qui avait alors soixante-huit ans,

dirigeait depuis dix-huit ans la communauté. Elle avait dû être

très belle; sa physionomie était noble, et tout en elle annonçait

une grande force de volonté. Née à Séville, elle vint à Aréquipa

à l'âge de sept ans ; son père la mit à Santa-Rosa pour y faire

son éducation, et depuis lors elle n'en était plus sortie. Elle par-

lait l'espagnol avec une pureté et une élégance remarquables;

elle était aussi instruite qu'une religieuse peut l'être. Toutes les

questions qu'elle m'adressa sur l'Europe me prouvèrent que la

supérieure de Santa-Rosa s'était beaucoup occupée des événe-

mens politiques qui ont agité l'Espagne et le Pérou depuis vingt

ans. Ses opinions, en politique, étaient aussi exallées qu'en re-



REVUE DE PARIS. 203

ligion, et son fanatisme religieux dépassait toutes les limites de l
a

raison. Je rapporterai une de ses phrases qui, à elle seule, ré-

sume l'ordre d'idées de cette vieille religieuse.» Hélas ! ma chère

enfant, me dit-elle, maintenant je suis trop vieille pour rien

entreprendre ; mon temps est fini, mais si je n'avais que trente

ans, je partirais avec vous : j'irais à Madrid, et là je perdrais ma
fortune, mon illustre nom et ma vie, ou, par la mort de Jésus-

Christ, là en croix, je vous jure que je rétablirais la sainte in-

quisition. » Il est impossible d'avoir plus de feu dans le regard,

d'énergie dans la voix et plus d'expression dans le geste qu'elle

n'en mit en étendant la main vers le christ qui était au pied de

son lit. Le reste de sa conversation était à l'avenant. En parlant

de Dominga, elle me dit :« Cette fille était possédée du démon;
je suis conterle que le diable ait choisi mon couvent de préfé-

rence : cet exemple y fera revivre la foi ; car, ma chère Flora,

à vous je confierai une partie de mes peines : chaque jour je

vois chanceler dans le cœur des jeunes nonnes cette foi puis-

sante qui seule peut faire croire aux miracles. » L'évasion de Do-

minga ne me paraissait pas devoir produire l'effet qu'en atten-

dait la supérieure, et me semblait au contraire de nature à

provoquer l'imitation. Je doute même qu'elle se fil illusion à cet

égard ; mais, parlant de Dominga en présence de quelques reli-

gieuses , elle crut peut-être de son devoir de faire cetle ré-

flexion. Cette femme, d'une austérité rigoureuse, a su se faire

obéir et respecter des religieuses, tout en les gouvernant avec

une main de fer ; mais depuis tant d'années qu'elle leur com-

mande , elle n'a pu obtenir la sincère affection d'aucune

d'elles.

Les trois jours passés dans l'intérieur de ce couvent avaient

tellement fatigué ma tante et mes cousines
,

que ces da-

mes , au risque d'être massacrées, ne voulurent pas y demeu-

rer plus long-temps. Quant à moi , j'avais, pendant un aussi

court séjour, recueilli beaucoup d'observations , et ne m'étais

nullement ennuyée. Ces graves religieuses nous accompagnè-

rent avec le même cérémonial et la même étiquette qu'elles

avaient mis à nous recevoir, et enfin nous passâmes le seuil de

celte énorme porte en chêne, verrouillée et bardée de fer comme
celle d'une citadelle : à peine la portière eut-elle refermé la

pesante porte, que nous nous mîmes à courir dans la longue
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et large rue de Santa-Rosa , toutes joyeuses de notre liberté.

Ces dames pleuraient ; les enfans et les négresses gambadaient

dans la rue, et j'avoue que je respirais plus facilement.

De retour chez nous , nous trouvâmes les affaires beaucoup

plus embrouillées que nous ne les avions laissées. Il y avait eu

suspension d'armes, mais la trêve expirait et les hostilités de-

vaient recommencer le lendemain. Mon oncle nous gronda

beaucoup d'être revenues aussi vile ; mais ces dames répondi-

rent qu'elles aimaient mieux être brûlées que cloîtrées.

Le lendemain , il y eut une alerte qui de nouveau força mes

parens à abandonner la maison. Ces dames furent cette fois se

réfugier à Sanla-Catalina
;
quant à moi qui , dans aucune cir-

constance, n'ai jamais oublié mon rôle de voyageuse observa-

trice
,
je préférai rester avec mon oncle pour voir la mêlée;

mais (ont s'étant bientôt calmé
,
je me fis conduire à Santa-

Catalina.

Me voilà donc encore dans l'intérieur d'un couvent ; mais

quel contraste avec celui que je venais de quitter ! Quel

bruit assourdissant, quels hourras quand j'entrai ! La Fran-
cesita! la Francesita! criait-on de toutes parts. A peine la

porte fut-elle ouverte
,
que je fus entourée par une douzaine

de religeuses qui me parlaient toutes à la fois, criant, riant et

sautant de joie. L'une m'ôtait mon chapeau
,
parce que , disait-

elle, un chapeau était un vêtement indécent, 'mon peigne fut

également ôlé sous le même prétexte; une autre voulait me
retirer mes gigots , toujours sur la même accusation d'être

très indècens. Celle-là écartait ma robe par derrière parce

qu'elle voulait voir comment était fait mon corset. Une re-

ligieuse me défaisait les cheveux pour voir leur longueur; une

autre me levait le pied pour examiner mes brodequins de

Paris; mais ce qui excita surtout leur étonnement , ce fut la

découverte de mon pantalon. Ces bonnes filles sont naïves , et

il y eut sans doute plus d'indécences dans leurs questions que

dans mon chapeau ou dans mon peigne. En un mot, ces da-

mes me tournèrent en tout sens et en agirent envers moi

comme fait un enfant avec la poupée qu'on vient de lui

donner.

Je restai , sans nulle exagération, un grand quart d'heure à

la porte d'entrée qui sert de lour, craignant à chaque instant
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d'être suffoquée par la chaleur et le peu d'espace que me lais-

saient ces turbulentes religieuses et la multitude de négresses

ou de sambas (1) qui m'entouraient. Mes parentes, qui avaient

vu l'embarras de ma position . et qui sentaient tout ce que je

devais en souffrir , faisaient tous leurs efforts pour tâcher de

percer jusqu'au lieu où j'élais, tandis que ma samba, qui était

entrée en même temps que moi, appelait à mon secours en

criant qu'on me faisait mal
,
qu'on allait m'étouffer. Mais ses

cris et ceux de mes cousines étaient couverts par plus de cent

voix à la fois: Ha ! la Francesita ; que bonita es ! vicne

aqui a vivir con nosotros.

Je commençais sérieusement à désespérer de sortir de celte

foule autrement qu'évanouie. Je sentais mes jambes défaillir

sous moi
;
j'étais baignée de sueur , et le vacarme que tout ce

monde faisait à mes oreilles m'étourdissait tellement, que je

ne savais plus où j'étais , lorsque enfin la supérieure arriva

pour me recevoir. Elle était cousine de celle de Santa-Rosa .

et notre parente au même degré. A son approche , le bruit se

calma un peu, et la foule s'ouvrit pour la laisser arriver jus-

qu'à moi. Je me sentais réellement très mal. La bonne dame,

qui s'en aperçut, gronda sévèrement les religieuses , et donna

ordre qu'on fit retirer toutes les négresses. Elle m'emmena ensuite

dans sa grande et belle celiule, et là, après m'avoir fait asseoir

sur des riches tapis et de moelleux coussins , on apporta sur

un des plus beaux plateaux de l'industrie parisienne diverses

sortes d'excellens gâteaux faits dans le couvent, des vins de la

Péninsule dans des beaux flacons de cristal, et un superbe

verre doré , élégamment taillé et gravé aux armes d'Espagne.

Quand je fus un peu remise , la bonne dame voulut absolu-

ment in'accompagner jusqu'à la cellule qu'elle me destinait.

Celait un amour de cellule, et beaucoup de nos petites-maî-

tresses l'auraient préférée à leur boudoir. Qu'on imagine une

petite chambre voûtée large de dix à douze pieds , et longue

de quatorze à seize, couverte en entier d'un beau lapis anglais

avec des dessins turcs: ayant au milieu une petite porte en

ogive, et sur deux des côtés une petite croisée du même style,

(1) Samba, c'est le nom qu'on donne aux métis provenant du
mélange des races indienne et nègre.
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et ces deux croisées garnies de rideaux en soie couleur cerise,

avec des franges noires et bleues ; sur un côté de la chambre,

un petit lit en fer verni , avec un matelas en coutil anglais, et

des draps en batiste garnis en dentelle d'Espagne ; en face, un
divan aussi en coutil anglais recouvert d'un riche tapis venant

de Cuzco ; auprès du divan des coussins pour les visiteurs , et

de jolis tabourets en tapisserie. Dans le fond était pratiquée

une niche occupée par une belle console à dessus de marbre

blanc, qui figurait assez bien un petit autel. Il y avait sur la

console plusieurs jolis vases remplis de fleurs naturelles et ar-

tificielles, des chandeliers en argent avec des bougies bleues,

un petit livre rie messe relié en velours violet et fermé avec

un cadenas en or. Au-dessus de la console était placé un christ

en ébéne d'un beau travail, au-dessus du christ une vierge

dans un cadre d'argent, et, à ses côtés, dans de riches bordu-

res, sainte Catherine et sainte Thérèse. Un rosaire à grains

fins et des plus mignons avait été passé autour de la tête du

christ. Enfin
,
pour qu'il ne manquât rien , il y avait au milieu

de la chambre une table couverte d'un grand tapis, et sur cette

table un grand plateau qui contenait un thé de quatre tasses

,

une carafe en cristal taillé , un verre , et tout ce qui est néces-

saire pour se rafraîchir. Cette charmante retraite était le

retiro de la supérieure. Cette dame s'était prise pour moi d'une

amitié enthousiaste, par le seul le motif que je venais du pays
où vivait Rossini! Malgré mes instances pour ne pas accepter

ce charmant gîte , elle voulut à toute force que je m'installasse

dans son retiro. L'aimable religieuse me tint compagnie assez

tard , nous causâmes de musique principalement ,
puis des

affaires de l'Europe, auxquelles ces dames prennent un vif inté-

rêt; ensuite elle se retira entourée d'une foule de religieuses,

car toutes l'aiment comme leur mère et leur amie.

J'ai dû
,
pendant dix ans de voyages , changer fréquemment

d'habitation et de lit
,
je ne me souviens pas d'avoirjamais épouvé

une sensation aussi délicieuse que celle que je ressentis en me
couchant dans le charmant petit lit de la supérieure de Sanla-

Calalina. J'eus l'enfantillage d'allumer les deux bougies bleues

qui étaient sur l'autel
;
je pris le petit rosaire , le joli livre de

prières, et je restai long-temps à lire,m'interrompant souvent

pour admirer l'ensemble des objets qui m'entouraient, ou pour
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respireravec voluplé.le doux parfum qui s'exhalait de mes draps

garnis dedenlellcCetlenuit-là,j'eus presque le désir de me faire

religieuse. Le lendemainje me levaitrès lard, l'indulgenle reli-

gieuse m'ayant prévenue qu'il élait inutile que je me levasse à

six heures (comme on l'avait exigé de nous à Sanla-Rosa),

pour me rendre à la messe. « Il suffit que vous paraissiez à

celle de onze heures, m'avait- elle dit, et si votre santé ne vous

le permet pas, je vous dispense d'y paraître.»La première jour-

née fut employée à faire des visites à toutes les religieuses :

c'était à qui me verrait, me toucherait, me parlerait. Ces dames

me questionnaient sur tout. Comment s'habille-t-on à Paris?

Qu'y mangel-on? Y a-t-il des couvens? Mais surtout qu'y

fait-on en musique ? Dans chaque cellule nous trouvions nom-
breuse société : tout le monde y parlait à la fois au milieu

des rires et des saillies ;
partout on nous offrait des gâteaux

de toute espèce, des fruits, des confitures, des crèmes, des

sucres candits, des sirops, des vins d'Espagne. C'était une

suite continuelle de banquets. La supérieure avait fait arran-

ger un concert pour le soir dans sa petite chapelle et là j'en-

tendis une très bonne musique, composée des plus beaux pas-

sages de Rossini. Elle fut exécutée par trois jeunes et jolies

religieuses non moins diletlanti que leur supérieure. Le piano

sortait des mains du plus habile facteur de Londres, et la su-

périeure l'avait payé 4,000 francs.

Sanla-Catalina est aussi de l'ordre des carmélites, mais,

ainsi que me le fit observer la supérieure , avec beaucoup de

modification.

Ces dames ne portent pas le même habit que celles de Santa-

Rosa. Leur robe est blanche, très ample et traînant à terre
;

leur bonnet est noir , et leur voile carmélite ordinairement

noir les jours de grandes solennités. Je ne sais si leur règle

exige qu'elles n'usent que d'étoffes de laine ; mais ce que je

puis assurer, c'est que leur robe est le seul de leurs vêlemens

qui soit en laine. Elle est d'un tissu très fin , soyeux , erd'une

blancheur éclatante. Leur bonnet est en crêpe noir, et si joli-

ment plissé
,
que j'avais envie d'en emporter un comme objet

de curiosité ; sa forme gracieuse leur donne une physionomie

charmante. Le voile est aussi en crêpe ; elles ne le portent

amais baissé qu'à l'église ou en cérémonie. II faut croire auss 1
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quecespieuses dames ne font vœu ni de silence nide pauvreté

car elles parlent passablement et font presque toutes beaucoup

île dépenses. L'église du couvent est grande , les ornemens en

sont riches , mais mal entretenus. L'orgue est très beau : les

chœurs et tout ce qui est relatif à la musique de l'église sont

l'objet , de la part des religieuses, de soins tout spéciaux. La

distribution intérieure du couvent est d'une grande bizarrerie:

il se compose de deux corps de bâtiment dont l'un s'appelle le

vieux couvent , et l'autre le neuf. Ce dernier renferme trois

petits cloîtres très élégamment construits ; les cellules en sont

petites, mais aérées et très claires. Dans le milieu de la cour

il y a une corbeille de fleur et deux belles fontaines qui entre-

tiennent parlout la fraîcheur et la propreté. L'extérieur des

cloîtres est tapissé de vignes. On communique par une rue

escarpée avec le vieux couvent. Celui-là est un véritable laby-

rinthe composé de quantité de rues et ruelles dans toutes les

directions , et traversé par une rue principale qu'on monte

presque comme un escalier. Ces rues et ruelles sont formées

parles cellules qui sont autant de petits corps de logis d'une

construction originale. Les religieuses qui habitent ces cellules

y sont comme dan's de petites maisons de campagne. J'ai vu

de ces cellules qui avaient une cour d'entrée assez spacieuse

pour y élever de la volaille , et où se trouvaient établis la cui-

sine et le logement des esclaves
;

puis une seconde cour sur

laquelle deux ou trois chambres étaient construites ; ensuite

un jardin et un petit reliro dont le toit formait terrasse. Depuis

plus de vingt ans ces dames ne vivent plus en commun , le ré-

fectoire est abandonné, le dortoir l'est également, quoique,

pour la forme, chacune des religieuses y conserve encore un

lit qui est blanc , selon que la règle l'exige. Elles ne sont pas

non plus astreintes , comme les carmélites de Santa-Rosa , à

cette foule de pratiques religieuses qui prennent tout le temps

de ces dernières. Il leur reste, au contraire, après l'accomplis-

sement de leurs devoirs couventuels, beaucoup de loisir qu'elles

consacrent au soin de leur ménage, à l'entretien de leurs vêle-

mens, a des occupations de charité, enfin à leurs amusemens.

La communauté a trois vastes jardins qui ne sont plantés qu'en

légumes et mais, parce que chaque religieuse cultive des fleurs

dans le jardin de sa cellule. Au surplus , la vie que mènent ces
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dames est très laborieuse ; elles travaillent à toutes sortes de

petits ouvrages d'aiguille, prennent des pensionnaires qu'elles

instruisent, et ont , en outre, une école gratuite où elles font

l'enseignement des filles pauvres. Leur charité s'étend à tout
;

elles donnent du linge aux hôpitaux , dotent de jeunes filles,

et journellement distribuent du pain de maïs et des vêlemens

aux pauvres. Les revenus de cette communauté s'élèvent à une

somme énorme ; mais ces dames dépensent en proporlion de

ces mêmes revenus. La supérieure avait alors soixante-douze

ans: nommée et destituée à plusieurs reprises, son extrême

bonté la faisait toujours rejeter par les piètres qui ont autorité

sur le couvent ; mais celle même bonté la faisait nommer de

nouveau par les religieuses, qui ont le droit d'élire leur supé-

rieure au scrutin.

Celte aimable femme, en tout point l'inverse de sa cousine

de Santa-Rosa , est si maigre, si délicate, qu'elle disparaît

presque entièrement sous sa longue et large robe. Toute sa

vie elle a été malade, et la seule chose qui apporte quelque sou-

lagement à ses maux, c'est d'entendre de la bonne musique.

Elle ne paraît vieille, cette chère dame, que par sa figure et

ses mains décrépites
;
je n'aurais jamais cru qu'on pût ren-

contrer dans une femme de cet âge, et d'une aussi faible orga-

nisation , autant d'activité et d'énergie. Sa conversation
,

extrêmement gaie, était toujours brillante de saillies et piquante

d'originalité
;

pas une de ses jeunes religieuses ne l'aurait

emporté sur elle en vivacité. Je lui rapportai le propos que

m'avait tenu la supérieure de Santa-Rosa ; elle haussa les

épaules avec un sourire de pitié, et me dit avec une expression

lout-à-fait artistique: «Et moi, ma chère enfant, si je n'avais

que trente ans, j'irais avec vous, à Paris, voir jouer au Grand-

Opéra les sublimes chefs-d'œuvre de l'immortel Rossini! Une
note de cet homme de génie est plus utile à la santé mo-
rale et physique des peuples

,
que ne furent jamais à la

religion les hideux spectacles des autodafé de la sainte inqui-

sition. »

A Santa-Calalina , chacune de ces dames fait à peu près ce

qu'elle veut; la supérieure est trop bonne pour gêner ou même
contrarier aucune de ses religieuses. L'aristocratie des riches-

ses , celle qui règne partout , même au sein des démocraties
,

18
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est la seule dont j'aie remarqué l'existence dans ce couvent.

Les religieuses de Santa-Catalina sont réellement en progrès.

Parmi ces dames , il y en a trois qui sont considérées comme
les reines du lieu. La première

,
placée dans le couvent à l'âge

de deux ans, pouvait en avoir , lorsque j'y étais , trente-deux

à trente- trois : elle appartient à une des plus riches familles

delà Bolivia, et avait huit négresses ou sambas pour la servir.

La seconde est une fille de vingt-huit ans
,
grande et svelle

,

belle de cette beauté vive et hardie des femmes de Barcelone :

elle est, en effet, d'origine catalane. Cette charmante fille,

orpheline avec 40,000 liv. de rente , habite le couvent depuis

cinq ans. Enfin la troisième, aimable personne de vingt-quatre

ans, bonne, gaie, rieuse, est à Saint-Catalina depuis sept ans.

La plus âgée , qui se nomme Margarila , est pharmacienne du

couvent; Rosita , la seconde, en est la portière
;

quant à la

plus jeune, Manuelita, elle est trop folle et trop légère pour qu'on

lui confie la moindre fonction.

Ces trois religieuses, par le besoin incessant d'activité qui

les tourmente
,
par les bizarreries de leur esprit, furent cause

d'une des nombreuses destitutions auxquelles une excessive

bonté a exposé la supérieure. La sœur Manuelita
,
que trop de

force et d'embonpoint rendent toujours malade, eut une petite

querelle avec le vieux docteur du couvent , parce qu'il voulait

lui imposer des diètes auxquelles la jeune fille , un peu gour-

mande, refusait de s'astreindre. Le père de Manuelita est un

vieillard octogénaire, non moins extraordinaire dans son genre

que ma cousine la supérieure l'est dans le sien. L'un el l'autre

sympathisent très bien ensemble el sont aussi bons amis qu'on

peut l'être. Ce vieillard
,
qui venait souvent au couvent où il

avait la permission d'enlrer quand il voulait , aime sa fille la

religieuse avec une passion toute particulière. Manuelita, qui

en mésuse ainsi que le font tous les enfans gâtés , se plaignit

à lui du traitement auquel voulait îa contraindre le vieux doc-

teur, et se fit beaucoup plus malade qu'elle nel'était réellement.

Don Urtao, c'est le nom du père de Manuelita , a la prétention

d'être philosophe, médecin , chimiste et astrologue , et de plus

est porté d'une grande vénération pour tous les Européens.

Il se montra sensiblement affecté de l'état de sa fille chérie, et in-

digné contre le vieux docteur Ragras qui voulait mettre sa fille a la
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diète. « Chère enfant, lui dit-il, je ne veux plus que cet igno-

rant le prescrive le moindre remède
;

je ramènerai demain

un docteur anglais, jeune homme charmant, plein de science,

et qui a déjà fait, à vingl-six ans, deux fois le tour du monde;

juge , ma fille , de l'excellence d'un pareil médecin ! « Le père

Urtao, fidèle à sa promesse, vint le lendemain au couvent , ac-

compagné d'un élégant et aimable dandy qui parlait l'espagnol

avec un accent très agréable. Cet infatigable voyageur, dont

l'organe avait été assoupli par l'usage des langues française et

italienne, qu'il parlait également bien, était en même temps le

plus fashionable des médecins. II joignait à des manières dis-

tinguées une originalité spéciale à sa nation et une gaieté qu'il

est très rare de rencontrer chez ses compatriotes.

Après avoir vu et questionné Manuelita , il jugea que toute

sa maladie provenait du défaut d'exercice et réellement la ten-

dance de celte jeune fille à l'obésité en dénotait l'urgent be-

soin. Le jeune docteur anglais prescrivit l'exercice du cheval

à la religieuse, qui reçut l'ordonnance avec joie ; elle y vit une

occasion de se distraire de la vie monotone dont le poids l'ac-

cablait, et dit aussitôt à son père qu'elle sentait que ce remède

seul pourrait la soulager. Le vieil Urtao proposa d'amener dans

le couvent sa jument
,
qui était très douce. L'aimable docteur

offrit la selle anglaise dont se servait sa femme , et il ne man-
quait plus, poursuivre l'ordonnance, que l'assentiment delà

supérieure. La sœur Rosila
, qui était l'enfant de prédilection

de la bonne dame, se chargea de l'obtenir ; en effet , elle lui fit

comprendre que Manuelita avait une maladie de nerfs d'une

nature telle que l'exercice du cheval élait aussi nécessaire à sa

guérison qu'une douce mélodie à la santé de leur vénérable su-

périeure. La comparaison de la rusée Rosila réussit parfaite-

ment ; la permission fut accordée sans la moindre difficulté,

et la bonne supérieure ajouta qu'assurément ce jeune docteur

anglais devait connaître la musique, et qu'elle désirait qu'il lui

fût présenté.

Le jour attendu avec impatience étant enfin arrivé, don
Urtao entra de grand matin dans le cloître, suivi de sa jument;

elle était complètement harnachée et elle avait une magnifique

selle de velours vert. La vue de cette jolie bête produisit d'u-

niverselles acclamations ; les pauvres recluses accouraient de
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toutes parts avides de comtempler un objet aussi nouveau pour
elles. Quand toulela communauté se fut bien rassasiée du plai-

sir devoir et du toucher la jument, la selle, la bride et la cra-

vache, le vieil Urtao aide sa fille à monter, et lorsqu'elle fut en

selle, il conduisit la jument par la bride, et fit deux fois letour

des cours. Lorsque Manuelita fut descendue, son amie, Rosita,

qui avait aussi des maux de nerfs, voulutmonter la jument;

plus hardie que Manuelita, elle conduisit seule sa monture, et

au troisième tour la mit au trot. Ce trait de bavoure extasia ces

timides religieuses ; toutes, même les vieilles, voulaient essayer

de cet exercice. Il fut convenu que la jument resterait dans le

couvent, et que don Urta reviendrait le lendemain pour prési-

der à la promenade. Le jour suivant, Manuelita conduisit son

cheval elle-même, et le fit aller au trot. Rosita monta ensuite,

et il fut arrêté qu'à l'avenir on se passerait du père Urtao. La

senora dona Margarita, qui depuis long-temps souffrait horri-

blement de ses nerfs, voulut aussi essayer de l'exercice dont ses

deux compagnes se trouvaient si bien. La chère dame étant

un peu lourde et très poltronne, la Rosita fut sa conductrice

lespremiers jours. Il y avait près de quinze jours que les prome-

nades à cheval di . ertissaienl le couvent, alimentaient toutes les

conversations et guérissaient merveilleusement de tous les maux>

quand un événement, qui faillit devenir funeste, fit cesser la

joie générale, excita la plus vive inquiétude et mit le trouble au

sein delà communauté. La sœur Margarita, qui était loin d'être

aussi agile que ses deux belles compagnes, et qui n'avait pu de-

venir aussi bonne cavalière, voulut cependant les imiter en fai-

sant courir son cheval au galop. Il lui en arriva mal. Au dé-

lourd'unedesruellesduvieuxconvent, sa longue robe venant à

s'accrocher à un buisson, Margarita,danslemouvement qu'elle fit

pour la dégager, perdit l'équilibre, et tomba sur la borne à

l'angle de la ruelle ; la malheureuse dans sa chute se fracassa

horriblement l'épaule.

Dona Margarita fui. portée sur son lit dans un cruel état de

souffrance ; on courut chercher le médecin anglais, qui se hâta

de venir, remit l'épaule fracassée et rassura les amies delà ma-

lade en leur affirmant que la blessure ne présentait aucun dan

ger, quoiqu'il craignît que la guérison ne fût un peulougue.

Cependant le vieux docteur Bagras, qui venait comme de
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coutume au couvent, ne voyant plus paraître dans sa pharma-
cie la sœur Margarita, demanda si elle était malade. « Elle

n'est pas malade, repondil-on d'abord, mais elle s'est fait rem-
placer dans la pharmacie, ayant ailleurs des occupations qui

pour quelques jours, l'empêcheront d'y venir. » Quatre se-

maines s'écoulèrent sans que la pauvre pharmacienne fût en

état de se lever pour aller elle-même distribuer au docteur Ba-
gras les raédicamens dont il avait besoin pour les malades du
couvent, et tandis que la curiosité du vieux docteur à son su-

jet lui faisait naître des inquiétudes, elleétaitcontrainte deres-

ter dans son lit, souffrant d'atroces douleurs.

Bagras enfin commença à suspecter qu'on lui cachait quelque

chose-sur la sœur Margarita. Il épia les négresses de cette re-

ligieuse, questionna plusieurs d'entre elles, et l'air embarrassé

avec lequel on répondit à ses questions le convainquit queMa-
garita était malade. Le soupçonneux docteur fut intrigué du

mystère que tout le couvent lui avait fait de cette maladie; mille

suppositions s'élevèrent dans son esprit, et il n'eut plus qu'une

pensée, celle de découvrir le mol de l'énigme.

Il avait, comme médecin de la communauté, le droit de pé-

nétrer dans l'intérieur des cloîtres. Un jour, il guetta l'instant

où les cours étaient désertes, et en profila pour aller se présenter

à la cellule de Margarita. Il trouva la religieuse couchée et

méconnaissable, tant elle était pâle et amaigrie par la souf-

france. A la vue du docteur, toutes les personnes présentes je-

tèrent un cri d'effroi ; la malade s'évanouit. Le vieil Esculape

ne pouvait s'expliquer comment lui, médecin du couvent de-

puis vingt-cinq ans, connu de toules les dames de la commu-
nauté, qui, toutes, le traitaient avec familiarité, il ne pouvait

concevoir comment il venait à produire sur celles qui étaient

dans la cellule de la malade un si terrible effet. Il voulut s'ap -

procher du lit de Margarita pour lui offrir ses soins, mais tou-

tes ces religieuses se précipitèrent sur lui pour le repousser.

L'alarme qu'il avait causée, le mystère dont ces dames s'enve-

loppaient, firent naîlre dans la pensée du vieux docteur les plus

étranges soupçons. Il enétait abasourdi. Pleinde respect pour le

couvent de Santa-Catalina que depuis si long-temps il desservait

avec zèle, et jaloux de la sainteté de ses religieuses, il se per-

suada qu'il était de son devoir et de sa religion de prévenir la

18.
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supérieure de tout ce qui se passait. Néanmoins, ce qui, au

fond deson ame, lepeinaitdavantage, c'était de voir que la sœur
Margarita n'eut pas eu assez de confiance en lui pour réclamer

ses soins. Arrivé en présence de la supérieure , Bagras
, qui

connaissait l'extrême vivacité de cette dernière, n'osait faire

un long préambule, et cependant ne savait comment s'y pren.

pour aborder clairement le sujet; la vénérable dame, dont l'in-

telligence est vraiment extraordinaire, comprit la pensée du
vieux docteur, avant qu'il eût pu trouver des mots pour l'ex-

primer. Cette vieille religieuse, avec toute la bizarrerie et la

gaieté de son esprit, a toujours été d'une sévérité de principes

et d'une vertu exemplaire ; elle souffrait dans son ame et fut

horriblement scandalisé à l'idée qu'on put soupçonner une de

ses sœurs de s'être écartée des règles de cette vertu qu'elle croit

exister dans le cœur de toutes, avec la même pureté que dans

le sien. D'un geste, elle imposa silence au vieillard, et d'une

voix pleine de noblesse et d'indulgence, elle lui dit : — Docteur

Bagras, j'ai consenti à ce qu'on vous cachât le malheureux

événement qui est arrivé à la sœur Margarita
;
je l'ai voulu

purement par considération pour vous; vos longs services mé-

ritent des égards queje ne saurais méconnaître : mais, vous le

sentez, docteur, je ne dois pas porter la complaisance au point

de compromettre la santé des saintes filles que Dieu a confiées

à mes soins. J'ai jugé convenable d'appeler dans mon couvent

un jeune docteur étranger
, qui, désormais vous aidera dans

vos fonctions beaucoup trop pénibles pour un homme de votre

âge. Notre nouveau docteur a prescrit à plusieurs de ces da-

mes de montera cheval. Cet exercice leur fait beaucoup de bien,

mais la Providence a permis que notre chère fille Margarita, en

prenant cet exercice, fit une chute et se cassât l'épaule. Elle

souffre depuis deux mois, et le docteur anglais qui la soigne

répond de la guérir. Telles sont, docteur Bagras, les causes bien

simples de la maladie de la sœur Margarita. Maintenant que

vous êtes instruit de ce que vous vouliez savoir, vous pouvez

vous retirer.— Je raconte ce trait de ma vieille cousine avec

une satisfaction intérieure queje ne saurais exprimer. Sa con-

duite en cette occasion me parait admirable de générosité et de

dignité.

Le docteur Bagras fut tellement furieux de se voir chassé
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parle fashionable anglais, qu'il rentra chez lui, bouillant de

colère , et adressa aussitôt à l'évêque un rapport sur ce qui ve-

nait de se passer au couvent.

J'ai lu la copie de ce rapport: c'est vraiment une pièce curieuse

.

Ii est dit : « Horreur, trois fois horreur ! il est entré dans le

saint couvent de Santa-Catalina un mécréant , un chien (1)

d'Anglais! Enfin, monseigneur, pourriez -vous jamais le croire?

le chien a fait galoper les saintes religieuses sur une jument

qui était vêtue d'une selle anglaise » Tout le rapport est

de cette force.

Cet événement fit grand bruit dans la ville. La jeune généra-

lion était toute contre l'évêque
,
pour l'élégant docteur anglais

et la généreuse supérieure. Celle-ci n'en fut pas moins destituée

à cause du fait que je viens de raconter , mais les religieuses

furent tellement indignées de celte injustice, qu'elles la réélu-

rent immédiatement.

Les aimables cavalières de Santa-Catalina m'ont détournée un

peu démon sujet. Ce couvent offre un champ si vaste à l'obser-

vation, qu'il est difficile, en omettant même beaucoup de

choses, de n'être pas plus long qu'on n'en avait l'intention. Il

faut cependant ajouter, pour terminer cette digression ,
que

,

depuis ce malheureux événement , ces dames durent renoncer

au beau projet qu'elles avaient conçu de faire bâtir , dans un

coin du jardin , une écurie pour y tenir trois chevaux , afin

que chacune d'elles pût avoir le sien. DonUrtao fut même obligé

de reprendre sa jument et reçut une verte semonce de la part

de l'évêque. Enfin , l'aimable docteur anglais fut consigné à la

porte du couvent , mais s'en dédommagea à la grilledu parloir
,

où il continua de donner de pernicieux conseils aux saintes

filles, qui toutes avaient mal aux nerfs depuis que le sévère

docteur Bagras les traitait par ordre de l'évêque.

Dès le lendemain de notre arrivée, chicune des trois amies

avait laissé voir, en causant, un vif désir d'entendre de nous le

récit exact de l'histoire de la pauvre Dominga. Le bruit courait

(1) Au Pérou, on croit généralement que tous les Anglais son1

protestans, et la tolérance y a encore fait si peu de progrès, que
l'épithète de chien est communément usitée à leur égard. J'ai

entendu dire, en parlant d'une fille qui s'était mariée à un An-
glais, qu'elle avait épousé un chien.
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dans le couvent que ces trois dames, depuis l'aventure de Do-
minga, en méditaient de concert, pour chacune d'elles, une
non moins abominable. Rosita était de l'âgede Dominga, et lui

porlait un vif intérêt, l'ayant beaucoup connue lorsque toutes

deux n'étaient encore qu'enfans. La plus jeune de mes parentes,

qui ne demandait pas mieux que de raconter celte histoire pour

la vingtième fois peut-être, s'offrit avec gaieté à satisfaire la

curiosité de ces dames. 11 fut convenu que la bonne Manuelila

engagerait ma cousine et moi à dîner en petit comité avec ses

deux amies, afin de pouvoir causer tout à notre aise et aussi

long-temps que nous le voudrions. Ce fut le veille de notre

sortie du couvent que ce dîner eut lieu ; c'était terminer d'une

manière assez piquante les six agarébles journées que nous

avions passées dans ce monastère.

Manuelia nous reçut dans sa jolie petite habitation du vieux

couvent. Le dîner fut un des plus splendides , et surtout des

mieux servis de tous ceux où je fus invitée pendant mon séjour

à Aréquipa. Nous eûmes de la belle porcelaine de Sèvres, du

linge damassé, une argenterie élégante, et, au dessert, des

couteaux en vermeil . Quand le repas fut termite , la gracieuse

Manuelila nous engagea à passer dans son retiro. Elle ferma le

porte de son jardin, el donna des ordres à sa première négresse

pour que nous ne fussions point dérangées, sous quelque pré-

texte que ce fut.

Ce petit reliro n'était pas aussi joli que celui de la supérieure,

mais il était plus original. Comme j'étais étrangère, ces dames

m'en firent les honneurs. On voulut que je prisse le divan à

moi toule seule, et je m'y couchai, mollement appuyée sur des

coussins de soie. Les trois religieuses, dont la robe à larges plis

était vraiment élégante, prirent place autour de moi : Rosita,

assise sur un carreau, les jambes croisées à la mode du pays, se

penchait sur le pied du divan; la bonne Manuelila, à côté de

moi, jouant avec mes cheveux qu'elle dénattait et renattait de

mille manières; et la grave Margarila, au milieu de nous, mon-

trant avec complaisance sa belle main grasse et blanche courant

sur son gros rosaire d'ébène. Quant à ma cousine, qui était l'ac-

trice principale, elle était assise en face de nous, sur un grand

fauteuil à l'antique, el avec un bon carreau sous ses pieds.

Ma cousine commença par nous faire connaître les motifs qui
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avaient déterminé Dominga à se faire religieuse. Dominga était

plus belle qu'aucune de ses trois sœurs : à quatorze ans, sa

beauté était déjà assez développée pour qu'elle inspirât de l'a-

mour. Elle plut à un jeune médecin espagnol, qui, apprenant

qu'elle était riche, chercha à s'en faire aimer : ce qui lui fut chose

facile; Dominga voyait le monde pour la première fois, elle était

tendre, et elle l'aima comme on aime a son âge , avec sincérité

et sans défiance, croyant dans sa naïveté l'amour qu'elle inspi-

rait égal à celui qu'elle éprouvait. L'Espanol se fit présenter à

la mère de Dominga, et lui demanda sa fille en mariage : la

mère accueillit sa demande, mais, craignant que sa fille fût

trop jeune encore, elle voulut que le mariage ne se fît que

dans irn an. Cet Espagnol était , comme presque tous les Euro-

péens qui abordent dans ces contrées , dominé par la cupidité
;

il voulait arriver à de grandes richesses, et la possession de

Dominga lui ayant paru un moyen d'y parvenir, il avait spé-

culé sur la crédule innocence d'une enfant. Il s'élait à peine

écoulé quelques mois depuis que cet étranger avait demandé
la main de Dominga, que, pour une femme veuve, sans nulle

qualité, mais beaucoup plus riche que Dominga, il renonça à

l'amour vrai d'une jeune et belle fille, sans montrer le plus lé-

ger souci du profond chagrin qu'il allait lui causer en l'aban-

donnant. Le manque de foi de cet Espagnol blessa cruellement

le cœur de Dominga ; son mariage projeté avait été annoncé

publiquement à toute sa famille, et la fiertéde cette jeune fille ne

peut supporter cet outrage. Dominga se sentait humiliée, et les

consolations qu'on cherchait à lui donner ne faisaient qu'irriter

une douleur qu'elle aurait voulu se cacher
L
à elle-même. Dans son

désespoir, Domingua ne vit d'autre refuge que la vie claustrale;

elle déclara à sa famille que Dieu l'appelait ù lui, et qu'elle était

résolue à entrer dans un monastère. Tous les pareils de Do-

minga firent de vains efforts pour ébranler la résolution de

cette enfant ; Dominga avait la tète exaltée, et les souffrances

de son cœur ne lui permirent d'écouter aucune prière. Tout fut

inutilement tenté; Dominga se montra aussi indifférente aux

remontrances et aux conseils qu'elle avaitélé sourde auK solli-

citations. La résistance qu'elle rencontra dans sa famille ne fit

que raffermir l'opiniâtre témérité de cette jeune fille : après un

an de noviciat, Dominga prit le voile à Sanla-Rosa, le couvent
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sans contredit le plus rigide de l'ordre [des carmélites.

Il paraît, continua ma cousine, que Dominga, dans la ferveur

de son zèle, lut heureuse les deux premières années de son sé-

jour à Santa- Rosa. Au bout de ce temps, elle commença à se

fatiguer de la sévérité de la règle. Les souffrances physiques

avaient calmé l'exaltation morale, et de tardives réflexions lui

firent verser des larmes sur le sort qu'elles'élail fait. Elle n'osa

parler de son chagrin et de son ennui à sa famille, qui s'était

si fortement opposée au parti qu'elle avait pris , et d'ailleurs

des plaintes eussent été inutiles. Vous le savez, mesdames, ajouta

ma cousine, une fois entrée dans une de vos retraites , on n'en

sort plus.

Ici, les trois religieuses se regardèrent, et il y eut un accord

dans ces regards échangés à la dérobée, qui n'échappa à aucune

de nous deux.

La malheureuse Dominga renferma ses chagrins dans son

cœur, et , n'espérant de soulagement de personne, elle se rési-

gna à souffrir, attendant de la mort la fin de ses maux. Cha-

que jour passé dans le couvent, que la religieuse ne considérait

plus que comme sa prison, affaiblissait sa santé, jadis si bril-

lante; une pâleur mortelle avait remplacé sur ses joues le ver-

millon qui donnait tant d'éclat à sa beauté lorsqu'elle vivait

daus le monde. Ses beaux yeux , devenus ternes , étaient en-

foncés dans leurs orbites comme ceux des pénitens épuisés par

les austérités du cloître. Un jour, vers la fin de la troisième

année, le tour de faire la lecture dans le réfectoire était venu

à lui échoir; Dominga trouva dans un passage de sainte Thé-

rèse l'espoir de sa délivrance.

Il est raconté dans ce passage que, fréquemment, le démon

a recours à mille moyens ingénieux pour tenter les nonnes. La

sainte rapporte en exemple l'histoire d'une religieuse de Sala-

manque, qui succomba à la tentation de s'évader du couvent,

et à qui le démon avait suggéré la pensée de mettre dans le lit

de la cellule le cadavre d'une femme morte, destiné à faire

croire à toute la communauté que la religieuse avait cessé de

vivre, afin qu'elle eût le temps, aidée d'un messager du diable,

sous la forme d'un beau jeune homme, de se mettre ù couvert

des alguazils de la sainte inquisition.

Quel trait de lumière pour la jeune fille! Elleaussi pourra sor-



REVUE DE PARIS. 219

tir de sa prison, de son tombeau, par le même moyen que la

religieuse de Salamanque. Dès moment, l'espérance rentrejdans

soname, et dès-lors plus d'ennui pour Dominga; car à peine a-
t-elle assez de temps|pour employer toute l'activité de son ima-
gination à songer aux moyens de réaliser son projet. Plus de

pratiques austères, de devoirs pénibles qui lui coulent à rem-
plir, parce qu'elle voit un terme à sa captivité. Elle changea
graduellement de manière d'être avec les religieuses, recher-

chant les occasions de leur parler, afin de parvenir à connaître

à fond chacune d'elles. Dominga tâchait surtout de se lier avec

les sœurs portières. Les fonctions de ces sœurs ne durent que
deux ans au couvent de Santa-Rosa. Dominga, à chaque chan-
gement', s'efforçait, par ses attentions et ses assiduités, de se

faire bien venir de la nouvelle portière. Elle se montra très

généreuse et très bonne envers la négresse qui lui servait de

commissionnaire au dehors du couvent, afin de s'assurer un
dévouement sans bornes. La prudente et persévérante jeune

fille n'oublia rien de ce qui pouvait faciliter l'exécution de son

projet. Huit années s'écoulèrent cependant avant qu'elle pût

le réaliser. Hélas ! combien de fois, durant cette longue attente,

la malheureuse Dominga ne passa-t-elle pas de lajoie délirante

qu'éprouve le prisonnier près de quitter le cachol par un effort

de courage et d'adresse, au découragement profond, au déses-

poir de l'esclave qui, surpris au moment de sa fuite, va retom-

ber sous la main d'un maître cruel ! 11 serait trop long de vous

raconter toutes ses anxiétés, toutes ses alternatives d'espoir et

de crainte. Quelquefois, après avoir passé près de deux années

à flatter une vieille sœur portière, dure et revèche, au moment

où Dominga se croyait à peu près sûre de la sympathie et de la

discrétion de la vieille, une circonstance lui faisait voirque, si.

elle avait eu l'imprudence de se confier à cette femme, elle eût

été perdue. A cette pensée, Dominga, épouvantée du danger

qu'elle venait de courir, frissonnait de terreur ; il se passait

alors plusieurs mois sans qu'elle osât faire la moindre tenta-

tive. 11 arrivait encore qu'au moment de se confier à une por-

tière qui lui paraissait bonne et digne du terrible secret qu'elle

avait à lui dire, celle-ci était changée et remplacée par une es-

pèce de Cerbère dont la voix seule glaçait la pauvre Dominga.

C'est au milieu de ces cruelles alternatives que vécut pendant
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huit ans la jeune religieuse. On ne conçoit pas comment sa

santé put résister à une aussi longue agonie. A la fin, Dominga,

sentant qu'elle était au bout de ses forces, se décida et s'ouvrit

à une de ses compagnes, qu'elle aimait plus que les autres, et

qui venait d'être nommé portière. Sa confiance se trouva heu-

reusement bien placée; et Dominga, assurée qu'elle fut de l'aide

et du silence de la portière ne songea plus qu'aux moyens de se

procurer ce dontelle avait besoin pour l'exéculionde son plan.

Il lui fallait se confier à la négresse, sa commissionnaire, car

sans le concours de celte esclave, il était impossiblede réussir.

Cette confidence était entourée de dangers; et dans cette cir-

constance, comme dans toutes celles qui se rattachent à l'exécu-

lionde son plan d'évasion, Dominga fut admirable de courage et

de persévérance. Ellene pouvait communiquer avec sa négresse

qu'au parloir, et à travers une grille. Les paroles de Dominga

pouvaient être entendues par une des silencieuses filles qui al-

laient et venaient sans cesse. Voici le plan qu'avait conçu Do-

minga, et qu'elle eut la hardiesse d'exposer à sa négresse en lui

offrant une large récompense pour dédommager cette esclave

des périls qu'elle avait a courir.

Il fallait que la négresse se procurât une femme morte,

qu'elle l'apportât le soir, à la nuit tombante, au couvent : la

portière devait lui ouvrir et lui montrer l'endroit où elle cache-

rait le cadavre; ensuite Dominga devait, dans la nuit, le ve-

nir chercher, le porter sur son lit, y mettre le feu, puis s'é-

chapper pendant que les flammes brûleraient le cadavre et le

tombeau. Ce ne fut que très long-temps aprèsêtre entréedans

l'entreprise de sa maîtresse que la négresse put apporter le ca-

davre; il eut été dangereux d'en demander à l'hôpital, qui, au

surplus, n'en eût donné qu'à des chirurgiens, et pour un usage

indiqué, attendu qu'il n'y a pas d'école de médecine à Aréquipa.

Il était presqueimpossibled'oblenir le corps d'une femme morte

chez elle : aussi assure-t-on que, sans les bons offices d'un jeune

chirugien, qui fut mis dans la confidence, la bonne amie de

Dominga aurait achevé ses deux années de sœur portière

avant que l'esclave eût pu se procurer le cadavre qui devait,

dans le couvent, faire croire à la mort de sa maîtresse. Par une

nuit sombre, la négresse, surmontant ses terreurs par l'appât

delà récompense promise, chargea sur ses épaules le cadavre
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d'une femme indienne, morte depuis trois jours. Arrivée à la

porte du couvent, elle fit le signal convenu ; la portière, toute

tremblante, ouvrit, et la négresse, en silence, déposa son far-

deau dans le lieu que, du doigt, lui montrait la portière. L'es-

clave fut ensuite se poster au détour delà rue Santa-Rosa pour

y attendre samaitresse.

Dominga était depuis plusieurs jours en proie à de vives

inquiétudes ; des obstacles sans cesse renaissans entravaient

l'exécution de son projet. Elle attendait avec anxiété le résultat

des dernières démarches qu'on avait dû tenter pour se procurer

un cadavre de femme, lorsque son amie la portière vint la pré-

venir que sa négresse en avait introduit un dans le couvent. A

celte nouvelle, Dominga tomba à genoux, baisa la terre; puis,

portant les yeux sur son christ, resta longtemps dans cette

position, comme abîmée dans un sentiment ineffable d'amour

et de reconnaissance.

Le soir, la portière verrouilla la porte sans la fermer à la clé,

ensuite elle fut, selon que la règle l'exigeait, porter la clé à la

supérieure, et se retira dans son tombeau. Dominga, vers mi-

nuit, lorsqu'elle jugea que toutes les religieuses étaient pro-

fondément endormies, sortit de son tombeau, où elle laissa sa

petite lanterne sourde, et fut à l'endroit que lui avait indiqué

la portière prendre le cadavre. Dominga enleva sans hésiter

l'horrible fardeau, le déposa sur son lit , le revêtit de ses habits

de religieuse , et s'étant revêtue elle-même d'un habillement

complet dont elle avait eu le soin de se pourvoir, elle mit le

feu à son lit et prit la fuite , laissant toute grande ouverte la

porte du couvent.

Ma cousine se tut, et les trois religieuses de Santa-Calalina

se regardèrent encore cette fois avec un air d'intelligence qui

me fit pressentir leurs pensées. Après quelques instans de si-

lence, la sœur Margarila demanda ce qui s'était passé au cou-

vent par suite de l'évasion de Dominga , et ce qu'on en avait

pensé. Personne, reprit ma cousine , ne se douta de la vérité.

La sœur portière, qui ne dormait pas, comme vous devez bien

le présumer, courut sur les pas de Dominga fermer la porte au

verrou, et, dans la confusion occasionnée par l'incendie du

tombeau de Dominga , l'adroite portière sut reprendre sa clé

chez la supérieure, et ferma sa porte comme de coutume. Tout

tome xi. 19
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le monde fut convaincu que Dominga s'était brûlée. Les restes

du cadavre que l'on trouva étaient méconnaissables , et ils fu-

furent enterrés avec les cérémonies en usage pour la sépulture

des religieuses. Deux mois après, la vérité commença à trans-

pirer ; mais les religieuses de Santa-Rosa ne voulurent pas y
ajouter foi, et quand l'existence de Dominga avait cessé d'être

un doute pour tout le monde , les bonnes sœurs soutenaient

encore que Dominga était bien morte, et que ce qu'on racontait

sur sa prétendue sortie du couvent était une calomnie. Elles

ne furent convaincues que lorsque Dominga elle-même prit

soin de les convaincre en attaquant la supérieure pour qu'elle

eût à lui restituer sa dot
,
qui était de 10,000 piastres (50,000

francs.)

Pendant tout le temps qu'avait duré le récit de ma cousine,

je m'étais occupée attentivement de remarquer l'effet produit

par sa narration sur les trois charmantes religieuses. La plus

ancienne des trois , la sœur Margarita, s'était à peu près con-

stamment tenue dans sa réserve couvenluelle. Il était échappé

à la vive et impétueuse Rosita plusieurs exclamations qui dé-

notaient avec quelle sincérité celte aimable fille compatissait

aux souffrances qu'avait éprouvées Dominga pendant ses onze

années d'agonie. Quant à la bonne Manuelita, elle pleurait, et

répétait souvent avec une naïve compassion : Pauvre Do-

minga ! comme elle a dû souffrir , mais aussi comme elle

est heureuse d'être enfin délivrée ! Et la gracieuse fille je-

tait sa tête sur mon épaule, avec un mouvement d'enfant , et

pleurait.

Nous nous retirâmes , laissant ces dames plongées dans une

rêverie que nous ne crûmes pas discret de troubler. Je gage-

rais bien, dis-je alors à ma cousine
,
qu'avant deux ans ces

trois religieuses ne seront plus ici. — Je le pense comme
vous , me répondit elle , et j'en serais bien contente : ces

trois femmes sont trop belles et trop aimables pour vivre dans

un couvent.

Le lendemain nous sortîmesdeSanta-Calalina. Nous y avions

demeuré six jours
, pendant lesquels ces dames mirent tous

leurs soins à nous faire passer le temps le plus agréablement

possible. Dîners magnifiques, petits goûters délicieux, prome-

nades dans les jardins et dans tous les endroits curieux du
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couvenl , ces aimables religieuses n'omirent rien pour nous

plaire et pour nous faire jouir des récréations que le couvent

leur permettait de nous offrir. Nous fûmes reconduites jusqu'à

la porte par toute la communauté , pêle-mêle , sans cérémonie

et sans la moindre étiquette, mais avec une affection si vraie

et si touchante que nous pleurâmes avec les bonnes religieuses

de la peine réelle que nous ressentions de nous séparer. Nos

impressions étaient bien différentes de celles que nous éprou-

vâmes à notre sortie de Santa-Rosa. Cette fois, nous ne sortions

qu'à regret du couvent , et nous nous arrêtâmes à plusieurs

reprises dans la rue pour porler nos regards sur les tours de

l'asile hospitalier que nous venions de quitter. Nos enfans et

les esclaves étaient tristes , et ces dames ne tarissaient pas en

éloges sur la conduite des religieuses.

Il n'y eut pas de jour dans la semaine qui suivit notre sortie

qu'elles ne nous envoyassent des cadeaux de toute espèce. Il

serait difficile de se faire une idée de la générosité de ces ex-

cellentes filles. J'avais gardé un si agréable souvenir de

l'accueil amical que j'avais reçu dans le couvent de Santa-

Catalina, qu'avant mon départ d'Aréquipa
, je fus plusieurs fois

causer au parloir de mes anciennes amies. Dans cette circon-

stance, ces dames me comblèrent encore de petits cadeaux, et

me donnèrent la commission de leur envoyer de la musique de

Rossini.

M™ Flora Tristaj,



LE

TOURISTE PARISIEN

EN ANGLETERRE.

i.

M. CHRISTOPHE D.... A M»« D....

Londres, le 27 mars 1836.

Ma chère Julie ,

La présente est pour te rassurer d'abord sur notre santé.

Nous avons débarqué tous hier à bon port à huit heures sept

minutes du soir, à neuf , un fiacre nous a laissés à l'hôtel de

Bristol, Blackfrtar's road, où lu nous adresseras dorénavant

tes lettres.

J'ai peu de choses à te dire de notre voyage, qui n'a pas offert

beaucoup d'incidens extraordinaires. Tu sais qu'après notre

.lernier embrassement général dans la cour des messageries,

tu m'avais vu partir très confortablement établi dans le pre-

mier coin d'intérieur de la diligence. Le lendemain, la mati-

née était si belle, que je suis monté sur la banquette pour voir
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un peu le pays. Bien m'en a pris de toute façon, car cela m'a

valu une fort aimable société jusqu'à Montreuil. J'ai trouvé là-

haut le conducteur , ancien garde municipal, d'une politesse

extrême, et un voyageur très instruit. Tout le long du chemin,

nous avons causé ponts-et-chaussées et politique. Un quart

de lieue environ avant Montreuil, le jeune homme a mis pied

à terre et nous a quittés. Devine, chère amie, auprès de qui

je venais de rouler, une demi journée , côte à côte? C'était

près du sous-préfet de la ville lui-même. Dans le cours de

notre entretien, je ne m'étais pas gêné sur le compte du gou-

vernement
;
j'avais dit que les routes ne me semblaient point en

trop bon état, et qu'une amnistie partielle serait peut-être dé-

sirable. Heureusement que je me suis ouvertement prononcé

contre les doctrinaires qui ne sont plus en place et en faveur

de MM. Passy et Sauzet, les nouveaux ministres. J'espère que

la vivacité de mes opinions n'aura pas blessé M. le sous préfet
;

du reste je suis charmé des manières simples et bourgeoises

du jeune magistrat. Voilà de ces avantages que nous avons

gagnés à la révolution de juillet. Ce n'est pas sous la restau-

ration qu'on nous eût donné des fonctionnaires de ce mérite et

de celte affabilité.

Au relai de Montreuil, j'avais proposé à notre Edouard de

monter prendre, sur la banquette, près de nous, la place libre.

Eh bien ! lui, si affamé d'air, qui aime tant , lu sais , regarder

les champs et rêver à la belle étoile , il a préféré rester dans

l'intérieur. Il est vrai qu'il était en grande conversation litté-

raire avec une jeune Anglaise , fraîche et rouge comme une

pomme d'api, que sa maman ramène à Londres, d'une pension

de Paris, où elle a passé plusieurs années. Une chose remar-

quable, c'est qu'au dîner, à la table d'hôte d'Abbeville , cette de-

moiselle a mangé plus de gigot rôti à elle seule que lous les

voyageurs ensemble ; ce qui ne l'empêche pas d'avoir l'air ex-

trêmement romanesque et d'être très forte en poésie. Je n'ai

pas voulu contrarier Edouard sur ses galanteries. Cela regar-

dait davantage la maman, qui ne paraissait pas s'en in-

quiéter beaucoup. D'ailleurs c'était là pour lui une bonne

occasion de se fortifier dans son anglais
,
qui nous sera bien

nécessaire.

Je ne te parlerai pas en détail de la traversée , attendu que

19.
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je ne me souviens guère d'avoir rien vu ni entendu , tant

qu'elle a duré. Tout ce que je me rappelle, c'est d'être de-

meuré environ douze heures étendu sur le pont
,
parmi les

porte-manteaux et les caisses, ra'imaginant être jeté par la fe-

nêtre d'un septième étage, sans pouvoir tomber jamais. Le soir,

à mesure que nous avons avancé dans la Tamise
, je me suis

senti pourtant ressuscité un peu ; mais j'étais toujours bien

abasourdi.

Edouard , tout pâle et chélif qu'il parait , s'est mieux tiré

d'affaire. Il n'a pas bronché un moment. Son Anglaise venait

aussi avec nous sur le paquebot. Ils se sont remis à causer de

plus belle de Walter Scott et de milord Byron , absolument

comme s'ils eussent été en terre ferme ; j'aurais mieux aimé

qu'ils eussent causé un peu de cotonnades et qu'il eût montré

nos échantillons. Cela nous eût valu peut-être le placement de

quelques articles. Mais ce garçon-là ne comprend rien au com-

merce. A quoi lui auront servi tant d'études ? Sera-t-il jamais

capable de mener , après nous , notre maison ? J'ai bien peur

que son éducation ne soit tout-à-fait manquée.

Tu conçois que je ne puis rien te mander ce matin, en fait

d'affaires. Mais je ne vais pas perdre un moment. Nous sortons

tout-à-1'heure pour aller voir nos correspondans et remettre

nos lettres de recommandation. J'espère l'annoncer bientôt des

résultats.

Ton mari.

II

Londres , le 50 mars 1836.

Je le dirai d'abord que je serais assez content de Londres s'il

y faisait clair. La ville n'a pas l'air mal. Malheureusement, le

brouillard est si épais
,
qu'en ce moment même , c'est-à-dire à

midi juste , à ma montre, il me faut une chandelle pour l'écrire.

Edouard se désespère de ce temps. Il dit qu'il a le spleen. Or, ce

spleen est une maladie contagieuse particulière à Londres, une

espèce de fièvre froide qui n'est dangereuse qu'au mois de no-

vembre. Les personnes qu'elle attaque alors vont généralement

se jeter dans une petite rivière appelée la Serpentine. Comme
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nous entrons seulement en avril , tu vois qu'en tout cas nous

aurions le temps de réfléchir avant d'aller nous noyer.

Les rues sont larges , longues , droites et si pareilles
,

qu'il

est presque impossible de ne les pas confondre. Ce qui m'in-

trigue beaucoup , c'est qu'on n'y aperçoit pas une apparence

de ruisseau. Toutes sont ornées de trottoirs larges eux-mêmes
comme noire rue Saint-Martin. Ce serait plaisir d'y marcher

,

n'était le désagrément de recevoir d'effroyrables coups de

coude à chaque pas. Ces Anglais sont bien les plus grands

rustres de la terre. Ce sont autant de poteaux ambulans que

vous- rencontrez. Ce qui dépite le plus, c'est que, vous ont-ils

crevé la poitrine d'une bourrade, ils ne se détournent pas seu-

lement pour regarder si vous vivez encore.

Je ne suis pas aussi enthousiaste des boutiques queje m'atten-

dais à l'être. Un Français peut lever la tête même dans Régent

Street. Nous avons, rue Vivienne , et rue de la Paix -des maga-
sins qui permettent à notre orgueil national cette assurance.

Notre première visite, et la plus intéressante, a été chez

M. John Smith , marchand de nouveautés et de merceries en

gros et en détail, qui demeure Fleet Street, dans la Cité. Si

ces Anglais n'étaient pas tous de vrais glaçons enluminés, à

peine l'aurais-je trouvé poli. C'est un gros homme chauve, ù la

mine rouge et rechignée. Il a commencé par me secouer la

main, puis m'a tout d'abord remis au lendemain pour dîner

avec lui
, parler d'affaires, et me présenter à sa femme. Il m'a

bien demandé ce qu'il me semblait de Londres ; mais sans at-

tendre ma réponse, il m'a prié de l'excuser s'il retournait finir

un compte, et m'a engagé à m'asseoir, me laissant dans les

mains le Moming-Chronicle. Imagine-toi que ce Morning-
Chronicle est un journal imprimé en petits caractères imper-

ceptibles, quatre fois grand comme le Constitutionnel. Qu'est-

ce qu'ils peuvent inventer, bon Dieu ! pour emplir tous les

jours une pareille feuille de papier ? Si je ne sais jamais ici les

nouvelles que par le Morning-Chronicle-, je ne serai guère au

courant de la politique.

Les Smith seront, à ce qu'il paraît, ici notre principale con-

naissance ; nous nous sommes rendus hier à leur invitation. Ce

premier dîner en ville vaut la peine que je t'en donne un compte

détaillé.
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Nous sommes arrivés fort tard, grâce aux lambineries de

M. Edouard qui n'est jamais prêt. On "tous attendait évidem-

ment pour se mettre à table. Toutefois , M. Smith nous a pré-

sentés successivement à sa femme , à ses filles , et au reste de

la compagnie. Il y avait là trois négociant de la Cité avec leurs

épouses. Mistress Smith et les jeunes misses ont l'air extrême-

ment affable. Imagine-toi qu'elles nous ont tout de suite cha-

cune donné une poignée de main. Je suppose que c'est là une

grande marque de considération. Mistress Smith est aussi

grande, maigre et pâle que son mari est court, gros et violet.

Les demoiselles sont de la même venue que la maman; mais

quant au visage, de la couleur du papa. Toutes trois raides

comme despincettesdans des fourneauxde soie grise qui m'ont

semblé en gros de Naples de Lyon , et si décolletées des épaules

que j'en ai presque rougi.

Nous sommes aussitôt descendus dans la salle à manger qui

est au rez-de-chaussée. Mistress Smith m'a placé près d'elle.

On a mis Edouard entre les deux demoiselles.

Le repas est achevé maintenant, et Dieu merci! je n'en suis

pas mort ; mais je ne voudrais pas de si tôt recommencer. Ces

Anglais ont des manières de boire et de manger auxquelles je

ne m'habituerais pas aisément. Tu n'as pas d'idée de leur cuisine

et de leur service. On a bien raison de dire qu'ils ne font rien

comme les autres.

Voilà d'abord qu'il y a pour entrées de la soupe, du poisson,

des choux et des pommes de terres.

— Voulez-vous de la soupe ou du poisson ? — me demande

mistress Smith.
— La question est curieuse, dis-je en moi-même. Bien en-

tendu pourtant je réponds — « de la soupe, s'il vous plaît. »

Mais ce qu'ils appellent ici de la soupe, de la soupe à la tortue,

je crois , c'est une véritable panade de poivre noir. Après en
avoir avalé une cuillerée, je m'arrête. C'est assez. Je me serais

volontiers rabattu sur le poisson. Mais il paraît qu'il n'est pas

permis d'aller de l'un à l'autre. On a le droit d'opter, c'est tout.

Du moins, ceux qui avaient pris de la soupe ne prenaient pas

de poisson. Ceux qui prenaient du poisson n'avaient pas pris

de soupe. Plus je réfléchis à cet usage anglais
,
plus il me con-

fond. Je ne comprends guère d'un côté qu'où puisse avoir un
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lion estomac sans manger de potage; mais quel estomac d'en-

fer ont donc ceux qui mangent impunément du potage à la

tortue?

Le second service me va mieux. D'une part , une pièce de

bœuf rôti de la grosseur d'une citrouille, le roast-beef, comme
ils disent; de l'autre, un pâté chaud dans une terrine , et en-

core un plat de pommes de terre en regard de la sauce blanche.

Les douceurs font un troisième service. C'était, par exemple,

un chausson de marmelade vis-à-vis d'un pudding. Notez bien

qu'en ce qui concerne le second et le troisième service , la

règle est la même que quant aux entrées. « Voulez vous du

t oast-beef ou du pâté chaud? voulez-vous de la marmelade ou

du pudding ? choisissez ! h Les affamés se dédommagent de

l'alternative en redemandant du même. La civilité autorise à y
revenir. Les puddings sont surtout les entremets favoris.

Leurs espèces sont très nombreuses. J'ai noté le nom de celui

d'hier. On l'appelle. A dog in a blanket , — un chien dans

une couverture. C'est une espèce de pâte bouillie et roulée

avec de la compote. Tu aimerais cela. J'en demanderai la re-

cette à mislress Smith.

Mais la compote et le pudding enlevés, devine ce qu'on ap-

porte ! Tu vas penser que je me divertis, et que j'invente. On
apporte la salade et le fromage. En vérité, ces Anglais sont des

originaux sans copie. Je ne sais pas ce qu'ils font de l'eau, car

je n'en ai pas aperçu une goutte ; et, à sa place, c'est du vin

qu'ils mettent dans les carafes. Enfin ils poussent l'esprit de

contrariété jusqu'à tenir la fourchette de la main gauche et le

couteau de la droite. Moi qui, par politesse, m'efforçais d'en

faire de même, juge combien j'étais à l'aise ! Autre contradic-

tion. Leur extrême propreté ne les empêche pas de manger sans

serviette, et de s'essuyer les doigts à la nappe. En revanche
,

ils changent de couverts à chaque plat. Comme je ne connais-

sais pas cette habitude-fà , c'était un vrai combat entre moi et

la bonne, toutes les fois qu'elle venait m'enlever ma fourchette

et mon couteau. En tout cas, il faut que ces Smith aient bien

de l'argenterie pour suffire à une pareille mode.

Ces Anglais ont en outre des civilités à eux bien singulières

et bien incommodes. Ainsi , tout le temps du diner, les uns après

les autres ,ils boivent à votre santé, et vous devez nécessaire-
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ment leur rendre raison ; il y va de l'honneur. C'est un défi
,

c'est un duel. Êtes-vous provoqué; vous, et votre assaillant,

vous emplissez vos verres ensemble, vous vous saluez ensuite

gravement, et puis : feu, vous buvez la rasade.

La méthode de servir le dessert n'est pas moins bizarre. C'est

sur la table nue qu'on le place. 11 est vrai que, la nappe étant

la serviette générale, ils supposent peut-être qu'au dessert elle

cesse d'être indispensable ; mais voici le plus étrange procédé

de ces insulaires. Au bout d'une séance de trois heures, mistress

Smith se lève; tous les convives sont à l'instant debout. J'ima-

gine que la cérémonie est conclue
;
j'offre galamment mon bras

droit à la maîtresse du logis. — M. Smith m'arrête par le

gauche. En un clin d'oeil , toutes les dames se sont éclipsées

sans qu'un seul cavalier les ait suivies. Les hommes , restés

entre eux, reprennent gravement leurs sièges , et s'attablent de

nouveau.

Je ne me rendais pas très bien compte de ce qu'on allait

faire. Ça n'a pas tardé à s'éclaircir. Il s'agissait de boire sérieu-

sement le vin qu'on n'avait que goûté auparavant, Et , en

effet, on s'y est mis sérieusement, je t'assure. 11 y a, vois-tu,

trois grandes carafes de blanc et de rouge qu'on se passe

autour de la table. Elles vont à la fille, et ne s'arrêtent que le

temps de saluer. Quand elles sont vides, la bonne le remplit,

et puis on les vide encore, et ainsi de suite pendant deux

heures.

Du reste , la promenade des carafes n'empêche pas la con-

versation d'aller son train ; au contraire, ça la pousse; elle

n'avait guère été animée pendant le dîner ; moi, du moins
,
je

n'avais pas dit grand'chose. J'étais là près de mistress Smith,

qui n'est pas forte sur le français; je lie suis pas plus fort en

anglais, de façon que nous ne pouvions pas beaucoup causer. Elle

m'a bien demandé quatre ou cinq fois si je préférais Londres

à Paris. Moi, poliment, je lui répondais toujours : Yes. Voilà,

à peu près tout ce que nous nous sommes dit.

Tandis que les carafes couraient la poste , les hommes ont

parlé politique. Outre M. Smith, il y en avait encore deux ou

trois qui entendaient le français; je me suis senti davantage

sur mon terrain. — Qu'est-ce que vous pensez de la question

d'Orient? me dit M. Smilli. — Ma foi, je vous avoue que je n'a*
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pas lu le journal depuis mon départ de Paris , ai-je répondu
;

mais j'ai bien de la peine à croire que don Carlos réussisse

jamais en Espagne. — Peut-être ont-ils trouvé mon affirma-

tion un peu hardie; ils se sont regardés tous, et Edouard m'a mar-

ché sur le pied.

— Ce qui est certain , a repris M. Smith , c'est que, dans les

clubs , on commence à s'entretenir beaucoup des probabilités

d'une guerre avec la Russie. — Ah ! vous avez encore des

clubs, vous autres! me suis-je écrié; tant pis. A Paris, nous y
avons mis bon ordre. Il y a beau jour que la garde nationale a

fermé ces tanières de républicains. » J'ai dit cela , j'en ai peur

trop vivement. Edouard a rougi jusqu'au blanc des yeux. Au
surplus, je ne suis pas obligé de connaître les opinions politi-

que de toute l'Angleterre. S'il y avait là des révolutionnaires ,

ce n'est pas ma faute.

Cependant toute chose a une fin. Les carafes auraient bien

marché toujours, ça leur était égal : elles se vidaient à mesure

qu'on les emplissait. M. Smith est venu de me faire, à l'oreille,

une proposition fort honnête, qui m'a embarrassé un peu, tout

en me rendant service. Puis on s'est levé en masse , et l'on est

remonté, comme on a pu, au salon.

Toutes les dames étaient rangées en demi-cercle autour de

la cheminée. J'espère qu'elles avaient eu le temps de comparer

leurs toilettes et de se moquer de nous.

Pour être franc, je t'avouerai que j'étais un peu gai ; lu sais

que je n'ai pas l'habitude du vin pur; c'est rare à la maison
,

quand nous avons du monde , si je bois deux ou trois petits

verres de bourgogne. — » Que préférez-vous, de Londres ou

de Paris ? » m'a redemandé mislress Smilh , en m'offrant une

tasse de café. — « Yes, yes,yes, yes, » ai-je répondu quatre

fois de suite , à ce que prétend Edouard. En vérité , je voyais

trente-six bougies dans la chambre, tandis qu'il n'y en avait

réellement que quatre sur le piano et la cheminée.

— Du café! nous n'en prenons jamais le soir, cela nous em-
pêche de dormir,dis-je à raistriss Smith qui revienl à la charge.

La bonne emporte le plateau ; c'est bien.

Mais au bout d'une'demi-heure, la voilà qui reparaît avec un
autre. — Encore ! me mets-je à crier. — C'est le thé , reprend

M. Smith. Et, en effet, c'était le thé avec des tartines de beurra.
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Ma pauvre tête déménageait de plus en plus. — Comment !

le déjeûner à présent! dis-je. Heureusement qu'Edouard m'em-

mène dans un coin, et m'empêche d'en dire davantage

.

Ce qu'ils font tous de dix à onze heures
,
je serais bien em-

barrassé de le le conter. Il paraît pourtant que les demoiselles

ont chanté des mélodies irlandaises , et qu'on a regardé des

images et des almauachs qui étaient sur le guéridon.

Mais comme onze heures sonnent, ne voilà-t-il pas la bonne

qui remonte avec un plateau plus grand que jamais, c'est-à-

dire un vrai second dîner tout servi ; le roas-beef, les compo-
tes, le chien dans la couverture, et les trois maudites carafes

pleines jusqu'au gosier . comme si on ne les avait pas vidées

déjà vingt fois.

— Oh ! mistress Smith, ce n'est pas raisonnable; vous faites

des folies, dis-je en me levant. C'était bien assez du premier

dîner d'en bas.

— Ne vous inquiétez point , répond en riant M. Smith. Ceci

n'est rien ; c'est une manière de collation. Un Anglais, voyez-

vous, ne croirait pas sa journée complète s'il ne la finissait

point par un bout de souper.

— Oui , la journée est effectivement très complète. Le bout

de souper est attaché au dîner par la promenade des carafes,

les plateaux de thé, de café et les tartines de beurre... Edouard
m'interrompt et me force de m'asseeoir. Dames et cavaliers

,

tout le monde s'attable en cercle et l'on attaque le souper, ni

plus ni moins que si l'on n'avait dîné de la samaine.

— Ma foi, dis-je à Edouard, tout ça aura un terme.

Au même moment rentre la bonne, qui ne se lasse pas.

— Qu'est-ce qu'elle apporte, bon Dieu ! dans un grand pôt

qui fume ? Ce sera peut-être de la soupe à la tortue
,
puisqu'on

recommence tout.

C'était de l'eau bouillante. Et aussitôt , chacun et chacune

d'avaler, par-dessus le souper, des grands verres d'eau chaude

corrigés avec du genièvre et du sucre. Ils appellent cela du

grog et encore autrement; que je me rappelle;— Ah! le

bonnet de nuit,— night-cap; il paraît qu'ils ne pourraient se

coucher sans ce bonnet-là.

Comme ils n'avaient pas l'air d'être bien pressés d'y aller,

nous avons tiré notre révérence. Je ne sais pas si à force de
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s'enfoncer le bonnet de nuit, ils s'en sont procuré une bonne
;

ce qui est sûr, c'est que la mienne ne l'a guère été. Quel cau-

chemar! C'étaient les trois carafes qui dansaient la boulangère

sur mon estomac, autour de la soupe à la tortue.

Ne ne tourmente pas cependant; j'en suis quitte pour une

mauvaise digestion. Je me noie de Ihé depuis ce matin , et

cela me réussit. Je ne m'étonne pas que ce soit là tous les

jours le déjeuner des Anglais. Quand on fait des dîners pareils, on

a besoin de tisane le lendemain.

11.

Londres , le 4 avril 1836.

Nous avons fait samedi aux Smith notre visite de digestion.

Le mari était dehors; mais la dame elles demoiselles ne nous ont

pas reçus moins cordialemenlque le jour du dîner. Les poignées

de main ont été même plus serrées. Je suis vraiment confus des

prévenances de cette aimable famille. Il est clair que nous plai-

sons beaucoup. La première fois que nous reviendrons, si cela

continue, tout le monde nous embrassera. La conversation,

par exemple , a langui souvent. Mistress Smith ne m'a rede-

mandé qu'une fois si je préférais Londres à Paris ; mais elle

m'a baragouiné cinq ou six autres questions dans un français

auquel je n'ai pas compris une syllabe. Comme j'avais peur de

me compromettre avec mon yes, j'ai pris le parti de ne plus

répondre qu'en m'inclinant respectueusement et d'un air qui

ne disait ni oui ni non. M. Smith m'a rendu service en rentrant.

Avec lui j'ai retrouvé la parole.

Notre visite s'était prolongée. Il était près de cinq heures. Je

tremblais qu'on ne nous retint à dîner. Heureusement j'en ai

été quitte pour la peur. M. Smith m'a seulement proposé une

partie de campagne entre hommes pour le lendemain. Juge si

j'ai balancé à accepter. Il s'agissait d'aller à Greenwich , à six

milles de Londres
,
par le nouveau chemin de fer.

Un chemin de fer , ma chère Julie ! J'ai vu un chemin de fer.

Moi ,
qui le parle, je suis allé en voiture sur un chemin de fer. Tu

n'en connais guère de nos amis, même de ceux qui ont été

commis-voyageurs dans leur jeunesse, tu n'en connais guère

20
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qui aient voyagé par des chemins de fer. Eh bien! moi, en

attendant ceux qu'on nous promet de Paris à Versailles , de

Paris au Havre, j'ai vu celui de Londres ù Greenwich; j'y ai

marché, j'y ai roulé. C'est un voyage qui mérite bien de l'être

conté de point en point.

H avait été convenu , à ma grande approbation
,
qu'on dîne-

rait de bonne heure, chacun de son côté. Comme le chemin de

fer de Greenwich n'a encore ni commencement ni fin , il faut

aller prendre fort loin le milieu qu'il y a de fait. M. Smith nous

a menés là dans sa demi-fortune. Tu t'imagines peut-être qu'un

chemin de fer est de même qu'un autre chemin, de plein pied

avec la plaine. Pas du tout. Cela est juché comme un aqueduc

au sommet d'une plate-forme d'arcades en briques aussi éloi-

gnée de la terre que le parapet du pont Saint-Michel l'est de la

rivière. Quand on est grimpé là-haut , on entre dans des omni-

bus attachés les uns aux autres à la file et on attend l'attelage.

L'attelage, c'est la machine. Elle venait d'aller conduire une au-

tre file de voitures ; mais la gaillarde va un fameux train ; elle

n'a pas été longue à revenir. C'est un plaisir de la voir et de

l'entendre arriver. Comme elle galope, et quel tapage ! D'a-

bord, on aperçoit la grosse fumée noire qu'elle a au bout de son

tuyau comme un plumet sur l'oreille
;
puis, au bruit qu'elle fait,

aux nuages de vapeur blanche qu'elle secoue ainsi qu'une cri-

nière, en hennissant, on dirait une diligence traînée par douze

chevaux de poste du Limousin. A mesure qu'elle approche, elle

se calme pourtant; mais à peine est-elle allachée à la nouvelle

file qu'elle emmène , voilà qu'elle se met à crier et à piaffer de

nouveau et vous emporte, ventre à terre, ses douze énormes

voitures , comme si ce n'était qu'un petit cabriolet. Je m'étais

prudemment placé dans la douzième , c'est-à-dire tout à la

queue; malgré cela
,
je t'avoue qu'au moment du départ

,
je ne

me sentais pas très à l'aise. On a beau n'avoir peur de rien

,

cela vous fait une certaine impression , lorsqu'on songe que le

dérangement du moindre des petits morceaux de la mécanique

ou seulement une malencontreuse petite pierre entre les rainu-

res du chemin de fer suffirait pour vous lancer d'une hauteur

de cent pieds dans des champs de fèves ou de pommes de terre.

A cela près, les chemins de fer sont une chose merveilleuse. On
va si vite

,
qu'on n'a pas le temps de s'effrayer. En moins de
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sept minutes nous avions couru nos deux milles ; nous étions

débarqués sains et saufs à Deptfort.

De là il nous restait, jusqu'à Greenwich , un mille de che

min, qu'il nous a fallu faire à pied par une pluie battante. Tout

ce surplus de la partie de campagne ne m'a que très-médiocre-

ment amusé. La foire de Greenwich, si célèbre à Londres, est

cent fois au-dessous de la moindre de nos foires des environs

de Paris. A ne consulter que mon goût, j'en aurais eu assez

d'un coup-d'œilà l'allée principale; mais cet excellent M. Smilh,

qui pensait me divertir, a eu l'extrême complaisance de me pro-

mener là, dans la boue jusqu'aux jarrets, de sept à dix heures

du soir. Ce n'est pas que le mouvement manquât à la fête ; en

dépit du temps , il y avait foule; mais c'était là justement ce qui

contribuait le moins à l'agrément de la soirée. Je t'ai dit qu'à

la ville ce peuple anglais est déjà le plus brutal et le plus pous-

seur de la terre; à la campagne, à Greenwich surtout, c'est

bien pire. Ce sont , à chaque pas, des bandes de grands polis-

sons qui se ruent sur vous , les poings fermés, et vous culbu-

tent. Il n'y a pas jusqu'aux femmes qui ne se mettent de la

partie. Votre chapeau est arraché de voire tête et jeté au vent;

on vous ratisse le dos avec une petite râpe de bois , inventée

exprès pour l'amusement des farceurs de Greenwich ; ou bien

on vous déchire une basque de votre habit en vous tirant par

derrière ; vous vous retournez, et un doux visage de jeune fille

vous dit en souriant : « C'est moi ! » A force d'être heurté et

moulu, je commençais à perdre patience. Je me préparais à

riposter aux assaillans. M. Smith m'a retenu ; il m'a dit que ce

n'était rien, que c'était l'usage
,
qu'il y avait même un proverbe

qui autorisait toutes ces espiègleries les jours de foire. A la

bonne heure, si c'est l'usage; mais certainement mon dos ne

s'habituerait pas mieux aux fêtes champêtres des Anglais que
mon estomac à leurs dîners.

Quant aux paillasses , aux danses , aux ménageries et aux
monstres, il y en avait à profusion, je ne puis pas dire le con-

traire; mais tu conçois que, mouillé et basculé comme j'étais,

je ne regardais pas tout cela avec beaucoup de plaisir. D'ail-

leurs nous avons tant vu de ces choses là, et bien supérieures,

à Saint-CloudetàVincennes, que je n'en suis plus guère curieux.

Je crois , en vérité, que M. Smilh nous aurait tenus là toute
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la nuit , s'il n'était pas tombé, par bonheur , une averse qui a

balayé la fête tout d'un coup. Ce n'a pas été sans peine que

nous avons trouvé des places sur l'impériale d'un omnibus
,
qui

nous a ramenés à Londres trempés jusqu'aux os. Malgré ces

petits désagrémens et la courbature qui m'en reste ce matin
,

je ne regrette pas ma journée d'hier. J'ai vu enfin de mes pro-

pres yeux un de ces chemins de fer dont le Constitutionnel

nous faisait tant de récits depuis silong-temps. Pour Edouard, je

ne sais pas ce qu'il a dans l'ame, je ne sais pas ce qui l'intéresse:

il n'a pas plus regardé cela que si c'eût été une route ordinaire.

La foule nous avait séparés de lui à la fêle. Au lieu de nous

chercher, il s'en est allé se promener tout seul dans le parc de

Greenwich. C'est toujours sa même sauvagerie. Quand nous

sommes ensemble, il ne desserre pas les dents
;
jamais il n'a

un mot à dire. J'ai peur
, je t'assure

,
que ses anciennes manies

ne le reprennent , et qu'il ne veuille encore être un auteur.

Pourvu que son voyage d'Espagne et tous ces hommes d'esprit

qu'il a connus ne nous l'aient pas gâté toul-Mait.

IV.

EDOUARD D A VICTOR B

Londres , le7 avril 1836.

N'es-tu pas inquiet de mon silence ? Voilà huit jours que je

suis à Londres et je ne t'ai pas encore donné signe de vie. Hélas!

c'est que j'ai peine à croire que je vive. Je dis huit jours
,
je

devrais dire huit nuits. Sous quel ciel suis-je tombé , moi qu'un

nuage qui passe sur ma tête paralyse ? En quelle ville, moi que

Paris suffoquait déjà ? Non, ce ne sont pas des journées queces

sombres crépuscules, au travers desquels s'agite et s'empresse

une foule qui semblerait un peuple de fantômes, n'était le bruit

incessant. Ce n'est pas de l'air que celte boue de charbon de

terre et de fumée qu'on respire. Leur soleil n'est pas le soleil :

c'estje ne sais quel astre à l'agonie. Ce matin, pour la première

fois
,
je l'ai vu s'efforçant de percer les plis du brouillard ;

mais

leur voile redoublé a bientôt dérobé de nouveau sa face pâle et

mourante.
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Tu me l'avais prédit, Victor
; c'a été une folie à moi de partir,

puisque le choix m'était laissé. A Paris, au moins, je n'avais

pas autant à souffrir de ma captivité ; ma chaîne était longue;

et je pouvais aller jusqu'où elle m'arrêtait. Ici je suis rivé à mon
père; il a la main sur moi; il ne me laisse plus un pas libre

;

seul qu'il est, hors de la sphère de ses habitudes, ignorant la

langue du pays , il n'a que moi , il ne peut rien que par moi !

Il se trompe pourtant s'il espère me réduire de guerre lasse,

s'il compte étouffer ma pensée dans la lutte et me rabattre à

son niveau. Eût-il eu affaire à une nature moins opiniâtre et

déterminée , il avait choisi pourtant le bon moyen pour en

venir'à boul. A quel apprentissage il me met ! Le malin courir

avec lui les boutiques et lui servir de drogman des heures en-

tières , dans une négociation où se débat gravement le prix de

cinquante aunes defutaine! Le soir transcrire les lettres de

commerce et tenir ses livres , sous son regard et sous sa dictée!

Certes, il n'y avait qu'un cerveau cuirassé d'obstination comme
le mien qui pût refuser de devenir radicalement slupide à ce

métier.

Et aux heures qu'il dit de délassement, en quelle compagnie

il me mène! Quelle société que celle où il m'embourbe, moi

,

qui pour mon malheur m'étais un temps frayé l'accès dans les

salons élégans et polis , dans l'atelier de l'artiste , dans le sanc-

tuaire du poète! J'avais cru ce monde commercial et bourgeois

de Paris, le plus étouffant de tous et le plus malsain. Cette

classe est ici la même, si elle n'est pire et plus grossière.

Non pas que je regrette la vie des grands , — high life, —
comme ils l'appellent ici, où la curiosité, plus que l'ambition

,

m'avait un instant poussé. 11 y a long-temps que je suis guéri

de cette soif d'honneurs qui m'avait pris follement. Pour l'a-

paiser, il m'a suffi d'effleurer leur coupe. Ne m'eût elle pas été

retirée, je l'eusse vite détournée; jamais je n'aurais pu boire

jusqu'au fond. Cette atmosphère où vivent les puissans el les

riches, est embaumée ; mais elle est insalubre aussi à force de

parfums. Du sommet où ils sont et d'où ils pourraient voir

si loin, ils ne regardent seulement pas au dehors. Rien chez

eux que le soin des jouissances matérielles. Nul souci de celles

de l'ame ; leur commerce a la grâce aimable et la vivacité

légère ; mais sous ce fard de l'esprit, quelle intelligence appau-

20.
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vrie ! quelle aridité de cœur ! Combien Je souffrais à entendra

parler d'art entre les propos de chasse et de médisance , et ne

considérer les œuvres du génie que comme des amusemens de

plus on une marchandise qu'on achète !

Mais pardonne-moi toutes mes longues élégies , cher Victor.

J'achève le second feuillet de cette lettre, et ne t'ai pas, je

crois, dit encore un mot de mon voyage; il est vrai que j'ai

peu de choses à t'en conter. Tout l'événement de la route et

de la traversée a été pour moi la rencontre d'une jeune fille

que sa mère ramène à Londres , d'un pensionnat de Paris, où

elle a passé trois ans. Nous avions roulé ensemble jusqu'à Bou-

logne ; nous nous sommes retrouvés sur le paquebot. C'était

plus de temps qu'il ne fallait pour faire ample connaissance.

Celte Anglaise est tout enfant ; el'.e ne doit pas avoir dix-sept

ans. Elle serait jolie sans son excessive fraîcheur ; vraiment

,

elle a trop de santé et d'appétit. Du reste, elle ressemble à la

plupart des demoiselles anglaises que j'ai connues. Ce n'est pas

précisément de l'esprit qu'elle a , c'est une sorte de vivacité

plus physique qu'intellectuelle, qu'on prendrait d'abord pour

de l'imagination; et puis elle est instruite ; elle sait beaucoup.

Nous avons causé à perte de vue de Waller Scott, de Byron et

des Lakistes. Son érudition poétique m'étonnait , elle était

toute prête à me réciter chacun des morceaux que je lui nom-
mais. Sa conversation , je l'avoue , m'a distrait et amusé ; elle

ne m'a guère intéressé au fond, ni touché. J'admirais son babil

et sa mémoire, tout en regrettant l'ignorance spirituelle de mes

naïves Espagnoles. Ce ne sont pas elles qui citeraient ainsi

leurs poètes; a peine si la plus savante les lirait couramment.

Mais elles sont bien mieux que des album vivans couverts de

poésies à chaque page ; elles sont poésie elle-même.

Notre entretien vagabond était un moment tombé sur

l'Espagne. La mère s'y est mêlée. Il se trouve qu'elle a eu, à

Madrid , un neveu que j'ai connu et qui vient de mourir en

Portugal. Ce m'a été là une soudaine recommandation près de

la bonne dame. Elle m'a fait promettre de l'aller voir afin de

causer plus à loisir du pauvre cousin de Betty. — Betty ! Je le

vois sourire d'ici, méchant ami! tu te rassures; connaissant

la facile mobilité de mes impressions, tu me crois consolé d'a-

vance. Tu le dis que Betty serait l'héroïne très convenable
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d'un roman à faire et à écrire; eh bien ! vos malicieuses con-
jectures sont dans l'erreur, mon cher Victor. Quand je pourrai

m'arracher de l'abrutissante société des amis de mon père,

peut-être visiterai-je ces dames, ne fût-ce que pour parler

quelquefois à des créatures humaines ; mais je l'ai formelle-

ment résolu dans mon cœur, je n*aimerai jamais en Angle-

terre.

A toi, for ever.

Londres, le 10 avril 1836.

S'il faut en croire l'Industrie, cette moderne divinité dont

le culte voudrait s'élever sur les ruines de tous les cultes , la

civilisation humaine marche à pas de géans. Voyez, s'écrie-t-

elle, si je ne mérite pas bien l'apothéose, si je ne suis pas digne

d'être intronisée seule en la place de vos vieux souverains!

Saluez-moi et courbez-vous sous son sceptre de fonte, hom-

mes du xixe siècle. L'avenir n'appartient qu'à ma royauté,

parce que je suis l'unique royauté progressive. Je ne crains

plus rien de l'Art; je l'ai détrôné et assujéli. Il fut un temps

mon maître ; il est aujourd'hui mon esclave. 11 a perdu son

empire du jour qu'il a cessé de conquérir et d'avancer. A peine

a-t-il été stationnaire qu'il est devenu rétrograde. Considérez

ses derniers efforts. Dites quels pas a faits la poésie depuis

Dante , Cervantes et Shakespeare , la peinture depuis Michel-

Ange, Raphaël et le Titien , la musique depuis Mozart ? Moi

,

loin de là. Chaque jour j'agrandis mon territoire ; chaque

jour je marche à de nouvelles conquêtes ; chaque jour je m'em-

pare plus étroitement du inonde. C'est timide d'abord et crain-

tive que j'ai mis le pied sur une planche qui m'a portée d'un

continentà l'autre. Il mefallait implorer alors le secours du vent;

c'en était fait de moi s'il m'était contraire. Aujourd'hui j'ai

déchiré en pièces et lui ai jeté les voiles de mes navires. Je suis

la maîtresse des éléraens. J'emprisonne et pétris comme il me
plaît l'air, le feu, la terre et l'eau. Je m'en suis fait des instru-

mens dociles. Avec une barque rase et du charbon
, je tra-

verse l'Océan et m'en vais d'un pôle à l'autre. Et ce n'est par
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par mer seulement que je parcours ainsi mes domaines, devan-

çant le vol des oiseaux. Ces antiques et soi-disant indestruc-

tibles chaussées romaines ne sont plus pour moi que de mi-

sérables ornières indignes de relarder désormais le char

triomphant du genre humain. Renvoyez aux pâturages les

chevaux inutiles; la vapeur est mon invincible et infatigable

coursier. C'est à lui que s'attèlent mes voiiures de la terre et

de l'eau. C'est à elles que j'envoie mes capitaines soumettre à

mon joug les moindres recoins du globe. De toutes les nations

du monde je ne ferai qu'un seul peuple qui subira la même loi.

L'Europe, l'Afrique, l'Amérique et l'Asie ne seront plus bientôt

que les quatre parties d'une seule machine immense mise en

jeu par des roues et des engrenages communs. Hommes ! pros-

ternez-vous , obéissez et adorez. Vous ne croyez plus ni aux

rois ni aux dieux; vous ne croyez plus même à l'Art. Proster-

nez-vous
;
je suis votre reine et votre déesse ; vous m'appar-

tenez corps etame.

—'Industrie! Industrie! reprend l'Art , lu n'es qu'un tyran

et un faux prophète
;
jamais le monde ne l'appartiendra

,

jamais lésâmes ne te reconnaîtront leur souveraine. Tu dis que

tu civilises la terre, et moi je dis que tu la rends barbare.

Qu'as-tu fait même pour le bonheur physique de ces indu-

trieuses contrées où tu règnes ? qu'as-tu fais pour ton Angle-

terre, la plus chère nation? As-tu seulement vêtu et nourri

son misérable peuple d'ouvriers? Ces innombrables journaux

que lu écris et imprimes à la vapeur ont-ils éclairé sDn intel-

ligence et corrigé ses mœurs? Lui as-tu enseigï.é la modéra-
tion et la sobriété? Non, que je sache, car des milliers d'hom-

mes y meurent incessamment d'intempérance dans les tavernes,

ou de froid et de faim aux portes du palais du riche. Jette le regard

vers ces pays plus sages qui t'ont jusqu'aujourd'hui repoussée. Il

n'y a point encore de chemin de fer en Espagne et en Italie. La

vapeur de tes machines n'y obscurcit pas l'azur du ciel. Eh
bien ! les hommes sont-ils donc là si malheureux et si sauva-

ges? Ne boivent-ils pas l'eau pure sous leurs treilles chargées

de raisins? En vois-tu passer un seul qui se plaigne à Dieu de

manquer de pain? En est-il un , même parmi les mendians

,

qui n'ait son manteau contre le vent du soir, et, dessous, sa

guitare pour s'accompagner quand il chante au soleil la ro-
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mance qu'il improvise? Quel trésor réel porterais-lu à ces

hommes en échange de leur riche et poétique pauvreté ? A
qui profitent, si ce n'est au luxe et à l'opoulence de quelques-

uns, ces rapides communications que tu établis? Tu ne sil-

lonnes le monde en tous sens qu'afin de faire briller aux yeux
de l'indigent une richesse que lu ne lui donnes pas. Tu ne

fondes point l'égalité. Tu substitues à l'aristocratie féodale

une aristocratie d'or plus misérable et plus odieuse. Mais lu

te vantes aussi de m'avoir dépossédé. Tu dis que mon règne est

passé! Combien ton orgueil t'aveugle et te trompe ! Je suis fils

de Dieu et je commande aux âmes , c'est pourquoi mon trône

aura l'éternité. Tu es fille des hommes; c'est pourquoi Ion

pouvoir est morlel comme eux. Compare la durée de nos œu-
vres. Tes plus hardis travaux ne sont que des efforts incon-

stans et éphémères. Chaque jour tu délruis ton monument de

la veille et tu te remets à bâtir derechef sur les ruines que tu

fais loi -même. Hier tu creusais des canaux; aujourd'hui tu

paves de fer les chemins ; demain , sans doule, lu tenleras

de mener ton char à travers le ciel. Considère au contraire le

sort de mes créations. Ce nesont point elles qui sont passagères;

elles se succèdent et s'accumulent. Mes bienfaits du lende-

main ne révoquent pas ceux de la veille. J'ai dolé l'humanité

d'un inépuisable fonds de consolations et de jouissances qui va

sans cesse grossissant. Je n'ai pas retiré Homère et Virgile

quand j'ai donné Dante et Shakespeare, ni Raphaël et Michel-

Ange en envoyant Velasquez, Rembrandt et Murillo. Présente-

ment même je ne suis point stérile et appauvrie comme lu pré-

tends. L'Allemagne est encore toute illuminée des derniers

rayons de l'astre couché de Goethe. Jusque parmi les tiens, du
haut de sa montagne du Rydal , Wordsworth, le doule sur les

lèvres, sourit amèrement aux tentatives de tes Babels. Rossini

reprend sa lyre suspendue ; Meyerbeer ajoute des cordes à la

sienne ; et voici qu'à l'horizon de la France rajeunie se lève

toute une nouvelle pléiade glorieuse de statuaires, de peintres

et de poètes. Industrie, Industrie, assure, si tu peux, sur la

tête le diadème de fer que tu t'es décerné ; lu n'arracheras pas

de mon front l'auréole de lumière qui est ma couronne immor-
telle. -

Voilà bien encore un commencement de lettre de ma façon,
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est-il vrai, cher Victor? Tout ce long dialogue, entre l'Art et

l'Industrie, n'est qu'écouté pourtant. Je te le reproduis tel que
je l'entendais m entalement se tenir dans une de ces rêveries

auxquelles tu me sais sujet , tandis que la voiture à vapeur

m'emmenait l'autre jour à la fête de Greenwich , où il m'avait

fallu suivre mon père et M. Smith , son correspondant.

Les chemins de fer! C'est là , en effet, le perfectionnement

le plus nouveau proposé au monde! La vapeur transformée

en cheval de poste , c'est le plus récent hobby-horse que l'In-

dustrie se soit avisée de monter en Angleterre. Les chemins de

fer sont la rage du jour, la fureur générale. Le parlement n'a

qu'eux sur les bras, au point qu'il en néglige forcément les

affaires politiques ; si bien que naguère , M. Harvey , l'un de

ses membres, lui disait spirituellement que l'histoire lui décer-

nerait le litre de parlement des chemins de fer; — rail-rouds

parliament.

Tu vois , cher ami
,
que, grâce à mes divagations , la voilure

à vapeur ne nous mène pas vite à Greenwich
;
je n'avais ce-

pendant pris la plume que pourte parler de ce village et de sa

fête. Mais, en vérilé, je ne me sens guère le courage de te dire

la brutalité des joies de ce peuple anglais. C'est quelque chose

de trop hideux que celle foule effrénée, ivre de gin, furieuse,

qui ne se divertit qu'à se battre, à se meurtrir et à s'écraser.

Je n'ai pas de paroles capables de te peindre les dégoûtantes

scènes de celle fête. Je n'en suis pas resté d'ailleurs long-temps

le patient témoin. A la faveur delà cohue continuelle, je me
suis aisément esquivé de ce beau lieu, y laissant mon père en

la compagnie de M. Smith, son cicérone.

J'étais entré au hasard dans le parc. Là
,

j'ai eu en spectacle

d'autres plaisirs populaires moins grossiers peut-être, quoique

toujours un peu empreints de la délicatesse nationale. C'étaient

çà et là, sur l'herbe, des rondes bruyantes d'où s'échappait de

moment en moment quelque leste jeune fdle. Aussitôt deux ou

trois vigoureux coureurs s'élançaient à la poursuite de la fugi-

tive , et le plus alerle ne tardait pas de la ramener en triom-

phe dans le cercle , où elle était baisée par lui rudement et lon-

guement sur les lèvres. Il la livrait ensuite à ses compagnons

de chasse dont elle recevait successivement les mêmes pudiques

caresses.
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Plus loin des couples nombreux se précipitaient en courant

du sommet d'une colline dite des Trois Arbres. C'est là l'un

des divertissemens favoris de la jeunesse de Londres. Bien peu

de galans s'abstiendraient de tenter avec leur belle , à la fêle

de Greenwich, l'aventure de cette descente. Il est convenu que

les amoureux qui fournissent la carrière glorieusement, c'est-

à-dire sans tomber , se marient dans l'année. Malheureusement

la pente est rapide et les chutes sont fréquentes. L'épreuve

était celte fois plus périlleuse encore que d'ordinaire. Il avait

plu beaucoup. Le gazon était mouillé el glissant. Les plus ha-

biles perdaient pied à moitié chemin , et n'arrivaient au bas

qu'en roulant. Aussi la jubilation de la galerie , rangée au pied

de la butte, était extrême, et son rire inextinguible.

J'en aurais peut-être vu davantage de ces sortes de joie, si

une grosse pluie ne les eût interrompues toutes brusquement

en me chassant moi-même hors du parc. Je m'étais réfugié

dans la première taverne ouverte. On me fil les honneurs du

parloir, petite chambre propre et bien tenue. Un bon feu de

charbon de terre brillait joyeusement au fond. Le thé que j'avais

demandé ne tarda pas d'êlre apporté et fut servi dans son pla-

teau verni sur une table de noyer luisante à éblouir. Transi

comme j'étais , ce me fut là un moment de bien-être et de sa-

tisfaction durant lequel, malgré mes préventions contre l'An-

gleterre
,
je lui sus quelque gré de ce confort exquis qu'elle

procure partout au passant el au voyageur dans les plus hum-
bles lieux. Mais une fois réchauffé et ranimé, je devins ingrat.

Je repassai ma journée, et tout d'un coup j'en fus chercher une

autre analogue dans mes souvenirs que je mis à côté.

C'était une journée passée en Espagne, à Madrid , une fêle

de printemps, une fêle populaire. C'était la San-Isidro, la

fête de cet excellent saint, de ce saint laboureur, le patron de

la capitale. Dès le malin, j'avais suivi toute la ville vers l'ermi-

tage du bienheureux, situé à un quart de lieue au-delà du pont

de Tolède. Et quel matin! pas un nuage au ciel. Le soleil ne

brûlait pas encore. Une douce brise caressait l'eau basse du

Mançanarès et les rares platanes qui s'y mirent. Toute la ma-
tinée c'avait été la portion religieuse de la fête : les prières dans

l'église, la visite des lieux consacrés par les miracles du saint.

J'avais bu moi-même,comme tout le monde,à cette source mer-
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veilleuse qui guérit de la fièvre ceux qui ont foi et désaltère ceux

qui ont soif. Puis, midi venu, toutes k>a messes dites, la cha-

leur extrême avait fait déserter la colline. La foule en était des-

cendue peu à peu ; on s'était répandu par groupes au bord de

la rivière, sous les massifs d'ormes. Bientôt c'avait été l'heure

du frugal dîner sur l'herbe acheté aux environs ou apporté de

la ville. Mais avec le soir et sa fraîcheur avait enfin commencé
la fête joyeuse. Alors le bourdonnement des guitares s'était

éveillé. Partout le fandango avait noué les anneaux de sa

chaîne immense; partout ce n'avait plus été que danses et se-

guidillas. Les belles compagnies étaient pourvues de musique.

Elles avaient amené leurs virtuoses amateurs; mais les méné-

triers ambulans suffisaient à peine au surplus des rondes popu-

laires qui les appelaient de tous côtés. — « Aveugle, deux sous

de fandango , » criait-on par ici. — « Aveugle, deux sous de

boléro, » criait-on par là. Chacun , jusqu'aux pauvres men-

dians, chacun prenait ou voulait sa part de danse. Une jeune

mère, je la vois encore, allaitait son enfant, assise au pied d'un

arbre; mais
,
pour se dédommager du temps perdu, elle chan-

tait à plein gosier la jota aragonaise; elle secouait en l'air,

des deux mains, ses castagnettes; et l'enfant bondissait en té-

tant sur le sein maternel; comme s'il eût eu lui-même toute

l'envie de danser de sa mère. Comme j'allais et venais de cercle

en cercle, je m'en souviens , une jolie petite fille , pieds nus

.

m'arrêta en me demandant un sou pour danser. — Da me
usted un cnarto para bailar. » — « Admirable peuple, »>

m'écriai-je, lui mettant une piécette dans sa petite main que je

serrai dans les deux miennes ,
« admirable peuple qui suce la

joie et la poésie avec le lait ! Admirable peuple qui demande

l'aumône pour danser ! >• — La nuit profonde avait cependant

clos le bal. La foule s'était lentement acheminée vers la ville, tous

emportant une clochette de terre bénie en mémoire du saint;

les uns marchant par bandes et chantant au son des guitares,

les autres , et les plus nombreux, allant par couples et se mur-

murant tous bas et discrètement à l'oreille de doux propos de

fine galanterie espagnole.

Tout habitué que tu dois être aux vagabondes promenades

de mes correspondances, tu te plains peut-être, cher ami, de

cette seconde digression qui de l'Angleterre te ramène en Es-
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pagne où je t'ai conduit déjà tant de fois. Conviens pourtant

que cette nouvelle excursion n'était pas trop déraisonnable-

N'était-il pas curieux de rapprocher deux fêtes populaires des

deux pays et de rechercher si le peuple qu'on dit barbare n'était

point parfois plus délicat et plus raffiné que le peuple qui a ,

dit-on, trouvé la suprême civilisation ?

J'avais bu ma dernière tasse de thé, la plus amère de toutes.

Par un de ces caprices habituels au charbon de terre, mon beau

feu, flambant tout à-1'heure, s'était subitement éteint. Le froid

m'avait ressaisi. L'heure s'avançait. Il s'agissait de regagner

Londres, et son ciel n'est pas celui de Madrid. — « Heureuses

les contrées où les conforts abondent, » pensai-je, en rattra-

pant la dernière voiture de Greenwich qui parlait sans moi
;

« mais plus heureuses celles où ils sont inutiles ! Honneur aux

nations industrielles qui vont en omnibus à vapeur sur des che-

mins de fer; mais gloire aux poétiques nations qui ont de bons

chemins de terre où elles peuvent marcher à pied ! »

(La suite au volume prochain.)

21



ÉTUDES

Sur le ^Jjéàtre (Espagnol

ALARCON.

III.

LA VERDAD SOSPHECHOSA. —

Le Menteur de corneille.

Les habitudes et les mœurs théâtrales de tous les peuples

d'Europe, depuis que l'Europe a un drame, feraient le sujet

d'un charmant ouvrage;d'érudition;sincère,de recherches curieu-

ses et d'histoire intellectuelle. Sous quel costume et dans quel

apparat les cardinaux du xvi° siècle assistèrent-ils, je vous prie,

aux représentations de la Cortigiana, écrite par le satyre Aré-

tin, de l'étrange Mandragore de Machiavel , des joyeuses et

libres imaginations de PAriosle? Quel coup d'ceil offrait, je

vous prie, la cour du collège de Montaigu, lorsque Jodelle y fit

jouer sa première tragédie, toutes les fenêtres servanlde loges,
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et le pavé Jonché de feuillages verdoyans? Comment s'y prit

pour mettre en scène les six comédies latines , composées par

elle, cette bonne religieuse du xi e siècle, Hroswitha, qui reçut,

au fond de sa cellule germanique, un rayon égaré de l'inspira-

tion de Sophocle et de Térence ? De tous les plaisirs littéraires

,

le plus passionné et le plus vif, le théâtre , a fait éclore tant de

scènes curieuses , dans le parterre et dans les loges, queje dou-

nerais beaucoup pour voir écrits, par un savant naïf, par un

homme d'esprit coloriste, les annales variées d'une volupté

toute populaire, dont le goût et le souvenir survivront long-

temps aux chefs-d'œuvre qu'elle a produit.

Les Espagnols, comme les Anglais, ont considéré le théâtre

comme un plaisir quotidien et facile , non comme un art dé-

licat et exquis. Au commencement du xvn e siècle , comé-

dies et comédiens couvraient l'Espagne , sans que l'on y
attachât d'autre importance que celle d'un délassement mo-
mentané.

u Pour la comédie (dit un voyageur français dont nous co-

pions le style baroque et les phrases inégales) , il y a en

Espagne des troupes de comédiens quasi dans toutes les villes,

et meilleurs à proportion que les nostres ; il n'y en a point de

gagez du roy. Ils représentent dans une cour où il y a beau-

coup de maisons qui y donnent ; de façon que les fenestresde

logis qu'ils appellent rexas (à cause qu'à la plupart il y a des

grilles), ne sont point à eux, mais aux propriétaires. Ils re-

présentent au jour et sans flambeaux ; et leur théâtre n'a pas

de si belles décorations que les nostres , horsmis dans el buen
Retiro, où il y a trois ou quatre salles différentes ; mais ils ont

des amphithéâtres et le parterre.

« Il y a deux lieux ou salles, qu'ils appellent corales, à Ma-
drid

,
qui sont toujours pleines de tous les marchands et arti-

zans, qui, quittant leurs boutiques , s'en vont là avec la cappe,

l'espée et le poignard , el qui s'appellent tous cavalleros
,
jus-

ques aux cordonniers ; et ce sont ceux-là qui décident si la

comédie est bonne ou non. Ce sont eux qui la sifflent ou l'ap-

plaudissent
;
placés d'un costé et d'autre en rang , ils font des

espèces de salves ; aussi les appelle-t-on mosqueteros ; et la

bonne fortune des aulheurs dépend d'eux. On m'a conté d'un

qui alla trouver un de ces tnosquetçros, el lui offrit centréo/-
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les (réaux) pour eslre favorable à sa pièce. Mais le mosque-
tero respondit fièrement :

u L'on verra bien si la pièce sera bonne ou non ! »

« Et elle fut sifflée. Certains ont leur place auprès du théâtre,

qu'ils gardent de père en fils comme un mayorazgo (1) ,
qui

ne se peut vendre ni engager , tant ils ont de passion pour

cela. Les femmes sont, toutes ensemble , dans l'amphithéâtre,

à un bout séparé des autres et où les hommes ne sauraient

aller. »

Déjà , on le voit , les claqueurs avaient pris possession de

leur important emploi
;
plus d'un beau gentilhomme dont la

verve s'exhalait en comédies , allait supplier ces mousque-
taires de la critique, et tenter de les séduire. Mais continuons

à étudier dans le mauvais style d'un autre voyageur (le Hol-

landais Aarsen) la partie matérielle du théâtre espagnol , au
commencement du xvn° siècle.

« Pour comédies ordinaires , dit-il , nous avons icy deux
théâtres où l'on joue tous les jours. Les comédiens ne prennent

pour eux qu'environ un sol et (Jemi par personne ; autant en

donne-t-on pour l'hospital ; et après
,
pour monter aux bancs,

on donne environ deux sols qui sont pour la ville à qui appar-

tiennent les théâtres
;
pour s'asseoir il en couste sept sols de

France, tellement qu'en tout, la comédie couste près de quinze

sols.

« Quant à la composition et aux sentimens qu'on y touche,

ajoute le voyageur, je n'en sçaurais rien dire de certain, ma
connaissance en leur langue n'allant pas encore si avant que

je puisse entendre la poésie, où sont lousiours les façons de

parler les plus figurées. La représentation n'en vaut presque

rien ; car excepté quelques personnages qui réussissent , tout

le reste n'a l'air ny le génie de vray comédien. Ils ne jouent pas

aux flambeaux , niais en plein jour : ce qui empesche que leurs

scènes ne paraissent avec éclat.

« Les habits des hommes ne sont ny riches ny proportionnez

aux sujets. Dne scène romaine et grecque se représente avec

des habits espagnols. Toutes celles que j'ai vues ne sont com-

posées que de trois actes qu'ils nomment jornadas. On les

(1) Majorât.
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commence par quelques prologues en musique; mais ils cuau-
tent si mal, que leur harmonie semble des cris de petits enfans.

Aux entr'actes il y a quelque peu de farce, quelque ballet ou
quelque intrigue particulière ; ce qui est souvent le plus diver-

tissant de toute la pièce. Au reste , le peuple se frappe si fort de

ce divertissement, qu'à peine y peut-on avoir place. Les plus

honorables sont tousiours prises par avance ; et c'est une mar-
que que l'oisiveté est excessive dans ce pays

, puisque dans

Paris mesme où Von ne joue pas tous les jours, on ne voit

point tant d'empressement d'aller à la Comédie.»

Lecteur, vous savez maintenant ce que c'était qu'une repré-

sentation théâtrale à Madrid, en 16
r
0. Imaginez une grande

cour espagnole; partout des balcons il des grilles ; et derrière

ces grilles, les spectateurs privilégiés; les acteurs jouant à ciel

ouvert ; ici l'amphithéâtre des fenrnes, où étincellent mille

yeux noirs
,

plus étincelans que les nantilles noires ; des deux

côtés de la cour, deux rangs de twsqueteros en guenilles,

étalant ce luxe de misère et de sané , celle vigueur hàlée, ces

fronts orgueilleux et brunis, ces épaules carrées et trapues,

ees fiers et indolens visages si adnrables dans un tableau, si

dangereux et si inutiles dans une ociété. Tel est le public d'A-

larcon ; tel était auparavant celude Lope de Vega; tel a été

un peu plus tard celui de Caldera.

Jamais on n'aurait fait adopter! de tels spectateurs un drame

d'imitation savante, un théâtre Uin, une contrefaçon même
excellente d'Eschyle, un relie» pédantesque ou heureux de

Térence et de Sophocle. Ils demndaient du plaisir avant tout;

la distraction qu'ils venaient chtcher et qu'ils payaient quelque

maravèdis s'envolait comme l; fumée de leurs cigarres per-

sonne ne songeait ni aux règU , ni à la pureté de la foni* ,
ni

aux modèles que les anciens av>ent pu laisser. On s'embarassait

même médiocrement des précités de la moral ité sévère;- drame

est un éternel ïalleur, qui Otte les rois et qui n'end ient pas

meilleur quand sa flatterie ^'adresse au peuple. Mar a utl

hombre est le mot qui se «produit le plus ft-éque^ 111 dans

les pièces du théàtreespagnd.La venganza est fo*
10 " e

'
le

pundonor est divinisé. Orrespecte toujours Die
a Trinité

;

mais on estime surtout laVierge , et les Saint
8 peu davan -

tage
; ce que l'on adore a^anltout , c'est le Sme:™ slSne
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de croix fait revivre les morts. L'homicide qui se réfugie sous

une croix de grand chemin , échappe à la loi qui va le frapper.

Les hrigands sont honorés ,
pourvu qu'ils prient ; les jeunes

femmes sont hardies et coquettes ,les serviteurs sontinsolens ;

et le parterre ne se tient pas de joie quand un flot de proverbes

burlesques , banale littérature de ceux qui n'en connaissent pas

d'autre , sort de la bouche d'un valet.

Formé d'élémens semblables , un drame conserve une grande

valeur historique, quelle que soit d'ailleurs sa valeur littéraire:

il révèle les sentimens les plus profonds d'une nation tout

entière. On apprend , ea l'étudiant , comment cette nation a

vécu et comment elle esi morte
;
quelles excuses elle trouvait

pour pallier ses vices
;
quelles vertus elle avait adoptées ; de

quels prétextes elle parât ses mauvais penchans
;
quel genre

de flatterie elle exigeait ; H sous quels rapports elle s'estimait

elle-même. Aristophane Ta pas fait d'autres comédies; mais

ce fils de le Grèce , supérieure intelligence
,
planant au-dessus

des vices de sa patrie et d ses contemporains, a su les punir

en les amusant; et ce méange de grandeur et d'ironie, de

hauteur dans la pensée et de trivialité en aparence dans les

détails ; ce profond sentimat de l'art qui lui fait trouver les

plus belles formes, tout e demeurant populaire , l'isolent

parmi tous les écrivains qubnt écrit pour la scène.

L'auteur espagnol , dont nus nous occupons ici , Alarcon
,

est loin d'avoir atteint cette infection. La guerre, les voyages,

l'esprit d'aventures, une relçion sévère, n'avaient pas déve-

loppé, en Espagne, cet amou des arts, ce culte de la forme,

cette exquise sensibilité pourles délicatesses d'exécution , et

l'birmonie dans les production de l'intelligence, qui ont dis-

tingué la Grèce des anciens jous. Don Ruiz Alarcon y Men-
do^travaille en gentilhomme, omme tous ses contemporains,

comn Cervantes et Calderon eu-mêmes. Il écrit rapidement;

le met je huit pieds, à rimes roisées, ce rhythme facile et

fluide, ,j entraîne , au lieu de h régler, la pensée et le dia-

logue, h„
r£sen ie une séduction àlaquelleil résiste rarement.

Mais d Ui
^onn ^e iou te naïve

, qi'un esprit commun aurait

rendue tn,j
e ^ ^ lire un parti j^nieux. Le mouvement et

Ve conflit 4rjgues imprévues, qie la bourgeoisie et les ar-

tisans de \l(i exigeaient comme première nécessité dune
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œuvre dramatique, Alarcon ne le3 a pas repoussées; de ce côté

le portait l'inclination naturelle de son génie. Ces incidens sont

devenus les accessoires d'une excellente leçon morale; il en a

fait le cadre d'une peinture de caractère , aussi vive que vraie,

et que le grand Corneille a illustrée en la reproduisant. Tout

ce que le mensonge peut susciter d'embarras au Menteur; tout

ce qu'il lui faut de présence d'esprit pour réparer sans cesse les

brèches qu'il vient de faire à la vérité et à son honneur, voila

le spectacle varié, animé, romanesque et comique, offert par

Alarçon. Ici le roman est vérité, l'inattendu est naturel; le

vice est plaisant , et l'exagération même à laquelle se livre

une imagination amoureuse du mensonge est féconde en traits

délicieux. De toutes les inclinations vicieuses, il n'y en a pas

qui frappe plus vivement une nation passionnée pour l'honneur;

il n'y en a pas qui, par ses développemens conteurs et empha-
tiques, doive sembler plus naturelle et plus plaisante au peuple

de l'Europe qui a jeté dans son drame le plusde chimères aven-

tureuses. Aussi Corneille, lorsque le drame d'Alarcon lui par-

vint dans cette solitude studieuse qui nourrissait et conservait

son génie, comprit-il à la première lecture toute la beauté du
sujet et tout le bonheur de l'exécution; i! s'écria que cela était

magnifique; il sehàla de dire et d'imprimer qu'il donnerait

ses meilleures inventions en échange de la Verdad Sospe-

chosa; dominé par cet amour de belles créations , signe infail-

lible des grands esprits , il s'appliqua de tout son pouvoir à

traduire le drame du Menteur, en affaiblissant le rôle de gra-
cioso ou valet plaisant, changeant trois journées en cinq

actes et introduisant dans ses vers le Palais Cardinal,

Qui semblait d'un fossé quelque ville sortie.

• Dans le Menteur, il y a beaucoup d'incidens, dit voltaire:

cependant c'est une pièce de caractère ; et tous servent à faire

paraître le caractère du Menteur. » Ce mélange de l'imbroglio
et de l'observation rend le drame d'Alarcon vraiment unique.
Plus le Menteur se livre à ses goûts inventifs, et plus il emmêle
la trame confuse des événemens qui naissent de ses mensonges.
Voltaire lui a reproché son étourderie : s'il n'était pas étourdi,

s'il cherchait à servir ses intérêts par le mensonge et la fourbe-
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rie, nous n'aurions que haine el mépris pour le scélérat et le

lâche. Mais il conte, il invente, il s'amuse lui-même ; il est ro-

mancier; il déçoit, par mille récits fabuleux, la crédule imagi-

nation de ceux qui l'écoutent ; il est poète dans le mensonge
;

puis embarrassé dans le réseau qu'il atissu, il invente encore de

nouveaux moyens d'échapper au piège dont il est l'auteur.

L'étourdi de Molière semble calqué sur ce modèle : l'Étourdi

vient détruire, à chaque instant, l'œuvre habile de son valet :

la création d'Alarcon, dédoublée, se présente sous une autre

face, et acquiert un nouvel intérêt sous la baguette de cet ob-

servateur sans égal. Aussi naïf que Corneille, Molière avoue in-

génument que, s'il n'avait pas connu le Menteur, il n'aurait

pas fait l'Etourdi. Que veut donc dire M. de Sismondi, lorsque,

dans son Histoire des Littératures du midi de l'Europe,

il approuve le dédain, l'oubli, dans lesquels le théâtre espagnol

est tombé? « Sans doute, comme il l'affirme, personne n'étudie

ce théâtre; on ne le connaît plus ; on ne le nomme qu'avec l'é-

pithète de barbare. » Injuste et ignorante épilhète. Ce ne sont

pas seulement des esquisses que les hommes supérieurs ont

empruntées à l'Espagne, ce sont des chefs-d'œuvre de création

et d'invention, dont les détails ne sont pas complets, mais

dont le mérite appartient à l'ordre le plus élevé. Admettons

l'imperfection de la forme, la fatale rapidité de l'exécution; gar-

dons-nous bien de donner ces défauts pour des exemples, mais

n'oublions pas que, dans toutes les œuvres humaines, la su-

périorité de l'intelligence, soit qu'elle se manifeste par la puis-

sance de la création ou la beauté de l'ensemble , est le sceau

divin, la marque immortelle; on la trouve empreinte, non-

seulement chez Calderon et Cervantes, mais chez Alarcon
,

lioxas et Tirso da Molina , autre inconnu d'un esprit admira-

blement vif , Beaumarchais en soutane , dont je parlerai quel-

que jour.

Une pièce populaire sur une donnée populaire, voilà ce que

don Louis Alarcon a voulu écrire ; le fond de son œuvre est

tout bonnement un proverbe : » Mentez une fois, on ne
vous croira plus. » La vérité devient suspecte dans la bou-

che du Menteur (la sospechosa verdad) : c'est le titre même
de la pitee. Il indique parfaitement l'intention de l'écrivain

;

Corneille en a fait deux vers passés en adage :
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Je disais vérité
;
quand un menteur la dit

,

En passant par sa bouche , elle perd son crédit.

Moralité dont Corneille a fait un accessoire, et qui est le fond

même de l'œuvre espagnole. Adapter celte intrigue aux mœurs
françaises, élaborer savamment cette création vive et facile,

n'était pas une lâche aisée ou sans péril. Nous ne comprenons
guère la magnifique fête et le beau repas donné sur Veau
par Garcia, le Dorante de Corneille, qui raconte avec tant

d'emphase

,

Entre las opacas sombras

,

Y opacidades espesas

Que el solo formava de olmos , etc. , etc.

Tout cela ne convient guère à notre climat et à nos habitudes

à demi septentrionales. Jamais en France, un père n'a dit à sa

fille : « Je me promènerai avec celui que je te destine, et le

tiendrai longtemps sous ta fenêtre : vous causerez ensuite. »

Ce mode de présentation, conservé par Corneille, a dû paraître

fort étrange sur notre théâtre. Dorante, au quatrième acte, se

trompant de femme et prenant Lucrèce pour Clarice, et Clarice

pour Lucrèce, fait un quiproquo espagnol, servilement copié

par Corneille ; méprise usée sur tous les théâtres du monde,

depuis que le drame castillan en a donné l'exemple. C'est le

lieu commun du drame en Espagne, le tribut payé par tous les

poètes de Madrid ; sans un quiproquo, personne n'aurait voulu

croire au drame.

Corneille, et c'est sur ce point que nous insistons principa-

lement, n'a voulu faire qu'une étude; il redevenait écolier, le

grand homme qui avait écrit déjà Polyeucte, Pompée, le Cid
et Cinna. Tels vers d'Alarcon ont été traduits jusqu'à Irois fois

par Corneille. A la fin du récit du Menteur, Garcia s'écrie em-

I

phatiquement :

Tanto que invidioso Apollo

Appreserô su carrera

P orque el principio del Dia

Pusiese fin a la fiesta !
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Dans la première édition de 1644, Corneille s'était rapproché

de ces ridicules vers ; dans la seconde édition , il a remplacé

l'emphase de Garcia par un trait fort comique :

S'il (le soleil) eût pris notre avis , sa lumière importune

N'eût pas troublé si tôt ma petite fortune!

J'ai dit que les nations européennes avaient emprunté à

l'Espagne, non des ébauches, mais des chefs-d'œuvre. Afin de

le prouver, il faudrait suivre pied à pied chaque scène du

Menteur : fastidieuse reproduction qui serait à peine suppor-

table. Choisissons une scène admirable
;
que le lecteur nous

pardonne les citations espagnoles, sans lesquelles nos asser-

tions n'auraient aucun poids ; elles trouvent d'ailleurs leur

excuse, et même leur éloge , dans l'excessive rareté du texte

d'Alarcon. On verra que Voltaire, La Harpe et les commenta-

teurs , sont loin d'avoir rendu justice à l'auteur de la Verdad
Sospechosa, qu'ils croient être de Roxas ou Lope de Vega.

Don Beltran vient gronder son fils le menteur. Voltaire loue

beaucoup dans Corneille sa noble et pathétique exhortation :

die se trouve tout entière dans l'espagnol, et la simplicité de

son élan est si magnifique
,
que Corneille l'a copiée sans y rien

changer.

DON BELTRAN (1).

Sois caballero , Garcia ?

(1) « Es-tu chevalier Garcia?
— Je me tiens pour votre fils.

— Tu crois que cela suffit pour être chevalier ?

— Mais je le pense.
— Folle penséel Se conduire en chevalier, c'estl'être. Telle a

été la source des maisons nobles. Les hommes humbles , dont

les actions furent grandes, ont illustré l'avenir

Et vous , mon fils , si vos habitudes vous rendent infàmo

,

vous n'êtes plus noble. Écussons paternels , antiques aïeux ,

qu'importe? Vous noble I vous n'êtes rien! Vous qui mentez
san9 cesse , vous n'êtes rien 1 Noblo ou plébéien , qui peut

mentir sans être la fable du peuple? C'est ce que tous disent

de toi. As-tu donc l'èpée assez large et la poitrine assez dure
pour faire face à tous ceux qui t'accusent ? Oh ! le triste vice !
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DON GARCIA.

Tengome por hijo vuestro.

DON BELTRAN.

Y basta ser hijo mio

Para ser vos caballero ?

DON GARCIA

Yo pienso , senor ,
que si.

DON BELTRAN.

. Que enganado pensamiento !

Solo consiste en obrar

Commo caballero , el série ;

;, Quien diô principio a las casas

Nobles ? los ilustres hechos

De sus primerosautores;

Sin mirar sus nazimientos,

Hazanas de hombres humildes

Honraron sus herederos ;

Luego en obrar mal o bien

,

Esta el ser raalo, o ser bueno,

l Es asi ?

DON GARCIA.

Que las hazanas

Dén nobleza, no lo nego ;

Mas no negueis, que sin ellas

Tambien la dà el nacimiento.

DON BELTRAN.

i, Pues si honor puede ganar ,

Quien naciô sin él , nos es cierto

oh ! le stérile et misérable vice ! Les voluptés apportent des
jouissances. L'argent donne le pouvoir et le plaisir

Mais le mensonge 1 le mensonge !. . . .
,— Qui dit que je mens a menti.

— Tu mens encore ! Pense donc , malheureux ! que Dieu
t'a fait homme , que ton visage est visage d'homme , que tu

as barbe virile , que ton flanc est ceint de l'épée , que tu es

oé noble et que je suis ton père
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Que por el contrario puede

Quien conèl naciô, perdello ?

DON GARCIA.

Es verdad.

DONBELTRAN.

Luego , si vos

Obrais afrentosos hechos .

Aunque seais hijo mio

Dejais de ser caballero;

Luego si vuestras costumbres

Os infaman en el pueblo ,

No importan paternas armas

,

No sirven altos abuelos.

I Que cosa es ,
que la fama

Diga a mis oidos mesmos

Que a Salamanca admiraron

Vuestras mentiras i enredos ?

I Que caballero , i que nada !

Si afrenta al noble i plebeyo

,

Solo el decirle que miente , .

Decid
, i que sera el hazerlo ,

Si vivo sin honra yo,

Segun los humanos fueros,

Mientras de aquel que me dijo

Que mentia ; no me vengo ?

i Tan larga teneis la espada ?

Tan duro teneis el pecho

,

Que penseis poder vengaros,

Dciiendolo todo el pueblo ?

I Posible es que tenga un hombre

Tan humildes pensamientos,

Que viva sujeto al vicio

Mas sin gusto i sin provecho ?
,

El deleile natural

T ene a los lascivos presos
;

Obliga a los codiciosos

El poder que dà el dinero;
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El guslo de los manjares

Al gloton, el patapiento

I el cebo de la ganancia

A los que cursan el juego ;

Su venganza al homicida,

Al robador su remedio,

La fam a i la presuncioD

Al que es por la espada inquieto ;

Todos los vicios al fln

dan gusto o dan provecho;

- Mas i de mentir, que se saia

Sino infamia i menos precio?

DON GARCIA.

Qien dice que micnto yo,

Ha ment ido.

Facile et haute éloquence à laquelle on ne peut reprocher

que son abondance, et dont voici la traduction, telle que l'a

donnée Corneille :

GÉRONTE.

Êtes-vous gentilhomme ?

DORANTE, â par/.

Ah ! rencontre fâcheuse,

(flaut.j

Étant sorti de vous, la chose est peu douteuse !

GÉKONTE.

Croyez-vous qu'il suffit d'être sorti de moi?

DORANTE.

Avec toute la France, aisément je le croi.

GÉRONTE.

Et ne savez-vous pas, avec toute la France.

D'où ce titre d'honneur a tiré sa naissance,

Et que la vertu seule a mis en ce haut rang

Ceux qui l'ont jusqu'à moi fait passer dans leur rang ?

DORANTE.

J'ignorerais un point que n'ignore personne,

Que la vertu s'acquiert, comme le sang se donne.

tome xi. 22
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GKUONTK.

Où le sang a manqué, si la vertu l'acquiert,

Où le sang l'a donné le vice aussi le perd.

Ce qui naît d'un moyen périt par son contraire ;

Tout ce que l'un a fait, l'autre le peut défaire
;

Et, dans la lâcheté du vice où je le voi,

Tu n'es plus gentilhomme, étant sorti de moi

DOUANTE.

Moi?
GÉRONTE.

Laisse-moi parler, toi, de qui l'imposlure

Souille honteusement ces dons de la nature :

Qui se dit gentilhomme, et ment comme tu fais
;

Il ment quand il le dit, et ne le fut jamais.

Est-il vice plus bas ? Est-il tache plus noire,

Plus indigne d'un homme élevé pour la gloire?

Est-il quelque faiblesse, est-il quelque action,

Dont un cœur vraiment noble ait quelque aversion ,

Puisqu'un seul démenti lui porte une infamie

Qu'il ne peut effacer s'il n'expose sa vie,

Et si dedans le sang il ne lave l'affront

Qu'un si honteux outrage imprime sur son front ?

11 y a là , sans aucun doute ,
plus de concentration , d'éner-

gie, une argumentation plus pressante et plus scholastique que

chez l'auteur original. Le flot des paroles d'Alurcon coule

dans un lit plus étroit, et y précipite son cours. Le luxe des

mots est corrigé ; la superfétalion des épithètes est détruite ;

mais, du reste, je ne suis pas certain que Corneille ait tou-

jours l'avantage.

Ce qui nait d'un moyen périt par son contraire

est d'un théologien plutôt que d'un gentilhomme. Alareon a

un trait, naïf et très beau, que Corneille a négligé :

l Tan larga tenreis la espada, etc.

Mais continuons à suivre le mouvement de celte scène, où

se montre si puissamment la connaissance du monde et la
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verve heureuse de l'auteur espagnol. Le père après son sermon,
annonce à Dorante qu'il a l'intention de le marier , sans doute

pour le rappeler à la morale.

— Je veux te marier.

— Moi ?

— Pourquoi celle tristesse? Parle ; ne me tiens plus en sus-

pens. Qu'as-tu :

— Je suis triste de ne pouvoir vous obéir.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis marié.

— Marié! Sans que je le sache?

— J'y ai été forcé ; tout est fini.

— Tu es marié ! Non, jamais père ne fut plus malheureux

que moi.

— Écoutez-moi, mon père. Vous vous estimerez heureux ,

ainsi que moi !

— Parle, parle, ma vie est suspendue à tes lèvres!

— A moi ! toutes mes ressources. C'est le moment, ou ja-

mais, de déployer toute la subtilité de mon esprit (1)!

Ce mariage est un mensonge, comme on le pense bien : tel

est le fruit du sermon du père. Molière n'a pas d'invention

plus comique ni d'observation plus profonde. Quant à la nar-

ration des amours de Dorante et de son mariage, elle est pleine

de verve dans l'espagnol et admirablement imitée par l'auteur

français. Il faut comparer Corneille à Alarcon dans cette nar-

ration charmante, pour comprendre tout ce que la perfection

de la forme donne de puissance au talent. Invention
, poésie,

élégance, chaleur, appartiennent â l'auteur espagnol; une foule

de traits délicats sont la propriété de Corneille.

Je la vis presque à mon arrivée.

Une ame de rocher ne s'en fût pas sauvée

,

Tant elle avait d'appas, et tant son œil vainqueur

Par une douce force assujétit mon cœur !

Je cherchais donc chez elle à faire connaissance :

Et les soins obligeans de ma persévérance

(1) Agora os he menester

Sutilezas de mi ingenio, etc.
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Surent faire de sorte à cet objet charmant

Que j'en fus en six mois autant aimé qu'amant.

J'en reçus des faveurs secrètes , mais honnêtes

,

Et j'étendis si loin mes petites conquêtes ,

Qu'en son quartier souvent je me coulais sans bruit
,

Pour causer avec elle une part de la nuit.

Un soir que je venais de monter dans sa chambre
(Ce fut, s'il m'en souvient, le second de septembre

;

Oui, ce fut ce jour-là que je fus attrapé) ,

Ce soir même son père en ville avait soupe ;

11 monte à son retour ; il frappe à la porte : elle

Transit, pâlit, rougit, me cache en sa ruelle ,

Ouvre enfin ; et d'abord (qu'elle eut d'esprit et d'art !

Elle se jette au cou de ce pauvre vieillard,

Dérobe en l'embrassant son désordre à sa vue :

11 se sied ; il lui dit qu'il veut la voir pourvue
;

Lui propose un parent qu'on lui venait d'offrir.

Jugez combien mon cœur avait lors à souffrir !

Par sa réponse adroite elle sut si bien faire

Que sans m'inquiéter elle plut à son père.

Ce discours ennuyeux enfin se termina.

Le bonhomme partait
;
quand ma montre sonna :

Et lui, se retournant vers sa fille étonnée :

« Depuis quand cette montre, et qui vous l'a donnée ?

« Acaste, mon cousin, me la vient d'envoyer,

Dit-elle, et veut ici la faire nettoyer
,

N'ayant pas d'horloger au lieu de sa demeure
;

Elle a déjà sonné deux fois dans un quart d'heure. »

« Donnez-la-moi , dit-il, j'en prendrai mieux le soin, n

Alors, pour me la prendre, elle vient en mon coin
;

Je la lui donne en main ; mais, voyez ma disgrâce ,

Avec mon pistolet le cordon s'embarrasse
,

Fait marcher le déclin ; le feu prend , le coup part :

Jugez de notre trouble à ce triste hasard.

Elle tomba par terre ; et moi je la crus morte.

Le père épouvanté gagne aussitôt la porte
;

Elle appelle au secours, il crie à l'assassin ;

Son fils et deux valets me coupent le chemin.

Furieux de ma perte , et combattant de rage ,

Au milieu de tous trois je me faisais passage ,
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Quand un autre malheur de nouveau me perdit
;

Mon épée en ma main en trois morceaux rompit ;

Désarmé, je recule et rentre ; alors Orphise ,

De sa frayeur première aucunement remise ,

Sait prendre un temps si juste en son reste d'effroi

,

Qu'elle pousse la porte et s'enferme avec moi.

Soudain nous entassons cent défenses nouvelles :

Nous nous barricadons ; et dans ce premier feu

Nous croyons gagner tout à différer un peu.

Mais comme à ce rempart l'un et l'autre travaille
,

Alors, me voyant pris, il fallut composer.

GÉRONTE.

C'est-à-dire , en français, qu'il fallut l'épouser ?

Les siens m'avaient trouvé de nuit seul avec elle .

Ils étaient les plus forts, elle me semblait belle,

Le scandale était grand, son honneur se perdait

,

A ne le faire pas ma tête en répondait ;

Ses grands efforts pour moi, son péril et ses larmes,

A mon cœur, au moment, étaient de nouveaux charmes.

Donc pour sauver ma vie ainsi que son honneur ,

Et me mettre avec elle au comble du bonheur ,

Je changeai d'un seul mot la tempête en bonace
,

Et fit ce que tout autre aurait fait à ma place.

Choisissez maintenant de me voir ou mourir

,

Ou posséder un bien qu'on ne peut trop chérir (1).

(1) Le hasard me la fit voir ; la voir ce fut l'aimer. Un
cœur de bronze se fût embrasé pour elle. Le jour je passais

dans sa rue, le soir je veillaisdans sa rue... Bref, à force d'aug-

menter mes galanteries
, je la vis augmenter ses faveurs...

J'entrais dans sa chambre à coucher, et mes prières ardentes
allaient la vaincre quand son père arriva... Troublée, mais
courageuse (elle était femme), elle me cacha derrière son lit...

Au moment où son père sortait, ma montre à répétition sonna
(au diable l'inventeur des montres !)... D'où vient cette mon-
tre ? demar.<1e-t-il, etc., etc. •

99
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Voilà le travail de Corneille sur un étranger. Il n'y a pas

d'homme de génie qui ne se soit imposé celte loi du travail ,

aujourd'hui méprisée. Le Menteur de Corneille ne l'emporte

sur la Verdad Sospechosa que par le soin de l'exécution
,

par le fini et l'exactitude de la forme. Lorsque, pour échapper

au mariage que son père lui propose, Garcia ou Dorante, ima-

gine le roman interminable de son premier mariage, Alarcon

se livre à toute la fécondité de son imagination et de sa pa-

role. Le vers de huit pieds succède au vers de huit pieds.

H y en a trois cent cinquante seulement ; c'est une intaris-

sable faconde qui amuse d'abord et qui étourdit ensuite.

Jugez de la facilité de composer de petits vers comme
ceux-ci :

Quilemele yo, y al darle

Quiso la suerte que loquen
A una pistola que tengo

En la mano los cordones ,

CayO il gatillo, diô frego ,

Al ruido, desmayûse

Dona Sancha, etc.

Corneille a traduit fort littéralement ; mais son vers hexa-

mètre
,

plus difficile à construire
,

plus pénible à condenser,

l'a contraint à une exécution plus soignée. L'artiste qui taille

un bloc de marbre ne se permet pas les incuries de celui qui

travaille en cire perdue. Là est toute la supériorité de notre

grand homme : l'ébauche ne lui était pas permise. Chez lui

tout le mouvement espagnol , toute l'invention dramatique,

se sont conservées sous une forme plus pure. Mais après le

récit, le Garcia d'Alarcon fait une réflexion si naturelle et si

plaisante que je m'étonne de ne pas la retrouver chez son tra-

ducteur :

« Allons, cela s'est bien passé ; le vieillard s'en va con-

vaincu de la vérité de tout cela ! Ah! ah! le mensonge

est inutile ! ah ! le mensonge ne rapporte rien ! Se voir écou-

ler avec tant d'attention et de croyance, c'est plaisir assuré-
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ment ; empêcher un mariage que l'on déteste , c'est un profit

tout clair (1). »

En revanche, Corneille ajoute des traits cxcellens :

Ce fut, il m'en souvient, le second de septembre..
,

Celte particularité si précise
,
qui donne un poids comique

aux bourdes du Menteur, n'est pas même indiquée dans l'ori-

ginal. Alarcon dit seulement :

Fuy acrecentando rlnezas ,

Y ella aumentando favores,

llasta ponerme in el cielo

De su aposento una noche.

Corneille a effacé « ce paradis de la chambre à coucher n
,

brisé deux ou trois Phœbus , anéanti une douzaine de soleils

avec leurs lunes, et achevé sa ravissante narration.

Je ne sais ce que prétendent plusieurs écrivains, qui, en

traitant de la littérature espagnole, ont frappé de réprobation

l'immoralité de son théâtre ; tous les drames s'imprègnent

de l'immoralité spéciale du peuple qui les a créés. Oui, voici

des filles enlevées et audacieuses, des amans dévergondés, des

princes séducteurs , des maris furieux et qui tuent. Ce n'est

pas de la moralité genevoise. Quelle nation oublie de consti-

tuer, pour son usage, un code spécial de moralité arbitraire ?

La Grèce applaudissait aux indécences d'Aristophane. L'An-

gleterre , sous Charles II , n'avait pas d'autre plaisir que ses

drames libertins, dont l'alcôve était le point central. La mora-

lité espagnole disait au frère : « Tue l'amant de ta sœur !

l'honneur de ta sœur est le tien ! » Cette morale factice de

chaque nation est l'ame secrète qui régit le drame de tous les

peuples. En France , il faut amuser
;
pourvu qu'une malice,

même un peu friponne , soit gaie , fine et spirituelle , comme
celle de l'Avocat Patelin et celle du Légataire , elle trouvera

(1) Dichosamente se ha hecho :

Persuadido el viejo va ;

Ya del mentir no dira

Que es sin gusto.y sin provecho, etc., etc., etc.
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grâce devant notre moralité populaire. Toutes les nations sont

flexibles et complaisantes pour leurs propres vices , sévères et

inexorables aux vices d'autrui. Une nation ne vaut pas mieux

qu'un homme. Les sentimens les plus généreux et les plus

nobles sont exprimés par Alarcon et Calderon
, qui ne se font

pas faute de fanatisme et d'atrocité nationale. Ainsi l'escro-

querie de Scapin se trouve à demi excusée par notre grand

moraliste, celui qui a rédigé en drame la philosophie pratique

des Français. Il faut accepter les peuples, comme les littéra-

tures et les siècles , avec leurs nuances spéciales et leurs va-

riétés contrastantes. C'est cette immense diversité, composée

d'élémens hostilesen apparence, mais réduite et soumise comme
le monde lui-même , à un type central et universel du beau,

qui offre un si agréable et si intéressant spectacle aux esprits

rares qui s'élèvent assez haut pour l'apercevoir, le comprendre

et l'embrasser.

PliU ARÊTE CUASLES.



LES

SOCIÉTÉS SECRÈTES

EN ESPAGNE.

Les sociétés secrètes ont exercé sur les affaires d'Espagne,

depuis la révolution de 1820 , une influence dont l'étendue et

les résultats ne sont pas encore bien appréciés. Non-seulement

elles ont eu de fait un immense pouvoir, appuyé sur une orga-

nisation formidable, qui avait jeté de profondes racines dans

toutes les parties de la monarchie espagnole ; mais , ce qui

devait être bien plus funeste , elles ont créé en dehors des

gouvernemens , des pouvoirs légaux, de la représentation na-

tionale elle-même , une habitude et un besoin d'action irres-

ponsable et occulte , qui ont privé la loi de toute sa force,

désorganisé la puissance publique, paralysé ses instrumens. Ce
sont les sociétés secrètes qui , une fois maîtresses de terrain,

comme après les événemens du 7 juillet 1822, ont donné au

gouvernement d'une grande nation l'odieux caractère d'un

iparti triomphant et abusant de son triomphe. Ce sont les so-

;iétés secrètes qui , en face du parti absolutiste, des intrigues

le la cour, et de l'attitude menaçante de l'étranger, ont divisé

es forces du libéralisme pendant la première époque consti-

utionelle. Les sociétés secrètes ont enfin déposé dans le gou-

ernement des cortés ce principe de dissolution , de faiblesse
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et d'instabilité ,
qui en a éloigné de bonne heure un grand

nombre d'esprits, et l'a réduit à la condition d'une minorité

violente, créature et docile instrument des factieux.

En 1820, il n'existait en Espagne qu'une seule société se-

crète, la maçonnerie : elle se composait d'élémens hétérogènes.

Parmi ses membres, il y en avait beaucoup dont les intentions

étaient bonnes , les vues sages et désintéressées, les opinions

politiques modérées et raisonnables; d'autres avaient apporté

dans le sein de l'association des passions ardentes , le besoin

de tout détruire, des vues ambitieuses, des théories impratica-

bles. Pour les premiers, le but fut atteint, quand Ferdinand VJI

eut reconnu la constitution, et quand le système représentatif

eut été rétabli avec la liberté de la presse, la liberté de la tri-

bune et la publicité des discussions parlementaires. Mais ce

n'était pas assez pour les ambitieux et les esprits exaltés : ils

voulurent maintenir, en face du gouvernement constitution-

nel, un pouvoir occulte ; en face delà représentation nationale,

une tribune sans frein et sans contrôle, où se produisissent im-

punément les haines individuelles, la délation, la calomnie,

l'exagération des doctrines démocratiques. Dès la première

année de la révolution , le parti modéré, qui avait la majorité

dans la plupart des loges, se retira tout entier, croyant que sa

retraite porterait à la maçonnerie un coup mortel, et détrui-

rait une institution désormais inutile et dangereuse. Il se

trompa ; c'était laisser le champ de bataille à ses ennemis, qui

en profitèrent, fortifièrent leur organi sation, s'étendirent dans

tous les lieux de quelque importance, firent une guerre achar-

née à tous les ministères, occupèrent toutes les avenues du

pouvoir, et finirent par s'emparer du gouvernement.

Une scission, qui avait eu lieu dans la maçonnerie vers 1821

,

enfanta les comuneros ,
plus exaltés encore que les maçons,

et qui leur firent aussitôt une guerre acharnée. Cependant,

comme ils portaient une haine égale au second et au troisième

ministère constitutionnel, cette haine les rapprocha, et imprima

une direction commune à leurs efforts. Les maçons
,

plus

adroits, meilleurs politiques ,
plus savamment disciplinés, en

recueillirent les fruits à eux seuls, et formèrent, après le

7 juillet 1822 , le ministère San-Miguel. Leurs alliés s'en sépa-

rèrent immédiatement , et la guerre , qui se ralluma entre eux-,
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rîura jusqu'au dernier soupir de la constitution dans les murs

de Cadix.

11 faudrait entrer dans beaucoup plus de détails pour

donner la mesure exacte du mal que ces deux sociétés ont fait

à l'Espagne, de 1820 à 1823. Il faudrait individualiser l'his-

toire de chaque province , de chaque ville , de chaque institu-

tion, prendre les événemens elles hommes un à un, pour mar-

quer dans chacun d'eux l'influence de leur domination; pour

faire voir comment elles avaient créé, au milieu de l'indiffé-

rence craintive dans laquelle se renfermaient les populations,

une fausse opinion publique , un enthousiasme mensonger,

dont les déceptions n'ont été connnes que lors de Centrée des

Français en Espagne. Mais ce n'est pas notre dessein, et nous

n'avons rappelé ces souvenirs que pour servir, en quelque

sorte , de préface aux renseignemens qne nous allons présen-

ter sur les sociétés secrètes actuellement existantes.

Les nouvelles sociétés secrètes sont au nombre de quatre,

les isabellinos, la Jeune-Espagne, les fils du soleil, \cssubli.

mes templiers; ce sont les sociétés principales. Mais il existe

encore des débris des anciennes associations, de la maçonne-

rie, des comuneros, des carbonari, des bûcherons. Ils n'ont

cependant pas assez de consistance pour exercer une grande

action par eux-mêmes, et servent plutôt d'instrumens aux

nouvelles sociétés
,

qui sont beaucoup plus nombreuses. On
s'occupait tout récemment, à Madrid, de réorganiser la char-

bonneric, mais probablement avec un caractère cosmopolite .

cl dans un but de propagande ; car l'idée en appartenait à

des Italiens qui se réunissaient ordinairement dans un café de

la capitale.

Quand la mort de Ferdinand VII rouvrit aux exilés les por-

tes de l'Espagne, ils jugèrent habilement que s'ils rentraient

dans la lice à la faveur d'une querelle de succession, ils évite-

raient, par ce moyen , d'alarmer une partie considérable de la

nation, qui était encore fortement prévenue contre eux , et se

disposèrent , en conséquence , à n'agir ostensiblement qu'au

nom des droits d'Isabelle II. Dans ces circonstances, l'idée qui

se présenta naturellement à des esprits espagnols, tout pleins

des souvenirs de la maçonnerie et de la comunera, fut d'avoir

recours à des associations secrètes. Mais les anciennes sociétés
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étaient discréditées , tous leurs membres étaient connus, leurs

statuts avaient percé dans le public. On résolut donc d'en for-

mer une nouvelle, plus appropriée aux besoins du moment, et

qui rendît plus fidèlement, sous certains rapports , les disposi-

tions réelles de la saine majorité du peuple espagnol. L'asso-

ciation des comuneros avait adopté pour programme de favo-

riser la liberté du genre humain. C'était trop vague. On adopta

celte fois pour but patent la défense et le maintien du trône

d'Isabelle II, pour but secret le rétablissement de la constitu-

tion de 1812 ; et la nouvelle société se forma sous le nom dV-

sabellinos, ou gardiens de l'innocence.

L'acte d'association des isabcllinos, rédigé par une commis-

sion spéciale, a été signé à Madrid , le 1 er mars 1834. par la

commission nationale permanente de la confédération, cinq

mois après la mort de Ferdinand VII, quelques jours avant la

publication du statut royal.

Outre le but général indiqué, la défense des libertés natio-

nales et du troue d'Isabelle II, le règlement propose à la con-

fédération plusieurs objets, comme moyen d'atteindre ce but

,

par exemple :

Obtenir la réunion des cortès nationales :

S'opposer à tout acte arbitraire du gouvernement
;

Favoriser et développer la formation de la milice urbaine,

et travailler à ne faire nommer pour chefs que de véritables

amis des libertés publiques ;

Faire reconnaître dona Maria ;

Faire reconnaître l'indépendance de l'Amérique, sur les ba-

ses d'un traité avantageux au commerce espagnol;

Faire déterminer dans la loi fondamentale que la rrine

Isabelle ne pourra se marier à un prince étranger.

Le mode d'organisation donné à la société des isabellinos

rejette les épreuves mystérieuses et terribles dont s'était envi-

ronnée celle des comuneros. L'esprit de ses fondateurs s'y

montre plus positif ; le but est mieux défini, l'organisation plus

simple dans ses moyens et plus facile dans son action.

D'après le règlement du 1 er mars 1854 , tous les confédérés

sont partagés en décuries de dix hommes; dix décuries

forment une centurie, et cent une légion dont le chef est ap-
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jvelé préteur. Chaque légion est donc de mille hommes. Cette

première organisation est la même pour les provinces et pour

l'armée; mais les légions civiles ne sont pas confondues avec

les légions militaires ; on forme pour chaque armée, comme
pour chaque province, une ou plusieurs légions.

Dans chaque province est établi un directoire provincial ,

composé de trois ou cinq préteurs , et même davantage : dans

chaque armée est établi un directoire militaire. Le directoire

militaire doit s'entendre avec le directoire civil dans l'arron-

dissement duquel il agit.

Deux procureurs-généraux sont établis dans la capi-

tale : le procureur civil , pour correspondre avec les pro-

vinces ; le procureur militaire, pour correspondre avec les

armées.

Enfin, au dessus des deux procureurs , existe le gouverne-

ment de la confédération , le directoire général, composé de

trois.individus. Le directoire général est l'autorité suprême et

le point de réunion pour les deux grandes divisions des isabel-

linos, la province et l'armée.

L'attention particulière donnée aux militaires , et l'établis-

sement d'une organisation distincte et d'autorités spéciales

pour l'armée , sont des faits dignes de remarque. Générale-

ment, on leur rattache les évènemens de la Granja ; la con-

duite du peu de troupes laissées à Cadix , à Carthagènc , à

Malaga , qui toutes se sont déclarées pour la révolution au

moment de la crise ; l'esprit des sous-officiers , particulière-

ment dans l'armée du centre, et le renvoi des officiers dans un

grand nombre de régimens. L'action des sociétés secrètes sur

l'armée est puissamment aidée par les journaux de Madrid et

de Barcelone, qui rappellent sans cesse que les plus illustres gé-

néraux de la république française sont sortis du rang des

sous-officiers , et répètent à chaque ligne que les troupes es-

pagnoles auraient de bien plus grands et plus rapides succès,

si elles n'étaient pas commandées par des officiers incapables

dont les uns sont des vieillards usés sous le harnais , et les

autres des jeunes gens sans expérience , créatures de la cour

ou élevés par la faveur des chefs.

Une association destinée à agir principalement sur les classes

inférieures , les soldats et les sous-officiers , devait rendre les

23
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conditions d'admission très faciles : aussi les isabellinos re-

jettent-ils les procès d'information et autres épreuves des

communeros. La seule condition posée , c'est d'être âgé de

dix-huit ans : l'adhésion à une autre société secrète n'est pas

un titre d'exclusion ; les ouvriers qui ne sont pas maîtres sont

exemptés de payer aucune rétribution, et on leur fait même
entendre qu'une partie des fonds conservés sont destinés à les

soutenir.

Le fonds commun de l'association se forme et s'alimente

par la remise de dix réaux (2 fr. et demi) que fait chaque

membre lors de son entrée dans la société , et par la contribu-

tion de quatre réaux (1 fr.) qu'il s'engage en même temps à

payer chaque mois.

Ce fonds se divise en trois parts.

Un tiers est recouvré et gardé par le trésorier de chaque

décurie et appliqué par lui aux besoins de la décurie.

Un tiers est envoyé au directoire provincial pour subvenir à

ses dépenses, ou pour être donné par lui en supplément aux

décuries qui en auraient besoin.

Le derniers tiers , enfin , est envoyé au directoire suprême

pour les dépenses générales de la confédération. L'emploi de

ces fonds est surveillé par un trésorier général nommé par voie

d'élection.

Au reste, l'organisation effective et présente des isabellinos

n'est déjà plus la même qu'au début , et il est arrivé qu'une

grande partie des membres de cette association s'est à peu

près fondue dans une autre société, celle de la Jeune-Espagne.

Comme la constitution des isabellinos admet que l'on appar-

tienne à la fois à plusieurs sociétés secrètes , cette transforma-

tion a été facile. Il est resté, cependant, un certain nombre

d'affiliés qui continuent à se considérer exclusivement comme
isabellinos, et plus spécialement attachés aux idées espagnoles

et à la constitution de 1812. C'est parmi eux que la fraction

modérée du ministère actuel a trouvé des appuis. Olaverria,

homme de talent , plusieurs fois envoyé à Bayonne avec des

missions d'exploration, et le général Palafox , homme mé-

diocre, sont du nombre. Le fondateur même de la société, don

Eugenio Aviraneta
,
paraît avoir embrassé des opinions qui
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ie rangent plutôt avec la Jeune-Espagne dont il est devenu

membre.
La Jeune-Espagne s'est formée à Barcelone. Elle est plus

active, plus pratiquement révolutionnaire que les isabellinos,

et elle le doit à une certaine infusion de l'esprit français qui

lui a donné ce caractère. Ses chefs sont personnellement en re-

lation avec des hommes qui avaient joué un rôle en France

pendant les deux ou trois premières années de la révolution

de juillet, et que divers événemens ont dépossédés de l'in-

fluence qu'ils y exerçaient, comme principaux personnages du
parti républicain. Yoici quelques-uns des noms les plus mar-

quons; Espronceda
,

qui est regardé comme le chef de la

Jeune-Espagne. Il se trouvait à Saragosse lors du dernier

mouvement contre le ministère Isturitz, et passe pour y avoir

beaucoup contribué.

Aviraneta, qui est maintenant à Cadix.

Grenonsilla, banni de la Catalogne par le général Mina , et

maintenant éditeur du Corsaire espagnol.

Le général don Pedro Mendez Vigo, qui a laissé de terrible»

souvenirs à la Corogne en 1823, sauvé du dernier supplice par

l'intervention de M. Canning auprès du gouvernement fran-

çais, et que, dans ces derniers temps, le ministère a eu tant de

peine à éloigner de Madrid.

M. Olozaga, député de Logrono, comblé de faveurs par l'ad-

ministration actuelle ; c'est un homme encore jeune , d'un

talent distingué, d'une figure agréable , auquel on prête géné-

ralement beaucoup d'ambition. Il a depuis deux ans une

grande influence dans son parti , et passe pour avoir directe

tement préparé l'insurrection militaire de la Granja, où il s'é-

tait plusieurs fois secrètement rendu ,
quelques jours avant

qu'elle éclatât.

Le médecin Victoriano Torrecilla.

Don Firmin Caballero, éditeur de VEco ciel Cornercio , dé-

puté de Cuença. M. Caballero est un homme instruit ; mais on

ne le croit pas très courageux. Des brochures contre le Dic-

tionnaire géographique de Minano, qui furent très bien ac-

cueillies, surtout à cause de la prévention existante contre les

afrancesados auxquels appartenait Manino, lui ont valu la fa-

veur du ministre Calomarde sous Ferdinand Vil. Il lui fut re-
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devable d'une propriété dans la province de Cuença, qu'il

exploita concurremment avec M. Montenego, qui commande au-

jourd'hui l'artillerie du prétendant.

Don Pascual Cuença, qui a fait la révolution d'Alicante.

M. Lopez lui a donné un emploi dans le ministère de l'intérieur.

Don Joachim-Maria Lopez, ministre de l'intérieur,

MM. Mendizabal, Vega, Aniceto de Alvaro, les deux Fuente

Herrero, père et fils, députés de Burgos, les deux frères Carrasco,

Pio Pila, chef politique de Madrid, Vincente Beltran de Lys,

Sanz, Cardero, Calvo de Rosas, sont également cités parmi les

membres influens de la Jeune-Espagne. Tous ces personnages

ne jouissent pas tous d'une égale considération; plusieurs sont

redoutables par leur exaltation, par la violence de leur carac-

tère, par une audace qui ne reculerait devant les conséquences

d'aucun système, devant les exigences d'aucune situation.

M. Aniceto de Alvaro, qui était autrefois le panégyriste de

M. Mendizabal, est devenu son ennemi, et a déjà suivi toutes les

occasions de le combattre dans les cortès. M. Beltran de Lys,

député de Valence, a été long-temps, au contraire, l'ennemi

personnel de M. Mendizabal. On les a réconciliés ; mais on as-

sure que cette réconciliation ne passe pas l'épiderme. M. Car-

dero a dirigé l'insurrection de l'hôtel des postes , où fut tué le

général Canlerac. Il est actuellement secrétaire du général La-

hera
,

qui est chargé de l'inspection des milices du royaume

pendant la maladie du général Mina. M. Calvo de Rosas est un

esprit remuant, inquiet, ambitieux. C'est lui qui a récemment

voulu établir une société politique, délibérant en public, entre-

prise qui a effrayé la population de Madrid, et à laquelle le mi-

nistère s'est opposé avec succès.

A côté de la Jeune-Espagne et des Isabellinos existe la société

àesfils du soleil {los hijos del sol) , société presque exclusive-

ment militaire. Elle a étéformée en 1826 entre les militaires

revenus d'Amérique avec Rodil. Son existence est peu connue à

Madrid. Elle travaille à s'emparer de l'esprit des soldats , et à

envahir les principaux grades de l'armée. Les généraux Rodil

Cumba, Esparlero, don Geronimo Valdez, Lahera et Bedoya ,

sont les plus connus de ses chefs.

Isturitz était considéré comme le chef'des subit tues templiers

los sublimes templarios) , société qui avait réalisé une or-
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ganisalion un peu plus complète que les autres, qui s'esl à peu

près dissoute depuis la chute de ce.ministre. Elle s'était formée

d'une division des anciens maçons, partagés eux-mêmes en

Écossais, Espagnols et Bleus ou Français. Ce sont principale-

ment des hommes appartenant à celte dernière section qui ont

fondé les Templiers. Cette société a pris une grande part au

soulèvement des juntes contre M. deToreno, en 1835.

Les carlistes ont aussi à Madrid des sociétés secrètes
,
parmi

lesquelles on cite l'Etoile el l'Ange exterminateur , dont

quelques membres sont mêmes affiliés aux sociétés libérales

pour les trahir ou les pousser à des excès, et qui reçoivent l'im-

pulsion de la Navarre.

Au reste , on se ferait une idée inexacte des sociétés secrètes

actuellement existantes en Espagne, si on se les représentait

comme ayant chacune un but fixe et déterminé, se renfermant

dans le cercle d'une organisation définitive, et tenant des réu-

nions régulières. 11 y a le même désordre dans l'action de

cette force occulte que dans le gouvernement public de l'F.spa-

gne. Aucune société n'a d'assemblées périodiques. Les mem-
tres de chacune se voient el se concertent, tantôt dans une

maison, tantôt dans une autre , en plus ou moins grand nom-

bre, selon les circonstances. Ils accordent généralement beau-

coup de pouvoir aux personnages influens du parti qui se

trouvent a leur lète, et qui prennent hardiment la direction

des efforis communs. L'Espagne elle-même présente sous ce

rapport un phénomène à peu près pareil. Malgré les entraves

de la constitution , le ministère s'y permet d'autant plus d'ar-

bitraire qu'il est plus libéral, el qu'd compte davantage sur la

faveur de son parti pour se mettre au-dessus des lois.

L'opinion générale attribué aux sociétés secrètes une grande

part d'action dans les événemens qui ont agité l'Espagne pen-

dant le cours de ces dernières années, dans les désordres qui

ont ensanglanté à plusieurs reprises Madrid, Barcelone, Sara-

gosse, Malaga. Il y a peut-être ici une erreur d'exagération.

Mais celle influence ,plus ou moins étendue, est malheureuse-

ment trop réelle ; el tant qu'elle existera, il n'y aura en Es-

pagne de stabilité ni pour les hommes , ni pour les choses, ni

pour les institutions , ni pour les ministères appelés à les

mettre en pratique, et à rétablir par elles l'ordre public , la li-

berté individuelle el la prospérité .générale.
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