








REVUE

DE PARIS



IMPRIMERIE DE LA SOCIETE TYPOGRAPHIQUE BELGE

ADOLPHE WAIILEN ET COMPAGNIE.



REVUE

DE PARIS.

NOUVELLE SÉRIE. -- ANNÉE 1841,

TOME ONZIEME.

NOVE.MBRi

AU BUREAU DE LA REVUE DE PARTS
RtE FOSSF.S-ALX-I.OrPS, îio 74,

1841



Digitized by the Internet Archive

in 2010 witii funding from

University of Ottawa

littp://www.arcliive.org/details/v11 revuedeparis1841 brux



TROIS PAGES

LA VIE DE DANCOURT

En décembre 1684, il y avait une petite chambre au n" 27 de

la rue Saint-Jacques
,
qui éveillait la curiosité de tout le voisi-

nage. Que sy passait-il donc de mystérieux? La porte était

toujours fermée; la fenêtre ne s'ouvrait guère que çà et là pour

un rayon de soleil ou une clianson de la rue. Alors on voyait

une très-jolie fille, en coquet et galant déshabillé
,
qui se pen-

chait sur la pierre en souriant au soleil ou au chanteur. Mais

presque aussitôt la fenêtre se refermait; adieu la douce et

romanesque apparition. Au dehors, cette chambre inspirait je

ne sais quelle tristesse et quel délaissement : la fenêlre rouillée

et sombre se détachait d'un toit tout dévasté, oii pas un oiseau

ne s'arrêtait au passage ; sur le bord de la fenêtre, où passait

Teau de la gouttière, pas une miette de pain pour le moineau

gourmand qui crie si bien famine au mois de décembre ;
la

cheminée toute noire s'égayait à peine une heure par jour par

un pauvre petit filet de fumée qui n'indiquait qu'un pauvre petit

feu. Au dedans, la chambre n'était guère plus attrayante; on y

11 1



6 REVUE DE PARIS.

arrivait à srancPpeine par un escalier casss-cou , comme iî en

reste encore quelques-uns aux alentours de la montagne Sainte-

Geneviève; après l'escalier, c'était un corridor tortueux où il

faisait clair de lune en plein raidi; enfin, on entrait tète

baissée dans un petit taudis tout délabré, garni de vieux

meubles éclopés. Par quel miracle cette jolie fille se trouvait-

elle si mal logée ? C'est tout simple : il y avait un joli garçon.

Le joli garçon c'était Florent Dancourt , la jolie fille c'était

Thérèse de La Thorillière. Dancourt avait vingt-trois ans. Il

était né à Fontainebleau, d'une famille noble, le même jour

que le grand dauphin. Le calvinisme avait à peu près ruiné sa

famille. Son père , voulant faire de lui un bon catholique, avait

confié sa jeunesse aux jésuites, qui étaient sans contredit les

meilleurs maîtres du monde. Comme « ils se levaient à quatre

heures du matin pour prier Dieu à huit heures du soir, » ils

pouvaient en passant cultiver l'esprit de leurs écoliers. On Ta

dit , durant un siècle , ils ont eu toute la fleur de l'esprit de la

jeunesse. Le P. Delarue , charmé des agréments et des saillies

du jeune Dancourt, avait eu l'envie d'en faire un jésuite; mais

Dancourt, pressentant déjà l'ivresse des passions profanes et

les riantes aventures de l'inconstance, ne s'était pas laissé

séduire par la solitude religieuse. D'abord, ne sachant que

faire de bon, il avait étudié le droit; mais, à peine avocat,

devenu éperdument amoureux d'une comédienne à la mode , il

s'était détourné de son chemin pour une bonne fortune. Il

avait héroïquement enlevé la comédienne à ses risques et

périls ; il s'était réfugié avec elle dans ce triste et pauvre logis

de la rue Saint-Jacques. Thérèse était fille du fameux comé-

dien La Thorillière; elle avait débuté brillamment depuis peu.

Un soir, au sortir du théâtre, Dancourt s'était jeté à son

passage, et, sans autre préambule, il l'avait enlevée ,
littéra-

lement parlant, pendant que La Thorillière discutait avec

Baron. Il faut dire que la belle Thérèse , comme toutes les

femmes qui se laissent enlever , n'avait crié au secours qu'en se

voyant seule avec son ravisseur. C'était un beau cavalier, c'était

une aventure , c'était un scandale ;
comment se débattre contre

tous ces attraits, quand on est comédienne?— Vous croyez

avoir maille à partir avec quelque grand seigneur magnifique,

avait dit Dancourt près de l'église Sainte-Geneviève, en ap-
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puyanl Thérèse sur son cœur; détrompez-vous, je ne suis

qu'un pauvre gf-nlilhomme sans feu ni lieu , mais je vous aime

à la folie. Je voudrais vous ouvrir un palais, mais je n'ai pour

celle nuit qu'une pauvre chambre indigne de vous. — Thérèse,

qui voyail les larmes de Dancourt au clair de la lune , avait ré-

pondu en comédienne : Votre cœur est un bon gîte. Et là-dessus

les amoureux étaient allés au septième ciel
,

presque au

septième étage.

Les voilà donc là. sans argent, à peine abrités, mais à la

grâce de Dieu et de l'amour. L'amour est un hôte miraculeux;

l'amour, c'est de l'argent comptant
; il prodigue à tout instant

et à tout propos sa petite monnaie de baisers, de regards

attendris , de sourires languissnnls. Un pauvre diable qui a

l'amour en main est mille fois plus riche qu'un banquier
; mais,

quand l'amour n'est plus là
,

qu'est-ce qu'un regard , un

sourire, un baiser? — C'est une bourse vide. Voyons du reste

commenl le temps se passe au logis de nos amoureux.

Il y a bientôt trois semaines qu'ils sont là. Nul des deux ne

s'en plaint ;
ils sont loin du monde , mais le monde, c'est une

amante adorée, c'est un amant qu'on aime. Ils font maigre

chère, mais ils n'y pensent pas; ils n'ont pas de bois pour se

chauffer, mais est-ce qu'ils auraient le temps de se chauffer !

Ils sont heureux, voilà toute l'histoire. Cependant, si le temps
passe vite , l'amour passe encore plus vite. Au bout de six

semaines , faut-il le dire ? l'amour subissait déjà les atteintes

de décembre. Thérèse, la première, regarda à l'horizon ; elle

se prit à songer que l'amour était bel et bon , mais qu'à côté de

l'amour il y avait encore bien des plaisirs aimables ; elle

regretta malgré elle le théâtre et tout ce qui s'ensuit. Alors on
la vit plus souvent penchée à la fenêtre, même quand Dancourt

était là. Pourtant elle aimait toujours son amant par-dessus

tout; Dancourt lui voulait tout sacrifier, son nom et son état,

son rang et sa famille; elle était touchée à jamais de ce culte

tout chevaleresque.

Or
, M. Dancourt père ne chantait pas la même chanson que

M. Dancourt fils. Ayant appris son aventure (l'aventure avait

fait du bruit), il se mit en roule pour le sermonner ; il finit

par découvrir le refuge des amants, et un matin, comme Dan-
court ouvrait la porte pour sortir, il vit avec un sentiment de
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crainte la sévère figure de son père dans le sombre corridor.

— Enfant prodigue ! murmura le père , tout essoufflé d'avoir

monté si haut.

— Enfant prodigue? dit Dancourt prenant la main de son

père ; venez donc voir tout l'argent que je jette par la fe-

nêtre.

La colère du père tomba à la vue du logis de son fils, mais
surtout à la vue Thérèse

,
qui passait pour une des trois à

quatre plus belles filles de Paris.

— Eh bien , mon père , suis-je un enfant prodigue?
— Est-ce le saint Évangile, monsieur, qui vous a conseillé

de lâcher la bride à vos mauvaises passions ?

— Je ne sais plus trop ce que dit l'Évangile, mais je ne crois

pas qu'il condamne mon cœur , car vous voyez ici moins des

amants que des époux.

— Des époux , monsieur ! Osez-vous bien ainsi profaner les

divines lois du mariage ! Hâtez-vous de plier bagage et de

vous en revenir avec moij votre mère se meurt de cha-

grin.

— Mon père, je prierai Dieu pour ma mère et pour vous si

vous y tenez , mais je ne quitterai pas M"^ de La Thorillière

non plus que son ombre. Je suis à elle comme elle est à moi , le

mariage se fera quand il pourra ; en attendant , ne vous

déplaise , nous avons fait un vrai mariage de théâtre.

— Jamais je ne sanctifierai une pareille union; adieu,

monsieur
j
pour tout châtiment, je vous abandonne à vos re-

mords.

— Et moi, dit Thérèse avec un sourire adorable , vous ne

me dites donc pas adieu?

M. Dancourt revint malgré lui dans la chambre.

— Quoi ! dit-il, une belle fille comme vous l'êtes, perdre ainsi

son temps ! Croyez-moi, laissez là ce fou
,
qui est nu comme

un ver
,
qui vous prépare la pauvreté de trop bonne heure

;

allez fleurir au grand soleil.

— Voilà tout ce que vous avez à me dire ? murmura Thérèse

en essuyant deux belles larmes.

— C'est donc sérieux? reprit M. Dancourt tout ému. Que

diable, ma pauvre enfant, que ne songiez-vous qu'entre un

gentilhomme et une comédienne, il y a....
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— Deux cœurs qui s'entendent à merveille, dit Dancourt avec

impatience.

Cette fois le père , piqué , s'éloigna sans mot dire.

Le lendemain, Dancourt, sortit dès le matin, ne rentra

que dans Taprès-raidi. Il rentra triste et plus rêveur que de

coutume.
— Qu"as-tu donc?
— Je suis un pauvre diable sans ressources : je cherche à

plaider, les plaideurs me fuient; je veux faire des dettes, je

ne puis. Cependant il serait bien temps de quitter ce grenier

tout au plus bon pour des amoureux d'été. Il est ouvert à tous

les venls, il tremble aux quatre points cardinaux,

— Oui , dit Thérèse , allons-nous-en ailleurs , que Dieu nous

conduise.

— Mais où aller ?

— Une idée. Allons chez mon père
,
qui ne fera pas en nous

voyant toutes les grimaces qu'à faites le tien hier.

— Une autre idée ! dit Dancourt ; si je jouais la comédie ?

— Oui, oui. s'écria vivement Thérèse, qui brûlait de re-

paraître au théâtre.

Au même instant , Dancourt et Thérèse improvisèrent quel-

ques scènes.

— Mais tu n'y pensais pas , dit la comédienne , tu feras des

pièces et tu les joueras.

— A merveille ! s'écria Dancourt , c'est la destinée qui vient

de parler par ta bouche.

Ils s'embrassèrent avec ardeur , ils ramassèrent le peu de

bardes éparpillées dans la chambre; ils s'éloignèrent pour
jamais de cette pauvre et triste demeure. En descendant la rue

Saint-Jacques, Thérèse se retourna en levant les yeux.

— Qu'as- tu donc , mon cher amour , comme te voilà pâle?

M"' La Thorillière s'appuya toute chancelante sur le bras de

son amant.

— C'est que j'ai voulu voir encore une fois, dit-elle d'une

voix étouffée, la fenêtre qui a éclairé tant d'amour.

1.
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II.

En 1694 , un soir pluvieux de novembre , deux hommes assez

bizarrement affublés descendaient, bras-dessus bras-dessous,

la rue de la Comédie. Ils n'avaient pas trop Pair de craindre la

pluie; ils discutaient en philosophes qui sont au-dessus de tous

les contre-lemps. Cependant l'un d'eux, un peu plus morose,

secouait de temps en temps son feutre à plumes , comme pour

détourner les petites gouttières qui lui jetaient l'eau sur les

épaules.

— Tu as beau dire, murmura-t-il tout à coup, comme s'il

se reprenait , la Cornemuse ne console pas du sifflet.

A cet instant , les deux philosophes s'arrêtèrent devant ce

cabaret célèbre
,
qui avait une cornemuse pour enseigne. Pen-

dant que l'un frappait à la porte, l'autre s'écria :

— Je te salue, fleuve de l'Oubli !

Le cabarelier vint ouvrir.

— Messeigneurs, dit-il en s'inclinant , soyez les bien venus;

vous arrivez fort à propos. Il y a dans la salle MM. de Belle-

Chaume , Boursault et Fuselier
,
qui ont toute la gaieté de mon

vin de Bourgogne.
— C'est plus que de la gaieté que nous venons chercher dans

tes bouteilles
; c'est de la folie , dit le plus morose des deux

arrivants.

— En outre, dit l'autre d'un air un peu fanfaron, je veux que
ta femme nous verse à boire et que tu ailles te coucher.

— A votre aise , messeigneurs.

Fuselier vint à la porte de la salle.

— Je voudrais bien voir ces messeigneurs-là , dit-il avec in-

solence.

A la vue des deux philosophes tout ruisselants de pluie , il ne

put arrêter un éclat de rire.

— Oh ! oh ! dit-il , Dancourt et Baron; un duc de Crispin et

un marquis de Mascarille.

— Allons, allons, dit Dancourt d'un air de protection , tout

le monde n'a pas gardé les pourceaux comme toi. J'ai parmi
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mes ancêtres un chevalier de l'ordre de la Jarretière. Pour

Baron, son nom atteste qu'un baron a passé dans sa famille.

Mais aujourd'hui, le plus noble de tous est celui qui boit le

plus. N'est-ce pas là votre avis , de Belle-Chaume ?

— Oui , dit le poëte
j la vraie noblesse descend de la vigne de

Noé.

— Eh bien! mon pauvre Dancourt, dit Boursault d'un air

lamentable, on vous a donc sifflé ce soir?

— Vous étiez à la Comédie?
— Non pas à la vôtre ; mais je devine ce qui s'est passé

,

car vous ne faites jamais si bien l'apologie du vin qu'après une

chute.

— Bien deviné ! — Cheret, apporte-nous donc à boire:

l'adversité est mère de la philosophie. Ma fille m'avait prédit

cela : Ah ! mon père , vous irez souper ce soir à la Corne-

muse.
Dancourt et Baron accrochèrent leurs chapeaux et suspendi-

rent leurs épées , tout en buvant une bouteille de vin.

— 11 est bien certain , reprit Dancourt, que les dieux étaient

ivres lorsqu'ils firent l'homme.
— Ils ont dû bien rire de cette œuvre-là après avoir cuvé

leur vin
, dit Boursault.

— Voilà pourquoi tous tant que nous sommes nous jouons

la comédie. Pétrone le dit : Mundus omnis agit histn'o-

niam.
— N'allons pas perdre notre latin, dit Boursault, qui n'en

savait pas un mot 5 c'est déjà bien assez d'écorcher le français.

Mais qu'as-tu donc, de Belle-Chaume? Te voilà tout d'un coup
devenu triste comme si tu songeais à ta maîtresse.

Belle-Chaume , déjà à demi ivre, soupira profondément.
— Sedes inter suspiria et lacrymas ^ murmura- t-il, au

grand dépit de Boursault. — Qu'est-ce que la vie? poursuivit-il

avec une gravité comique.
— Nous n'en savons rien , dit Dancourt , et j'en suis bien

aise, car, si je savais ce que c'est que la vie, j'aurais grande
hâte de savoir ce que c'est que la mort.

— La vie , s'écria Baron , c'est un fil que Dieu tient par les

deux bouts , et sur quoi nous marchons comme des danseurs de
corde.
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— Ou plutôt, dit Daiicourt , c'est un fil que le diable nous
donne à retordre. Ou'en dis-tu, Fuselier ? Te voilà devenu bien

silencieux.

— II ne dit rien, mais il n'en pense pas plus , dit Baron tou-

jours impertinent.

Fuselier ne trouva rien de mieux à dire qu'en buvant une ra-

sade.

— Il a l'esprit en dedans, reprit Baron.

— Ce n'est pas là le plus mauvais, dit Dancourt 5 il vaut bien

ton esprit évaporé. Les uns ont l'esprit en dedans et en dehors,

comme moi, comme (oi, comme nous tous; nous avons l'esprit

sur les lèvres et au bout de la plume. Les autres (ceux qui ne
sont pas là ) n'ont d'esprit ni en dedans ni en dehors; ce sont

des bêtes qui ont une figure humaine , comme notre brave ca-

baretier; n'est-ce pas, Angélique?

La cabaretière versa à boire en souriant.

— Il y a en outre, reprit Dancourt, ceux qui ont l'esprit

en dedans et ceux qui ont l'esprit en dehors. Les uns sont

des paresseux à parler, les autres sont des gens du monde qui

parlent toujours , mais qui ne disent rien. Ce sont ceux-là qui

ont sifflé ma comédie ce soir, siiïlé à la plus belle scène, au plus

joli mot.

— C'est à peu près la vérité , dit Baron. Figurez-vous , mes-
sieurs , une veuve désolée qui verse des torrents de larmes.

Tout le monde cherche à la consoler ; d'abord c'est un capucin

pathétique, ensuite c'est le curé de la paroisse qui lui parle de

la béatitude du défunt au paradis ;
elle pleure de plus belle;

enfin son laquais lui dit naïvement : Madame ,
prenez garde à

ce que vous laites , Dieu a rappelé M. le comte; si vous pleurez

trop , il vous le renverra. — C'est la voix d'un oracle , dit la

veuve. Et ses larmes tarissent sur-le-champ. — Dis donc

,

Fuselier , est-ce que tu es déjà ivre ? Que diable fais-tu là

couché sous la table ?

— Une comédie ; les idées ne me viennent que ventre à

terre.

— Mais loi, Belle-Chaume, dit Dancourt, tu es toujours

entre les soupirs et les larmes : la maîtresse t'a donc encore

joué quelque tour de sa façon? Il faut t'allendre à tout avec

déjeunes folles de vingt ans. Ce sont des buissons d'épines qui
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nous attirent par leurs bouquets
;
plus on en cueille, plus on se

pique.

— Heias ! dit Belle-Chaume, je ne songe pas à ma maîtresse,

mais à moi-même. Voilà que j'ai trente ans; au-delà de cet

âge, est-ce la peine de vivre?

— Je n'en sais trop rien, répliqua Dancourt. Tu dois le rap-

peler cette vieille fable qui nous dit que Jupiter avait fixé à

trente ans la durée de la vie de l'homme. Or, voulant après

coup jouir plus longtemps du spectacle curieux de sa créature,

Jupiter accorda soixante années de plus à l'homme , et, pour ne

rien déranger dans l'ordre de la création, il retrancha vingt ans

à l'âne, vingt ans au chien , et vingt ans au singe. Ainsi nous

jouons plus ou moins le rôle de l'homme jusqu'à trente ans;

depuis trente ans jusqu'à cinquante, celui de l'àne : nous por-

tons notre croix sur le dos, le travail nous assomme, nous

traînons péniblement au logis tout ce qu'il faut pour notre

famille ;
depuis cinquante jusqu'à soixante-dix, nous grondons

et nous aboyons comme un chien hargneux , ne pouvant

prendre plaisir à rien; les vingt dernières années, nous ne

sommes plus qu'une pitoyable contrefaçon de l'enfance , nous

n'imitons que niaiseries et bagatelles, nous sommes rechignes

et laids comme les singes.

— Angélique, versez à boire à Dancourt ; encore une bou-

teille, il va parler comme un oracle.

— Les comédiennes ne viennent donc pas souper ce soir?

— Belle demande ! dit Baron en relevant la tète avec la non-

chalance d'Adonis
;
les comédiennes sont un troupeau de brebis

égarées que je chasse devant moi. Elles m'ont vu partir pour

la Corneviuse , elles viendront à la Corneinuse. N'entendez-

vous pas ce carrosse qui s'arrête à la porte?

La cabaretière quitta les joyeux buveurs pour aller aux nou-

veaux venus. Quatre jolies femmes descendirent de carrosse et

franchirent sans façon le seuil du cabaret.

— Il nous faut un souper de reine, dit la première.

— De reine de théâtre , dit la secoude.

— Du vin d'Espagne.

— De l'ambroisie.

— Du nectar.

— Un ragoût au laurier.
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— Du chevreuil bien sauvage.

— Une guirlande de cailles.

Tout en disant cela , ces dames montaient à la chambre en

haut : le réduit de Paphos.
— Eh bien ! dit Baron en venant dans la salle d'entrée, voilà

les oiseaux qui s'envolent.

— Ces oiseaux-là ne chantent pas pour vous, dit en raillant

la cabaretière
; ce ne sont pas des femmes de pacotille, celles-là !

Voyez-moi ce cocher ! il a la barbe retroussée en cocher de

l)onne maison. Et ces laquais plus chamarrés de galons que les

estafiers d'un carrousel ! Allez-vous-en boire avec vos pareils,

monsieur le comédien. — Gotlion, Jacqueline, Margot, allez

servir ces dames. Pour vous, Chrysostôme, allumez tous les

fourneaux.

— Messieurs, dit Baron après avoir lutine la cabaretière, si

le cœur vous en dit , nous ferons le siège là-haut.

— En avant , s'écria Belle-Chaume, saisissant son épée.

— Un instant, dit Dancourtqui avait grand faim, attendons

que le souper de ces duchesses soit servi j au moins, si nous ne

l)Ouvons faire le siège autour de la table, nous ferons le siège

de la table.

— Bien parlé, la table, le vin sur la table, les femmes autour

de la table, voilà le banquet de la vie, voilà la sagesse de

Salomon.
— La philosophie, reprit Dancourt , se traîne comme une

tortue à la recherche de la science j l'amour couronné de

pampre y vole à tire d'ailes.

Là-dessus Dancourt vida son verre et celui de son voisin.

— Prends garde, Dancourt, dit Boursault qui était le plus

sage des cinq, tant va la cruche à l'eau qu'enfin elle se

casse.

— Tu es un niais
, je n'ai rien à craindre j ma cruche ne va

pas à l'eau , mais au vin.

Dancourt, de plus en plus égayé , se mit à chanter :

douce ivresse , apporte ta bouteille,

Viens nous verser comme Hébé verse aux dieux
;

Qu'à ton aspect le plaisir se réveille
,

Que tout s'anime à ton air radieux.
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Prends une lyre, imilc les trouvères.

Chante l'amour et ses jeux inconstauls;

Nous t'ccoutons tous en viciant nos verres ;

Le temps s'enfuit , ne perdons pas de temps,

— C'est digne d'Horace , s'écria Belle-Chaume.

— Voilà qu'on monte les ragoûts là-haut, dit Baron. Qui

esl-ce qui me suit?

— Toul le monde.

Fuselier se leva. La cabaretière voulut mettre le holà ; nos

philosoi)hes en action montèrent l'escalier quatre à quatre.

Mais Margot et Gothon , sortant du réduit de Paphos , se mi-

rent bravement en sentinelles.

— Qui vive ?

— L'amour ! s'écria Baron.

— Le vin ! s'écria Dancourt.

— On ne passe pas.

Baron prit Margot par le corsage et la fit pirouetter.

— On passe partout , dit-il.

Gothon vint au secours de Margot, mais Belle-Chaume prit

Gothon par la jupe ; Jacqueline vint au secours de Gothon, mais

Boursault se mil de la partie. Ce furent des cris, des débats
,

des éclats de rire à faire damner le guet. Les philosophes eurent

bientôt le dessus. Ils frappèrent à la porte du cabinet.

— Je n'ai qu'à me nommer, dit Baron, elles ouvriront tout

de suite. — Ouvrez-nous la porte
,
pour l'amour de Dieu et de

votre prochain. Nous sommes là cinq qui avons de l'esprit

comme quatre; Dancourt, Baron...

— Passez votre chemin, mauvais histrions, cria une voix du

cabinet ; nous ne pouvons rien vous faire.

— Ne jouez pas tant les duchesses , dit Dancourt ; sachez que

je suis l'auteur d'une pièce sifflée ce soir à la Comédie.
— C'est moi qui ai le mieux sifQé , cria une autre voix.

— Eh bien! ouvrez donc, que j'aille vous remercier, ma
mie.

— N'avez-vous pas de honte, reprit la même voix, de venir

boire à la Cornemuse tandis que M™« Dancourt se morfond

d'ennui toute seule au coin du feu? Prenez garde, l'oiseau de

mauvais augure chante peut-être pour vous.
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— Allons donc ! Ma femme a lren(e-six ans , elle commence
à se fixer, comme les girouettes qui se rouillent.

A peine le comédien eut-il prononcé ces mots, que, la porte
s'étant ouverte comme par magie, il reçut le plus joli soufflet

du monde.
— Encore, dit-il avec dépit, si ce soufflet ne me venait point

de ma femme!
— Hé'as ! dit Baron, qui reconnut aussi sa femme, nous

n'avons rien à faire ici.

Cependant ils se mirent à table et soupèrent tous gaiement.

Dancourt eut encore des saillies sans nombre , une par chaque
verre.

— Avec tout ton esprit, lui dit Boursault qui voyait venir

avec effroi le quart d'heure de Rabelais, tu ne nous empêcheras
pas de payer le souper.

Dancourt, qui n'était pas au bout de ses ressources, appela
la cabaretière.

—
- Angélique , lui dit-il en lui prenant la main

,
je vais vous

donner une leçon d'astronomie. N'avez-vous pas ouï parler de

cette grande année platonique où toutes les choses doivent

rentrer dans leur premier état? Sachez donc que dans seize

raille ans nous serons encore à boire ici à pareil jour, à pareille

heure. Voulez-vous nous faire crédit jusque-là?

La cabaretière réfléchit un peu.

— Je le veux bien, répondit-elle; mais il y a seize mille ans

jour pour jour que vous étiez encore à boire ici ; vous vous en

allâtes sans me payer ; acquittez le passé , et je vous ferai crédit

du présent.

m.

Nous sommes aux beaux jours de la régence , les joyeuses

passions parisiennes que M""^ de Maintenon avait un peu en-

chaînées dans ses rosaires de buis , relèvent fièrement la tête

en face de Philippe d'Orléans, de la Parabère et de la Phalaris.

Ce n'est plus l'heure de faire son salut; on jette son âme à tous

les jolis péchés, avec la précieuse insouciance d'un cadet de

famille et d'une comédienne. C'est le début de cette mascarade

si folle, si brillante, si éperdue, dont le tourbillon doit

s'arrêter tout rcpen'ant, en 1792, devant sainte guillotinctle.
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Mais cfi n'est pas lout à fait une comédie de la régence que

nous allons voir ; à d'autres ces profanations de l'esprit fran-

çais et du cœur humain
;
grâce à Dieu

, le tableau qui nous ap-

pelle est plus grave et plus poétique.

Dans un coin du Berry
,
au fond d'une vallée assombrie par

les grands bois, au pied d'une montagne toute couronnée de

roches , ne voyez-vous pas ces deux tourelles aiguës oii ser-

pentent deux magnifiques ceps de vigne ? Vous êtes à la porte

d'un vieux manoir en ruines qui semble habité par les hibous

et les chauves-souris j le corps-de-Iogis est tout dévasté; le

dernier coup de vent a détaché à demi la gouttière de la fa-

çade , et cassé presque toutes les vitres de deux fenêtres du

haut. La cour est déserte, l'herbe de l'oubli encadre depuis

bien des années les pavés moussus. Nul aboiement joyeux à

votre passage, cet aboiement du chien qui réveille déjà le

cœur. Ce château est donc un repaire de voleurs ou de fan-

tômes? Y bat-on la fausse monnaie? Y fait-on le sabbat!

Rassurez-vous; voyez là-bas à l'une des fenêtres ces deux nids

d'hirondelles . ces doux oiseaux qui portent bonheur ne font

jamais leur nid dans !e désert. D'ailleurs, ne voyez-vous pas

cette cheminée qui fume? Entrez sans crainte, c'est une pieuse

solitude où vous serez accueilli dans l'esprit du Seigneur.

Devant cette grande cheminée de pierre gothiquement sculp-

tée , il y a deux hommes qui se chauffent. L'un, âgé de près

de quatre-vingts ans, est l'ermite vénérable du voisinage; il

tourmente le feu du bout d'un grand bâton blanc où il a des-

siné une croix en deux traits; l'autre
,
qui n'a pas soixante ans,

est l'habitant du manoir; il est plus vieilli et plus cassé que

l'ermite ; il s'est affublé depuis peu d'une longue robe de béné-

dictin qui ne contribue jjas à égayer sa face pâle et sombre.

Son front penché semble tourmenté par le souvenir. Ces deux

vieillards se font bien contraste : l'ermite indique
,
par la séré-

nité de son front, par le calme de son regard presque éteint

,

par son sourire de béatilude , qu'il a passé une vie sans orages

,

dans la paix du Seigneur : l'autre vous révèle de prime abord

qu'il a traversé toutes les passions humaines : il a été battu par

la tempête; il a aimé, il a souffert; il a bu dans toutes les

coupes profanes; mais l'ivresse qu'il a trouvée a laissé de l'a-

mertume sur ses lèvres. A cette heure, il aspire au divin calice.

1 2
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Reconnaissez-vous Dancourt? Dancoint que vous avez vu na-
guèie sur les planches du tiu'àlie el sur les dalles du cabaret!

C'est presque une métamorphose d'Ovide. Mais ne perdons pas
de vue notre étrange tableau. Les deux solitaires se parlent en
lalin ; le vieil ermite observe de temps en temps qu'ils s'enten-

draient mieux en français , mais Dancourt répond qu'ayant

joué la comédie en français, il faut qu'il fasse sont salut en
lalin; d'ailleurs, cette maudite langue de Rabelais et de La
Fontaine lui rappelle trop de souvenirs profanes.

— Ah ! frère Montain , dit tout à coup Dancourt entraîné par

son cœur, si vous saviez les joyeux passe-temps de ma vie?

Mais silence! silence !

— Dites toujours , mon frère, murmura l'ermite un peu cu-

rieux; ne suis-je pas un confesseur?

— Il y a vingt ans
,
j'étais le premier comédien de la France;

j'écrivais des comédies le matin , el je les jouais le soir sous les

éclats de rire des gens de cour et des gens d'esprit. J'avais les

plus belles amitiés du monde; voyez ce diamant, qui sera

vendu à ma mort au profit des pauvres, ce diamant qui vaut

plus de mille pistoles : c'est un prince de Bavière qui me l'a

mis au doigt en me disant que mon esprit brillerait plus long-

temps. Louis XIV m'a plus d'une fois lendu sa belle main plus

que royale. Il y avait au palais de Louis XIV un cabinet mys-

térieux dont M™e de Montespan seule avait la clef; eh bien !

moi, j'avais mes petites entrées dans ce paradis, faveur sin-

gulière qui ne fut accordée qu'à Dufresny. Un jour, je lisais

une comédie de mon chef au grand roi et à son allière favo-

rite ; il y avait un grand feu dans le cabinet. M^^^ jg Montespan

me regardait avec des yeux ardents; les grandes dames ont

toujours un faible pour les comédiens ; moi ,
j'élais un comé-

dien quasi grand seigneur. Enfin, ces regards si dédaigneux,

qui s'arrêtaient doucement sur moi , me troublèrent au point

que je faillis à ra'évanouir. — Le feu vous fait mal, Dancourt !

s'écria Louis XIV avec émotion. Et , dans sa sollicitude , il alla

en toule hâte ouvrir la fenêtre. Ah! s'il avait su quel feu me
faisait mal?

Dancourt soupira par regret et par repentir tout à la fois. —
Une autre fois

,
poursuivit-il avec un sourire d'orgueil

,
je jouais

le Misanthrope à la Comédie -, j'étais animé à bien jouer par la



REVUE DE PARiS. 19

vue de M™e de Montespan
,
qui avait toujours pour moi ses

douces œillades. A la fin de la pièce elle me fit appeler à

l'avanl-scène ; elle m'offrit sa main
; moi

, je la baisai de tout

mon cœur; elle y mit tant de laisser-aller qu'elle appuya vive-

ment la main sur ma bouche... Mais n'en parlons plusj de

grâce, éteignons les dernières étincelles.

Dancourt tendit les mains comme pour chasser ces fantômes

de sa folle vie. — Allons, mon frère, voilà déjà la nuit qui

vient; vous n'avez pas de temps à perdre pour regagner votre

ermitage. Voyez-vous le soleil qui se couche?

Les deux solitaires se levèrent et allèrent vers le [)erron.

— Après tout , murmura l'ermite
,
qui se laissait séduire de

temps en temps par de riants tableaux de la vie de Dancourt,

si Dieu vous accorde, grâce à votre grand repentir, la rémission

de vos péchés, vous n'aurez pas lieu de regretter d'avoir passé

vos beaux jours si gaiement. Oui sait si Dieu me comptera les

jours pieusement passés dans l'ennui.

— Croyez-vous , mon frère , que le chemin du paradis

puisse s'ouvrir à un comédien qui s'est moqué de Dieu et du
diable?

— Hélas ! mon frère , le Très-Haut a rais le purgatoire sur le

chemin du paradis.

Dancourt ne put arrêter une saillie :

— Comme la Cornemuse sur le chemin de la Comédie.
Qu'ai-je dit , misérable pécheur ! mon frère

,
priez pour moi !

L'ermite avait descendu le perron ; il s'inclina , sourit et

s'éloigna en silence. Dancourt traversa deux grandes salles

presque abandonnées
;

il arriva dans une petite pièce où une
femme de son âge sommeillait dans un fauteuil :

— Thérèse, dit-il d'une voix attendrie, réveille-toi, car je

veux souper de bonne heure.

— Le poulet n'^st pas cuit , dit M™* Dancourt.
— Du poulet ! Ètes-vous bien sûre que ce n'est pas aujour-

d'hui vigile et jeûne?
— Allons, allons . vous marmotterez une oraison de plus.

— Ma pauvre Thérèse ! vous serez toujours jeune et folle.

Vos cheveux blancs vous devraient avertir que l'heure de faire

votre salut a depuis longtemps sonné.
— Je n'ai pas si grand souci de !a mort que vous l'avez.
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Pourquoi me repenlirais-je? Pour avoir trop ri el trop fait rire

les autres ? Le bon Dieu ne me damnera pas pour cela. — Ur-

sule , venez mettre la table et servir le souper. — A propos

,

Dancourt, as-tu relu les lettres de tes filles? Sais-tu que les

voilà toutes les deux dans le grand monde par leur mariage?

Tu vois que le théâtre mène à tout.

— Il ne mène pas au ciel , ma pauvre Thérèse !

— Allons, murmura M'"'= Dancourt! le voilà encore qui bat

la campagne
;
je suis bien sûre qu'il a traduit aujourd'hui un

psaume de David
; tous les poètes ont leurs travers.

Dancourt soupa silencieusement, entre deux ^î;e et quatre

signes de croix ; ensuite il sortit , après avoir embrassé sa

femme sur le front. 11 traversa toutes les pièces du corps de

logis , il descendit dans le jardin , il avança , tout en se re-

cueillant, vers la chapelle. En levant les yeux au ciel, il vit

briller les étoiles : Laudate eum, omnes stellœ et lumen,
murmura-t-il avec une ardeur religieuse. Il entra dans la cha-

pelle , où brûlaient jour et nuit deux lampes de terre. Celte

chapelle était ornée d'un grand Christ d'ivoire , d'un autel en

bois sculpté qui supportait un grand bloc de pierre représen-

tant plus ou moins saint Benoit j mais ce qui frappait surtout la

vue en entrant, c'était un tombeau en marbre déposé sous le

Christ. Ce tombeau , eufr'ouvert , avait été apporté là par

l'ordre de Dancourt. Voilà un gîte pour l'éternité , disait-il avec

un sourire austère. Il prit une bêche dans un coin de la cha-

pelle et creusa sa fosse au pied du tombeau, où les dalles

avaient élé enlevées. — Je crains bien, dit-il en s'essuyant le

front, que la mort n'aille plus vite que moi. II déposa sa bêche,

prit sur l'autel les psaumes de David, se rapprocha du tombeau

et s'y coucha. Ce ne fut pas sans peine qu'il se coucha dans ce

lit funèbre où l'on a froid , où l'on est seul, mais où Ton dort,

lui qui s'était couché jadis si lestement dans tant de lits divers

d'un plus difficile accès. Tout en se couchant, il redit ces pa-

roles du cantique de saint Benoît : « Les passions m'ont envi-

ronné de toutes parts comme les abeilles ; elles m'ont attaqué

avec ardeur, comme un feu qui brûle dans les épines, et in

nomme Dominiquia ultus sum in eos »

Dancourt ouvrit les psaumes et lut avec recueillement celui

qui commence par Âd le. Domine, clamabo. Il sortit du lom-
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beau et secoua ses épaules comme s'il y sentait les mains gla-

cées de la mort. Il se promena dans la chapelle , voulant con-

tinuer sa traduction des psaumes.

Bienheureux est celui qui ne s'égare pas

Sur le chemin où les impies
,

Loin du Dieu tout-puissant, s'en vont traînant leurs pas.

Le poëte, ne pouvant trouver de rime en îes j passa ù une

autre strophe.

Faites, ô seigneur Dieu, que saintement je meure,

Que je maudisse mes péchés ,

Que je trouve bientôt la céleste demeure

Où les archanges sont couchés.

— Hélas! dit Dancourt, ces archanges sont couchés pour la

rime. Mais entin ce n'est pas la bonne volonté qui me manque.

Quand il eut tant bien que mal traduit tout le psaume , il

alla se coucher lui-même à côté de sa bonne vieille qui , malgré

ses soixante-cinq ans , n'était pas encore aussi glacée que la

mort.

Dix-huit mois durant , Dancourt , affaibli d'âme comme de

corps , fit ce métier de trappiste. Tous ses derniers jours se

passèrent à peu près ainsi. Il mourut en catholique fervent,

assisté du vieil ermite qui le suivit de près. M"ie Dancourt

l'avait précédé chez les morts.

Sa fille Manon vint le veiller sur ses derniers jours. A l'heure

solennelle, Dancourt prit la main de sa fille , et se tournant vers

l'ermite :

— Mon père , croyez-vous que j'aille en paradis ?

— Les portes du paradis sont ouvertes à tous les pécheurs re-

pentants.

— Mais j'ai pris si peu de temps pour faire pénitence. Je suis

un grand pécheur 5 comme a dit saint Augustin : J'ai semé les

péchés à pleines mains.
— Mon père , dit Manon Dancourt , un homme qui meurt

bien est ù moitié sauvé.

2.
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— La volonté de Dieu soit faite ! murmura Dancourt d'une

voix presque éteinte, ma fosse est creusée... mon dernier lit est

fait...

Dancourt
,
qui déjà n'y était plus, laissa dire sa bouche tant

habituée à la saillie :

— Oui, mon lit est fait: comme on fait son lit, on se

couche.

Quand sa fille raconta dans le monde cette fin étrange, on
eut peine à ajouter foi à ses paroles. — Dancourt ermite !

—
Dancourt mort en bon chrétien ! — Le diable , dit Voltaire, est

bien capable de lui avoir joué ce tour-là.

Dancourt mourant avait supplié sa fille de brûler ses comé-
dies et ses chansons. Mais, par un quiproquo des plus singuliers,

Manon Dancourt, qui n'y regardait pas de si près, brûla la tra-

duction des psaumes de David, le fruit poétique du repentir du
comédien.

Je ne sais si les révolutions ont respecté la tombe de Dan-
court; si par hasard, en passant au petit château de Courcelles-

le-Roi , vous voyez cette simple épitapbe sur une dalle de
marbre , ci gît un pécheur repentant , faites une prière pour
ce brave homme de comédien qui a fait rire vos aïeux aux dé-

pens de vos aïeules. Vous , madame
,

pardonnez-lui tout le

mal qu'il a dit de vous , car il a médit de toutes les femmes,
passées

, présentes et à venir ; c'est là son plus grand péché.

IV.

Il y a encore quelques petites pages curieuses dans la vie de

Dancourt. Un jour, par exemple , il s'en va au théâtre tout en

rêvant à une petite comédie dont l'idée lui venait de Montfleury.

Arrivé au théâtre , il trouve les comédiens assemblés pour une

lecture à faire. Il y avait là un sieur de Maicoult, gentillâtre

sans pays, qui pour la douzième fois se voulait faire refuser.

11 supplia Dancourt de lire la pièce suivant la coutume. Dan-
court prit le manuscrit, le feuilleta un instant et se mit à lire.

A peine au début, le sieur de Marcoult se plaignit qu'il lisait

avec distraction. — Laissez-moi faire, dit Dancourt, et la

pièce sera reçue. Le gentillâtre n'osa plus rien dire , seulement
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il ne put s'empêcher de marquer sa surprise à chaque nouvelle

scène. A peine Dancourt est-il au bout, que les comédiens,

malgré leur mauvaise opinion sur Tauleur , s'écrient que

c'est un chef-d'œuvre de gaieté. « Je le crois bien , dit Dan-

court , la pièce est de moi. » Dancourt avait lu couramment sur

le manusci'it de Marcault la petite comédie qu'il n'avait pas en-

core écrite.

Il lui arriva maintes fois de négliger d'écrire le rôle qu'il

devait jouer dans ses pièces ; une fois sur la scène , il s'aban -

donnait à l'inspiration
,

qui le servait toujours mieux que la

mémoire. Comme ancien avocat et comme comédien , il jiarlait

sans bégayer; mais il avait en outre une éloquence naturelle

des plus entraînantes, un certain tour original des plus pi-

quants. Aussi les comédiens le mettaient toujours en avant

pour haranguer les spectateurs ou les grands du royaume. Un

jour que Louis XIV sortait de la messe , Dancourt l'aborda pour

lui parler de la comédie. Arrivé sur la fin de son discours,

comme il marchait à reculons et qu'il se trouvait sur le bord

d'un escalier ; il allait faire une chute plus dangereuse que

celles du théâtre. Louis XIV le retint par le bras : — Prenez

garde, Dancourt , vous allez tomber. Et se retournant vers les

seigneurs de sa suite : — Cet homme parle bien , messieurs.

Louis XIV accorda aux comédiens ce que demandait le haran-

gueur. Avec le président de Harlay , Dancourt n'eut pas le

même succès. Il s'efforça en vain de prouver que les comédiens,

par les secours qu'ils apportaient aux hôpitaux ,
méritaient

d'être à l'abri de l'excommunication. Le président lui répondit :

«Dancourt, nous avons des oreilles pour vous entendre, des

mains pour recevoir les aumônes que vous faites aux pauvres,

mais nous n'avons point de langue pour vous répondre. »

Dancourt, donl la vie fut toujours agitée, n'eut pas à se

plaindre des aventures; une seule lui fut malencontreuse. On
jouait sa comédie l'Opéra de Fillaye; le marquis de Sablé y

vint un soir plus d'à moitié ivre ; il se plaça comme ses pareils,

sur une des banquettes de la scène. A travers les vapeurs de

l'ivresse, il écoutait avec sécurité; mais, ayant entendu ces

vers :

En parterre il boutra nos prés,

Choux et poireaux seront sables.
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il s'imagina qiieDancourt avait voulu l'insulter; il se leva tout

furieux, courut vers le comédien et lui donna un soufflet

bruyant. Un comédien ne pouvait alors se couper la gorge avec

un marquis ; le pauvre Dancourt ne trouva d'autre parti à

prendre que de dire aux spectateurs, témoins de l'insulte :
—

C'était dans la comédie.

On peut dire de Dancourt qu'il avait l'esprit entre deux vins,

cet esprit de la folle gaieté qui touche de plus près la farce que

la comédie. Sa verve était toute crue; il n'avait garde de

mener sa tête , il laissait aller sa tête à l'aventure. La farce

exige de l'extravagance, du feu, de l'ivresse et de la saillie.

Comme les Italiens, Dancourt était grand maître en ce genre. Il

y avait deux hommes dans Molière : le sublime comédien et le

magnifique farceur , celui qui ne raillait pas seulement pour le

plaisir de se moquer , mais pour flétrir ; celui qui riait çà et là

d'un franc éclat pour se reposer de la vie. Dancourt n'a été que

l'écho de cet éclat de rire; mais c'est déjà quelque chose. Vol-

taire disait de lui : « Ce que Regnard était à l'égard de Molière

dans la haute comédie , le comédien Dancourt l'était dans la

farce. >^ Il y a un peu d'injustice dans ce jugement ; car , sans

trop s'en douter, j'imagine, Dancourt, dans ses peintures

bouffonnes , s'est parfois élevé jusqu'à la vraie comédie par

quelque beau trait de gaieté et de philosophie.

Il y a toujours eu en France un refuge pour la gaieté. Avant

de jouer la comédie , la gaieté chantait ; la chanson bravait

tout en riant ; elle allait, abeille imprudente, bruire partout,

jusqu'à l'oreille de Mazarin. Molière venu , la gaieté prit avec

lui, de gré à gré , toutes les métamorphoses de la scène; ce fut

tantôt Scapin , tantôt Sganarelle, M. de Pourceaugnac , ou le

cocu imaginaire. Molière mort , la gaieté toute éclopée de ce

contre-temps fatal, s'en alla trouver Regnard et Dancourt

comme pis aller. Dancourt l'accueillit bravement : «• C'est ma
mie, c'est mon âme; je m'abandonne à elle sans souci; elle

fait de moi tout ce qu'elle veut ; elle m'a pris le peu d'esprit

que j'avais. Aussi, quand je parle ou que j'écris, c'est elle qui

conduit ma langue ou ma plume. Vous voyez que ce n'est pas

ma faute si quelquefois ma langue fourche et ma plume va de

travers. » Cependant Louis XIV touchait à son déclin; la for-

lune devenait rebelle à ses uiains caduques. Les malheurs du
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royaume , la face glaciale de M'"= de Maiuleuon , tout cela jetait

sut- les fronts, plutôt que sur les cœurs , un voile austère dont

l'hypocrisie filait sa bonne part. La galanterie , naguère si

brillante à la cour, était reléguée dans un confessionnal
;
l'es-

prit, qui avait jeté tant d'éclairs autour du grand roi, venait

de s'affubler d'une robe de janséniste. La gaieté seule
,
grâce à

Dancourt
,
prenait encore ses ébats. Louis XIV , tout occupé de

son salut, laissait , comme on a dit, les profanes se damner

gaiement. — 11 faut bien qu'on rie quelque part , dit-il à Dan-

court pendant leur dernière entrevue. Le théâtre fut donc , vers

la fin du règne , le seul refuge de la gaieté , aussi s'en donnait-

elle à cœur joie avec son ami Dancourt. Elle mit de côtelés

délicatesses aimables et les gentillesses galantes de Benserade
;

elle redevint une franche gaillarde aux allures sans façon,

comme au temps de Hardi et de Duhamel. On la revit presque

aussi folle que dans les Galanteries du duc d'Ossone.

Mais Louis XIV fut à peine mort, que la gaieté abandonna

Dancourt pour le régent , la comédie pour la salurnale. Dan-

court n'y tenait plus guère ; il ne trouvait plus grand'chose à

dire ni à jouer. A son tour il allait songer à faire pénitence.

Comme David Teniers et Van Ostade ,
Dancourt, soit dans

son jeu , soit dans ses pièces , a su peindre la vérité avec je ne

sais quoi de piquant dans le trait et la couleur qui nous frappe

et nous plaît plutôt que la vérité elle-même. En effet , les bu-

veurs de Téniers et les caractères de Dancourt nous paraîtraient

assez insipides sans l'assistance du peintre et du poète. Dan-

court, qui, selon Baron, ne voyait pas plus loin que le bout

de son nez , n'a pu saisir , comme Molière , ces caractères dont

les grands traits sont tracés pour tous les siècles, il a restreint

son faible regard dans les travers de son temps. Aussi il y a

plus d'études à faire sur les mœurs du xvii^ siècle , dans les

farces de Dancourt, que dans les comédies de Molière. Plus

d'une scène des farces de notre comédien est un tableau à

prendre pour l'histoire de la bourgeoisie.

Le Chevalier à la mode ,
quoique flottant de çà de là entre

la comédie et la farce, a toujours été jugé comme le chef-

d'œuvre de Dancourt; c'est une pièce de caractère et d'intrigue.

Comme dans toutes les pièces de Dancourt , la gaieté en est

l'âme j elle va et vient d'un bout à l'autre , sans peine et sans
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recherche. Le tableau à prendre pour l'historien dans cette

pièce , c'est l'empire de la noblesse pauvre sur les enrichis
5 ce

charme et cette magie dans les façons des grands seigneurs
,

qui donnaient de l'agrément et de la grâce à leur impertinence,
j^lme paiip ^ ]^| Serrefort , M. Migaut , sont de vrais personnages

bourgeois du temps de Louis XIV. M'"« Patin
,
qui veut cacher

son nom par tout l'orgueil de son entourage
\
qui se promène

en carrosse doré au milieu d'une troupe de laquais galonnés;

x[ui éclabousse par ses chevaux superbes tous les bourgeois à

pied de la bonne ville de Paris , mais qui se laisse éclabousser

par une vieille baronne ruinée, dont les laquais sont en gue-

nilles, dont l'équipage délabré est traîné par d'horribles rossi-

nantes ; M. Serreforl, qui cache prudemment sa fortune d'hier,

qui craint le faste et l'éclat, à rencontre de sa sœur ; M. Migaut,

qui est conseiller au parlement depuis les pieds jusqu'à la tête,

ces trois caractères sont dignes de la comédie; mais le cheva-

lier de Villefontaine et la baronne descendent souvent jusqu'à

la farce : la gaieté n'y perd rien.

La Maison de campagne est une comédie faite au hasard
,

sans intrigue et sans caractère. C'est la satire des robins et l'a-

pologie des guerriers. Dancourt a toujours poursuivi de ses

saillies les tabellions, les avocats, les procureurs, les baillis,

le petit présidial et la petite sénéchaussée, mais il a toujours

eu un faible pour les soldats ; il les fait tous aimables, galants

et généreux; ils sont toujours en communauté de buffet, de

cave et de femme avec les robins, sans compter que les pauvres

diables sont batlus s'ils ne sont contents.

La Parisienne , dont Favart s'est souvenu pour la Cher-

cheuse d'esprit , est une comédie très-licencieuse, mais très-

jolie. La saillie et l'épigramme y sont répandues à pleines

mains. Dancourt n'a jamais eu tant d'esprit et tant d'enjoue-

ment. C'est une jolie Dancourade, a-l-on dit longtemps, comme
on disait du Moulin de Javelle: C'est une jolie paysannerie.

Par malheur , les femmes y sont fort maltraitées. En vrai

disciple de Molière , Dancourt n'a garde de respecter les

femmes; c'est souvent aux dépens des femmes que Molière

corrige les hommes; c'est toujours aux dépens des femmes
que Dancourt fait rire les hommes.

Je laisse dans l'oubli les soixante autres pièces de Dancourt
;
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il y en n de toutes les formes et de tous les genres. Plus d'un

vaudevilliste de ce temps y a trouvé sa plus belle scène et son

plus beau mot
;
nul n'y a pris garde : une œuvre où l'oubli a

passé appartient au premier venu. Dancourt a rimé dans ses

jours perdus une lamentable tragédie dont il n'y a rien à dire;

mais on a de lui quelques fables et quelques contes fort joli-

ment tournés, comme les Pots cassés et VOraisoti. Le conte

ne pourrait sans trop de licence s'encadrer ici , mais on me
saura gré de reproduire la fable.

LES POTS CASSES.

Les pots cassez font bruit : oyez comment?

Entiers et sains sur Ihumide élément,

Deux pots flottoienl différens de structure.

L'un de métal relevé d'encolure ,

Sans soin, sans peur, voguoit arrogamment.

L'autre, de terre, allolt plus humblement,
De son voisin craignant l'attouchement,

Et d'augmenter par une atteinte dure

Les pots cassez.

Du pot craintif voici l'enseignement.

Quand un petit s'allie imprudemment
Avec un grand pour trop haute aventure

,

Le grand en sort en fort bonne posture
;

Et le petit paye ordinairement

Les pots cassez.

Un dernier mot sur Dancourt : il a fait rire son monde pen-

dant un demi-siècle. Voilà son œuvre; il en est de plus tristes.

Il faut lui rendre mille actions de grâce, aujourd'hui surtout

qti'il n'y a plus personne pour nous faire rire.

ARSÈNE HOUSSâYE.



LONDRES.

CORRESPONDANCE LITTÉRAIRE,

—Histoire de l'ordre de la Jarretière, par Beltz.—Publications

du club de Roxburgh et de la Société Shakspearienne.

—

Romaks.

—Le Tueur de Daims^ \\diV Coo\\e\\—Qux Faivkes, par H. Ain-

sworth. — L'Ancien régime. — Souvenirs de Famille.—-Fic-
Nic Fapers, etc.—Théâtres, Nouvelles, etc.

Sir Robert Comyn, un de nos premiers magistrats dans l'Inde,

a consacré récemment les rares loisirs de ses graves fonctions

à étudier les développements de la société européenne depuis

l'époque où Charlemagne reconstitua l'empire d'Occident, jus-

qu'à celle où Charles-Quint monta sur le trône. Entre ces deux

dates, sir Robert Comyn voit une période distincte du mouve-
ment social, une sorte de tutelle exercée sur la civilisation eu-

ropéenne par l'empire et la papauté. L'accession de Charles-

Quint ne peut-être considérée sans doute comme ayant éman-

cipé le monde; mais, à l'époque où elle eut lieu, les divers

éléments de la société moderne avaient pris une force qui met-

tait la marche des peuples au-dessus de toute direction hu-

maine. L'enfant brisait ses langes , l'esprit secouait une à une

toutes les entraves du dogme 5 il y avait émancipation sans ré-

volte, et par la seule force des choses.
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Le rè^ne de Cliarlemagne, la lutte des empereurs el des pn-

pes, riiisîoire de la maison de Ilohenslauffen , celle de l'in-

fluence française en Italie , l'organisalion des municipalités

lombardes, le grand schisme d'occident et le concile de Con-

stance, les désordres de la chevalerie , rinstitulion des tribu-

naux wehmiques , les Borgia , les guerres d'Italie , le traité de

Cambrai, telle est à peu près la série de faits parcourue par sir

Robert Comyn, avec une grande rectitude de vues et une éru-

dition de bon aloi.

J'aime moins cette science excessive qui s'attache aux points

les plus raunitieux de l'histoire. Toutefois les antiquaires sau-

ront sans doute gré à M. Bellz, membre du collège héraldique

{collège of Arms)^ d'avoir, après Selden , Ashmole et le héraut

Anstis, écrit les annales ( memorials) de Tordre de la Jarre-

tièi'C. L'intérêt tout local d'une telle histoire nous dispense d'en

parler longuement ; mais nous ne saurions passer sous silence

la réfutation de l'erreur populaire qui se rattache à la fonda-

tion de cet ordre illustre par Edouard III. La version de Poly-

dore Virgile et de Froissart, cette anecdote si chevaleresque des

amours du roi pour la comtesse de Salisbury . est impitoyable-

ment effacée par la rigoureuse critique de M. Bellz
,
qui se

fonde principalement sur ce que la comtesse, à l'époque oii ses

charmes auraient dû faire sur le monarque une si vive impres-

sion , comptait un nombre de printemps tout à fait inconcilia-

ble avec celte hypothèse.

M. Bellz essaie d'en établir une autre, plus exacte peut-être

mais à coup sûr moins gracieuse. Edouard III , en adoptant la

jarretière comme symbole guerrier, se serait ressouvenu d'un

expédient employé par Richard I" lors de son expédition contre

l'île de Chypre , où , voyant ses soldats prêts à lâcher pied
,

tant ils étaient harassés de fatigue, il confia le soin de leur

rendre courage à un certain nombre des plus braves. Ceux-ci,

pour se distinguer d'abord , et pour perpétuer ensuite le sou-

venir de cette événement , imaginèrent d'attacher autour de

leurs jambes une jarretière ou courroie
,
qui resta longtemps

un insigne de mérile militaire,

A la bonne heure , mais que devient le sens de cette devise

mystérieuse : Hoîini soit gui mal x pense? — Et n'est-ce pas

lui donner un sens bien vague que d'y voir avec M. Bellz un

11 5
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simple défi à quiconque penserait mal , soit de Tordre, soit des

chevaliers. Ne i)onrrait-on , tout en ôtant à la comtesse de Sa-

lisbury le rôle brillant que le naïf Froissart lui donna sur des

on dit plus ou moins authentiques , trouver une autre héroïne,

une autre jarretière, el conserver la tradition reçue?

Jusqu'au règne de Henri VIII, les dames étaient admises

dans l'ordre, et la suppression de ce privilège s'accorde mer-

veilleusement avec le mépris que devait professer pour le beau

sexe le sanglant époux de Catherine Howird. Sous la reine

Anne, il fut un instant question de rétablir l'ancien usage?

Pourquoi la reine Victoria ne serait-elle pas tentée de revenir

à cette idée? Le ruban et l'étoile seraient d'excellentes fiches

de consolation pour les grandes dames whigs que la dernière

crise ministérielle à éloignées de sa personne.

Le club de Roxburgh , modifiant depuis quelques années son

système de publications exclusives, a livré successivement au
public queUjues monuments assez curieux de littérature et

d'archéologie nationale. Le dernier volume édité par ses soins

est un des plus précieux de la collection. Il renferme trois ma-
nuscrits : 1° Le livre de dépenses de la comtesse Eleanor de

Leicester, troisième fille du roi Jean, et femme du célèbre

Simon de Montfort, qui fut tué à la bataille d'Evesham. Ces

comptes vont du 19 février au mois d'octobre 1265, et forment

le document le plus ancien sur la vie intérieure des nobles an-

glais. 2" Les comptes d'Eieanor de Castille , femme du roi

Edouard I", pendant l'année 1291. o" Enfin le livre-journal,

les Memoranda , de sir John Howard , depuis duc de INorfoIk

( le « Jocky of Norfolk « de Shakspeare ), de 1462 à 1471.

Le premier de ces manuscrits a été acheté en France, où il

existait depuis cinq cents ans, par les patrons du British Mu-
séum. On y trouve les plus curieux détails sur la cuisine et les

costumes du temps , le taux de la consommation quotidienne
,

les gages des domestiques, etc. Par le second, l'intérieur d'un

palais vers la fin du xiir siècle nous est révélé dans ses plus

menus détails. C'est ainsi qu'au chapitre des dépenses royales

nous trouvons 14 liv. sterling payées par Edouard l^r à sept

dames de la cour qui, le lundi de Pâques 1290, étaient allées

l'obséder dans sa chambre jusqu'à ce qu'il eût consenti à payer

l'amende pour recouvrer ce qu'on appelait alors « la paix du
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roi. >> Plus loin, nous voyons le même monarque racheler un

de ses chevaux favoris ù une simple lavandière qui le lui avait

gagné. Celait à Fringringhoe, dans le comté d'Essex. Edouard

parlait pour la chasse. Les piqueurs, les meules, remplissaient

la cour du château. Parmi les femmes accourues au bruit des

cors se trouvait une jolie fille nommée Malhilda Waltham, ou-

vrière à la buanderie. Le joyeux monarque, lui montrant un

des chevaux préparés pour sa suite, gagea qu'elle n'oserait le

mouler et suivre la chasse jusqu'à la mort du cerf. Malhilda

s'élance sur le noble animal qui formait Fenjeu de ce singulier

pari . et galope bravement ù côté du roi toute la journée du-

rant. Il en coûta 40 shellings à sa majesté. Notez bien que l'ai-

gent valait à celte époque quinze fois plus qu'aujourd'hui.

L'estime qu'on faisait de la poésie , dans ces temps reculés,

est aulhentiquement démontrée par le tableau des frais d'une

cour plénière tenue à Westminster et à New-Temple, lors des

fêtes de la Pentecôte, en 1506. Quatre-vingt-(iuatorze ménes-

trels y avaient été convoqués, presque tous Français , comme
leurs noms 1 indi(iuent : cinq d'entre eux avaient le litre de

roi. Il y avait le roi de Champaigne. le roi Capenny, etc. Cha-

cun d'eux reçut 3 livres 6 shellings 8 deniers (environ 1,500

francs de notre monnaie actuelle). En tout, ils coûtèrent plus

de 200 livres st. ce qui revient à dire environ 3,000 francs. Peu

de fêtes royales rapportent maintenant pareille somme à la

poésie. En revanche, la musique est mieux traitée de nos jours,

et M. Listz ou M. Batta ne se contenteraient pas du mince sa-

laire accordé à Janin le Lutour ou à Baudec le Tabourer, à

Guillaume Sanz-Manière ou à Gillolin Perle-dans-l'œil.

Avant de quitter l'archéologie pour des œuvres modernes
,

permettez-moi de signaler à vos collecteurs d'antiquités dra-

matiques la quatrième publication de la Société Shakspearienne.

Elle consiste en un gros volume de quatre à cinq cents pages,

intitulé le Jeu de Coventry {Ludiis Cove?itrlœ), et renfer-

mant quelques spécimens des mystères qu'on représentait aux

célèbres foires de celte ville. M. J. 0. Halliwell, qui a été

chargé de les éditer, y a joint d'utiles notes et un glossaire fort

étendu.

Un ouvrage de d'Israeli est la meilleure des transitions pour

arriver de l'érudilion pur sang à des conceptions sous ce rap-
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port contestables ou nulles. D'Israeli n'est pas un savant dans

toute la vérité du mol j mais il a, outre le goût de la science,

l'esprit nécessaire pour se placer entre elle et le public. Il joue

chez nous, par rapport à la littérature érudite, le rôle réservé

chez vous à M. Arago par rapport à l'astronomie j il en est

le vulgarisateur le plus habile et le plus goûté. Ses Aménités
littéraires, comme ses Curiosités et ses Miscellanées, sont un
recueil de petits traités criticjues sur des sujets arbitrairement

choisis, tantôt dans l'histoire, comme les institutions' Druidi-

ques ou la Conquête Normande , tantôt dans les origines litté-

raires, comme ses chapitres sur les romans gothiques, la for-

mation de l'idiome anglais , sur Chaucer , Gower , Piers

Plowman, Occleve et Lydgate. On y trouve aussi des études de

mœurs, comme sa dissertation sur le Page, le Baron et le Mé-
nestrel; ou bibliographiques, comme sa thèse sur les origines

de rimprimerie. Mais il excelle surtout à réhabiliter les écri-

vains inconnus ou victimes d'un injuste ou!)li. Votre Charles

Nodier lui-même ne dépense pas à ce travail ingrat plus de

bon style et d'ingénieuse logique. La rie de Skeiton, poëte

lauréat sous Henri VIII , est sous ce rapport un véritable mo-
dèle. Les gens curieux de poésie et de rhylhme savent bien

chez nous que Skelton est sinon l'inventeur, du moins le meil-

leur modèle du mètre rapide qui a conservé son nom. Mais bien

peu se sont inquiétés des poèmes par lesquels le vers de six,

cinq et même quatre syllabes a été popularisé. Cependant la

renommée de Skelton avait des garanties peu ordinaires : ce

n'était pas un de ces vulgaires épigrammatisles, dont la li-

cence, protégée par leur obscurité, prend sa source dans une

indépendance pauvre et envieuse. Loin de là. De son temps

notre poëte était célèbre et adulé. Précepteur d'Henri VIII et

fort avant dans les bonnes grâces de ce roi lettré , complice

d'ailleurs de ses premiers efforts contre l'autorité du pape, et

l'un des ecclésiastiques qui, tout d'abord, rompirent les pres-

criptions catholiques relatives au célibat, il est appelé dans les

écrits d'Érasme « la lumière et l'ornement des lettres anglai-

ses. » Warton atteste l'étendue de ses connaissances classiques,

et son importance dans l'État se prouverait au besoin par la

rancune terrible que lui gardait le cardinal Wolsey, contre la

colère duquel Skelton fut obligé de chercher asile dans le sanc-
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tuaire de l'abbaye de Westminster. En dépit de tout ce bruit

fait autour de lui durant sa vie , de ces éloges flatteurs , de ces

inimitiés puissantes, Skelton était aujourd'hui un être de rai-

son pour le vulgaire, et à peine un nom connu pour bien des

littérateurs. D'Israeli a réussi à lui rendre son rang et son im-

portance.

On ne peut se défendre d'un sentiment mélancolique en li-

sant les premières lignes de la préface placée en tête du recueil

qui nous occupe. D'Israeli , dont les débuts dans la carrière

des lettres (alors bien moins envahie) remontent à près d'un

demi-siècle , nous apprend que , « devenu aveugle , il ne lui

sera pas donné de lire une seule ligne de ce livre, presque en-

tièrement dicté à une main fidèle et revu par des yeux chéris.»

Cette allusion touchante désigne D'Israeli le fils, connu par

plusieurs ouvrages d'imagination.

Arrivons au roman 5 et d'abord , à tous seigneurs , tous hon-

neurs : saluons un chapitre nouveau par Cooper à la longue

histoire de son Bas-de-Cuir. Quatre romans ne lui ont pas

paru suffire pour épuiser ce type si fovorableraent accueilli; et,

bien qu'il eût enterré le vieux trappeur, il le complète en ré-

trogradant sans façon vers le début de sa poétique existence.

Le Tueur de Daims {the Deerslayer) nous montre, jeunes et

et superbes, Longue-Carabine et son ami Chingachgook. Ils

courent déjà les bois, suivis à la piste par les Mingos, esquivant

et rendant des coups de fusil et de tomahawk , toujours en
grand danger d'être pris ou scalpés , mais toujours de sang-
froid et prêts à rire — de ce rire silencieux que vous savez —
dans les plus dangereuses extrémités.

Voyez-les plutôt, lapis sur la lisière d'un bois, près d'un camp
de Hurons où la bien-aimée de Chingachgook est captive. Les

guerriers sont accroupis autour du feu, leurs formes athléti-

ques se dessinent en noir sur l'éclat des flammes. Derrière eux,

à quelques pas, se tient un groupe rieur déjeunes filles. Hist,

la prisonnière, est au milieu d'elles, et répond à des sarcasmes

lancés contre les Delawares par des plaisanteries aigres-douces

sur le peu de courage des Hurons. — « Les Delawares sont des

femmes; le daim ne fuit pas devant leurs chasseurs. Sait-on le

nom d'un jeune guerrier Delaware? lui avaient dit ses mo-
queuses compagnes.
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« — En vérité , réplique Hist. Et Tamenund, lui qui mainte-

nant est vieux comme les pins de la montagne , n'aurait-il |)as

été jeune? Son nom n'a-t-il pas été répété depuis les bords du
Grand Lac salé jusqu'aux Eaux-Douces du coucliant. La fa-

mille d'Uncas est-elle inconnue? Bien que les Visages-Pâles

aient labouré ses sépultures et foulé aux pieds les os qu'elles

renfermaient, en connaissez-vous beaucoup d'aussi renommées?
Les aigles voient-ils aussi haut, les daims sont-ils plus rapi-

des, la panthère montre-t-elle plus de courage que les guer-

riers de cette race? Si les filles des Hurons tenaient leurs yeux

plus ouverts, elles verraient imi jeune homme appelé Chin-

gachgook, droit comme un frêne et solide comme le rocher,

qui passe tous ceux qu'elles connaissent.

» Lorsqu'il entendit la jeune fille se servir de cette figure de

rhétorique indienne : Fn ouvrant les yeux , vous verriez...,

le tueur de daims, couché derrière son ami le Delaware , lui

enfonça ses doigts dans les côtes et se mit à rire de tout son

cœur. Hist, en effet, ne croyait pas si bien dire.

n Le discours qu'elle venait de prononcer avait soulevé des

répliques passablement animées, et la conversation était deve-

nue bruyante, lorsque le Delaware, se dérobant de son mieux

derrière son ami , tira de ses lèvres un léger bruit parfaitement

semblable au cri des écureuils de la plus petite espèce. Ce son
,

familier aux oreilles des assistants, n'éveilla l'attention de per-

sonne; Hist cependant cessa aussitôt de parler, et resta com-

plètement immobile , conservant sur elle-même assez d'empire

pour ne pas même détourner la tête à ce signal bien connu

,

par lequel son amant lui avait plus d'une fois rappelé l'heure

des secrètes entrevues. Chingachgook ne douta plus que sa

présence ne lui fût révélée; et c'était, en attendant mieux, le

premier résultat à obtenir.

» Par bonheur, peu d'instants après, un des guerriers appela

la vieille femme qui était chargée de garder Hist, et lui de-

manda de l'eau pour élancher sa soif. Il y avait une excellente

source au nord de l'espèce de promontoire où les Indiens

avaient assis leur camp , et la vieille partit pour s'y rendre ,

une calebasse à la main , suivie de Hist (ju'elle ne voulait pas

perdre de vue et dont elle étreignait le joli bras avec une vigueur
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presque liaiiu^use. An momiMit où les deux femmes passèienl

près de Tarbre qui cacliait Ciiinsachgouk el son ami, le pre-

mier chercha de la main son tomahawk pour fendre la léle

à la vieille sorcière; mais le tueur de daims, qui n'était pas

amoureux, vil d'un coup-d'œil toute Timprudence d un pareil

assassinat, le moindre cri de la victime pouvant mettre vingt

guerriers à leurs trousses. Il avait d'ailleurs, sur l'inutile effu-

sion du sang, des opinions particulières ; aussi retint-il la main
prèle à frapper.

» La vieille et Hist continuèrent à marcher, suivies de près et

à petit bruit par les deux an)js. Arrivées à la fontaine, la vieille

remplit sa gourde ; elle s'en revenait , tenant toujours la main
de la captive, lorsqu'elle se sentit saisir par le cou avec une
telle violence, qu'elle lâcha prise immédiatement sans pouvoir

faire entendre d'autre bruit qu'une sorte de gloussement étouffé.

Le Serpent passa son bras autour de la taille de son amie, et

tous deux s'élancèrent, au travers des broussailles, du côté de

la pointe oîi le canot était amarré.

'> Le luour de daims était demeuré près de la vieille Indienne,

s'appliquant à la laisser respirer, mais à comprimer exacte-

ment ses cris, ce qui demandait toules les ressources du doigté

le plus délié. Un organiste eût apprécié cette délicate manœu-
vre. Cependant l'infernale sorcière mettait à profit les courts

instants de répit qu'il lui accordait; si bien qu'avec un ou deux
éclats de voix, elle donna l'alarme au camp. On entendit bon-
dir sur le sol les gueriiers effarouchés, et, l'instant d'après, ou
en vit trois ou quatre courir sui' la cime du promontoire, se

dessinant en noir sur un fond vivement éclairé, semblables aux
étranges figures de la fantasmagorie. Le moment de la retraite

était venu pour notre chasseur. Donnant un vigoureux croc-en-

jambe à sa prisonnière, et, soit haine , soit politique , lui lais-

sant en<-guise d'adieux une dernière étreinie plus vigoureuse

que toutes les autres, il retendit à demi morte sur le gazon;
puis il se perdit dans le taillis, oii son fusil l'aidait à garder l'é-

quilibre, la tète haute et le regard en avant , comme le lion sur

ses gardes.

n Malgré tous les dangers qu'il courait , le lueur de dains

n'entra point sans hésiter dans le petit bois qui bordait le ri-
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vage. Tous les détails de la scène qu'on vient de lire avaient

éveillé en lui des instincts de meurtre qui lui étaient encore
inconnus. Les quatre silhouettes humaines, qui se dressaient en

pleine lumière, lui offraient une occasion séduisante d'abattre

au moins un de ses ennemis. Ils étaient en effet immobiles

,

cherchant à distinguer dans l'obscurité l'endroit d'où partaient

les cris étouffés de la vieille Indienne. Un homme moins pru-

dent que notre chasseur n'aurait pas résisté à la tentation , et

la mort de l'un d'eux était inévitable. Il s'abstint
,
par bonheur,

et quoique son fusil semblât s'abaisser d'instinct vers le plus

rapproché des hommes qui lui donnaient la chasse, il ne tira

point, et, sans même le mettre en joue, il disparut dans le

fourré. Un moment suffit pour gagner la baie et en fairr^ le tour

jusqu'à l'endroit où Chingachgook et Hist , déjà installés dans
le canot, l'attendaient avec anxiété. Il leur jeta son fusil, et se

penchait pour imprimera la barqueun mouvement qui l'éloignât

du rivage, lorsqu'un indien, agile et robuste, franchissant tout

à coup les buissons , sauta sur ses épaules comme une pan-

thère. Le sort de l'aventure se trouvait remis en question, la

moindre indécision pouvait tout perdre. Avec une générosilé

qni eût illustré à jamais un guerrier romain , et qui se perd

dans l'obscurité de cette vie héroïque , le tueur de daims con-

centra tous ses efforts pour envoyer le canot , d'un seul élan
,

à cent pieds de lui. Entraîné par l'énergie de cette vigoureuse

impulsion , il tomba dans l'eau , la tête la première, et son an-

tagoniste l'y suivit forcément. L'eau , très-profonde un peu
plus loin , n'arrivait guère si près du bord qu'à la poitrine des

deux combattants. Cela suffisait, et de reste, pour compromet-
tre l'existence de notre chasseur, si malencontreusement tombé

;

mais ses mains étaient libres, et le sauvage, pour revenir à la

surface de l'eau, avait bien été contraint de lâcher prise. Pen-

dant une demi-minute, ce fut une lutte désespérée, comme celle

d'un alligator aux prises avec une énorme proie. Ensuite ils se

relevèrent tous deux et se saisirent les bras , seul moyen d'évi-

ter dans l'obscurité l'usage du couteau à scalper. On ne peut

savoir comment se fût terminé cet étrange duel, car une demi-

douzaine d'Indiens , survenus aussitôt , sautèrent dans l'eau

pour porter secours à leur ami. Le tueur de daims se rendit alors

prisonnier avec une dignité presque égale à son dévouement.
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Nous ne voulons pas ùl'ci h notre vieil ami Bas-de-Ciiir foules

ses chances de succès en racontant la suite de ses aventures.

Ce qu'on vient de lire suffira pour prouver que Cooper, sur son

véritable terrain, est toujours ce romancier puissant , original

et vrai
,
qui se (it un nom dans les circonstances les plus diffi-

ciles, et en face de la plus écrasante rivalité , celle de Walter

Scott.

M. Harrison Ainsworth, avec un talent incontestable, ne

prendra place ni à côté de l'un , ni à côté de l'autre. Ses heu-

reux mélodrames, Jac/c Sheppard et les autres, semblent l'a-

voir tué. Il est ainsi bien des succès dont on se relève plus dif-

ficilement que des revers en apparence les plus funestes. Guy
Faickes, que cet écrivain vient de publier en volumes avec les

illustrations de George Cruicsliank
,
qui déjà le décoraient dans

le magazine, o\i il a fait sa première apparition, n'est qu'un

délayage démesurément long d'une vieille histoire trop connue
pour prêter utilement au drame et au roman ses personnages

populaires.

Monk Lewis (l'auteur du Moine), furieux de ce qu'on lui

reprochait un anachronisme dramatique, et voulant montrer à

quel point il tenait peu compte de pareilles erreurs, disait un
jour : « J'écrirai un drame sur la conspiration des poudres , et

j'y montrerai Guy Fawkes amoureux de la fille de l'empereur

Charlemagne. » M. Harrison Ainsworth a presque pris au sé-

rieux cette sortie bouffonne. Son Guy Fawkes est un papiste

consciencieux et dévot, naturellement mélancolique et super-

stitieux, mais en revanche plein d'honneur et de sensibilité.

Ceci ne Terapèche pas, lié qu'il est par un serment surpris à sa

religion , de tout préparer pour le meurtre du roi et du parle-

ment. Sur ces entrefaites, une noble damoiselle, fille et unique

héritière de sir William Radcliffe, s'éprend d'un amour plato-

nique pour le jeune conspirateur, et rejette, pour se conserver

à lui, une foule de partis avantageux, Guido reste assez froid

à ces preuves d'un amour qu'il semble vouloir ignorer, et la

belle Viviana prend alors un parti passablement original : c'est

de le traquer dans les profondeurs d'une forêt, où, seule avec

lui , elle lui pose très-franchement les questions les pins indis-

crètes, en demandant une réponse immédiate et affirmative. De
plus, et afin sans doute d'éviter tout fâcheux retour, elle a mené

11 4
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avec elle un prêtre disposé à bénir l'union qu'elle veut voir

s'accomplir immédiatement. Guy Fawkes, ainsi cerné, se rend

à discrétion. Qui eût résisté? Une fois mariée, la belle Anglaise

lui impose un programme conjugal qui se résume en ce peu de

mots : « Je ne serai jamais votre femme, mais j ai voulu être

votre veuve. » Ce n'est pas la seule inconséquence à laquelle

l'amour entraîne Viviana. car elle livre à son époux la dispo-

sition de son immense fortune , « qu'il pourra, lui dit-elle, em-
ployer à ses projets contre l'État, « bien que , ces projets, elle

les juge gravement coupables.

Ainsi alimentée , la conspiration va son train , bien que con-

nue (selon M. Ainsworlh ) de plusieurs cbefs du parti protes-

tant. Le comte de Salisbury, entre autres, en est positivement

informé, et n'en retarde la découverte jusqu'au soir du 5 no-

vembre, que pour laisser, dirait-on , au roman tous ses effets,

toutes ses péripéties. Les incidents merveilleux , les opérations

de magie blanche et noire, les sorciers, les prédictions, encom-

brent ce roman, dont chaque chapitre ressemble à un dénoû-

ment de tragédie, tant il y meurt de braves gens par le fer,

le feu, le poison, les tortures. On est bien vite rassasié de ces

horreurs accumulées , et qu'un style prétentieux rend particu-

lièrement insupportable. Le mélodrame, pour être bon, doit

être naïf. Les raffinements littéraires ne font que l'affaiblir et

le gâter.

M. James, par exemple, — dont je m'étais bien promis de ne

vous parler jamais , — me vient trop naturellement à l'esprit,

ù propos de M. Ainsworth, pour que je m'abstienne d'un pa-

rallèle. M. James, dsns son dernier roman ( the Ancient Ré-

gime), a franchement abordé le genre où Victor Ducange et

Pixérécourtse sont illustrés. Une enfant trouvée, un grand sei-

gneur qui l'achète, un roi qui la vole, un ouvrier qui la sauve,

le tout sous la mystérieuse influence de la police, lui ont suffi

pour écrire une histoire qui se lit d'un bout à l'autre sans trop

de fatigue.

J'en dirai autant des trois petits romans réunis par lady

Charlotte Bnry sous le titre de Souvenirs de Famille {Records

of Familx). D.ins le genre adopté par miss Burney , et depuis,

avec plus de talent , \y<\v miss Edgeworlh , ces productions u\\

peu fades ne manquent pas diinc certaine vérité, d'une sorte
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d'onction sentimenlale qui doit agir fortement sur des nerfs déjà

ébranlés par l'abus du thé. Chacjue œuvre a ses conditions de

succès 5 celles-là comme d'autres, et plus que d'autres peut-

être.

Les PiC'Nic Papers (ainsi nommés par un ressouvenir des

Pickwick Papers, qui obtinrent, il y a quatre ans, un si grand

succès, et commencèrent la réputation de Dickens), ont paru

sous la j)rolection de ce nom |)opulaire. C'est un livre entre-

pris, comme le Livre des Cent-et-un
, pour venir en aide, par

une souscription littéraire, à la famille d'un jeune écrivain,

mort sans laisser de quoi vivre à sa veuve et à ses enfants.

Nouvelles, essais, poésies même, tout est tombé péle-méle sous

la main de l'éditeur. Le rés iltat final de ces contributions vo-

lontaires est une de ces ollas podridas oij le médiocre do-

mine, selon l'usage, et d'où le très-mauvais n'est point exclu.

Le très-bon ne s'y fourvoie jamais, je ne sais pourquoi.

Ajoutons, pour mémoire, quelques simples titres à cette liste

déjà longue : un romcin sur le magnétisme animal {Slermer, a
Taie of Mesmerism)^ par Isabella F. Romer ; un autre sur

l'Italie au xvi* siècle
,
par l'auteur du Pape (ne confondez pas,

s'il vous plaît, ce dernier avec 31, de Maistre); (juelques contes

de miss Harriett Martineau [the Peaf^ant and the Prince^
Feats on the Fiords, etc. ), écrits spécialement pour la jeu-

nesse, et qui nous rappellent un joli peiit roman maritime du
capitaine Marryatt {Mastennan Readj), également à l'usage

des écoles de garçons.

A propos de romans, nous avons perdu l'un des hommes qui

faisaient le roman boufifon avec le plus de succès. Théodore
Hook, l'auteur de Sayinqs and Doings, est mort, il y a dix

à quinze jours. Esprit brillant et facile, il était en possession

d'amuser le public depuis qu'il avait atteint l'âge d'homme.
Vers improvisés , mysiificalions de société, calembourgs mon-
strueux, parodies, romans, pièces de théàire , il produisait

sans cesse et à la fois tout cela. En 1815 , ou eut le tort de le

prendre au sérieux et de l'envoyer avec une charge de trésorier

à l'ile Maurice. Cinq ans après, il revint en Angleterre chargé
de fers par ordre du gouverneur, et accusé d'un déficit assez

considérable. Il resta quelque temps en prison; puis, un beau
matin, la liberté lui fut rendue, sans qu'on ait jamais su à
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quelle occasion , et sans que personne y ait regardé de fort

près, pas même , nous le croyons , ceux qui lui ouvrirent les

portes de Newgate. Sa vie de journaliste et d'écrivain recom-

mença presque aussitôt , et la mort est venue le surprendre

entre deux facélies.

Les admirateurs du talent de Wilkie se sont réunis dernière-

ment en assemblée solennelle, et sur la motion de sir Robert

Peel, appuyée chaudement par lord John Russell (ces graves

personnages se trouvant d'accord pour la première fois de leur

vie peut-être), on a volé qu'une statue lui serait élevée dans

la Galerie Nationale. En quelques heures , les souscriptions se

sont élevées à plus de 1.100 liv. sterl. (27,500 fr.).

Le mois de seplembie n'a pas été sans événements dramati-

ques. Nous avons eu d'abord la réouverture de Covent-Garden

avec la même directrice ( M"'« Vestiis ) et a peu près les mêmes
acteurs que l'an passé, moins toutefois la charmanîe miss Ellen

Tree. Miss Adélaïde Kemble est engagée comme prima donna,

et M. Charles Kemble pour les pères nobles, les oncles et les

Falstaffs. La composition de la nouvelle troupe de Covent-

Garden avait donné lieu à des bruits mystérieusement enregis-

trés par tous les journaux , sur le compte d'une jeune dame

aussi distinguée par ses charmes et son talent littéraire (>ne

par ses malheurs, et qui se préparait, disait-on, à débuter dans

la carrière dramatique. Il s'agissait tout simplement de mistriss

Norton, compromise naguère dans un procès fort singulier que

son mari avait intenté à lord Melbourne. Cette dame a répondu

par une lettre furibonde à ces insinuations perfides, où elle

pensait voir une attaque à sa réputation,- et tous les journaux,

l'un après l'autre, ont été contraints de venir protester de leur

profond respect pour la belle muse irritée. Si toutes ces génu-

flexions sont le résultat d'un piiff, vous conviendrez qu'il est

charmant.

Covent-Garden se propose de jouer l'opéra et la comédie.

MM. Sheridan Knowles, Leight Hunt, Peake et Bourcicault,

préparent des pièces promises à ce théâtre. En attendant, il a

TG\iv\s\(i Midsummer Niglit's Dream de Shakspeare, deux

ou trois comédies de Sheridan, et l'une des meilleures pièces

de Colley Cibber : She ivould and she icould not {Elle vou-

drait et ne voudrait pas). On annonce comme devant être
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représentée fort incessamment une pièce en cinq actes intitu-

lée la Fanité , ou Qu'en dira-t-on?

Au liiéàtre de sa majesté {Italian Opéra house), nous avons

eu le Bénéfice de Balte , ce pauvre chanteur qui vient de se

ruiner en essayant de ressusciter l'opéra national. Une société

d'amateurs qui s'intitulent les Shakspea riens ont joué Othello,

après quoi on a entendu un brillant concert, où Julia Grisi,

Mario de Candia, le bénéficiaire et sa femme, ont rivalisé de

talent. La salle était comble.

Parmi les nouveautés qu'on a jouées à Hay-Market , une

farce , la Pension , a obtenu quelque succès. La reprise d'une

comédie de Massinger ( the Riches or the irife and widow),

en dépit des efforts de Macready {sir Luke) et de mistriss

Stirling (ladj- Traffîc), a passé presque inaperçue. On répète

avec activité un drame de M. Zouch Troughlou , intitulé Nina
Sforza, dans lequel Macready et miss Ellen Faucilt doiven.t

remplir les principaux rôles.

Le capitaine Marryatt a voulu s'essayer au théâtre. Un petit

acte de lui {The Cloak and the Bonnet) a complètement

échoué. Avis aux romanciers-vaudevillistes ou aspirant à le

devenir. Au même théâtre {English Opéra house), une plai-

santerie trouvée dans les papiers de Théodore Hook réussit ù

merveille. On ne pouvait lui faire de funérailles plus gaies et

plus en rapport avec sa vie. La chose s'appelle Pug. Pug est

un petit chien appartenant à une veuve , et que la mort vient

frapper sous ses jupons. Elle le pleure si amèrement que cha-

cun s'y trompe , et qu'on la croit naviée de la perte de sou

époux. De là une foule de quiproquos que vous voudrez bien

imaginer.

M. et mistriss Keeley, transfuges de Covent-Garden , attirent

la foule dans un de nos théâtres secondaires (IS'ew-Strand), où
ils ont fait revivre avec une grande verve de gaieté le vieux
personnage de Polichinelle.

Le Wauxhall se ferme définitivement , le Wauxhall
,
jadis si

célèbre, où se nouaient et se dénouaient tous les romans qui

ont fait pleurer nos grand'raères. Le génie de la spéculation,

qui s'abat au sein des grandes villes, partout où il voit quelques

arbres verts , ne pouvait épargner ces jardins, déchus de leur

ancienne splendeur. Ou bâtit déjà sur le sol dévasté.

4.
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Une exhibition d'une nouvelle espèce a été riscfuée aux con-

certs d'été. Les Tableaux vivants, dont vous avez eu, je

pense, à Paris, quelques échantillons , consistent en un cer-

tain nombre de femmes, déformées par le corset , et qui vien-

nent éclater en public une maigreur à peine gazée, sous pré-

texte de groupes mythologiques. Beaucoup de gens ont trouvé

que cela n'était pas beau, et ils ont sifflé. D'autres, jugeant

qu'une indécence quelconque a toujours son prix, ont vigou-

reusement apj)laudi. Averti par ce conflit d'opinions, le direc-

teur des concerts, en homme bien avisé, a augmenté les drape-

ries et doublé les gazes. C'est presque aussi laid : c'est moins

indécent. Aussi le public a cessé d'applaudir et de siffler. Il

cesse même, peu à peu, d'aller aux concerts d'été, qui devien-

nent des concerts d'automne.

Voilà bien du bavardage, et bien frivole. Excusez les fautes

de votre correspondant.

0. N.
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Sur la rive gauche de l'Anio , un soir de mai, Tan 1482,

allaient au pas de leurs chevaux, et sur deux rangs, quatre

cavaliers se dirigeant vers Florence. Les deux cavaliers qui

ouvraient la marche étaient remarquables par l'élégance de

leurs cosUimes et par leur boniie mine. Jeunes et bien faits

ious deux, plantés sur leurs selles avec une grâce charmante ,

on les eût pris volontiers pour de grands seigneurs suivis de

leurs domestiques, s'ils ne se fussent de temps à autre retournés

vers les deux cavaliers qui suivaient à quelques pas de dis-

tance, leur adressant la parole de l'air d'une intime familiarité.

Mis avec moins de recherche , moins aisés dans leurs allures
,

ceux-ci cependant se distinguaient, à l'exemple des deux

autres
,
par une physionomie vive et fière

,
par l'aplomb du

langage et l'intelligence du regard. Antonio Boltraffio , Marco
Uggioni , tels étaient les noms des compagnons qui marchaient

derrière, peintres assez avantageusement connus dans Florence

comme élèves habiles de Léonard de Yinci.

Le plus grand , le p.lus robuste des deux premiers cavaliers

était Léonard de Vinci lui-même, récemment arrivé de Milan,

oii il avait exécuté son fameux tableau de la Cène, et beaucoup
moins joyeux qu'autrefois depuis son retour. En vain plusieurs

amis s'efforçaient de dérider le front du grand artiste , en vain

les parties de plaisir se multipliaient autour de Léonard, en
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vain les meilleurs vins prodiguaient leurs enivrants parfums , et

les plus belles femmes leurs doux sourires : complaisants amis,
jeunes femmes et vins généreux échouaient devant la tristesse

du Florentin. Les promenades à cheval étaient le seul genre de
distraction pour lequel il montrât quelque goût encore. Quant
au jeu , aux festins et aux amourettes , toutes choses qu'avant
son dernier voyage il semblait priser si fort, c'est à peine si

mainlenantil pouvait seulement en entendre parler sans fatigue.

Hors rheure qu'il consacrait à ses élèves, il passait habituelle-

ment ses journées entières enfermé chez lui. Et même , afin de

se mieux soustraire aux bienveillants efforts qu'on tentait pour

le ramener à ses habitudes anciennes, il avait pris le parti de

défendre sa porte à lout le monde
5 excepté, cependant, aux

deux peintres que nous venons de rencontrer en sa compagnie,

et à Francesco Loredano, jeune gentilhomme plein d'esprit et

de finesse , son inséparable compagnon depuis l'enfance, et à

côt^de lui au moment dont nous parlons.

Florence entière s'était d'abord creusé la tète, mais inutile-

ment, pour trouver une explication à la nouvelle manière de

vivre de Léonard. Les embarras pécuniaires ne pouvaient être

cause de cette réforme; car, à supposer que la paresse du

peintre l'eût mis dans la gêne , le grand-duc se fût fait un

vrai plaisir de l'en tirer. La jalousie de métier n'était pas non

plus un motif admissible; car, outre que, par caractère,

Léonard se montrait au-dessus de celte passion misérable, qui

perd de toute façon celui qui l'éprouve
,
puisqu'elle étouffe et

corrompt même le talent , d'un autre côlé, Michel-Ange ni

Raphaël n'ayant paru encore, Léonard se trouvait tout à fait

hors ligne et sans rival.

Quelques-uns des plus déterminés inquisiteurs, Francesco

Loredano entre autres, avaient bien fini par imaginer que

l'amour expliquerait celte énigme; mais le calme de Léonard

en présence des belles dames dont les charmes paraissaient le

plus capables de le séduire, son inaltérable sang-froid lors-

qu'on prononçait devant lui les noms qui autorisaient le mieux

la galante conjecture, mirent enfin un terme à toutes les diffé-

rentes suppositions qui se disputaient la i)référence, et l'on

accepta décidément Léonard comme un homme devenu mélan-

colique , ni plus ni moins.
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A l'instant où commence cette histoire, arrêté sur une

éminence dont il ne reste plus trace aujourd'hui, et laissant

flotter la hride sur le cou de son cheval, Léonard , les deux

mains croisées avec indolence, regardait fixement, à travers

une brume légère , Florence se dessiner à l'horizon.

La lune, blanche et pâle, montait majestueusement dans le

ciel, éclairait d'un reflet magique ces vieux palais noircis par

le temps , ces vieilles tours crénelées , monuments contre les-

quels s'étaient inutilement ruées, depuis deux ou trois siècles,

tant de séditions populaires. Autour delà ville, comme une digue

naturelle aux flots de sang qui menacèrent si souvent de dé-

border de Florence, s'élèvent de charmantes collines, couvertes

de villas et mêlées à des massifs de vignes et d'oliviers, vers

lesquelles Léonard tourna tout à coup ses yeux pour y voir

lutter le jour et l'ombre. Un solennel silence régnait dans les

camjiagnes environnantes. Les oiseaux se taisaient au milieu

du feuillage, que le vent n'agitait plus.

Francesco Loredano, moins sensible que Léonard aux magni-

ficences d'une nuit de printemps, se mit alors à sifQer un air

de chansonnette, et ne réussissant pas par cet ingénieux moyen
ù tirer Léonard de sa distraction poétique, il l'interpella sans

plus de façons.

— Pardieu ! Léonard , s'écria-t-il, tu ne nous as fait encore

aucune espèce de confidence sur les passions inspirées par loi

aux belles dames de Milan. La soirée est admirable; aucun
indiscret n'est là pour t'entendre

; conte-nous un peu quelques-

unes de les amours.

Léonard , se retournant gravement vers Loredano , lui ré-

pondit d'une voix brève :

— Je n'ai rien à dire là-dessus. Mes aventures galantes se

sont bornées à dessiner çà et là quelques minois de jeune fille.

Voilà tout.

— Oh ! si tu fouillais bien dans ta mémoire
,
je gage que tu

trouverais...

— Loredano, interrompit Léonard, rends-moi le service de

ne jamais m'adresser de questions pareilles. J'ai maintenant

trop de sérieux dans le caractère, ajoula-l-il d'un ton qui

voulait être ironique
,
pour m'occuper des enfantillages que tu

crois.
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— Allons ! murmura Loredano , il est impossible de rien

arracher à ce diable d'homme.
Puis , reprenant la parole :

— Léonard , soupira-t-il , tu es bien heureux d'être peintre

,

toi ! Quand tu t'ennuies, tu as une distraction toute prête. Une
palette et un pinceau, et adieu les idées noires ! As-tu l'esprit

tourné vers la pensée de la mort, tu peux mettre sur une toile

assez de diables et de cadavres pour opérer tout de suite une
réaction dans ton cerveau. Es-tu amoureux, ou plutôt — car

tu as maintenant trop de sérieux dans le caractère pour

t'occuper de semblables enfantillages , viens-tu de me dire ,
—

es-tu aiguillonné par certains désirs profanes contre lesquels

je ne pense pas que le sérieux du caractère soit un remède , tu

peux te procurer la satisfaction de créer un sérail magnifique

,

à faire le désespoir d'un Grand -Turc. Brunes , ou blondes, ou

rousses, toutes les femmes les plus diverses et les plus belles

sont obligées de descendre sur la toile à ton appel , comme le

Christ dans l'hostie à l'appel du prêtre
; avec cette différence

qu'elles ne se dérobent pas à tes yeux. Grandes ou petites,

grasses ou maigres, noires ou blanches, elles arrivent juste

comme lu les veux, et douées de l'avantage inestimable

d'être muettes. Ah ! Léonard
,
je voudrais être peintre comme

toi !

En achevant ces mots , Loredano détourna la tête pour

étouffer un éclat de rire , et ajouta en lui-même :

— Voilà, certes, un morceau d'éloquence pathétique dont je

peux raisonnablement espérer un bon effet.

— Loredano , répondit Léonard
,
je ne comprends rien du

tout à ce que tu viens de me dire.

— ciel ! fit Loredano entre ses dents , serais-je donc obligé

de reconstruire mes périodes ? Le diable m'emporte si je m'en

rappelle le premier mot.

— Veux-tu soutenir, poursuivit Léonard
,
que la peinture est

l'art par excellence?

— C'est précisément mon intention , dit Loredano en se ren-

gorgeant , et s'eslimant fort heureux de n'avoir point lui-même

à trouver un sens à ses précédentes formules oratoires.

L'art par excellence, continua Léonard, c'est la sculpture.

Poin'ipjoi n'ai-jc pas passé ma jeunesse tout entière à tailler du
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marbre? Je serais peut-être un Phidias, aujourd'luii. Com-

prends-tu ce que c'est que la sculpture , LoreJano ? ce que c'est

que de prendre une pierre informe, sale, inutile, et de la

fouiller si bien, de la dépouiller avec tant de fermeté et

d'adresse, que l'on en tire quelque chose de superbe devant

quoi les hommes s'agenouillent avec admiration? Un tableau

n'est qu'un taldeau , mon ami ; c'est un leurre pour l'œil . pas

davantage. Au moyen des couleurs, on réussit à simuler des

formes saillantes, à représenter une apparence de gorge ou

d'épaule, mais ce n'est là qu'une apparence. Approche un peu,

promène la main sur cela , et tu n'as plus qu'une étoffe plate et

huileuse qui salit tes doigts.

— Que la fièvre m'étouffe si je comprends un mot de ce qu'il

me débile avec tant d'assurance ! murmura Loredanoj il prend

bien sa revanche.

Cependant , ne voulant pas être au-dessous de la circonstance,

il ajouta d'un air incrédule :

— Eh! eh! permets-moi de l'avouer, mon très-cher, que

l'opinion est quelque peu insoutenable. Je ne prétends pas nier,

assurément, que la peinture ne soit tout à fait... Comment

dirai-je?... ne soit... lu m'entends. Mais ce n'est point une

raison pour affirmer que la sculpture... eh ! eh !

— La sculpture ! s'écria Léonard en bondissant sur la selle ,

mais c'est l'art qui rapproche le plus l'homme du créateur !

Regarde un beau marbre antique , et dis-moi , je te prie, si ce

marbre n'est pas de la chair , de la chair véritable , bien plus

difficile à faire ici que dans un tableau, puisqu'ici la couleur

manque. Dis-moi si sous cette chair, sous ce marbre, tu ne

vois pas des muscles, des nerfs, des veines, et sous ces veines

du sang, et si ce sang ne te semble pas rouge et chaud comme
celui d'une créature vivante! Deviens aveugle ;

avec la main

tu pourras juger de la beauté du chef-d'œuvre, car tu toucheras

un bras , un dos, une jambe; tu sentiras les membres, l'un

après l'autre, palpiter sous ta main, tandis qu'un tableau,

qu'est-ce pour toi , si tu es aveugle?
— Fort bien ! dit Loredano avec le plus de sérieux possible

;

mais qu'est-ce pour moi qu'une belle statue , si je suis aveugle

et manchot?

Léonard, impatienté par cette ironique réponse, haussa les
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épaules ef donna un coup de hoiissine ù son cheval
,

qui

devança les autres chevaux de quelques pas.

— Vous avez beau dire, messieurs, reprit Loredano, s'adres-

sant aux deux élèves de Léonard , il n'était pas ainsi avant son

voyage. Je persiste plus que jamais dans la pensée qu'il est

amoureux.
—

- Je crois que vous vous trompez , dit Marco Uggioni; je

penserais plutôt qu'il s'ennuie, et qu'il ne sait à quoi employer
l'activité qui le dévore. La mobilité même de ses goûts est

la preuve de ce que j'avance. Connaissez-vous un homme
qui soit à la fois comme lui, et à des degrés supérieurs,

peintre et sculpteur , ingénieur et architecte
,
philosophe et

musicien ?

Léonard
,
qui , arrêté depuis un instant pour se laisser re-

joindre par ses trois compagnons, avait entendu le dernier mot
sorti de la bouche de Marco Uggioni , s'écria, presque d'un

ton décolère :

— Pour l'amour de Dieu ! messieurs
,
je vous en supplie , ne

parlez pas de choses sur lesquelles vous ne sauriez dire que des

sottises. Causez peinture, si vous voulez, architecture, si vous

le trouvez bon; philosophie même, à la rigueur; mais, de grâce,

respectez la musique.
— Allons ! dit Loredano à voix basse, il va rompre une lance

pour la musique, à présent. Je ne le vis jamais si disposé à la

controverse, ni de si mauvaise humeur que ce soir. — Léonard,

poursuivit-il à voix intelligible, je sais très-bien que lu es un

musicien habile
,
que tu chantes comme un oiseau , et que lu

rendrais des points à tous les instrumentistes de Florence, en

matière de jeu de harpe; mais, que diable! tu n'en es pas

moins pour cela un grand peintre, et il me semble que, la

peinture étant ta maîtresse, tout aussi bien que la musique, tu

devrais ne faire aucune différence entre elles et les aimer éga-

lement.

Léonard ne répondit que par un nouveau haussement d'épaules

qui exprimait éloquemment l'irapalience.

Loredano, souriant, reprit :

— Que dirais-tu, par exemple, si quelqu'un, s'autorisant

maintenant de tes paroles de tout à l'heure, soutenait contre

toi la prééminence, non pas de la peinture ,
qu'on sait que tu
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dédaignes îj rég'il d'une maîtresse de la veiile , mais de la

sculpture sur la musique ?

— Je dirais, répondit Léonard sèchement
,
que je ne perds

pas mon temps à réfuter des idées folles.

— Mais cependant....

— Mais cependant, Loredano
,
je te répète, moi, que la

musique est aussi au-dessus de tous les arts du monde, que ces

étoiles que nous apercevons à peine sont au-dessus de ces

arbres que nous touchons. Que t'apprend la sculpture, je te

prie? Que dit la sculpture à ton âme, à ton cœur? pas la

moindre chose! Ton esprit, s'il est observateur, y trouve son

compte; mais voilà tout. Tu dis : Ce marbre est taillé absolu-

ment comme telle ou telle femme que j'ai vue ; ce col semble

détaché des épaules de la marquise Leonora; voilà une main

dont, seule , la princesse Battista a la pareille. Ainsi des pieds,

des yeux, de la poitrine, des épaules. Tout cela paraît pris à

quelqu'un : assemblage de beautés volées et collées tant bien

que mal les unes avec les autres. Mais la vie ! la vie! où est-

elle ? Les membres sont saillants, il est vrai ;
touche-les, ils sont

froids, froids et durs ; c'est de la pierre ! Ce col est immobile,

ct;lte main est insensible , ce pied est chaussé pour l'éternité

dans un socle, ces yeux ne vivent pas, cette gorge ne tressaille

pas sous le voile, ces épaules n'ont pas de frissons.

— Pardien ! dit Loredano , se penchant vers Marco Uggioni,

il est impossible de se mieux réfuter soi-même.

— Réalité, tout cela! Réalité mesquine, incomplète et

misérable! reprit Léonard. La musique, au contraire, c'est le

voile qui se lève entre un autre monde et celui que l'homme

habite; c'est l'aile blanche qui nous emporte au ciel. Visions

radieuses, célestes apparitions, créatures divines que le rêve

seul peut offrir, voilà le domaine de la musique. Triste, la

musique vous console ; heureux , elle vous charme ; malade ,

elle vous guérit. Tout lasse, tout épuise, en ce monde; tous

les métiers, tous les plaisirs, toutes les passions, finissent

pas amener dégoût et fatigue ; la musique seule plaît toujours,

parce que seule elle n'a rien de brutal , rien de sensuel ni de

palpable, parce qu'elle est comme une voix céleste que

l'on écoute sans jamais voir la bouche d'oii partent les

sons...

11 5
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— Ouf! (lit Loredano; pourvu qu'il n'aille pas meltre sa

théorie en pratique.

— Moi , objecta Marco Ugfjioni, j'avoue , maUre , que c'est

un art sublime que la musique; toutefois, je suis loin de par-

tager votre exclusive admiration pour cet art , et bien loin

surtout de lui sacjifier la peinture. Vous m'appellerez matéria-

liste tant qu'il vous plaira. Voir et toucher ne me semblent

point des satisfactions aussi complètement méprisables qu'elles

vous le semblent à vous-même. Rêver, en de certains moments,
est sans doute un plaisir fort agréable. U est fort charmant
quelquefois

, je ne veux pas le nier , de croiser ses bras et de

fermer ses yeux pour écouter gazouiller un oiseau , résonner

une harpe ou roucouler une jolie femme; mais admirer le plu-

mage de l'oiseau, s'extasier devant l'habileté et la magnificence

qui ont présidé à la confection de l'instrument^ baiser la bouche
rose et fraîche dont les mélodieux accents nous ont su ravir,

voilà des plaisirs , croyez-moi, qui, pour être matériels, en va-

lent bien d'autres.

— Fi! s'écria d'un faux air de mépris Loredano, s'adressant

à Marco Uggioni ; n'allez-vous pas bientôt soutenir que la pein-

ture vaut la musique ?

— Pourquoi pas?

— Laissez donc !

— Et qu'est-ce qui détermine votre préférence? dit Léonard

avec une inquiétude mal dissimulée.

— Ma foi ! maître, je vous dirai naïvement que je fais en ce

moment le poitrait de ma maîtresse, délicieuse fille que j'ido-

lâtre, et je prends à cette occupation un plaisir que la plus belle

musique du monde ne me saurait donner.

— Vous faites le portrait de votre maîtresse? dit vivement

Léonard.

— Oui, et
,
grâce à la peinture , ma maîtresse me devient

chaque jour plus chère, car je la trouve de plus en plus ado-

rable, à mesure que j'étudie sa belle figure et son beau corps.

En entendant ces mots, Léonard laissa tomber pesamment
sa tête sur sa poitrine. Pendant quelques instants, absorbé

dans ses pensées, il parut oublier le lieu et les témoins de celte

scène. Quelques gestes brusques et heurtés indiquaient seuls

qu'un violent orage soufflait en lui.
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— Oh! j'en étais sûr, murmura-l-il enfin en hvant vers le

ciel un œil chargé de tristesse.

Puis, sassuraiit sur la selle :

— Messieurs, dit-il, nous soinmes encore à un mille de Flo-

rence. Au galoj) !

Et les trois cavaliers, sans rien comprendre à cette résolu-

tion subite, s'élancèrent sur les traces de Léonard.

II.

A l'entrée de la ville, Marco Ugfjioni et Antonio B.oltraffio

souhaitèrent le bonsoir à leurs compagnons . et s'éloignèrent

dans une direction différente de celle que prenaient Loredano

et Léonard. Ces deux derniers, leurs chevaux mis au pas,

s'avancèrent paisiblement au milieu dt^s rues de Florence. Dix

heures sonnaient à plusieurs églises, comme ils passaient

près du palais Strozzi , quartier complètement désert à cette

heure.

Léonard, depuis le moment où nous l'avons entendu pro-

noncer ces mots énigmatiques : J'en étais sûr ! n'avait pas

ouvert une seule fois la bouche. Eu vain Loredano avait fait

effort pour ranimer la conversation , Léonard s'était contenté

de répondre par des signes. Loredano commençait à prendre

son parti et à se résigner à une maiche silencieuse, lorsqu'il

se sentit saisi par derrière violemment. C'était Léonard qui,

une main sur le bras de son ami, et l'autre main étendue vers

une maison voisine , montrait à Loredano une femme assise sur

un balcon.

— Eh bien ! dit Loredano; qu'est-ce que cette femme?
— Silence ! réjjondit Léonard. Je crois la reconnaître.

— Tu es donc plus heureux que m.oi. mon ami. Malgré la

lumière éclataiJte de la lune, j'avoue que je serais jusqu'à de-

main matin à deviner le nom de la personiie que me désigne ton

doigt.

— Lorenado , soupira Léonard , c'est elle ! oh ! c'est elle !

— Ah ! ah! se dit Loredano à lui-même, mes conjectures

n'étaient donc pas si m-^l fond-^^s?
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Et s'adressant à son compagnon :

— Oui? elle ! De qui et de quoi me veux-tu parler?

— Tais-loi ! reprit Léonard , entraînant son ami à quelques

pas de là, près d'une maison dont l'ombre prolongée pouvait

,

en les enveloppant, leur permettre de voir sans être vus.

La femme qui excitait si vivement l'inquiétude et la curiosité

du peintre , assise sur son balcon dans l'attilude de quelqu'un

qui rêve , n'avait pas paru prendre garde aux évolutions stra-

tégiques des deux cavaliers. Pas un seul mouvement n'indiquait

chez elle Tintenlion de rentrer dans son appartement. Étendue

sur son siège, plutôt qu'assise, un bras pendant, l'autre bras

posé horizontalement sur sa poitrine , la tèle renversée en

arrière , elle regardait le ciel. Ses cheveux dénoués flottaient

au vent, seul indice que la créature n'était pas de marbre.

Quoique la distance ne permît pas de distinguer nettement les

traits de son visage , on le voyait assez bien pour en admirer la

beauté d'ensemble. Le teint , mollement éclairé, et inondé de

reflets pâles , offrait une éblouissante blancheur. Quelque chose

de grand et de fier respirait autour de cette mystérieuse per-

sonne , apparition immobile qui fascinait.

Loredano, après quelques minutes d'un examen attentif, in-

terpella Léonard :

— Eh bien ! lui dit-il , ra'apprendras-tu enfin qui est cette

femme? A coup sûr, ce n'est pas à Florence que tu l'as vue?
— K'est-cepas? répondit Léonard j n'est-ce pas? Cette femme

n'est pas de Florence?

— Voilà une chose que je t'affirme. Il n'est pas une de nos

Florentines, vierge, épouse ou veuve, dont je ne sache le nom
et riiistoire sur le bout du doigt, et je t'assure que la personne

que nous voyons ne fait pas partie de mon catalogue.

— Attends ! dit Léonard en baissant la voix. Je crois qu'elle

se lève. Mon doute va cesser enfin.

La femme assise se leva en effet. Sa grande robe blanche lui

dessinait alors la taille. Elle se mit à marcher lentement , dans

une attitude toujours rêveuse , s'arrètant presque à chaque pas

sans remuer la tête, les bias croisés. On eût dit un fantôme.

Un instant elle sembla prête à se rasseoir, mais, passant tout

à coup une main dans ses longs cheveux, elle se tourna et dis-

parut.
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— Ah! mon ami, soupira Léonard aussitôt, que je suis un

homme à i)laindre !

— Par les tibias de notre sainl-père, Léonnrd, fais-moi le

plaisir de l'expliquer, car je nage dans un océan d'incertitudes

les plus contradictoires du monde. Cette femme est-elle une de

tes parentes ou une de les maîtresses? Crains-tu ou cherches-lu

sa présence? Es-tu heureux ou malheureux de sa rencontre?

Te trahit-elle , ou l'as-tu trahie?

— Écoute, dit Léonard. Tu sais que , depuis mon retour de

Milan
,
je suis triste et n'ai de plaisir à rien ;

tu sais que je né-

glige la peinture et même la musique , et que c'est à peine si la

société de mes meilleurs amis m'est supportable; lu sais que

les plus belles créatures de Florence me sont tout aussi indif-

férentes que les plus vieilles et les plus laides ; eh bien ! la

cause de mon insociabiiité et de mes dégoûts, de ma tristesse

et de ma paresse, c'est la femme que tu viens de voir !

— Impossible! s'écria Loredano jouant la surprise. Ah çà ,

mais tu le moquais donc de nous quand tu disais , tout à l'heure

encore
,
que lu étais désormais incapable de tout amour ?

— Oui , incapable d'amour , Loredano ;
incapable d'amour

pour toute autre femme que la Sylvestrina.

— Quoi! c'est là cette Sylvestrina de qui j'ai entendu dire

tant de merveilles ? La plus célèbre courtisane de l'Italie !

— Courtisane ou non
,

je l'aime ? Je l'aime comme la ma-

done la plus chaste , et je donnerais mon dernier pinceau pour

devenir son amant.
— Ce serait là un plaisir payé bien cher, mon ami. Après

tout , comme il est probable que deux ou trois mois
,
peut-être

même deux ou trois jours de possession feraient Ion affaire,

sacrifie une certaine somme à ce caprice , et tout sera dit.

— Tu le trompes , Loredano. Je vois que lu connais mal la

Sylvestrina. Tu ne la connais que par les sottes histoires que

l'on débite sur elle.

— Je ne demande pas mieux que de changer d'opinion à son

égard. Tu me vois tout prêt à m'en rapporter à ta parole, eu

ce qui concerne la signora Sylvestrina. Je suis tout oreilles.

Seulement , comme ce n'est point ici un lieu convenable pour

faire ni pour écouter des confidences, oblige-moi de m'accom-

pagner jusqu'à mon palais.

5.
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— Volontiers! dit Léonard.

Dès que les deux cavaliers eurent perdu de vue le balcon où

était apparue la jeune femme , Léonard reprit en ces termes :

— La Sylvestrina , mon ami, il faut que tu le saches , est la

plus admirable créature qui soit au monde. Une beauté plus

parfaite, toi ni d'autres ne l'avez vue. Peintre ni poëte, per-

sonne n'a jamais imaginé un pareil assemblage d'attraits in-

croyables. A la dislance où elle s'est montrée à nous, tout à

l'heure, tu n'as guère pu juger que de sa tournure, qui est vé-

ritablement royale.

— J'avoue , interrompit Loredano
,
que sa taille est magni-

fique , et que bon nombre de reines et de princesses lui de-

vraient , sous ce rapport , céder le pas.

— Mais ce dont tu n'as pu juger , reprit Léonard, c'est le

détail de ses formes
,
prises l'une après l'autre. Si je croyais

qu'il y eût quelque part un pied comme celui de la Sylvestrina,

une main comme la sienne.... Et son col ! N'élait le mouvement
gracieux que de temps à autre elle lui imprime , on le dirait de

marbre et sorti des mains de quelque Praxitèle , tant il est d'un

dessin inimitable, d'une rondeur fine et ferme, et d'une

éblouissante blancheur! Je te dis, Loredano, qu'un peintre

ferait mieux de jeter à l'eau ses pinceaux et sa palette que

d'essayer d'atteindre aux perfections qui brillent dans la Syl-

vestrina. Ses cheveux, tu as vu qu'ils traînent presque à terre y

mais ce que tu n'as pas vu, c'est leur abondance et leur cou-

leur : cheveux que la plus solide résille enfermei-ait à peine
,

sur lesquels il n'est pas de ruban noir qui ne pâlit! Des traits

de visage, hélas ! je voudrais ne t'en point parler, mon ami :

un front calme, jamais couvert du moindre nuage de mélan-

colie , ni illuminé par le moindre éclair de joie ; un front tou-

jours pâle. Sa bouche
,
que te dire de sa bouche ? aussi rose

que le front est pâle, mais non moins calme et impassible;

lèvres qu'un imperceptible déuain effleure quelquefois, mais

que n'entr'ouvre jamais le sourire. Pour ce qui est de ses

yeux , la voiupié et rindilférence mêlées ensemble et cristal-

lisées.

— Malepesle! dit Loredano surpris , nous voilà un peu loin

du porlraiL que je m'étais laissé faire de celte femme. Que
Irouves-tu donc en ehe de si attrayant ?
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— Je la trouve adorable de la tête aux pieds.

— A cause de ses yeux cristallisés et de sa bouche quelque

peu impeitinenle ? Cela me semble fort médiocrement sédui-

sant , s'il faut (|ue je te parle avec franchise.

— Tu ne comprends pas la beauté , Loredano.

— Cela est bien possible. Mais enfin la Sylveslrinaa-t-elle un

amant? ou vit-elle seule ?

— Elle avait pour amant, lors de mon séjour à Milan , un

certain comte Benvenu'.o Ridolfi, homme qui approche de la

cinquantaine
,
qui jouit d'une fortune incalculable et qui est à

moitié fou.

— Cinquante ans et à moitié fou? En voilà plus qu'il n'en

faut pour contrebalancer aux yeux d'une femme les avantages

de la fortune. Et quel genre de folie a cet homme ?

— Une folie foit innocente. Il est passionné pour les arts en

général , mais pour la peinture particulièrement, La peinture

est sa marotte. Il passe sa vie à s'occuper de peinture. Tout ta-

bleau qu'il voit , s'il le croit bon , il Tacheté; si bien qu'il s'est

formé une galerie considérable , au milieu de laquelle il vit

,

boit et mange
,
parle el dort.

— Pratique-t-il , au moins?
— Mon Dieu non ! el c'est précisément là ce qui le désespère.

Pour être un grand peintre , il donnerait
,
je crois, toutes ses

richesses. Malheureusement, malgré la meilleure volonté du

monde, il a toujours élé incapable de dessiner un œil. Aussi,

résigné à son impuissance , il se console en admirant , le plus

souvent à contre-sens , la puissance des autres. Maintes fois , à

Milan
,
je l'ai rencontré à pied ,

par les rues , s'arrétant devant

la première toile qu'il apercevait pendue à une muraille , el la

payant un prix exagéré. Il faut le voir, en ces moments d'ad-

miration effervescente , faisant lui-même les honneurs de ses

tableaux , s'extasiant devant tel coloris d'une crudité ou d'une

exagération déplorable , vantant outre mesure des jambes ou

des épaules impossibles, et ne souffrant pas d'objections; mais

aussi, en revanche, disant souvent de fort belles choses sur

l'avenir de l'art. Dès qu'il a parcouru du regard un certain

nombre de pages , son front se gonfle , ses yeux s'allument

comme ceux d'un homme saisi par la fièvre , et ii déraisonne

alors d'une façon qui touche tour à tour au ridic île el au su-
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blime. Un tant soit peu de raison dans la cervelle , et cet homme
eût été assurément un puissant génie.

— Ce que je ne comprends pas dans ce Benvenuto Ridolfi,

c'est pourquoi il a une maîtresse.

— Par ton, d'abord, mon ami. Il est fier de la Sylvestrina

comme d'un beau meuble. De même qu'il est enchanté de pou-
voir se dire : Je l'ai emporté sur tels ou tels compéliteurs qui
me disputaient tel ou tel tabieau , croûte ou chef-d'œuvre

5 de
même la possession de la Sylvestrina le flatte comme s'il s'a-

gissait d'un objet de luxe d'un grand prix. Le duc de Milan se

mettrait en tête d'enlever à Ridolfi sa maîtresse
,
qu'il n'en vien-

drait pas à bout ; car Ridolfi , avec cette obstination qui carac-

térise les cerveaux dérangés, vendrait jusqu'à sa dernière che-

mise, s'il le fallait, pour l'emporter sur le grand-duc. La
Sylvestrina

,
je te le répète , n'est pour lui qu'un simple objet de

luxe, si la chronique secrète ne ment pas. Tu as beau hocher

la tête d'un air incrédule
,

je t'assure qu'il en est ainsi. Du
reste, moi qui te parle . j'ai vu , des yeux que voilà, le comte
baiser la main de la Sylvestiina avec plus de respect que si

c'eût été la main d'une reine. Il ressent pour elle une admira-

tion qui perce dans ses moindres paroles, et je crois , en vérité,

qu'il se ferait un cas de conscience de l'aimer moins platoni-

quemenl. Le même soin qu'il prend d'une toile de Cimabuë , il

le prejîd de sa maîtresse, désireux de conserver parfaitement

l'une et l'autre, la toile et la femme, et les aimant d'une même
même affection.

— Je vois , dit Loredano
,
que ce comte Ridolfi n'entend rien

de plus à l'amour qu'à la peinture.

— Qui sait? Il a peut-être de l'amour et de la peinture une

plus haute idée que nous ; c'est pour les respecter trop qu'il

n'a aucune part à leurs faveurs. Quoi qu'il en soit , mon ami

,

effet du respect ou de Tâge , le fait est que le comte Ridolfi

nourrit i)our la Sylvestrina la plus pure de toutes les passions.

— Mais alors , dit Loredano , l'occasion est belle pour les

jeunes godelureaux qui aiment à vider le verre des autres.

— Et voilà en quoi tu t'abuses ! reprit vivement Léonard. Il

n'est pas dans tous les États du pape un mari moins trompé par

sa femme légitime que le comte Ridolfi ne l'est par la Sylves-

trina. Certes, je ne veux point en faire à la Sylvestrina ua
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mérite ; chez elle , c'est plutôt nature que vertu. Habituée jeune

au plaisir, elle trouve aujourd'hui le pliusir quelque chose de

parfaitement insipide , coinme une boisson dont on aurait

trop bu : là est tout le mystère. La Sylvesîrina est uue femme

qui a fait vite une longue roule , et qui se repose. Je ne vou-

drais pas parier qu'au fond de son indifférence actuelle, ne

se cache point un profond mépris de l'espèce humaine en gé-

néral.

— Vertubleu! ce que lu dis n'a pas lieu de me surprendre,

si elle n'a jamais eu affaire qu'à des hommes comme son Ben-

venuto Ridolfi. Mais toi . par les ballants de cloche de notre

cathédrale! comment n'as-tu pas cherché à lui donner de
notre sexe une meilleure opinion ? Quoi ! lu es amoureux d'elle,

et tu n'a pas supplanté mille fois pour une le Ridolfi?

— Hélas! mon pauvre Loredano , sois sûr qu'il n'y a pas eu

en ceci de ma faute. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour être aimé;

je n'ai pas réussi.

— Tu t'y seras pris avec maladresse.

— Je te le répète : j'ai fait ce que j'ai pu. La première fois

que je vis celte femme , cela veut dire dès que je devins amou-
reux d'elle , mes yeux lui exprimèrent ma flamme par des

éclairs d'une éloquence non équivoque. Les regards ne réusis-

sant pas
,
je pris le parti d'écrire. Ce que j'employai alors de

phrases ardentes, ce que je dépensai de métaphores incendiaires,

tu ne saurais en avoir la moindre idée. Mes letîres demeurant
sans réponse, je parlai enfin. Toutes tentatives inutiles ! mou
pauvre Loredano. J'eus beau me conduire avec l'emportement

convenable , mettre eu jeu mes différentes ressources : j'échouai

de la manière la plus triste et la plus humilante, je dois te

l'avouer. La Sylvestrina n'eut d'abord pas l'air de me com-
prendre, lorsque j'ouvris la bouche ; et, à mesure que mes dé-

clarations devinrent de plus en plus positives , elle me montra
plus de froideur et d'insensibilité.

— Preuve qu'elle se défiait d'elle-même , ô ami candide!

— Je crus alors cela comme toi, Loredano; la preuve en

est qu'un jour
,
je résolus de triompher d'elle par l'audace. Mais

je n'étais seulement pas à genoux . les mains tendues vers mon
idole

,
que mon idole m'échappait en me jetant au nez quelques

mots de dédain el un méprisant éclat de rire.
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— Et lu ne tentas pas une seconde fois l'aventure?

— Non
,
par la raison exceliente ([ue je reçus le lendemain

,

de la Sylveslrina, une lettre dans laquelle elle me racontait

,

avec de grands détails, ce que je viens de te rapporter sur la

disposition de son cœur, sur ses goûls , sur son caractère;

lettre à laquelle se (rouvaient jointes les sept ou huitdéclarations

écrites que je lui avais adressées , et dont la première seule avait

été ouverte.

— Et c'est la réception de cette lettre , sans doute
,
qui te dé-

cida brusquement à revenir à Florence ?

— Pas tout à fait , mais voici. Comme j'étais , deux ou trois

jours après la réception de cette lettre , à me lamenter dans

mon appartement , le comte Ridolfi entra chez moi. II venait

,

pour la millième fois depuis qu'il avait fait ma connaissance,

me conjurer d'entrej)rendie le portrait de sa maîtresse. Quel-

ques-uns de mes tableaux lui avaient plu , et il voulait à toute

force avoir dans sa galerie la Sylvestrina peinte par moi.
— Pour le coup , l'occasion était belle!

— Et en quoi , Loredano ?

— Il me semble qu'enfermé tête à tête avec la Sylvestrina

durant des heures entières, ainsi que tu aurais été obligé de

l'être, tes affaires fussent allées bon train.

— Avec une autre femme
,

peut-être j mais non pas avec

celle-là. Sa lettre était trop explicite, mon ami. Jusqu'alors
,

j'avais refusé de condescendre au vœu du comte
,
parce qu'au-

paravant je voulais savoir défînilivement à quoi m'en tenir sur

les dispositions de sa maîtresse à mon égard; cette fois
,
je

refusai encore, parce que je savais trop bien à quoi m'en
tenir.

— Et voilà , s'écria Loredano avec une sorte de violence , à

quoi je reconnais que tu es véritablement amoureux de cette

femme ! car il n'y a qu'im amour sincère pour inspirer des ré-

solutions aussi stupidesjje le demande pardon du mot. Sur

mon honneur! je commence à craindre pour l'équilibre de la

cervelle. Est-ce bien toi , Léonard , toi que j'ai vu si entrepre-

nant auprès des plus grandes dames ; est-ce bien toi qu'une

courtisane réussit à intimider? Pour la gloire des artistes de

Florence , mou cher
,
je t'engage à ne mettre personne autre

que moi d.ins la confiJeiicc de ton aventure. La conduite que
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tu as tenue en cette circonslance est quelque chose de non

moins incompiéhensibie que déshonorant.

— Mon Dieu î Loredano , tu parles bien comme un homme
dont le cœur n'a jamais été troublé par une passion sérieuse !

ÎS''as-tu donc pas entendu Marco Uggioni convenir tout à l'heure

que, depuis qu'il fait le })ortrait de sa maîtresse . il l'aime da-

vantage? Eh bien ! voilà précisément ce que je craignais. Au-

tant il doit être doux et plein de charmes d'étudier minutieuse-

ment un corps et une figure admirables, quand il s'agit d'une

femme de qui on est aimé, autant ce doit être un supplice

douloureux et horrible
,
quand il s'agit d'une femme que l'on

aime et à qui l'on a la persuasion d'être indifférent! Te fais-tu

bien une idée du martyre que j'aurais souffert, obligé de

plonger mes yeux dans les yeux de la Sylvestrina, d'examiner

attentivement ses belles formes pour les rendre le plus fidèle-

ment possible? Ima[;ines-tu l'aideur de mon sang et les batte-

ments de mon cœur d^ns ma poitrine, pendant qu'il m'aurait

fallu, seul avec elle, retenir les aveux brûlants prêts à s'é-

chapper de mes lèvres , attacher à une toile froide mes mains

fiévreuses? Et crois-tu que j'eusse été capable de tracer une

ligne , ou de distinguer une couleur d'une autre . en de tels mo-

ments ? Non , non , mon ami ! De toute façon , la tâche était au-

dessus de mes forces. A cette heure encore
,
je me félicite d'avoir

refusé.

Loredano, ne trouvant rien à répondre à ce dernier raison-

nement du peintre, prit le parti de siffler entre ses dents,

selon son habitude toutes les fois qu'il voulait, soit entamer

une conversation , soit la terminer.

Comme il approchait de son palais , cependant , il reprit :

— Bonne nuit! et tâche de rêver à la Sylvestrina. C'est bien

le moins que tu la voies sans crainte en songe
,
puisque , le

jour , sa présence a le pouvoir de t'effrayer. Je te souhaite bien

du plaisir avec son ombre.
— Loredano , répondit froidement Léonard , c'est la dernière

fois de ma vie que je t'aurai fait l'honneur d'une confidence.

— Allons ! allons! dit Loredano; trêve de plaisanteries, si

les plaisanteries te déplaisent. Me voici arrivé chez moi; je ne

te quitterai cependant pas que tu ne m'aies dit ce que tu es ré-

solu à faire durant le séjour de la Sylvestrina à Florence.
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— Je siiis jcsoUi à qiîHfer Florence dès demain malin, pour
n'y revenir que quand la Sylveslrina n'y sera plus.

— Quoi ! sans tenter de reprendre les négocations? sans l'in-

former si ce ne serait pas le désir de te rejoindre
,
par

exemple
,
qui l'attire ici ?

— Je suis trop sûr du contraire.

— Quel autre but supposes-tu donc à son voyage?
— Mille, plutôt que celui-là.

— Comment ! En es-tu donc venu à oublier l'inconséquence

des femmes ? à ne plus savoir que le caprice les pousse aujour-

d'hui , bien souvent , à ce qu'elles paraissaient dédaigner la

veille ? Nies-tu la fantaisie ?

— Je ne sais rien, je ne nie rien. Je dis simplement , mon
ami

,
que, dans le cas où un piège me serait tendu par la co-

quetterie ennuyée d'une femme, j'aurais la prudence de n'y pas

tomber.

— Mais , encore une fois
,
qui t'affirme... ?

— Au revoir ! dit Léonard , sans laisser à Loredano le temps
d'achever sa phrase. Je serai demain en route pour Gênes, où
j'attendrai un mot de toi avant de revenir.

Et il pressa les flancs de son cheval
,
qui partit d'un pas ra-

pide.

— Bon voyage donc ! lui cria Loredano.

III.

En rentrant chez lui, Léonard apprit que quelqu'un l'atten-

dait. Le domestique de Léonard ne put rien répondre aux ques-

tions de son maître à propos de cette visite, sinon que le

visiteur avait refusé de dire son nom et déclaré qu'il attendrait

le seigneur Léonard la nuit tout entière s'il le fallait. Et là-

dessus , l'inconnu s'était installé sans façon dans l'atelier du

peintre, d'où il n'avait bougé depuis trois grandes heures au
moins.

Léonard, quelques ordres donnés, allait pousser la porte

de son atelier pour savoir à quel homme il avait affaire, quand

des paroles prononcées à voix très-haute l'arrêtèrent tout à
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coup. Il écouta un instant, espérant saisir au passage un mot

qui le mît tout de suite au courant de l'aventure; mais, des

sons à peu près inintelli^îibles arrivant seuls à son oreille, il

entra brusquement. Il vit alors, à la clarté vacillante d'une

lampe près de s'éteindre, un homme qui, le dos tourné du

côté de la porte , et accroupi sur ses genoux, examinait de

Irès-près une esquisse accrochée à la muraille. L'attention de

cet homme était si complètement absorbée, qu'il ne changea

pas d'attitude, n'ayant pas entendu entrer Léouard.

Le comte Benvenuto Ridolfi, car c'était lui-même, faisait

avec son bras droit, en ce moment, le geste d'un peintre tra-

çant une ligne arrondie sur une toile. 11 se rendait évidemment

compte d'un contour particulier à l'objet qu'il avait sous les

yeux.

— Cela est admirable! disait-il, continuant le monologue

dont le sens était resté pour Léonard à l'état problématique.

Voilà qui est net et ferme, et qui accuse tout à la fois aplomb

et science dans le pinceau. La peinture est en bon chemin,

guidée par un tel homme. Énergie et grâce, patience et ardeur,

sobriété et abondance; il y a de tout cela dans ce talent. Voilà

donc un artiste à la fois inspiré et habile !

Comme la toile qui provoquait à ce point l'enthousiasme du

comte portait la signature de Léonard, le peintre, cédant à un

mouvement de modestie, ouvrait déjà la bouche pour annoncer

sa présence à son hôte ; mais celui-ci , se redressant alors , les

yeux toujours tixés sur l'esquisse, poursuivit en phrases cou-

pées et énigmatiques son monologue interrompu.

— L'avenir de l'art est là! Il est là tout entier! Quoi qu'on

dise et quoi qu'on fasse, il faudra bien finir par avouer que le

beau ne consiste pas dans ces longues lignes maigres qui n'ex-

altent l'esprit qu'aux dépens du corps. L'esprit est bon en soi,

qui en doute? Mais, s'il vous plaît, pour qu'il y ait rapport

entre lui et la peinture
,
quelle est sa forme? et de quelle cou-

leur est-il ? — Beauté ! beauté ! déesse brune et charnue, quand

te débarrasseras-tu de l'épaisse et lourde robe où les rêveurs te

tiennent enfermée comme une pierre précieuse dans un sac?—
Dire que la peinture

,
jusqu'à ce jour, s'est complue dans l'imi-

tation de figures livides et creuses , de tailles contrefaites , de

corps décharnés ! Comme si c'était une grande conquête
,
pour

11 6
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Tart , fl'ajiîster des os et de reproduire des squelettes! — Gibier

de cimetière , tout cela ! — Oh ! l'ardente jeunesse! fraîche et

souple , vigoureuse et souriante ! La vie , enfin , la vie ! où donc

est-elle ?— Honte et pitié !

Se retournant en cet instant avec un geste d'impatience hau-

taine, le comte aperçut Léonard. Son front ridé s'épanouit.

— Maître ! lui dit-il
,
pardonnez-moi mes blasphèmes , si j'ai

blasphémé et que vous m'ayez entendu.

— Votre indulgence pour moi est tellement grande , comte,

répartit Léonard , qu'il y aurait de ma part maladresse autant

qu'ingratitude à ne pas être de votre avis.

— Ah! ah ! fit le comte en souriant, vous étiez là pendant

que j'admirais votre tête de Vierge ? Tant mieux ! Tant mieux

,

surtout , que mon opinion vous inspire quelque reconnaissance,

car j'ai précisément une grâce à vous demander.
— Voyez en moi, je vous prie , un homme tout à votre ser-

vice. De quoi s'agit-il?

— 11 s'agit toujours de la même chose, Léonard; de ce por-

trait de la Sylvestrina que vous me refusez depuis si longtemps

avec la plus rare obstination.

A ces mots , la physionomie de Léonard se rembrunit, et il

répondit d'une voix émue :

— Je croyais m'être expliqué assez clairement avec vous sur

cette matière, comte
,
pour que nous n'eussions plus à y re-

venir.

— Et c'est là ce qui vous trompe , reprit Benvenuto Rifoldi

en frappant amicalement sur l'épaule du peintre. Je me suis

fait à moi-même le serment de vaincre tôt ou tard votre résis-

tance , et vous savez qu'un noble ilalien ne manque pas à un

serment. Donc , n'espérez de moi ni paix ni trêve, tant que vous

ne m'aurez point octroyé la faveur insigne que je sollicite.

D'autant plus , Léonard , ([ue vos refus réitérés me semblent les

plus inconcevables du monde , s'il faut que je vous le confesse

sans détour. Quoi ! vous, un peintre ! vous faire tirer l'oreille

pour employer d'une façon utile à l'art et à votre gloire le plus

admirable modèle de femme qui ait été jamais ! C'est impos-

sible. Un écolier ne serait certes pas si gauche que de laisser

échapper une occasion pareille; comment donc pourrais-je

croire que vous, le plus grand artiste de votre siècle , vous ne
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brûliez pas de la saisir? Allons ! que cette plaisanterie ait un

terme. Convenez-en : si vous avez mal accueilli ma demande

jusqu'à ce jour, c'était chez vous simple caprice , ou désir,

peut-être , de me faire bien sentir tout le prix de la grâce que

vous me voulez accorder.

— Détrompez-vous , comte. Si j'avais pu céder à votre prière,

je l'eusse fait tout d'abord. Je vous répéterai donc aujourd'hui

la réponse que vous avez obtenue de moi à dix reprises diffé-

rentes : il m'est impossible de faire le portrait de la Sylves-

trina.

— Impossible ! Qu'est-ce à dire ? Ce mot , dans votre bouche,

doit-il prendre pour moi un sens auquel je n'avais point songé

encore? Signifierait-il , d'aventure
,
que la Sylvestrina est à vos

yeux une beauté trop parfaite, à l'imitation de laquelle vous

désespérez d'arriver ?

— Peut-être! dit Léonard.

Benvenuto Rifoldi se mordit la lèvre. Il avait cru
,
parais-

sant mettre en doute le talent de Léonard
,
piquer au vif l'ar-

tiste, et obtenir ainsi de lui, au moyen d'une ironie adroite,

ce qu'il n'en pouvait obtenir par les sollicitations les plus

pressantes. Cette manœuvre étant déjouée , il fit soudain volte-

face et essaya de la flatterie.

— Bah ! s'écria-t-il avec le plus aimable sourire , à qui donc

espérez-vous faire croire , Léonard ,
que votre pinceau tremble

d'entrer en lutte avec la nature ? Ne savons-nous pas bien, au

contraire, par vingt preuves que nous vous devons à vous-

même , tout ce que la nature gagne d'éclat et de charme à

être interprêtée par vous! Tâchez d'appuyer votre refus sur

quelque raison meilleure. Quant à moi , si votre résolution était

vraiment irrévocable, je ne pourrais me l'expliquer que d'une

manière , en imaginant que je me suis rendu coupable envers

vous de quelque offense involontaire
,
pour laquelle vous nour-

rissez contre moi une secrète inimitié.

— Toute occasion de vous prouver le contraire, autre que

celle dont il est question en ce moment, je la saisirais avec

joie, seigneur comte. Mais, au nom du ciel! ne reparlons

plus de ce portrait. Aussi bien , demain de grand matin je pars

pour Gênes. Les circonstances mêmes se prononcent contre

votre désir, vous le voyez !
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— Par la mule du pape ! dit vivement le comte, j'aurai raison

de vous , des circonstances , et de Dieu le père lui-même , s'il

se mêle d'entraver mon projet. Vous partez demain malin pour

Gênes, dites-vous? Je vous suivrai à Gênes. Dussiez-vous aller

au bout du monde
,
.j'irai aussi. Sachez-le enfin , Léonard , ma

présence ici a pour but unique de vaincre votre résolution sin-

gulière. Pour avoir un portrait de la Sylvestrina peint par vous,

je ne reculerai , m'entendez-vous bien , devant aucune dé-

marche, devant aucun sacrifice. Temps, argent, fatigues, rien

ne m'arrêtera. On pourra juger ainsi qui de nous deux a le

plus de caractère et de persévérance. C'est un défi que vous

me portez
;
je l'accepte, par Dieu ! et de grand cœur. Ne pensez

pas avoir affaire à un homme d'une volonté incertaine et chan-

celante. Je suis de ceux, Léonard, qui, dès qu'ils ont une idée

en tête, marchent à la réalisation de cette idée par tous les

chemins. Je dis par tous les chemins, Léonard; méditez cette

parole. Cela signifie
,
poursuivit-il d'un ton d'emportement qui

allait presque jusqu'à la colère
,
que, si vous m'y contraignez,

après avoir tendu à mon but par la prière et par des offres de

toute nature
,
j'y tendrai par la violence. Oui , s'il le faut abso-

lument
, je vous ferai enfermer de vive force dans un de mes

châteaux, d'oïl vous ne sortirez, je vous le jure, qu'ayant

satisfait ma fantaisie.

Pendant cette tirade du comte, Léonard s'était étendu dans

un fauteuil avec toute la nonchalance distraite d'un homme qui

n'écoute pas ce qu'on lui dit.

Outré d'une telle indifférence , Ridolfî ajouta :

— Vous m'avez compris
,
j'espère ! Je crois m'expliquer assez

clairement, de la sorte. A tout prix il me faut le portrait que

je vous demande. A tout prix.

Ces derniers mots parurent faire impression sur le peintre,

absorbé jusqu'alors dans ses réflexions.

— A tout prix! dit-il en regardant fixement le comte. Savez-

vous bien à quoi cette parole vous engage, et ne la rétractez-

vous pas ?

— Non certes! Je la répéterais plutôt cent fois de suite.

— Quoi! le portrait de la Sylvestrina terminé, vous seriez

prêt à m'en donner le prix que je désignerais moi-même?
— Or ou argent, diamants ou terres, n'importe la monnaie,
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n'importe la somme, vous aurez ce qui vous plaira. Dût-il m'en
coliter la moitié de ma fortune, je ne reviendrai pas sur la

parole que je vous donne. Ma fortune tout entière , si vous la

voulez, vous l'aurez.

Léonard demeura quelques instants sans répondre. Tout à

coup il se leva et se mit à marcher à pas précipités dans l'ap-

partement, comme un homme en proie à une idée folle. S'ar-

rêtant brusquement enfin, il agita ses cheveux d'une main
fiévreuse et dit :

— Comte , réfléchissez encore à l'offre que vous me faites.

Ne prévoyez-vous point de cas où vous pourriez vous repentir

d'avoir pris un si solennel engagement?
— Aucun. Ma vie exceptée, bien entendu ;— car , à quoi mn

servirait, si j'étais mort, le plus beau chef-d'œuvre de la terre?

— ma vie exceptée
,
je tiens à votre disposition tout ce que je

possède , en échange de ce que j'attends de vous.

L'incertitude et l'anxiété de Léonard croissaient à mesure

que les réponses du comte devenaient plus affirmatives.

— Ainsi , reprit-il , une fois que j'aurais mis la dernière main

à mon ouvrage et que je réclamerais l'exécution de voire pro-

messe, vous vous acquitteriez avec moi, de telle nature que

fussent mes exigences , sans hésitation, sans objection?

— Sur Dieu et l'honneur, je vous le jure! Et je joindrais

même au prix du marché toute la reconnaissance imaginable.

— Eh bien ! soupira Léonard
,
que votre volonté s'accom-

plisse ! Je ne partirai pas pour Gênes. Envoyez-moi la Sylves-

Irina demain matin.

IV

Dès que le comte fut parti, Léonard appela son domestique

et, lui désignant tour à tour du doigt plusieurs objets :

— Jeronimo , dit- il, tu vas cacher tout cela dans quelque

coin du palais, oîi tu voudras; api es quoi, tu transporteras ici

mes plus beaux meubles, les tableaux les plus estimés de ma
galerie , mes tapisseries les plus précieuses. Il faut que cet ap-

partement , 011 rè^ne à celle heure un si gronj désordre, soit

6.
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une merveille de propreté et d'élégance dans quelques instants.

Me comprends-tu ? Une chapelle ! Je veux que mon atelier soit

une chapelle digne d'être habitée par un ange du paradis.

Le malheureux Jeronimo, tombant de sommeil, cherchait

en vain à interrompre par des bâillements prolongés les ordres

de son maître ; celui-ci continua :

— Avant deux heures , songes-y bien , il faut que tout soit

préparé selon mon désir. Du courage ! Ouvre les yeux, et tâche

de commencer promptement la besogne. Et surtout , n'oublie

pas d'étendre ici le tapis oriental dont le grand-duc me fit

cadeau l'an passé.

— Quoi! seigneur, s'écria Jeronimo, éveillé tout-à-fait par

cette dernière parole
;

le tapis que voilà n'est-il pas bien assez

beau , même pour les pieds d'une duchesse? Est-ce donc l'em-

pereur que vous devez recevoir?

— Ne va pas oublier non plus
,

poursuivit Léonard , les

rideaux de soie cramoisie, bordés de franges d'or, que j'ai fait

venir de France. Tu les disposeras en dais au-dessus de ce

fauteuil.

— Un dais ! seigneur. Est-ce donc le pape qui vous doit faire

visite?

— Le riche coussin que la duchesse de Milan a brodé pour

moi de sa propre aiguille, tu le placeras aux pieds du fauteuil.

Mais je n'ai pas besoin de m'expliquer plus au long
,
j'imagine?

Vite ! Pendant que tu seras à chercher ce qui est nécessaire ,

moi je vais décrocher du mur ces misérables peintures inache-

vées , bonnes tout au plus à orner une antichambre. Hâtons-

nous.

Ayant ainsi parlé, Léonard se mit à l'œuvre avec tant de zèle,

en efîet
,
qu'au bout de deux heures, aidé par son domestique

,

il eut transformé son atelier en une véritable petite chapelle,

ainsi qu'il avait dit. L'opération terminée, il jeta quelques

regards préoccupés autour de lui
;
puis, se frappant le front

comme un homme qui lient une idée poursuivie longtemps :

— Jeronimo , dit-il, le soleil ne va pas tarder à se lever; il

doit y avoir déjà bon nombre de marchands sur la grand'place;

va-Ten m'acheler tout de suite les plus belles fleurs que tu

pourras trouver. Tu passeras en même temps chez Giacomo,

le joueur de harpe , et lu lui diras qu'il me vienne voii à Tins-
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stant même. J'ai à m'eiilendre avec lui pour des sérénades à

donner sous les fenêtres de mon jardin.

Jeronimo de retour, les fleurs disposées dans l'apparteraent,

elles conditions faites avec le joueur de harpe , Léonard en-

voya son domestique au lit ; non sans lui avoir expressément

recommandé de le dire parti pour un long voyage, tout le

monde devant le croire hors de Florence, excepté une femme

jeune et belle qui demanderait à le voir pour un portrait.

Resté seul enlin , après une nuit remplie par tant d'émotions

et de fatigues diverses, le peintre leva vers le ciel un regard

qui exprimait à la fois l'angoisse et Tespérance. Il se promena

d'abord quelques instants dans une attitude inquiète, puis il

ouvrit machinalement sa fenêtre aux premiers rayons du jour.

Des groupes de joyeux oiseaux, voltigeant de brandies en

branches, faisaient entendre en ce moment leurs matinales

chansons, et une fraîche petite brise courait follement au mi-

lieu des feuilles tressaillantes. Involontairement attristé par un

speciacle si en désaccord avec ce qui se passait dans son âme,

Léonard s'accouda sur son balcon. On fiisson brûlant agita

bientôt tous ses membres; mais, insensible à cette douleur

physique , il ne songea qu'à la douleur morale qu'il aurait à

subir dans quelques heures , et dont l'approche l'épouvantait.

Comment supporterait-il la présence de la Sylvestrina? Reste-

rait-il assez maître de lui-même pour remplir une tâche impru-

demment acceptée ? Quelles paroles dirait-il qui pussent déguiser

son trouble? — L'arrivée de la Sylvestrina le surprit plongé de

plus en plus dans ces réflexions.

Le costume de la jeune femme était aussi original, pour le

temps où se passe cette histoire, que simple et avantageux à sa

personne, tu robe noire et un voile noir, rien de plus. Mais,

soit par sa disposition , soit par sa forme, ce vêtement faisait

admirablement ressortir les proportions raagnitiques du corps

qu'il couvrait. Large et flottante dans le bas, à partir des

hanches, presque étroite à la ceinture, la robe, laissant à la

Sylvestrina la liberté de ses beaux gestes et de son imposante

démarche, lui dessinait le buste avec une fermeté qui en révé-

lait toute la souplesse merveilleuse et en trahissait les plus dé-

licatc-s perfections. Négligemment attaché derrière la tête , le

voile tombait sur des épaules si blanches
,
qu'il ne réussissait,
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pour ainsi dire
, qu'à en doubler l'éclat. Quant à la poitrine de

la jeune femme, quoique dégagée de la robe, comme ses

épaules , elle restait cependant invisible, enfouie qu'elle était

sous une double avalanche de cheveux noirs descendant en
boucles épaisses le long d'un cou éblouissant.

En voyant entrer la Sylvestrina, le premier mouvement de
Léonard fut un mouvement d'admiration , car il la retrouvait

plus belle quMl ne l'avait jamais vue. Il voulut parler, impos-
sible; aller au devant d'elle pour la recevoir, ses jambes va-

cillantes refusèrent de le porter, et il dut appuyer sa main
droite sur le dossier d'un siège , crainte de fléchir.

Ne paraissant point remarquer l'émotion du peintre , la jeune

femme marcha d'un pas lent et noble jusqu'au milieu de l'ap-

partement, d'où elle promena avec lenteur autour d'elle un re-

gard froid et dédaigneux. Pas un mot, du reste, qui indiquât

chez elle le moindre élonnement du silence gardé par Léonard;

pas un geste de satisfaction pour les apprêts dont elle ne pou-

vait douter qu'elle fût la cause
;
pas un signe auquel fût recon-

naissable l'impression particulière sous laquelle elle se trouvait

au moment présent. Après deux ou trois minutes d'examen

muet , elle monta sur la petite estrade oii était posé le fauteuil

préparé pour elle; et, avec la dignité d'une reine sur son

trône, elle dit à Léonard en s'asseyant :

— Commençons.
Balbutiant alors quelques tardives paroles de bienvenue,

auxquelles la Sylvestrina ne daigna pas prendre garde, Léo-

nard se mit devant sa toile et tira d'une boîte crayons et pin-

ceaux. Une sueur glaciale mouillait son visage; ses dents s'en-

trechoquaient derrière ses lèvres serrées et pâle; sa main était

moite et tremblait. Il leva enfin les yeux sur son modèle

,

voulant lui indiquer une posture a prendre ; mais la Sylvestrina

était admirablement bien posée. A demi renversée dans son

fauteuil, un de ses bras tombant majestueusement le long de

son corps , tandis que l'autre soutenait la tête avec grâce, les

sourcils rapprochés comme par l'effet d'une méditation dou-

loureuse , elle attachait sur les arbres du jardin un regard fixe

et rêveur.

Après avoir tracé, puis effacé à mesure, plusieurs esquisses

du visage qu'il entreprenait de reproduire, Léonard ,
un peu
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remis de son trouble, el désirant, d'ailleurs, modifier le ca-

ractère de plus en plus sérieux que prenait la physionomie de

la jeune femme , hasarda une question sur le molif qui amenait

la Sylvestrina à Florence et sur le temps qu'elle comptait y
passer.

— Je ne sais, dit-elle sans changer d'attitude. Cela regarde

le comte Ridolfi.

En toute autre occasion, ou du moins sous l'empire d'un

sentiment moins exalté, Léonard n'aurait sans doute pas

manqué de répondre à ces paroles par quelque aimable et spi-

rituel persitlage
;

il aurait certainement loué avec un léger

accent de raillerie ce désintéressement de toutes choses , ce dé-

vouement absolu ù un amoureux d'âge si respectable. Sérieu-

sement ému comme il l'était, l'idée même ne lui en vint pas.

— Hélas ! madame, dit-il d'un ton pénétré , dois-je vous fé-

liciter ou vous plaindre d'une pareille indifférence? N'y a-t-il

donc plus rien au monde qui vous attire? aucune main qui re-

grette la vôtre ? aucun rivage aimé que vous soyez impatiente

de revoir?

— Toute main est glacée et tout rivage désert pour moi , dit

lentement la Sylvestrina. Ici ou ailleurs , la vie m'est partout

égale. Une fois déracinée, qu'importe à la fleur sauvage où la

promène le vent?

Pendant qu'elle prononçait ces phrases funèbres, la jeune

femme devenait presque souriante, et son front s'éclaircissait.

On eût dit qu'elle trouvait du soulagement à laisser entrevoir

les blessures de son âme , et qu'elle puisait des forces nouvelles

dans l'aveu amer de son mystérieux désespoir. Quant à Léo-

nard , n'essayant pas de pénétrer une énigme pour lui depuis

longtemps inexplicable, il ne songea qu'à mettre à profit l'heu-

reuse révolution qui venait de s'opérer sur la physionomie de

son modèle, et il reprit au plus vite le portrait plusieurs fois

interrompu.

Il travaillait depuis quelques minutes avec une ardeur crois-

sante, cherchant évidemment à s'étourdir
,
quand tout à coup

les sons agréablement mariés d'une harpe , de deux flûtes et

d'une mandoline , montèrent du jardin dans l'appartement.

C'était Giacomo qui commençait sa sérénade. L'air exécuté par

le petit orchestre en plein vent était Tun des plus populaires de
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celte époque ; très-simple, doux et grave en même temps. Tout
en prêtant une oreille avide aux premières mesures, Léonard

se félicitait intérieurement d'avoir imaginé cet agréable moyen
de distraction pour la Sylvestrina; mais quel ne fut pas son

étonnement, lorsqu'il reporta son regard sur elle , de lavoir

penchée en avant et le visage bouleversé.

— Qu'esl-cela ? murmurait-elle d'une voix tremblante.

Et comme le peintre s'apprêtait à répondre :

— Silence ! ajouta-t-elle plus bas et en élevant un doigt à la

hauteur de ses lèvres.

Tout en elle décelait la plus violente agitation : son teint

animé , ses yeux ardents , sa bouche entr'ouverte , sa poitrine

soulevée par une respiration bruyante et irrégulière. Devant ce

spectacle, auquel il n'avait pas dû s'attendre, Léonard demeu-

rait interdit. Cédant enfin à une impulsion soudaine et irrésis-

tible , la Sylvestrina se leva rapidement et s'élança vers la fe-

nêtre où, la tête enfouie dans ses deux mains , elle resta debout

et muette jusqu'à ce que la musique eût cessé. Léonard ayant

voulu alors la rappeler à elle-même et l'engager à continuer la

séance :

— A demain, lui dit-elle d'une voix sombre. Et surtout,

point de musiciens !

On peut deviner le redoublement de surprise dans lequel

cette dernière scène jeta l'artiste , et combien s'en accrut sa cu-

riosité sur le compte de l'étrange créature. Eh quoi! si froide

et si calme ! si dédaigneuse de la vie et de tout ce qui provoque

les sympathies et les ambitions humaines? et pourtant si faible,

que les sons d'un instrument suffisent à ébranler son âme ! si

facile au trouble et à l'émotion ! A force de méditer sur ce mé-

lange de facultés en apparence inconciliables , Léonard
,
que

l'insomnie avait entraîné au milieu de la nuit sous les arbres

de son jardin, finit par renaître à une lointaine espérance.

— Non, se dit-il, si la musique a tant de pouvoir sur elle,

ses désirs ne sont pas tout à fait éteints encore. Il lui reste

assurément au fond du cœur quelque germe mal étouffé de

tendresse, qu'elle ne se soupçonne plus à elle-même, peut-

être, mais qui , d'un jour à autre, peut se développer et

fleurir.

En conséqut'ncp de ce r.iisonnpm'^nt , dès le lendem^iin .
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s'éîanl rpmis y la besogne, non s.ms (juehiues-unes des hésita-

tions pénibles de la veille, Léonard, après deux ou trois phrases

quelconques d'entrée en matière, prit tout d'un coup la mu-
sique pour sujet de conversation et se mit à vanter outre me-
sure la salutaire i/ifluence de cet art sur les âmes, même les

plus insensibles et les plus refroidies. Un léger sourire effleura

les lèvres de la Sylvestrina, qui devinait l'intention secrète de

son interlocuteur.

— Votre avis n'est pas le mien , dit-elle. Oui , sans doute , la

musique est une puissance, mais cruelle, comme toutes les

puissances du monde, en proportion de l'action qu'elle exerce.

L'esprit qu'elle remue le plus fortement est celui qu'elle torture

davantage. La musique est un i)oison qui envenime les blessures

et rouvre les plaies fermées.

— Ah! dites plutôt, madame, qu'elle adoucit et ferme les

blessures ouvertes, répartit Léonard. Rai)pelez-vous l'efîel que

produisait la harpe du jeune David sur le roi Salii.

— Tant pis pour le roi Saiil ! dit ironiquement la Sylves-

trina. Cela prouve qu'il ne sentait pas la musique. Elle l'en-

dormait , tout simplement.

— Et quel meilleur baume que le sommeil
,
pour la souf-

france ?

— Vous avez raison; si l'on ne se réveillait pas...

— Mais , en ce cas , ce serait la mort ?

— Eh bien oui ! la mort. Qu'a donc ce mot de si terrible,

que vous le prononcez avec une sorte d'épouvante? Puisque le

sommeil vous semble un bien
,
pourquoi ne pas aimer la mort,

qui est le repos sans interruption et sans mélange d'aucune fa-

tigue? — Mais tenez, Léonard , laissons là ces questions inu-

tiles. Que la musique endorme celui-ci
,
pendant qu'elle rend

les veilles de celui-là plus douloureuses
,
qu'elle ralentisse ou

accélère l'agonie humaine, que nous importe? Savez-vous ce

qui est sage? C'est de n'alimenter d'aucune façon la IBamme

dévorante qui est en nous ; c'est de la laisser se consumer elle-

même lentement et en silence, et, en attendant qu'elle s'é-

teigne, de sacrifier à une divinité plus réelle et plus bienfai-

sante que toutes celles qu'ont jusqu'à ce jour inventées les

hommes , à l'Oubli.

Impossible , on le voit, de transformer un sujet de conversa-
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lion avec plus d'cidresse. Décidément , la Sylveslrina détruisait

comme à plaisir toutes les combinaisons et tous les calculs de

Léonard. Au milieu des pièges où l'artiste essayait de la sur-

prendre , elle demeurait aussi impénétrable et aussi libre que

si elle eût eu affaire à un enfant. Plus découragé que jamais

par les mauvais résultats et l'inégalité de la lutte , Léonard

prit donc une fois encore la détermination de se tenir désor-

mais bouche close devant ce sphynx femelle dont il ne pouvait

être que le jouet. Plusieurs séances succédèrent en effet aux

deux premières, sans qu'il y eût entre la jeune femme et le

peintre autre chose que d'insignifiantes paroles échangées.

Un jour, cependant, le portrait étant presque achevé, Léo-

nard voulut retoucher aux yeux , dont il se disait mécontent
;

mais en vain le pinceau se promena ,
patient et souple, à la

place où l'attachait obstinément la volonté du maître , la cor-

rection ne se réalisa pas dans la mesure où Léonard la souhai-

tait. L'impatience de l'artiste était à son comble. Une nouvelle

tentative lui ayant paru moins heureuse encore que les précé-

dentes j il ne put réprimer un mouvement de colère contre lui-

même , et sa palette vola en éclats.

— Non ! non ! s'écria-t-il; je ne tenterai pas d'avantage ce

qui est irréalisable. Le moyen de donner l'âme à ce grossier

morceau de toile , à moins d'être un dieu !

L'exclamation devait paraître d'autant plus singulière, que

rien ne l'avait fait pressentir. La Sylvestrina ne s'en émut

pourtant pas. Son regard indiqua seul qu'elle attendait une ex-

plication.

— Madame, reprit Léonard accablé, pardonnez-moi tant

d'instants précieux que je vous ai fait perdre. La tâche que j'ai

acceptée était au-dessus de mes forces
;
je le sens mieux que ja-

mais , à cette heure, et je vous demande en grâce de ne pas

exiger que je l'accomplisse jusqu'au bout.

Parlant ainsi , il repoussait loin de lui l'œuvre inachevée et

promise, selon toute apparence, à une prochaine destruction.

Un geste de la Sylvestrina l'arrêta.

— Léonard, dit-elle du ton le plus sérieux, le décourage-

ment est déshonorant pour un homme. Il y a de la prudence,

j'en conviens , à ne pas entreprendre une chose dont la diffi-

culté inquiète et l'esprit l'effraiej mais â ne pas l'achever, une
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fois entreprise , il y a de la làclielé. Ne Inissez point fléchir

votre volonté dans les petites occasions , si vous ne voulez pas

qu'elle vous fasse défaut dans les grandes. Eh ! mon Dieu ! de

(juoi s'agit-il ici ? de tempérer un peu Tardeur de votre cer-

veau, atin de voir plus clair,- pas davantage ! Le mal vient de

ce que vous avez la folle ambition de peindre un ange, tandis

que c'est une femme qui pose devant vous.

— Une femme ! une femme ! s'écria Léonard avec une intra-

duisible expression de souffrance et d'angoisse. Oh ! madame

,

que ne dites-vous vrai ? je ne serais pas si malheureux.

Un léger froncement de sourcils témoigna du mécontentement

de la Sylvestrina, qui évita de faire à ces paroles une réponse

directe.

— Le propre du génie , dit-elle sèchement et comme s'adres-

snnt à elle-même , c'est d'être calme. Il n'y a que l'impuissance

qui soit fiévreuse.

— Eh! madame, répartit Léonard
,
génie et impuissance,

grands mots qui disent peu de chose! J'aime et ne suis pas

aimé, voilà tout. Vous avez raison: la fièvre, une fièvre ardente

me dévore. Oui, ma poitrine est embrasée, ma main tremblante,

mon front brûlant. Mais à qui la faute , sinon à vous ?

L'œil de la jeune femme lança un éclair rapide.

— Oui, continua Léonard avec une sorte de délire, à vous,

madame , à vous seule ! A vous , dont un mot pourrait changer

mon martyre en ravissement céleste, et qui vous taisez ; à vous,

dont un sourire dissiperait les ténèbres étouffantes oii s'éteint

mon âme, et qui restez froide et morne comme une statue

d'airain
; à vous

,
qui , sachant bien que vous êtes la cause

unique de ma souffrance, prenez plaisir à vous montrer

impitoyable et faites parade de votre insensibilité. Ahî ne vous

étonnez pas que je vous tienne ce langage. Étonnez-vous , au

contraire, que je ne vous l'aie pas tenu plus tôtj car, depuis

longtemps déjà, depuis bien longtemps, le joug me pèse, et

ma haine couve.

Loin d'irriter la Sylvestrina, ainsi qu'il était probable , cette

biulale apostrophe parut l'émouvoir. Soit que l'exaltation de

Léonard lui inspirât quelque crainte, soit compassion instinc-

tive , la jeune femme laissa paraître tout à coup sur son visage

les signes d'une indulgente bonté, La tête mollement inclinée

11 7
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elle regard presque humide, elle tendit mie de ses mains à

Léonard,

— Croyez-moi : je ne mérite pas plus votre haine que votre

amour, lui dit-elle.

Elle n'avait pas achevé sa phrase, que Léonard était à ses

pieds , baisant avec ivresse la blanche main tendue et murmu-
rant d'ardentes excuses entrecoupées de larmes et de sanglots.

La crise passée, enhardi par la tournure imprévue que la

scène venait de prendre, il ouvrit entin toute son âme à la

Sylvestrina, qui, cette fois, le laissa parler sans l'interrompre.

De sa bouche enflammée sortirent alors les plus tendres aveux,

les plaintes les plus déchirantes , les plus adorables supplica-

tions. Il conta ses cruelles insomnies, les révoltes inapaisables

de son esprit et de sa chair , la faiblesse de sa raison contre

son cœur; entremêlant sa confidence, tantôt d'incohérentes

réflexions sur le bonheur de deux êtres qu'attachent l'un ù

l'autre une foi et un dévouement sans réserve, tantôt de cris

sourds et désespérés. Quoique diffuse , sa parole fut éloquente

et sublime, comme toute parole que dicte un sentiment profond

et vrai.

— Léonard, lui répondit la Sylvestrina, que ce discours pas-

sionné avait rendue à sa tristesse habituelle; votre amour pour

moi, dont j'ai ri autrefois, parce que j'en doutais, aujourd'hui

je le crois sincère; mais à quoi vous aura servi de me con-

vaincre d'erreur? Le passé est-il révocable, et ce qui est mort

peut-il revivre? — Hélas! poursuivit-elle en se frappant la

poitrine , il n'y a plus là qu'un peu de poussière
;
qu'en feriez-

YOUS ?

Puis, remar,quant la consternation oii ces derniers mots plon-

geaient de nouveau le peintre, elle ajouta, en s'efforçant de

sourire :

— Qui sait, cependant? A Dieu rien n'est impossible. Eh
bien ! s'il lui plaît un jour de retirer du néant le cœur de sa

servante , ce cœur vous appartiendra.

Pour vague que soit une promesse, elle ne laisse pas que

de consoler un peu celui qui la désirait sans l'espérer. Aussi,

retrouvant soudain son courage, Léonard se résolut-il à ter-

miner de son mieux, sans plus attendre, le portrait de la Syl-

vestrina.
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Et dès cet instant, chose étrange! à mesure qu'il approchait

du ferme , sa main
,
plus décidée et plus sûre , trahissait chez

lui je ne sais quelle secrète satisfaction.

L'incertaine perspective si récemment ouverte devant lui

,

suffirait-elle à expliquer ce miracle? ou bien, faut-il en cher-

cher la cause dans l'idée du prix qu'il s'était réservé de mettre

lui-même à son œuvre ? Deux conjectures entre lesquelles on
sera libre de choisir, avant qu'il soiî peu. Pour le moment, le

seul fait qu'il soit permis de consigner ici avec certitude, c'est

qu'une heure à peine après la séance reprise, Léonard donnait

son dernier coup de pinceau.

Toutf^fois , comme elle s'apprêtait à partir, la Sylvestrina

ayant demandé à jeter un regard sur la toile , ce dont elle

s'était jusqu'alors abstenue , le peintre la supplia de n'en rien

faire d'un jour ou deux encore, objectant quelques détails d'a-

justement qui voulaient être tinis à loisir.

V.

Quand le comte Ridolfi, tout palpitant d'impatience, fut

admis enfin à voir le portrait de sa maîtresse, il pâlit d'abord

et poussa un cri; après quoi il entra dans une contemplation

voisine de la stupeur. Les jambes écartées, les mains pendantes

et jointes , le buste renversé et le menton collé à la poitrine, il

eût certainement passé, aux yeux d'un inconnu, pour un homme
pris de vertige ou pétrifié.

Mais voilà qu'une contraction joyeuse anime soudain son
visage, et il se précipite dans les bras de Léonard.
— Maître ! s'écrie-t-il d'une voix hésitante entre le rire et

les larmes, maître ! que vous avais-je prédit? Un chef-d'œuvre !

un chef-d'œuvre inimitable ! Ah ! c'en est donc fait, la nature

est domptée : victoire ! Victoire ! vous dis-je. Salut à vous
,

maître, à vous par qui la nature n'a plus de secret pour l'art.

Vive la beauté , maintenant, car elle laissera ici-bas , désor-

mais, une trace immortelle. — Joie et triomphe! Le ver de

terre ne sera plus le roi unique de la création. Non , non , ce

n'est plus lui qui aura le dernier mot ds la forme humaine.
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Qu'il ronge os et chair tout à son aise : la ligne divine, Tombre

impalpable subsistera.

L'enthousiasme du comte allait croissant ; l'exclamation se

multipliait sur ses lèvres.

— grâce ! ô énergique souplesse et majesté simple ! ô har-

monie! ô grandeur ! s'écriait-il. Nommez-la moi, Léonard, la

déesse dont vous avez sucé les saintes mamelles. — Quoi ! n'a-

t-elle point fait un signe? Sa voix ne vient-elle pas de se faire

entendre? Oui, c'est moi , votre amant , signora Sylvestrina.

— Mais où m'égaré-je? Excusez-moi , Léonard, de confondre

certaine dame de mes amies avec une si céleste créature. —
Holà ! cependant : que mes valets soient appelés au plus vite

pour m'emporter en lieu sûr ce précieux trésor.

Et le vénérable comte, dans son ivresse, s'élançait déjà vers

la fenêtre afin d'y répéter son ordre; Léonard se plaça devant lui.

— Seigneur comte , dit-il d'une voix résolue et calme, avant

que ce tableau ne sorte de ma demeure, souffrez que je vous

rappelle mes conditions.

— Je me les rappelle à merveille , Léonard , et suis prêt à

vous le prouver séance tenante. Quelles prétentions sont les

vôtres ? Parlez hardiment; ma fortune est à vous.

En proie à une agitation qu'il ne dissimulait qu'avec peine
,

Léonard ne répondait pas.

— Allons donc! point tant de cérémonies, reprit le comte.

Douteriez-vous de ma munificence ou de ma parole ? Je sais la

valeur des choses aussi bien que personne au monde ; retenez

ceci. Le prix d'un chef-d'œuvre ne me semblera jamais trop

fort , à moi, quelque élevé qu'il puisse être; et pour ma part
,

j'estime que votre tableau vaut mille fois son pesant d'or , tout

au moins.

— Il ne s'agit de rien de pareil , répondit le peintre. Gardez

votre or , seigneur comte. Je n'en veux pas.

— Est-ce à dire que la somme est insuffisante ? Je la double
,

et n'en parlons plus.

Léonard regarda en face son interlocuteur, comme pour

s'exciter au courage.
-- L'argent ni l'or n'ont rien à faire ici, dit-il d'un ton ferme ;

je vous le répète , seigneur. Puisqu'il faut que je m'explique

sans feinte, eh bien !. J'aime la Sylvestrina.
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Le bonhomme resta ébahi à cet aveu qu'il n'attendait guère
;

il se gratta l'oreille sans souffler mot; puis , ne parvenant pas

à deviner le sens sache dans la phrase du peintre :

— De grâce , balbutia-t-il, quel rapport voyez-vous Mais,

je vous prie , allons au but promptement.

— Je ne demande pas mieux, repartit Léonard, qui, le pre-

mier pas fait , sentait en lui une énergie surhumaine. — Vous

souvient-il, comte, qu'à Milan j'ai refusé, et cela vingt fois

plutôt qu'une, de faire le portrait de votre maîtresse? Vous

souvient-il qu'ici, à la place même où vous êtes, je le refusais

encore , il y a quelques jours? La cause de ma résistance, vous

la taxiez alors d'inexplicable; vous la comprendrez peut-être

mieux aujourd'hui. La cause, c'était un amour que je voulais

étouffer , au lieu de le laisser croître. Qui s'est jeté à la tra-

verse de mon projet, cependant? qui m'a suivi à Florence? qui

a pris à tâche de vaincre mes scurpules? qui m'a persécuté sans

paix ni trêve
,
jusqu'à ce qu'il m'eût tiré de ma réserve ? Vous

et pas un autre, seigneur. Grâce à vous, cet amour dont j'es-

pérais triompher par le temps et par l'absence, il a grandi par

le rapprochement, au contraire, et s'est développé dételle

sorte
,
qu'à l'heure où je vous parle, raison ni volonté ne peu-

vent plus rien contre lui. Oui, à l'heure où je vous parle, comte

Ridolfi, la pensée de la Sylvestrina est en moi souveraine et

dominante. Ce n'est pas là , comprenez-le bien, un de ces sen-

timents à fleur de tète qu'on noie dans la première larme

venue ou au fond d'un verre ; c'est une passion folle , une idée

fixe, une obsession insupportable, un rêve lourd et sinistre

dont je suis victime nuit et jour. Plus de plaisirs possibles pour

moi, plus d'amitié, plus de travail, plus d'espérance; tout

m'est un fardeau et une peine; ma vie est perdue. Et quand

l'obligation de satisfaire un de vos caprices m'a réduit seule à

cet état pitoyable, vous pensez être quitte envers moi parce que

vous m'aurez offert quelques pièces d'or pour salaire? JNon pas,

s'il vous plaît ! C'est mon cœur qui souffre , et non ma
poche. Le remède qui doit me guérir n'est pas dans un coffre-

fort.

Pendant ce discours de Léonard, le comte Ridolfi avait ouvert

ses deux oreilles le plus possible, mais inutilement. La fin de la

harangue ne l'ayant pas instruit plus que l'exorde, il leva les

7.
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yeux au ciel comme pour y chercher une réponse triomphante,

qu'il ne trouva pas. Son maintien résigné était celui d'un hrave

et digne homme dont on méconnaît à plaisir les honnêtes inten-

tions.

— Au nom de toutes les vierges du paradis , articula-t-il

enfin d'un ton paternel, je vous conjure, Léonard, de vous

expliquer plus clairement que vous ne faites. Je consens à jeter

dans l'Arno les plus belles toiles de ma galerie, si j'entends un
traître mot à vos raisonnements. Qu'est-ce que l'amour a de

commun avec l'affaire qui nous occupe? et en quoi diable mes
façons d'agir sont-elles si criminelles? Par les mânes de Zeuxis

et d'Apelles
,
je n'en sais rien.

Doublement irrité de n'être point compris à demi-mot et de

n'oser, pourtant, formuler ses idées d'une manière explicite
,

Léonard frappa du pied le parquet.

— Écoutez ceci , dit-il brusquement au comte. — Cléopâtre,

qui régnait sur l'Egypte il y a seize siècles , cherchait surtout

dans les voluptés amoureuses la variété et l'imprévu. Chaque
soir , un amant , des bras duquel elle devait s'échapper le jour

suivant comme une apparition mystérieuse, lui était secrète-

ment amené. Or, un matin que la royale courtisane congédiait

à petit bruit son favori de la veille , elle fut reconnue , en dépit

de ses précautions prudentes, par un soldat qui nourrissait de-

puis longtemps pour elle une funeste passion. — Oh ! murmura
cet homme à voix basse , en attachant sur la reine un regard

(.h flamme
;
une nuit pareille , et mourir ! — Avide comme elhi

était d'émotions violentes , Cléopâtre ne pouvait manquer de

recueillir une telle parole. Elle sourit doucement au soldat sans

lui rien dire : l'offre était acceptée dans son cœur, et le marché
déjà conclu. Et le lendemain , en effet , un peu avant que le

soleil ne dissipât l'ombre, des esclaves jetaient à la mer un corps

brisé de débauche; et Cléopâtre, demi-nue et couronnée de

roses mourantes, contemplait, du haut d'une tour solitaire,

l'affreux spectacle que le partage de sa couche venait de

payer.

— Abominable femme ! s'écria le comte.
— Heureux soldat! dit Léonard.

— Mais où donc en voulez-vous venir avec cette hisloire?

reprit le comte.
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Poussé dans ses derniers retranchements, Léonard répondit

en montrant convulsivement du doigt le portrait de la Sylves-

Irina :

— A vous dire que voilà ma Cléopâtre, et que je donnerai tout

au monde pour une heure de son amour.

Et il sortit à ces mots, les deux mains sur son visage, laissant

le respectable comte abasourdi de la conclusion.

VI.

Le soir du même jour, la maîtresse de Ridolfi vint chez Léo-

nard, el. d'une voix brève et sévère, demanda que son portrait

lui fût montré. En se voyant si belle, la coquetterie, ce vivace

instinct qui ne meurt jamais complélement chez les femmes

,

lui arracha un signe d'approbation. iN'éanmoins, apiès une

rêverie de quelques secondes, elle soupira.

— Hélas ! dit-elle . celle image n'est pas la mienne. Elle

offre ridée de ce que je pourrais être , et non pas de ce que je

suis.

Le peintre allait se récrier avec chaleur sur la supériorité du
modèle el l'indignité de l'ouvrage

; la Sylveslrina lui imposa

silence par un geste, puis elle s avança vers une lable où ce

<iu'il fallait pour écrire se trouvait disposé. Haletant d'inquié-

tude el de crainte. Léonard la regardait faire. La jeune femme
se rapprocha bientôt de lui, un i)a{)ier à la main.

— Lisez celle lettre, lui dit-elle, et envoyez-la au comte avec

mon portrait.

Tandis que Léonard lisait, elle ajouta :

— Dieu veuille que ce jour ne soit pas bientôt pour vous une

source de regrets amers!

L'ivresse de Léonard, cependant, en quels termes l'exprime-

rais-je? Qu'on se la figure, s'il est possible, d'après ces trois

phrases dont se composait la missive destinée au comte : «

Soyez heureux, Benvenuto; vos souhaits sont réalisés. Il esta

vous, ce chef-d'œuvre auquel vous n'imaginez rien de préfé-

rable; quant à moi, vous ne me reverrez plus. Une femme
peut se donner, sachez-le bien, mais non se prêter, sans
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devenir à ses propres yeux abjecte et méprisable
;
je prends

donc, pour vous plaire et raériter votre reconnaissance, le seul

parti que je puisse prendre sans m'avilir : Je me donne ! —
Adieu. »

A moins que la joie ne lui eût tout à fait tourné la cervelle,

pensera-t-on peut-être , Léonard aurait dû s'apercevoir qu'un

dépit orgueilleux perçait seul dans cette épître laconique , et

qu'il ne s'y rencontrait pas à son adresse l'ombre d'un mot
flatteur. — Prenez garde! Vous oubliez que le petit dieu

Cupidon tient beaucoup moins aux mots qu'aux choses, sous

prétexte qu'il aies mains libres et les yeux bandés.

Trois jours après la scène qui précède, Léonard et la Sylves-

frina partirent de Florence, où Léonard revint seul au bout

d'un an.

Quel fut le but de leur voyage, et, durant ce voyage, quels

avaient été les accidents de leur existence? on n'en sut rien.

Le champ resta ouvert aux conjectures. Seulement, on observa

que le nom de la Sylvestrina, chaque fois que Francesco Lore-

dano ou tout autre Florentin le prononçait en présence de Léo-

nard , amenait inévitablement sur le visage de ce dernier une

pâleur livide. Tant qu'il vécut, Léonard, pour son compte, ne

parla jamais de cette femme, en bien ni en mal.

Une seule fois, Loredano, dans le courant d'une conversation

sur l'amour, s'étant avisé de désirer une maîtresse dont le

cœur, bien que jeune encore, eût été mûri par quelque amèrc

expérience , Léonard sourit tristement.

— Un cœur flétri, dit-il, est une matière plus dure qu'un

bloc de marbre vierge ; et telle femme qui marche et qui parle

est moins vivante que la statue de Pygmalion.

Loredano crut, non sans raison, voir dans ces paroles

une allusion à la Sylvestrina. Ce fut, du reste , la première et

la dernière.

Quant à la Sylvestrina , elle quitta l'Italie à l'époque de sa

rupture avec Léonard, selon toute apparence. Pour aller où ?

question ni plus ni moins difficile à résoudre que toutes les

questions qui la concernent. On ne connaissait pas son origine,

on ne connut pas sa fin. Et comme si l'Oubli , seul dieu qu'elle

eût adoré , la réclamait tout entière , son image même disparut
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du milieu des hommes. A la mort du comte Ridolfi , la galerie

du défunt ayant été mise en vente , Léonard fit racheter secrè-

tement le portrait de la belle courtisane et le brûla dans son

jardin.

J. CflAUDES-AlGCES.



POESIE

HYMNE A LA FAMILLE.

J'ai chanté la pairie en citoyen pieux;

Je cliante la famille en fils religieux.

Patrie et puis famille : est-il pour une lyre

Une plus sainte muse , un plus noble délire ?

Pour unir les mortels en robustes faisceaux

Est-il des noms plus doux et des liens plus beaux?

L'antiquité l'a dit, — nourrice qu'on délaisse ,
—

Et de sa bouche d'or ruisselait la sagesse.

Mais pourquoi remonter dans les âges anciens?

Rappelons-nous ce cri des sauvages Indiens ,

Ce cri du cœur, jeté par un peui)!e unanime,

Aux vainqueurs étonnés de le trouver sublime ;

a Dirons-nous donc aux morts : Ossements, levez-vous;

» Ossements paternels, marchez et suivez-nous? »

Mourons pour le pays , vivons pour la famille
;

A nos foyers divers que ce double feu brille!

Qu'il enflamme l'enfant, ranime le vieillard,

Fasse battre le cœur et luire le regard!

Comme un bois résineux alimente la flamme.

Que sans cesse l'amour vienne éiectriser l'âme!

Resserrons , il est temps , les nœuds trop relâchés
;

Ramenons dans leur lit les fleuves épanchés :
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Se dilater épuise , et se mêler altère
5

Famille et nation meurent par l'adultère.

Femmes, qui pouvez tout pour le bien ou le mal,

Vous , dont un seul regard nous lie au sol natal

,

Qui d'un mot , d'un sourire, et souvent d'un caprice

,

Enfantez la vertu, l'héroïsme ou le vice;

Femmes qu'on peut nommer providence ou destin,

Tant votre empire est grand sur le bonheur humain
j

Pressez-vous à l'entour du foyer domestique;

Nous y suivrons en chœur votre grâce pudique;

Nous y rattacherons nos vœux et notre orgueil

,

Qu'un mirage tromi)eur égara loin du seuil.

Les vertus sont des sœurs qu'une harmonie enchaîne :

La famille est le gland , la patrie est le chêne.

— Femmes . de la famille enchantez le lien
,

Car toujours le bon fils sera bon citoyen !

HYMNE A L'ART.

Pour orner la patrie et charmer la famille,

Que l'art , fleur du génie , éclate , embaume et brille !

Poursuivant l'idéal d'un regard éternel,

Que l'artiste inspiré lève les yeux au ciel !

Comme Apollon conduit par les muses décentes

,

Qu'il enchaîne à ses pas les foules frémissantes
;

Qu'il soit religieux
,
grave , doux , vénéré :

L'art est un sacerdoce , et l'artiste est sacré.

Pour lui seul la nature, aux profanes voilée,

Détache sa ceinture et rayonne étoilée
,

Comme la Nuit pudique, ombrageant son contour.

Se découvre sans crainte aux veux chastes d'.i Jour.
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— Dans quel ravissement l'œil ardent du génie

Perçoit la forme alors, la couleur, l'harmonie!

lévites élus ! contemplateurs du beau,
Qui vous courbez sur lui comme sur un flambeau,
Craignant qu'un souffle impur n'en altère la flamme,
Et, pour la protéger, l'aspirant dans votre âme;

lévites élus ! tout ce qui tend au ciel,

Mais rampe, hélas ! sans aile en cet exil mortel.

Tous les élans divins que le corps vil comprime
Ont, pour planer vers Dieu, votre extase sublime.

Vous servez d'interprète entre son peuple et lui,

Comme autrefois Moïse, aux flancs du Sinaï,

' Montait à Jéhovah , et de l'ardente nue

Descendait, le front ceint d'une flamme inconnue.

Marchez donc couronnés de gloire et de respect
j

Que le passant ému s'incline à votre aspect;

Qu'il sente , électrisé d'une subite flamme,

Qu'un éclair de votre âme a jailli dans son âme;
Au foyer, sur l'autel, par toute la cité,

Allumez un rayon de sévère beauté.

Sculpteur, que ta statue à l'œil qui la contemple

Dans un marbre vivant étale un noble exemple!

Peintre
, que de Platon le précepte honoré

Te guide
;
que le beau soit la splendeur du vrai !

Et vous, musiciens, que votre doux génie

Excite le travail aux sons de l'harmonie !

Et toi , du grand concert la plus puissante voix,

Poète, chante à tous , avec tous à la fois!

Pour orner la patrie et charmer la famille,

Que l'art , fleur du génie, éclate, embaume et brille :

Poursuivant l'idéal d'un regard éternel,

Que l'artiste inspiré lève les yeux au ciel
;

Comme Apollon conduit par les muses décentes
,

Qu'il enchaîne à ses pas les foules frémissantes;

Qu'il soit religieux, grave, doux, vénéré :

L'art est un sacerdoce , et l'artiste est sacré.

N. Martin.

A
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VI (1).

lE PESCE SPADO.

Je trouvai la roule de la Pace charmante ;
elle côtoie d'un

côlé la montagne, et de l'autre la mer. C'était jour de fête : on

l)romenait la châsse de saint Nicolas, je ne sais dans quel but,

mais tant il y a qu'on la promenait et que cela causait une

grande joie parmi les populations. En passant devant l'église

des jésuites, qui se trouve à un quart de lieue du village de la

Pace, j'y entrai. On disait une messe. Je m'approchai de la cha-

pelle, et je retrouvai tous nos matelots à genoux, le capitaine

on tête. C'était la messe promise pendant la tempête et qu'ils

acquittaient avec un scrupule et une exactitude bien méritoires

pour des gens qui sont à terre. J'attendis dans un coin que

l'office divin fût fini; puis
,
quand le prêtre eut dit Vite missa

est
, je sortis de derrière ma colonne et je me présentai à nos

gens.

Il n'y avait point à se tromper à la façon dont ils me reçu-

rent : chaque visage passa subitement de l'expression du re-

cueillement à celle de la joie; à l'instant même mes deux

mains furent prises et bon gré mal gré baisées et rebaisées.

(1) Voyez tome X, page 119.

11 8



86 REVUE DE PARiS.

Puis je fus présenté à ces dames, ot à !?î femme -.lu capitaine

en parliculier. Elles étaient plus ou moins jolies, mais presque

toutes avaient de beaux yeux, de ces yeux siciliens, noirs et

veloutés, comme je n'en ai vu qu'à Arles et en Sicile, et qui,

pour Arles comme pour la Sicile , ont , seUm toute probabilité,

une source commune : l'Arabie.

J'arrivais bien : le capitaine allait partir pour Messine à mon
intention. Il voulait me ramener à la Pace, pour me faire voir

la fête; je lui avais épargné les trois quarts du chemin.

Nous arrivâmes chez lui : il habitait une jolie petite maison,

pleine d'aisance et de propreté. En entrant dans un petit sa-

lon, la première chose que j'aperçus fut le portrait de M. Pep»

pino,qui faisait face à celui du comte de Syracuse, ex-vice-roi

de Sicile. C'étaient, avec sa femme, les deux personnes que

notre capitaine aimait le mieux au monde. Ce grand amour
d'un Sicilien pour un vice-roi napolitain ra'étonna d'abord,

mais plus tard il me fut expliqué, et je le retrouvai chez tous

les compatriotes du capitaine.

Je vis le capitaine en grande conférence avec sa femme, et

je compris qu'il était question de moi. Il s'agissait de m'offrir à

déjeuner, et ni l'un ni l'autre n'osait porter la parole. Je les

tirai d'embarras en m'invitant le premier.

Aussitôt tout fut en révolution : M. Peppino fut envoyé pour

ramener le pilote, Giovanni etPietro. Le pilote devait déjeuner

avec nous , et c'était moi qui l'avais demandé pour convive;

Giovanni devait faire la cuisine, et Pietro nous servir. Maria

courut au jardin cueillir des fruits, le capitaine descendit dans

le village pour acheter du poisson , et je restai maître et gar-

dien de la maison.

Comme je présumais que les apprêts dureraient une demi-

heure ou trois quarts d'heure, et que ma personne ne pouvait

que gêner ces braves gens, je résolus de mettre le temps à pro-

fit , et de faire une petite excursion au-dessus du village. La

maison du capitaine était adossée à la montagne même. Un

petit sentier, aboutissant à une porte de derrière, s'y enfonçait

presque aussitôt, paraissant et disparaissant à différents inter-

valles, selon les accidents du terrain. Je m'engageai dans le

sentier, et commençai à gravir la montagne au milieu des cac-

tus, des grenadiers et des lauriers-roses.



REVUh DF l'ARIS. S"

A mesure que je moulais, le paysage, borné au sud par

Messine et au nord par la pointe du Piiare, s'agrandissait de-

vant moi , tandis qu'à l'est s'élendait, comme un rideau tout

bariolé de villages, de plaines, de forêts et de montagnes, cette

longue chaîne d^'S Apennins, qui, née derrière Nice, traverse

toute l'Italie et s'en va mourir à Reggio. Peu à peu ,
je com-

mençai à dominer Messine, puis le Piiare; au-delà de Messine

apparaissait, comme une vaste nappe d'argent étendue au so-

leil, la mer d'Ionie ; au delà du Ph^re, se déroulait plus étroite,

et comme un immense ruban d'azur moiré, la mer Tyrrhé-

nienne; à mes pieds j'avais le détroit que j'embrassais dans

toute sa longueur, dont le courant était sensible comme celui

d'un fleuve, et qui m'indiijuait
, par un bouillonnement parfai-

tement visible , ces gouffres de Charybde, si redoutés des an-

ciens, et qu'Homère dans TOdyssée place à un trait d'arc de

Scylla
,
quoiqu'ils en soient effectivement à treize milles.

Je m'assis sous un magnifi<;ue ciiàlaignier, avec cette singu-

lière sensation de Phomme qaî se trouve dans un pays qu'il a

désiré longtemps parcourir, et qui doute qu'il y soit réellement

arrivé; qui se demande si les villages, les caps et les montagnes

qu'il a sous les yeux, sont réellement ceux dont il a si souvent

entendu parler, et si c'est bien à eux surtout que s'appliquent

tous ces noms poétiques, sonores, harmonieux, dont l'ont bercé

dans sa jeunesse le grec et le latin , ces deux nourrices de l'es-

prit, sinon de l'âme.

C'était bien moi, et j'étais bien en Siciie. Je revoyais les mê-

mes lieux qu'avaient vus Ulysse et Énée, et qu'avaient chantés

Homère et Virgile. Ce village pittoresque, près d'une roche

élevée et surmontée d'un château fort, c'était Scylla qui avait

tant effrayé Anchise. Cette mer bouillonnant à mes pieds et

qu'il avait fallu tant de siècles p(mr calmer, c'était le voile qui

me couvrait l'implacable Charybde, où Frédéric II jeta cette

coupe d'or que tenta vainement d'aller ressaisir, élancé pour la

troisième fois dans le gouffre, Colas il Pesce, poétique héros

de la ballade du Plongeur de Schiller. Enfin j'étais adossé à ce

fabuleux et gigantesque Etna , tombeau d'Encelade, qui touche

le ciel de sa léte , lance des pierres brûlantes jusqu'aux étoiles,

et fait trembler la Sicile lorsque le géant enseveli , vivant dans

son sein , essaie de changer de côté. Seulement l'Etna , comiue
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Charybde, était fort calme; et de même que le gouffre, au lieu

d'engloutir l'eau, de la rejeter au ciel, toute souillée de son

sable noir, n'a plus que le léger bouillonnement dont j'ai parlé,

l'Etna n'a plus qu'une légère fumée qui annonce que le géant

est endormi
,
qui prévient en même temps qu'il n'est pas mort.

J'en étais là de ma rêverie , lorsque je vis, à la fenêtre de sa

maison, le capitaine, qui me fit signe que le couvert était mis,

et que l'on n'attendait plus que moi. Je lui répondis de même
que je montais jusqu'à une espèce de petit monument que j'a-

percevais à une cinquantaine de pas au-dessus de ma tête, et

que je redescendais aussitôt. Il me répondit par un geste qui

signifiait que j'étais le maître de me passer cette fantaisie. Je

profitai aussitôt de la permission.

C'était une petite colonne ronde, de huit ou dix pieds de haut

et de trois ou quatre pieds de tour; elle était évidée par le mi-

lieu , et des tablettes de pierres la partageaient en trois ou

quatre niches superposées. Dans ces niches je croyais voir de

grosses boules , et je ne comprenais pas le moins du monde ce

que cela pouvait être , lorsqu'en m'approchant je m'aperçus

peu à peu que sur ces boules étaient dessinés des yeux , un

nez , une bouche. Je fis quelques pas encore , et je reconnus

que c'étaient tout simplement trois têtes d'hommes proprement

détachées de leur tronc, et qui séchaient au soleil. Un instant

je voulus douter, mais il n'y avait pas moyen : elles étaient au

grand complet, avec cheveux, dents, barbe, et sourcils. C'é-

taient bien trois têtes.

On comprend que ma première parole en descendant fut

pour demander au capitaine ce que faisaient là ces trois têtes.

L'histoire était on ne peut plus simple. Un équipage calabrais

s'était approché des côtes de Sicile pour faire la contrebande,

quoiqu'on fût en temps de choléra, et qu'il fût défendu de met-

tre pied à terre sans patente. Trois de ces malheureux avaient

été pris, jugés, condamnés à mort, décapités, et leurs têtes

avaient été mises là pour servir d'épouvantail à ceux qui se-

raient tentés de faire comme eux. Cela me rappela que , moi

aussi, j'étais en Sicile en contrebandier, qu'au lieu de dix-huit

jours que j'aurais dû passer à Rome pour achever ma quaran-

taine
,
j'en étais parti au bout de quatorze , et qu'il restait une

quatrième niche vide.
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Mon pauvre capitaine s'était mis en frais, et Giovanni avait

fait des merveilles. Il y avait surtout un certain plat de

poisson qui me parut un chef-d'œuvre
;
je demandai le nom de

cet honorable cétacé, que je ne connaissais point encore, et

qui cependant me paraissait si digne d'être connu : j'appris

que j'avais affaire au pesce spado.

Je me rappelais avoir lu dans ma jeunesse de fort belles

descriptions de la manière dont le poisson à épée, autrement

dit l'espadon, profitant de l'arme effroyable dont la nature

avait armé le bout de son nez, attaquait parfois la baleine,

lui livrait de rudes combats, puis , bondissant hors de l'eau et

se laissant retomber sur elle la tête la première, la transperçait

de son dard
,
qui ordinairement a quatre ou cinq pieds de long;

mais là s'arrêtaient les renseignements du naturaliste. Je m'é-

tais donc contenlé jusque-là d'estimer l'espadon sous le rapport

de son aptitude à l'escrime, et voilà toutj mais je vis que M. de

Buffon lui avait fait tort, qu'il possédait, comme poisson, des

qualités inconnues non moins estimables que celles dont son

historien s'était fait l'apologiste , et qu'il méritait d'avoir dans

la Cuisinière Bourgeoise un article nécrologique aussi im-

portant que l'article biographique qu'il possédait déjà dans

l'histoire naturelle.

Le dessert n'était pas moins remarquable que le déjeuner :

il se composait de grenades et d'oranges magnifiques, aux-

quelles était joint un fruit qui ne m'était pas moins inconnu

que le poisson sur lequel je venais de recueillir de si précieux

renseignements. Ce fruit était la figue d'Inde, cette manne éter-

nelle et intarissable, que la Sicile offre si largement à la sen-

sualité du riche et à la misère du pauvre. En effet, dès qu'on

sort des portes d'une ville, on voit surgir de tous côtés d'im-

menses cactus tout chargés de ces fruits. La figue d'Inde est de

la grosseur d'un œuf de poule, enveloppée dune pulpe verte,

et défendue par de petits bouquets d'épines dont la piqûre

amène une longue et douloureuse démangeaison ;
aussi il faut

une certaine élude pour arriver à éventrer le fruit sans acci-

dent. Cette opération faitî;, il sort de la blessure un globe à la

chair jaunâtre, doux, frais et fondant, qu'on commence d'a-

bord par déguster avec une certaine froideur, mais dont, au

bout de huit jours, on finit par se faire une nécessité. Les Sici-
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liens adorent ce fruit
,
qui est pour eux ce que le cocomero est

pour les Napolitains , avec cette différence que le cocomero a

besoin d'une certaine culture el qu'on ne peut se le procurer

jïratuitement, tandis que la figue d'Inde pousse partout, dans
le sable, dans les terres grasses, dans les marais, dans les ro-

chers, et jusque dans les fentes des murs, et ne donne que la

peine de !a cueillir.

Ce déjeuner, l'un des plus instructifs que j'aie certainement

fait de ma vie , terminé , le capitaine m'offrit de venir voir la

fêle de la châsse de saint Nicolas. On comprend que je me gar-

dai bien de refuser une pareille proposition. Nous nous mîmes
en roule en continuant de remonter le chemin qui conduit au

Phare. Bientôt nous nous engageâmes , à gauche, dans de pe-

tits mouvements de terrain qui nous firent perdre de vue la

mer j enfin , nous nous trouvâmes au bord d'un petit lac isolé,

bleu , clair, brillant comme un miroir, encadré, à gauche, par

une rangée de maisons, à droite, par une suite de montagnes

qui empêche celte jolie coupe de s'épancher dans le détroit.

C'était le lac de.Pantana. Ses bords présentaient l'aspect d'une

fête de campagne réduite à sa i)lus naïve simplicité, avec ses

jeux où il est impossible de gagner, ses petites boutiques jchàr-

gées de fruits, et ses tarentelles.

Ce fui là que j'eus pour la première fois l'occasion d'exa-

miner celle danse dans tous ses détails. C'est une merveilleuse

danse, el la plus commode que je connaisse, pourvu qu'on ait

le musicien, et encore, à la rigueur on peut chanter ou siffler

l'air soi-même. Elle se danse seul, à deux, à quatre, à huit,

et indéfiniment, si l'on veut, homme à homme, femme à

femme
,
qu'on se connaisse ou qu'on ne se connaisse pas : la

chose n'y fait rien, à ce qu'il paraît, et ne semblait nullement

inquiéter les danseurs. Quand un des spectateurs à envie de

danser à son tour, il sort du cercle des assistants, entre dans

l'espace léservé au ballet, saute alteriialivement sur un pied et

sur un autre, jusqu'à ce qu'une autre personne se détache et

se mette à sauler vis-à vis de lui. Si le partner tarde et que le

monologue ennuie l'acteur, il s'approche en mesure du couple

qui danse déjà , donne un coup de coude à l'homme ou à la

femme qui danse depuis le plus longtemps , l'envoie se reposer

el prend sa place, sans que la galanterie lui fasse faire aucune
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différence de sexe. II est vrai de dire aussi que les Siciliens ap-

précient tous les avantages d'une gigue si indépendante : la

tarentelle est une véritah>le maladie chez eux. J'étais arrivé sur

les bords du lac avec le caj)itaine, sa femme. Nunzio, Gio-

vanni, Pietro et Peppino. Au bout de dix minules, je me trou-

vai absolument seul , et libre de me livrer à toutes les réflexions

que je jugerais convenable de faire. Chacun sautillait à qui

mieux mieux, et il n'y svait pas jusqu'au fils du capitaine qui

ne se trémoussât en face d'une espèce de géant, qui n'offrait

d'autre différence avec les cyclopes , dont il me paraissait des-

cendre en droite ligne, que Taccidenl qui lui avait donné deux

yeux.

Quant à la musique qui donnait le branle à toute cette popu-

lation, elle n'éiait pas, comme chez nous, réunie sur un seul

point, mais disséminée au contraire sur les bords du lac; l'or-

chestre se composait en général de deux musiciens. Tun jouant

de la flûte, et l'autre d'une espèce de mandoline. Ces deux ins-

truments réunis formaient une mélodie assez semblable à celle

qui chez nous a le privi!é[;e de faire exclusivement danser les

chiens et les ours. Les musiciens étaient mobiles et cherchaient

la pratkpie, au lieu de l'attendre. Lorscju'ils avaient épuisé les

forces du groupe qui les entourait , et que la recette, abandon-

née à la généreuse appréciation du public , était épuisée, ils

se mettaient en marche, jouant l'air éternel, et ils n'avaient

pas fait vingt pas
,
que sur leur passage un autre groupe se

formait et les forçait de faire une nouvelle halte chrorégra-

phique. Je comptai soixante-dix de ces musiciens, qui tous

avaient plus ou moins d'occupation.

Au plus fort de la fête, et vers les trois heures à peu près,

la châsse de saint Nicolas sortit de l'église oîi elle était enfer-

mée ;
aussitôt les danses cessèrent ; chacun accourut ,

prit sa

place dans le cortège, et la piocession commença de faire le

tour du lac, accompagnée de l'explosion éternelle d'un millier

(le boites. Ce nouvel exercice dura à peu près une heure et de-

mie, puis la châsse rentra dans l'église avec les prêtres, et la

foule s'éparpilla de nouveau autour du lac.

Comme il se faisait tard et que j'avais vu de la fête tout ce

que j'en voulais voir, je pris congé du capitaine, qui fît un

signe àPieiro et à Giovanni, lesquels aussitôt ijuilLèreut leurs
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danseuses sans leur dire un seul mot et accoururent : leur in-

tention était de me faire reconduire par mer avec la barque du

speronare , atin de m'épargner les deux lieues qui me sépa-

raient de Messine. J'essayai de me défendre, mais il n'y eut pas

moyen, et Giovanni fit tant d'instances et Pietro tant de ca-

brioles, tous deux mirent à un si haut prix l'honneur de re-

conduire son excellence, que son excellence, qui , au fond du

cœur , n'était aucunement fâchée de s'en aller couchée dans

une bonne barque au lieu de piétiner sur des jambes assez fa-

tiguées de l'avoir portée, par une chaleur de 55 degrés, depuis

huit heures du matin jusqu'à cinq heures du soir, finit par ac-

cepter, se promettant, il est vrai, de dédommager Pietro et

Giovanni du plaisir perdu. Nous nous en allâmes donc tout en

bavardant jusqu'au village de la Pace, eux me parlant sans

cesse le chapeau à la main, et moi n'ayant d'autre occupation

que de leur faire mettre le chapeau sur la tète. Arrivés en face

de la porte du capitaine , ils détachèrent une barque
;
je sautai

dedans, et , comme le courant était bon , nous commençâmes,

sans grande fatigue pour ces braves gens, à descendre le dé-

troit, tout en laissant à notre droite des bâtiments d'une forme

si singulière qu'ils finirent par attirer mon attention.

C'étaient des chaloupes à l'ancre, sans cordages et sans ver-

gues, du milieu desquelles s'élevait un seul mât d'une hauteur

extrême : au haut de ce mât
,
qui pouvait avoir vingt-cinq ou

trente pieds de long , un homme , debout sur une traverse pa-

reille à un bâton de perroquet, et lié par le milieu du corps à

l'espèce d'arbre contre lequel il était appuyé, semblait monter

la garde , les yeux invariablement fixés sur la mer
;
puis , à

certains moments, il poussait des cris et agitait les bras : à ces

clameurs et à ces signes, une autre barque plus petite, et

comme la première d'une forme bizarre, ayant un mât plus

court à l'extrémité duquel une seconde sentinelle était liée,

montée par quatre rameurs qui la faisaient voler sur l'eau

,

dominée à la proue par un homme debout et tenant un harpon

à la main, s'élançait rapide comme une flèche et faisait des

évolutions étranges, jusqu'au moment où l'homme au harpon

avait lancé son arme. Je demandai alors à Pietro l'explication

de cette manœuvre ; Pietro me répondit que nous étions arrivés

à Messine juste au moment de lu pèche du jjesce spadOj et que
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c'était cette pêche à laquelle nous assistions. En même temps,

Giovanni me montra un énorme poisson que l'on tirait à bord

d'une de ces l)arques , et m'assura que c'était un poisson tout

pareil à celui que j'avais mangé à dîner et dont j'avais si bien

apprécié la valeur. Restait à savoir comment il se faisait que

des hommes si religieux , comme le sont les Siciliens, se li-

vrassent à un travail si fatigant le saint jour du dimanche;

mais ce dernier point fut éclairci à l'instant même par Gio-

vanni, qui me dit que, le pesce spado étant un poisson dt;

passage, et ce passage n'ayant lieu que deux fois par an et

étant très-court, les pêcheurs avaient dispense de l'évèque pour

pêcher les fêtes et dimanches.

Cette pêche me parut si nouvelle, et par la manière dont elk*

s'exécutait et par la forme et la force du poisson duquel on

avait affaire, qu'outre mes sympathies naturelles pour tout

amusement de ce genre, je fus pris d'un plus grand désir en-

core que d'ordinaire de me permettre celui-ci. Je demandai

donc à Pietro s'il n'y aurait pas moyen de me mettre en rela-

tion avec quelques-uns de ces braves gens , afin d'assister à

leur exercice. Pietro me répondit que rien n'était plus facile,

mais qu'il y avait mieux que cela à faire : c'était d'exécuter

cette pêche nous-mêmes , attendu que l'équipage était à notre

service dans le port comme en mer, et que tous nos matelots

,

étant nés dans le détroit , étaient familiers avec cet amusement.

J'acceptai à l'instant même, et comme je comptais, en suppo-

sant que la santé de Jadiu nous le permît, quitter Messine le

surlendemain, je demandai s'il serait possible d'arranger la

partie pour le jour suivant. Mes Siciliens étaient des hommes
merveilleux qui ne voyaient jamais impossibilité à rien 5

aussi

,

après s'être regardés l'un l'autre et avoir échangé quelques

paroles, me répondirent-ils que rien n'était plus facile, et que,

si je voulais les autoriser à dépenser deux ou trois piastres

pour la location ou l'achat des objets qui leur manquaient , tout

serait prêt pour le lendemain six heures; bien entendu que,

moyennant cette avance faite par moi, le poisson pris devien-

drait ma propriété. Je leur répondis que nous nous entendrions

plus tard sur ce point. Je leur donnai quatre piastres et leur

recommandai la plus scrupuleuse exactitude. Quelques minutes

après ce marché conclu, nous abordâmes au pied de la douane.
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La vue de ce bâtimenl me rappela le pauvre Cama que j'avais

parfaitement oublié. Je demandai à mes deux rameurs s'ils en
savaient quelque chose, mais ni l'un ni l'autre n'en avait en-

tendu parler : c'était jour de fête , il était donc inutile de s'en

occuper le même jour. Le lendemain matin, nous nous mettions

de trop bonnne heure en mer pour espérer que les autorités

seraient levées. Je dis à Pietro de prévenir le capitaine de m'at-

tendre à l'hôtel vers onze heures du matin , c'est-à-dire au re-

tour de notre pêche , attendu qu'en ce moment nous ferions en-

semble les démarches nécessaires à la liberté du prisonnier. Au
reste, ayant payé à Cama, en partant de Naples, son mois d'a-

vance, j'étais moins inquiet sur son compte; avec de l'argent

on se tire d'affaire partout , même en prison.

Je trouvai Jadin aussi bien qu'il était permis de le désirer; il

avait renvoyé son médecin, en lui donnant trois piastres et en

l'appelant vieil intrigant. Le médecin, qui ne parlait pas fran-

çais, n'avait compris que la partie de la harangue qui se tra-

duisait par la vue , et avait pris congé de lui en lui baisant les

mains.

J'annonçai à Jadin la partie de pêche arrangée pour le len-

demain, puis je fis mettre les chevaux à une espèce de voiture

que notre hôtelier eut l'audace de nous faire passer pour une

calèche, et nous allâmes faire un tour sur la Marine.

Il y a vraiment dans les climats méridionaux un espace de

temps délicieux ; c'est celui qui est compris entre six heures du

soir et deux heures du matin. On ne vit réellement que pendant

celte j)ériode de la journée ; au contraire de ce qui se passe dans

nos climats du nord , c'est le soir que tout s'éveille. Les fenêtres

et les portes des maisons s'ouvrent, les rues s'animent , les pla-

ces se peuplent. Un air frais chasse cette atmosphère de plomb

qui a pesé toute la journée sur le corps et sur l'esprit. On relève

la tête, les femmes reprennent leur sourire, les fleurs leurs

parfums , les montagnes se colorent de teintes violâtres , la mer

répand son acre et irritante saveur ; enfin , la vie
,
qui semblait

près de s'éteindre, renaît, et coule dans les veines avec un

étrange surcroît de sensualité.

Nous restâmes deux heures à faire corso à la Marine ;
nous

passâmes une autre heure au théâtre , pour y entendre chanter

la Norma. Je me rap(»elai alors ce bon et ciier Bellini ,
qui, en
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me remettant au momeiil de mon (lé|!arl de France des lettres

pour Kaples, m'avait fait promettre, si je passais à Catane, sa

patrie, d'aller donner de ses nouvelles à son vieux père. J'étais

bien décidé à tenir religieusement parole, et fort loin de me
douter que celles que je donnerais à son père seraient les der-

nières qu'il en devait recevoir.

Pendant l'entr'acte
,

j'allai remercier M"^ Schultz du plaisir

qu'elle m'avait fait le soir de mon arrivée à Messine, lorsqu'elle

était passée près de ma barque en jetant à la brise sicilienne

cette vague mélodie allemande . que Bellini a prouvé ne lui être

pas si étrangère qu'on le croyait.

Il était temps de rentrer. Pour un convalescent, Jadin avait

fait force folies ; il voulait absolument repasser par la Marine,

mais je tins bon, et nous revînmes droit à l'hôtel. Nous devions

nous lever le lendemain à six heures du matin, et il était près

de minuit.

Le lendemain, à l'heure di(e, nous fûmes réveillés par Pietro,

qui avait quitté ses beaux habits de la veille pour reprendre son

costume de marin. Tout était i)rêt pour la pèche, hommes et

chaloupes nous attendaient. En un tour de main, nous fûmes

liabillés à notre tour ; notre costume n'était guère plus élégant

que celui de nos matelots ; c'était
,
pour moi , un grand cha-

peau de paille , une veste de marin en toile à voiles, et un pan-

talon large. Quanta Jadin, il n'avait pas voulu renoncer au

costume qu'il avait adopté pour tout le voyage , il avait la cas-

quette de drap , la veste de panne taillée à l'anglaise, le panta-

lon demi-collant et les guêtres.

Nous trouvâmes dans la chaloupe Vincenzo, Filippo, Anto-

nio, Sieni, et Giovanni. A peine y fûmes-nous descendus, que

les quatre premiers prirent les rames : Giovanni se mit à l'avant

avec son harpon, Pietro monta sur son perchoir, et nous allâ-

mes, après dix minutes de marche , nous ranger au pied d'une

de ces barques à l'ancre qui portaient au bout de leurs mâts un
homme en guise de girouette. Pendant le trajet

,
je remarquai

qu'au harpon de Giovanni était attachée une corde de la gros-

seur du pouce , qui venait s'enrouler dans un tonneau scié par

le milieu, qu'elle remplissait ijresque entièrement. Je deman-
dai quelle longueur pouvait avoir cette corde, on me répondit

qu'elle avait cent vingt brasses.
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Tout auLoiir de nous se passait une scène fort animée :

c'étaient des cris et des gestes inintelligibles pour nous , des

barques qui volaient sur l'eau comme des hirondelles
;
puis, de

temps en temps , faisaient une halte pendant laquelle on lirait

à bord un énorme poisson muni d'une magnifique épée. Nous

seuls étions immobiles et silencieux; mais bientôt notre tour

arriva.

L'homme qui était au haut du mât de la barque à l'ancre

,

poussa un cri d'appel , et en même temps montra de la main un

point de la mer qui était, à ce qu'il paraît , dans nos parages à

nous. Pielro répondit en criant : Partez ! Aussitôt nos rameurs

se levèrent pour avoir plus de force, et nous bondîmes plutôt

que nous ne glissâmes sur la mer, décrivant, avec une vitesse

dont on n'a point d'idée, les courbes, les zigzags et les angles

les plus abrupts et les plus fantastiques, tandis que nos mate-

lots
,
pour s'animer les uns les autres , criaient à tue-tête :

TtUti do! tutti do! Pendant ce temps, Pietro et l'homme de

la barque à l'ancre se démenaient comme deux possédés, se ré-

pondant l'un à l'autre comme des télégraphes, indiquant à

Giovanni
,
qui se tenait roide , immobile , les yeux fixes et son

harpon â la main , dans la pose du Romulus des Satines
^ l'en-

droit où était le pesce spado que nous poursuivions. Enfin , les

muscles de Giovanni se roidirent, il leva le bras; le harpon,

qu'il lança de toutes ses forces, disparut dans la mer; la barque

s'arrêta à l'instant même dans une immobilité et un silence

complets. Mais bientôt le manche du harpon reparut. Soit que

le poisson eût ,élé trop profondément enfoncé dans l'eau , soit

que Giovanni se fût trop pressé, il avait manqué son coup. Nous

revînmes tout penauds prendre notre place auprès de la grande

barque.

Une demi-heure après, les mêmes cris et les mêmes gestes

recommencèrent, et nous fûmes emportés de nouveau dans un

labyrinthe de tours et de détours ;
chacun y mettait une ardeur

d'autant plus grande qu'ils avaient tous une revanche à pren-

dre et une réhabilitation à poursuivre. Aussi, cette fois, Gio-

vanni fit-il deux fois le geste de lancer son harpon , et deux

fois se retint-il ; à la troisième , le harpon s'enfonça en sifflant
;

la barque s'arrêta , et presqu'aussitôt nous vîmes se dérouler

rapidement la corde qui était dans le tonneau ; cette fois , l'es-
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padon élait frappé et emportait le harpon du côté du Phare , en

s'enfoncent rapidement dans l'eau. Nous nous mîmes sur sa

trace , toujours indiquée par la direction de la corde ; Pietro et

Giovanni avaient sauté dans la barque et avaient saisi deux au-

tres rames qui avaient été rangées de côté ; tous s'animaient les

uns les autres avec le fameux tutti do. Et cependant , la corde,

en continuant de se dérouler, nous prouvait que l'espadon ga-

gnait sur nous; bientôt elle arriva à sa fin, mais elle était

arrêtée au fond du tonneau ; le tonneau fut jeté à la mer, et

s'éloigna rapidement, surnageant comme une boule. Nous nous

mîmes aussitôt à la poursuite du tonneau, qui bientôt, par ses

mouvements bizarres et saccadés , annonça que l'espadon était

à l'agonie. Nous profitâmes de ce moment pour le rejoindre. De

temps en temps de violentes secousses le faisaient plonger,

mais presqu'aussitôt il revenait sur l'eau. Peu à peu les secous-

ses devinrent plus rares . de simples frémissements leur succé-

dèrent, puis ces frémissements même s'éleignirent. Nous atten-

dîmes encore quelques minutes avant de toucher à la corde.

Enfin Giovanni la prit et la tira à lui par petites secousses,

comme fait un pêcheur à la ligne qui vient de prendre un pois-

son trop fort pour son hameçon et pour son crin. L'espadon ne

répondit par aucun mouvement, il était mort.

Nous nageâmes jusqu'à ce que nous fussions à pic au-dessus

de lui. Il était au fond de la mer , et la mer , nous en pouvions

juger par ce qu'il restait de corde en dehors, devait avoir, à

l'endroit oîi nous nous trouvions , cinq cents pieds de profon-

deur. Trois de nos matelots commencèrent à tirer la corde dou-

cement, sans secousses, tandis qu'un quatrième la roulait au

fur et à mesure dans le tonneau pour qu'elle se trouvât toute

prête au besoin. Quant à moi et Jadin, nous faisions, avec le

reste de l'équipage , contrepoids à la barque
,
qui eût chaviré

si nous étions restés tous du même côté.

L'opération dura une bonne demi-heure; puis Pietro me fit

signe d'aller prendre sa place , et vint s'asseoir à la mienne. Je

me penchai sur le bord de la barque , et je commençai à voir,

à trente ou quarante pieds sous l'eau, des espèces d'éclairs.

Cela arrivait toutes les fois que l'espadon, qui remontait â nous,

roulait sur lui-même , et nous montrait son ventre argenté. Il

fut bientôt assez proche pour que nous puissions distinguer sa

11 9
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forme, il nous par.iissait monstrueux; eniin il arriva à ia sur-

face de Teau. Deux de nos matelots le saisirent , l'un par le pic

,

l'autre par la queue, et le déi)Osèrent au fond de la barque. Il

avait de longueur, le pic compris, près de dix pieds de France.

Le harpon lui avait traversé tout le corps , de sorte qu'on dé-

noua la corde , et qu'au lieu de le retirer par le manche , on le

relira par le fer, et qu'il passa tout entier au travers de la dou-

ble blessure. Cette opération terminée , et le harpon lavé

,

essuyé, hissé, Giovanni prit une petite scie et scia l'épée de

l'espadon au ras du nez
;
puis il scia de nouveau cette épée six

pouces plus loin , et me présenta le morceau ; il en fit autant

l)0ur Jadin
; et aussitôt , lui et ses compagnons scièrent le reste

en autant de parties qu'ils étaient de rameurs , et se les distri-

buèrent. J'ignorais encore dans quel but était faite cette distri-

bution
, quand je vis chacun porter vivement son morceau à sa

bouche, et sucer avec délices l'espèce de moelle qui en formait

le centre. J'avoue que ce régal me parut médiocre; en consé-

quence, j'offris le mien à Giovanni
,
qui fit beaucoup de façons

pour le prendre, et qui enfin le prit et l'avala. Quant à Jadin

,

en sa (jualité d'expérimentateur , il voulut savoir par lui-même
ce qu'il en était ; il porta donc le morceau à sa bouche, aspira

le contenu , roula un instant les yeux , fit une grimace
,
jeta le

morceau à la mer, et se retourna vers moi en me demandant
un verre de muscat de Lipari, qu'il vida tout d'un trait.

Je ne pouvais me lasser de regarder noire prise. Nous étions

assurément tombés sur un des plus beaux espadons qui se pus-

sent voir. Nous regagnâmes la grande barque avec notre prise

,

nous la fîmes passer d'un bord à l'autre
,
puis nous nous apprê-

tâmes à une nouvelle pêche. Après deux coups de harpon man-
ques, nous prîmes un second pesce spado, mais plus petit que
le premier. Quant aux détails de la capture, ils furent exacte-

ment les mêmes que ceux que nous avons donnés , à une seule

exception près : c'est que, le harpon ayant frappé dans une
portion plus vitale, et plus rapprochée du cœur, l'agonie de

notre seconde victime fut moins longue que celle de la première,

et qu'au bout de soixante-dix ou quatre-vingt brasses de corde

le poisson était mort.

Il était onze heures moins un quart, j'avais donné rendez-

vous à onze heures au capitaine; il était donc temi)s de rentrer
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en ville. Nos matelots me demandèrent ce qu'ils devaient faire

des deux poissons. Nous leur répondîmes qu'ils n'avaient qu'à

nous en garder un morceau pour notre dîner, que nous revien-

drions faire à bord sur les trois heures, après quoi , sauf le bon
plaisir du vent, nous remettrions à la voile pour continuer notre

voyage. Quant au reste du poisson , ils n'avaient qu'à le vendre,

le saler ou en faire cadeau à leurs amis et connaissances. Cet

abandon généreux de nos droits nous valut un redoublement

d'égards, de joie et de bonne volonté qui, joint au plaisir que

nous avions pris , nous dédommagea complètement des quatre

piastres de première mise de fonds que nous avions données.

Nous trouvâmes le capitaine qui nous attendait avec son exac-

titude ordinaire. Jadin se chargea de régler les comjjtes avec

notre hôte , et de faire approvisionner par Giovanni et Pietro le

bâtiment de fruits et de vin. Je m'en allai ensuite avec le capi-

taine faire ma visite au chef de la police messinoise.

Nous trouvâmes, contre l'habitude, un homme aimable et

de bonne compagnie. Il était d'ailleurs lié avec le docteur qui

avait traité Jadin et qui lui avait parlé de nous très-favorable-

ment. Nous lui racontâmes l'aventure de Cama , comment il

avait oublié son passe-port pour me suivre plus vite dès qu'il

avait su que j'étais un digne appréciateur de Roland, et com-
ment enfin son refus de changer de nom

,
qui indiquait au reste

la droiture de son âme, avait amené son arrestation. Le chef

de la police fit alors donner au capitaine sa parole d'honneur

que Cama
,
pendant tout le voyage , resterait à bord du spero-

nare et ne descendrait point à terre. Je me permis de faire

observer à l'autorité que j'avais pris un cuisinier pour me faire

la cuisine , et non comme objet de luxe. J'ajoutai que , comme

,

du moment où il mettait le pied à bord du bâtiment, il était

pris du mal de mer , sa société me devenait parfaitement inutile

tout le temps que durait la navigation , et je lui avouai que
j'avais compté me rattraper de ce sacrifice pendant notre voyage
de terre; mais j'eus beau faire valoir toutes ces raisons, en
appeler de Philippe endormi à Philippe éveillé , la sentence était

portée, et le juge n'en voulut pas démordre. Il est vrai qu'il

m'offrait un autre moyen
; c'était de laisser Cama en prison

pendant tout le voyage, et de ne le reprendre qu'à mon retour,
époque à laquelle il me donnerait un certificat qui, constatant
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que mon cuisinier était resté à Messine par une cause indépen-

dante de ma volonté, et qui ne pouvait être attribuée qu'à sa

propre faute, me dispenserait de le payer. Mais j'eus pitié du

pauvre Cama. Le capitaine donna sa parole , et le chef de la po-

lice , en échange ^«me remit l'ordre de mise en liberté du pri-

sonnier. Je laissai au capitaine le soin de faire sortir Cama de

prison; je lui recommandai d'être à trois heures juste en face

de la Marine, et je rentrai à l'hôtel.

Je trouvai Jadin en grande discussion avec l'aubergiste
,
qui

voulait lui faire payer les déjeuners qu'il n'avait pas pris , sous

prétexte que nos chambres étaient de deux piastres chacune

,

nourriture comprise; en outre, il présentait un compte de

18 francs pour limonade, eau de guimauve, etc. Après une

menace bien positive d'aller nous plaindre h l'autorité d'un pa-

reil vol , il fut convenu que tout ce qui avait été pris , de quel-

que façon que l'absorption se fût faite
,
passerait pour nourri-

ture. Il en résulta que Jadin paya son eau de guimauve et sa

limonade comme si c'eût été des côtelettes et des beefsteaks

,

moyennant quoi notre hôte voulut bien nous tenir quittes , et

nous pria de le recommander à nos amis.

A trois heures, nous vîmes arriver Pietro et Giovanni, qui

s'étaient constitués nos serviteurs, et qui venaient chercher nos

malles. Le vent était bon, et le bâtiment n'attendait plus que

nous pour mettre à la voile. La première personne que nous

aperçûmes en montant à bord , fut Cama. La prison lui avait

été à merveille; ses yeux étaient déboufïis et ses lèvres désen-

flées, de sorte qu'il avait retrouvé un visage à peu près humain.

L'incarcération, au reste, l'avait rendu on ne peut plus traita-

ble, et il était prêt désormais à prendre tous les noms qu'il me
plairait de lui donner. Malheureusement cette abnégation pa-

tronimique lui venait un peu tard.

Au reste , avec sa santé , Cama réclamait ses droits ; il s'était

revêtu de son costume des grands jours pour imposer à quicon-

que tenterait d'usurper ses fonctions. Il avait la toque de per-

cale blanche , la veste bleue , le pantalon de nankin , le tablier

de cuisine coquettement relevé par un coin , et il appuyait fiè-

rement la main gauche sur le manche du couteau passé dans sa

ceinture. Giovanni n'avait ni toque de percale , ni veste bleue
,

ni pantalon de nankin, ni tablier drapé, ni couteau de cuisine
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coqueltement passé au côté , mais il avait des antécédents res-

pectables, et parmi ces antécédents , le déjeuner qu'il nous avait

fait faire la veille chez le capitaine. Aussi ne paraissait-il aucu-

nement disposé à faire la moindre concession. Il avait d'ailleurs

un auxiliaire puissant : c'était Milord , qui Kavait reconnu jus-

qu'à présent pour le véritable destiibuteur d'os et de pâtée, et

qui était parfaitement disposé à le soutenir. Je vis que la chose

lournait tout doucement à mal
;
j'appelai le capitaine , et ne vou-

lant mécontenter ni l'un ni l'autre de ces fidèles serviteurs
, Je

lui dis que nous ne dînerions que dans une heure et demie, et

que
,
puisque le vent était bon

,
je le priais de ne pas perdre de

temps pour mettre à la voile. Aussitôt tous les hommes furent

appelés à la manœuvre, Giovanni comme les autres. Isous levâ-

mes l'ancre , nous dépliâmes la voile , et nous commençâmes à

marcher. Quant à Cama, il descendit triomphalement sous le

pont.

Un quart-d'heure après, Giovanni, en descendant à son tour,

le trouva étendu tout de son long près de ses fourneaux. Ce

que j'avais prévu était arrivé. Le mal de mer avait fait son effet.

Cama ne réclamait plus lien qu'un matelas et la permission de

se coucher sur le pont.

L'exigence du chef de la police, qui avait fait promettre au
capitaine que Cama ne mettrait point pied à terre , lui promet-
tait, comme on le voit, un voyage bien agréable.

Giovanni triompha sans ostentation. A l'heure où nous l'avions

demandé, le dîner fut prêt et se trouva excellent. Le capitaine

le partagea avec nous , et il fut convenu , une fois pour toutes,

qu'il en serait ainsi tous les jours. Au dessert
,
je m'aperçus que

M. Pe|)pino n'avait point encore paru , et je m'informai de lui.

J'appris que sa mère l'avait gardé près d'elle. En outre, Gaë-
tano, retenu par une espèce d'ophtalmie, était récité â terre-

Pendant le dîner , le capitaine nous donna des nouvelles de la

tempête. Ce n'est pas sans raison qu'elle avait effrayé sa femme :

six bâtiments s'étaient perdus pendant les dix-huii heures qu'elle

avait duré.

Jusqu'à la nuit , nous suivîmes le milieu du détroit à égale
distance à peu près des côtes de Sicile et des côtes de Calabre.

Des deux côtés, une végétation luxuriante, qui venait baigner
ses racines jusque dans la mer , luttait de force et de richesse.

9.



102 REVUE DE PARIS.

Nous passâmes ainsi devant Contessi, Reggio, Pistorera, Sainte-

Agathe ,' enfin, dans les brumes du soir, nous vîmes apparaître

le pittoresque village de la Scaletta , dont !e nom indique l'as-

pect, et où le capitaine avait eu son duel avec Gaëtano Sferra.

Puis la nuit vint, une de ces nuits délicieuses , limpides et par-

fumées , comme on n'a point d'idée qu'il en puisse exister nulle

part quand on n'a pas quitté le Nord.

Nous tirâmes nos matelas sur le pont , nous nous jetâmes des-

sus, et nous nous endormîmes, bercés à la fois par le mouve-

ment des vagues et par le chant de nos matelots, qui, sur les

dix heines, sentant tomber le vent, s'étaient remis bravement

à la rame.

Lorsque nous ouvrîmes les yeux, il était quatre heures du

matin , et nous étions à l'ancre dans le port de Taormine.

VII.

CATAWE.

L'aspect de Toarmine nous plongea en extase. A notre

gauche, et bornant l'horizon , s'élevait l'Etna , cette colonne du

ciel , comme l'appelle Pindare, découpant sa masse violette

dans une atmosphère rougeâtre tout imprégnée des rayons

naissants du soleil. Au second plan, en se rapprochant de nous,

étaient accroupies, aux pieds du géant, deux montagnes fauves

qu'on eût dit recouvertes d'une immense peau de lion , tandis

que, devant nous , au fond d'une petite crique , et se dégageant

à peine de l'ombre, s'élevaient au bord de la mer, pareilles ti

un miroir d'acier bruni
, quelques chétives maisons dominées

à droite par l'ancienne ville naxienne de Tauromenium. La

ville est dominée elle-même par une montagne, ou plutôt par

un pic au haut duquel se groupe et se dresse le village sarrasin

de la Mola, auquel on n'arrive que par une échelle de pierre.

Lorsque nous eûmes bien considéré ce spectacle si grand , si

magnifique, si splendide, que Jadin ne pensa pas même à en

faire une esquisse, nous nous retouriiàuhs vers l'est. Le soleil

se levait lenltment et majeslu.'useinent derrière la pointe de la
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Calabre, et enflammait le sommet de ses montagnes , tandis

que tout leur versant occidental demeurait dans la demi-

leinle, et que, dans celle demi -teinte , on distinguait les cre-

vases, les vallées et les ravins à leur ombre plus toiicée, elles

villes et les villages, au contraire, à leur teinte blanche et

maie. A mesure qu'il s'élevait dans le ciel , tout changea de

couleur, montagnes et maisons j la mer brune devint écla-

tante , et lorsque nous nous retournâmes , le premier paysage

que nous avions vu avait perdu lui-même sa teinte fantastique

pour rentrer dans sa puissante et majestueuse réalité.

Nous mîmes pied à terre, el après une montée d'une demi-

heure, assez rapide , et par un chemin étroit el pierreux , nous

arrivâmes aux murailles de la ville , composées de laves noires ,

de pierres jaunâtres et de briques rouges. Quoique, au premier

aspect , la ville semble mauresque, l'ogive de la porte est nor-

mande. Nous la franchîmes , et nous nous trouvâmes dans une

rue sale et étroite , aboutissant à uneplace au milieu de laquelle

s'élève une fontaine surmontée d'une étrange statue ; c'est un

busle d'ange du xiv^ sièle greffé sur le corps d'un taureau an-

tique. L'ange est- de marbre blanc , et le taureau de granit

rouge. L'ange lient de la main gauche un globe dans lequel

on a planté une croix, et de l'autre un sceptre. Une église

placée en face présente deux ornements remarquables; d'abord

les six colonnes en marbre qui la soutiennent, ensuite les

deux lions gothiques qui, couchés au pied des fonts baptis-

maux, supportent les armes de la ville
,
qui sont une centau-

resse : celte seconde sculpture donne l'explicalion de celle de

ta place.

En sortant de l'église, nous rencontrâmes un malheureux

qui , de son état , était tailleur , et que la munificence du roi de

Naples avait élevé aux fondions de cicérone. Aux premiers

mots que nous échangeâmes avec lui , nous vîmes à qui nous

avions affaire j mais , comme nous avions besoin d'un guide,

nous le prîmes à ce tiire , afin de ne pas être volés. Eu effet, il

nous conduisit assez direclement au théâtre, tout en nous
faisant passer devant une maison qu'une ceinture de lettres go-

ihi(iues faisant corniche désignait comme ayant servi de re-

traite à Jean d'Aragon ai>rès la défaite de son armée par les

Frai.çais. A qualre-viiigls pas de celle maison à peu près, sont
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les ruines d'un couvent de femmes , dont il ne reste qu'une

tour carrée percée de trois fenêtres gothiques et dominée par

un mur de rocher, au pied duquel poussent des grenadiers,

des orangers et des lauriers-roses. Du milieu de ce groupe

d'arhres s'élancent deux palmiers qui donnent à toute celte

petite fabrique un air africain qui ne manque pas d'une cer-

taine apparence de réalité sous un soleil de trente-cinq degrés.

Nous arrivâmes enfin aux ruines du théâtre
5 avant qu'on eût

découvert ceux de Pompeïa et d'Hercuianum , et quand on ne

connaissait pas celui d'Orange, c'était, disait-on, le mieux con-

servé. Comme à Orange , on a profité de l'accident du terrain

en faisant une incision demi-circulaire dans une montagne

,

pour tailler dans le granit les degrés sur lesquels étaient assis

les spectateurs : le théâtre Tauromenium pouvait en contenir

vingt-cinq mille.

Au reste, ce théâtre bâti en briques n'offre que des ruines

sans grandeur ; le voyageur venu là pour visiter ces ruines s'as-

sied , et ne voit plus que l'immense horizon qui se déroule de-

vant lui.

En effet , à droite l'Etna se développe dans toute l'immensité

de sa base qui a soixante-dix lieues de tour, et dans toute la

majesté de sa taille qui a dix mille six cents pieds de haut

,

c'est-à-dire deux mille pieds de moins seulement que le Mont-

Blanc , et six mille deux cents pieds de plus que le Vésuve. A

gauche, la chaîne des Apennins va s'abaissant derrière Reggio,

et
,
pareille à un taureau agenouillé , étend sa tête et présente

les cornes à la mer qui se brise au cap dell' Armi. A l'horizon,

la mer et le ciel se confondent; puis, en ramenant, par la

droite , ses regards de l'horizon le plus éloigné à la base du

théâtre , on découvre un rivage tout échancré de ports, tout

parsemé de villes , et de villes qui s'appellent Syracuse , Augusta

et Catane.

Quand on a vu ce magnifique spectacle une heure, la curio-

sité, je l'avoue, manque pour tout le reste ;
aussi fut-ce par

acquis de conscience que, pendant que Jadin faisait un cro-

quis du théâtre et du paysage
,
je visitai la naumachie, les pis-

cines , les bains , le temple d'Apollon et le faubourg du Ra-

battOf mot sarrasin qui constate l'occupation arabe en lui

survivant.
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Après deux heures île course dans les rochers , les vignes , et

qui pis est dans les rues de Toarmine , après avoir compté cin-

quante-cinq couvents , tant d'hommes que de femmes , ce qui

me parut fort raisonnabltî pour une poi)ulation de quatre mille

cinq cents âmes, je revins à Jadin, tourmenté d'une faim fé-

roce, et le retrouvai dans une disposition qui, malgré sa ma-
ladie récente, ne le cédait en rien à la mienne. Comme il ne me
restait à visiter, pour compléter mon excursion archéologique,

que la voie des tombeaux , et que la voie des tombeaux était

juste au-dessous de nous, au lieu de retraverser toute la ville
,

nous descendîmes moitié glissant , moitié roulant, par une es-

pèce de précipice couvert d'herbes desséchées sur lesquelles il

était aussi difficile de se maintenir que sur la glace j contre

toute attente , nous arrivâmes au bas sans accident , et nous

nous trouvâmes sur la voie sépulcrale.

C'est le même système d'enterrement que dans les cala-

combes : des sépulcres de six pieds de long et de quatre pieds

de profondeur sont creusés horizontalement , et de petits murs

,

en façon de contre-forts , séparent ces propriétés mortuaires

les unes des autres : il y a quatre étages de tombeaux.

On comprend qu'il n'était nullement question de déjeuner dans

les infâmes bouges qui s'élèvent, sous le nom de maisons, au
bord de la mer. Nous fîmes signe au capitaine, que nous re-

connaissions sur le pont , et qui ne nous avait pas perdus de

vue, de nous envoyer la chaloupe. Nous soldâmes notre cicé-

rone , et nous retournâmes à bord.

Décidément , Giovanni était un grand homme : il avait deviné

qu'après une excursion de cinq heures dans des régions fort

apéritives , nous ne pouvions manquer d'avoir faim. En con-

séquence , il s'était mis à l'œuvre, et notre déjeuner était

prêt.

Voyageurs qui voyagez en Sicile , au nom du ciel prenez: un
speronare. Avec un speronare, et surtout, si cela est possible,

celui de mon ami le capitaine Arena , dans lequel on est mieux
que dans aucun autre , avec un speronare , vous mangerez
toutes les fois que vous n'aurez pas le mal de mer 5 dans les

auberges , vous ne mangerez jamais. Et que l'on prenne ceci à

la lettre : en Sicile on ne mange que ce qu'on y porte j en Si-

cile ce ne sont iK)int les aubergistes qui nourrissent les voya-
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geurs, ce sont les voyageurs qui nourrissent les aubergistes.

En attendant , e( tandis que le capitaine allait chercher à terre

sa patente , nous fîmes un excellent dcl^jeuner. A midi , le capi-

taine étant de retour , nous levâmes l'ancre. Nous avions un
joli vent qui nous permettait de faire deux lieues à l'heure, de

sorte qu'au bout de trois heures à peu près , nous nous trou-

vâmes à la hauteur d'Aci-Reale, oii j'avais dit au capitaine que

je comptais m'arrêter. En conséquence, il mit le cap sur une

espèce de petite crique d'où partait un chemin en zigzag qui

conduisait à la ville , laquelle domine la mer d'une hauteur de

trois à quatre cents pieds.

Ce fut une nouvelle patente à prendre , et un retard d'une

heure à souffrir; après quoi, nous fûmes autorisés â nous

rendre à la ville. Jadin me suivit de confiance, sans savoir ce

que j'allais y faire.

Aci me parut assez belle et assez régulièrement bâtie. Ses

murailles lui donnent un petit air formidable dont elle semble

toute fière 5 mais je n'étais pas venu pour voir des murailles et

des maisons, je cherchais quelque chose de mieux, je cherchais

le fils de Neptune et de Thoosa. Je pensais bien qu'il ne vien-

drait pas au-devant de moi
,
je m'adressai ^ un monsieur qui

suivait la rue dans un sens opposé au mien. J'allai donc à lui
;

il me reconnut pour étranger , et, pensant que j'avais quelques

renseignements à lui demander, il s'arrêta.

— Monsieur , lui dis-je
,
pourrai-je sans indiscrétion vous de-

mander le chemin de la grotte de Polyphème?
— Le chemin de la grotte de Polyphème ? Ho ! ho ! dit le mon-

sieur en me regardant , le chemin de la grotte de Polyphème?
— Oui , monsieur.
— Vous vous êtes trompé , monsieur, de trois quarts de lieue

à peu près. C'est au-dessous d'ici en allant à Catane. Vous recon-

naîtrez le port aux quatre roches qui s'avancent dans la mer et

que Virgile appelle cxclopea saxa et Pline scopuli cxclopum.
Vous mettrez pied à terre dans le port d'Ulysse , vous mar-

cherez en droite ligne en tournant le dos à la mer , et entre le

village d'Aci San Filippo et celui de Nizeti, vous trouverez la

grotte de Polyphème.

Le monsieur me salua et continua son chemin.

— Eh bien , jnrus voil;"^ un monsieur qui me semble posséder
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assez bien son cyclope , nie dit Jadin , et ses rv-nseigiiemenls me
paraissent positifs.

— Aussi, à moins que vous n'ayez quelque chose de particu-

lier à faire ici , nous retournerons à bord si vous le voulez bien.

— Apprenez, mon cher, me dit Jadin
,
que je n'ai jamais

rien à faire là où il y a quarante degrés de chaleur, que je ne

suis venu que pour vous suivre , et que désormais, quand vous

ne serez pas plus sur de vos adresses, vous me rendrez service de

nous laisser où nous serons, moi et Milord. Nest-ce pas, Milord?

xMilord lira d'un demi-pied une langue rouge comme du feu
,

ce qui
,
joint à la manière active dont il se mil à souffler , me

prouva qu'il était exactement de l'avis de son maître.

Nous redescendîmes verslamer, et nous nous rembarquâmes.

Au bout d'une demi-heure, je reconnus parfaitement, à se^

quatre rochers cyclopéeus, le lieu indiqué j
d'ailleurs je de-

mandai au capitaine si la rade que je voyais devant moi était

bien le port d'Ulysse , et il me répondit aifiriiialivement. Nous

jetâmes l'ancre au même endroit que l'ava.t fail Éuée.

îgnarique viae , cyciopum ailabioîur oris.

Telle est la puissance du génie, qu'après trois mille ans ce

port a conservé le nom que lui a donné Homère, et que là,

pour les paysans, l'histoire d'Ulysse et de ses compagnons,

perpétuée comme une tradition , non-seulement à travers les

siècles , mais encore à travers les dominations successives des

Sicaniens d'Espagne , des Carthaginois , des Romains , des

empereurs grecs, des Golhs , des Sarrasins, des Normands,

des Angevins . des Aragonais , des Autrichiens , des Bourbons

de France et des ducs de Savoie, semble aussi vivante que le

sont pour nous les traditions les plus nationales du moyen âge.

Aussi le premier enfant auquel je demandai la grotte de

Polyphème se mit à courir devant moi pour me montrer le

chemin. Quant à Jadin, au lieu de me suivre, il se jeta ga-

lamraant à la mer, sous le prétexte d'y chercher Gaiathée.

Au reste, on retrouve tout, avec des proportions moins gi-

gantesques sans doute que dans les poèmes d'Homère , de Vir-

gile et d'Ovide
; mais la grotte de Polyphème et de Gaiathée est

encore là après trcnîe sièclis ; le ioclicr qui écrasa Acis est là,
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couvert et protégé par une forteresse normande qui a pris son

nom. Acis , il est vrai , fut changé en un fleuve qu'on appelle

aujourd'liui le Aque grandi, et que je cliercliai vainement;

mais on me montra son lit , ce qui revenait au même. Je sup-

posai qu'il était allé coucher autre part, voilà tout; quand il

fait 35 à 40 degrés de clialeur , il ne faut pas être trop sévère

sur la moralité des fleuves.

Je cherchai aussi la forêt dont Énée vit sortir le malheureux

Achemenides , oublié par Ulysse, et qu'il recueillit quoique

Grec ; mais la forêt a disparu ou à peu près.

La nuit commençait à descendre, et le soleil que j'avais vu

lever derrière la Calabre disparaissait peu à peu derrière

l'Etna. Un coup de fusil tiré à bord du speronare et qui me
parut s'adresser à moi, me rappela que, passé une certaine

heure , on ne pouvait plus s'embarquer. Je me souciais peu

de coucher dans une grotte, fût-ce dans celle de Galathée;

d'ailleurs je ressemblais trop peu au portrait du beau berger

Acis pour qu'elle s'y trompât. Je repris le chemin du speronare.

Je trouvai Jadin furieux. Le dîner était brûlé; il m'assura

que , si je continuais à voir aussi mauvaise compagnie que les

cyclopes , les néréides et les bergers , il se séparerait de moi,

et voyagerait de son côté.

Nous étions écrasés de fatigue; entre Toarmine, Aci-Reale

et le port d'Ulysse , nous avions fait une rude journée ; aussi la

veillée ne fut pas longue. Le souper (ini, nous nous jetâmes

sur nos lits et nous nous endormîmes.

Notre réveil fut moins pittoresque que la veille : je me crus

en face d'une église tendue de noir pour un enterrement. Nous

étions dans le port de Catane.

Catane se lève comme une île entre deux rivières de lave. La

plus ancienne, et qui enveloppe sa droite, est de 1381 ; la plus

moderne , et qui presse sa gauche , est de 16G9. Saisie par l'eau,

qu'elle a commencé par refouler à la distance d'un quart de

lieue , cette lave a enfin fini par se refroidir comme une im-

mense falaise pleine d'excavations bizarres et sombres qui sem-

blent autant de porches de l'enfer , et qui
,
par un contraste bi-

zarre , sont toutes peuplées de colombes et d'hirondelles. Quant

au fond du port , il a été comblé , et les petits bâtiments seuls

peuvent maintenant y entrer.
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Pendant que le cipUaine allait prendre patente, nous mon-
tâmes dans la barque, et, nos fusils à la main, nous allâmes

faire une excursion sous ces voûtes. Il en résulta la mort de
cinq ou six colombes qui furent destinées à servir de rôti à

noire dîner.

Le capitaine revint avec notre permission d'aller à terre;

nous en profitâmes aussitôt , car je comptais employer la

journée du lendemain et du surlendemain à gravir l'Etna, ce

qui, au dire des gens du pays même, n'est point une petite

affaire; dix minutes après, nous étions à la Corona d'Oro,

chez le seigneur Abbate
,

que je cite par reconnaissance;

contre l'habitude, nous trouvâmes quelque chose à manger
chez lui.

Catane fut fondée
,
suivant Thucydide

, par les Chalcidiens,

et selon quelques autres auteurs
,

p'ar les Phéniciens, à une
époque où les irruptions de l'Etna étaient non-seulement rares

,

mais encore ignorées, puisque Homère, en parlant de cette

montagne, ne dit nulle part que ce soit un volcan. Trois ou
quatre cents ans après sa fondation, les fondateurs de la ville

en furent chassés par Phalaris, celui, on se le rappelle, qui

avait eu l'heureuse imagination de mettre ses sujets dans un
taureau d'airain

,
qu'il faisait ensuite rougir à petit feu , et qui,

juste une fois dans sa vie , commença l'expérience par celui

qui l'avait inventée. Phalaris mort, Gelon se rendit maître de
Catane, et, mécontent de son nom, qui, en supposant qu'il

soit tiré du mot phénicien caton , veut dire petite , il lui subs-

titua celui dŒtna, peut-être pour la recommander par cette

flatterie à son terrible parrain
,
qui commençait à cette époque

à se réveiller de son long sommeil ; mais bientôt les anciens

habitants, chassés par Phalaris, étant revenus dans leur pa-
trie

,
grâce aux victoires de Ducelius , roi des Siciles, la reli-

gion du souvenir l'emporta, et ils lui rendirent son premier
nom. Ce fut alors que les Athéniens rêvèrent de conquérir cette

Sicile qui devait être leur tombeau. Alcibiade les commandait;
sa réputation de beauté, de galanterie et d'éloquence marchait
devant lui; il arriva devant Catane, et demanda à être intro-

duit seul dans la ville, et à parler aux Catanais : peut-être,

s'il n'y eût eu que les Catanais , sa demande lui eùt-elie été re-

fusée
5 mais les Catanaises insistèrent. On conduisit Alcibiade

11 10
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au cirque, et lout le monde s'y rendit. Là l'élève de Socrate

commença une de ces harangues ioniennes si douces, si flat-

teuses , si éloquentes , si terribles , si colorées, si menaçantes.

Aussi les gardes des portes eux-mêmes abandonnèrent leur

poste pour venir l'écouter. C'est ce qu'avait prévu Alcibiade,

qui ne péchait point par excès de modestie , et c'est ce dont

profila Nicias , sont lieutenant : il entra avec la flotte athé-

nienne dans le port, qui, à celte époque, n'était point encore

comblé par la lave, et s'empara de la ville sans que personne

s'y opposât. Cinquante ou soixante ans plus tard, Denis l'An-

cien, qui venait de traiter avec Carthage et de soumettre Sy-

racuse, atteignit le même but, non point par l'éloquence , mais

par la force. Mamercus , mauvais poëte tragicfue et tyran mé-

diocre, lui succéda, fournissant à la postérité des sujets de

drame dont Timoléon devait être le héros. Puis vinrent les Ro-

mains , ces grands envahisseurs, qui apparurent à leur tour

vers l'an 549 de la fondation, et qui commencèrent par piller:

Valerius Messala fut sous ce point de vue le prédécesseur de

Verres. Seulement, du temps de Valerius Messala, on pillait

pour la république , tandis que, du temps de Verres , la chose

s'était perfectionnée, on pillait pour soi. Le vainqueur envoya

donc les dépouilles à Rome, c'était encore la Rome pauvre, la

Rome de terre et de chaume; aussi ful-elle on ne peut plus sen-

sible au présent. Il y avait surtout dans le butin une horloge

solaire, que l'on plaça près de la colonne Rostrale, et à la-

quelle, pendant un demi-siècle, le peuple-roi vint regarder

l'heure avec admiration. Chacune de ses heures était alors

comptée par des conquêtes. Ces conquêtes enrichissaient

Rome , et Rome commençait à devenir généreuse. Marcellus

résolut alors de faire oublier aux Siciliens la façon dont les

Romains avaient débuté avec eux; Marcellus avait la rage de

bâlir, il bâtissait partout où il se trouvait, des fontaines, des

aqueducs , des théâtres. Catane avait déjà deux théâtres , Mar-

cellus y ajouta un gymnase et probablement des bains. Aussi

Verres trouva-t-il la ville dans un élat assez florissant pour

qu'il daignât jeter les yeux sur elle ; il s'informa de ce qu'il y

avait de mieux dans ce qu'y avait laissé Messala et dans ce

qu'y avait ajouté Marcellus. On lui parla d'un temple de Cérès,

bâti en lave cl élevé hors de la ville , icqui 1 icnfei niait une ma-



IlEVUb DE PARIS. lit

gnifîque statue, coiiuue seuh^ment des femmes , car il était dé-

fendu aux hommee d'entrer dans ce temple; Verres, qui de sa

nature était peu galant, prétendit que les femmes avaient déjà

bien assez de privilèges sans qu'on respectât encore celui-là,

puis il entra dans le temple et prit la statue. Quelques temps

après, Sextus Pompée pilla Catane à son tour, sous prétexte

qu'elle avait été fort tiède pour son père dans ses discussions

avec César , de sorte qu'il était temps que vînt Auguste, lors-

qu'effeclivemenl Auguste vint.

Celui-là. c'était le rééditicateur général et le pacificateur

universel. Dans sa jeunesse, emporté par l'exemple , il l'avait

bien proscrit quelque peu. pour faire comme Lépide et Antoine
;

mais il avait pris de l'âge, s'était fait nommer tribun du peuple

et non pas imperator, comme le disaient les républicains du

temps. Il aimait les bucoliques, les géorgiques et les idylles,

les chants des bergers, les combats de tlûte et le murmure des

ruisseaux. C'était enfin le dieu qui faisait le repos du monde.

Catane ressentit les bienfaits de ce doux règne. Auguste releva

ses murs et lui envoya une colonie qui, sous Théodose encore,

était restée une des plus florissantes de la Sicile ;
mais, à partir

de la mort de ce dernier, les tribulations de Catane recom-

mencèrent ; les Grecs, les Sarrasins et les Normands se succé-

dèrent les uns aux autres et la traitèrent à peu près comme
avaient fait Messala, Yen es et Sextus Pompée. Enfin, pour

couronner toutes ces déprédations successives, un tremblement

de terre, arrivé en 1169 , la renversa sans lui laisser une seule

maison
;
quinze mille habitants y périrent. Le tremblement de

terre calmé , ceux qui s'étaient sauvés revinrent à leurs ruines

comme des oiseaux à leurs nids , et , avec l'aide de Guillaume

le Bon , reconstruisirent une ville nouvelle. Elle était à peine

sur pied, que Henri VI. dans un mouvement de mauvaise hu-

meur, y mit le feu et pnssa les habitants au fil de l'épée. Heu-

reusement il s'en sauva quelques-uns. Ceux qui étaient échappés

au père conspirèrent contre le fils. Frédéric Barberousse était

dans les principes de son digne père ; il rebrûla de rechef, et

repassa de nouveau au fil de l'épée. Après Henri et Frédéric , il

n'y avait de pis que la peste : elle vint en 1348 , et dépeupla

Catane. Cette ville commençait enfin à se remettre de tous les

fléaux successifs qui l'avaient dévastée, lorsqu'en 1669, un
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fleuve de lave de dix lieues de longueur et d'une lieue de large

sortit du Monte-Rosso, descendit jusqu'à elle, couvrant trois

villages dans sa course, et, la sapant dans sa base , la poussa

dans son port
,
qu'il combla avec ses ruines.

Voilà l'histoire de Catane pendant vingt-six siècles, et cepen-

dant la ville obstinée a constamment repoussé au même endroit,

enfonçant chaque fois davantage dans ce sol mouvant et in-

fidèle ses racines de pierre. 11 y a plus: Catane est, avec

Messine, la ville la plus riche de la Sicile.

Aussitôt le déjeuner terminé, nous nous mîmes en route à

travers la ville. Notre cicérone nous mena tout droit à ses deux

places
;
j'ai remarqué que ce sont les places que les cicérone

vous font généralement voir tout d'abord. Je leur en sais gré,

en ce qu'une fois qu'on les a vues , on en est débarrassé.

Les places de Catane sont comme toutes les places, de grands

espaces vides entourés de maisons : plus l'espace est grand, plus

la place est belle; c'est convenu dans tous les pays du monde.

Une de ces places est entourée d'insignifiantes constructions à

portiques. Je ne sais pas comment s'appellent ces sortes de

fabriques : ce ne sont point des maisons, ce ne sont point des

monuments ; on prétend que ce sont des palais
;
grand bien leur

fasse.

L'autre place est un peu plus pittoresque, en ce qu'elle est un

peu plus irrégulière. Au milieu s'élève une fontaine de marbre

blanc, surmontée d'un éléphant de lave, qui porte lui-même

sur son dos un obélisque de granit. Cet obélisque n'est-il pas

égyptien? telle est la grave question qui partage les archéolo-

gues de la Sicile. Tel qu'il est, égyptien ou non , un point sur

lequel il n'y a pas de conteste, c'est qu'il servait de spina au

cirque découvert en 1820.

Ce fut sur celte place que je demandai à mon guide s'il con-

naissait M. Bellini père. A cette demande, il se retourna vive-

ment, et , me montrant un vieillard qui passait dans une petite

voiture attelée d'un cheval: — Tenez, me dit-il, le voilà qui

va à la campagne.

Je courus à la voilure, que j'arrêtai, pensant qu'on n'est ja-

mais indiscret quand on i)arle à un pèr e de son fils , et d'un fils

comme celui-là surtout. En effet, au premier mot que je lui en

dis, le vieillard me pril les mains en me demandant s'il était
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bien vrai que je le connusse. Alors je tirai de mon portefeuille

une lettre de recommandation qu'au moment de mon départ de

Paris , Bellini m'avait donnée pour la ducliesse de Noja , et je

lui demandai s'il connaissait celte écriture. Le pauvre père ne

me répondit qu'en me la prenant des mains et en baisant

l'adresse
;
puis , se retournant de mon côté :

— Oh ! c'est que vous ne savez pas , dit-il, comme il est bon

pour moi ! Nous ne sommes pas riches : eh bien ! à chaquo

succès, je vois arriver un souvenir de lui, et chaque souvenir a

pour but de donner un peu d'aisance et de bonheur à ma vieil-

lesse. Si vous veniez chez moi
,
je vous montrerais une foule de

choses que je dois à sa piété. Chacun de ses succès traverse les

mers et m'apporte un bien-être nouveau. Cette montre , c'est

ÙQNorma; cette petite voiture et ce cheval, c'est une partie

du produit des Puritains. Dans chaque lettre qu'il m'écrit, il

me dit toujours qu'il viendra; mais il y a si loin de Paris à

Catane, que je ne crois pas à cette promesse, et que j'ai bien

peur de mourir sans le revoir. Vous le reverrez, vous.

— Mais oui, répondis-je, car je croyais le revoir; et si vous

avez quelque commission pour lui...

— Non. Que lui enverrai-je , moi? ma bénédiction ? Pauvre

enfant! je la lui donne le matin et le soir. Vous lui direz que

vous m'avez fait passer un jour heureux en me parlant de lui
;

puis
,
que je vous ai embrassé comme un vieil ami. — Le vieil-

lard m'embrassa. — Mais vous ne lui direz pas que j'ai pleuré.

D'ailleurs, ajouta-t-il en riant, c'est de joie que je pleure. El

c'est donc vrai qu'il a de la réputation , mon fils ?

— Mais une très-grande, je vous assure.

— Quelle étrange chose ! Et qui m'aurait dit cela quand je le

grondais de ce qu'au lieu de travailler , il était là, battant la

mesure avec son pied et faisant chanter à sa sœur tous nos vieux

airs siciliens? Enfin, tout cela est écrit là-haut. C'est égal, je

voudrais bien le revoir avant de mourir. Est-ce que votre ami

le connaît aussi, mon fils?

— Certainement.

— Personnellement?

— Personnellement. Mon ami est lui-même le fils d'un musi-

cien distingué.

10.
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'T- Âppelez-lc donc alors
;
je veux lui serrer la main aussi , â

lui.

J'appelai Jadin
,
qui vint. Ce fut son tour alors d'être choyé

et caressé par le pauvre vieillard
,
qui voulait nous ramener

chez lui et voulait passer la journée avec nous. Mais c'était

chose impossible : il allait à la campagne, et l'emploi de notre

journée était arrêté. Nous lui promîmes d'aller le voir si nous

repassions à Catane
;
puis il nous serra la main, et partit. A

peine eut-il fait quelques pas, qu'il me rappela. Je courus à

lui.

—r Votre nom ? me dit-il
;
j'ai oublié de vous demander votre

nom.
Je le lui dis , mais ce nom n'éveilla en lui aucun souvenir.

Ce qu'il connaissait de son enfant même, ce n'était pas l'artiste,

c'était le bon fils.

— Alexandre Dumas, Alexandre Dumas, répéta-t-il deux ou

trois fois. Bon, je me rappellerai que celui qui portait ce

nom-là m'a donné de bonnes nouvelles de mon Alexandre

Dumas , adieu , adieu ! Je me rappelerai de votre nom ; adieu !

Pauvre vieillard ! je suis sûr qu'il ne l'a pas oublié, car les

nouvelles que je lui donnais, c'étaient les dernières qu'il devait

recevoir !

En le quittant, notre guide nous conduisit au Musée. Qe

Musée , tout composé d'antiquités, est de fondation moderne,

Il se trouva pour le bonheur de Catane un grand seigneur riche

à ne savoir que faire de sa richesse, et de plus artiste. C'était

don Ignazio de Patarno, prince de Biscari. Le premier, il sh

souvint qu'il marchait sur une autre Herculanum , et des fouilles

royales commencèrent, faites par un simple particulier. Ce fut

lui qui retrouva un temple de Cérès
,
qui découvrit les termes,

l(s aqueducs, la basilique, le forum, et les sépultures publi-

ques. Enfin ce fut lui qui fonda le Musée, et qui recueillit et

classa les objets qui en font partie; ces objets se divisent en

trois classes : les antiquités, les produits d'histoire naturelle et

les curiosités.

Parmi les antiquités on compte des statues, des bas-reliefs,

des mosaïques, des colonnes, des idoles, des pénates et des

vases siciliens.

Les statues appartiennent presque toutes à une époque de
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mauvais goùl ou de décadence, et n'ofFrent de réellement re-

marquable qu'un torse colossal qui vient, dit-on, d'une statue

de Jupiter Éleuthère, une Penthésilée mourante, un buste

d'Anlinoiis , et une centauresse ; encore ce dernier morceau est-

il plus précieux comme curiosité que comme art, toutes les

statues de centaures que l'on ait trouvées étant des statues

mâles , et les centauresses n'existant ordinairement que sur les

bas-reliefs et les médailles.

Les vases siciliens composent, sans contredit, la collec-

tion la plus intéressante du Musée , en ce qu'ils sont de

formes variées à l'infini , et presque tous d'une élégance par-

faite.

Quant aux idoles
,
pénales , lampes , etc. , c'est ce qu'on voit

partout.

Les produits d'histoire naturelle appartiennent aux trois

régnes de la Sicile , et demandent des appréciateurs spéciaux.

Ce qui me parut curieux et remarquable pour tout le monde,
c'est une collection des laves de l'Etna. Ces laves, beaucoup

moins belles et beaucoup moins variées que celles du Vésuve,

sont presque toutes rousses ou mouchetées de gris ;
cela tient à

ce que l'Etna renferme le fer et le sel ammoniac en quantité

beaucoup plus grande que le soufre , les marbres et les ma-
tières vitrifiables , tandis que le Vésuve , au contraire, contient

ces derniers objets en grande abondance.

Enfin, la collection des curiosités consiste en armures,

cuirasses, épées sarrasines, normandes et espagnoles, dont

quelques-unes sont foi t liches et d'un très-beau travail.

On montrait aussi autrefois un médailler , dans lequel était

renfermée une. collection complète des médailles de ta Sicile •

mais . à force de le montrer, le gardien s'aperçut un beau jour

qu'il en manquait cinq des plus précieuses : depuis ce temps, le

médailler est fermé.

Du Musée , nous allâmes à la cathédrale en traversant la rue

Saint-Ferdinand. J'appelai vivement Jadin ; il se retourna.

— Retenez Milord , lui dis-je.

— Pourquoi ?

— Retenez-le d'abord
,
je vous dirai pourtiuoi ensuite.

Jadin appela Milord, ef lui passai son mouchoir dans son

collier.
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— Maintenant , lui dls-je, regardez sur la fenêtre de cet

opticien.

Sur la fenêtre de l'opficien, il y avait un chat dressé à

regarder les passants à travers une paire de lunettes
,

qu'il

portait fort gravement sur son nez.

— Peste ! dit Jadin , vous avez eu lu une bonne idée; celui-

là rentre dans la classe des chats savants , et nous aurait coûté

plus de deux pauIs.

Milord, en sa qualité de bouledogue, était en effet un si grand

étrangleur de chats, que nous avions jugé utile, on se le rap-

pelle, de prendre des mesures à ce sujet. En conséquence, à

partir de Gênes , ville dans laquelle Milord avait commencé à

exploiter en Italie la race féline, nous avions débattu le prix

d'un chat bien conditionné, et il avait été arrêté avec les pro-

priétaires des deux premiers étranglés, qu'un chat de race or-

dinaire ,
gris pommelé

,
gris blanc , ou moucheté de feu, valait

deux pauls, au maximum; étaient exceptés de ce tarif, bien

entendu , les angoras, les chats savants , enfin les chats à deux

têtes ou à six pattes. Nous nous étions fait donner un reçu en

règle des deux chats génois; nous avions fait ajouter successi-

vement à ce reçu les reçus subséquents, de manière à nous faire

un titre indiscutable. Toutes les fois que Milord commettait un

assassinat nouveau, et qu'on nous demandait pour la victime

plus de deux pauls , nous tirions notre titre de notre poche

,

nous prouvions que deux pauls étaient le dédommagement que

nous étions habitués à donner en pareils cas , et il était bien

rare alors que le propriétaire ne se contentât point de Tindem-

nilé dont s'étaient contentées la plupart des personnes à qui

nous avions eu affaire. Mais, comme nous l'avons dit, il y avait

des exceptions à notre tarif, et un chat qui portait des lunettes

d'une façon si majestueuse devait naturellement rentrer dans

les exceptions. .ladin avait donc dit une choses pleine de sens

,

lorsqu'il avait dit qu'on nous ferait payer le chat de l'opticien

plus de deux pauls, et il avait agi avec une louable prudence

lorsqu'il avait fait une laisse de son mouchoir.

Grâce à cette précaution , nous traversâmes la rue Saint-

Ferdinand sans encombre , et sans que Milord eût paru s'apei--

cevoir, autrement que par sa captivité d'un instant, de notre



REVUE DE PARIS. 117

inquiétude momentanée. En entrant dans l'église, nous le

lâchâmes. Il n'y avait plus rien à craindre.

L'église est sous l'invocation de sainte Agathe, qui y est

enterrée, comme on le sait. Son martyre fut d'avoir la gorge

coupée et tenaillée; aussi, comme Didon, la sainte a appris à

compatir aux maux qu'elle a soufferts , elle est surtout miracu-

leuse pour les maladies de sein. Une multitude d'ex-voto eu

argent , en marbre et en cire, réprésentant tous des mamelles,

font foi de son pouvoir sanitaire et de la confiance que la popu-

lation catanaise a dans la belle et chaste vierge tiu'elle a choisie

pour sa patronne. »

Dans le chœur, de beaux bas-reliefs de chêne
,
qui datent du

xv= siècle, représentent toute l'histoire de la sainte depuis le

moment oîi elle refusa d'épouser Quintilien
,
jusqu'à celui où l'on

rapporta son corps de Constantinople. Les plus curieux de ces

bas-reliefs sont ceux oii la sainte est frappée de barres de fer,

où on lui coupe les seins , où on la brûle, et où , visitée dans

sa prison par saint Pierre , elle est guérie par lui. Puis vient la

seconde période de la légende : après la martyre l'élue , après

le supplice les miracles. Alors, et en suivant toujours les bas-

reliefs , on voit la sainte apparaître à Guibert, et lui ordonner

d'aller chercher son corps à Constantinople. Guibert obéit et

trouve son tombeau. Embarrassé alors pour emporter cette

précieuse relique, il coupe le cadavre par morceaux et en met
un morceau dans le carquois de chacun de ses soldats , et le

rapporte ainsi jusqu'à Calane sans qu'il s'en égare autre chose

qu'un sein, qui heureusement est trouvé et rapporté par une
petite fille , de sorte que la bienheureuse Agathe , à la honte des

infidèles, se retrouve au grand complet.

Tous ces bas-reliefs sont charmants de naïveté. Personne n'y

fait attention, aucun livre n'en parle, nul cicérone ne pense à

les faire voir, et cependant c'est à coup sur une des choses les

plus curieuses que renferme l'église.

J'oubliais le voile de sainte Agathe que l'on conserve dans la

cathédrale. Ce précieux tissu, comme on dit dans les tragédies

classiques, a le privilège d'arrêter les laves qui descendent de

l'Etna; on n'a qu'à leur présenter le voile, et le torrent s'arrête,

se refroidit et se coagule. Malheureusement il faut que cette

action soit accompagnée d'une foi tellement forte, que presque
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jamais le miracle ne réussit complètement ; mais alors ce n'est

pas la faute du voile, c'est la faute de celui qui le porte.

En sortant de l'église, notre guide nous conduisit à l'amphi-

théâtre, dont il est presque impossible de mesurer la grandeur,

enterré qu'il est presque entièrement dans la lave. C'est de cet

amphithéâtre que fut tiré , comme nous l'avons dit , en 1821
,

l'obélisque qui s'élève sur la placedel'Eléphant; mais les fouilles

nécessitaient des dépenses énormes , et l'on fut obligé de les

cesser.

Au-dessus de l'amphithéâtre se trouve un bâtiment qu'on

f nous assura être la prison où mourut la sainte. A la porte de

celte prison est une pierre qui conserve l'empreinte de deux

pieds de femme. Au moment où sainte Agathe marchait à la

mort, Quintilien lui fit offrir une fois encore la vie si elle con-

sentait à abjurer et à devenir sa femme. — Ma volonté

,

répondit la sainte , est pius ferme que cette pierre. — Et la

pierre s'affaissa sous ses pieds, dont, depuis cette époque, elle

a gardé la marque.

De l'amphithéâtre nous allâmes au théâtre. Mais
,
pour re-

connaître l'un et l'autre , il faut encore plus de foi que pour

présenter le voile de la sainte à la lave. Nous avons déjà dit que

c'était dans ce théâtre qu'Alcibiade haranguait les Catanais

lorsque Catane fut prise par Nicias.

Si l'on veut au reste voir de près et dans toute sa terrible

variété l'effet des laves, il faut monter sur une des tours du

château Orsini, bâti par l'empereur Frédéric II, roi de Sicile.

L'irruption de 1669 a enveloppé ce château comme une île,

mais l'océan de feu battit vainement le géant de granit j le

géant est resté debout au milieu des ruines qui l'entourent.

Nous revenions à l'hôtel , où nous comptions manger un

morceau avant de visiter le couvent des Bénédictins , la seule

chose qui nous restât à voir , lot squ'en regardant autour de

moi, je m'aperçus que Milord était devenu invisible. Chaque

fois que pareiile chose nous arrivait , nous connaissions d'a-

vance les suites de celte disparition. Au bout d'un instant nous

le voyions ressortir par quelque porte ou quelque fenêtre , se

léchant le museau, et suivi d'un indigène mâle ou femelle

tenant son chat par la queue et venant réclamer ses deux pauls.

Mon premier regard m'apprit que nous étions dans la rue
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Saint-Ferdinand , et le second , que nous étions en face de la

boutique de l'opticien; en même temps j'entendis un sabbat de

possédés , derrière un tonneau qui se trouvait à la porte. Je

saisis le bras de Jadin et lui montrai la fenêtre où le chat

manquait. 11 comprit tout à l'instant même, courut au tonneau,

ramassa une paire de lunettes qu'il mit à l'instant sur son nez

comme si c'étaient les siennes qu'il eût égarées . et levint suivi

de Milord. Quant au malheureux chat il était trépassé obscuré-

ment dans le coin où il était imprudemment descendu et où

Jadin laissa prudemment son cadavre. Or, nous étions à cette

heure du jour où , comme le disent dédaigneusement les Ita-

liens , il n'y a dans les rues que les chiens et les Français. Per-

sonne ne fut donc témoin de l'assassinat, pas même les grues

du poète Ibicus 5 non-seulement l'assassinat resta parfaitement

impuni , mais Jadin même hérita des lunettes du défunt.

Ces lunettes sont dans l'atelier de Jadin, où il les montre

comme étant celles du fameux abbé Meli ,
l'Anacréon de la

Sicile. Il en a déjà refusé cent écus qu'un Anglais lui a offerts;

il ne les donnera, à ce qu'il assure, que pour vingt-cinq

louis.

VIII.

LIS BÉNÉDICTINS DE SAJNT-NICOLAS-LE-VIEBX.

Le couvent de Saint-Nicolas , le plus riche de Catane , et dont

la coupole dépasse en hauteur tous les monuments delà ville,

a été bâti , vers le milieu du siècle passé , sur les dessins de

Contini. On y remarque l'église et le jardin ;
l'église

,
pour ses

colonnes de vert antique et pour un très-bel orgue, ouvrage

d'un moine calabrais , qui demanda pour tout payement d'être

enterré sous son chef-d'œuvre; le jardin, pour la difficulté

vaincue; effectivement le fond en est lave, et toute la terre

qui le recouvre a été apportée à main d'homme.

La règle du couvent de Sainl-Mcolas était autrefois très-

sévère ; les moines devaient demeurer sur l'Etna , aux limites

des terres habitables . et ù cet effet leur premier monastère était



120 REVUE DE PARIS.

bâti à l'entrée de la seconde région , trois quarts de lieues au-
dessus de Nicolosi, dernier village que l'on rencontre en mon-
tant au cratère. Mais, comme tout s'afiFaiblit à la longue, la

règle perdit peu à peu de sa rigueur, et on commença à ne
plus réparer le couvent. Bientôt , une ou deux salles s'étant af-

faisées sous le poids des neiges , les bons pères firent bâtir la

magnifique succursale de Catane
,
qui prit le nom de Saint-Ni-

colas-le-Neuf, et ne demeurèrent plus que pendant l'été à

Saint-Nicolas-le-Vieux. Plus tard , Saint-Nicolas-le-Vieux fut

abandonné été comme hiver ; on parla pendant trois ou quatre
ans d'y faire des réparations qui le rendraient de nouveau ha-
bitable, mais on s'en garda bien. Enfin , une bande de voleurs,

gens beaucoup moins diflBciles sur leurs aises que les moines,
s'en étant emparés et y ayant élu domicile, il ne fut plus au-
cunement question de remonter à Saint-Nicolas-le-Vieux, et les

bons pères, qui ne se souciaient pas d'avoir des discussions

avec de pareils hôtes, leur abandonnèrent la tranquille jouis-

sance du couvent.

Cela donna lieu à une méprise assez curieuse.

ïn 1806, le comte de Weder, Allemand de vieille roche,

comme son nom l'indique
,

partit de Vienne pour visiter la

Sicile; il s'embarqua à Trieste, prit terre à Ancône , visita

Rome, s'y arrêta ainsi qu'à Naples, pour y prendre quelques

lettres de recommandation , se remit de nouveau en mer , et

débarqua à Catane.

Le comte de Weder connaissait de longue date l'existence

du couvent de Saint-Nicolas, et la réputation qu'avaient les

bons pères de posséder parmi leurs frères-servants le meilleur

cuisinier de toute la Sicile. Aussi le comte de Weder, qui était

un gastronome très-distingué, n'avait-il point manqué de se

faire donner à Rome, par un cardinal avec lequel il avait dîné

chez l'ambassadeur d'Autriche , une lettre de recommandation

pour le supérieur du couvent de Saint-Nicolas. La lettre était

pressante : on recommandait le comte comme un pieux et fer-

vent pèlerin, et l'on réclamait pour lui Thospitalité pendant

tout le temps qu'il lui plairait de rester au monastère.

Le comte était savant à la manière des Allemands, c'est-à-

dire qu'il avait lu une grande quantité de bouquins parfaite-

ment oubliés ; de sorte qu'il pouvait , à l'appui de ses asser-
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(ions, si erronées et si ridicules qu'elles fussent, citer un
cerlain nombre de noms inconnus qui donnaient une sorte de

majesté pédantesque à ses paradoxes. Or, parmi ces bouquins,

se trouvait un catalogue des couvents de bénédictins répandus

sur la surface du globe , et il avait vu et retenu, avec la téna-

cité d'un esprit d'outre-Rhin, que la règle des bénédictins de

Saint-Nicolas de Catane leur enjoignait , comme je l'ai dit. de

demeurer sur la dernière limite de la reggione coltivala, et

sur la première de la reggione neworosa. Aussi, lorsqu'il fit

venir un muletier pour qu'il le conduisît à Saint-Nicolas, et que

le muletier lui eut demandé si c'élait à Saint-Nicolas-le-Neuf

oîi à Saint-Nicolas-le-Vieux, le comte répondit-il sans hésiter:

— A sa7i Nicole suW Etna. C'était tout ce que le comte savait

d'italien.

Il n'y avait pas à s'y tromper, et l'indication était précise;

cependant le muletier hasarda quelques observations
;
mais le

comte lui ferma la bouche en disant : Je hairai pien. On
connaît la puissance habituelle d'un pareil argument : le mu-
letier salua le comte , et une demi-heure après revint avec une

mule.

— Et pien, dit le comte.
— Eh bien, excellence? répondit le muletier qui, en sa

qualité de guide , comprenait toutes les langues.

— Eh pien , ma pagache?
— Votre excellence emporte son bagage ?

— Partieu.

— Oh ! dit le muletier , c'est que votre excellence eût pu le

laisser à l'auberge, c'eût été plus sûr.

— Che ne quitte jamais ma pagache, entendez-fous? dit

l'Allemand.

Le muletier répondit par un signe imperceptible qui voulait

dire : Chacun est libre ,
— et s'en alla chercher le second

mulet. Cependant, lorsque le mulet fut chargé, l'honnête

guide crut devoir à sa conscience de faire une dernière obser-

vation.

— Ainsi , votre excellence est décidée?

— Certainement , répondit le comte en fourrant une énorme
paire de pistolets dans les fontes de sa monture.
— Elle va à Saint-Nicolas-le-Vieux ?

11 11
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— J'y fais.

— Votre excellence a donc des amis à Saint- Nicolas-Ie-

Vieux?
— Che ein lettre pour la cheneral.

— Pour le capitaine? veut dire votre excellence.

— Pour la cheneral, que je lis!

— Hum, hum, dit le Sicilien.

— D'ailleurs
,
je bairai pien

,
je bairai pien , entend.->lu , ma-

raud?
— Pardon, continua le guide; mais, puisque votre excellence

est dans de si bonnes dispositions, lui serait-il égal de me
payer d'avance?

— D'afance! et pourquoi çà?
— Parce qu'il est déjà trois heures, et que nous n'arriverons

pas avant la nuit, et que je voudrais revenir tout de suite.

— A la nuit? dit le comte. Au moins soupet-on au cou-

fent?

— Au couvent?

— Oui , à San-Nico!ô.

— Oh! certainement, qu'on y soupe; on est même plus sûr

d'y trouver la table mise la nuit que le jour.

— Les farceurs ! dit le comte dont un éclair gastronomique

illumina le visage. Tiens, foilà bour la ponne noufelle que (u

me donnes. — Et il lui remit deux piastres
,

qu'il tira d'une

bourse admirablement garnie.

— Merci, excellence, répondit le muletier, qui, une fois

payé , n'avait plus rien à dir.".

— Eh pien ! bartons-nous maintenant? reprit le comte.
•— Quand vous voudrez, excellence.

Le guide aida le comte à monter sur sa mule, et se mit en

route en chantant une espèce de cantique qui ressemblait beau-

coup plus à un 7niserere qu'k une tarentelle; mais le comte

était trop préoccupé du dîner qu'il allait faire pour remarquer

tout ce que ce prélude avait de mélancolique.

La route se fit assez silencieusement. Le guide avait fini par

croire, en voyant la confiance du comte appuyée des deux

énormes pistolets qu'il avait logés dans ses fontes, qu'il était au

mieux avec les hôtes de Saint-Nicolas-le-Vieux , et que même
peut-êlre il faisait partie de quelque bande de la Bohême qui
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était en relation d'intérêts avec celles de la Sicile. Quant à lui,

il savait que personnellement il n'avait rien à craindre, les mu-
letiers étant généralement sacrés pour les voleurs , et double-

ment , comme on le comprend bien , loisqu'ils leur amènent

une si bonne pratique que paraissait être !e comte.

Cependant, à chaque village qu'il rencoiiti'ait sur la route,

le muletier s'arrêtait sous un prétexte ou sous un autre.

C'était une espèce de transaction qu'il faisait avec sa conscience

pour donner au comte le temps de faire ses rétîexions et de re-

tourner en arrière si bon lui semblait. Mais, à chaque halte, le

comte reprenait d'une voix que la faim rendait de plus en plus

pressante ;

— En afant
j allons , en afant , der teufel ;

nous n'arriferons

chamais.

Et il repartait suivi parles regards ébahis des paysans qui

venaient d'apprendre du guide le bul de cet étrange pèlerinage,

et qui ne comprenaient pas que , sans y être conduit de force,

on eût l'idée de faire le voyage de Saint-Nicolas-le-Vieux.

Ils traversèrent ainsi Gravina , Santa-Lucia-di-Catarica, Ma-

nanunziata et Nicolosi. Arrivés à ce dernier village, le guide

fit un dernier effort.

— Excellence, dit-il, à votre place je souperais et je cou-

cherais ici, puis demain j'irais, en me promenant, comme
cela, tout seul, à Sainl-Nicolas-le-Vieux.

— Est-ce que tu ne m'as pas dit que che trouferais un pon

souper et un pon lit au coufent?

— Pardieu si, répondit le guide , s'ils veulent bien vous re-

cevoir.

— Mais quand che té lis que chai ein lettre pour la che-

neral.

— Pour le capitaine ?

— Non, pour la cheneral.

— Enfin , dit le guide, puisque vous le voulez absolument.

— Certainement , que je le feux.

— En ce cas , allons.

Et les deux voyageurs se remirent en route.

Comme l'avait dit le muletier, la nuit était venue; il ne

faisait pas de lune, on ne voyait pas à quatre pas devant soi.

Mais
, comme le muletier connaissait parfaitement le terrain.
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il n'y avait pas risque de se perdre. Il prit un petit sentier à

peine tracé , et qui s'écartait à droite dans les terres
;
puis

,

commençant à quitter la région cultivée , il entra dans celle

des forêts. Au bout d'une heure de marche, on vit se dessiner

une masse noire, aux fenêtres de laquelle on n'apercevait au-
cune lumière.

— Voilà Saint-Nicolas-le-Vieux , dit à voix basse le muletier.

— Oh ! oh! dit le comte , foilà un coufent dans ein situation

pien mélangolique.

— Si vous voulez, répartit vivement le guide , nous pouvons
retourner à Nicolosi, et, si vous ne voulez pas coucher à l'au-

berge , il y a un excellent homme qui ne vous refusera pas un
lit, M. Gemellaro.

— Che ne le connais bas. T'ailleurs , c'est à Saint-Nigolas

que je feux aller, et non à Nigolosi.

— Zerebello da tedesco, murmura le Sicilien.

Puis, fouettant ses deux mules, il se remit en marche. Cinq

minutes après , ils étaient à la porte du couvent.

Le couvent n'avait rien de plus rassurant pour être vu de

plus près. C'était une vieille faljrique du xii"= siècle, où il était

facile de lire les ravages de chaque irruption qui avait eu lieu

depuis le temps de sa fondation. La date de tous les incendies

et de tous les tremblements de terre était là sculptée sur la

pierre. A certaines dentelures qui se détachaient en vigueur sur

un ciel bleu foncé , tout brillant d'étoiles, il était facile de re-

connaître qu'une partie des bâtiments tombait en ruines. Ce-

pendant les murailles qui entouraient l'édifice paraissaient assez

bien entretenues , et l'on y avait pratiqué des meurtrières , ce

qui donnait à Saint-Nicolas-le-Vieux bien plutôt l'apparence

d'une forteresse que l'aspect d'un monastère.

Le comte regarda tout cela d'un air fort calme, et ordonna

au muletier de frapper. Celui-ci, qui en avait pris son parti,

souleva un vieux marteau de fer tout rongé par la rouille et le

temps, et le laissa retomber de toute sa pesanteur. Le coup re-

tentit dans les profondeurs du couvent, et une cloche au son

aigre répondit. Presque en même temps, une petite fenêtre,

pratiquée à dix pieds de hauteur, s'ouvrit. 11 en sortit un long

tube de fer, qui se dirigea vers la poitrine du comte; une tête
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barbue se montra à l'ouverture , et une voix qui n'avait rien de

l'onction monacale demanda : Qui va là?

— Ami , répondit le comte en écartant de la main le canon

du fusil ; ami.

En même temps il lui sembla sentir arriver par la fenêtre ou-

verte une odeur de rôti qui lui réjouit l'àme.

— Ami, hum ! ami , dit l'homme de la fenêtre. Et qui nous

prouvera que vous êtes un ami?

Et il ramena le canon du fusil dans la direction première.

— Mon très-gère frère, répondit le comte en écartant de nou-

veau et avec le même sang-froid l'arme qui le menaçait, che

combrends très-pien que fous breniez vos brécauzions afant de

recefoir les édranchers, et chan ferais autant à vodre blace ,

moi ; mais chai ein lettre du gardinal Morosini pour la cheneral

à fous.

— Pour notre capitaine? reprit l'homme au fusil.

— Eh ! non , non ,
pour la cheneral.

— Enfin, ça ne fait rien. Vous êtes tout seul? continua l'in-

terlocuteur.

— Dont zeul.

— Attentez, on va ouvrir.

— Hum ! ça sent pon , la rôti , dit l'Allemand en descendant

de sa mule.
— Excellence, demanda le muletier, qui pendant ce temps

avait déchargé le bagage du comte, vous n'avez plus besoin de

moi?
— Tu ne feux donc pas resder? reprit le comte.

— Non , dit le muletier j avec votre permission
,
j'aime mieux

aller coucher ailleurs.

— Eh pien ! fas , dit le comte.

— Faudra- 1- il vous venir chercher? demanda le Sici-

lien.

— Non , la cheneral me fera recontuire.

— Très-bien. Adieu, excellence.

— Atieu.

En ce moment la clef commença à grincer dans la serrure
j

le guide sauta sur une de ses mules
,
prit la bride de l'autre , et

s'éloigna au trot. Il était déjà à une cinquantaine de pas quand

la porte s'ouvrit.

11.
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— Ça sent pon, dit rAlleraand en humant l'odeur qui venait

de la cuisine; ça sent Irès-pon.

— Vous trouvez? demanda l'étrange portier.

— Oui , dit le comte, oui , che trout'e.

— C'est le souper du chef
, qui est en route et que nous atten-

dons d'un moment à l'autre.

— Alors j'arrife pieu, dit le comte en riant.

— Est-ce qu'il vous connaît , notre chef ? demanda le portier,

— rson; mais chai ein lettre bour lui.

— Ah ! c'est autre chose. Voyons ?

— La foilà.

Le portier prit la lettre , et lut :

« Al reverendissimogénérale dei Benedettini; al conventa
di San-Nicolo di Catania. »

— Ah ! je croraprends , dit le portier.

— Ah ! fous combrenez
; c'est pien heureux, dit le comte en

lui frappant sur l'épaule. En ce cas, mon ami, si fous com-
brenez, charchez-fous de ma pagache, et brenez garte zurtout

au borde-mandeau : c'est là où est mon pourse.

— Ah ! c'est là ou est votre bourse. C'est l)on à savoir , dit le

portier en prenant le porte-manteau avec un empressement tout

particulier.

Puis , s'élant emparé du reste du bagage :

— Allons , allons j continua-t-il
,
je vois bien que vous êtes

un ami ; venez.

Le comte ne se le fit pas dire deux fois , et suivit son guide.

L'aspect intérieur du couvent n'était pas moins étrange que
son aspect extérieur. Partout des ruines; beaucoup de futailles

défoncées ; nulle part de crucifix ni de saintes images. Le

comte s'arrêta un instant, car il était de ces causeurs qui ont

la mauvaise habitude de s'arrêter quand ils parlent, et il exprima

son étonnement à son guide d ur.e pareille dévastation.

— Que voulez-vous? lui répondit son guide ; nous sommes
un peu isolés , comme vous avez pu le voir ; et comme la mon-
tagne est pleine de mauvais sujets qui ne craignent ni Dieu ni

diable, nous ne laissons pas traîner le peu que nous possédons.

Tout ce que nous avons d'objets précieux est sous clef dans les

caves. D'ailleurs , vous savez que nous avons un autre monas-
tère dans la plaine , tout près deC.Uane?
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— Non, elle ne le safais bas. Ah ! fous afez un audre inoiiaz-

dère ! Diens , diens , diens !

— Maintenant , examinez vous-même votre bagage
,
pour que

vous puissiez attester au chef qu'il n'en a rien été détourné.

— Oh! c'être bien fazile : ein malle, ein sag dé nuit et ein

borde-manteau. Che fous la recommanle , la borde-mandeau
;

c'est là qu'est mon pourse.

— Ainsi, trois objets seulement, n'est-ce pas? Ce n'est

guère.

— C'être assez.

— Vous trouvez , vous ?

— Oui, je troufe.

— Eh bien, attendez là, dit le portier en faisant entrer le

comte dans une espèce de cellule , et je ne doute pas que , d'ici

à une demi-heure , le chef ne soit de retour. — Et il fit mine de

s'en aller.

— Dides donc , dides donc! Est-ce qu'en l'attendant che ne

bourrais bas descenlre à la guisine? Je donnerais beul-élre de

pons conseils au guisinier, moi.

— Ma foi , dit le portier, je n'y vois pas d'inconvénient :

attendez ici, je vais mettre votre bagage en sûreté , et je viens

vous reprendre. A propos, combien y a-t-il dans votre bourse?

— Trois mille six cent vingt tucals.

— Trois mille six cent vingt ducats? bon ! reprit le portier.

— Ça m'a l'air t'un pien honnête homme, murmura le comte

en regardant s'éloignei- le frère qui emportait toule sa robba ;

ça m'a l'air t'un pien honnête homme.
Dix minutes après, son guide était de retour.

— Si vous voulez descendre à la cuisine , dit le Sicilien , vous

êtes libre.

— Oui, che le feux. Ou est-delle, la guisine?

— Ytnaz.

Le comte suivit de nouveau son guide
,
qui le conduisit dans

les cuisines du couvent. La broche était garnie, tous les four-

neaux étaient allumés , et des casseroles bouillaient partout.

— Pon , dit l'Allemand s'ari étant sur la dernière marche, et

embrassant d'un coup d'œil ce spectacb^ succulent
;
pon , ii

baraît que che ne suis bas tompé chour de cheûne. Ponchour,

guisinier, ponchour.
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Le cuisinier était prévenu 5 il reçut en conséquence le comte
avec toute la déférence qu'il devait à un gourmet. Le comte en

profila pour aller lever le couvercle de toutes les casseroles et

goûter à toutes les sauces. Tout à coup il s'élança sur le cuisi-

nier qui allait verser du sel dans une omelette , et lui arracha

des mains le vase où étaient les œufs.
— Eh pien , eh pien ! Qu'est-ce que tu fais tonc? s'écria le

comte.

— Comment
, qu'est-ce que je fais , demanda le cuisinier.

-- Foui
, qu'est-ce que tu fais? je te le lemante.

— Je mets du sel dans l'omelette.

— Mais, malheureux, on ne met bas de sel dans l'omelette.

On met du sugre et des confidures, de ponnes confidures de

groseilles.

— Allons donc , reprit le cuisinier en essayant de lui arracher

le vase des mains.

— Non bas , non bas ! dit le comte , c'est moi qui la ferai

,

l'oraelede
; tonne-moi tes confidures.

— Ah! dit le cuisinier en s'échaufîant; nous allons voir un
peu qui est-ce qui est le maître ici :

— C'est moi ! dit une voix forte
;
qu'y a-t-il?

Le comte et le cuisinier se retournèrent : un homme de qua-

rante à quarante-cinq ans , vêtu d'une robe de moine, se tenait

debout sur l'escalier; il était de haute taille et avait cette phy-

sionomie dure et impérieuse de ceux qui sont habitués à com-
mander.

— Le capitaine! s'écria le cuisinier.

— Ah ! dit le comte , c'est la cheneral
,
pon , Cheneral , con-

tinua-t-il en s'avançant vers le moine, che vous temante bardon,

mais fous avez un guisinier qui ne sait bas faire les omeledes.

— Vous êtes le comte de Weder , monsieur? dit le moine en

très-bon français.

— Oui, ma cheneral, répondit le comte sans lâcher les œufs

ni la fourchette avec laquelle il s'apprêtait à les battre j che

suis le gonde de Weler en bersonne.

— Alors c'est vous qui m'avez apporté la lettre de recomman-
dation que m'a remise le fière portier?

— Moi-même.
— Soyez le bien-venu , monsieur le comte.
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Le comle s'inclina.

— Seulement , continua le moine, je regrette que la situation

écartée de notre couvent , son éloignement de tout lieu habité,

ne nous permettent pas de vous mieux recevoir ; mais nous

sommes de pauvres solitaires des montagnes , et vous nous

pardonnerez, je l'espère, si notre table n'est pas mieux

garnie.

— Comment , comment , bas mieux garnie ! Mais la souber

,

elle me semble excellente au gondraire , et quand chaurai fait

Tomelede aux gonfidures....

— Mais , capitaine, dit le cuisinier.

— Donnez des confitures à monsieur , et qu'il fasse son ome-

lette comme ill'entendra, dit le moine.

Le cuisinier obéit sans soufHer mot.

— Maintenant , dit le moine , ne vous gênez pas , monsieur le

comte, faites comme chez vous , et lorsque votre omelette sera

finie , remontez , nous vous attendons.

— C'est TafFaire de zinq minutes, et che remonde; faites

douchours serfir.

— Vous entendez, dit le moine au cuisinier , faites servir. —
Et il remonta l'escalier. Un instant après , deux frères descen-

dirent et se mirent aux ordres du cuisinier. Pendant ce temps,

le comte triomphant confectionnait son omelette; lorsqu'elle fut

finie, il remonta à son tour.

Le supérieur l'attendait avec toute la communauté
,
qui se

composait d'une vingtaine de frères , dans un réfectoire bien

éclairé, et où l'on avait dressé une table parfaitement servie.

Le comle fut frappé du luxe d'argenterie que celte table étalait

,

ainsi que de la finesse des nappes et des serviettes. Le couvent

avait tiré de son trésor et de sa lingerie ce qu'il avait de mieux

,

pour faire honneur à son hôte. Quant à l'appartement , il con-

trastait singulièrement, par son aspect délabré, avec le luxe

du couvert qui y était dressé. C'était une grande salle qui avait

dû être autrefois une chapelle , et dans l'autel de laquelle on
avait pratiqué une cheminée ; les parois n'avaient pour tout

ornement que des toiles d'araignées qui les couvraient, et

quelques chauve-souris attirées par la lumière voletaient au
plafond , entrant et sortant , selon leur caprice

,
par les fenêtres

brisées.
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En outre, un arsenal complet de carabines était plttoresque-

ment disposé contre la muraille.

Le comte embrassa cet aspect d'un coup d'œil et admira l'ab-

négation religieuse des bons pères
,
qui

, possédant des trésors

tels que ceux qui étaient étalés à ses yeux, vivaient cependant
exposés aux intempéries du ciel, comme les anciens solitaires

du mont Carmel et de laThébaide. Le supérieur remarqua son
étonneraent.

— Monsieur le comte, dit-il en souriant, je vous demande
encore une fois pardon du mauvais dîner et du mauvais gite

que vous trouverez ici. Peut-être vous avait-on peint l'intérieur

de notre couvent comme un lieu de délices. Voilà comme la so-

ciété nous juge, monsieur le comte. Aussi , une fois rentré dans
le monde

,
j'espère que vous nous rendrez justice.

— Ma voi, cheneral , répondit le comte, je ne sais bas drop

ce qui mangue à la tiner , et j'ai fu en pas une batterie de gui-

sine assez pien organisée; et, à moins que ce ne zoit le lin.

— Oh I répondit le supérieur, soyez tranquille sous ce rap-

port; le vin est bon.

— Eh pien ! si le fin est pon , c'est tout ce qu'il faut.

— Seulement , ajouta le supérieur, je crains que nos façons

ne vous paraissent peu monacales. Par exemple, nous avons

l'habitude de ne jamais souper sans avoir à côté de nous
chacun une paire de pistolets ; c'est une précaution contre les

accidents qui peuvent arriver à chaque minute dans un lieu

aussi isolé que celui-ci. Vous voudrez donc bien nous excuser

si , malgré voire présence , nous ne nous écartons pas de nos

habitudes.

Et à ces mots le supérieur releva sa robe , lira de sa ceinture

une paire de superbes pistolets qu'il déposa près de son

assiette.

— Faides , faides , cheneral , faides , répondit l'Allemand
;

les bisdolets, c'est l'ami de l'homme; chen ai aussi , moi, des

bisdolets. Oh mais ! c'est édonnant comme les vodres leur res-

semblent , c'est édonnant.
— Cela se peut , répondit le supérieur en réprimant un sou-

rire ; ce sont de très-bonnes armes , que j'ai fait venir d'Alle-

magne, des Kukenreiter.
— DesKukenreiter? C'est jusdement ça. Faides donc brendre
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les miens
,
qui sont avec ma pagaclie, cheneral

, pour les yom-
barer un peu,

— Après le dîner, comte, après le dîner. Mettez-vous en

face de moi, là, très-bien. Savez-vous \olie Betieificite ?

— Je l'ai su autrevois j mais che l'ai un beu ouplié.

-^ Tant pis , tant pis, dit le général , car je comptais sur

vous pour le dire; mais , si vous l'avez oublié, on s'en passera,

-- On zen bassera
,

'répondit le comte, qui était de bonne

composition; on zen bassera.

Et le comte , effectivement, avala son potage sans Bénédi-

cité, ce que firent aussi les autres moines. Lorsqu'il eut fini

,

le capitaine lui passa une bouteille.

— Goûtez-moi ce vin-là , lui dit-il.

Le comte, se doutant qu'il avait affaire à un vin de choix,

emplit un petit verre qui était devant lui, le prit par le pied .

examina un instant, à la lueur de la lampe la plus rapprochée,

le liquide jaune comme de Tambre, puis il le porta à sa bouche

et le dégusta avec la voluptueuse lenteur d'un gourmet,
— C'est édonnant, dit le comte, moi qui groyais gonnaître

tous les fins , che ne gonnais pas celui-là; à moins que ce ne

soit du matère d'un noufeau g.'U.

C'est du marsala , monsieur le comte, un vin qui n'est pas

connu et qui mérite cependant de l'être. Oh ! notre pauvre

Sicile, elle renferme comme cela une fouie de trésors oubliés.

— Comment tides-fous qu'il s'abbelle? demanda le comte en

se versant un second verre.

-^ Marsala.

— Marzala !... Eh pieni c'est un bon fin ; ch'en achèterai. Se

fend-il cher.^

— Deux sous la bouteille.

— Fous tides? reprit le comte, qui croyait avoir mal entendu.

— Deux sous la bouteille.

— Teux sous la pouteille. Mais vous habidez le baratis der-

restre , cheneral ; che ne m'en fas blus d'izi , moi, je me fais

beneticdin.

— Merci de la préférence, comte; quand vous voudrez,

nous vous recevrons.

— Teux sous la pouteille î reprit le comte en se versant un

troisième verre.
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— Seulement
,
je dois vous prévenir qu'il a un défaut , ajouta

le supérieur.

— Il n'a bas de téfauts, répondit le comte.
— Je vous demande pardon ; il est très-capiteux.

— Gabileux, gabiteux , dit le comte avec mépris; j'en poi-

rais une binle qu'il n'y baraîtrait bas blus que si j'afais afalé

un ferre de zirop de crozeille.

— Alors, ne vous gênez pas, dit le supérieur , faites comme
chez vous; seulement, je vous préviens que nous en avons
d'autres.

En vertu de la permission qui lui était accordée, le comte se

mit à boire et à manger en véritable Allemand. Mais, il faut

l'avouer , il soutint admirablement la réputation dont jouissent

ses compatriotes. Les moines , excités parleur supérieur, ne

voulurent pas , de leur côté, laisser un étranger en arrière,

de sorte que bientôt on rompit le silence religieux qui avait

régné au commencement du repas , chacun commença A parler

à voix basse à son voisin
,
puis plus haut à tout le monde. Au

second service , chacun criait de son côté et commençait à ra-

conter les aventures les plus étranges qu'il fût possible d'en-

tendre. Le comte, si peu qu'il comprît le sicilien, crut s'aper-

cevoir qu'il était question surtout de coups hardis exécutés par

des brigands, de couvents pillés, de gendarmes pendus, de re-

ligieuses violées. Mais il n'y avait rien là d'étonnant ;
la

situation isolée des dignes bénédictins , leur éloignement de la

ville , devaient les avoir rendus plus d'une fois témoins de pa-

reilles scènes. Le marsala allait toujours, sans préjudice du

Syracuse sec, du muscat de Calabre et du malvoisie de Lipari.

Si forte que fût la tête du comte , ses yeux commencèrent k se

couvrir d'un brouillard et sa langue à s'épaissir. Alors les mo-
nologues succédèrent peu à peu aux conversations , et les chan-

sons aux monologues. Le comte
,
qui voulait rester à la hauteur

de ses hôtes, chercha dans son répertoire anacréontique, et,

n'y trouvant rien pour le moment que la chanson des brigands

de Schiller, il se mit à entonner à tue-tête le fameux Stehlen,

morden, hureti , balrjen, auquel il lui sembla que les convives

répondaient par des applaudissements universels. Bientôt tout

parut tourner autour de lui ; il lui sembla que les moines

jetaient bas leurs habits religieux et se transformaient peu à
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peu en bandils. Ces figures acétiques changeaient de caractère

et s'illuminaient d'une joie féroce; le dîner dégénérait en

orgie. Cependant on buvait toujours, et chaque fois qu'on

buvait, c'étaient des vins nouveaux, des vins plus capiteux,

des vins pris dans la cave du prince de Paterno ou dans la

cantine des dominicains d'Aci-Reale. On frappait sur la table

avec des bouteilles vides pour en demander d'autres , et en frap-

pant on renversait les lampes; le feu alors se communiquait à

la nappe , et de la nappe à la table , et au lieu de l'éteindre on

y jetait les chaises, les bancs, les stalles. En un instant la

table ne fut plus qu'un immense bûcher, autour duquel les

moines devenus bandits se mirent à danser comme des démons.

Enfin, au milieu de tout ce sabbat infernal, la voix du capi-

taine retentit, demandant: Le monachel le monache ! Un
hourra général accueillit cette demande. Un instant après , une

porte s'ouvrit , et quatre religieuses parurent , traînées par

cinq ou six bandits; des hurlements de joie et de luxure les

accueillirent. Le comte voyait tout cela comme dans un rêve,

et comme dans un rêve il lui semblait qu'une force supérieure

clouait son corps à sa place , tandis que son esprit était em-

porté ailleurs. En un instant les vêtements des pauvres filles

furent en lambeaux; les bandits se ruèrent sur elles ; le capi-

taine voulut faire entendre sa voix, mais sa voix fut couverte

par les clameurs générales. Il sembla alors au comte que le

capitaine prenait ses fameux Kukenreiter
,
qui ressemblaient si

fort aux siens. Il crut entendre retentir deux coups de feu ;
il

ferma les yeux , tout ébloui de la flamme. En les rouvrant, il

vit du sang, deux brigands qui se tordaient en hurlant dans un

coin, la plus belle des religieuses dans les bras du capitaine

,

puis il ne vit plus rien ; ses yeux se fermèrent une seconde fois

sans qu'il eût la puissance de les rouvrir, ses jambes man-

quèrent sous lui 5 enfin il tomba comme une masse; il était

ivre-mort.

Lorsque le comte s'éveilla , il était grand jour ;
il se frotia

les yeux, se secoua et regarda autour de lui; il était couché

sous un arbre à la lisière du bois, avait à sa droite Nicolosi, à

sa gauche Pedara, devant lui Catane, et derrière Catane la

mer. Il paraissait avoir passé la nuit à la belle étoile, couché

sur un doux lit de sable, la tète appuyée sur son porle-man--

11 12
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leau , et sans autre dais de lit que l'iramense azur du ciel. D'a-

bord , il ne se rappela rien , et demeura quelque temps comme
un homme qui sort de léthargie , enfin sa pensée

,
par une

opération lente et confuse d'abord , se reporta en arrière , et

bientôt il se rappela son départ de Catane, les hésitations de

son muletier, son arrivée au couvent, son altercation avec le

cuisinier, l'accueil que lui avait fait le général, le dîner, le

vin de Marsala, les chansons, l'orgie, le feu, les religieuses

et les coups de pistolets. Il regarda de nouveau autour de lui,

et vit sa malle , son sac de nuit et son porte-manteau ; il ouvrit

ce dernier, y retrouva son portefeuille, sa pipe d'écume de

mer , son sac à tabac et sa bourse , sa bourse qui , à son grand

élonnement , lui parut aussi ronde que si rien ne lui était arrivé;

il l'ouvrit avec anxiété : elle était toujours pleine d'or, et de

plus il y avait un billet 5 le comte l'ouvrit vivement et lut ce qui

suit :

« Monsieur LE COMTE,

« Nous vous faisons mille excuses de nous séparer de vous

d'une façon aussi brusque; mais une expédition de la plus

haute importance nous allirc du côté de Cefali. J'espère que

vous n'oublierez pas l'hospitalité que vous ont donnée les bé-

nédictins de Saint-Nicolas-le-Vieux , et que , si vous retournez

à Rome , vous demanderez à monsignor Morosini de ne point

oublier de pauvres pécheurs dans ses prières?

« Vous retrouverez tout votre bagage, à l'exception des Ku-

kenreiter que je vous demande la permission de garder comme
un souvenir de vous.

« Don Gaétan ,

» Prieur de Saint-Nicolas-le-V^ieux.

» 16 octobre 1806. »

Le comte de Wedcr compla son or, il n'y manquait pas une

oboie.
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Lorsqu'il arriva h Nicolosi , il trouva tout le village en ré-

voluiioR : la veille , le couvent de Sainte-Claire avait été forcé
,

Pargenterie du monastère |)illée, et les quatre plus jeunes et

plus belles religieuses enlevées, sans qu'on pût savoir ce qu'elles

étaient devenues.

Le comte rt^trouva son muletier, remonta sur sa mule, revint

à Calane, et, ayant appris qu'un bâtiment était prêt à mettre

à la voile pour Naples, il s'y embarqua et quitta la Sicile la

même nuit.

Deux ans après , il lut damVJllgeuieine Zeitung que le fa-

meux chef de bandits Gaëtano , qui s'était emparé du couvent

de Saint-Nicolas-le-Vieux, sur l'Etna
,
pour en faire un repaire

de brigands, après un combat terrible, soutenu contre un ré-

giment anglais, avait été pris et pendu, à la grande joie des

habitants de Catane
,
qu'il avait fini par venir rançonner jusque

dans la ville.

IX.

L ETNA,

Le lendemain de notre arrivée à Catane, nous devions, on

se le rappelle, tenter une ascension sur l'Etna. Je dis tenter,

car c'est surtout à l'occasion des projets que les voyageurs font

à l'endroit de cette montagne
,
qu'on peut appliquer le pro-

verbe : L'homme propose , et Dieu dispose. Rien de plus

commun que les curieux partis de Catane pour gravir le Ghi-

bello, comme on appelle l'Etna en Sicile; rien de plus rare que

les privilégiés arrivés jusqu'à son cratère. C'est que, pendant
neuf ou dix mois de l'année, la montagne est véritablement

inaccessible : jusqu'au 15 juin , il est trop tôt; passé le 1" oc-

tobre, il est trop tard.

Nous étions sous ce rapport dans les conditions voulues, car

nous étions arrivés à Calane le 4 septembre; de plus , toute la

journée avait été magnifique; aucune vapeur, aucun brouil-

lard, ne voilaient l'Etna. De toutes les rues qui y conduisaient,

nous l'avions vu, la veille, calme et majestueux. La légère

fumée qui s'échappait du cratère suivait la direction du vent ,
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flotlant comme une banderole; enfin , le soleil que nous avions

vu se coucher du haut de la coupole des Bénédictins, avait

glissé dans un ciel sans nuage et disparu derrière le village

d'Aderno, promettant pour le lendemain unejournée non moins

belle que celle qui venait de s'écouler.

Aussi , à cinq heures du matin , notre guide nous éveilla-t-il

en nous annonçant un temps fait exprès pour nous. Nous cou-

rûmes aussitôt à nos fenêtres qui donnaient sur l'Etna, et nous

vîmes le géant baignant sa tête colossale dans les blondes va-

peurs du matin. On distinguait parfaitement les trois régions

qu'il faut franchir pour arriver au sommet, la région cultivée,

la région des bois, la région déserte. Contre l'ordinaire, son

cône était entièrement dépouillé de neige.

Ce n'est que vers les quatre heures ordinairement que l'on

part; mais nous voulions nous arrêter quelques heures à Nico-

losi, et visiter le monte Rosso, un de ces cent volcans secon-

daires dont se hérisse la croupe de l'Etna. D'ailleurs il y avait

,

m'avait-on dit, à Nicolosi, un certain M. Gemellaro, savant mo-
deste et aimable qui demeurait là depuis cinquante ans , et qui

se ferait un plaisir de répondre à toutes mes questions. J'avais

demandé une lettre pour lui ; on m'avait répondu que c'était

chose inutile, son obligeante hospitalité s'étendant à tout voya-

geur qui entreprenait l'ascension , toujours pénible et souvent

dangereuse, que nous allions tenter.

A cinq heures donc , après nous être munis d'une bouteille

du meilleur rhum que nous pûmes trouver, nous enfour-

châmes nos mules , et nous partîmes pour Nicolosi , où nous

devions compléter nos provisions. Nous étions chacun dans

notre costume ordinaire, auquel , malgré les recommandations

de notre hôte , nous n'avions rien ajouté , ne pouvant croire

qu'après avoir joui dans la plaine d'une température à cuire

un œuf, nous trouverions dix degrés de froid sur la mon-

tagne.

Je ne sais rien de plus beau , de plus original , de plus acci-

denté, de plus fertile et de plus sauvage à la fois que le chemin

qui conduit de Catane à Nicolosi , et qui traverse tour à tour

des mers de sable, des oasis d'orangers, des fleuves de lave, des

tapis de moissons et des murailles de basalte. Trois ou quatre

villages sont sur la route, pauvres , chélifs, souffreteux, peu-
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plés de mendiants, comme tous les villages siciliens; avec tout

cela, ils ont des noms sonores et poétiques
, qui résonnent

comme des noms heureux : ils s'appellent Gravina, Santa-Lucia,

Massanunziala ; ils sont élevés sur la lave, bàlis avec de la lave

recouverte de lave; ils sortent tout entiers des entrailles de la

montagne, oîi ils rentreront un jour. Ils éclosent à la surface

du volcan, comme de pauvres fleurs flétries avant de naître, et

qu'un vent d'orage doit emporter.

Entre Massanunziata et le mont Miani , à droite de la route

,

est la fosse de la Colombe. D'où vient ce doux nom à une exca-

vation noire, ténébreuse, profonde de deux cents pieds, large de

cent cinquante? Notre guide ne put nous le dire.

Nous arrivâmes à Nicolosi , espèce de petit bourg bàli sur

les confins du monde habitable. Deux ou trois milles avant Ni-

colosi, on commence à entrer dans une région désolée, et ce-

pendant à un demi-mille au-dessus de Nicolosi, on voit encore

de belles plantations et un coieau couvert de vignes. Quelqu:;

feu intérieur remplace-t-il partiellement la chaleur du soleil

,

qui déjà à celte hauteur commence à se tempérer? C'est encori*

là un de ces mystères dont le guide ignare et le voyageursavant

ne peuvent dire le mot.

Nous descendîmes dans un de ces bouges que la Sicile seule

a l'audace de baptiser du nom d'auberge, et comme il était

encore de bonne heure , nous envoyâmes
, pendant qu'on pré-

parait notre déjeuner, nos cartes à M. Gtniellaio. en lui de-

mandant la permission de lui faire notre visite. M. Gemelaru

nous fit répondre qu'il allait se met:re à table, et que, s; nous

voulions partager sa collation, nous serions les bien venus.

Quel que fiît, à l'aspect du déjeuner qui nous attendait, notre

désir d'accepter une offre si gracieuse, nous eûmes la discrétion

de la refuser, et nous poussâmes la sobriété jusqu'à nous con-

tenter du repas de l'auberge. C'était une action méritoire et

digne d'être mise en parallèle avec les jeûnes les plus rudes

des pères du désert.

Ce maigre déjeuner terminé, nous ordonnâmes à notre

guide de se mettre en quête d'une paire de poulets ou d'unu

demi-douzaine de pigeons quelconques, de leur tordre le cou,

de les plumer et de les rôtir. C'étaient nos provisions de bou-
che pour le déjeuner du lendemain. Cette précaution prise,

12.
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nous nous acheminâmes vers la maison de M. Gemellaro, la

plus imposante de tout le village. Le domestique était pré-

venu , et nous introduisit dans !e cabinet de travail , oti son

maître nous attendait. En apercevant M. Gemellaro, je jetai un
cri de surprise mêlé de joie : c'était le même qui , à Aci-Reale,

m'avait si obligeamment indiqué le chemin de la grotte de Po-
lyphême.

— Ah! c'est vous, nous dit-il en nous apercevant
;
je me

doutais que j'allais revoir d'anciennes connaissances. Tout

voyageur qui met le pied en Sicile m'aj)partientdedroit; il faut

qu'il passe par ici, et je le happe au passage. Avez-vous trouvé

votre grotte ?

— Parfaitement, monsieur, grâce à votre obligeance, que
nous venons de nouveau mettre à l'épreuve.

— A vos ordres, messieurs , répondit M. Gemellaro en nous
faisant signe de nous asseoir

; et j'oserai dire que, si vous voulez

des renseignements sur le pays, vous ne pouvez pas vous adresser

mieux quâ moi.

En effet, M. Gemellaro habitait depuis soixante ans le vil-

lage de Nicolosi, où il était né , et l'occupafion de toute sa vie

avait été d'observer le volcan qu'il avait sans cesse devant les

yeux. Depuis soixante ans, la montagne n'avait pas fait un
mouvement, que M. Gemellaro ne se fût mis aussitôt à l'étu-

dier; le cratère n'avait pas changé pendant vingt-quatre

heures de forme , que M. Gemellaro ne l'eût dessiné sous son

nouvel aspect 5 enfin la fumée ne s'était pas épaisie ou volati-

lisée une seule fois, que M. Gemellaro n'eût tiré de son assora-

brissement ou de sa ténuité des augures que le résultat n'avait

jamais manqué de confirmer. Bref, M. Gemellaro est l'Empédoclo

moderne; seulement plus sage <|ue l'ancien, j'espère qu'on l'en-

terrera avec ses deux pantoufles. Aussi M. Gemellaro connaît-

il son Elna sur le bout du doigt. Depuis trois mille ans, la mon-
tagne n'a pas jeté ujie gorgée de lave, que M. Gemellaro n'eu

ait un échanliilou
; il n'est pas jusqu'à l'île Julia dont M. Ge-

melaro ne possède un fragment.

Nos lecteurs ont sans nnlîe douie entendu parler de l'île

.lulia, île éphémère, (jui n'eut (|ue trois mois d'existence, il

est vrai, maiscjui lit auiant et plus debruil pendant soupassag(^

en ce monde, que certaines iles (jui (^xisî^nt depiiis le déluge.
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Un beau malin du mois de juillet 1851, l'île Julia sortit du

fond de la mer et reparut à sa surface. Eih^ avait deux lieues de

leur, des montagnes, des vallées comme une ile véritable; elle

avait jusqu'à une foulaine; il est vrai que c était uue fontaine

d eau bouillante.

Elle était à peine sortie des dots
,
qu'un vaisseau anglais

passa ; en quelque endroit de la mer qu'apparaisse un phéno-

mène quelconque, il passe toujours un vaisseau anglais en ce

moment-là. Le capitaine, étonné de voir une ile à un endroit où

sa carte marine n'indiquait pas même un rocher, mit son vais-

seau en panne, descendit dans une chaloupe . et aborda sur

l'île. Il reconnut qu'elle était située sous le 28'= degré de lati-

tude, qu'elle avait des montagnes , des vallées, et une fontaine

d'eau bouillante. Il se fit apporter des œufs et du thé, et déjeuna

jirès de la fontaine
;

puis , lorsqu'il eut déjeuné . il saisit un

drapeau aux armes d'Angleterre, le planta sur la montagne la

plus élevée de lile, et prononça ces paroles sacramentelles :

i Je prends possession de cette terre au nom de sa majesté

britannique. « Puis il regagna son vaisseau, remit à la voile,

et reprit le chemin de l'Angleterre, où il arriva heureusement,

annonçant qu'il avait découvert dans la Méditerranée une île

inconnue, qu'il avait nommée Julia, en honneur du mois de

juillet, date de sa découverte, et dont il avait pris possession

au nom de l'Angleterre.

Derrière le bâtiment anglais était passé un bâtiment napoli-

tain , lequel n'avait pas été moins étonné que le bâtiment an-

iilais. A la vue de cette île inconnue , le capitaine, qui était un

homme prudent, commença par carguer ses voiles, afin de s'en

tenir à une dislance respectueuse. Puis il prit sa lunette, et à

laide de sa lunette il reconnut qu'elle était inhabitée, qu'elle

avait des vallées et une montagne, et qu'au sommet de cette

montagne flottait ie pavillon anglais. Il demanda aussitôt quatre

hommes de bonne volonté pour aller à la découverte. Deux

Siciliens se présentèrent, descendirent dans la chaloupe, et

parliient. Un quart d'iieure après ils revinrent, rapportant le

tirdpeau anglais. Le capitaine napolitain déclara alors qu'il en

jtrenait possession au nom au roi des Deux-Sieiles, et la nomma
le Sainl-Ferdimmd, en l'honneur de son gracieux souverain,

l'ms ;! revint à Nap'.es, demanda une audience au roi . lui an-
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nonça qu'il avait découvert une île de dix lieues de tour, toute

couverte d'orangers, de citronniers et de grenadiers, et dans
laquelle se trouvaient une montagne haute comme le Vésuve,
une vallée comme celle de Josaphat, et une source d'eau mi-
nérale , où Ton pouvait faire un établissement de bains plus
considérable que celui d'Ischia. 11 ajouta comme en passant,
et sans s'appesantir sur les détails, qu'un vaisseau anglais ayant
voulu lui disputer la possession de cette île , il avait coulé bas
le susdit vaisseau , en preuve de quoi il apportait son pavillon.

Le minisire de la marine, qui était présent à l'audience, trouva
le procédé un peu leste j mais le roi de Naples donna raison

entière au capitaine, le fit amiral, et le décora du grand-cordon
de Saint-Janvier.

Le lendemain, on annonçait dans les trois journaux de Na-
ples que l'amiral Bonnacorri , duc de Saint-Ferdinand, venait

de découvrir dans la Méditerranée, une île de quinze lieues de

tour, habitée par une peuplade qui ne parlait aucune langue

connue, et dont le roi lui avait offert la main de sa tille. Chacun
de ces journaux contenait en outre un sonnet à la gloire de

l'aventureux navigateur. Le premier le comparait à Vasco de

Gama , le second à Cristophe Colomb , et le troisième à Améric

Vespuce.

Le même jour, le ministre d'Angleterre alla demander des

explications au ministre de la marine de Naples touchant les

bruits injurieux pour l'honneur de la nation britannique qui

commençaient à se répandre au sujet d'un vaissau anglais que

l'amiral Bonnacarri prétendait avoir coulé bas. Le ministre de

la marine répondit qu'il avait entendu vaguement parler de

quelque chose de pareil, mais qu'il ignorait lequel, du vaisseau

napolitain ou du vaisseau anglais, avait été coulé bas. Loin de

se contenter de cette explication , le ministre prétendit qu'il y
avait insulte pour sa nation dans la seule supposition qu'un

vaisseau anglais pût être coulé bas par un autre vaisseau quel-

conque, et demanda ses passe-ports. Le ministre de la marine

en réléra au roi de Naples, qui lui ordonna de signer à l'ambas-

sadeur tous les passe-ports qu'il lui demanderait, et fit de son

côté écrire à son ministre à Londres de quitter à l'instant même
la capitale de la Grande-Bretagne.

Cependant le gouvernement britannique poursuivait la prise
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de possession de l'île Julia avec son acLivilé ordinaire. C'était

le relai qu'il cherchait depuis si ionjjtemps sur !a roule de Gi-

braltar à Malte. Un vieux lieutenant de frégate, qui avait eu

la jambe emportée à Aboukir, et qui depuis ce temps sollicitait

une récompense quelconque auprès des lords de l'amirauté, fut

nommé gouverneur de Tile Julia, et reçut l'ordre de s'embar-

quer immédiatement pour se rendre dans son gouvernement.

Le digne marin vendit une petite terre qu'il tenait de ses an-

cêtres , acheta tous les objets de première nécessité pour une

colonisation, monta sur la frégate le Dard, avec sa femme et

ses deux filles , doubla la pointe de la Bretagne , traversa le

golfe de Gascogne, franchit le détroit de Gibraltar, entra

dans la Méditerranée , longea les côtes d'Afrique , relâcha à

Panthellérie, arriva sous la ô8^ degré de latitude, regaida au-

tour de lui, et ne vit pas plus d'île Julia que sur sa main.

L'île Julia était disparue de la veille, et je n'ai pas entendu

dire que jamais, au grand jamais, personne en ait entendu

parler depuis.

Les deux puissances belligérantes
,
qui avaient fait des ar-

mements considérables , continuèrent à se montrer les dents

pendant dix-huit mois
;
puis leur grimace dégénéra en un sou-

sourire rechigné; enfin, un beau matin, elles s'embrassèrent,

et tout fut dit.

Cette querelle d'un instant, qui en détinitive raffermit l'amitié

de deux nations faites pour s'estimer, n'eut d'autre résultat que

la création d'un nouvel impôt dans les royaumes des Deux-Si'

ciles et de la Grande-Bretagne.

Laissons l'île Julia, ou l'île Saint-Ferdinand, comme on vou-

dra l'appeler, et revenons à l'Etna, qu'on pourrait bien supposer

l'auteur de cette mauvaise plaisanterie qui faillit troubler la

tranquillité européenne.

Le mot Etna est, à ce que prétendent les savants, un mot
phénicien qui veut dire mont de la fournaise. Le phénicien

était, on le voit , une langue dans le genre de ceUe que parlait

Covielle au bourgeois gentilhomme, et qui exprimait tant de

choses en si peu de mots. Plusieurs poètes de l'antiquité pré-

tendent que ce fut le lieu où se réfugièrent Deucalion etPyrrha
pendant le déluge universel. A ce titre, M. Gemellaro, qui est

né à Nicolosi, peut certes réclamer Thonneur de descendre en
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droite ligne d'une des premières pierres qu'ils jetèrent derrière

eux. Cela laisserait bien loin, comme on voit, les Montmorency,
les Rohanset les Noailles.

Homère parle de TEtna, mais sans le désigner comme un
volcan. Pindare l'appelle une des colonnes du ciel. Thucydide
mentionne trois grandes explosions , depuis l'époque de l'ar-

rivée des colonies heliéniques jusqu'à celle où il vivait. Enfin,

il y eut deux éruptions à l'époque des Denis; puis elles se suc-

cédèrent si rapidement, qu'on ne compta désormais que les plus

violentes (1).

Depuis l'éruption de 1781, l'Etna a bien eu quel(|ue petite

velléité de bouleverser encore !a Sicile 5 mais, comme ces ca-

prices n'ont pas eu de suites sérieuses , il est permis de penser

que ce qu'il en a fait, c'est uni({uement par respect pour lui-

même et pour conserver sa position de volcan.

De toutes ces éruptions, une des plus terribles fut celle

de 1669. Comme l'éruption de 1669 partit du Monte-Rosso , et

que le Monte-Rosso n'est qu'à un demi-mille à gauche de Nico-

losi, nous nous mîmes en route . Jadin et moi
,
pour visiter le

cratère, après avoir promis à M. Gemellaro de revenir dîner

chez lui.

Il faut avant tout savoir que l'Etna se regarde comme trop

au dessus des volcans ordinaires pour procéder à leur façon ; le

Vésuve, Stromboli, l'Hécla même, versent la lave du haut de

leur cratère , comme le vin déborde d'un verre trop plein
;

l'Etna ne se donne pas tant de peine. Son cratère n'est qu'une

espèce de cratère d'apparat
,
qui se contente de jouer au bilbo-

quet avec des rocs incandescants gros comme des maisons or-

dinaires, et qu'on suit dans leur ascension aérienne, comme on

pourrait suivre une bombe qui sortirait d'un mortier ; mais ,

pendant ce temps , le fort de l'éruption se passe réellement

ailleurs. En effet, quand l'Etna est en travail, il lui pousse alors

tout bonnement sur le dos, à un endroit ou à un autre, une

(1) Les principales éruptious de l'Etna eurent lieu l'an 662 de

Rome, et pendant Tère chrétienne dans les années 225, 420, 812,

1169, 1285, 1529, 1533, 1408, 1444, 1446, 1447, 1536, 1603, 1607,

1610, 1614, 1619. 1654, 1669, 1682, 1688,1689, 1702, 1766 et

1781.
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espèce de fuioncie de la groôseiK- de Muiiliiiarîre
; puis le fu-

roncle crève , et il en sort un fleuve de lave qui suit sa pente
,

descend , biû!e ou renverse tout ce qu'il renconlre devant lui,

et fifiit par aller s'éteindre dans la mer. Celte façon de procéder

est cause que l'Etna est couvert d'une quantité de petits cra-

tères qui ont forme d'immenses meules de foin
; chacun de ces

volcans secondaires a sa date et son nom particulier, et tous

ont fait , dans leur lemj)s
,
plus ou moins de j)ruit et {)ius ou

moins de ravage.

Le Monle-Rosso est , comme nous l'avons dit , au premier

ïang de celte aristocratie secondaire; ce serait, dans tout

.'iutre voisinage que celui des And(-s , des Cordilières ou des

Alpes , une fort jolie petite montagne de neuf cents pieds d'élé-

vation , c'est-à-dire trois l'ois haute comme les tours de Notre-

Dame. Le volcan doit son nom à la couleur des scories terreuses

dont il est formé 5 on y monte par une pente assez facile, et, au

bout d'une demi-heure d'ascension à peu près , on se trouve au

bord de son cratère.

C'est une espèce de puits séparé dans le fond comme une

salière, et qui s'offre maintenant aux regaids avec un air de

bonhomie et de tranquillité parfaite. Quoiqu'il n'y ait pas de

chemin pratiqué, on y descendrait, à la rigueur, avec des

cordes; sa profondeur peut être de deux cents pieds , et sa cir-

conférence de cinq ou six cents.

C'est de cette bouche aujourd'hui muette et froide que sortit,

en 1669, une teliepiuie de pierres et de cendres, que littérale-

ment, pendant trois mois, le soleil en fut obscurci , et que le

vent la porta jusqu'à Malte. La violence de i'éjaculation était

telle, qu'un rocher de cinquante pieds de longueur fut lancé à

Riille pas du cratère d'oii il était sorti , et s'enfonça en retom-

bant à vingt-cinq pieds de profondeur. Enfin, la lave i)arut à

son tour, monta en bouillonnant jusqu'à l'orifice, déborda sur la

pente méridionale , et , laissant Kicolosi à sa droite et Boriello à

sa gauche, commença de s'écouler, non pas comme un torrent,

mais comme un fleuve de feu , ouvrit de ses vagues ai dentés

les villages de Campo-Rotondo, de San-Pietro , de Gigganeo,

et alla se jeter dans le port de Catane, en y poussant devant

elle une partie de la ville. Là commença une lutte horrible

entre icau et le fiii : la mer repousoée d'uboid céda ia place,
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et recula d'un quart de lieue , découvrant à Toeil humain ses

profondeurs. Des vaisseaux furent brûlés dans le port, de gros

poissons morts vinrent tloUer à la surface de Teau
;

puis,

comme furieuse de sa défaite, la mer à son tour revint attaquer

la lave. La lutte dura quinze jours; enfin, la lave vaincue

s'arrêta, et de l'état fusible commença de passer à l'état

compact. Pendant quinze autres jours, la mer bouillonna

encore, occupée à refroidir ce nouveau rivage qu'elle était

forcée d'accepter; puis, peu à peu, le bouillonnement s'effaça.

Mais la campagne tout entière était dévastée, trois villages

étaient anéantis, Catane était aux trois quart détruite, et le

port à moitié comblé.

Du haut du Monte-Rosso ou plutôt des Monte-Rossi ( car la

montagne se partage en deux sommets comme le Vésuve) , on

voit cette traînée de lave, longue de cinq lieues, large parfois

de trois , et que près de deux siècles n'ont recouverte encore

que de deux pouces de terre. Du point où j'étais, à ma droite

et à ma gauche , devant et derrière moi , dans l'horizon que

mon œil pouvait embrasser, je comptai en outre vingt-six

montagnes , toutes produites par des éruptions volcaniques, et

pareilles de forme et de hauteur à celle sur laquelle j'étais

monté.

En promenant ainsi mes regards autour de moi, j'avais

aperçu, au pied d'un volcan éteint, les ruines de ce fameux

couvent de Saint-NicoIas-le-Vieux , où le comte de Weder avait

été si bien reçu par don Gaelano; un lieu qui conservait de

pareils souvenirs méritait à tous égards notre visite. Aussi , à

peine descendus des Monte-Rossi, nous acheminâmes-nous vers

le couvent.

C'est une construction élevée , selon Farello
,
par le comte

Simon
,
petit-iils du Normand Roger, le conquérant le plus po-

pulaire de toute la Sicile, et connu encore aujourd'hui de tout

paysan sous le nom del conte Ruggieri, Quelques savants pré-

tendent que ce monastère est situé sur l'emplacement de l'an-

cienne ville d'Inesse ; il est vrai que d'autres savants prétendent

que l'ancienne ville d'Inesse s'élevait sur le revers opposé de

l'Etna ; il s'est échangé là-dessus force volumes entre les

érudits de Catane, de Taormino et de Messine, et le fait est

resté un peu plus obscur qu'aupniavant , tant chacun avait
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apporté d'excellentes preuves à l'appui de son opinion. A mou
retour à Catane, l'un d'eux me demanda ce qu'en pensait l'A-

cadémie des Sciences de Paris. Je lui répondis que l'Académie

des Sciences , après s'être longtemps occupée de celte grave

question, avait reconnu qu'il devait exister deux villes d'Inesse,

bâties en rivalité Tune de l'autre, l'une par les Naxiens, et

l'autre par les Sicaniens d'Espagne ;
l'une sur le revers méri-

dional , l'autre sur le revers septentrional du mont Etna. Le
savant se frappa le front, comme s'il se sentait illuminé d'une

idée nouvelle, courut à son bureau, prit la plume, et

commença un volume qui , à ce que j'ai appris depuis , a jeté

un grand jour sur cette importante question.

Ce couvent, oij, selon les intentions de leur pieux fondateur,

les bénédictins étaient condamnés à vivre exposés les premiers

aux ravages du volcan que devaient conjurer leurs prières
,

n'est plus qu'une ruine. Ce qu'il y a de mieux conservé est la

chapelle et la fameuse salle où le comte de Weder, nouveau
Faust, assista au sabbat de Gaëlano-Méphistophélès. Un plateau

qui domine le monastère n'est autre chose qu'une masse délave

déchirée en gouffres profonds et du haut de laquelle on domine

un amphithéâtre de cratères éteints.

Il était quatre heures du soir; nous devions dîner à quatre

heures et demie chez notre excellent hôte , M. Gemellaro : nous

reprimes donc le chemin de sa maison avec d'autant plus de

hâte que le déjeuner du matin nous avait admirablement pré-

disposés â un second repas. Nous trouvâmes la table toute

dressée ; nous avions admirablement saisi ce moment si rapide

et si rare où l'on n'attend pas , et où cependant l'on n'a pas fait

attendre.

M. Gemellaro était un de ces savants comme je les aime,

savants expérimentateurs
,
qui détestent toute théorie et ne par-

lent que de ce qu'ils ont vu. Pendant tout le dîner , la conver-

sation roula sur la montagne de notre hôte, je dis la montagne

de notre hôte, car M. Gemellaro est bien convaincu que l'Etna

est à lui , et il serait fort étonné si un jour sa majesté le roi des

Deux-Siciles lui en réclamait quelque chose.

Après l'Etna , ce que M. Gemellaro trouvait de plus grand et

de plus beau, c'était Napoléon , cet autre volcan éteint, qui

,

pendant une irruption de quatorze ans , a causé tant de trera-

11 15
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blements de trônes et de chutes d'empires. Son rêve était de

posséder une collection coinidèle des gravures qui avaient été

faites sur lui; je le désespérai en lui disant qu'il faudrait en

charger quatre vaisseaux, et qu'elles ne tiendraient pas dans le

cratère des Monte-Rossi.

Après le dîner, M. Gemeliaro s'informa des précautions que

nous avions prises pour monter sur l'Elna : nous lui répondîmes

que les précautions se bornaient à l'achat d'une bouteille de

rhum et à la cuisson de deux ou trois poulets. M. Gemeliaro

jeta alors les yeux sur nos costumes , et, voyant Jadin avec sa

veste de panne et moi avec ma veste de toile , nous demanda en

frissonnant si nous n'avions ni redingotes , ni manteaux. Nous

lui répondîmes que nous ne possédions absolument pour le mo-
ment que ce que nous avions sur le corps. — Voilà bien les

Français , murmura M. Gemeliaro en se levant ; ce n'est pas

un Allemand ou un Anglais qui s'embarquerait ainsi. Attendez,

attendez. Et il alla nous chercher deux grosses capotes à capu-

chons, pareilles à nos capotes militaires, qu'il nous remit en

nous assurant que nous n'aurions pas plus tôt fait deux lieues

au-delà de Nicolosi
,
que nous rendrions hommage à sa pré-

voyance.

La causerie se prolongea jusqu'à neuf heures du soir; notre

guide vint alors frapper à la porte avec nos mulets. Nous lui

demandâmes s'il était parvenu à se procurer quelques comesti-

bles : il nous répondit en nous montrant quatre de ces malheu-

reux poulets comme il n'en existe qu'en Italie, et qui, à eux

quatre , ne valaient pas un bon pigeon de pied. En outre, il

avait acheté deux bouteilles de vin, du pain, du raisin et des

poires; avec cela il y avait de quoi faire le tour du monde.

Nous enfourchâmes nos montures, et nous nous mîmes en

route par une nuit qui nous parut, au sortir d'une chambre

bien éclairée , d'une effroyable obscurité ; mais peu à peu nous

commençâmes à distinguer le paysage, grâce à la lueur des

myriades d'étoiles qui parsemaient le ciel. Il nous parut

d'abord, à la façon dont nos mulets enfonçaient sous nous, que

nous traversions des sables. Bientôt nous entrâmes dans la se-

conde région , ou région des forêts , si toutefois les quelques

arbres, éparpillés, malingres et lortus, qui couvrent le sol,

méritent le nom de forêt. Nous y marchâmes deux heures à peu



REVUE DE PAPxIS. 147

près , suivant de confiance le chemin où nous engageait notre

guide , ou plutôt nos mulets , chemin qui , au reste , à en juger

par les descentes et les montées éternelles , nous paraissait

efFroyablemeiit accidenté. Déjù, depuis une heure, nous avions

reconnu la justesse des prévisions de M. Geraellaro, relative-

ment au froid, et nous avions endossé nos houppelandes à

capuchons, lorsque nous arrivâmes à une espèce de masure
sans toit, où nos mulets s'arrêtèrent d'eux-mêmes. Nous étions

à la casa del Bosco ou délia Neve , c'est-à-dire du Bois ou de

la Neige, noms qu'elle mérite successivement l'été et l'hiver.

C'était , nous dit le guide , notre lieu de halte. Sur son invita-

tion , nous mîmes pied à terre et nous entrâmes. Nous étions

à moitié chemin de la casa Inglesej seulement, comme
disent nos paysans, nous avions mangé notre pain blanc le pre-

mier.

La casa délia Neve était comme un prélude à la désolation

qui nous attendait plus haut. Sans toit, sans contrevents et

sans portes , elle n'offrait d'autre abri que ses quatre murs.

Heureusement notre guide s'était muni d'une petite hache : il

nous apporta une brassée de bois; nous fîmes jouer immédiate-

ment le briquet phosphorique , et nous allumâmes un grand

feu. On comprendra qu'il fut le bien venu, lorsqu'on saura

qu'un petit thermomètre de poche que nous portions avec nous

était déjà descendu de 18 degrés depuis Catane.

Une fois notre feu allumé, notre guide nous invita à dormir,

et nous abandonna à nous-mêmes pour prendre soin de nos

mulets. Nous essayâmes de suivre son conseil, mais nous

étions éveillés comme des souris , et il nous fut impossible de

fermer l'œil. Nous suppléâmes au sommeil par quelques verres

de rhum , et par force plaisanteries sur ceux de nos amis pari-

siens qui, à cette heure, prenaient tranquillement leur thé sans

se douter le moins du monde que nous étions à courir la pré-

tentaine dans les forêts de l'Etna. Cela dura jusqu'à minuit et

demi
; à minuit et demi , notre guide nous invita à remonter

sur nos mulets.

Pendant notre halte , le ciel s'était enrichi d'un croissant qui,

quelle qu'en fût la ténuité, suffisait cependant pour jeter un
peu de lumière. Nous continuâmes à marcher un quart d'heure

encore à peu près au milieu d'arbres qui devenaient plus rares
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de vingt pas en vingt pas , et qui finirent enfin par disparaître

tout à fait. Nous venions d'entrer dans la troisième région de
l'Etna, et nous sentions, au pas de nos mulets, quand ils

passaient sur des laves, quand ils traversaient des cendres, ou
quand ils foulaient une espèce de mousse, seule végétation qui

monte jusque-là. Quant aux yeux , ils nous étaient d'une

médiocre utilité, le sol nous apparaissant plus ou moins coloré,

voilà tout , mais sans que nous pussions , au milieu de l'ob-

scurité, distinguer aucun détail.

Cependant , à mesure que nous montions , le froid devenait

plus intense, et, malgré nos houppelandes , nous étions glacés.

Ce changement de température avait suspendu la conversation,

et chacun de nous, concentré en lui-même comme pour y con-

server sa chaleur, s'avançait silencieusement. Je marchais le

premier, et, si je ne pouvais voir le terrain sur lequel nous

avancions, je distinguais parfaitement à notre droite des escar-

pements gigantesques et des pics immenses, qui se dressaient

comme des géants , et dont les silhouettes noires se dessinaient

sur l'azur foncé du ciel. Plus nous avancions
,
plus ces appari-

tions prenaient des aspects étranges et fantastiques; on com-
prenait bien que la nature n'avait point fait ces montagnes
ainsi, et que c'était une longue lutte qui les avait dépouillées.

Nous étions sur le champ de bataille des titans j nous gravissions

Pélion entassé sur Ossa.

Tout cela était terrible , sombre , majestueux
;
je voyais et je

sentais parfaitement la poésie de ce nocturne voyage, et cepen-

dant j'avais si froid que je n'avais pas le courage d'échanger

un mot avec Jadin pour lui demander si toutes ces visions n'é-

taient point le résultat de l'engourdissement que j'éprouvais

,

et si je ne faisais pas un songe. De temps en temps des bruits

étranges, inconnus, qui ne ressemblaient à aucun des bruits

que l'on entend habituellement, s'éveillaient dans les entrailles

de la terre
,
qui semblait alors gémir et se plaindre comme un

être animé. Ces bruits avaient quelque chose d'inattendu , de

lugubre et de solennel qui faisait frissonner. Souvent, à ces

bruits , nos mulets s'arrêtaient tout court , approchaient leurs

naseaux ouverts et fumants du sol
,
puis relevaient la tête en

hennissant tristement, comme s'ils voulaient faire entendre

qu'ils comprenaient cette grande voix de la solitude, mais que
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ce n'était point de leur propre mouvement qu'ils venaient

troubler ses mystères.

Cependant nous montions toujours , et de minute en minute

le froid devenait plus intense; à peine si j'avais la force de

porter ma gourde de rhum à ma bouche. D'ailleurs , cette opé-

ration était suivie d'une opération plus difficile encore
,
qui

consistait à la reboucher; mes mains étaient tellement glacées,

qu'elles n'avaient plus la perception des objets qu'elles tou-

chaient, et mes pieds étaient tellement alourdis, qu'il me
semblait porter une enclume au bout de chaque jambe. Enfin,

sentant que je m'engourdissais de plus en plus
,
je fis un effort

sur moi-même, j'arrêtai mon mulet, et je mis pied à terre.

Pendant cette évolution ,je vis passer Jadin sur sa monture. Je

lui demandai s'il ne voulait pas en faire autant que moi ; mais,

sans me répondre , il secoua la tête en signe de refus et

continua son chemin. D'abord il me fut impossible de marcher;

il me semblait que je posais mes pieds nus sur des milliers

d'épingles. J'eus alors l'idée de m'aider de mon mulet, et je

l'empoignai par la queue ; mais il appréciait trop l'avantage

qu'il avait d'être débarrassé de son cavalier pour ne pas

tenter de conserver son indépendance. A peine eut-il senti le

contact de mes mains
,
qu'il rua des deux jambes de derrière;

un de ses pieds m'atteignit à la cuisse et me lança à dix pieds

en arrière. Mon guide accourut et me releva.

Je n'avais rien de cassé; de plus la commotion avait quelque

peu rétabli la circulation du sang; je n'éprouvais presque pas

de douleur, quoique, par ma chute, il me fût clairement

prouvé que le coup avait été violent. Je me mis donc à mar-
cher, et me sentis mieux. Au bout de cent pas, je trouvai Jadin

arrêté; il m'attendait. Le mulet, qui l'avait rejoint sans moi ni

le guide, lui avait indiqué qu'il venait de m'arriver un accident

quelconque. Je le rassurai, et nous continuâmes notre route,

lui et le guide à mulet, moi à pied. Il était deux heures du
matin.

Nous marchâmes trois quarts d'heure encore à peu près dans

des chemins roides et raboteux
,
puis nous nous trouvâmes sur

une pente doucement inclinée, où nous traversions de temps en

temps de grandes flaques de neige dans lesquelles j'enfonçais

jusqu'à mi-jambes, et qui finirent par devenir continues. Enfin

13.
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celte sombre voûte du ciel commença à pâlir, un faible

crépuscule éclaira le terrain sur lequel nous marchions, ame-
nant un air plus glacé encore que celui que nous avions respiré

jusque-là, A celte lueur terne et douteuse, nous aperçûmes
devant nous quelque chose comme une maison; nous nous en

approchâmes , Jadin au trot de son mulet , et moi en courant

de mon mieux. Le guide poussa une porte , et nous nous trou-

vâmes dans la casa Inglese, bâtie au pied du cône pour le plus

grand soulagement des voyageurs.

Mon premier cri fut pour demander du feu, mais c'était là

un de ces souhaits instinctifs qu'il est plus facile de former que
de voir s'accomplir; les dernières limites de la forêt sont à deux
grandes lieues de la maison et , dans les environs, entièrement

envahis par les laves
,
par les cendres ou par la neige, il ne

pousse pas une herbe, pas une plante. Le guide alluma une
lampe qu'il trouva dans un coin , ferma la porte aussi herméti-

quement que possible , et nous dit de nous réchauffer de
noire mieux en nous enveloppant dans nos houppelandes et en

mangeant un morceau , tandis qu'il conduirait ses mulets dans

récurie.

Comme, à tout prendre, ce qu'il y avait de mieux à faire

était de sortir de l'état de torpeur où nous nous trouvions, nous
nous mîmes à battre la semelle de notre mieux, Jadin et moi.

Enfermé dans la maison, le thermomèlre marquait 6 degrés

au-dessous de zéro : c'était une différence de 41 degrés avec la

température de Catane.

Noire guide rentra, rapportant une poignée de paille et des

branches sèches, que nous devions sans doute à la munificence

de quelque Anglais , notre prédécesseur. En effet , il est arrivé

quelquefois que ces dignes insulaires , toujours parfaitement

renseignés à l'égard des précautions qu'ils doivent prendre,

louent un mulet de plus, et, en traversant la forêt, le chargent

de bois. Si peu anglomane que je sois , c'est un conseil que je

donnerai à ceux qui voudraient faire le même voyage. Un mulet

coûte une piastre , et je sais que j'aurais donné de grand cœur

dix louis pour un fagot.

L'aspect de ce feu , de si courte durée qu'il dût être, nous

rendit nuire courage. Kous nous en approchâmes comme si

nous voulions le dévorer, étendant nos pieds jusqu'au milieu
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de la flamme; alors, un peu dégourdis , nous procédâmes au

déjeuner.

Tout était gelé
,
pain

,
poulets , vin et fruits

; il n'y avait que

notre rhum qui était resté intact. Nous dévorâmes deux de nos

poulets comme nous eussions fait de deux alouettes; nous

donnâmes le troisième à no(re guide , et nous gardâmes le qua-

trième pour la faim à venir. Quant aux fruits, c'était comme si

nous eussions mordu dans de la glace; nous bûmes donc un

coup de rhum au lieu de dessert , et nous nous trouvâmes un

peu restaurés.

Il était trois heures et demie du matin; notre guide nous

rappela que nous avions encore trois quarts d'heure de montée

au moins , et que, si nous voulions être arrivés au haut du cône

l)onr le lever du soleil, il n'y avait pas de temps à perdre.

Nous sortîmes de la casa Inglese. On commençait à distinguer

les objets : tout autour de nous s'étendait une vaste plaine de

neige, du milieu de laquelle, figurant un angle de quarante-

cinq degrés à peu près, s'élevait le cône de l'Etna. Au-dessous

de nous, tout était dans l'obscurité ; à l'orient seulement, une

légère teinte d'opale colorait le ciel sur lequel se découpaient

en vigueur les montagnes de la Calabre.

A cent pas au-delà de la maison anglaise, nous trouvâmes

les premières vagues d'un plateau de lave, qui tranchait par sa

couleur noire avec la neige, du milieu de laquelle il sortait

comme une île sombre. Il nous fallut monter sur ces flots

solides, sauter de l'un à l'autre, comme j'avais déjà fait à

Chamouny sur la mer de glace , avec cette différence que des

arêtes aiguës coupaient le cuir de nos souliers et nous déchi-

raient les pieds. Ce trajet
,
qui dura un quart d'heure, fut un

des plus pénibles de toute la roule.

Nous arrivâmes entîn au pied du cône, qui, quoique s'élevant

de treize cents pieds au-dessus du plateau oîi nous nous

trouvions, était complètement dépouillé de neige, soit que

l'inclinaison en soit trop rapide {jour que la neige s'y arrête

,

soit que le feu intérieur qu'il recèle ne laisse pas les flocons

séjourner à sa surface. C'est ce cône, éternellement mobile, qui

change de forme à chaque irruption nouvelle , s'abîmant

dans le vieux cratère, et se rcformmt avec un cratère nou-

veau.
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Nous commençâmes h gravir cette nouvelle montagne, toute

composée d'une terre friable mêlée de pierres qui s'éboulait

sous nos pieds et roulait derrière nous. Dans certains endroits,

la pente était si rapide
,
que, du bout des mains et sans nous

baisser, nous touchions le talus; de plus, à mesure que nous

montions , l'air se raréfiait, et devenait de moins en moins res-

pirable. Je me rappelai tout ce que m'avait raconté Balmat lors

de sa première ascensiou au Mont-Blanc , et je commençais à

éprouver juste les mêmes effets. Quoique nous fussions déjà à

raille pieds à peu près au-dessus des neiges éternelles , et que

nous dussions monter encore à une hauteur de huit cents pieds,

la houppelande que j'avais sur les épaules me devenait insup-

portable, et je sentais l'impossibilité de la porter plus lang-

temps : elle me pesait comme une de ces chappes de plomb

sous lesquelles Dante vit, dans le sixième cercle de l'enfer, les

hypocrites écrasés. Je la laissai donc tomber sur la route,

n'ayant pas le courage de la traîner plus loin , et laissant à

mon guide le soin de la reprendre en passant; bientôt il en fut

ainsi pour le bâton que je portais à la main et pour le chapeau

que j'avais sur la tête. Ces deux objets, que j'abandonnai suc-

cessivement, roulèrent jusqu'à la base du cône, et ne s'arrêtè-

rent qu'à la mer de lave, tant la pente est rapide. De son côté,

je voyais Jadin qui se débarrassait aussi de tout ce que son

costume lui paraissait offrir du superflu , et qui de cent pas en

cent pas s'arrêtait pour reprendre haleine.

Nous étions au tiers de la montée à peu près, nous avions

mis près d'une demi-heure pour monter quatre cents pieds,

l'orient s'éclaircissait de plus en plus ; la crainte de ne pas

arriver au haut du cône à temps pour voir le lever du soleil

nous rendit tout notre courage, et nous repartîmes d'un nouvel

élan, sans nous arrêter à regarder l'horizon immense qui , à

chaque pas, s'élargissait encore sous nos pieds, mais plus nous

avancions
,
plus les difficultés s'augmentaient ; à chaque pas la

pente devenait plus rapide, la terre plus friable, et l'air plus

rare. Bientôt, à notre droite, nous commençâmes à entendre

des mugissements souterrains qui attirèrent notre attention
;

notre guide marcha devant nous et nous conduisit à une

fissure de laquelle sortait à grand bruit, et poussée par un

courant d'air intérieur, une fumée épaisse et soufrée. En nous
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approchant des bords de cette gerçure, nous voyions , ù une

profondeur que nous ne pouvions mesurer, un fond incandes-

cent rouge et liquide; et, quand nous frappions du pied, la

terre résonnait au loin comme un tambour. Heureusement l'air

était parfaitement calme, car, si le vent eût poussé celte fumée

de notre côté , elle nous eût asphyxiés, tant elle portait avec

elle une effroyable odeur de soufre.

Après une halte de quelques minutes au bord de cette four-

naise , nous nous remîmes en route, montant de biais, pour

plus de facilité; je commençais à avoir des tintements dans la

tête , comme si le sang allait me sortir par les oreilles, et l'air,

qui devenait de moins en moins respirable , me faisait haleter

comme si la respiration allait me manquer tout à fait. Je voulus

me coucher pour me reposer un peu , mais la terre exhalait

une telle odeur de soufre, qu'il fallut y renoncer. J'eus l'idée

alors de mettre ma cravate sur ma bouche , et de respirer à

travers le tissu
; cela me soulagea.

Cependant, petit à petit, nous étions arrivés aux trois quarts

de la montée , et nous voyions à quelques centaines de pieds

seulement au-dessus de notre tête le sommet de la montagne.

IVous fimes un dernier effort, et moitié debout, moitié à quatre

pattes, nous nous remimes à gravir ce court espace, n'osant

pas regarder au-dessous de nous, de peur que la tête nous

tournât , tant la pente était rapide. Enfin Jadin, qui était de

quelques pas plus avancé que moi, jeta un cri de triomphe : il

était arrivé et se trouvait en face du cratère
;
quelques secondes

après
,

j'étais près de lui. Nous nous trouvions littéralement

entre deux abîmes.

Une fois arrivés là , et n'ayant plus besoin de faire des mou-
vements violents, nous commençâmes à respirer avec plus de

facilité; d'ailleurs le spectacle que nous avions sous les yeux

était tellement saisissant
,
qu'il dissipa notre malaise, si grand

qu'il fût.

Nous nous trouvions en face du cratère, c'est-à-dire d'un

immense puits de huit milles de tour et de neuf cents pieds de

profondeur
; les parois de cette excavation étaient depuis le

haut jusqu'en bas recouvertes de matières scarifiées, de soufre

et d'alun; au fond , autant qu'on pouvait le voir de la distance

où nous nous trouvions, il y avait une matière quelconque en
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ébullilion, et de cet abîme montait une fumée ténue et tor-

tueuse, pareille à un serpent gigantesque qui se tiendrait

debout sur la queue. Les bords du cratère étaient découpés
irrégulièrement et plus ou moins élevés. Nous étions sur un des

points les plus hauts.

Notre guide nous laissa un instant tout à ce spectacle, en nous
retenant de temps en temps cependant par notre veste quand
nous nous approchions trop près du bord, car la pierre est si

friable qu'elle pourrait manquer sous les pieds, et qu'on recom-
mencerait la plaisanterie d'Empédocle

;
puis il nous invita à

nous éloigner d'une vingtaine de pieds du cratère, pour éviter

tout accident , et à regarder autour de nous.

L'orient, qui de la teinte opale que nous avions remarquée
en sortant de la casa Inglese était passé à un rose tendre, était

maintenant tout inondé des flammes du soleil, dont on com-
mençait à apercevoir le disque au-dessus des montagnes de la

Calabre. Sur les flancs de ces montagnes d'un bleu foncé et

uniforme, se détachaient, comme de petits points blancs, les

villages et les villes. Le détroit de Messine semblait une simple

rivière , tandis qu'à droite et à gauche on voyait la mer comme
un miroir immense. A gauche , ce miroir était tacheté de plu-

sieurs points noirs : ces points noirs étaient les îles de l'ar-

chipel Lipariote. De temps en temps une de ces îles brillait

comme un phare intermittent; c'était Stromboli, qui jetait des

flammes. A l'occident , tout était dans l'obscurité encore.

L'ombre de l'Etna se projetait sur toute la Sicile.

Pendant trois quarts d'heure, le spectacle ne fît que gagner
en magnificence. J'ai vu le soleil se lever sur le Righi et sur le

Faulhorn , ces deux titans de la Suisse : rien n'est comparable

à ce qu'on voit du haut de l'Etna. La Calabre, depuis le Pizzo

jusqu'au cap délie Armi , le détroit depuis Scylla jusqu'à

Reggio , la mer de Tyrrhène et la mer d'Ionie ; à gauche, les

îles Éoliennes
,
qui semblent à portée de la main; à droite,

Malle
, qui flotte à l'horizon comme un léger brouillard ; autour

de soi, la Sicile tout entière, vue à vol d'oiseau, avec son

rivage dentelé de caps , de promontoires , de ports , de criques

et de rades, ses quinze villes, ses trois cents villages, ses

montagnes, qui semblent des collines, ses vallées, qu'on

croirait des sillons de charrues , ses fleuves ,
qui paraissent des
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fils d'argent , comme pendant Tautomne il en descend du ciel

sur l'herbe des prairies; enfin, le cralère immense . muf^issant,

plein de flamme et de fumée; sur sa tête le ciel , sous ses pieds

Penfer : un tel speclacle nous fit tout oublier , fatigues
,

danger, souffrance. J'admirais entièrement, sans restriction

,

de bonne foi , avec les yeux du corps et les yeux de l'âme.

Jamais je n'avais vu Dieu de si près, et par conséqnent si

grand.

Nous réglâmes une heure ainsi, dominant tout le vieux

monde d'Homère, de Virgile , d'Ovide et de Théocrite, sans

qu'il vînt à Jadin ni à moi l'idée de toucher un crayon , tant il

nous semblait que ce tableau entrait profondément dans notre

cœur et devait y rester gravé sans le secours de l'écriture ou du

dessin. Puis nous jetâmes un dernier coup d'œil sur cet horizon

de trois cents lieues qu'on n'embrasse qu'une fois dans sa vie

,

et nous commençâmes à redescendre.

A part le danger de rouler du haut en bas du cône , la diffi-

culté de la descente ne peut se comparer à celle de la montée.

En dix minutes, nous fûmes sur l'île de lave, et, un quart

d'heure après , à la casa Inglese.

Le froid , toujours piquant, avait cessé d'être pénible ; nous

entrâmes dans la maison anglaise pour nous rajuster tant soit

peu, car , ainsi que nous l'avons dit, notre toilette avait subi,

pendant l'ascension . une foule de modifications.

La maison anglaise, que l'ingratitude des voyageurs finira

par réduire à l'état de la casa délie Neve , est encore un don

précieux, quoiqu'indirect, de la philanthropie scientifique de

notre excellent hôte , M. Gemellaro. Il avait vingt ans à peine

qu'il avait déjà calculé de quel inappréciable avantage serait

pour les voyageurs qui montent sur l'Etna afin d'y faire des

expériences météorologiques, une maison dans laquelle ils

pussent se reposer des fatigues de la montée et se soustraire au

froid éternel qui rend cette région inhabitable. En conséquence,

il s'était adressé dix fois à ses concitoyens, soit de vive voix,

soit par écrit, afin d'obtenir d'eux à cet effet une souscrip-

tion volontaire; mais toutes ses tentatives avaient été sans

succès.

Vers cette époque , M. Gemellaro fit un petit héritage ; alors

il n'eut plus recours à personne, et éleva par ses propres
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moyens une maison qu'il ouvrit gratis aux voyageurs. Celte

maison était située, d'après son propre calcul, confirmé par
celui de son frère , à 9219 pieds au-dessus du niveau de la mer.
Un voyageur reconnaissant écrivit au-dessus de la porte ces

mots latins :

CASA HOEC QUANTCLA ETNAM PERLUSTRANTIBUS GRATISSIMA.

Et la maison fut appelée dès-lors la Gratissima.

Mais , en bâtissant la Gratissima , M. Gemellaro n'avait fait

que ce que ses moyens individuels lui permettaient de faire,

c'est-à-dire qu'il avait offert un abri au savant. Ce n'était point

assez pour lui : il voulut donner des moyens d'études à la

science en meublant la maison de tous les instruments néces-

saires aux observations météorologiques
,
que les voyageurs de

toutes les parties du monde venaient journellement y faire.

C'était l'époque oii les Anglais occupaient la Sicile. M. Ge-

mellaro s'adressa à lord Forbes
,
général des armées britan-

niques.

Lord Forbes adopta non-seulement le projet de M. Gemellaro

,

mais il résolut même de lui donner un plus grand développement.

Il ouvrit une souscription en tête de laquelle il s'inscrivit pour

71,000 francs. La souscription ainsi patronisée atteignit bientôt

le chiffre nécessaire , et lord Forbes
,

près de la petite maison

de M. Gemellaro, qui depuis sept ans était, comme nous

l'avons dit, appelée la Gratissima , fit élever un bâtiment

composé de trois chambres , de deux cabinets, et d'une écurie

pour seize chevaux. C'est cette maison
,
qui était un palais en

comparaison de sa chétive voisine
,
qui fut appelée du nom de

ses fondateurs :

CASA INGLESE , OU CASA DEGLI INGLESI.

Pendant tout le temps qu'on bâtit celte maison nouvelle,

M. Gemellaro, qui, grâce aux ouvriers, pouvait faire venir

tous les jours de Nicolosi les choses qui lui étaient nécessaires,

demeura dans l'ancienne , occupé à faire des observations Hier-
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moraélriques trois fois par jour. D'après ces observations , la

tempéraliire moyenne, dans le mois de juillet, fut le malin

de -f ô, 57; à midi , + 7; le soir
, + o; moyenne

, + 4, 9 ; et

dans le mois d'août , le matin , -f 2, 7 ; à midi
, + 8, 2 ; et le

soir , + o, 1 ;
moyenne

, + 4, 7; la plus grande chaleur monta

juscju'ù + 12,4; le plus grand froid descendit jusqu'à — 0, 9.

Ces expériences, comme nous l'avons dit, étaient faites à

9219 pieds au-dessus du niveau de la mer.

Aujourd'hui , la Gratissima est en ruines , et la maison an-

glaise, dégradée chaque jour par les voyageurs qui y passent,

menace de ne leur offrir bientôt d'autre abri que ses quatre

murs.

Après une nouvelle halte d'un quart d'heure
,
pendant la-

quelle nous expédiâmes noire poulet et le reste du pain, nous

sortîmes de nouveau de la maison anglaise, et nous nous trou-

vâmes sur le plateau qu'on appelle, par antiphrase sans doute,

la plaine du Froment. Il était entièrement couvert de neige,

quoique nous fussions au temps le plus chaud de l'année. Une

trace, visiblement battue, indiquait le chemin suivi parles

voyageurs. Nous nous écartâmes pour aller visiter à gauche la

vaîlée del Bue. A chaque pas que nous faisions sur cette neige

vierge , nous enfoncions de six pouces à peu près.

La vallée del Bue ferait à l'Opéra une magnifique décoration

pour l'enfer de la Tentation ou du Diable yémoureux . Je n'ai

jamais rien vu de plus triste et de plus désolé que ce gigan-

tesque précipice, avec ses cascades délave noire, figées au

milieu de leur cours sur ce sol incandescend. Pas un arbre,

pas une herbe, pas une mousse, pas un être animé. Absence

lot lie de bruit, de mouvement et d'existence.

Aux trois régions dans lesquelles on divise l'Etna , on pourrait

certes en ajouter une quatrième plus terrible que toutes les

autres, la région du feu.

Au fond de la vallée del Bue, on voit, à trois ou quatre

mille pieds au-dessous de soi , deux volcans éteints qui ouvrent

leurs gueules jumelles. On dirait deux taupinières. Ce sont

deux montagnes de quinze cents pieds chacune.

Il fallut toutes les instances de notre guide pour nous arra-

cher à ce spectacle. Rien ne pouvait nous faire souvenir que
nous avions une trentaine de milles à faire pour retourner à

11 14
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Calane. D'ailleurs CaLaiie était là sous nos pieds j nous n'avions

qu'à éleiulre la main , nous y louchions presque. Comment

croire à ces dix lieues dont nous parlait notre guide?

Nous remontâmes sur nos mulets, et nous partîmes. Quatre

heures après, nous étions de retour chez M. Gemellaro. Nous

l'avions quitté avec un sentiment d'amitié , nous le retrouvions

avec un sentiment de reconnaissance.

Et voilà cependant un de ces hommes que les gouvernenients

oublient, que pas un souvenir ne va chercher, que pas une

faveur ne récompense. M. Gemellaro n'est pas même corres-

pondant de l'Institut. 11 est vrai qu'heureusement ce bon et

cher M. Gemellaro ne s'en porte ni mieux ni plus mal.

Nous étions de retour à Calane à onze heures du soir, et le

lendemain à cinq heures du matin nous remettions à la voile.

X.

SYRACUSE.

Notre retour fut une joie pour tout l'équipage. A part le coup

de pied que j'avais reçu de ma mule , et dont j'éprouvais , il est

vrai , une douleur assez vive, le voyage s'élait terminé sans

accident. Chaque matelot nous baisa les mains , comme si

,

pareils à Énée, nous revenions des enfers. Quant à Mllord qui,

depuis l'aventure du chat de l'opticien , était, autant que pos-

sible, consigné à bord sous la garde de ses deux amis Giovanni

et Pielro, il était au comble du bonheur.

Le temps était magnifique. Depuis notre tempête, nous n'a-

vions pas vu un nuage au ciel j le vent venait de la Calabre , et

nous poussait comme avec la main. La côte que nous longions

était peuplée de souvenirs. A une lieue de Catane, quelques

pierres éparses indiquent l'emplacement de l'ancienne Hybla;

après Hybla , vient le Symèthe ,
qui a changé son vieux nom

classique en celui de Giaretta. Autrefois, et au dire des an-

ciens, le Symèthe était navigable ;
aujourd'hui, il ne porte pas

la plus petite barque. En échange, ses eaux, qui reçoivent les

huiles sulfureuses , les jets de naphte et de pétrole de l'Etna

,



REVUE DE PARIS. 159

ont la faculté décondenser ce bitume liquide, et enrichissent

ainsi son embouchure d'un bel ambre jaune, que les i^aysans

recueillent et qui se travaille à Calane.

On rencontre ensuite le lac de Pergus ,
sur lequel , au dire

d'Ovide, on ne voyait pas glisser moins de cygnes que surcelui

de Caystre ; lac tranquille, transparent et recueilli, qui est voilé

par un rideau de forets et qui réfléchit dans ses ondes les fleurs

de son printemps éternel. C'était sur ses bords que courait

Proserpine avec ses compagnes, remplissant son sein et sa cor-

beille d'iris , d'œillets et de violettes , lorsqu'elle fut aperçue
,

aimée et enlevée par Pliiton, et que, chaste et innocente jeune

fille, elle versa, en déchirant sa robe dans l'excès de sa douleur,

autant de pleurs pour ses fleurs perdues que pour sa virginité

menacée.

Après le lac viennent les champs des Lestrygons ;
Lentini.

qui a succédé à l'ancienne Léontine, dont les habitants con-

servaient la peau du lion de Némée . qu'Hercule leur avait

donnée pour armes lorsqu'il fonda leur ville; Augusta, bâtie

sur l'emplacement de l'ancienne Mégare ;
Augusta, qu'un trem-

blement de terre a séparée de la Sicile en 1G03; Augusta,

de sanglante et infâme mémoire
,
qui a égorgé dans son port

trois cents soldats aveugles qui revenaient d'Egypte en 1799.

Puis enfin, après Mégare, on trouve Thapse,qui est couchée aux

bords des flots.

Pantagiœ Megarosque sinus, Thapsumque jacentem.

Tout en poursuivant notre voyage , nous remarquions le

changement d'aspect de la côte. Au lieu de ces champs fertiles

et mollement inclinés, qui, en s'approchant de la mer, se cou-

vraient des roseaux qui fournissaient sa flûte à Polyphême et

abritaient les amours d'Acis et de Galatée, se dressaient de

grandes falaises de rochers , d'oii s'envolaient des milliers de

colombes. Vers les quatre heures du soir, un écueil surmonté

d'une croix nous rappela le naufrage de quelques navires.

Enfin , nous vîmes pointer un pan des murailles de Syracuse

,

et nous entrâmes dans son port au bruit que faisait, ens'exerçanl,

une école de tambours. C'était le premier désenchantement que
nous gardait la fille d'Archias le Corinthien.
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Sortie de l'île d'Ortygie pour bâtir sur le continent Acradine,

Tyché, Neapolls et Olympicum , Syracuse , après avoir vu tom-
ber en ruines l'une après l'autre ses quatre filles, est rentrée

dans son berceau primitif. C'est aujourd'hui tout bonnement
une ville d'une demi-lieue de tour, qui compte seize mille âmes,

et qui est entourée de murailles , de bastions et de courtines

bâtis par Charles V.

Du temps de Strabon , elle avait cent vingt mille habitants

,

autant qu'en renferme la ville moderne, et cent quatre-vingts

stades de tour. Puis, comme sa population s'augmentait encore

de jour en jour, et que ses murailles et ses cinq villes ne pou-

vaient plus la contenir , elle fondait Acre , Casmène, Gamérine

et Enna.

Du temps de Cicéron , et toute déchue qu'il la trouva de son

ancienne prospérité, voilà ce qu'était encore Syracuse :

« Syracuse, dit Cicéron, est bâtie dans une situation à la fois

forte et agréable. On y aborde facilement de tous côtés , soit

par terre, soit par mer ; ses ports, renfermés pour ainsi dire

dans l'enceinte de ses murs, ont plusieurs entrées, mais ils sont

joints les uns aux autres. — La partie séparée par cette jonc-

tion forme une île ; cette île est enfermée dans cette ville si

vaste, qu'on peut réellement dire qu'elle forme un tout composé

de quatre grandes villes. — Dans Pile est le palais d'Acron,

dont les préteurs se servent; là aussi s'élèvent, parmi d'autres

temples, ceux de Diane et de Minerve : ce sont les plus remar-

quables. A l'extrémité de cette île est une fontaine d'eau douce

nommée Aréthuse, d'une grandeur surprenante, riche en pois-

sons , et qui serait envahie par les eaux de la mer, sans une

digue qui l'en garantit. — La deuxième ville est Acradine, où

l'on trouve une grande place publique, de beaux portiques, un

prytanée très-riche d'ornements, un très-grand édifice qui sert

de lieu d'assemblée pour traiter les affaires publiques, et un

magnifique temple consacré à Jupiter Olympien. — La troi-

sième est Tychè. Elle a reçu ce nom d'un temple de la Fortune,

qui y existait autrefois; elle renferme un lieu très-vaste pour

les exercices du corps, et plusieurs temples. Ce quartier de

Syracuse est très -peuplé. — Enfin, la quatrième ville est

nommée Neapolis. Au haut de cette ville est un très-grand

théâtre; en outre, elle possède deux beaux temples, le temple
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de Cérès et le temple de Proserpine; on y remarque de plus une
statue d'Apollon, qui est fort grande et fort belle. »

Voilà la Syracuse deCicéron telle que Tavaienlfaite les guerres

d'Athènes , de Carthage et de Rome, telle que l'avaient laissée

les déprédations de Verres. Mais la vieille Syracuse, la Syracuse

d'Hiéron et de Denys , la véritable Pentapolis enfin , était bien

autrement belle, bien autrement riche, bien autrement splen-

dide. Elle avait huit lieues de tour, elle avait un million deux

cent mille habitants , dont la richesse excessive était devenue

proverbiale, au point qu'on disait ù tout homme qui se vantait

de sa fortune : Tout cela ne vaut pas la dixième partie de ce

que possède un Syracusain. Elle avait une armée de cent mille

hommes et de dix mille chevaux, répartie derrière ses murailles
;

elle avait cinq cents vaisseaux qui sillonnaient la Méditerranée

du délroil de Gades à Tyr, et de Carthage à Marseille. Elle avait

enfin trois ports ouverts à tous les navires du monde : Trogyle,

que dominaient les murailles d'Acradine , et que longeait la

voie antique qui conduisait d'Ortygie à Catane; le grand port,

le Secanuni sinus, de Virgile, qui contenait cent vingt vais-

seaux ; le petit port
, portus marmoreus ,

qu'Hiéron avait fait

entourer de palais et Denys paver de marbre; et puis, pour que

Syracuse n'eût rien à envier aux autres villes, elle eut Athènes

pour rivale, Carthage pour alliée , Rome pour ennemie , Archi-

mède pour défenseur , Denys pour tyran , et Timoléon pour

libérateur.

A six heures, nous mîmes pied à terre à Ortygie. On nous fit

subir force formalités à la porte, ce qui nous fit perdre une

demi-heure encore, de sorte qu'une fois entrés à Syracuse, nous

n'eûmes que le temps de chercher un hôtel, de dîner, et de nous

coucher, remettant nos visites au lendemain matin.

J'avais une lettre pour un jeune homme , dont un ami com-

mun, qui me recommandait à lui, m'avait promis merveille.

C'était le comte de Gargallo , fils du marquis de Gargallo , au-

quel Naples doit la meilleure traduction d'Horace qui existe en

Italie. Le comte était, ra'avait-on dit, spirituel comme un fran-

çais moderne, et hospitalier comme un vieux Syracusain. L'é-

loge m'avait paru exagéré tant que je ne vis pas le comte ; il

me parut faible quand je l'eus connu.

A huit heures du maliu, je me présentai chez le comte de

14.
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Gargallo. Il était encore couché. On lui porta ma lettre et ma
carte. Il sauta à bas du lit , accourut, et nous tendit la main
avec une tellecordialité, qu'à partir de ce moment je sentis que
nous étions amis à toujours.

Le comte de Gargallo n'était , à cette époque
,
jamais venu à

Paris, et cependant il parlait français comme s'il eût été élevé

en Touraine, et connaissait notre littérature en homme qui en

a fait une étude particulière. Aux premiers mots qu'il prononça,

au premier geste qu'il lit, il me rappela beaucoup, pour l'ac-

cent, l'esprit et les façons, mon bon et cher Méry, qu'il n'avait

jamais vu et qu'il ne connaissait que de nom : il pouvait, comme
on le voit, choisir plus mal.

Le comte mit à notre disposition sa maison, sa voiture et sa

personne; nous le remerciâmes pour la première offre, et nous

acceptâmes les deux autres. Il fut convenu que, pour mettre de

l'ordre dans noire investigation , nous commencerions par

Ortygie, qui, ainsi que nous l'avons dit, est maintenant Syra-

cuse
;
puis, que nous visiterions successivement Neapolis, Acra-

dine, Tychè et Olympicum.

Pendant que nous établissions notre plan de campagne , on

dressait la table, et, pendant que nous déjeunions, on mettait

les chevaux à la voiture. C'était, comme on le voit, de l'hospi-

talité intelligente au premier degré i au reste, le comte aurait

pu , à la rigueur , offrir aux étrangers les soixante lits d'Aga-

thocle, car il avait cinq maisons à Syracuse.

Notre première visite fut pour le musée ; il est de création

moderne, et date de vingt-cinq à vingt-six ans; d'ailleurs Na-

ples a l'habitude d'enlever à la Sicile ce qu'on y trouve de

mieux. Il n'en reste pas moins au musée de Syracuse une belle

statue d'Esculape, et cette fameuse Vénus Callipyge dont parle

Athénée; la statue de la déesse me parut digne de la réputation

européenne dont elle jouit.

Du musée nous allâmes à l'emplacement de l'ancien temple

de Diane : c'est le plus ancien monument grec de Syracuse.

Cette ville devait un temple à Diane, car Ortygie appartenait ù

celte déesse. Elle l'avait obtenue de Jupiter, dans le partage qu'il

avait fait de la Sicile entre elle , Minerve et Proserpine, et lui

avait domié ce nom en souvenir du bois d'Ortygie à Délos, où

elle était néej aussi célébrait-on à Syracuse une fêle de trois
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jours en son honneur. Ce fut pendant une de ces fêtes que les

Romains, arrêtés depuis trois ans par le génie d'Ârchimède

,

s'emparèrent de la ville. Deux colonnes d'ordre dorique , en-

châssées dans un mur mitoyen de la rue Trabochetto, sont tout

ce qui reste de ce temple.

Le temple de Minerve, converti en cathédrale au xiP siècle,

est mieux conservé que celui de sa sœur consanguine, et doit

sans doute cette conservation à la transformation qu'il a subie :

les colonnes qui en sont demeurées debout, sont d'ordre do-

rique, cannelées et saillantes à l'extérieur de la muraille qui

les réunit, et fort inclinées d'un côté depuis le tremblement de

terre de 1542.

J'avais réservé ma visite à la fontaine Aréthuse pour la der-

nière. La fontaine Aréthuse est, pour tout poëte , une vieille

amie de collège : Virgile l'invoque dans sa dixième et dernière

églogue, adressée à son ami Gallus, et Ovide raconte d'elle des

choses qui font le plus grand honneur à la moralité de cette

nymphe. Il est vrai qu'il met le récit dans la bouche de la nym-

phe elle-même
,
qui , comme toutes les faiseuses de mémoires

,

aurait bien pu ne se peindre qu'en buste. Quoi qu'il en soit

,

voici ce que le bruit public disait d'elle :

Aréthuse était une des plus belles et des plus sauvages nym-

phes de la suite de Diane. Chasseresse comme la fille de Latone,

elle passait sa journée dans les bois, poursuivant les chevreuils

et les daims, et ayant presque honte de cette beauté qui faisait

la gloire des autres femmes. Un jour qu'elle venait de pour-

suivre un cerf, et qu'elle sortait tout échevelée et haletante de

la forêt de Stymphale , elle rencontra devant elle une eau si

pure, si calme et si doucement fugitive, que, quoique le fleuve

eût plusieurs pieds de profondeur , on en voyait le gravier

comme s'il eût été à découvert. La nymphe avait chaud ,
elle

commença par tremper ses beaux pieds nus dans le fleuve, puis

elle y entra jusqu'aux genoux
;
puis enfin , invitée par la solii-

lude, elle détacha l'agrafe de sa tunique , déposa le chaste vê-

tement sur un saule, et se plongea tout entière dans l'eau. Mais

à peine y fut-elle, qu'il lui sembla que celte eau frémissait d'a-

mour, et la caressait comme si elle eût eu une âme. D'abord

Aréthuse, certaine d'être seule, y fit peu d'attention; bientôt

cependant il lui sembla entendre quelque bruit : elle courut au
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bord ; malheureusement elle était si troublée
,
qu'au lieu de

gagner la rive où était sa tunique, la pauvre nymphe se trompa
et gagna la rive opposée. Elle y était à peine, qu'un beau jeune
homme éleva la tête du milieu du courant, secoua ses cheveux
humides, et, la regardant avec amour , lui dit : — Où vas-tu

,

Aréthuse? Belle Arélhuse, où vas-tu?

Peut-être une autre se fût-elle arrêtée à ce doux regard et à

cette douce voixj mais , nous l'avons dit , Aréthuse était une
vierge sauvage qui, n'accompagnant Diane que le jour, n'avait

jamais vu la prude meurtrière d'Acléon s'humaniser de nuit

pour le beau berger de la Carie. Aussi, au lieu de s'arrêter, elle

se prit à fuire nue et toute ruisselante comme elle était. De son

côté, Alphée ne fit qu'un bond du milieu de son cours sur sa

rive, et se mit à sa poursuite nu et ruisselant comme elle ; ils

traversèrent ainsi , et sans qu'il la pût atteindre , Orchomène ,

Psophis, le mont Cyllène, le Ménale, l'Érymanthe et les campa-
gnes voisines d'Élis, franchissant les terres labourées, les bois,

les rochers, les montagnes, sans que le dieu pût gagner un pas

sur la nymphe. Mais enfin, quand vint le soir, la belle fugitive

sentit qu'elle commençait à s'afîaiblir j bientôt elle entendit les

pas du dieu qui pressaient ses pas
;
puis, aux derniers rayons

du soleil, elle vit son ombre qui touchait la sienne, elle sentit

une haleine ardente brûler ses épaules. Alors elle comprit qu'elle

allait être prise, et que, brisée de cette longue course, elle

n'aurait plus de force pour se défendre : — A moi! cria-t-elle,

à moi, divine chasseresse! Souviens-toi que souvent tu m'as

jugée digne de porter ton arc et tes flèches ! Diane, déesse de

la chasteté, prends pitié de moi!

Et, à ces mots, la nymphe se vit enveloppée d'un nuage ; Al-

phée, quoique près de l'atteindre , la perdit à l'instant de vue.

Au lieu de s'éloigner découragé, il resta obstinément à la même
place. Mais, quand le nuage disparut, où était la nymphe? Il

n'y avait plus qu'un ruisseau : Aréthuse était métamorphosée

en fontaine.

Alors Alphée redevint fleuve , et changea le cours de ses eaux

pour les mêler à celles de la belle Aréthuse; mais Diane, la

protégeant jusqu'au bout , lui ouvrit une voie souterraine. Aré-

thuse prit aussitôt son cours au-dessous de la Méditerranée

,

et ressortit à Ortygie. Alphée , de son côté , s'engouffra près
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d'OIympie , et , toujours acharné à la poursuite de sa maî-

tresse , reparut à deux cents pas d'elle dans le grand port de

Syracuse.

Arélhuse soutint toujours qu'elle n'avait pas rencontrée Al-

phée dans son voyage sous-marin , mais ,
quelque serment que

fît la pauvre nymphe , un pareil voisinage ne laissait pas d'être

tant soit peu compromettant. Depuis cette époque, toutes les

fois qu'on parlait de la chasteté d'Arélhuse devant Neptune et

Amphitrite, les deux augustes époux souriaient de façon ù faire

croire qu'ils en savaient plus (lu'ils n'en voulaient dire sur le

passage du fleuve et de la fontaine à travers leur liquide

royaume.

Cependant , si problématique que fût la virginité de la

nymphe, nous n'en réclamâmes pas moins l'honneur de lui

être présentés. On nous conduisit devant un lavoir immonde ,

où une trentaine de blanchisseuses, les manches retroussées

jusqu'aux aisselles, et les robes relevées jusqu'aux genoux,

tordaient les chemises des Syracusains. On nous dit : Saluez,

voici la fontaine demandée. Nous étions en face de la belle Aré-

lhuse. Ce n'était pas la peine de faire tant la prude pour en ar-

river là.

Nous fûmes curieux néanmoins de goûter cette eau miracu-

leuse j nous prîmes un verre , et nous le plongeâmes à l'en-

droit même où elle sort du rocher : elle est , à l'œil , d'une lim-

pidité parfaite , mais un peu saumâtre au goût. C'est une preuve

de plus contre la pauvre nymphe, et qui porterait à penser

qu'elle ne s'en est pas même tenue , comme le dit Ausone, aux

purs baisers de son amant ; incorrujotarum miscentesoscula

aquarum.
Voyez où conduit l'incrédulité : sil'on en croit les apparences,

non-seulement Aréthuse ne serait plus vierge, mais encore elle

serait adultère.

A quelques pas de la fontaine et sur la pointe méridionale de

rîie , s'élevait le palais de Verres : ses ruines ont servi à bâtir

un fort normand au xi^ siècle; ce fort occupe la place où était

la roche de Denys , rasée par Timoléon.

En face, et de l'autre côté de l'ouverture du grand port,

surgissait le Plemmyriura , dont les derniers vestiges ont dis-

paru j c'était une forteresse bâtie par Archimède : quatre ani-
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maux en bronze , un taureau , un lion , une chèvre et un aigle,

ornaient ses quatre angles tournés chacun vers un des quatre

points cardinaux. Lorsqu'il faisait du vent , le vent s'engouf-

frait dans la gueule ou dans le bec de l'animal qui était

tourné de son côté , et lui faisait pousser le cri qui lui était

propre. C'était surtout , à ce qu'on assure , ce chef-d'œuvre

éolique qui rendait Rome si fort jalouse de Syracuse.

Nous relraversâmes toute la ville pour visiter Neapolis
;

mais , à la porte, il nous fallut quitter notre voiture , la voie

antique
,
qui conserve la trace des chars anciens , étant on ne

peut plus incommode pour les calèches modernes.

Nous côtoyâmes le port de marbre , ayant à notre droite la

mer , à notre gauche quelques masures. C'est dans ce port , le

plus précieux joyau de Syracuse
,
que stationnait la flotte

de la république. Xénagore y construisit la première ga-

lère à six rangs de rames, et Archimède y fit confectionner

le merveilleux vaisseau qu'Hiéron II envoya à Plolémée
,

roi d'Egypte , et qui, s'il faut en croire Athénée , avait vingt

rangs de rameurs , et renlermait des bains , une bibliothè-

que , un temple , des jardins , une piscine et une salle de fes-

tins.

La route que nous suivions conduit droit au couvent des ca-

pucins. Après une demi-heure de marche , nous arrivâmes chez

les bons pères , introduits par deux moines de la communauté
que nous avions rejoints à mi-chemin, et avec lesquels nous

avions fait route tout en causant. Le couvent était tenu avec

une propreté admirable et qui contrastait avec l'effroyable sa-

leté dont le spectacle nous poursuivait depuis notre entrée en

Sicile. Cela affermit Jadin dans un dessein qu'il avait depuis

longtemps : c'était de se mettre en pension dans un couvent

pendant une huitaine de jours , pour y travailler à son aise ,

tout en examinant de près la vie du cloître. 11 fit alors demander

par M. de Gargallo aux bons pères s'ils ne voudraient point le

recevoir pour hôte pendant une semaine. Les capucins répon-

dirent que ce serait avec grand plaisir, et fixèrent le prix de la

pension à quarante sous par jour, logement et nourriture.

Jadin était dans l'extase de pareilles conditions, et allait ar-

rêter le marché avec le frère trésorier, lorstjue M. de Gargallo

lui dit tout bas d'aUendre, avant de rien conclure, l'heure du
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dîner. Jadin demanda alors si ce (Uiier n'était point suffisam-

ment copieux pour soutenir un estomac mondain. M. de Gar-

gallo lui répondit qu'au contraire les capucins passaient pour

avoir des repas splendides et surtout très-variés, mais que c'é-

tait dans la préparation de ces repas qu'existerait peut-être

l'obstacle. Jadin pensa en frissonnant que
,
pour maintenir

plus facilement son vœu de chasteté , la communauté mêlait

peut-être au jus des viandes le suc du nymphéa, ou de quel-

qu'autre plante réfrigérante. Il remercia M. de Gargallo , et

quitta le trésorier sans rien conclure , et après ne s'être

avancé que tout juste assez pour faire une honorable retraite.

Au moment où nous nous présentâmes à la porte , elle était

encombrée de mendiants. C'était l'heure à laquelle les capucins

font chaque jour une distribution de soupe, et une centaine

d'hommes , de femmes et d'enfants attendaient ce moment , la

bouche béante et l'œil ardent, comme une meute attendant la

curée.

Je n'ai point encore parlé du mendiant sicilien, l'occasion

ne s'en étant point présentée , et cependant on ne peut passer

sous silence une classe qui forme en Sicile le dixième à peu

près de la population. Qui n'a pas vu le mendiant sicilien ne

connaît pas la misère. Le mendiant français est un prince , le

mendiant romain un grand seigneur, et le mendiant napolitain

un bon bourgeois, en comparaison du mendiant sicilien. Le

pauvre de Callot avec ses mille haillons, \q fellah égyptien avec

sa simple chemise , paraîtraient des rentiers à Palerme ou à

Syracuse. A Syracuse et à Palerme , c'est la misère dans toute

sa laideur, avec ses membres décharnés et débiles, ses yeux

caves et fiévreux. C'est la faim avec ses véritables cris de dou-

leur , avec son râle d'éternelle agonie j la faim ,
qui triple les

années sur la tête des jeunes filles , la faim
,
qui fait qu'à l'âge

où dans tous les pays toute femme est belle , de jeunesse au
moins , la jeune fille sicilienne semble tomber de décrépitude

;

la faim, qui, plus cruelle, plus implacable, plus mortelle

que la débauche , flétrit aussi bien qu'elle , sans offrir même
la grossière compensation sensuelle de sa rivale en destruc-

tion.

Tous ces gens qui étaient là n'avaient point mangé depuis la

veille. La veille, ils étaient venus recevoir leur écuelle de
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soupe, comme ils venaient aujourd'hui, comme ils viendraient

demain. Celle écuelle de soupe , c'était toute leur nourrilure

pour vingt-quatre heures, à moins que quelques-uns d'entre

eux n'eussent obtenu quelques graniôe la compassion de leurs

compatriotes ou de la pitié des étrangers. Mais le cas est pres-

que inouï : les Syracusains sont familiarisés avec la misère , et

les étrangers sont rares à Syracuse.

Quand parut le distributeur de la bienheureuse soupe , ce fu-

rent des hurlements inouis , et chacun se précipita vers lui sa

sébile à la main. Il y en avait qui étaient trop faibles pour

hurler et pour courir , et qui se traînaient en gémissant sur

leurs genoux et sur leurs mains.

Avec le potage était restée la viande qui avait servi à le faire,

et que le cuisinier avait taillée en petits morceaux , afin que le

plus grand nombre en pût avoir. Celui à qui ce bonheur venait

à échoir rugissait de joie , et se retirait dans un coin, prêt à dé-

fendre sa proie si quelque autre , moins bien traité du hasard
,

voulait la lui enlever.

Il y avait , au milieu de tout cela , un enfant vêtu, non pas

d'une chemise, mais d'une espèce de toile d'araignée à mille

trous ,
qui n'avait pas d'écuelle et qui pleurait de faim. Il tendit

ses deux pauvres petites mains amaigries et jointes pour rem-

placer autant qu'il était en lui par le récipient naturel le vase

absent. Le cuisinier y versa une cuillerée de potage. Le

potage était bouillant et brûla les mains de l'enfant; il jeta

un cri de douleur et ouvrit malgré lui les doigts , le pain et

le bouillon tombèrent par terre sur une dalle. L'enfant se

jeta à quatre pattes et se mit à manger à la manière des

ciiiens.

— Et si ces bons pères interrompaient cette distribution, de-

mandai-je à M. de Gargallo, que deviendraient tous ces mal-

heureux?
— Ils mourraient, me répondit-il.

Nous laissâmes à un des frères deux piastres pour qu'il les

convertît en grani et les distribuât à ces misérables, puis nous

nous sauvâmes.

Le jardin des capucins s'étend sur l'emplacement des an-

ciennes latomies ou carrières. C'est de ces carrières et de

celles qui sont près de l'amphithéâtre, que sortit toute la
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Syracuse antique avec ses murailles , ses temples , ses palnls.

^"ous descendîmes par une espèce de rampe jusqu'à une pro-

fondeur de cent cinquante pieds à peu près , nous passâmes

sous un vaste pont, puis nous nous trouvâmes en face d'un

tombeau moderne; c'est celui d'un jeune Américain nommé Ni-

cholson , âgé de dix-huit ans , et tué en duel à Syracuse ; comme
hérétique et aussi à cause du genre de sa mort, les portes de

toutes les églises se fermèrent pour lui. Non moins hospitaliers

pour les morts que pour les vivants , les bons capucins prirent

le cadavre, l'emportèrent, et lui donnèrent la sépulture dans

leurs jardins.

Ces jardins , comme ceux des bénédiclins de Catane , sont un

miracle d'art et de patience. A Catane il fallait recouvrir la

lave . ici le roc. La tâche était la même; elle fut remplie avec

un tel courage, qu'on appelle aujourd'hui ilparadiso ce laby-

rinthe de pierres oîi autrefois il ne poussait pas un brin d'herbe,

et qui aujourd'hui est tapissé d'orangers , de citronniers , de

nopals. Ces murailles gigantesques sont devenues des espaliers,

et dans les moindres interstices les aloès épanouissent leurs

puissantes feuilles , du milieu desquelles s'élancent leurs fleurs

séculaires.

C'est dans ces latomies que furent renfermés les Athéniens

prisonniers après la défaite de Nicias. Les onze latomies à Sy-

racuse étaient tellement encombrées
,
qu'une maladie épidé-

mique se mit parmi ces malheureux, et que les Syracusains

,

craignant qu'elle ne s'étendît jusqu'à eux, renvoyèrent à Athè-

nes tous ceux qui purent citer de mémoire douze vers d'Euri-

pide. C'est encore dans une de ces latomies que fut renvoyé le

fameux philosophe qui . pour toute louange aux vers que lui

lisait Denys, fit cette réponse devenue proverbiale : Qu'on inc

ra?fiène aux carrières. Dans ce pays où aucune tradition ne

se perd, eût-elle trois mille ans, on appelle cette latomie la

latomie de Philoxène.

Au milieu de ces carrières dont le ciel forme la seule voûte,

s'élèvent des espèces de colonnes isolées, frustes, abruptes,

capricieusement tordues , sur lesquelles s'appuient des ruines.

C'était , dit-on , au haut de ces colonnes . dont le sommet arrive

au niveau de la plaine, qu'on plaçait, prisonnières elles-mêmes,

des sentinelles chargées de veiller sur les prisonniers , et aux-

11 15
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quelles on faisait passer leur nourriture à l'aide d'un panier

attaché au bout d'une corde.

Nous parcourûmes dans tous les sens cet étrange labyrinthe,

avec ses aqueducs antiques qui lui portent encore de l'eau

,

comme au temps des Hiéron et des Denys , avec ses cascades de

verdure qui ont l'air de se précipiter du haut des murailles, et

dont le moindre vent fait onduler les riches festons , avec ses

vieilles inscriptions illisibles , dans lesquelles les voyageurs

cherchent à reconnaître un hommage à Euripide-Sauveur; puis

nous entrâmes dans la petite église de Saint-Jean par un por-

tique couvert, formé de trois arceaux gothiques. Une inscrip-

tion gravée dans une chapelle souterraine réclame pour ce petit

temple l'honneur d'être la plus ancienne église catholique de la

Sicile. La voici :

Crux superior recens,

Cœterœ vero antlquiores sunt

,

Et antiquissima consecrationis

Signa référant templi hujus
,

Quo non habet tota Sicilia aliud

Antiquius.

Près de cette église sont les catacombes, catacombes bien

autrement conservées que celles de Paris , de Rome et de Na-

ples. Leur fondation est attribuée au tyran Hiéron II , mais au-

cune preuve n'appuie cette assertion. Selon toute probabilité,

elles datent de différentes époques, et furent creusées au fur et

à mesure qu'un plus grand nombre de morts réclamèrent un

plus grand nombre de couches sépulcrales. Quelques tombeaux

contiennent encore des ossements ; dans aucun, à ce qu'on as-

sure, on n'a trouvé d'urnes, ni de vases, mais seulement quel-

quefois des lampes.

Là aussi il y avait distinction entre les riches et les pauvres :

les riches avaient de magnifiques colombaires à la manière des

Romains; les pauvres avaient, non pas une fosse commune,
mais un roc commun : leurs sépultures, simplement creusées

dans le rocher, sont superposées les unes aux autres , et indi-

quent par leurs dimensions si elles renfermaient des hommes

,

des femmes ou des enfants.
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Cette ville souterraine était bâtie , au reste , h l'instar des

villes vivantes, et éclairée par le soleil : elle avait ses rues et

ses carrefours ; le jour y pénètre par des ouvertures rondes

comme celles du Panthéon , et au moyen desquelles on aperçoit

le ciel à travers un réseau de lierre et de broussailles. C'est

près de ces catacombes et dans un bain antique que furent dé-

couvertes, il y a quelque vingt ans, les statues d'Esculape et

de la Vénus Callipyge
,
qui font le principal ornement du musée

de Syracuse.

Eu rentrant au couvent, nous nous croisâmes avec le frère

quêteur; il revenait, porteur d'une besace rondement garnie.

M. de Gargallo nous lit signe de le suivre jusqu'à la cuisine;

nous demandâmes alors négligemment la permission de voir

celte importante partie de l'établissement , et elle nous fut im-

médiatement accordée.

Le cuisinier attendait le pourvoyeur , ayant en face de lui

sur une grande table une demi-douzaine de casseroles de toute

dimension qu'attendaient autant de réchauds allumés. Aux quel-

ques mots qu'il échangea avec le frère quêteur
, je crus com-

prendre qu'il lui reprochait de venir un peu tard
;
le frère quê-

teur s'excusa comme il put et ouvrit sa besace , doublée d'un

côté d'une espèce de grand bidon en fer-blanc. Le bidon fut

tiré de son enveloppe , ouvert immédiatement , et présenta à la

vue son gros ventre tout farci d'ailes de poulets , de cuisses de

canards , de moitiés de pigeons , de tranches de gigots , de cô-

telettes de mouton et de râbles de lapins. Le cuisinier jeta un

œil satisfait sur la récolte du jour
,
puis , avec une agilité ad-

mirable, il distribua, à l'aide de ses doigts , les différents échan-

tillons dans les casseroles, à la manière dont un prote décom-

pose une forme , mettant les cuisses avec les cuisses , les ailes

avec les ailes, assortissant les espèces entre elles , et formant

un tout complet des différentes parties qui avaient appartenu â

des individus du même genre
;
puis , ayant fait à chaque espèce

une sauce assortie au sujet, il servit à la sainte communauté
un diner qui ne laissait pas d'offrir un fumet fort tentateur et

une mine des plus succulentes , et que le prieur nous invita fort

gracieusement à partager. Malheureusement c'était à nous sur-

tout qu'était applicable le proverbe gastronomique
,
que

,
pour

trouver la cuisine bonne, il ne faut pas la voir faire, i^ous re-
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merciâraes donc avec une reconnaissance non moins sentie que

si nous n'avions pas assisté à l'étrange préparation qui nous

avait pour le moment ôté l'appétit; quant à Jadin, il était à

tout jamais guéri de l'idée de se mettre en pension chez aucun

des quatre ordres mendiants.

Comme il se faisait lard et que nous étions en course depuis

le matin , nous revînmes chez le comte de Gargallo, où nous

trouvâmes un dîner qui nous fît glorifier le Seigneur, qui nous

avait envoyé l'idée de refuser celui des capucins.

Le soir , nous courûmes tous les cabarets de la ville , afin de

déguster les meilleurs vins, et d'en faire une provision, que

nous envoyâmes à bord du speronare. Lucrèce Borgia venait

de mettre à la mode le vin de Syracuse , et je ne voulais pas

perdre une si belle occasion d'en meubler ma cave : le plus

cher nous coûta 17 sous le fiasco ; c'était du vin qui , rendu à

Paris , valait 20 francs la bouteille.

Le lendemain, nous reprîmes notre excursion interrompue

la veille, mais cette fois avec un simple cicérone de place : le

comte restait en ville pour organiser une promenade en bateau

sur l'Anapus. J'avais d'abord offert, avec tout le faste et l'or-

gueil d'un propriétaire, la chaloupe du speronare et deux de

nos matelots; mais, comme les guides suisses, les mariniers

de Syracuse ont des privilèges que tout voyageur doit res-

pecter.

Nous reprîmes la même route que la veille; mais, à moitié

chemin du couvent des capucins, nous quittâmes le bord de la

mer , et nous coupâmes à travers Neapolis. Notre guide, pré-

venu que nous avions vu les latomies ainsi que les catacombes

de Saint-Jean , et que nous désirions ne pas faire de double

emploi , nous conduisit droit aux ruines du palais d'Agathocle

,

appelées encore aujourd'hui la maison des soixante lits. De

ce palais il reste trois grandes chambres; si, comme me
l'assura mon guide , c'était dans ces trois chambres qu'étaient

les soixante lits , l'hospitalité du magnifique Syracusain devait

fort ressembler à celle de l'Hôlel-Dieu.

L'amphithéâtre est à quelques pas seulement de la maison

d'Agathocle , c'est une construction romaine ; les Grecs , comme

on sait, n'ayant jamais apprécié autant que le peuple-roi les

combats de gladiateurs, il est petit et d'un médiocre intérêt
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pour quiconque a vu les arènes d'Arles et de Nîmes, et le Co-

lisée à Rome.
Entre raraphithéàtre et le théâtre sont les latomies des Cor-

diers , ainsi appelées parce qu'aiijourd'tiui on y file le chanvrej

c'est dans ces latomies que se trouve la fameuse carrière inti-

tulée rOreille de Denys. Je ne sais quel degré de parenté exis-

tait entre le roi Denys et le roi Midas ,• mais, j'en suis fâché

pour le tyran de Syracuse, la carrière qui porte le nom de son

appareil auditif a fort exactement la forme que l'on attribue

généralement aux oreilles que le roi de Phrygie avait reçues de

la munificence d'Apollon.

Ce qui a fait donner â cette carrière , dont ou ignore au

reste l'origine (car elle est polie et taillée avec trop de soin et

dans une forme trop étrange pour que l'existence en soit due à

une simple extraction de la pierre), ce qui, dis-je, a fait donner

â cette carrière le nom qu'elle porte, c'est la faculté de trans-

mettre le moindre bruit qui se fait dans son intérieur, à un

petit réduit pratiqué à l'extrémité supérieure de son ouverture.

Ce réduit passe généralement pour le cabinet de Denys. Le

tyran, qui se livrait à une étude toute particulière de l'acous-

tique, venait, dit-on , écouter là les plaintes, les menaces et

les projets de vengeance de ses prisonniers. A moins de se faire

mépriser souverainement par son cicérone
,
je ne conseille à

aucun voyageur de révoquer en doute ce point historique.

L'oreille de Denys est creusée dans un bloc de rocher taillé

à pic, d'une hauteur de cent vingt pieds environ; l'extrémité

supérieure de l'ouverture se trouve à soixante-dix pieds d'élé-

vation à peu près, ce qui rendait, à mon avis, une conspira-

lion on ne peut plus facile à Syracuse 5 on n'avait qu'à attendre

le moment où le tyran était dans son cabinet, et retirer l'é-

chelle. J'ai pris
,
je l'avoue, une fort médiocre idée des ancieiis

habitants de Syracuse, depuis qu'après avoir lu tous les auteurs

(jui ont parlé de cette ville
,
je me suis assuré que jamais cette

idée ne leur était venue.

Notre guide nous offrit de vérifier par nous-raème la vérité

de ce qu'il avait dit sur la transmission des sons. Aux premiers

mots qu'il en dit, et avant que nous eussions encore répondu

oui ou non, nous vîmes trois ou quatre gaillards , dont l'in-

dustrie consiste à guetter les étrangers qui s'aventurent sur

15.
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leurs domaines , se mettre en mouvement pour préparer les

moyens d'ascension ; au bout de dix minutes, deux d'entre

eux descendaient une corde au haut des rochers. Presqu'immé-
diatement , la corde fut assujettie à une poulie , un siège fixé à
la corde, et l'un d'eux commença à s'élever, tiré par les trois

autres
,
pour nous familiariser par son exemple avec cet étrange

mode de locomotion.

Comme l'exemple, si attrayant qu'il fût, n'avait pas sur

nous une grande puissance d'attraction , et que cependant nous
désirions que l'expérience fût faite par l'un de nous, nous
tirâmes à la courte-paille à qui aurait l'honneur de monter dans

la cellule aérienne du tyran. Le sort favorisa Jadin; il fit une
grimace qui prouvait qu'il n'appréciait pas tout son bonheur,
mais il ne s'en assit pas moins bravement sur son siège. A peine

assis , et comme si nos guides avaient peur qu'il ne revînt sur

sa décision, il s'éleva majestueusement dans les airs, où il com-
mença à tourner comme un peloton de fil qu'on dévide. Milord

poussa de grands cris en voyant son maître prendre cette route

inusitée
;
et moi

,
je l'avoue

,
je le suivis des yeux avec une cer-

taine inquiétude jusqu'à ce que je le visse logé solidement et

confortablement dans son pigeonnier. Cependant, rassuré par

Jadin lui-même sur la façon dont il se trouvait casé, j'entrai

dans la carrière pour me livrer aux différentes expériences

d'usage en pareil cas.

La carrière s'enfonce en tournant, mais en conservant tou-

jours la même forme , à trois cent quarante pieds à peu près

de profondeur. Des anneaux de fer, attachés de dislance en dis-

tance, furent longtemps considérés comme ayant servi à en-

chaîner les prisonniers ; mais l'abbé Capodieci démontra que

ces anneaux étaient modernes et avaient servi, selon toute pro-

babilité, à attacher des chevaux. Cela n'empêcha point noire

guide, qui n'était nullement de l'avis de l'illustre abbé, de

nous les donner pour des inslrumenls de torlure.Nous ne vou-

lûmes pas le contrarier pour si peu de chose , et nous nous api-

toyâmes avec lui sur le sort des malheureux qui étaient si in-

commodément rivés à la muraille.

Arrivé au fond de la carrière, noire guide, après s'être

assuré que Jadin avait l'oreille appliquée au petit trou si pré-

cieux pour le tyran , m'invita à dire aussi bas que je le vou-
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drais , mais d'une manière intelligible cependant, une phrase

quelconque, me promettant que mes paroles seraient immé-

diatement transmises à mon camarade. J'invitai alors Jadin à

battre le bri(|uet et à allumer son cigare.

Après lui as'oir donné le temps de se conformer à rinvilation

que je venais de lui taire , et dont l'exécution devait me prouver

qu'il m'avait entendu , nous déchirâmes une feuille de pajiier
;

puis notre guide
,
qui avait gardé cette expérience pour la der-

nière, tira un coup de pistolet . dont le bruit, par le même
effet d'acoustique, sembla celui d'un coup de canon. Nous

courûmes aussitôt à l'extrémité extérieure de la carrière pour

nous rendre compte des effets produits. Je trouvai Jadin qui

fumait à pleine bouche, et qui sautait sur un pied en se frot-

tant l'oreille. Il avait parfaitement entendu le son de ma voix

et le bruit du papier. Quant au coup de pistolet, qui était une

surprise inattendue, il l'avait rendu parfaitement sourd de

Toreille droite. Notre guide triomphait.

Jadin descendit par le même procédé qu'il avait employé

pour monter , et toucha la terre sans autre accident que la

permanence de sa demi-surdité
,
qui dura tout le reste de la

journée.

Nous reprîmes la voie antique toute garnie de tombeaux, et

après une visite au prétendu sépulcre d'Archimède, du haut

duquel, à ce que nous assura notre guide, l'illustre savant

s'amusait, par la combinaison de ses miroirs, à brûler les

vaisseaux romains avec autant de facilité que les enfants en

ont à allumer de l'amadou avec un verre de lunette, nous tra-

versâmes un carrefour sur le pavé duquel on voit parfaitement

la trace des chars. Nous nous acheminâmes ainsi vers le

théâtre, chassant devant nous des myriades de lézards de

toutes couleurs, seuls habitants modernes delà vieille Nea-

polis.

Le théâtre est avec les latomies le monument le plus curieux

de Syracuse. Il fut bâti par les Grecs, mais l'on ignore entière-

ment l'époque de sa construction. Cette inscription, que l'on

retrouva sur une pierre : BA2IAI22AE $lAl2TIAn2 , avait

mis tout d'abord les savants sur la voie, et leur avait fait dé-

cider avec leur certitude ordinaire qu'il remontait au règne de

la reine Philistis. Mais, arrivés à cette découverte, les savants
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se trouvèrent dans une impasse, l'histoire ne faisant aucune
mention de la susdite reine, et la chronologie, depuis Archias
jusqu'à Hiuron II , ne leur offrant pas la plus petite lacune où
on pût encadrer un règne féminin. Aussi ces deux mots grecs

font-ils le désespoir de tous les savants siciliens; lorsqu'ils

élèvent la voix sur une question quelconque , on n'a qu'à pro-
noncer clairement ces deux mots magiques, ils baissent l'o-

reille, soupirent profondément, prennent leur chapeau et

s'en vont.

Quoi qu'il en soit , le théâtre est là , il existe, on ne peut le

nier; c'est bien le même oii Gelon réunit le peuple en armes et

vint, seul et désarmé, lui rendre compte de son administration.

Agathocle y assembla les Syracusains après le meurtre des

premiers de la ville , et Timoléon , vieux et aveugle, y vint

souvent, à ce qu'assure Plutarque
,
pour soutenir, par les con-

seils de son génie, ceux qu'il avait délivrés par la force de son

bras.

Rien de plus pittoresque d'ailleurs que cette admirable ruine

,

dont un meunier s'est emparé et que personne ne lui conteste.

Là il fait tranquillement son ménage, sans songer le moins du
monde aux respectables souvenirs qu'il foule aux pieds. Les

eaux de l'ancien aqueduc de Neapolis , détournées de leur

cours , sortent avec fracas de trois arceaux , et viennent

,

après s'èlre brisées en cascatelles sur les deux premiers étages

du théâtre, faire tourner prosaïquement la roue de son moulin;

cette opération accomplie, le trop plein se répand à travers

l'édifice, ruiselle en se brisant contre les pierres ,et s'échappe

par mille petits canaux argentés qu'on voit reluire au milieu

des caroubiers , des aloès et des opuntias. Au fond , et au-delà

d'une plaine oîi moutonnent des oliviers , on aperçoit Syracuse;

au-delà de Syracuse, la mer.

La vue est magnifique. Jadin s'y arrêta pour en faire un

croquis. Je l'aidai à faire son établissement, puis je le quittai

pour continuer mes courses et en promettant de le venir re-

prendre à l'endroit où je le laissais.

Je suivis le chemin de Syracuse à Catane, qui sépare Acra-

dine de Tychè , sans trouver trace d'autres ruines que de celles

adhérentes à la roche elle-même. Les maisons étaient bâties

sans fondations , la pierre adhérant à la pierre , voilà tout \ on
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suit les lignes qu'elles décrivaient , avec une certaine peine ce-

pendant. Les rues sont beaucoup plus faciles à reconnaître , les

ornières creusées par les roues servent de ligne conductrice et

dirigent l'œil avec certitude. Outre les débris des maisons

,

outre les ornières des chars, le sol est encore criblé de trous

irréguliers
,
qui devaient être des puits , des citernes , des pis-

cines, des bains et des aqueducs.

Arrivés à la scala Puppaglio , au lieu de descendre au port

Trogyle , aujourd'hui le Stentino , qui n'offre rien de curieux
,

nous remontâmes vers VÉpipoli, en suivant les débris de celle

ancienne muraille, que Denys , à ce qu'on assure , fit bâtir en

vingt jours par soixante mille hommes.

L'Épipoli , comme l'indique son nom , était une forteresse

élevée sur une colline , et qui dominait les quatre autres quar-

tiers de Syracuse. L'époque de sa fondation est ignorée 5 tout

ce qu'on sait , c'est qu'elle existait du temps des guerres du Pé-

loponèse. Les Athéniens conduits par Isicias s'en étaient em-

parés, et y avaient établi leurs magasins; mais ils en fureul

chassés presque aussitôt parleurs vieux ennemis les Spartiates,

qui de leur côté avaient traversé la mer pour venir au secours

des Syracusains. Lors de l'expulsion des tyrans, Dion s'en em-

para, et ajouta de nouvelles fortifications aux anciennes. Au

pied de l'Épipoli sont les latomies de Denys le Jeune.

Nous montâmes au sommet de l'Épipoli, aujourd'hui enrichi

d'un télégraphe
,
qui pour le moment se reposait les bras re-

pliés avec un air de paresse qui faisait plaisir à voir, malgré

les gestes multipliés du télégraphe correspondant. Nous

poussâmes doucement la porte , et nous trouvâmes les employés

qui faisaient tranquillement un somme. Cela nous expliqua l'im-

mobilité de leur instrument. Nous nous gardâmes bien de les

réveiller.

Du haut de l'Épipoli et en tournant le dos à la mer, on do-

mine, à droite , la plaine où campa Marcellus , et , à gauche,

tout le cours de l'Anapus. Au fond du tableau s'élève en amphi-

théâtre le Belvédère
,
joli petit village

,
qui nous parut dormir

l\ l'ombre de ses oliviers avec autant de volupté que les employés

à l'ombre de leur télégraphe.

A cinq cents pas du village , et près du fleuve Anapus, mon
guide me fit remarquer une petite chapelle gothique, qu'il me
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proposa de visiter, attendu qu'il s'y était passé, il y avait

quelque cinquante ans, une histoire terrible. Je lui répondis

que je voyais parfaitement la chapelle, et que je me contenterais

de l'histoire terrible, s'il me la voulait bien raconter. Mon
guide me fit alors observer que l'histoire, étant longue et émi-

nemment intéressante , ne devait pas en conscience être com-
prise dans le tarif de sa journée, qui était d'une demi-piastre.

Je le tranquillisai en lui assurant qu'il aurait une demi-piastre

pour sa journée et une demi-piastre pour l'histoire. Dès-lors il

ne fît plus aucune difficulté , et commença un récit auquel nous

reviendrons dans un autre chapitre.

L'heure était plus qu'écoulée. Nous approchions de midi; le

soleil était à son zénith , et m'inondait libéralement d'une cha-

leur de quarante degrés , réfléchie par les dalles de Tychè. Je

pensai qu'il était temps de revenir à Jadin et de reprendre avec

lui le chemin de Syracuse. Je m'acheminai donc vers le théâlre,

où , à mon grand étonnement
,
je ne trouvai plus que son siège

sans carton et sans parasol. Je commençais à craindre que

Jadin n'eût été victime de quelque histoire terrible dans le

genre de celle que venait de me raconter mon guide, lorsque

je l'aperçus à cheval sur la branche majeure d'un superbe

figuier qui lui donnait à la fois de l'ombre et de la nourriture.

Je m'approchai de lui , et lui fis observer que le meunier auquel

appartenait l'arbre pourrait trouver fort étrange la liberté qu'il

prenait; mais Jadin me répondit fièrement qu'il était chez lui

,

et que , moyennant dix grains , il avait acheté le droit de

manger des figues à discrétion , et même d'en remplir ses

poches. Le marché me parut médiocre pour le meunier , la

veste de panne de Jadin contenait onze poches de différentes

grandeurs.

Nous revîmes vers la ville au pas de course , et trempés

comme si l'on nous eût plongés dans l'un des trois ports de

Syracuse. Cela m'expliqua la métamorphose en fontaines

d'Aréthuse et de Cyané ; une heure de plus à ce délicieux soleil,

et nous passions évidemment à l'état de fleuves.

M. de Gargallo avait prévu que, par celte grande chaleur,

nous serions peu disposés à nous remettre immédiatement en

route. Il avait en conséquence retenu la barque pour trois heures

seulement , ce qui nous laissait una demi-heure de bain et une
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heure et demie de sieste. Aussi, lorsque les mariniers

vinrent nous dire que tout était prêt , étions-nous frais et

dispos comme si nous n'avions pas quitté nos lits depuis la

veille.

Nous nous embarquâmes cette fois dans le grand port. C'est

là qu'eût lieu la fameuse bataille navale entre les Athéniens et

les Syracusains, dans laquelle les Athéniens eurent vingt vais-

seaux brûlés et soixante coulés à fond. Dix ou douze barques

dans le genre de celle sur laquelle nous étions montés compo-
sent aujourd'hui toute la marine des Syracusains.

Noire première visite fut pour le fleuve Alphée. A tout sei-

gneur tout honneur. Ce fleuve Alphée, comme nous l'avons dit,

après avoir disparu à Olympie, reparaît dans le grand port à

deux cents pas de la fontaine Arélhuse ; le bouillonnement de

ses flots est visible à la surface de la mer , et on prétend qu'en

plongeant une bouteille à une certaine profondeur, on la retire

pleine d'une eau douce et parfaitement bonne à boire. Malheu-

reusement, nous ne pûmes vérifier le fait, les objets d'expéri-

mentation nous manquant.

Nous nous dirigeâmes alors, en traversant le port en droite

ligne, vers l'embouchure de l'Anapus, autre fleuve qui ne

manque pas non plus d'une certaine distinction mythologique,

(juoiqu'il soit plus connu par la rivière Cyané qu'il épousa, que
par lui-même. En effet, la rivière Cyané, qui se joint à lui , à

un quart de lieue à peu près de son embouchure, était ce qu'il

y avait de mieux dans l'aristocratie des nymphes , des nayades
et des hamadryades. On ne connaît pas précisément ni son père

ni sa mère, mais on sait de source certaine qu'elle était cousine

de cette autre Cyané, fille du fleuve Méandre, changée eu ro-

cher pour n'avoir pas voulu écouter un beau jeune homme qui

l'aimait passionnément et qui se tua en sa présence sans que sa

mort lui causât la moindre émotion. Hâtons-nous de dire que

sa cousine n'était point de si dure trempe; aussi fut-elle

changée en fontaine, ce qui autrefois était en général la

métamorphose usitée pour les âmes sensibles. Voici à quelle

occasion cet accident mémorable arriva. Nous le laisserons

raconter à M. Renouard, traducteur des Métamorphoses
d'Ovide. Ce morceau, qui date de 1628, donnera une idée de

la manière dont on comprenait l'antiquité vers le milieu du



180 REVUE DE PARIS.

règne de Louis XIII , dil le Juste , non pas , comnm on pourrait

le croire
,
pour avoir fait exécuter MM. de Marsillac , de Boute-

ville, de Cinq-Mars, de Thou et dç Montmorency, mais parce

qu'il était né sous le signe de la balance.

Pluton vient d'enlever Proserpine , et l'emporte sur son char

sans trop savoir lui-même où il la conduit; enfin il arrive dans

les environs d'Ortygie. Voici le texte du traducteur.

a C'est là qu'était Cyané , la nymphe la plus renommée qui

fût lors en Sicile, et qui a laissé dans ce pays-là son nom aux

eaux qui le portent encore. Elle parut hors de l'eau, environ

jusqu'au ventre, et, reconnaissant Proserpine, se présenta

pour la secourir : — Vous ne passerez pas plus avant, dit-elle

à Pluton. Comment voulez-vous être par force le gendre de

Cérès? La fille méritait bien d'être gagnée par de douces

paroles , non pas d'être enlevée. Pour l'avoir , vous la deviez

prier et non pas la forcer. Quant à moi
,
je vous dirai bien, s'il

m'est permis de mettre en comparaison ma bassesse avec sa

grandeur, que j'ai été autrefois aimée du fleuve Anape, mais

il ne m'eut pas de la façon en mariage. Il rechercha longtemps

mon amitié , et il ne jouit point de mon corps qu'il n'eût pre-

mièrement acquis mes volontés. — En faisant telles remon-

trances , elle étendait les bras d'un côté et d'autre tant qu'elle

pouvait, pour empêcher le chariot de passer outre ; dont Pluton

irrité donna de son trident , sceptre de son empire , un si grand

coup contre terre , qu'elle se fendit et fit une ouverture à ses

effroyables chevaux, par laquelle ils se rendirent incontinent

dans le sombre palais des ombres avec la proie qu'ils traînaient.

Cyané en eut tel crêve-cœur , tant d'avoir vu enlever ainsi

Proserpine que d'avoir été méprisée, qu'elle en conçut un deuil

en son âme dont elle ne put jamais être consolée. Nourrissant

de larmes ses peines secrètes , elle se consuma si bien qu'elle

fondit en pleurs, et se convertit en ces ondes desquelles elle

avait été déesse tutélaire. On vit peu à peu ses membres
s'amollir,- ses os perdirent leur dureté et se rendirent ploya-

bles, comme firent aussi ses ongles. Tous les membres les

plus faibles, ainsi que les cheveux, les doigts, les pieds et

les cuisses, devinrent premièrement liquides, car un corps,

moins il est épais
,
plus tôt il est changé en eau. Puis après, les

épaules , les reins , les côtes et l'estomac s'écoulèrent en ruis-
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seaux. Enfin ses veines corrompiies, au lieu de sang, ne furent

pleines que d'eau, et de (ont son corps rien ne lui resta qu'on

pût arrêter avec la main, ^i

Celte traduction eut le plus grand succès à l'hôtel Rambouillet.

W^" de Scudéry tenait ce que nous avons cité pour un morceau

capital; Chapelain en faisait ses délices, et M^'^ Paulet tournait

elle-même en fontaine toutes les fois qu'on lisait ce passage de-

vant elle.

Le mariage de TAnapus et de Cyané fut heureux, s'il faut en

croire les apparences, car les bords du lit où ils coulent en-

semble sont ravissants. Ce sont de véritables murailles de

verdure, qui se recourbent en berceaux pour former une voûte

fraîche et sombre. De temps en temps des échappées de vue que

l'on croirait ménagées par l'art , et qui cependant ne sont rien

autre chose que des accidents de la nature
,
permettent de dé-

couvrir sur la rive gauche les ruines de TÉpipoli , et sur la rive

droite celles du temple de Jupiter Urius, construit par Gelon, et

dont il ne reste que deux colonnes. C'était dans ce temple

qu'était la fameuse statue couverte d'im manteau d'or que
Denys s'appropria, sous l'ingénieux prétexte qu'il était trop

lourd en été et trop froid en hiver. Verres, qui était amateur
,

n'en apprécia que mieux la statue pour la voir sans manteau

,

et l'envoya à Rome. C'était une des trois plus belles de l'anti-

quité; les deux autres étaient , comme on sait, la Vénus Calli-

pyge et l'Apollon.

Du temps de Mirabella, auteur sicilien qui écrivait vers le

commencement du xvii^ siècle , il restait encore debout sept

colonnes de ce temple
;
elles étaient d'une seule pièce et avaient

vingt-cinq palmes de hauteur.

En face de ces colonnes à peu près , on passe sous un pont
d'une seule arche

,
jeté sur l'Anapus , et, cent pas après, on se

trouve à la jonction du fleuve et de la rivière. Par galanterie

nous laissâmes le fleuve à notre droite , et nous continuâmes

notre route sur la rivière Cyané.

Rien de plus charmant, au reste, que les mille tours et

détours de cette gracieuse rivière, entre ses deux bords tout

chargés de papyrus , ce roi des roseaux. Ce sont tantôt de déli-

cieux petits lacs dont on voit le fond , tantôt un courant

resserré et rapide, qui se plaint comme si la voix de la nymphe
11 16
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elle-même raconlait encore à Ovide sa (riste mélamorpliose
;

tantôt de peliles îles liabilées par des milliers d'oiseaux

aquatiques, qui s'envolaient à notre approche ou bien plon-
geaient dans les roseaux, oiï nous pouvions suivre leur fuite

par le mouvement qu'ils imprimaient à cette forêt de joncs
flexibles < t mouvants. Nous remontâmes ainsi pendant une
heure à peu près, puis nous arrivâmes à la source de la fon-

taine, grand bassin d'une centaine de pieds de tour. C'est là

que Plulon frappa la terre de son trident et disparut dans

l'enfer. Aussi prétend-on que cette source est un abîme dont on
n'a Jamais pu trouver le fond. Les gens du pays l'appellent

Lapisma. C'est autour de celte source que les Carthaginois

avaient établi leur camp.

En revenant, le comte Gnrgallo ordonna à nos mariniers de

s'arrêter un instant dans un délicieux réduit ombragé de

tous côtés par d'énormes touffes de i)apyrus, qui, au moindre
vent, balancent avec grâce leurs têtes chevelues. C'est là que
la tradition veut que se soit passée la scène des sœurs Calli-

pyges.

Les sœurs Callipyges étaient, comme on le sait, Syracu-

saines. C'étaient non-seulement les deux plus riches héritières

de la ville, mais encore les deux plus belles pei'sonnes qui se

pussent voir de Mégare au cap Pachinum. Parmi les dons que

la nature libérale s'était plu à leur prodiguer , était cette

richesse de formes dont elles liraient leur nom. Or, rin jour que

les deux sœurs baignaient ensemble, à l'endi'oit même oiî nous

étions , elles se prirent de dispute, chacune d'elles prétendant

l'emporter en beauté sur l'autre. Le procès était difficile à

juger par les intéressées elles-mêmes, aussi appelèrent-elles un

berger qui faisait paître ses troupeaux dans les environs. Le

berger ne se fit pas faire signe deux fois ;
il accourut, et les

deux sœurs, sortant de l'eau, et, se montrant à lui dans toute

leur éblouissante nudité, le firent juge de la question. Le nou-

veau Paris regarda longtemps indécis, portant ses yeux ardents

de l'une à l'autre ; enfin il se prononça pour l'aînée. Enchantée

du jugement, celle-ci lui offrit sa main et son cœur, que le

berger, comme on le comprend bien, accepta avec reconnais-

sance. Quant à la plus jeune, elle fit la même offre au frère

cadet du juge, qui, arrivé au moment où il venait de prononcer
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son jugement, avait déclaré s'inscrire en faux contre lui. Les

quatre jeunes gens élevèrent alors un temple à la Beauté; et

comme chacun d'eux continuait de soutenir son opinion, les

deux rivales se décidèrent à en appeler à la postérité : elles

firent faire par les deux meilleurs statuaires de l'époque les

deux Vénus qui portant encore leur nom, et dont l'une est à

Naples et l'autre à Syiacuse. Deux mille trois cents ans sont

écoulés depuis cette époque, et la iioslérité indécise n'a point

encore porté son jugement : yJdliuc sub jtidice lis est, comme
dit Horace.

Heureux temps, où les bergers épousaient des princesses î
—

El quelles princesses, encore !

ALEXA?inRE DCMAS.

( La suite à un prochain numéro.



DE

TOLEDE A GRENADE,

Il nous fallait repasser par Madrid pour prendre la diligence

de Grenade. Nous aurions pu l'aller attendre à Aranjuez, mais

nous courions le risque de la trouver pleine, et nous nous dé-

cidâmes pour le premier parti.

Notre guide avait eu la précaution de faire partir la veille

au soir une mule qui devait nous attendre à mi-chemin pour

relayer la bête attelée à notre calessine, car il est douteux

que, sans cette précaution, nous eussions pu faire le trajet de

Tolède à Madrid en une journée, vu l'intolérable chaleur de

cette route poussiéreuse et sans ombre, à travers d'intermina-

bles champs de blé.

Nous arrivâmes vers une heure à Illescas à moitié cuits

,

pour ne pas dire tout à fait, et sans autre incident. Il nous

lardait d'en avoir fini avec ce chemin qui n'avait rien de nou-

veau pour nous , sinon que nous le parcourions en sens in-

verse.

Mon compagnon préféra dormir , et moi , déjà plus familia-

risé avec la cuisine espagnole, je me mis à disputer mon dîner

à d'innombrables essaims de mouches. La fille de l'hôtesse,

gentille enfant de douze ou treize ans, aux yeux arabes, se te-

nait debout auprès de moi, un éventail d'une main, et un

petit balai de l'autre, tâchant d'écarter les insectes importuns,
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qui revenaient à la charge plus furieux et plus bourdonnants

que jamais dès qu'elle ralentissait ou cessait son mouvement.

Avec ce secours, je parvins à me fourrer dans la bouche quel-

ques morceaux assez exempts de mouches; et quand mon ap-

pétit fut un peu apaisé, j'entamai avec ma chasseuse d'insectes

un dialogue que mon ignorance de la langue espagnole bornait

nécessairement beaucoup. Cependant , avec l'aide de mon dic-

tionnaire diamant, je parvins à soutenir une conversation fort

passable pour un étranger. La petite me dit qu'elle savait

écrire et lire toutes sortes d'écritures moulées et même du la-

lin, et qu'en outre elle jouait passablement du pandero, talent

dont je l'engageai à me donner un échantillon , ce qu'elle tit de

fort bonne grâce au détriment du sommeil de mon camarade
,

que le bruissement des plaques de cuivre et le ronflement sourd

de la peau d'âne effleurée par le pouce de la petite musicienne

finirent par réveiller.

La mule fraîche était attelée. Il fallait se remettre en route,

et réellement on a besoin d'un grand courage moral pour

quitter, par trente degrés de chaleur, unQ posada oii l'on a

pour perspective plusieurs rangs de jarres et d'alcarrazas

,

couverts d'une transpiration perlée. Boire de l'eau est une vo-

lupté que je n'ai connue qu'en Espagne
;

il est vrai qu'elle y est

légère, limpide et d'un goût exquis. La défense de boire du vin

faite aux mahométans est la prescription la plus facile à suivre

sous de tels climats.

Grâce aux discours éloquents que notre calessero ne cessa

de tenir à sa mule et aux petites pierres qu'il lui jetait aux
oreilles avec beaucoup de dextérité, nous allions assez bon
train. Il l'appelait, dans les circonstances difficiles, vieja,

revieja (vieille, deux fois vieille), injure particulièrement sen-

sible aux mules, soit parce qu'elle est toujours accompagnée
d'un coup de manche de fouet sur l'échiné, soit parce qu'elle

est fort humiliante en elle-même. Cette épithète , appliquée

plusieurs fois avec beaucoup d'à-propos, nous fit arriver aux
portes de Madrid à cinq heures du soir.

Nous connaissions déjà Madrid, et nous n'y vîmes rien de

nouveau que la procession de la Fête-Dieu
,
qui a beaucoup

perdu de son ancienne splendeur par la suppression des cou-

16.
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vents el des confréries religieuses. Cependant la cérémonie ne

manque pas de solennité. Le passage de la procession est pou-
dré de sable fin, et des tendidos de toile à voile , allant d'une

maison à l'autre, entretiennent l'ombre el la fraîcheur dans
les rues ; les balcons sont pavoises, et garnis de jolies femmes
en grande toilette; c'est le coup d'œil le plus charmant qu'on

puisse imaginer. Le manège perpétuel des éventails qui s'ou-

vrent, se ferment, palpitent et battent de l'aile comme des

papillons qui cherchent à se poser, les mouvements de coude

des femmes se groupant dans leur mantille et corrigeant l'in-

flexion d'un pli disgracieux, les œillades lancées d'une croisée

à l'autre aux gens de connaissance, le joli signe de tête et le

geste gracieux qui accompagnent /'«^wr dont les senoras ré-

pondent aux cavaliers qui les saluent , la foule pittoresque en-

tremêlée de Gallegos, de Pasiegas, de Valençais, de Manolas
el de vendeurs d'eau , tout cela forme un spectacle d'une ani-

mation el d'une gaieté charmantes. Les Ninos de la Cuna
(Enfants Trouvés), vêtus de leur uniforme bleu , marchent en

tête de la procession. Dans cette longue file d'enfants, nous en

vîmes bien peu qui eussent une jolie figure, et l'hymen lui-

même, dans toule son insouciance conjugale, aurait eu de la

peine à faire plus laid que ces enfants de l'amour. Puis vien-

nent les bannières des paroisses, le clergé, les châsses d'ar-

gent , et , sous un dais de drap d'or , le corpus Dei dans un

soleil de diamants d'un éclat insoutenable.

La dévotion proverbiale des Espagnols me parut très-refroi-

dle, et sous ce rapport l'on eût pu se croire à Paris au temps

où ne pas s'agenouiller devant le saint Sacrement était une

opposition de bon goût. C'est tout au plus si, à l'approche du

dais, les hommes louchaient le bord de leur chapeau. L'Espagne

catholique n'existe plus. La péninsule en est aux idées voltai-

riennes el libérales sur la féodalité, l'inquisition et le fana-

tisme. Démolir des couvents lui paraît être le comble de la

civilisation.

Un soir, étant près de l'hôtel de la poste, au coin de la rue

de Carrelas
,
je vis la foule s'écarter avec précipitalion , et s'ap-

procher par la Calle-Maxor une i)léï ide de lumières scintillan-

tes : c'était le sainl Sacrenu^nt ,
qui se rendait dans son carrosse

au chevet de quelque moribond , car à Madrid le bon Dieu ne
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va pas encore 5 pied. Cefte fuite avait pour but d'éviter de se

mettre à genoux.

Puisque nous sommes en train de parler de cérémonies reli-

gieuses , disons qu'en Espagne la croix du drap des morts n'est

pas blanche , comme en France , mais d'un jaune soufre , tout

aussi lugubre. On ne se seit pas pour les emporter d'un corbil-

lard, mais d'une bière à bras.

Madrid nous élait insupportable . et les deux jours qu'il nous

fallut y rester nous parurent deux siècles pour le moins. Nous

ne rêvions qu'orangers , citronniers, cachuchas, castagnettes,

basquines et costumes pittoresques , car tout le monde nous

faisait des récits merveilleux de l'Andalousie avec celte emphase

un peu fanfaronne dont les Espagnols ne se déshabitueront ja-

mais, pas plus que les Gascons de France.

Le moment tant souhaité arriva enfin , car tout arrive , même
le jour qu'on désire , et nous partîmes dans une diligence très-

corafortable, attelée d'un troupeau de mules rasées, luisantes

et vigoureuses, qui allaient grand train. Cette diligence était

tapissée de nankin, et garnie de stores et de jalousies vertes.

Elle nous parut le suprême de l'élégance après les abominables

galères , calessines et carrosses où nous avions été secoués jus-

qu'alors; et réellement elle eût été fort commode sans cette

température de four à plâtre qui nous calcinait, malgré nos

éventails toujours en mouvement et i'extiême légèreté de nos

habits. Aussi c'était dans notre étuve roulante une litanie per-

l)étuelle de : Jx • ^"^ ca/or.' j'étouffe ! je fonds ! et autres excla-

mations assorties. Cependant nous prenions notre mal en pa-

tience, et nous laissions sans trop maugréer couler notre sueur

en cascade le long de notre nez et de nos tempes , car , au bout

de nos fatigues , nous avions en perspective Grenade et l'Al-

hambra , le rêve de tout poëte ; Grenade , dont le nom seul fait

éclater en formules admiratives et danser sur un pied le bour-
geois le plus épais, le plus électeur et le plus caporal de la garde
civique.

Les environs de Madrid sont tristes, nus et brûlés, quoique
moins pierreux de ce côté qu'en venant par Guadarramaj les

terrains, plutôt tourmentés qu'accidentés, s'eiiveluppent et se

succèdent uniformément, sans nuire particularité que des vil-

lages poussiéreux et crayeux jetés çà et là dans l'aridité gêné-
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raie, et qu'on ne remarquerait pas si la tour carrée de leur

église n'attirait l'attention. Les flèches aiguës sont rares en
Espagne , et la tour à quatre pans est la forme la plus ordinaire

des clochers. A l'embranchement des chemins , des croix sus-

pectes ouvrent leurs bras sinistres; de temps en temps passent

des chars à bœufs avec le bouvier endormi sous son manteau,
des paysans à cheval , la mine farouche et la carabine à l'arçon

de la selle.

Le ciel , au milieu du jour , est couleur de plomb en fusion;

la terre d'un gris poudroyant micacé de lumière qui s'azure à

peine dans le plus extrême lointain. Pas un seul bouquet d'ar-

bres, pas un arbuste
,
pas une goutte d'eau dans le lit des tor-

rents desséchés; rien qui repose l'œil et rafraîchisse l'imagina-

tion. Pour trouver un peu d'abri contre les rayons dévorants du
soleil, il faut suivre l'étroite ligne d'ombre bleue et rare que

projettent les murailles. Il est vrai de dire que l'on était en

plein mois de juillet , ce qui n'est pas précisément l'époque pour

voyager fraîchement en Espagne; mais nous sommes d'avis

qu'il faut visiter les pays dans leur saison violente : l'Espagne

en été, la Russie en hiver.

Jusqu'à la résidence royale {sitio real) d'Aranjuez, nous ne

rencontrâmes rien qui mérite mention particulière. Aranjuez

est un château de briques à coins de pierre , d'un effet blanc et

rouge, avec de grands loils d'ardoises , des pavillons et des gi-

rouettes ,
qui rappellent le genre de construction en usage sous

Henri IV et Louis XIII, le palais de Fontainebleau ou les mai-

sons de la Place-Royale de Paris. Le Tage, que l'on traverse

sur un pont suspendu
, y entretient une fraîcheur de végétation

qui fait l'admiration des Espagnols et permet aux arbres du

nord de s'y développer vigoureusement. On voit à Aranjuez des

ormes , des frênes , des bouleaux , des trembles , curieux là-bas

comme le seraient ici des figuiers d'Inde , des aloès et des pal-

miers.

L'on nous fit remarquer une galerie construite exprès, par
laquelle Godoy , le fameux prince de la Paix , se rendait de son
hôtel au château. En sortant du village , l'on aperçoit à gauche
la place des Taureaux, qui est d'un aspect assez monumental.

Pendant le temps qu'on changeait de mules , nous courûmes
au marché faire provision d'oranges et prendre des glaces , ou
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plutôt de la purée de neige au limon , à une de ces boutiques

de refrescos en plein vent aussi communes en Espagne que les

cabarets en France. Au lieu déboire des canons de vin bleu ou

de petits verres d'eau-de-vie, les paysans et les vendeuses d'her-

bes du marché prennent une hebida helada , qui ne leur coûte

pas plus cher et du moins ne leur trouble pas la cervelle et ne

les abrutit pas. L'absence d'ivrognerie rend les gens du peuple

bien supérieurs aux classes correspondantes dans nos pays pré-

tendus civilisés.

Le nom d'Aranjuez, qui est formé de ces deux mots ara Jocis,

indique assez que cette résidence s'élève sur l'emplaceaient d'un

ancien temple de Jupiter. Nous n'eûmes pas le temps d'en visiter

l'intérieur, et nous le regrettâmes peu , car tous les palais se

ressemblent. Il en est de même des courtisans ; l'originalité ne

se trouve que dans le peuple, et la canaille semble avoir con-

servé le privilège de la poésie.

D'Aranjuez à Ocana, les sites, sans être remarquables , sont

cependant plus pittoresques. Des collines d'un beau mouvement,

bien frappées par la lumière , accidentent les côtés de la route,

quand le tourbillon de poussière où la diligence galope , enfer-

mée comme un dieu dans son nuage , se dissipe, emporté par

quelque haleine favorable , et vous permet de les apercevoir.

Le chemin, quoique mal entretenu, est assez beau, grâce à ce

merveilleux climat, où il ne pleut presque jamais, et à la rareté

des voitures
,
presque tous les transports se faisant à dos de

bêtes.

Nous devions souper et coucher à Ocana pour, attendre le

correo real et profiter de son escorte en nous joignant à lui

,

car nous allions bientôt entrer dans la Manche, infestée alors

par les bandes de Palillos , Polichinelle et autres honnêtes gens

de rencontre désagréable. Nous arrêtâmes à une hôtellerie de

bonne apparence, avec nn patio à colonnes recouvert d'un su-

perbe iendido, dont la toile, doublée ou simple, formait des

dessins et des symétries par le plus ou moins de transparence.

Le nom du fabricant et son adresse à Barcelone y étaient écrits

de la sorte fort lisiblement. Des myrtes, des grenadiers et des

jasmins, plantés dans des pots d'une argile rouge, égayaient et

parfumaient cette cour intérieure, éclairée d'un demi-jour ta-

misé et plein de mystère. Lq patio est une invention charmante j



190 REVUE DE PARIS.

on y jouit de plus de fraîcheur et d'espace que dans sa chambre
;

on peut s'y promener
, y lire , être seul ou avec les autres. C'est

un terrain neutre où l'on se rencontre , où , sans passer par

l'ennui des visites formelles et des présentations , l'on finit par

se connaître et par se lier; et lorsque, comme à Grenade ou à

Séville, l'on peut y joindre l'agrément d'un jet d'eau ou d'une

fontaine, je ne connais rien de plus délicieux, surtout dans une

contrée où le thermomètre se maintient à des hauteurs séné-

gambiennes.

En attendant la nourriture, nous allâmes faire la sieste; c'est

une habitude qu'il faut prendre absolument en Espagne, car la

chaleur , de deux heures à cinq heures , est quelque chose dont

un Parisien ne peut pas se faire une idée. Le pavé brûle , les

marteaux de fer des portes rougissent , une averse de feu sem-

ble pleuvoir du ciel , le bîé éclate dans l'épi, la terre se fend

comme l'émail d'un poêle trop chauffé, les cigales font grincer

leur corselet avec plus de vivacité que jamais , et le peu d'air

qui vous arrive semble soufflé par la bouche de bronze d'un ca-

lorifère ; les boutiques se ferment , et pour tout l'or du monde
vous ne décideriez pas un marchand à vous vendre quelque

chose. Il n'y a dans les rues que les chiens et les Français, sui-

vant le dicton vulgaire , fort peu gracieux pour nous. Les gui-

des , quand même vous leur donneriez des cigares de la Havane

ou une entrée pour la course de taureaux , deux choses émi-

nemment séduisantes pour un domestique de place espagnol,

refusent de vous conduire devant le moindre monument. Le

seul parti qui vous reste à prendre, c'est de dormir comme les

autres , et l'on s'y résigne bien vite ; car que faire tout seul

d'éveillé au milieu d'une nation endormie?

Nos chambres, blanchies au lait de chaux , étaient d'une pro-

preté parfaite. Les insectes dont l'on nous avait fait de si four-

millantes descriptions ne se produisaient pas encore, et notre

sommeil ne fut troublé par aucun cauchemar à mille pattes.

A cinq heures du soir, nous nous levâmes pour aller faire un

tour en attendant le souper. Ocana n'est pas riche en monu-
ments , et son plus grand titre à la célébrité , c'est l'attaque dé-

sespérée, par les troupes espagnoles, d'une redoute française

pendant la guerre de l'invasion. La redoute fut prise, mais

presque tout le bataillon espagnol resta sur le carreau. On en-
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lena ces héros chacun i\ la place où il était tombé. Les rangs

avaient été si bien gardés . malgré un déluge de mitraille , qu'on

peut les reconnaître encore à la symétrie des fosses. Diamante

a fait une pièce intitulée l'Hercule d'Ocana, composée sans

doute pour quelque athlète d'une force prodigieuse , comme le

Goliath du Cirque Olympique. Notre passage à Ocana nous en

rappela le souvenir.

L'on achevait la moisson à une époque où le blé chez nous

commence à peine à jaunir, et l'on portait les gerbes sur de

grandes aires de terre battue, espèce de manège où des chevaux

et des mules égrainent les épis sous les trépignements de leurs

sabots. Les bêtes sont attelées à une manière de traîneau sur le-

quel se tient debout , dans une pose d'une grâce hardie et fière,

l'homme chargé de diriger l'opération. Il faut beaucoup d'a-

plomb et de sûreté pour se maintenir sur cette frêle machine,

emportée par trois ou quatre chevaux fouettés à tour de bras.

Un peintre de l'école de Léopold Robert tirerait grand parti de

ces scènes d'une simplicité biblique et primitive. Ici les belles

tètes basanées , les yeux étincelants, les figures de madone,

les costumes pleins de caractère, la lumière blonde, l'azur et

le soleil, ne lui manqueraient non plus qu'en Italie.

Le ciel était , ce soir-là , d'un bleu laiteux teinté de rose ; les

champs, autant que l'œil pouvait s'étendre , offraient aux re-

gards une immense nappe d'or pâle, où apparaissaient çà et là,

comme des îlots dans un océan de lumière, des chars traînés

par des bœufs qui disparaissaient presque sous les gerbes. La

chimère d'un tableau sans ombre, tant poursuivie par les Chi-

nois , était réalisée. Tout était rayon et clarté; la teinte la plus

foncée ne dépassait pas le gris de perle.

On nous servit enfin un souper passable, ou du moins que

l'appétit nous fit trouver tel, dans une salle basse ornée de pe-

tits tableaux sur verre d'un rococo vénitien assez bizarre. Après

souper , médiocres fumeurs , mon compagnon Eugène et moi,

et ne pouvant prendre à la conversation qu'une part fort suc-

cincte à cause de l'obligation de faire passer tout ce que nous

avions à dire par les deux ou trois cents mots que nous savions,

nous remontâmes dans nos chambres, assez attristés par diffé-

rentes histoires de voleurs que nous avions entendu raconter à
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table , et qui , à demi comprises , ne nous en paraissaient que
plus terribles.

II nous fallut attendre jusqu'à deux heures de l'après-midi

l'arrivée du correo real , car il n'eût pas été prudent de se met-
tre en route sans lui. Nous avions en outre une escorte spéciale

de quatre cavaliers armés d'espingoles , de pistolets et de grands
sabres. C'étaient des hommes de haute taille, à figures carac-

téristiques
, encadrées d'énormes favoris noirs , avec des cha-

peaux pointus , de larges ceintures rouges , des culottes de
velours et des guêtres de cuir , ayant bien plus l'air de voleurs

que de gendarmes , et qu'il était fort ingénieux d'emmener avec
soi , de peur de les rencontrer.

Vingt soldats entassés dans une galère suivaient le correo

real. Une galère est une charrette non suspendue à deux ou
quatre roues; un filet de sparterie tient lieu de fond de plan-

ches. Cette description succincte vous fera juger de la position

de ces malheureux , obligés de se tenir debout et de s'accrocher

des mains aux ridelles pour ne pas tomber les uns sur les au-
tres. Ajoutez à cela une vitesse de quatre lieues à l'heure, une
chaleur étouffante , un soleil perpendiculaire, et vous convien-
drez qu'il fallait un fonds de bonne humeur héroïque pour trou-

ver la situation plaisante. Et pourtant ces pauvres soldats, à

peine couverts de lambeaux d'uniforme, le ventre creux,

n'ayant à boire que l'eau échauffée de leur gourde, secoués
comme des rats dans une souricière, ne firent que rire à gorge
déployée et chanter tout le long de la roule. La sobriété et la

patience des Espagnols à supporter la fatigue est quelque chose
qui tient du prodige. Ils sont restés Arabes sur ce point. L'on

ne saurait pousser plus loin l'oubli de la vie matérielle. Mais

ces soldats
,
qui manquaient de pain et de souliers , avaient une

guitare.

Toute cette partie du royaume de Tolède que nous traver-

sions est d'une aridité effroyable , et se ressent des approches de

la Manche
,
patrie de don Quichotte , la province d'Espagne la

plus désolée et la plus stérile.

Nous eûmes bientôt dépassé la Guardia
,
petit bourg insigni-

fiant et de l'aspect le plus misérable. A Tembleque nous ache-

tâmes, à l'intention des jolies jambes de Paris, quelques dou-

zaines de jarretières cerise , orange , bleu-de-ciel , enjolivées de
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fil d'or ou d'argent , avec des devises en lettres (ramées à faire

honte aux plus godants mirlitons de Saint-Cloud. Tembleque a

la réputation pour les jarretières, comme Châtellerault en France

pour les canifs.

Pendant que nous marchandions nos jarretières , nous enten-

dîmes à côté de nous un grognement rauque , enroué et mena-

çant, comme celui d'un chien en fureur; nous nous retournâ-

mes brusquement non sans quelque appréhension , ne sachant

pas comment on parle aux dogues espagnols, et nous vîmes

que ce hurlement était produit non par une bêle, mais par un

homme.
Jamais le cauchemar

,
posant son genou sur la poitrine d'un

malade en délire, n'a produit un monstre plus abominable.

Quasimodo est un Phœbus à côté de cela. Vn front carré, des

yeux caves étincelant d'un éclat sauvage, un nez si aplati que

les trous des narines en marquaient seuls la place , une mâ-

choire inférieure plus avancée de deux pouces que la supérieure,

voilà en deux mots le portrait de cet épouvantail , dont le profil

foimait une ligne concave comme ces croissants où l'on des-

sine la figure de la lune dans l'almanach de Liège. L'industrie

de ce misérable était de n'avoir pas de nez et de contrefaire le

chien , ce dont il s'acquittait à merveille, car il était plus ca-

mard que la mort elle-même, et faisait plus de train à lui seul

que tous les pensionnaires de la barrière du Combat à l'heure

du déjeuner.

Puerto Lapiche consiste en quelques masures plus qu'à demi-

ruinées , accroupies et juchées sur le penchant d'un coteau lé-

zardé, éraillé, friable à force de sécheresse, et qui s'éboule en

déchirures bizarres. C'est le comble de l'aridité et de la désola-

tion. Tout est couleur de liège et de pierre ponce. Le feu du ciel

semble avoir passé par là ; une poussière grise, fine comme du
grès pilé , enfariné encore le tableau. Cette misère est d'autant

plus navrante
,
que l'éclat d'un ciel implacable en fait ressortir

toutes les pauvretés. La mélancolie nuageuse du Nord n'est rien

à côté de la lumineuse tristesse des pays chauds.

En voyant d'aussi misérables cahutes, l'on se prend de pitié

pour les voleurs obligés de vivre de maraude dans un pays où
l'on ne trouverait pas de quoi faire un œuf à la coque à dix lieues

à la ronde. La ressource des diligences et des convois dcgalè-

11 17
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res est réellement insiififisanle , et ces pauvres I)rigaiKls ([ui croi-

sent dans la Manche doivent se contenter souvent pour leur

souper d'une poignée de ces glands doux qui faisaient les délices

de Sancho Panza. Que prendre à des gens qui n'ont ni sou ni

poche, qui hahitent des maisons meublées des quatre murs, et

ne possèdent pour tout ustensile qu'un poêlon et qu'une cruche?

Piller de semblables villages me paraît une des fantaisies les

plus lugubres qui puissent passer par la tête de voleurs sans

ouvrage.

Un peu après Puerto Lapiche , Ton entre dans la Manche , où

nous aperçûmes sur la droite deux ou trois moulins à vent qui

ont la prétention d'avoir soutenu victorieusement le choc de la

lance de don Quichotte, et qui
,
pour le quart d'heure, tour-

naient nonchalamment leurs tlascjucs ailes sous l'haleine d'un

vent poussif. La venta , où nous nous arrêtâmes pour vider

deux ou trois jarres d'eau fraîche , se glorifie aussi d'avoir hé-

bergé l'immortel héros de Cervantes.

Nous ne fatiguerons pas nos lecteurs de la description de cette

route monotone à travers un pays plat, pierreux et poussiéreux,

pommelé de loin en loin d'oliviers au feuillage d'un vert glauque

et malade, où Ton ne rencontre que des paysans hâves , fauves,

momifiés , avec des chapeaux roussis , des culottes courtes et des

guêtres de gros drap noirâtre
,
portant sur l'épaule des vestes

en guenilles et poussant devant eux quelque âne galeux au poil

blanc de vieillesse , aux oreilles énervées , à la mine piteuse j où

l'on ne voit à l'entrée des villages que des enfants demi-nus,

bruns comme des mulâtres, qui vous regardent passer d'une

mine étonnée et farouche.

Nous arrivâmes à Manzanarès au milieu de la nuit , mourant

de faim. Le courrier
,
qui nous précédait, usant de son droit de

premier occupant et de ses intelligences dans l'hôtellerie, avait

épuisé toutes les provisions, consistant , il est vrai, en trois ou

quatre œufs et un morceau de jambon. Nous poussâmes les cris

les plus aigus et les plus attendrissants, déclarant que nous

mettrions le feu à la maison pour faire rôtir l'hôtesse elle-même

à défaut d'autre nourriture. Cette énergie nous valut vers deux

heures du matin un souper pour lequel on avait dû réveiller la

moitié du bourg. Nous avions un quartier de cabri, des œufs

aux tomates , du jambon et du fromage de chèvre , avec un
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assez passable petit vin bl.mc. Nous dînâmes tous ensemble dan»

la cour, à la lueur de trois ou quatre lampes de cuivre jaune

assez semblables aux lampes antiques funèbres , dont Pair de la

nuit faisait vaciller la flamme en ombres et en lumières bizarres

qui nous donnaient Pair de lamies et de goules déchirant des

morceaux d'enfant déterré. Pour que le repas eût l'air tout à

fait magique , une grande fille aveugle s'approcha de la table ,

guidée par le bruit , et se mit à chanter des couplets sur un air

plaintif et monotone, comme une vague incantation sibylline.

Apprenant que nous étions étrangers , elle improvisa en notre

honneur des stances élogieuses
,
que nous récompensâmes par

quelques réaux.

Avant de remonter en voiture, nous allâmes faire un tour

par le village et nous promener, un peu à tâtons il est vrai,

mais cela valait toujours mieux que de rester dans la cour de

l'auberge.

Nous parvînmes à la place du marché, non sans avoir posé

dans l'ombre le pied sur quelque dormeur à la belle étoile.

L'été l'on couche généralement dans la rue, les uns sur leur

manteau, les autres sur une couverture de mule; ceux-ci sur

un sac rempli de paille hachée (ce sont les sybarites), ceux-là

tout uniment sur le sein nu de la mère Cybèle avec un grès pour

oreiller.

Les paysans venus dans la nuit dormaient pêle-mêle au mi-

lieu de légumes bizarres et de denrées sauvages , entre les jam-

bes de leurs ânes et de leurs mulets , en attendant le jour qui ne

devait pas tarder à paraître.

Un faible rayon de lune éclairait vaguement dans l'obscurité

une espèce d'édifice crénelé antique, où l'on reconnaissait, à

la blancheur du plâtre, des travaux de défense faits pendant la

dernière guerre civile , et que les années n'avaient pas encore eu

le temps d'harmoniser. En voyageur consciencieux, voilà tout

ce que nous pouvons dire de Manzanarès.

L'on remonta en voiture; le sommeil nous prit, et quand

nous rouvrîmes les yeux nous étions aux environs de Val-de-

Penas , bourg renommé pour son vin : la terre et les collines,

constellées de pierres , étaient d'un ton rouge d'une crudité sin-

gulière, et l'on commençait à distinguer à l'horizon des bandes
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de montagnes dentelées comme des scies , et d'une découpure

fort nette malgré leur grand éloignement.

Val-de-Penas n'a rien que de fort ordinaire, et il doit toute

sa réputation à ses vignobles. Son nom de vallée de pierres est

parfaitement justifié. L'on s'y arrêta pour déjeuner, et, par une
inspiration du ciel, j'eus l'idée de prendre d'abord mon chocO'

lat et ensuite celui destiné à mon camarade qui ne s'était pas

réveillé, et, prévoyant des famines futures, j'enfonçai dans

mes lasses autant de bunuelos (espèce de petits beignets) qu'il

en put tenir, de manière à former une espèce de soupe assez

substantielle, car je n'étais pas encore arrivé à la sobriété de

chameau où je parvins plus tard après de longs exercices d'ab-

stinence dignes d'un anachorète des premiers temps. Je n'étais

pas encore acclimaté, et j'avais apporté de France un appétit

invraisemblable, qui inspirait un étonnement respectueux aux
naturels du pays.

Au bout de quelques minutes , l'on repartit en toute hâte, cap

il fallait suivre le correo real de près, pour ne pas perdre le

bénéfice de son escorte. En me penchant hors de la voiture pour
jeter un dernier coup d'œil sur Val-de-Penas

,
je laissai tomber

ma casquette sur le chemin j un muchacho de douze ou quinze

ans s'en aperçut, et, pour avoir quelques quartos en récom-
pense , la ramassa et se mit à courir après la diligence qui était

déjà fort éloignée ; il la rattrapa cependant quoiqu'il allât nu
pieds et sur un chemin pavé de pierres aiguës et tranchantes.

Je lui lançai une poignée de sous qui le rendirent, à coup sûr,

le plus opulent polisson de toute la contrée. Je ne rapporte celte

circonstance insignifiante que parce qu'elle est caractéristique

de la légèreté des Espagnols , les premiers marcheurs du monde
et les coureurs les plus agiles que Ton puisse voir. Nous avons
déjà eu occasion de parler de ces postillons à pied que l'on

nomme zagat, et qui suivent des voilures lancées au galop pen-

dant des lieues entières sans paraître éprouver de fatigue , et

sans entrer seulement en transpiration.

A Santa-Crux, l'on nous offrit à vendre toutes sortes de pe-

tits couteaux et de navajas ; Santa-Crux et Albaceyte sont re-

nommés pour cette coutellerie de fantaisie. Ces navajas, d'un
goût arabe et barbare très-caraclérislique , ont des manches de
cuivre découpé dont les jours laissent voir des paillons rouges

,
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verts ou bleus; des niellures grossières, mais enlevées vive-

ment, enjolivent la lame faite en forme de poisson et toujours

très-aiguë ; la plupart portent des devises comme celles-ci : Soy

de un solo (je n'appartiens qu'à un seul), ou cuando esta vi~

vora pica , no hay remédia en la hotica (quand cette vipère

pique , il n'y a pas de remède à la pharmacie). Quelquefois la

lame est rayée de trois lignes parallèles dont le creux est peint

en rouge, ce qui lui donne une apparence tout à fait formida-

ble. La dimension de ces navajas varie depuis trois pouces jus-

qu'à trois pieds; quelques niajos (paysans du bel air) en ont

qui , ouvertes , sont aussi longues qu'un sabre ; un ressort arti-

culé ou un anneau qu'on tourne assure et maintient le fer. La

navaja est l'arme favorite des Espagnols , surtout des gens du

peuple; ils la manient avec une dextérité incroyable et se font

un bouclier de leur cape roulée autour de leur bras gauche.

C'est un art qui a ses principes comme l'escrime, et les maîtres

de couteau sont aussi nombreux en Andalousie que les maîtres

d'armes à Paris. Chaque joueur de couteau a ses bottes secrètes

et ses coups particuliers ; les adeptes, dit-on, à la vue de la bles-

sure , reconnaissent l'artiste qui a fait l'ouvrage , comme nous

reconnaissons un peintre à sa touche.

Les ondulations du terrain commençaient à devenir plus for-

tes et plus fréquentes , nous ne faisions que monter et descen-

dre. Nous approchions de la Sierra-Morena, qui forme la limite

duroyaumed'Andalousie. Derrière cette ligne de montagnes vio-

lettes se cachait le paradis de nos rêves. Déjà les pierres se chan-

geaient en rochers , les collines en groupes étages, des chardons

de six à sept pieds de haut se hérissaient sur les bords de la

route comme des hallebardes de soldais invisibles. Quoique j'aie

la prétention de n'être point un âne
,
j'aime beaucoup les char-

dons (goût qui , du reste , m'est commun avec les papillons), et

ceux-ci me surprirent : c'est une plante superbe et dont on peut

tirer de charmants motifs d'ornementation. L'architecture go-

thique n'a pas d'arabesque ni de rinceaux plus nettement décou-

pés et d'une ciselure plus fine. De temps à autre nous aperce-

vions , dans les champs voisins , de grandes plaques jaunâtres

,

comme si l'on eût vidé là des sacs de paille hachée ; cependant

celte paille, quand nous passions auprès , se soulevait en tour-

billonnant et s'envolait avec bruit : c'étaient des bancs de sau-

17.
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terelles qui se reposaient ; il devait y en avoir des millions : ceci

sentait fort son Egypte.

C'est à peu près vers cet endroit que j'ai
,
pour la première

fois de ma vie , véritablement souffert de la faim : Ugolin dans

sa tour n'était pas plus affamé que moi, et je n'avais pas, comme
lui, quatre fils à manger. Le lecteur, qui m'a vu à Val-de Penas

m'ingurgiterdeux tasses de chocolat, s'étonne peut-être de celte

famine prématurée , mais les tasses espagnoles sont grandes

comme un dé à coudre et contiennent tout au plus deux ou trois

cuillerées. Ma tristesse fut surtout augmentée à la venta où

nous laissâmes notre escorte, en voyant blondir, sous un rayon

de soleil qui descendait par la cheminée, une magnifique ome-

lette destinée au dîner de la troupe
;
je rôdai autour comme un

loup dévorant , mais elle était trop bien gardée pour pouvoir

être enlevée. Heureusement, une dame de Grenade , qui était

dans la diligence avec nous, prit pitié de mon martyre et me

donna quelques tranches de jambon de la Manche cuit au sucre,

et un morceau de pain qu'elle tenait en réserve dans une des

poches de la voiture
;
que ce jambon lui soit rendu au centuple

dans l'autre monde !

Non loin de cette ve?îia , sur la droite de la route , se dres-

saient des piliers où étaient exposées trois ou quatre têtes de

malfaiteurs : spectacle toujours rassurant et qui prouve que l'on

est en pays civilisé.

La route s'élevait en faisant de nombreux zigzags. Nous

allions passer le Puerto de los Perros : c'est une gorge étroite,

une brèche faite dans le mur de la montagne et qui laisse tout

juste la place d'un torrent et de la route qui le côtoie. Le Puerto

de los Perros (passage des Chiens) est ainsi nommé parce que

c'est par-là que les Maures vaincus sortirent de l'Andalousie,

emportant avec eux le bonheur et la civilisation de l'Espagne.

L'Espagne, qui touche à l'Afrique comme la Grèce à l'Asie,

n'est pas faite pour les mœurs européennes. Le génie de l Orient

y perce sous toutes les formes , et il est fâcheux peut-être qu'elle

ne soit pas restée moresque et mahométane.

On ne saurait rien imaginer de plus pittoresque et de plus

grandiose que celte porte de l'Andalousie. La gorge est taillée

dans d'immenses roches de marbre rouge dunt les assises gi-

gantesques se superposent avec une sorte de régularité archi-
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teclurale ; ces blocs énormes aux larges fissures transversales,

veines de marbre de la montagne , sorte d'écorché terrestre où

l'on peut étudier à nu ranalomie du globe, ont des proportions

qui réduisent à l'état microscopique les plus vastes granits égyp-

tiens. Dans les interstices se cramponnent des chênes verts

,

des lièges énormes
,
qui ne semblent pas plus grands que des

touffes d'herbe à un mur ordinaire. En gagnant le fond de la

gorge, la végétation va s'épaississant et forme un fourré im-

pénétrable à travers lequel on voit par places luire l'eau dia-

mantée du torrent. L'escarpement est si abrupt du côté de la

route, que l'on a jugé prudent de la gainir d'un parapet , sans

quoi la voiture, toujours lancée au galop, si difficile ù diriger

à cause de la fréquence des coudes, pourrait très-bien faire un

saut périlleux de cinq à six cents pieds pour le moins.

C'est dans la Sierra-Morena que le chevalier de la Triste

Figure, à l'imitation d'Amadis sur la roche Pauvre, accomplit

celte célèbre pénitence qui consistait à faire des culbutes en

chemise sur les roches les plus aiguës, et que Sancho Panza
,

l'homme positif, la raison vulgaire à côté de la noble folie,

trouva la valise de Cardenio si bien garnie de ducats et de che-

mises fines! On ne peut faire un pas en Espagne sans trouver

le souvenir de don Quichotte , tant l'ouvrage de Cervantes est

profondément national, et tant ses deux figures résument en

elles seules tout le caractère espagnol : l'exaltation chevaleres-

que , l'esprit aventureux joint à un grand bon sens pratique et

à une sorte de bonhomie joviale pleine de finesse et de caus-

ticité.

A Venta de Cardona, où l'on changea de mules, je vis cou-

ché dans son berceau un joli petit enfant d'une blancheur

éblouissante, et qui ressemblait à un Jésus de cire dans sa crè-

che. Les Espagnols, lorsqu'ils ne sont pas encore halés par le

soleil , sont en général d une blancheur extrême.

La Sierra-Morena fianchie, l'aspect du pays change totale-

ment ; c'est comme si l'on passait tout à coup de l'Europe dans

l'Afrique : les vipères regagnant leur trou, raient de traînées

obliques le sable fin de la route, les aloès commencent à bran-

dir leurs grands sabres épineux au bord des fossés. Ces larges

éventails de feuilles charnues, épaisses, d'un gris azuré, don-

nent tout de suite une physionomie différente au paysage. On
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se sent véritablement ailleurs, l'on comprend que l'on a quitté

Paris tout de bonj la différence du climat, de l'architecture,

des costumes, ne vous dépayse pas autant que la présence de
ces grands végétaux des régions torrides que nous n'avons

l'habitude de voir qu'en serre chaude. Les lauriers, les chênes

verts , les lièges, les figuiers au feuillage verni et métallique,

ont quelque chose de libre, de robuste et de sauvage, qui in-

dique un climat où la nature est plus puissante que l'homme et

peut se passer de lui.

Devant nous se déployait comme dans un immense pano-
rama le beau royaume d'Andalousie. Cette vue avait la gran-

deur et l'aspect de la mer; des chaînes de montagnes, sur les-

quelles l'éloignement passait son niveau , se déroulaient avec

des ondulations d'une douceur infinie , comme de longues

houles d'azur. De larges traînées de vapeur blonde baignaient

les intervalles; çà et là, de vifs rayons de soleil glaçaient d'or

quelque mamelon plus rapproché, et chatoyant de mille cou-

leurs comme une gorge de pigeon. D'autres croupes bizarre-

ment chiffonnées ressemblaient à ces étoffes des anciens ta-

bleaux, jaunes d'un côté et bleues de l'autre. Tout cela élait

inondé d'un jour étincelant, splendide , comme devait être

celui qui éclairait le paradis terrestre! La lumière ruisselait

dans cet océan de montagnes comme de l'or et de l'argent en

fusion, jetant une écume phosphorescente de paillettes à cha-

que obstacle. C'était plus grand que les plus vastes perspec-

tives de l'Anglais Martin, et mille fois plus beau. L'infini dans

le clair est bien autrement sublime et prodigieux que l'infini

dans l'obscur !

Tout en regardant ce merveilleux tableau , qui variait et

présentait de nouvelles magnificences à chaque tour de rouç,

nous vîmes poindre à l'horizon les toits aigus des pavillons sy-

métriques de la Carolina, espèce de village modèle, de phalan-

stère agricole , élevé autrefois par le comte de Florida Blanca,

et peuplé par lui d'Allemands et de Suisses amenés à grands

frais. Ce village, bâti tout d'un coup, éclos au souffle d'une

volonté, a cette régularité ennuyeuse que n'ont pas les habita-

tions qui se sont groupées peu à peu au caprice du hasard et

du temps. Tout est tiré au cordeau , du milieu de la place on

voit tout le bourg : voici le Marché et la Place de Taureaux

,
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voilà l'église et la maison de l'alcade. Certainement cela est

bien entendu ; mais j'aime mieux le plus misérable village

poussé à l'aventure. Du reste , cette colonie ne réussit pas ;
les

Suisses prirent le mal du pays et mouraient comme des mou-
ches, rien qu'en entendant tinter les cloches; on fut obligé de

suspendre les sonneries. Cependant ils ne moururent pas tous,

et la population de la Carolina conserve encore des traces de

son origine germanique. Nous fîmes à la Carolina un dîner

sérieux, arrosé d'excellent vin, sans être obligés de mettre les

morceaux doubles; nous n'allions plus de conserve avec le

courrier , les chemins étant parfaitement sûrs de ce côté-là.

Des aloès, d'une taille de plus en plus africaine, conti-

nuaient à se montrer sur les bords de la route, et vers la gau-

che une longue guirlande de fleurs du rose le plus vif, élince-

lant dans un feuillage d'émeraude , marquait toutes les

sinuosités du lit d'un ruisseau desséché. Profitant d'une halte

de relai, mon camarade courut du côté des fleurs et en rap-

porta un énorme bouquet; c'étaient des lauriers-roses d'une

fraîcheur et d'un éclat incomparables. On ne pouvait pas

adresser à ce ruisseau, dont j'ignore le nom, et qui n'en a

peut-être pas, la question de M. Casimir Delavigne au fleuve

grec : .

Eurotas, Eurotas , où sont tes lauriers-roses?

Aux lauriers-roses succédèrent, comme une réflexion mélan-

colique à un vermeil éclat de rire , de grands bois d'oliviers

dont la pâle feuillage rappelle la chevelure enfarinée des saules

du Nord , et s'harmonise admirablement avec la teinte cendrée

des terrains. Ce feuillage, d'un ton sobre, austère et doux, a

été très-judicieusement choisi par les anciens, si habiles ap-

préciateurs des rapports naturels, comme symbole de la paix

et de la sagesse.

Il était environ quatre heures lorsque nous arrivâmes à

Baylen, célèbre par la capitulation désastreuse qui porte ce

nom. Nous devions y passer la nuit , et, en attendant le sou-
per, nous fûmes nous promener par la ville et aux environs

avec la dame de Grenade et une jeune personne fort jolie qui
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allait prendre les bains de mer à Malaga , en compagnie de son
père et de sa mère; car la réserve habituelle des Espagnols fait

bien vite place à une honnête et cordiale familiarité, dès que
l'on est sûr que vous n'êtes ni des commis-voyageurs, ni des

danseurs de corde, ni des marchands de pommade.
L'église de Baylen , dont la construction ne remonte guère

au-delà du xvi^ siècle, me surprit par sa couleur étrange. La

pierre et le marbre, confits par le soleil d'Espagne, au lieu de

noircir comme sous notre ciel humide , avaient pris des tons

roux d'une chaleur et d'une vigueur extraordinaires
, qui al-

laient jusqu'au safran et au pourpre, des tons de feuilles de

vigne à la fin de l'automne. A côté de l'église , au-dessus d'un

petit mur doré des plus chauds reflets, un palmier, le premier

que j'eusse jamais vu en pleine terre, s'épanouissait brusque-

ment dans l'azur foncé du ciel. Ce palmier inattendu , révéla-

lion subite de l'Orient, au détour d'une rue, me fit un effet

singulier. Je m'attendais à voir se profiler sur les lueurs du

couchant le col d'autruche des chameaux, et flotter le burnous

blanc des Arabes en caravane.

Des ruines assez pittoresques d'anciennes fortifications of-

fraient une tour assez bien conservée pour que l'on pût y mon-
ter en s'aidant des pieds et des mains et en profitant de la

saillie des pierres. Nous fûmes récompensés de notre peine par

une vue des plus magnifiques. La ville de Baylen avec ses toits

de tuiles, son église rouge et ses maisons blanches accrou-

pies au pied de la tour comme un troupeau de chèvres , for-

mait un admirable premier plan; plus loin les champs de blé

ondoyaient en vagues d'or, et tout au fond , au-dessus de plu-

sieurs rangs de montagnes, l'on voyait briller, comme une dé-

coupure d'argent, la crête lointaine delà Sierra-Nevada. Les

filons de neige, surpris par la lumière, étincelaient et ren-

voyaient des éclairs prismatiques, et le soleil , semblable à une

grande roue d'or dont son disque était le moyeu , épanouissait

comme des jantes ses rayons enflammés dans un ciel nuancé
de toutes les teintes de l'agathe et de l'aventurine.

L'auberge où nous devions coucher consistait en un grand
bâtiment ne formant qu'une seule pièce avec une cheminée à

chaque bout, un plafond de charpentes noircies et vernies par

la fumée, des râteliers de chaque côté pour les chevaux, les
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mules el 1rs ànos. el pour les voya^îeurs queU|i:es petites cham-

bres latérales contenant un lit formé de trois planches posé sur

deux tréteaux et recouvert de ces pellicules de toile entre les-

quelles flottent quelques tampons de laine que les hôteliers pré-

tendent être des matelas avec l'efFronlerie pleine de sang-froid

qui les caractérise ;
— ce qui ne nous empêcha pas de ronfler

comme Épiménide et les sept dormants réunis.

On partit de grand matin pour éviter la chaleur, et nous

revîmes encore les beaux lauriers-roses , éclatants comme la

gloire et frais comme l'amour, qui nous avaient enchantés la

veille. Bientôt le Guadalquivir aux eaux troubles et jaunâtres

vint nous barrer le chemin ;
nous le passâmes en bac , et nous

prîmes la roule de Jaën. Sur notre gauche, l'on nous fit re-

marquer, frappée par un rayon de lumière, la tour de Torre-

quebredilla , et nous ne tardâmes pas à apercevoir l'étrange

silhouette de Jaën. capitale du royaume de ce nom.

Une énorme montagne couleur d'ocre, fauve comme une

peau de lion, pulvérulente de lumière, mordorée par le soleil,

se dresse brusquement au milieu de la ville ;
des tours massives

et de longs zigzags de fortifications antiques zèbrent ses flancs

décharnés de leurs lignes bizarres et pittoresques. La cathé-

drale, immense entassement d'architecture, qui , de loin , sem-

ble plus glande que la ville elle-même , se hausse orgueilleuse-

ment , montagne factice auprès de la montagne naturelle. Celte

cathédrale , dans le genre d'architecture de la renaissance, et

qui se vante de posséder le mouchoir authentique où sainte

Véronique recueillit l'empreinte de la figure de ^'olre•Seigneur,

a été bâtie par les ducs de Medina-Cœli. Elle est belle sans

doute, mais nous la rêvions de loin plus antique el surtout plus

curieuse.

En allant du Parador à la cathédrale, je regardai les affi-

ches du spectacle; la veille, on avait joué Métope, et le soir

même, on devait donner El Campanero de Saii-Pablo, por
el ilustrissitno senor don José Bouchardy, entre autres ter-

mes : le Sonneur de Saint-Paul, de mon camarade Bou-

chardy. Être représenté à Jaën, une ville sauvage oii l'on ne

marche que le couteau à la ceinture et la carabine sur Tépaule,

voilà qui est flatteur assurément , et bien peu de nos grands gé-

Uies contemporains pourraient se targuer d'un succès pareil.
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Si autrefois nous avons emprunté quelques chefs-d'œuvre à

Tancien Ihéâtre espagnol, aujourd'hui nous leur rendons bien

la monnaie de leurs pièces en vaudevilles et en mélodrames.

Notre visite faite à la cathédrale, nous revînmes, ainsi que

les autres voyageurs, au Parador, dont l'apparence semblait

nous promettre un excellent repas j un café y était joint, et il

avait tout à fait Tair d'un établissement vraisemblable et civi-

lisé. Mais quelqu'un avisa , en se mettant à table
,
que le pain

était dur comme de la pierre meulière, et en demanda d'autre.

L'hôtelier ne voulut jamais consentir à le changer. Pendant la

querelle, une autre personne s'aperçut que les plats étaient ré-

chauffés et avaient dû être déjà servis dans les temps reculés.

Tout le monde se mit à jeter les cris les plus plaintifs, et à de-

mander un dîner neuf et entièrement inédit.

Voici le mot de l'énigme : la diligence qui nous précédait

avait été arrêtée par les brigands de la Manche, de sorte que

les voyageurs, emmenés dans la montagne , n'avaient pu con-

sommer le repas préparé pour eux par l'hôtelier de Jaën.

Celui-ci, pour ne pas perdre ses frais, avait gardé les mets,

et nous les avait fait resservir, en quoi son attente fut trompée,

car nous nous levâmes tous, et nous fûmes manger ailleurs. Ce

malencontreux dîner a du être présenté une troisième fois aux

voyageurs suivants.

L'on se réfugia dans une posnda borgne , où , après une

longue attente, l'on nous servit quelques côtelettes, quelques

œufs et une salade, dans des assiettes écornées, avec des verres

et des couteaux dépareillés. Le régal était médiocre, mais il

fut assaisonné de tant d'éclats de rire et de plaisanteries sur la

fureur comique de l'hôtelier voyant son monde sortir proces-

sionnellement , et sur le sort des malheureux à qui il ne man-

querait pas de représenter ses poulets étiques rafraîchis pour

la troisième fois par un tour de poêle, que nous fûmes dédom-

magés, et au-delà, de la maigreur de la chère. Quand une fois

la première glace de froideur est rompue, les Espagnols ont

une gaieté enfantine et naïve d'un charme extrême. La moin-

dre chose les fait rire aux larmes.

C'est à Jaên que j'ai vu le plus de costumes nationaux et pit-

toresques : les hommes avaient pour la plupart des culottes en

velours bleu ornées de boutons de filigrane d'argent , des gué-
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1res de Romla , historiées de piqûres, d'aiguiliedes et d'arabes-

ques, d'un cuir plus foncé. L'élégance suprême est de n'attacher

que les premiers boutons en haut et en bas , de façon à laisser

voir le mollet. De larges ceintures de soie jaune ou rouge, une

veste de drap brun relevée d'agréments, un manteau bleu ou

marron, un chapeau pointu à larges bords, enjolivé de velours

et de houppes de soie, complètent l'ajustement, qui ressemble

assez à l'ancien costume des brigands italiens. D'autres por-

taient ce qu'on appelle un vestido do cazador (habit de

chasse), tout en peau de daim , de couleur fauve, et en velours

vert.

Quelques femmes du peuple avaient des capes rouges qui pi-

quaient de vives étincelles et de paillettes écarlales le fond plus

sombre de la f(Hile. L'accoulrement bizarre, le teint hâlé, les

yeux élincelants , l'énergie des physionomies, l'altitude impas-

sible et calme de ces majos y
plus nombreux que partout ail-

leurs, donnent à la population de Jaën un aspect plus africain

qu'européen, illusion à laquelle ajoutent beaucoup d'ardeur du

climat, la blancheur éblouissante des maisons, toutes passées

au lait de chaux, suivant l'usage arabe, le (on fauve des ter-

rains et l'azur implacable du ciel. Il y a en Espagne un dicton

sur Jaën : — laide ville, mauvaises gens, — qui ne sera trouvé

vrai par aucun peintre. Du reste, là-bas comme ici, pour la

plupart des gens, une belle ville est une ville tirée au cordeau

et garnie d'une quantité suffisante de réverbères et de bour-

geois.

Au sortir de Jaën, l'on entre dans une vallée qui se pro-

longe jusqu'à la Vega de Grenade. Les commencements en sont

arides; des montagnes décharnées, éboulées de sécheresse,

vous brûlent , comme des miroirs ardents, de leur réverbéra-

tion blanchâtre
;
nulle trace de végétation que quelques pâles

touffes de fenouil. Mais bientôt la vallée se resserre et se

creuse, les cours d'eau commencent à ruisseler, la végétation

renaît, l'ombre et la fraîcheur reparaissent. Le Rio de Jaën

occupe le fond de la vallée , où il court avec rapidité entre les

pierres et les roches qui le contrarient et lui barrent le passage

à chaque instant. Le chemin le côtoie et le suit dans ses sinuo-

sités, car, dans les pays de montagne, les torrents sont encore

les ingénieurs ks plus habiles pour tracer des routes, et ce

11 18
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qu'on peut faire de mieux , c'est de s'en rappor(er à leurs indi-

cations.

Une maison de paysan où nous nous arrêtâmes pour boire
était entourée de deux ou trois rigoles d'eau courante qui al-

laient plus loin se distribuer dans un massif de myrtes, de pis-

tachiers, de grenadiers et d'arbres de toute espèce, d'une force
de végétation extraordinaire. Il y avait si longtemps que nous
n'avions vu du véritable vert, que ce jardin inculte et sauvage
aux trois quarts nous parut un petit paradis terrestre.

La jeune tîlle qui nous donna à boire dans un de ces char-
mants pots d'argile poreuse qui font l'eau si fraîche, était fort

jolie avec ses yeux allongés jusqu'aux tempes , son teint fauve
et sa bouche africaine, épanouie et vermeille comme un bel

œillet, sa jupe à falbalas et les souliers de velours dont elle

paraissait toute fière et tout occupée. Ce type qui se retrouve

fréquemment à Grenade, est évidemment moresque.
A un certain endroit la vallée s'étrangle, et les rochers se

rapprochent au point de ne laisser (jue tout juste la place du
Rio. Autrefois les voitures étaient forcées d'entrer et de mar-
cher dans le lit même du torrent, ce qui ne laissait pas d'avoir

son danger à cause des trous , des pierres et de l'élévation de

l'eau
,
qui , en hiver, doit s'enfler considérablement. Pour obvier

à cet inconvénient, l'on a percé, de part en part, un des rochers

et pratiqué un tunnel assez long, dans le genre des viaducs des

chemins de fer. Cet ouvrage, assez considérable , ne date que

de quelques années.

A partir de là, la vallée s'évase , et le chemin n'est plus ob-

strué. Il existe ici , dans mes souvenirs , une lacune de quelques

lieues. Abattu par la chaleur, que le temps, tourné à l'orage,

rendait véritablement suffocante ,
je finis par m'endormir.

Quand je m'éveillai, la nuit, qui vient si subitement dans les

climats méridionaux , était tombée tout à fait 5 un vent affreux

soulevait des tourbillons de poussière enflammée; ce vent-là

devait être bien proche parent du sirocco d'Afrique, et je ne

sais pas comment nous n'avons pas été asphyxiés. Les formes

des objets disparaissaient dans ce brouillard poudreux; le ciel,

ordinairement si splendide dans les nuits d'été, semblait une

voûte de four, et il était impossible de voir à deux pas devant

soi. Nous fîmes notre entrée à Grenade vers deux heures du
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matin , et nous descendîmes à la Fonda del commercio , soi-

disant hôtel tenu à la française , oîi il n'y avait pas de draps au

lit, et où nous couchâmes tout habillés sur la table; mais ces

petites tribulations nous affectaient peu, nous étions à Gre-

nade, et dans quelques heures nous allions voir TAlhambra et

le Généralife.

Théophile Gautier.



LE

PRINCE DE LIGNE.

L'enthousiasme n'est guère du ressort du critique; je pense

même qu'il doit lui être interdit par les gens qui recommandent

à l'historien l'impartialité sans se douter qu'une histoire

impartiale serait une histoire illisible. Eh bien! cependant,

nous ne pouvons pas nous empêcher d'éprouver cette passion

proscrite en parlant du prince de Ligne , car il n'exista jamais

d'esprit plus élégant et plus hardi, plus fou et plus profond ,

plus philosophique et plus mondain. Il fut parmi les écrivains

ce qu'il était parmi les guerriers, un homme d'entrain et de

génie, s'abandonnant toujours à une heureuse témérité.

Gentilhomme autant qu'on puisse l'être, il traversa la période

la plus orageuse du xviir siècle sans s'éprendre d'aucune des

chimères qui troublaient toutes les têtes autour de lui. Pendant

que des Montmorency, des Beauvau et des La Feuillade, se

faisaient les propagateurs des idées nouvelles, il resta inviola-

blement attaché aux principes de l'ordre ancien. C'était dans ses

regards que les yeux de Marie-Antoinette cherchaient une ex-

pression furtive de sympathie, quand les applaudissements de

toute une salle de spectacle accueillaient quelque allusion

contre la royauté.

On sait que le prince de Ligne était d'une des plus vieilles fa-

milles de Flandre, mais on l'a tant de fois proclamé Français
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par l'esprit, que nous lui chercherons des aïeux parmi nos

écrivains. Si l'on donnait au sage Montaigne un peu de l'allure

hardie et fanfaronne de Brantôme, on aurait un caractère sem-

blable à celui de notre héros. Le prince de Ligne appréciait la

lecture des philosophes anciens aussi vivement que l'auteur des

Essais; mais il disait comme l'auteur des Dames Galantes :

« Nous autres gentilshommes, nous portons l'épée au côté, et

l'honneur sur la pointe. « Quand une action se passait sous ses

yeux , il cherchait à se rendre compte , comme Montaigne , des

ressorts qui l'avaient produite; mais s'il avait eu, comme
Brantôme, à décrire l'entrée de M. de Guise, il n'aurait pas

plus oublié que lui le cheval , le pourpoint et la plume du

Balafré. En un mot, il saisissait avec une égale promptitude et

reproduisait avec une égale fidélité le côté délicat et caché des

choses, leur côté extérieur et frappant. Saint-Évremond doit

être aussi compté parmi ses précurseurs, mais Saint-Évremond

ne possédait pas plus que Montaigne celte fougue belliqueuse

qui est le principal charme du prince étranger. C'était un Nor-

mand d'un tempérament assez calme ; l'allure un peu pesante de

son style, parfois énergique et vigoureux, rappelle celle des

chevaux de son pays. Quand il veut tourner un madrigal, il

mêle au gros sel de Scarron la fadeur de VAstrée. Il y a la

différence de tout un siècle de politesse et d'élégance entre ses

longues épîtres à la duchesse de Mazarin ou à la comtesse

d'Olonne, et les adorables lettres du prince de Ligne à la mar-

quise de Coigny. Ce qui rapproche ces deux écrivains , c'est la

même préoccupation de tout ce qui constitue la vie humaine :

la réflexion, l'étude , le plaisir; c'est le même désordre dans

la manière de présenter les sujets et de les traiter. Pour

s'efforcer de ramener à l'unité d'une seule œuvre tous les acci-

dents de l'existence, toutes les émotions de l'àrae, il faut se

sentir la volonté persévérante et forte qu'inspire une véritable

vocation littéraire. Il est mille fois plus tentant de rendre les

impressions telles qu'on les reçoit, de peindre les aspects tels

qu'ils se présentent, sans ordre, sans suite, sans transition;

c'est ce qu'a fait le prince de Ligne , comme presque tous les

écrivains de qualité. Il en résulte qu'en feuilletant les trente

volumes qui composent le recueil de ses œuvres, on croit par-

courir une galerie de tableaux. Les batailles de Salvator
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Rosa sont à côté des paysajjes de Claude Lorrain et des

intérieurs de Metzu. Si nous avions affaire à un auteur de

profession, nous lui ferions un reproche de ce désordre;

mais nous ne devons pas oublier que c'est un grand seigneur

qui parle , et qu'on ne le lit que pour se consoler de ne pas

l'avoir entendu.

Ce fut en 1759 que le prince de Ligne arriva pour la pre-

mière fois à Paris. Quelle époque ! Voltaire avait déjà écrit son

Essai d'histoire générale , Montesquieu son Esprit des

Lois, Diderot etd'Alerabert leur Encxclopédie. C'était ce qu'on

peut appeler le plein xyiii-^ siècle. La société était poussée hors

des voies anciennes par une inteini)érance de langage encore

plus grande <jue celle des mœurs. Le prince de Ligne eut le

succès le plus brillant. Il élait venu à la cour de France avec

la mission d'annoncer ù Louis XV l'heureux résultat de la ba-

taille de Maxen. C'était y faire une entrée digne de lui. Il fut

de toutes les parties de plaisir, de tous les soupers. 11 se trouva

avec La Harpe chez M"" Du Barry, avec d'Alembert chez

M""= Geoffrin, avec Voltaire chez M""" du Deffand. On a tou-

jours eu ù Paris, dans tous les temps, un goût passionné pour

ces heureux élus du génie ou de la fortune, que les Anglais

avaient baptisés de ce nom si pittoresque et maintenant si avili

de lions. Les manières aimables et folles du prince de Ligne

eurent le succès qu'usurpèrent plus tard l'austérité affectée et

le ton déclamatoire de ces affreux Américains en habits carrés

et en perruques rondes, dont on fut inondé au temps de la

guerre d'indépendance. Le général autrichien goûta beaucoup

l'esprit de M™e du Deffand et celui de M""= Geoffrin ;
mais c'est

M'"' de Sévigné et M""= de La Fayette qu'il lui aurait fallu
;
car,

même dans les conversations si vanlées du xvni« siècle, la

décadence du goût se faisait sentir. La véritable élégance avait

disi)aru, sous l'arrogante domination des gens de lettres, i)0ur

faire place ù ce ton i)réleulieux et à ces tours maniérés qu'ils

apportent dans le monde, comme les pédants y apportent leur

lalin. Sous Louis XiV, on était beaucoup moins religieux qu'on

le croit d'ordinaire , mais le sentiment profond de la hiérarchie

faisait ([ue l'on avait pour Dieu les mêmes ég.irds (pie pour le

roi. Je ne sais (piel couitisun disait (pie la messe était le lever

du souverain des cieux, et qu'il ne se pernietlrail pas d'y man-
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quer. Voilà qui est comprendre la religion en homme du monde,

sinon en chn-tien. Sous Louis XV, ou traita la majesté divine

avec la même irrévérence que les autres majestés.

... Ces faquins qui . d'un ton familier,

Parlent au roi du haut de leur grenier,

usèrent envers le créateur de la même liberté de langage, et

c'est ainsi qu'on substitua à un scepticisme élégant et voilé

une impiété bruyante et de mauvais ton.

Il y a cependant une restriction à faire en faveur d'ime

petite fraction de la société, et c'est surtout cette fraction que

le prince de Ligne fut appelé à voir. Ceux qui n'ont lu que les

mémoires de M™^ d'Épinay sont trop portés à juger du

xviii^ siècle tout entier d'après ce monde d'actrices et de finan-

ciers, oîi se fourvoyaient quelques grands seigneurs. Quoi(jue

la maréchale de Luxembourg chanîàt jusqu'au dernier vi-rs la

fameuse chanson qu'on avait composée sur elle
,
quand elle

était M'"^ de BoufQers , je crois cependant que sa pudeur ne se

fût pas accommodée aussi facilement que celle de M^^e Darty

des propos de d'Alerabert aux soupers de M'^e Quinaut : ce qui

était bien reçu dans ce qu'on appelait la coterie holbachique

aurait été fort mal accueilli dans le cercle qu'elle présidait. La
marquise du Deffand elle-même , malgré son penchant à la

philosophie et son goûl pour les philosophes, n'eût jamais

souffert le cynisme irréligieux qu'encourageait la maîtresse de

Grimm. C'était de toutes les femmes de ce temps-là celle qui

avait le plus des grâces naturelles et , si l'on peut parler ainsi

,

de l'enjouement solide de M™^ de Sévigné. Les livres qui char-

maient la solitude des Rochers n'auraient pas été déplacés sur

les rayons de sa bd)liolhèque. Il lui appartenait de consoler

dans le chagrin de sa déception un étranger qui arrivait tout

rempli du souvenir des Giignan , des Pomponne et des Cou-
lange. Aussi le prince de Ligne la vit beaucoup, et il se con-
firma auprès d'elle dans ce sentiment parfait des convenances
et cetîe sûreté de jugement, qui lui firent blâmer avec tant de
force l'impielé fastueuse des d'Argens , des Maupertuis, des

Jordans , de La Beaumelle, et, comme il le dit lui-raème, de
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tous ces gens de mauvais goût, dont s'entourait Frédéric.

Après ce séjour à Paris , le prince de Ligne reprit sa vie des

champs de bataille , animant toujours les soldats par cette bril-

lante valeur qu'il se reprochait, avec sa grâce inimitable d'ex-

pression , de trop déployer j)Our la galerie. L'année 1770,
Frédéric voulut enfin donner à son infatigable infanterie quel-

ques instants de repos, et, pendant le court intervalle d'une
paix armée , il s'en alla , moitié respectueux , moitié railleur,

présenter hommage à l'empereur Joseph II , ce suzerain qu'il

avait si souvent battu. Le prince de Ligne assistait à l'entrevue

des deux monarques. Tout ce qui se passa alors enrichit sa

mémoire de mille précieux souvenirs. Frédéric exerçait une
grande puissance sur les imaginations. En France, on l'admi-

rait
,
grâce à Voltaire , comme une espèce d'Antonin ; en Alle-

magne, on lui savait bon gré de s'être forgé une épée digne

d'être suspendue à côté de la vieille épée de Barberousse. L'es-

prit national lui faisait trouver des admirateurs même dans les

rangs de ses ennemis. Je me souviens qu'il y avait alors dans

la ville libre de Francfort un jeune homme issu d'une famille

attachée au service impérial, mais ardent, rêveur, plein d'un

amour exalté pour toutes les gloires , et comme tel , épris de la

renommée de Frédéric. Ce jeune homme , c'était Goethe. Il

nous a raconté lui-même les vœux qu'il faisait pour l'armée

prussienne , tandis que son père logeait un commissaire de

l'Autriche. Frédéric était le héros populaire par excellence
;

avec sa chemise tachée de tabac , son uniforme sévère et ses

bottes fortes, il avait quelque lointaine ressemblance avec

l'homme qui devait plus tard éveiller tant d'enthousiasme au-

delà du Rhin. Aussi Goethe l'admirait sincèrement, et, chose

bizarre, Goethe était le réprésentant futur de toute une Alle-

magne pensante que Frédéric n'aurait pas comprise et qu'il ne

soupçonnait pas.

Quoi qu'il en soit , tous les faits et gestes du roi de Prusse

étaient de nature à exciter un vif intérêt, et un esprit obser-

vateur comme celui du jeune général autrichien ne devait

omettre aucun de ceux qu'il lui était loisible d'étudier. Je crois

qu'il n'existe pas une seule figure dans l'histoire, ni dans la

poésie, ni dans les arts, sans même en excepter celle du

Charles l^r de Vandyck
,
qui soit plus vivante et plus hardiment
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dessinée que la figure de Frédéric , telle que nous l'a peinte le

prince de Ligne. On le voit parler et marcher, avec sa tenue

savamment négligée, ses pieds poudreux, son jabot froissé,

et cet habit blanc toujours sale
,
qu'il avait mis pour épargner

aux Autrichiens la vue de cette terrible couleur bleue dont

leurs regards avaient été importunés si souvent. Le prince de

Ligne a bien su démêler et décrire ce double caractère qui était

en lui , du grand capitaine et du petit ])hilosophe. Tantôt il

nous montre Frédéric presque sublime en nous parlant de ses

batailles , en jugeant Loudon ou le maréchal de Lacy; tanlôt

il le montre vulgaire et mesquin en récitant quelque épigramme

de l'abbé de Prade sur la cour de Rome, ou quelque tirade de

Lamettrie sur ce Spinosa dont ou parle tant au xvme siècle

sans que personne semble l'avoir lu.

Ce qui fait surtout le charme et la vérité des pages que le

prince de Ligne a consacrées à Frédéric, c'est le rang de celui

qui les a écrites. Les gens de lettres de profession, admis par

hasard dans l'intimité des personnes royales , n'ont pas le sang-

froid nécessaire pour se livrer à une étude désintéressée et à

un examen philosophique 5 ils sont trop occupés de savoir si

leurs manchettes tombent bien, et si leur épée est toujours

derrière eux. Voltaire lui-même , les jours où il allait à la cour,

élait absorbé dans la satisfaction que lui causait son habit mor-

doré. Le prince de Ligne n'était pas détourné de ses observa-

tions par ces pensées importunes et i)uériles; il savait qu'il était

de ceux dont les rois sont forcés de s'entourer. Sans impa-

tience de briller, sans crainte de passer inaperçu, il possédait

celte sécurité, cette aisance qu'on aime tant à sentir en soi et

à rencontrer chez les autres. C'est lui qui , le premier, fit le

panégyrique de la science la plus utile dans le monde, comme
il le dit avec raison , la science d'écouter. Et cependant cet art

du silence , cette attente de i'à-propos , enfin tous ces ménage-

ments que le tact inspire , n'afiFaiblissaieut en rien l'originalité

de ses allures et la vivacité de ses reparties. Dans les conver-

sations qu'il nous a transmises , ses saillies égaient souvent les

discours un peu longs et un peu diffus du roi de Prusse. Enfin,

un autre avantage qu'il devait encore à son rang au moins au-

tant qu'à sa nature, c'était une intelligence complète de mille

délicatesses difficiles à saisir pour un homme dont le séjour
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auprès d'un souverain n'est que l'épisode inattendu d'une vie

accidentée. Rien ne peut donc présenter un intérêt plus véri-

table, et donner une plus juste idée des mœurs royales
,
que le

récit de l'entrevue du roi de Prusse et de l'empereur. Dans l'ad-

mirable portrait de Frédéric, cette préoccupation habituelle et

mélancolique des choses élevées , ces distractions subites qui

ressemblent à des mouvements de vertige , enfin tout ce qui

caractérise un prince qui vit d'une vie intelligente nous est

merveilleusement retracé.

Il était dans la destinée du prince de Ligne , ainsi qu'il l'a dit

lui-même, de visiter toutes les cours, d'être admis dans le

cercle intime de tous les souverains. Le comte d'Artois le vit

dans une excursion en Autriche
; le jeune frère de Louis XVI

était alors aux jours heureux

Où son âge fleuri roulait son gai printemps,

comme dit dans la charmante traduction de M"« de Gournay

un poëte latin cité par Montaigne. Il se prit d'un goût pas-

sionné pour le gentilhomme flamand. Le hasard réunissait deux

caractères faits pour se comprendre
,
possédant au même degré

les qualités aimables et liantes , l'esprit, la gaieté et l'entrain.

Le prince de Ligne nous a raconté cette rencontre avec toute

la grâce et l'éclat de son style : « Libre pour la première fois

,

M. le comte d'Artois ne savait comment profiter de cette

liberté. Ce premier jet de la gaieté, de la pétulance et de la

jeunesse , me charment ;
sa franchise et son bon cœur, qui

paraissent toujours dans tout, me séduisent. Il veut que j'aille

le voir à Versailles
,
je dis que je le verrai à Paris lorsqu'il y

viendra ; il insiste, parle de moi à la reine , et la reine m'or-

donne de venir. »

Voilà donc le brillant officier qui était venu porter à

Louis XV la nouvelle de la victoire de Maxen ramené de nou-

veau en France. La cour était plus attrayante que jamais sous

une jeune et gracieuse reine ; mais que la France elle-même

était changée! La société renouvelait jusqu'à son extérieur.

On avait inventé le frac , et il y avait des heures du jour où un

gentilhomme pouvait sortir sans épée. L'enthousiasme pour les
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patriotes ann^ricains el les penseurs de la Grande-Bretagne

remplissait les salons dhommes reciierchés dans leurs discours

et négligés dans leur toilette, comme Franklin , Hume, et le

digne ami de Thomas , l'insupportable Gibbon. Enfin , il venait

de se former une secte encore plus pédante que celle des phi-

losophes. Les économistes commençaient à être à la mode. Le

pesant Raynal réclamait le silence au milieu d'un souper en

frappant sur la table avec sa grande main osseuse , et, chose

incroyable , il se faisait écouler.

Le prince de Ligne gémissait de tous ces changements, mais

il trouvait à Trianon un asile où l'on était à l'abri des Anglais,

des économistes et des philosophes. Le baron de Besenval , le

comte de Vaudreuil , le comte d'Adliémar, la princesse de Lam-
balle, et la belle Jules de Polignac, enfin toute la réunion

d'élus qu'animait Marie-Antoinette, avait bien de quoi faire

oublier l'ennui d'une soirée passée avec M, Hume ou M. Turgot.

Quoiqu'il protégeât Beaumarchais, M. de Vaudreuil ne donnait

pas dans les travers du jour, et quant au baron de Besenval,

cet aimable fou qui demandait avec tant d instances à M. le

duc d'Orléans la permission de brùîer son escalier, il aurait été

aussi contrarié sous une république que sous une monarchie,
dans le goût d'une si exigeante et si capricieuse liberté. Il y
avait donc encore un cercle oii n'avaient point pénétré les

idées nouvelles
j c'était là que le prince de Ligne se lenfermait

Te plus possible. Cependant , tout isolé que fût ce petit monde
,

il ne pouvait pas entièrement se préserver du contact blessant

des mœurs du dehors. Les prétentions toujours croissantes,

les nouveautés toujours plus hardies y portaient par moment
l'effroi et le chagrin. Heureusement que tout y était bien vite

adouci par le sourire, voilé par la délicatesse du langage.

Vauvenargues dit que les gens de cour ont le secret d'anéantir

les plus grandes pensées , ils ont aussi celui d'anéantir les plus

grandes terreurs. Qu'est-ce que le récit d'une émeute dans la

bouche de M. de Vaudreuil, sous les ombrages de Trianon ?

Rien ne donne mieux l'idée de ce genre de consolations passa-

gères et de sécurité factice, qu'une délicieuse scène racontée
par le prince de Ligne. C'était au temps de cette maudite in-

vention àe. l'assemblée de» notables, comme il appelle la pre-

mière tentative révolutionnaire; on jouait le Tableau parlatit



216 REVUE DE PARIS.

devant la reine, dans la salle même où celle assemblée devait

se réunir. Quand Cassandredit :

Les notables du lieu vont ici s'assembler,

le prince de Ligne chercha le regard de Marie-Antoinette :

«Elle me fit, dit-il, des yeux terribles pour prévenir toute

plaisanterie , mais elle avait bien de la peine à s'empêcher de

rire : c'était chose tout à fait amusante que l'air de prudence

qu'elle prenait alors. «

Quelques années après, au moment oîi le mal qu'annonçaient

tant de sinistres symptômes va définitivement se déclarer, nous
voyons le prince de Ligne à une autre cour plus excentrique

,

mais moins aimable que celle de la reine de France. Il suit

l'impératrice Catherine dans ce fastueux voyage de la Crimée,

qu'il nous a raconté si poétiquement. Dans les lettres qu'il

écrivait à la marquise de Coigny, des rives de la mer Noire,

l'imagination trouve de quoi satisfaire ses goûts les plus capri-

cieux pour les splendeurs et pour les féeries. L'intrépide

voyageur avait des instants d'éblouissement. 11 nous a dépeint

l'espèce d'ivresse que finissaient par produire en lui l'éclat con-

tinuel de la majesté impériale , les magnificences de récep-

tions , la rapidité de la course, et cette pluie magnifique de

roubles éternellement alimentée par les grands coffres pleins

d'or qui garnissaient le carrosse de la tzarine. C'est dans cette

excursion qu'il se lia avec le comte de Cobenlzel , celui qu'il

appelait le meilleur et le plus charmant des ambassadeurs , et

avec M. de Ségur, le représentant de la France, homme d'une

vie et d'un esprit faciles , ayant des rimes au service de tous

les petits événements de l'existence , et une conversation de

voyage enjouée jusque sous le bonnet de nuit.

On descend le Danube dans des gondoles plus riches que

celles qui ont porté les plus puissants d'entre les doges sur les

flots de la mer Adriatique. Aux rivages de la mer Noire on ren-

contre le roi de Pologne, qui reste trois jours et dépense trois

millions. Ou fait des illuminations à éclairer toute la terre, et

des feux d'artifice à incendier le ciel , s'il était encore aussi

inflammable qu'au temps de Phaélon. Puis on traverse mille
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nations barbares, des pays où on cache les femmes, d'aulres

où on les offre à Tétranger. On entend mille acclamations

étourdissantes, on a les yeux éblouis par cent costumes divers,

et dans toute celle étendue de pays qu'on traverse, soit en

gondole , soit en chaise de poste , on est toujours enfermé dans
un monde à part, où Ton lâche de vivre comme à Saint-Péters-

bourg, et de causer comme à Trianon.

Quoique Catherine n'eût pas le charme de Marie-Antoinette,

le prince de Ligne s'allacha cependant à elle. Son esprit, d'une

incroyable souplesse, se pliait aussi bien au ton viril et aux
habitudes martiales de Timpératrice de Russie

,
qu'à la vivacité

étourdie, mais délicate, de la reine de France. Il trouvait

moyeu de répondre les billets les plus fins et les mieux tournés

à des lettres de la tzarine, commençant par ces mots: «Je
vous écris au bruit du canon qui ébranle mes vitres. « L'impé-
ratrice

, pour le flatter dans son goût de l'antiquité , lui avait

donné un domaine dans la Tauride. Il voulut combattre pour
l'empire qui le recevait dans son sein. D'ailleurs il appartenait

à cette vieille race de gentilshommes qui, au temps des inva-

sions de Bohême, liaient volontiers partie contre les Turcs.
Un jour, il se revêtit de l'uniforme russe , attacha à son côté

le yatagan , et alla faire avec Potemkin une campagne contre
les barbares. Les récits les plus entraînants de bataille, les

pages où l'on sent le plus l'inspiration guerrière ne peuvent
donner qu'une faible idée de l'entrain chevaleresque, de l'émo-
tion belliqueuse qu'on respire dans ses lettres à cette belle

époque de sa vie. Le matin , le combat après le déjeuner était

passé en habitude , comme la promenade dans l'existence de
château. On allait parader gaiement devant les boulets , sur
des chevaux fringants, et devisant de choses et d'autres. Le
soir, le prince Potemkin, qui se serait fait volontiers amputer,
comme Christian de Brunswick, au son des instruments, don-
nait des concerts sous sa tente. Là se trouvaient des officiers

comme ce Roger de Damas
,

qui était brave d'une si Jolie
ardeur, et comme ce Guillaume de Psassau, qui, tout en se
battant avec M. de Ségur, et en le blessant , lui faisait des
compliments sur le nœud de son épée. Les propos étaient joyeux
en pareille compagnie. On se moquait des Turcs avec leurs
habits de mascarade et leur cri sauvage

,
qui veut dire pas de

11 19
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quartier. Rien n'est beau et frappant comme ce dédain de la

vie , mêlé à tant de grâce et d'élégance. Il y a là une séduc-

tion qui opère toujours. La valeur est aux hommes ce que la

beauté est aux femmes ; le prince de Ligne en entendait admi*-

rablement la coquetterie.

Après les périls de celte brillante campagne contre les infi-

dèles, revinrent les amusemenls de Saint-Pétersbourg. Mais un

soir, au sortir de ce (héâlre de TErmitage, que l'impératrice

tâchait de rendre égal au théâtre de Trianon , un courrier vint

apporter à M de Ségur des nouvelles de France. L'esprit de

notre ambassadeur était encore rempli du succès de son Crispin

duègne; et, au milieu de ses projets de pièces, de ses ébau-

ches de madrigaux, de ses plans de mascarades, enfin de

toutes les préoccupations de sa politique galante , on jetait

impitoyablement les écrasantes paroles de Mirabeau. Il apprit

au prince de Ligne la triste nouvelle , et le prince de Ligne

comprit le sens de fout ce qui s'était passé à Paris sous ses

yeux. Cet étranger, qui nous a donné la plus précieuse de ses

gloires, sa gloire littéraire, en écrivant dans notre langue,

avait une véritable tendresse pour notre pays. Notre révolution

lui causa un profond chagrin. Quand vient la honteuse et hor-

rible époque où l'on fait monter sur l'échafaud celle qui lui a

tant de fois souri , on sent dans ses yeux toutes les larmes qui

remplissent ceux de Brantôme quand il parle de Marie Sluart.

Le prince de Ligne se rendit à Coblentz pour voir les débris

de cette noblesse française qu'il chérissait entre toutes celles de

l'Europe. Un jour, il proposa à M. le comte d'Artois de réunir

quinze cents gentilshommes , et de se jeter avec eux dans Ma-

rienbourg. « Monseigneur , lui dit-il , si l'on sait en France que

vous avez une place, on vous feia maître du royaume. » Mais

on était entouré de mille obstacles : on ne pouvait ni se ras-

sembler, ni avoir des armes. Ce ne fut qu'un élan belliqueux

rapidement comprimé. D'ailleurs ces scènes d'horreur si

étranges, si inattendues, dont la France était le théâtre,

avaient frappé la noblesse de stupeur. La race d'hommes qu'il

fallait combattre avait un aspect si insolite, qu'on avait pour

elle la crainte que fait éprouver aux plus braves soldats une

nation inconnue. S'il y avait eu , comme piu temps de la Fronde,

le comte d'Harcourt d'un côté , M. de Bouillon de l'autre
.,

les
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épées n'auraient pas manqué; mais qu'auraient fait des gentils-

hommes dans une guerre où M^e de Longueville était remplacée

par M^e Roland?

La révolution qui se passait en France ne coûta pas seule-

ment au prince de Ligne la perte de ses plus doux plaisirs; elle

lui apporta unchagrin bien plus réel et bien plus poignant. Son
fils Charles, celui qui après la prise de Sabacz lui écrivait:

u J'ai la croix; vous pensez bien, mon père, que j'ai pensé à

veus en montant le premier à l'assaut
;

» ce fils bien-aimé qui

l'avait fait si souvent pleurer de joie par ses belles actions,

mourut en 1792 dans les plaines de la Champagne. Plus tard

,

il vft pénétrer dans son pays ce drapeau tricolore, dont la pre-

mière victoire lui avait été si fatale. Les Autrichiens se plai-

gnaient jadis d'avoir les yeux fatigués par la couleur bleue

dont était vêtue l'armée prussienne. Ces fameux habits bleus de
nos soldats, queBéranger a chantés avec tant d'enthousiasme,

étaient bien autrement redoulnbles. Quel devait être l'étonne-

ment du prince de Ligne, lui à qui le nom de Fi-ançais rappelait

toujours les jeunes officiers parés de Fontenoy et de Raucoux
,

en apprenant que la France avait maintenant des combattants
en bonnets de laine, qui marchaient pieds nus contre les

canons!

Il assista à toutes les merveilles de l'empire , mais sans laisser

cette époque se réfléchir dans ses œuvres
, quoique sa vieillesse

fût vigoureuse et qu'il n'ait jamais cessé d'écrire. Quel charme
pouvaient avoir pour lui les cours bizarres de ces monarques
improvisés, obligés , comme Sancho Pança dans son île, de
demander à chaque instant des conseils sur l'étiquette? Il avait

été rélégué par Léopold II dans une espèce d'exil, dont on ne
le tira qu'en 1808, année où il fut appelé à commander la

compagnie des trabans. Il reparut à Vienne, mais il y vécut
isolé. Prodigue comme tous les hommes d'imagination , il avait

laissé les débris de sa fortune dans toutes les capitales de
l'Europe. Il s'était donc condamné à la solitude. Heureusement
que, grâce à ses souvenirs , cette solitude, comme dit Jean-
Jacques, pouvait se peupler d'êtres chers à son cœur. M"'^ de
Staël, qui parcourait alors l'Europe en exilée, le vit à cette

époque de sa vie. Si profonde que fût la retraite du prince de
Ligne, un philosophe aussi accoutumé au monde ne pouvait
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pas rompre entièrement avec lui. La fille de Necker, malgré
son enthousiasme pour le triomphe philosophique de 89,
n'avait jamais frayé avec d'autres républicains qu'avec M. de
Montmorency et tous ces élégants factieux de la jeune no-
blesse , dont le prince de Ligne disait à la reine de France :

«Vos charmants vilains sujets. » Elle se sentit attirée par une
vive sympathie vers cet ancien courtisan de Marie-x\ntoinette,

aussi dépaysé qu'elle dans cette Europe bouleverséepar Bona-
parte. Elle avait trouvé une conversation qui lui plaisait; et,

pour cette nature éloquente et expansive
,
quels trésors de con-

solation il y avait là. Aussi elle voua au prince de Ligne une

véritable reconnaissance pour les heureux instants qu'elle avait

passés dans son entretien , et plus tard
,
quand elle recueillit ses

œuvres, ce fut avec une sorte de piété enthousiaste, comme si

elle s'était acquittée d'un devoir.

Le prince de Ligne mourut en 1814. Une voulut pas manquer
au vieil usage observé par tous les capitaines de trabans, de

laisser un legs à la compagnie.. Il avait toujours aimé les sol-

dats. C'étaient les dragons de son père, dont les lèvres couvertes

de moustaches avaient effleuré les premières ses joues d'enfant.

Il voulut laisser un témoignage d'affection à sa dernière famille

militaire, et il ordonna par son testament qu'on vendît ses

œuvres au profit de ceux qu'il avait commandés. L'empresse-

ment que mirent l'Allemagne et la France à accueillir les écrits

du prince de Ligne donnèrent à ce legs tout le résultat que

pouvait espérer le testateur.

A présent que nous avons fini avec les détails biographiques,

voyons quelle valeur réelle avait l'héritage des trabans. Peu de

personnes connaissent le prince de Ligne autrement que par le

choix charmant, mais incomplet, que M""* de Staël a publié.

Ses œuvres se composent de trente volumes , renfermant tout

ce que l'intelligence humaine peut embrasser. Histoire, poésie,

mémoires , idylles, comédies, souvenirs, anecdotes
,
pensées

,

il n'est pas un seul genre qui n'y soit abordé, la plupart du

temps avec talent, toujours avec originalité et franchise. Il est

heureux pour les écrivains qu'il y ait dans la littérature ce que

les artistes appellent des anatomies ,
c'est-à-dire que des

hommes comme Montaigne et comme Jean-Jacques moulent

pour nous les formes de leur cerveau. Le critique , en face de
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ces œuvres multiples, complexes , difficiles ù saisir dans leur

ensemble , et cependant marquées d'un caractère d'unité
,
peut

faire comme le professeur qui étend la main sur un corps en

disant : «Voilà un homme. »

La personnalité se montre dans les lettres , sinon avec plus

de vérité que dans les maximes , du moins avec plus d'intérêt et

de grâce. Qu'elles aient les brillantes saillies de la conversa-

tion ambitieuse ou les tendres épanchements de la causerie fa-

milière , les lettres ont toujours quelque chose de vivant. C'est

là qu'il faut chercher celui qu'on juge. Le prince de Ligne avait

un commerce épistolaire avec touL ce que l'Euiope comptait de

souverains illustres par leur puissance et par leur génie. Ce bon

roi de Pologne
,
qui n'eut qu'un seul tort, celui d'appartenir

toute sa vie à la classe des monarques sans royaumes
; cet em-

pereur Joseph
,
qui fut accueilli à Paris avec un si grand em-

pressement de curiosité
,
que M^^e Geoffriu le menaça de mourir

s'il ne venait pas la voir,- enfin cette grande Catherine
,
que

Voltaire prônait avec tant de fracas , sont les augustes corres-

pondants que le prince de Ligne a l'honneur d'entretenir. Et,

ce qu'on ne peut se lasser d'admirer , c'est que , dans les lettres

où l'ambition du style pouvait être éveillée par celle de l'âme
,

il conserve toujours la simplicité et l'aisance sans lesquelles il

n'y a ni dignité pour l'homme , ni originalité pour l'écrivain.

Les lettres à Stanislas renferment ce portrait de Frédéric de

Prusse dont nous avons déjà parlé. L'ancien roi de Pologne

était assez philosophe pour s'occuper sans souvenirs irritants et

sans dépit jaloux d'un roi dont le voisinage ne lui avait fait que

du mal, et dont toute la vie, pleine d'activité et d'énergie,

était une continuelle épigramme contre la sienne. Cependant ce

sentiment d'intérêt historique et de curiosité désintéressée était

assez peu naturel chez un monarque, pour que le prince de Ligne

hésitât à y croire. Ce fut après une invitation bien formelle de

Stanislas qu'il se détermina à faire sur le roi de Prusse un essai

conservé tout entier dans le choix de M™^ de Staël. Le Frédéric

des petits soupers littéraires de Berlin y est fort mal traité,

mais le Frédéric de Rosbach et de Crevelt y est loué avec di-

gnité et dépeint avec talent. Quand on vient de relire toute la

correspondance de Voltaire avec ce marquis d'Argens qu'il ap-

pelait 7non révérend père en diable
,
quand on a l'esprit tout

19.
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rempli des épîtres rimées adressées tantôt à Frédéric Marc-
Aurèle , tantôt à Frédéric Apollon, on trouve un véritable

délassement dans le style simple . naturel et facile du prince de

Ligne ; on a du plaisir à voir enfin sous une forme humaine ,

avec les habits de son temps , ce personnage si grotesquement

travesti. Dans une galerie de tableaux, si vous voyez le prince

de Condé en Mars, avec une épée grecque à son côté , des bot-

tines à Tantique et un casque comme Hector, vous détournez

bien vile la tête ; mais qu'on vous le montre à Rocroy avec son

j)Oiirpoint doublé d'écarlate , son chapeau à plumes et son bâton

de maréchal , vous vous arrêtez, vous regardez, et vous em-

portez un souvenir.

L'empereur Joseph était urt tout autre souverain que le roi

Stanislas. Il n'avait pas assez de loisirs pour étudier l'histoire ,

même celle de ses contemporains , autre part que dans la vie

active. Les lettres que lui adresse le prince de Ligne sont

courtes et portent toujours sur l'événement qui vient de se

passer. Elles sont écrites pendant la dernière guerre contre les

Turcs, tantôt du camp d'Arunstzka , tantôt du camp d'Ocza-

kow. Elles abondent en contrastes piquants par la façon sérieuse

dont sont tracés quelques portraits , dont sont développés cer-

tains plans , et par la manière enjouée dont sont racontés çà et

Ic^i des détails pleins de nouveauté et de bizarrerie. Les caprices

et les fantaisies du prince Potemkin égaient à chaque instant le

récit des opérations militaires et des intrigues diplomatiques.

« Il avait eu une idée unique , celle de former un régiment de

juifs qui s'appelait Israëlowsky. Nous en avions déjà un esca-

dron qui faisait mon bonheur, caries barbes, qui leur tom-

baient jusqu'aux genoux , tant leurs étriers étaient courts , et

la peur qu'ils avaient à cheval , leur donnaient l'air de singes. »

Il n'est pas une seule lettre à l'empereur d'Autriche oij l'on ne

trouve ainsi quelque fait curieux , toujours présenté d'une façon

animée et pittoresque. Il fallait du reste que le prince de Ligne

eût un grand fonds de verve et de gaieté pour se mettre en dé-

pense continuelle d'esprit avec un souverain fort juste et fort

vertueux sans doute , mais aussi peu homme du monde que le

dernier de ses sujets. LV-mpereur Joseph était venu li Paiis

dans le temps où les j)réLt'ntions à la fraiichisL' du langage et les

allures puritaines étaient le plus à la mode ; c'est là ce qui fit
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son succès. Quand on parle de lui , les traits populaires abon-
dent; c'était une espèce d'Henri iV , moins celte grâce des

Boni bons qui brillait avec tant d'éclat dans le roi de Navarre. Un
jour qu'il se promenait dans le cabinet de Marie-Antoinette en

déclamant contre la poudre et contre le rouge, comme l'aurait

pu faire Jean-Jacques, la reine le reprit vivement, avec un de

ces coups d'éventail que M™^ d'Épinay appliquait si bien aux
griffes d'ours de Rousseau. Le prince de Ligne ne paraît jamais

avoir les impatiences de Marie-Antoinette. Toutes ses lettres à

Joseph sont aussi pleines d'esprit français que si elles étaient

adressées au comte d'Artois.

Un mol maintenant, avant de quitter les têtes couronnées,

sur son commerce épistolaire avec Calherine. L'impératrice de

Russie , au premier abord , a l'air de ressembler un peu à cette

princesse palatine dont le cardinal de Relz dit : « Elle n'aimait

de la galanleiie que le solide. » Et cependant , il est certain

qu'elle prenait plaisir à toutes les recherches délicates du plus

aimable, mais du plus désintéressé des attachements. A propos

de Catherine, comme à propos de Frédéric, il est une réflexion

qui revient toujours : c'est combien les plus spiiituels d'entre

les gens de lettres sont impuissants à nous initier à la vie des

grands par l'exlréme difficulté qu'ils éprouvent à y être initiés

eux-mêmes. Quelle différence enlre la Calherine qui répond au
prince de Ligne , et celle qui répondait à Voltaire! L'une est la

souveraine sur son trône, avec la couronne en tête et le globe

dans la main droite j l'autre est la femme du monde à son se-

crétaire et dans ses pantoufles. El puis, comme l'échange des

idées est plus animé et i)lus intime ! Le prince de Ligne écrivait

à l'impératrice, à propos de sa correspondance avec Voltaire :

« Je me représente votre majesté plus grande de quatre pouces,

se tenant encore plus droile que de coutume , le menton presque

en l'air, un grand panier , et n'étant seulement digne que d'ad-

miration, ce qui est bien fatigant. » Que le seigneur de Ferney

aurait ressenti de dépit, si une pareille lettre était tombée
entre ses mains! Mais aussi pourquoi ne iaissait-il pas de côté

ce surnom ampoulé de la Séiniramis du Nord? Le prince
de Ligne avait simplement appelé la czarine Catherine le

Grand.
Quoique le prince de Ligne

,
par l'originalité de son esprit et



9ki REVUE DE PARIS.

rélévalion de son rang, ait pu donner un caractère intime et

personnel à toutes ses lettres , il en est cependant qui le font

encore mieux connaître que celles qu'il adressait aux souve-

rains. Il avait vu à Paris la marquise de Coigny. Quelle fut la

liaison qui exista entre lui et cette aimable femme désignée

longtemps par de discrètes initiales? Je n'en sais rien; mais

M'"' de Coigny devint la confidente de ses plus belles rêveries

et de ses plus chères pensées. Qu'il soit emporté sur les flots du
Danube par la gondole pavoisée de Catherine

,
qu'il parcoure

son domaine de la Crimée , ou qu'il se livre avec Potemkin à

de longues causeries en se promenant sous le feu des Turcs
;

enfin
,
quelle que s'oit la situation excentrique où le place tour

à tour sa fortune voyageuse , il a toujours un souvenir pour son

amie de la cour de France. Je m'imagine que la marquise de

Coigny était belle et séduisante parmi toutes ces femmes du

xviii'= siècle , dont les romans et les mémoires nous ont déjà

donné tant de types ravissants. Toutes les lettres que le prince

de Ligne lui écrit sont empreintes de cette galanterie moitié

sentimentale et moitié railleuse
,
qui a tant de puissance déli-

cate et de charmes voilés. C'est

Quelque chose à la fois de tendre et de moqueur,

Qui chatouille l'esprit et pénètre le cœur.

Il n'y a pour offrir de pareilles nuances que le délicieux conte

de ^h! si, du chevalier de Boufîlers. Eh bien ! si précieux que

soit ce genre d'attraits, il est encore le moins touchant et sur-

tout le moins singulier de ceux que présentent ces lettres. H
n'est pas étonnant qu'un des plus élégants habitués du cercle

de M™« de Sabran se soit rencontré avec l'auteur ù'Aline; mais

si on trouvait dans le prince de Ligne des mouvements sem-

blables à ceux qui ont tant ému notre génération mélancolique

et désabusée dans les Harmonies , cela ne paraîtrait-il pas

d'une étrangeté piquante ? Or voici ce qu'on lit dans une lettre

datée de Parthenizza : n Hélas ! me dis-je en m'adressant à

quelques personnes auxquelles je pense souvent, peut-être

suis-je triste, peut-être l'ètes-vous aussi d'être séparées de moi

par des mers , des déserts, des remords > des importuns , (les
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préjugés? Peut-être aussi suis-je triste pour vous, qui m'avez

aimé sans me le dire , et que j'ai quittée faute de le deviner?

L'amour des vers et des champs, nos lectures, nos promenades,

mille rapports secrets , nous avaient réunis sans nous en

douter. »

Ne dirait-on pas que ces deux ou trois phrases ont été ins-

pirées par notre poésie moderne? N'est-ce pas le penchant de

nos auteurs élégiaques à se porter toujours vers les amis in-

connus ? On pourrait continuer les rêveries du prince de Lijçne

avec deux vers des Méditations :

Peut-être dans la foule une âme que j'ignore

Aurait compris mon âme et m'aurait répondu.

Et plus loin, après avoir vu reparaître dans une fantasmagorie

rapide tous les tableaux de son existence , les fêtes , les voyages

et les combats, après avoir rencontré partout le vide et le men-
songe , un point radieux l'arrête subitement dans ce chaos

mouvant des choses humaines, a Aimer! dit-il, quel motai-je

prononcé? Je fonds en larmes sans savoir pourquoi ; mais que

ces larmes sont douces! »

Ainsi , dans un moment de désespoir, le poëte des Harmo-
nies se laisse tout à coup reprendre au charme de l'existence

en prononçant le même mot magique :

Amour, être de l'être! amour, âme de l'âme!

Femmes ! anges mortels ! création divine !

Seul rayon dont la vie un moment s'illumine!

Je ne regrette rien en ce monde que vous.

J'espère qu'on saura gré au prince de Ligne d'avoir connu
les sources de l'élégie dans un temps d'épigrammes et de ma-
drigaux. On s'attend peu à rencontrer une pareille façon de

sentir et de s'exprimer chez un homme qui ferraillait si joyeu-
sement avec le baron de Besenval à la clarté des réverbères. On
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voit qu'on peut être aussi rêveur que Saint-Preux , sans quitter

répée et la poudre. Le prince de Ligne avait autant d'enjoue-

ment que M. de Ségur , autant de bonne grâce que M. de Vau-

dreuil ; il était d'une gaieté aussi folle et aussi bruyante que le

permettent les mœurs mesurées et polies du monde; mais,

sous ces dehors évaporés, sous ces habitudes de grand sei-

gneur,

Il conservait toujours en un coin de lui-même

Le mot mystérieux , le : Sézame , ouvre-toi ;

Le sacré , le divin ; Je t'aime
,

Symbole de toute une foi.

Je préfère les lettres du prince de Li{7ne à ses pensées, et pour-

tant , dans ce genre de composition comme dans tous les

autres , ses précieuses qualités amènent à chaque instant d'heu-

reux effets. Ses maximes nous frappent souvent par la verve et

par l'éclat mondain du style , loin de présenter cette teinte

austère et presque janséniste que le jeune et mélancolique mar-

quis deVauvenarguesavaitconservéeau milieu du xviiie siècle.

Suivant une vieille expression française d'une énergie un peu

populaire, elles n'engendrent pas la tristesse. On n'y sent au-

cune de ces pensées chagrines qui dominent d'ordinaire les

œuvres des moralistes. Le côté consolant des choses, au lieu

d'être méconnu ou affaibli au profit d'un système , est toujours

aperçu et mis en relief. « Il ne faut pas se faire un monstre du

plus beau des malheurs, de la guerre. J'ai vu tant de beaux

traits d'humanité, tant de bien pour réparer un peu de mal,

qu'il ne m'est pas possible de regarder la guerre lotit à fait

comme une abomination.... J'ai vu mes grenadiers donner

leur pain et leurs kreuzers à une pauvre famille; j'ai vu nos

houzards rendre à des prisonniers leur bourse et leur ouvrir la

leur. Il semble que l'âme s'exalte. Plus on a de courage, et

plus on est sensible. En toute chose , c'est l'émotion qui est su-

blime. » A côlé de ces pensées écrites par un soldat honnête,

il en est où l'on trouve le tact délicat d'un courtisan. « Il ne

faut pas avoir toujours raison pour plaire ;
il y a une manière

d'avoir tort qui est faite pour réussir. » Nous pourrions encore
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ciler el commeiiler cent belles on inf^énieiises maximes; mais
,

comme le dil le prince de Ligne lui-même à propos des recueils

de Laioehefoucauld et de Champfort : « Ce sont des feux d'ar-

tifice qui durent ti'op longtemps. «

Tout à rheure on a vu le spirituel gentilhomme du
xviiit siècle dépasser son époque pour s'élever dans une de ses

lettres à la mélancolie suprême d'une élégie de notre temps. Ce

n'est pas seulement par la sensibilité, c'est aussi par l'intelli-

gence qu'il a pressenti les idées et le goût de l'avenir. Nul n'a su

mieux tirer parti que lui de cette fantaisie, de ce caprice, dont

nous faisons tant de bruit à présent. Les merveilleuses petites

créations que des talents fantasques et journaliers font éclore,

tantôt sur une toile de chevalet, tantôt dans le coin d'un feuil-

leton , ne sont pas plus saisissantes de physionomie el de cou-

leur que certaines blueiles comme le Lapin de La Fontaine,

ou l'État le plus heureux. Pres(|ue tout le monde connaît le

Lapin de La Fontaine , mais VÉtat le plus heureux^ été

moins souvent transcrit dans les cours de littérature. C'est la

description du bonheur que peut goûter un maître de poste

établi dans un village où il n"y a point de château , où sa

maison est la plus belle et la plus riante. << Il prie à souper les

passants ou les voyageurs qui lui plaisent, il a un fusil à deux

coups pour tirer sur la rivière des hirondelles de mer et des

oies sauvages. Il a une cheminée qui ne fume jamais. » Est-ce

un contemporain de Florian qui écrit ainsi? Non, ce n'est

même pas un contemporain de Gessner. Si, comme on le disait

jadis , il y a des pipeaux pour l'exil, ceux-là pourraient jouer

un air de bourrée à faire danser de vrais paysans.

Au moment où les Jardins de Delille consommaient par leur

succès la ruine de toute saine poésie en France, le prince de

Ligne composait sur ce sujet si mal traité un essai en prose,

dont le style est en même temps plein de grâce et de vigueur.

Tous les jardins de l'Europe y sont passés en revue, depuis les

parcs verdoyants de Moulin-Joli et d'Ermenonville jusqu'à ces

jardins de la Russie dont les fleurs délicates et frêles semblent,

comme le dit U^^ de Staël , une jouissance aristocratique.

Quelle que fût la prodigalité que mît le prince de Ligne à ré-

pandre de l'or sur les chemins que brûlaient les roues de sa

chaise de poste , il a certainement ^gaspillé moins de florins que
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de pensées. L'aspect général de ses œuvres esl celui d'un ate-

lier avec des ébauches de toutes les scènes qui ont pu se passer

depuis la création. Il a fait des essais sur les Égyptiens, des

essais sur les Grecs , des essais sur les juifs , des essais sur les

clirétiens qui habitent les villages des Alpes. Il n'est pas

d'hommes
,
pas d'époques

,
qu'il n'ait jugés. Parmi ces amas de

fragments écrits sur toute chose, j'en trouve un sur la vieille

Europe , et un sur la noblesse
, qui me frappent tous deux

par l'énergie des sentiments et la fierté dédaigneuse dulangage.
Il y a lu quelques traits semblables en hardiesse et en grandeur

à ceux <|ue traçaient les doigts mutilés de Cervantes dans son

immortel portrait de l'hidalgo. La vieille Europe est un ta-

bleau rapide des mœurs que la révolution a détruites, peint

avec ce luxe de détails saillants et de couleurs tranchantes

qu'on aime tant aujourd'hui. « J'ai vu, dit le prince de Ligne,

les jeunes gens de qualité habillés tout à fait, l'épée au côté,

à sept heures du matin. Pas un qui allât à pied dans la rue; à

cheval , en habit galonné , avec une grande suite , et jamais au

trot j les grandes dames avaient deux heiducs à la portière ,

des pages et un peuple de valets sur la voiture 5 les fils tremblant

devant leurs mères, les filles n'osant presque pas parler aux

femmes mariées; des ministres écoutant sans répondre, mais

qui faisaient accorder; les grandes actions connues, des pluies

de bienfaits et de distinctions. »

Dans le morceau sur la noblesse, le style a la même force

,

la même véhémence, la même rapidité. Le sentiment aristocra-

tique y est exprimé dans ce qu'il y a de plus pur et de plus

vrai; c'est-à-dire que le grand seigneur y est sacrifié au gen-

tilhomme. Les titres y sont foulés aux pieds, comme dans le

blason , où les écussons n'ont pas de couronnes. Tout ce trafic

honteux que les financiers enrichis et les représentants ruinés

des grandes maisons faisaient, les uns de leurs filles, les autres

de leurs noms, y est énergiquement flétri. « Les raésaillances

que je pardonnerais en faveur de l'amour me paraissent détes-

tables pour de l'argent ; les premières produiraient de beaux

enfants, et les autres produificnt à la longue de petites figures

de courtauts de boutiques.... Le baron allemand sur son rocher,

le noble de Hongrie qui laboure avec des éperons à ses bottes

,

s'ennuient noblement et font mauvaise chère.,.. Mais je parie
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plus, pour la défense d'un poste, sur leur fils que sur celui

d'un grand seigneur qui a épousé la fille d'un entrepreneur de

vivres ou d'un manufacturier. r>

Tous ces morceaux détachés font connaître le prince de Ligne

par un de ses côtés qui est le plus important, il est vrai , mais

enfin qui n'est pas le seul. Sans parler de ses livres militaires

,

dont nous abandonnons l'appréciation aux gens du métier,

nous avons de lui quelques ouvrages de longue haleine, qui

ont joui en Allemagne et en France d'une grande popularité.

La P^i'e du prince Eugène renferme une fiction dans la

forme, puisque le récit est audacieusement placé dans la bouche

de l'émule de Malborough lui-même , mais le fond est plein de

vérité. Ce prince Eugène, à qui Voltaire écrivait :

Les Grâces vous servent d'escorte,

Et Cupidon TOUS tend les bras

,

est peint tel qu'il était, plein d'humeur hautaine avec ses offi-

ciers , et (le mépris farouche pour les femmes
,
quoique dans

ses derniers jours il ait eu sa veuve Scarron , comme son ennemi

le roi de France. Çà et là des portraits comme ceux de Bouf-

flers, de Vendôme , de Villars , sont esquissés avec talent. Par-

tout les événements les plus arides de la guerre sont racontés

avec intelligence, avec feu, et une sorte d'entraînement ra-

pide, que le lecteur est tout étonné de partager.

VHistoire du comte de Boiuieval devait être l'œuvre fa-

vorite du prince de Ligne. On voit qu'il l'a écrite de passion,

m s'idenlifiant avec son héros. M. de Bonneval , dont Voltaire a

rappelé en quelques mots la singulière destinée, était d'une

fort ancienne famille du Limousin. Garde de la marine à treize

ans , il répondit au marquis de Seignelay
,
qui voulait le casser

pour son extrême jeunesse, qu'on ne cassait pas des hommes
de son nom. Il entra dans le service de terre après un duel

éclatant avec le comte de Beaumont. Il avait fait merveille

dans nos campagnes contre les impériaux, sous les ordres du
duc de Vendôme, quand une maladresse de Chamiliart priva

le roi de cette bonne épée. Le ministre parvenu crut qu'il

pourrait traiter le gentilhomme limousin comme un de ses

11 20
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commis. Bonn<;vnl répoiulii à une lellre grossière par une lettre

qui finissait ainsi : « J'irai au service de l'empereur, où tous

les ministres sont gens de qualité , et savent comment il faut

traiter leurs semblables. » Quelques semaines après, il com-
mandait un régiment dans Tarmée du prince Eugène; mais la

hauteur de son nouveau général ne lui convenait pas plus que
l'insolencede Chamillart. Il eut des démêlés avec lui et parla de

duel, on lui répondit par des menaces d'emprisonnement. Las

alors de tous les gouvernements d'Europe, il quitta le drapeau

de l'Autriche, comme il avait quitté le drapeau de la France,

et passa en Turquie, où il prit le turban. Il était aussi indisci-

pliné dans sa religion nouvelle, qu'il l'avait été dans tous les

états de sa vie. Il se moquait des imans , et buvait en dépit de

leurs préceptes , comme s'il eût été à Vienne ou à Paris. Casa-

nova
,
que la fortune poussait tour à tour vers les régions les

plus opposées, vit le bâcha Bonneval , comme l'appelaient ses

nouveaux compatriotes. La confiance et l'abandon s'établirent

bientôt entre les deux Européens. « 11 faut, dit l'ancien ofiBcier

de Louis XIV à l'Italien, que je vous conduise à la bibliothèque

où je puise les consolations de la philosophie. » Et il le con-

duisit dans une grande pièce entourée de vastes armoires fer-

mées et tendues de rideaux. Après un moment d'attente , il en

ouvrit une brusquement et laissa voir une collection de bou-

teilles où tous les pays du monde connu étaient représentés par

leurs vins. Ce n'étaient pas les seuls goûts français que le comte

de Bonneval eût conservés : il aimait à reprendre le costume

de son ancienne patrie ; il se couchait sur son divan avec un

habit de velours et des bas de soie blancs ;
c'était toujours

dans celte tenue qu'il recevait les étrangers. On conçoit tout ce

qu'il y avait d'attrayant pour une imagination comme celle du

prince de Ligne dans la peinture d'une vie si bizarre et d'un

caractère si aventureux. Il est peu d'hommes qui aient leurs

fonts baptismaux dans une église du Limousin et leur tombeau

dans une mosquée de Constantinople. Tous les incidents de

cette existence ont un aspect étrange ou un intérêt romanesque;

mais il en est un surtout qui plaît, qui frappe, et qui peut être

commenté avec un charme infini par les esprits portés aux di-

vagations rêveuses. Le comte de Bonneval s'était marié,- cet

événement
,
qui d'ordinaire influe sur toute une destinée

,
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n'occupa qu'un jour de sa vie. Le lendemain de son mariage ,

il avait une physionomie chagrine. M""^ de Binon , dont il avait

épousé la fille , s'enquit des motifs de cette tristesse; il lui ré-

pondit qu'il avait regret à l'acte de la veille. La belle-mère se

piqua . le gendre partit pour l'Autriche , et de là pour la Tur-

quie sans jamais revoir sa femme. Et celte femme , que devint-

elle? L'histoire ne dit pas si elle ét^it belle , et il serait impor-

tant de le savoir; mais ce qu'on sait , et ce qui touchera , je

pense , c'est qu'elle entretenait une tendre correspondance avec

le bizarre mari que la Providence lui avait donné. Sa pensée

infatigable et clémente le suivit dans tous les pays, et ne

s'arrêta qu'à cette fameuse scène chez les Turcs , où le comte

de Bonneval, qui donnait un banquet, quitia un instant ses

convives et revint circoncis. Dès lors il ne pouvait plus y avoir

de commerce , même par lettres, entre un musulman et une

chrétienne. Cependant, sur les derniers jours du comte de

Bonneval , elle lui écrivit une fort longue épître, qui lui par-

vint au moment où les prêtres de Mahomet cherchaient à en-

dormir son âme avec les riantes promesses de leur ciel tout

peuplé de houris.

Si le prince de Ligne avait réussi dans les vers , ou s'il

n'avait pas essayé d'en faii e , sa réputation littéraire serait sans

tache; mais notre partialité pour lui ne va pas jusqu'à le pro-

clamer poète. Avec autant de grâces dans le style que M™'= de

Sévigné , autant de saillies dans la conversation qu'un Morle-

mart , il n'aurait pas pu tourner un madrigal comme M. de

Ségur.

Au reste , cette faiblesse que le grand seigneur étranger avait

le tort d'avoir pour notre poésie, jette sur l'éclat réel de son

nom une ombre qui disparaît bien vile. Nous savons qu'en se

plaçant au point de vue exclusivement littéraire, on trouverait

sans peine , dans tous les genres qu'a traités le prince de Ligne,

des écrivains supérieurs à lui; mais, quand on réunit toutes

ces œuvres si différentes, quand on rassemble ces lettres , ces

maximes, ces essais d'histoire, ces réflexions morales, enfin

tous ces fragments avec lesquels on reconstruit ce que la mort
cherche à briser, on découvre un caractère, on voit apparat re

un homme , (pi'on ne peut s'empêcher d'admirer et d'aimer.

Extravagant dans sa bravoure et dans sa gaieté, le prince de
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Ligne était le représentant le plus complet de cette espèce de

chevalerie fringante et poudrée, qui, moins les croyances et

l'amour mystique , continuait , au xyiip siècle
,
par le mépris

affecté de la vie et Télan dans le péril , la chevalerie du moyen
âge. Il appartenait à la France par la nature de sa valeur

comme par celle de son esprit. Si par le style 11 était de la fa-

mille des Sévigné
,
par la valeur il était de celle des Hocquin-

court et des Lafeuillade. Steinkeike , Nervinde , Fontenoy,

étaient des noms qui lui faisaient tressaillir le cœur. « Je ne

puis me lasser, disait-il après avoir lu les charges de la maison

rouge dans les récits de Voltaire
,
je ne puis me lasser de ré-

péter les noms de tous ces jolis seigneurs. » Et, avec ces qua-

lités brillantes d'un mousquetaire français, il avait la bonté

honnête et généreuse d'un soldat allemand. On doit donc

aimer le prince de Ligne pour lui-même , mais on l'aime aussi

pour le monde qu'il a vu. Quand on a l'esprit saturé, comme
nous l'avons eu, de toutes ces fausses peintures du xviiic siècle,

inspirées par des mémoires de comédiens et de danseuses à

ceux qui n'en ont étudié que le côté frivole et licencieux , on

est heureux de lire des œuvres oii l'on respire l'air de la société

véritable , de cette société à qui les changements de temps et

de lieu ne font subir , au moins dans les formes extérieures

,

que d'insensibles modifications. Au xviiio siècle, comme à

toutes les époques, il y avait un monde aimable, élégant,

poli, sans affectation bruyante dans ses vices : c'est dans celui-

là que le prince de Ligne a vécu , c'est dans celui-là qu'il nous

introduit.

Gaschon de Molènes.



LES POEMES GALLOIS

ET

LES ROMANS DE LA TABLE-RONDE.

A aucune époque de l'histoire on ne s'est plus occupé de la

poésie chevaleresque et des influences diverses qu'a subies cette

poésie. La critique a constaté les plus importantes et donné des

résultats sur lesquels il n'y a pas à revenir ,• les influences se-

condaires fixent maintenant ses regards. Parmi ces dernières,

il faut mettre en première ligne les traditions galloises. Quelle

part ont eu ces traditions à la formation du cycle chevale-

resque d'Arthur ou de la Table-Ronde? Telle est la question à

résoudre.

M. Fauriel
,
qui a ouvert avec éclat la voie aux études sur les

po(imes du moyen âge
,
persiste à croire l'origine des éj)opées

de la Table-Ronde encore ignorée et en litige. M. Ampère ,

qui depuis plusieurs années poursuit les mêmes études avec

une sagacité non moins rare et un succès pareil
,
pense aussi

qu'on n'a pas encore exactement déterminé la part que les tra-

ditions galloises peuvent revendiquer dans le cycle d'Arthur.

D'autres écrivains de France, d'Angleterre et même d'Allemagne

sont , il est vrai , d'un avis contraire ; mais ils ne peuvent al-

léguer en leur faveur d'autorités sérieuses , leurs assertions

de tout point gratuites ne méritant pas qu'on s'arrête à les dis-

cuter. Dans l'état actuel de la critique , comme l'a fort bien dit

20.
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M. Fauriel, elles doivent tomber d'elles-mêmes et ne peuvent

plus se reproduire.

L'espoir de voir éclaircir ce point obscur de notre ancienne

poésie engagea , il y a deux ans , M. le ministre de Tinslruclion

publique à me cbarger de recherches littéraires dans le pays

de Galles. Puis-je me flatter d'avoir atteint le but ? Un des cri-

tiques distinguésdont je viens de prononcer le nom a bien voulu

le dire : c'est donc avec quelque motif de confiance que je vais

exposer le résultat de mes recherches.

Pour simplifier autant que possible la question
,
je me suis

arrêté aux monuments les plus importants du cycle de la Table-

Ronde, à ceux qu'on en peut regarder comme les bases; ce

sontles histoires roraant^sques d'Arthur, de Tristan, deLancelol,

de Merlin, de Perceval, d'Ivain et d'Érec.

On est surpris de trouver dans ces histoires, vues d'ensemble,

«ne espèce d'unité de temps , de lieu et d'action : on dirait des

rameaux d'un même arbre de poésie. Milton en avait été frappé :

la continuité, les contrastes, l'originalité des caractères ne

rétonnaient pas moins. C'était d'abord celui d'Arthur, dont le

front couronné domine tous les autres , dont tous relèvent

,

dont la cour est le rendez-vous des plus fameux chevaliers du

monde, la sphère poétique au centre de laquelle apparaît cette

Table-Ronde qu'il a instituée pour eux; puis , à côté de lui,

Merlin, le vieux sorcier Merlin, son devin domestique; puis

Gauvain le Sage, son héraut d'armes et son conseiller, puis

son bouteiller Bedoer et son sénéchal maître Keu
,
personnage

burlesque, railleur, fanfaron, toujours dupe; Lancelot sur-

tout, le beau, généreux et courtois Lancelot, amoureux de la

reine Genièvre
,
qui donne autant de soucis ù son royal époux

que la reine des dieux, qu'elle rappelle de loin, en donnait

jadis au roi de l'olympe homérique. Ici , l'émulation du grand

aveugle d'Albion s'enflammait sans doute au souvenir du poëte

dont la muse a immortalisé leurs amours avec ceux de Fran-

çoise et de Paul. La passion mutuelle de Tristan et d'Yseult et

leurs mutuelles infortunes lui offraient un thème encore plus

varié et plus touchant de galanterie et de tendresse. Enfin il

trouvait un pendant à souhait , en grâce chaste et demi-voilée,

aux amours de son paradis dans l'histoire d'Ivain et de la dame
lie la Fontaine , d'Érec et d'Énide , voire de Merlin lui-même et
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de la fée Viviane ; car, à la cour d'Arthur, tous, jusqu'aux

sorciers , se mêlaient d'aimer. Mais quel parli eût lire un pareil

génie de la fable mystérieuse du Saint-Graal ! Quels dévelop-

pements, quelles proportions épiques eût pris entre ses mains

l'histoire déjà si belle de Perceval , ce symbole chevaleresque

de la déchéance et de la réhabilitation humaine! Par malheur

il ne put réaliser le projet qu'il avait de fondre tous ces romans

en une vaste épopée ; lorsque l'idée lui en vint , déjà
,
pour me

servir de sa belle expression , sa flûte était suspendue au vieux

pin qui ombrageait ses cheveux blancs. On eût pourtant aimé

à donner à Milton le nom de dernier des (ro

magnitîquement le cycle de la Table-Ronde.

L'ouverture de ce cycle ne peut guère remonter , d'après

M. Fauriel , avant l'année 1150; c'est vers cette époque (ju'il

faut placer la date des plus anciens poèmes romanesques pro-

vençaux ou français qui nous restent ou dont nous avons à re-

gretter la perte. La plupart de ceux que nous allons examiner

sont postérieurs à cette date , aucun ne remonte au delà. Or

,

je crois pouvoir affirmer qu'antérieurement à la seconde

moitié du xii« siècle, les principaux acteurs des romans en

question étaient célébrés par les Gallois comme des héros de

leur patrie , et devenus pour eux le thème , soit de poëmes bar-

diques , soit de chants populaires , soit de traditions oralement

transmises, soit de chroniques et de mémoires appelés triades ,

soit de contes chevaleresques ; le sujet en un mol de toute une

littérature indigène et nationale.

I. — Arthur.

L'histoire du roi Arthur est le point culminant du cycle de la

Table-Ronde : elle forme la partie la plus importante et la plus

curieuse de la chroni(iue de Brut, rimée par maître Wace en

1135, et vingt fois remaniée depuis
,
paraphrasée , amplifiée

,

transformée en prose dans toutes les langues de 1 Europe. Le

trouvère raconte comment son héros naquit par un prodige

d'un roi cambrien appelé Uter-à-la-Tête-de-Dragon et d'une

princesse bretonne, épouse d'un autre roi nommé Gorloes , en

la personne duquel Uter se transforma ; il célèbre ses combats,



236 REVUE DE PARIS.

ses victoires , ses prouesses chevaleresques dans l'île de Bre-

tagne, ses courses triomphales à travers l'Europe; il le repré-

sente tantôt comme un autre Alexandre , tantôt comme un autre

Thésée, toujours comme l'idéal de la chevalerie; il l'arme

d'une épée magique
,
présent des fées ; il lui fait tenir cour plé-

nière à Carlion en Galles , aux grandes fêtes de l'aimée , et

réunir autour de sa Table-Ronde la fleur des rois , des barons et

des chevaliers de l'Europe, qui viennent lui rendre hommage
comme au plus grand monarque qui ait porté couronne. Tou-

tefois cette gloire a ses ombres, et Wace ne les dissimule pas :

après les triomphes d'Arthur, arrivent la trahison de son neveu

Mordred , le rapt de sa femme
,
qui fuit dans un couvent , et la

bataille de Camlan, où il est blessé à mort. L'histoire devrait

finir là ; mais cette catastrophe se change en une péripétie qui

relève par enchantement et immortalise Arthur. En tombant

sur le champ de bataille , il est reçu dans les bras d'esprits

mystérieux qui le transportent dans une île lointaine , où des fées

amies doivent guérir ses blessures , et d'où il reviendra un jour.

Telles sont les situations principales de l'histoire romanesque

d'Arthur. Wace en est-il l'inventeur? — Évidemment non ; il l'a

empruntée à une des chroniques galloises de Gauthier d'Ox-

ford , versions amplifiées d'un très-ancien livre breton venu

d'Armorique vers l'an 1130, ou à une des traductions que

GeofFroi de Monmouth a faites de ces chroniques. Mais l'ori-

ginal breton ne serait-il pas le fruit d'une imagination plus ou

moins poétique ? L'auteur s'est chargé lui-même de répondre à

celle objection ; ce n'est ni une chronique, ni une histoire qu'il

a eu l'intention d'écrire, c'est de la tradition qu'il a voulu êire

l'écho ; voilà pourquoi il a donné à son ouvrage le titre de

Brut, qui, en langue galloise, signifie tradition vulgaire.

Malheureusement on ne retrouve plus l'original ; on ignore la

date de sa composition, et l'on est réduit à en juger par les

versions galloises et latines qui en ont été faites. Toutefois ces

versions , offrant le même thème
,
peuvent servir de base aux

études dont il eût dû être l'objet , et permettre de voir si

,

justifiant le titre qu'il porte, il était véritablement l'écho

des bruits populaires , et si Geoffroi de Monmouth n'en im-

pose pas quand il afiirme que les hauts faits d'Arthur étaient

gravés dans la mémoire du peuple, qui prenait plaisir à les



REVUE DE PARIS. 237

raconter et à les entendre chanter par les ménestrels gallois.

Pour m'en assurer, j'ai cherché les éléments de riiistoire

romanesque d'Arthur dans des monuments de la littérature

galloise d'une époque antérieure à Geoffroi, et les ai complétés

ou éclairés par des témoignages étrangers de son temps ou d'une

date plus ancienne. Le résultat de cette recherche m'a paru

très-satisfaisant ; on pourrait en effet, à l'aide des sources indi-

quées, composer aisément une histoire dont l'ensemble s'accor-

derait avec celle des romanciers.

Les bardes cambriens du vi= au x^ siècle en fourniraient les

bases. Taliesin , l'un des plus anciens , est l'auteur d'un poiime

où Arthur est représenté comme tlls d'Uter-à-la-Tète-de-Dragon

.

A vrai dire, Uter est ici un personnage mythologique ; il se

donne à lui-même le nom de roi des ténèbres, d'être mystérieux

et voilé , d'ordonnateur des batailles, se vantant d'avoir fou-

droyé cent forts, tué cent gouverneurs, coupé cent têtes; en

un mot, d'être le dieu de la guerre. Mais peu importe au fond
j

l'origine d'Arthur est constatée. Cette origine se trouve

enveloppée des mêmes ombres que dans le roman. On est tout

surpris, par exemple, d'entendre dire au père d'Arthur que

,

pour l'engendrer, il a pris la forme d'une tuiée , en gallois

Gorlais, nom commun dont la tradition romanesque a fait \n\

nom d'homme.

L'Arthur bardique possède la neuvième partie de la puissance

paternelle j il est le chef des batailles de l'île de Bretagne.

Rien ne résiste à ses coups. On lui donne tantôt le nom de Tau-
reau des combats et tantôt celui de Miracle de l'épée. Le synode

des bardes chante-, a Qu'Arthur soit béni du grand Être;

qu'Arthur soit béni , selon les rites sacrés des bardes réunis !

Gloire à sa face
,
qui rayonne dans la mêlée quand tout s'agite

autour de lui! »

Arthur reçoit de son père une arme merveilleuse
,
que

Taliesin appelle la grande épée du grand enchanteur, et les

romanciers Calibourne. Comme dans le roman, il entreprend

plusieurs expéditions guerrières , s'empare d'un grand nombre
de villes, parcourt l'univers en vainqueur , et est proclamé roi

du monde. Les anciens bardes le font toujours suivre de son

majordome, Kai le Long de son échanson Beduyr, et de

Goualmaï , son héraut à la langue d'or, dont nos romanciers
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francisent les noms, qu'ils changeant en Keu, Bi'doer et

Gaiivain, comme celui de Guenivar en Genièvre et de Medrod
en Mordred.

Les uns et les autres peignent Genièvre sous les mêmes traits,

a Elle était, dit Taliesin, d'une humeur altière dans son enfance,

et plus altière encore dans son âge mûr. » Un barde anonyme
du xe siècle a conservé le souvenir de ses démêlés avec

son mari dans un dialogue curieux , oii la reine prend à tâche

de le railler et de le contredire a chaque mot. En voici un

fragment inédit.

ARTHDR.— Mon cheval est noir, et il me porte bien ; il n'évite

poini l'eau , et ne fuit devant personne.

Guenivar. — Mon cheval est gris et delà couleur delà feuille.

Puisse le vantard être éternellement méprisé ! Ses propos le

charment seul.

Qui chevauche quand bon lui semble et marche en lête de

l'armée ? — Un guerrier que nul ne peut vaincre : Kai le Long,

fils de Seuni.

ARTHDR. — Je chevaucherai quand il me plaira, et ferai

bondir mon coursier le long du rivage à la marée montante

j

je n'aurai pas de peine à vaincre Kai,

Guenivar. — Tiens, jeune homme, il est étrange de t'en-

tendre parler de la sorte ; à moins que tu ne vailles mieux que

lu ne semblés, tu ne pourrais vaincre Kai, même avec cent

guerriers comme toi.

Arthur. — Guenivar au charmant visage , ne me raille pas
;

quoique je sois petit, je vaincrais cent guerriers tout seul. »

D'épouse querelleuse et superbe, la reine devient femme
adultère, dans les poëmes des bardes primitifs comme dans le

roman , et se laisse enlever par Medrod. « Mais son arrogance,

dit Mezzyn , a été punie, et elle en a gémi, lorsque, renfermée

dans un cloître , elle s'est vue forcée d obéir à un maître

ecclésiastique. » Le même poêle chante la balaille de Camian

,

où Arthur tire une éclatante vengeance du séducteur Medrod.

Taliesin l'y fait disparaître dans la mêlée , et parle de sa dis-

parition comme d'un mystère druidique j mais un aulre barde

moins discret nous apprend qu'il est monté au ciel , où il
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anime un aslri; (|ui poile son nom . en aliL-nclant qu'il

revienne sur la terre pour livrer de nouveaux combats.

Je n'insisterai pas sur ces analogies de rhisloire hardique et

de rhistoire romanesque d'Arthur; mêmes noms, mêmes rôles,

mêmes caractères; la seule différence vient de la couleur,

héroïque et chevaleresque dans l'une, purement mythologique

dans l'autre.

Cependant les Gallois i)Ossèdent deux poèmes historiques

du VI" siècle, où il est question d'un chef cambrien du nom
d'Arthur, qui a réellement existé. Il y est appelé tantôt « chef

des nobles , « tanlôt « conducteur des travaux de la guerre, «

généralissime, empereur. Mais ce personnage n'a rien de

commun avec son homonyme, rien de merveilleux, rien d'ex-

traordinaire.

Les triades ( et je me hàle de dire que j'admets pour seule

légitime la collection du moine de Lancarvan, mort vers

l'an lloO), les triades me paraissent avoir voulu faire un per-

sonnage réel de l'Arthur mythologique, et l'avoir substituée

l'Arthur de l'histoire, dont les actions peu importantes auront

été oubliées au bout d'un certain temps : c'est bien encore le

héros des anciens bardes, mais dépouillé de son auréole; il

n'est plus fiis d'un dieu; il n'est plus roi du monde; il ne par-

court plus l'univers en vainqueur; il n'a plus d'épée magique;

il n'a plus d'astre au ciel
;

il ne doit plus revenir sur la terre ; il

meurt . comme le dernier de ses soldats . à la bataille de Camlan.
Les personnages qui l'entourent ont, au contraire, assez

fidèlement gardé leur type originel hardique. Medrod est géné-

ralement signalé comme un traître, usurpateur des États de son

oncle, séducteur de sa femme et cause de sa morl; et Genièvre,

comme une épouse altière , violente et infidèle. Beduyr et Kai

font toujours à la cour du prince breton l'ofiice d'échanson et

de maitre d'hôtel
;
ce dernier a conservé le sobriquet qui fait

allusion à la longueur démesurée de sa taille. Goualmaï, est

toujours le * héraut à la langue d'or, » l'un des trois sages de

l'île de Bretagne, l'un des trois guerriers les plus affables; sa

mort est pour l'ile un sujet de larmes.

Mais, parmi ces triades historiques, ou qui voudraient l'être,

il s'en trouve un petit nombre oîi Arthur n'a point entièrement

perdu sa physionomie primitive
;
je me borne à en indiquer
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une , où, suivi de Kai el de Beduyr, il prend part à des expédi-

tions extravagantes, qui font allusion à quelque mystère
druidique. Dans d'autres triades, relativement plus modernes

,

il ressemble assez à un chef gallois de la fin du xi^ siècle:

toutefois sa petite cour n'est pas encore celle des chroniques

nationales de Tépoque suivante. Les chevaliers des triades n'y

paraissent point encore au milieu des tournois, parés des cou-

leurs de leurs dames , combattant sous leurs yeux
, jaloux

d'avoir vaincu trois fois pour mériter leurs faveurs j on ne les

voit point animés de cet amour qui tempère la fougue du guer-

rier, purifie le cœur de la femme, et qui est pour l'un et

l'autre un principe de vertu et d'honneur; l'amour chevale-

resque , en un mot, ne respire pas en eux tel qu'il sera compris

et proclamé théoriquement plus tard par Geoffroi deMonmoulh,
Gauthier d'Oxford , maître Wace , et tous les romanciers à

dater de l'année lloO.

II s'en suit qu'il y a une lacune à remplir dans l'histoire des

transformations traditionnelles d'Arthur : la chronique primi-

tive bretonne, remaniée en gallois par Gauthier d'Oxfort, devait

la combler. Nous aurions donc lieu de regretter la perte de ce

monument littéraire si elle était irréparable, mais heureusement

elle ne l'est pas; le passage immédiat de l'Arthur des triades

au héros chevaleresque du roman se montre dans d'autres mo-
numents de la littérature cambrienne : les contes populaires du

pays de Galles.

Les contes en question ont été rédigés, dans les premières

années du xiv siècle, par un barde du Glamorgan, nommé
leuaur Vaour, à la prière du chef Griffizap Conan, dont le

règne fut le siècle d'Auguste de la littérature galloise. Il en est

plusieurs qui nous restent en vers et en prose. On pourrait les

considérer comme une modification , une refonte tardive d'an-

ciens chants bardiques ou populaires. Ils ont une liaison intime

avec les poëmes des bardes primitifs et les triades, sans l'aide

desquels il est souvent impossible de les entendre, et présentent

les mêmes caractères d'originalité. Ils offrent l'expression

exacte de la société galloise à l'aurore de la chevalerie. On n'y

rencontre pas plus que dans les triades ces sentiments de ten-

dresse exaltée , cet amour systématique, platonique, raffiné,

qu'on remarque dans les ouvrages postérieurs ; l'enthousiasme
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guerrier, les f^raiuls coups de lance
, y liennent une plus large

place. Les mœurs des personnages portent l'empreinte d'une

rudesse qui dénote un état voisin de la barbarie , et qu'on ne

retrouve plus ni dans la société ni dans les chroniques cam-

briennes en 1150 ; l'esprit chevaleresque, en un mot, s'y montre

sous des traits beaucoup plus vagues, qu'il ne l'était à pareille

époque.

Arthur est le héros d'un cycle de ces contes populaires. Les

auteurs lui donnent le litre d'empereur, comme les bardes à

son homonyme de l'histoire; comme dans les triades, il tient

sa cour à Carlion en Galles. On l'y représente assis au milieu

(le la salle d"honneur, sur un siège de joncs verts , avec un

lapis de drap aurore sous lui et un coussin de drap rouge sous

son coude. Les personnages principaux qui l'entourent sont

Goualmaï à la langue d'or, Kai, le maître des cuisines, la reine

Guenivar et ses femmes. Tout se passe dans cette cour sans

beaucoup d'étiquette
,
j'allais dire d'une manière assez bour-

geoise
; le prince dort parfois sur son trône, comme son épée

dans le fourreau ; les chevaliers boivent de l'hydromel et

mangent des brochettes en contant des histoires, la reine est

occupée à coudre près de la fenêtre ; les portes du palais sont

ouvertes à tout venant, et il n'y a point de portier, usage qui

était regardé à cette époque , dans le pays de Galles , comme
une marque d'hospitalité pour les voyageurs.

Les caractères et les mœurs sont ceux que nous ont peints les

bardes et les auteurs des triades ; mais ils offrent une foule de

détails et de développements nouveaux. Les conteurs prennent

plaisir à mettre en jeu l'humeur superbe de la reine , à donner

à Goualmaï mille occasions de faire preuve d'éloquence et de

sagesse. Pour la première fois , nous le voyons opposé au ma-
jordome Kai le Long , dont le caractère caustique, vaguement

indiqué par les bardes , commence à se dessiner plus nette-

ment et à fournir des traits comiques que les romanciers

futurs doivent multiplier à l'infini. Quant aux personnages

subalternes , il est inutile d'en parler
;
je me bornerai à dire

pour le moment qu'ils ont aussi leur type dans les poèmes des

bardes et les triades , type dont ils émanent comme les autres

,

dont ils ne sont , comme eux
,
que la mise en action sous des

influences nouvelles.

11 21
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Ces influences atleignaient toute leur force, au moment où
Gauthier d'Oxford, Geoffroi de Monmouth et maître Wace
remanièrent, l'un en gallois, l'autre en latin, et le troisième

en français d'après eux, la vieille chronique du Brut, source

de tous les romans du même nom , et à laquelle je me trouve

naturellement ramené. J'ai dit que l'œuvreoriginale était l'écho

de la tradition cambrienne sur Arthur, telle qu'elle s'était

construite antérieurement à l'année 1150, et Je viens de le

prouver par des titres écrits de la littérature galloise
;
je crois

devoir ajouter que l'histoire romanesque du même personnage
me semble empruntée moins aux livres qu'à des récits ou des

chants populaires oralement transmis jus(|ue dans la première

moitié du xii^ siècle. Je trouve, en effet, que les écrivains

latins de cette époque ou d'une date plus ancienne, qui ont

parlé du roi Arthur d'après la tradition courante, font allusion

aux points les plus caractéristiques, les plus essentiels de son

histoire romanesque
,
qu'ils paraissent connaître à merveille et

représentent comme très-populaire. Ainsi Nennius, qui écrivait

en 945 et déclare avoir puisé aux sources nationales galloises,

donne à Arthur le nom de fils d'Uter et le litre de généralissime

ou d'empereur, comme les bardes ; il vante son courage , il en

fait un guerrier invincible, il lui suppose des armes merveil-

leuses, il parle de ses voyages en Orient. Alain des Iles
, né

en 1 109. nous affirme qu'on croyait généralement, au xir siècle,

que la renommée et les armes d'Arthur avaient fait le tour du
monde. Le moine de Lancarvan, son contemporain, déjA mort

en 1150, nous représente le prince breton suivi de ses fidèles

compagnons Kai et Beduer, et nous initie aux chagrins que lui

cause la reine Guenivar, sa femme. Guillaume de Malinesbury

et Giraud le Gallois parlent de sa disparition et de son retour

dans les mêmes termes que les romanciers. « Comme on ne

voit nulle part le tombeau d'Arthur, remarque le premier, on

se fonde sur de très-anciens contes en vogue parmi le peuple

pour débiter qu'il reviendra. » — « Les Bretons amoureux des

fables et leurs chanteurs populaires, dit Giraud le Gallois,

avaient coutume autrefois de raconter, dans leurs fictions,

qu'après la bataille de Camlan , où le traître Mordred fut tué et

Arthur mortellement blessé, une déesse imaginaire, appelée

Morgane , transporta le corps du prince dans une île nommée
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Avalon , où ses blessures devaient èlre guéries , et d'où il devait

revenir fort et puissant pour gouverner les Bretons. » Je pour-

rais multiplier les citations.

Cependant ,
je dois l'avouer, il est un point de Thisloire

romanesque d'Arthur sur lequel les écrivains latins du moyen

âge , aussi bien que les bardes , les auteurs des triades , les con-

teurs gallois , et même les originaux suivis par maître Wace,
gardent un silence absolu : je veux parler de la fameuse Table-

Ronde. Un barde du x« siècle nous montre bien le prince breton

assis dans son palais , avec ses guerriers , ù une table qui porte

son nom ; mais il ne nous apprend rien de particulier de cette

table, et n'en décrit pas la forme. Wace dit brièvement

qu'Arthur la fit faire pour ses nobles barons, qu'elle servait aux

jours de fêle, que les convives formaient un ordre dont l'égalité

élait la première loi. 11 ajoule qu'à la fin du repas , au moment
où le roi se levait de table , les chevaliers de l'ordre entraient

en lice et se livraient à des jeux militaires sous les yeux des

dames, qui, du haut des murailles, excitaient leur courage.

Mais où le trouvère a-t-il pris ces détails ? Il assure qu'il les a

empruntés à la tradition populaire; il invoque le témoignage
des Bretons ses contemporains, et prétend qu'il leur doit tout

ce qu'il sait de la Table-Ronde, dont ils racontent mainte fable.

Faut-il le croire sur parole, ou bien existe-t-il des monuments
qui puissent garantir sa bonne foi ? Il en est un , et je m'étonne
de ne l'avoir jamais vu cité : je le trouve parmi les fragments

qu'Athénée nous a conservés des écrits de Possidonius. « Chez
les Gaulois, dit le philosophe d'Apamée, qui voyageait en Gaule
quelques années avant l'ère chrétienne; chez les Gaulois, dans
les festins nombreux et d'apparat, la table est row</e , et les

convives se rangent en cercle à l'entour. Après des repas
copieux , les guerriers aiment à prendre les armes et à se pro-
voquer mutuellement à des combats simulés. « Cette table et

ces jeux militaires ne sont-ils pas le prototype de la Table-Ronde
chevaleresque

,
que les Bretons du temps de Wace attribuaiant

au roi Arthur, et des tournois du moyen âge? Cela est telle-

ment vrai
,
que ces fêtes étaient encore désignées à cette

époque sous le nom de Table-Ronde , et que les écrivains des
siècles de la chevalerie en font le synonyme de tournoi.

.ïe conclus que l'histoire romanesque d'Arthur i>rend sa
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source dans les traditions galloises
,
qu'elles aient été conser-

vées dans les chants des bardes, les triades, les contes, les

chroniques nationales des Gallois , ou retenues de mémoire par

le peuple.

Parmi les ruines du cloître de Glastonbury , en Angleterre ,

croît, au bord d'une fontaine, un buisson d'aubépine qtii fleurit

en toute saison. Cet arbuste, qui partageait avec le chêne les

honneurs sacrés chez les Bretons
, y fut planté par les druides.

Lorsque leur culte eut été détruit et que la foi nouvelle se fut

emparé de leur sanctuaire , le bruit se répandit qu'autrefois un

apôtre, arrivant d'un pays lointain pour convertir l'île de

Bretagne , avait pris possession de la terre en y plantant son

bâton de voyage
,
qui s'était couvert de fleurs. Le culte des

druides a passé dans ces lieux, hélas ! comme la foi de l'apôtre,

et l'aubépine fleurit toujours.

C'est l'image de la destinée qu'a subie la légende d'Arthur.

Les bardes
,
qui chantaient en lui le dieu des combats , ne sont

plusj les trouvf'res, qui en tirent depuis l'idéal du roi-chevalier,

ont eu le même sort, et pourtant elle brille encore sur les

ruines des siècles, la fleur de poésie éclose au souvenir du héros

breton.

II. — Tristan.

Le roman de Tristan est un des plus célèbres du cycle

d'Arthur. Il est aujourd'hui prouvé que les troubadours pro-

vençaux chantaient les aventures de Tristan dès l'année 1150;

malheureusement leurs poèmes sont perdus. Quelques parties

de ceux des trouvères ont survécu, mais ils ne remontent pas à

une époque aussi reculée. L'un des trois plus anciens doit avoir

été rédigé par un certain Bérox , dans les dernières années du

règne d'Henri II , roi d'Angleterre ; le second est l'œuvre d'un

poète nommé Thomas, postérieur au moins d'un quart de siècle

au premier; le troisième est généralement attribué à Chrétien

de Troyes , déjà mort au commencement du xiiip siècle. Quant

à la version en prose de Luc du Gast , M. Fauriel ayant

démontré jusqu'à l'évidence qu'elle n'est qu'une amplification,
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qu'un remaniement des poèmes originaux, il ne faut point s'y

arrêter. Je passe donc tout de suite à l'examen des trois princi-

pales versions riraées qui aient paru des aventures de Tristan
j

elles sont incomplètes, comme je Tai dit, mais elles s'éclairent

l'une par l'autre , et l'on peut aisément reproduire un tout en

les rapprochant.

Tristan fait ses premières armes en Cornouailles , à la cour

du roi March son oncle, quand un chevalier irlandais appelé

Morhoult s'y présente, réclamant un tribut injuste. Tristan le

combat et le tue; mais, ayant reçu dans la cuisse un dard

empoisonné, et ne trouvant pas en Cornouailles de médecin
assez habile pour guérir sa blessure , il se déguise en joueur de
harpe et se rend en Irlande. C'est là qu'il voit la belle Yseult,

dont il fait, à son retour, un portrait si flatteur à son oncle,

que le roi veut l'épouser. Tristan, chargé de la demander, part

déguisé en marchand, et il revient en Cornouailles avec la

future du roi, quand, ayant porté par mégarde à ses lèvres et

présenté ù la princesse irlandaise une coupe contenant un
philtre magique destiné à March et confié à Brangien, servante

d'Yseult, ils sentent aussitôt l'amour couler dans leurs veines.

Peu de jours après les noces , le sénéchal, puis le nain de la

cour s'aperçoivent de la liaison coupable de Tristan et d'Yseult,

en informent le roi et lut ménagent l'occasion de les surprendre;

mais Tristan déjoue leurs ruses. Enfin les deux amants sont

pris, et on les mène au supplice, quand le chevalier trouve

moyen de s'échapper et revient délivrer la reine. Trois ans s'é-

coulent , au bout desquels, un bon ermite ayant réconcilié les

deux époux, l'amant reçoit ordre de ne plus reparaître à la

cour. Il y reparaît pourtant ; il trouve moyen, sous l'habit d'un

fou, de tromper tous les yeux et de renouer ses liaisons avec

Yseult. Trois barons s'en doutent et suggèrent au roi leurs

scoipçons. La reine, pour les confondre, se met sous la protec-

tion du roi Arthur et des chevaliers de la Table-Ronde , et

propose à son mari de prouver son innocence par un serment
solennel. Le jour marqué, comme la suite de March et celle

d'Arthur se rendaient au lieu désigné, Tristan, déguisé en
mendiant, s'offre, au passage d'un gué, pour transporter la

reine. Elle accepte , et, sur un signe d'elle, son amant l'ayant

laissée tomber; elle peut sans parjure faire serment qu'elle u'a

ai.
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jamais eu de familiarité avec personne, excepté avec son époux
elle maladroit mendiant qui vient de la jeter parterre. La reine

ainsi justifiée, tout le monde se livre à la joie : des joutes ont

lieu. Tristan y vient prendre part sous un déguisement nou-

veau, et bat l'un après l'autre tous les chevaliers de la Table-

Ronde; Arthur, émerveillé de sa bravoure, propose une grande

récompense à quiconque le lui amènera , mais il évite prudem-
ment une nouvelle rencontre et s'éloigne. Quoique l'innocence

d'Yseult soil reconnue, son amant n'est point rappelé à la cour;

il se retire dans la Petite-Bretagne et prend le parti de se marier

à la fille d'Houel, roi du pays, qui porte aussi le nom dTseull.

Toutefois c'est en vain qu'il essaye d'oublier son premier

amour, c'est en vain qu'il court les aventures périlleuses; au

lieu d'une distraction , il y trouve une blessure morlelle. La

femme du roi March peut seule le guérir; il l'envoie chercher.

Mais la fille du roi de la Petite-Bretagne, qui a surpris le

secret des amours de son mari , lui fait accroire que la reine de

Cornouailles refuse de se rendre à ses vœux , et Tristan meurt

de chagrin.

J'ai dit que la rédaction la plus ancienne de cette histoire ro-

manesque ne datait que du milieu du xii« siècle au plus tôt; or,

dès le commencement de ce siècle et antérieurement , on la

trouve populaire parmi les Gallois.

Un barde de cette nation
,
qui vivait au moins deux cents ans

avant Raimbaud d'Orange , le premier troubadour qui men-

tionne Tristan , nous a laissé un curieux dialogue où il prend

l'histoire in médias res . Comme le poëme gallois n'a jamais

été traduit en français, on me permettra de le citer tout entier;

j'indiquerai ensuite les rapports qu'il offre avec le roman.

L'auteur le fait précéder du sommaire suivant : « C'est le

dialogue qui eut lieu entre Tristan, fils de Tallourh, et

Goualmaï,fils de Gouyar, après que Tristan eut passé trois

ans loin de la cour d'Arthur , en proie à ses peines de cœur.

Arthur avait envoyé vingt-huit de ses guerriers avec ordre de

le prendre et de le lui amener; mais Tristan les abattit tous,

l'un après l'autre, et ne se rendit ([u'à la prière de Goualmaï à

la langue d'or. » Après ce couit exposé, le barde met en scène

les deux acteurs.
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GoDALMAÏ. — Bruyants sont les flots quand la mer est haute.

Qui es-tu , mystérieux guerrier ?

TRiSTArf. — Bruyants sont les flols et la foudre. Laisse-les

bruire dans leur fureur. Au jour de la bataille, je suis Tristan

( le turbulent ).

GoiALMAï. — Tristan aux discours sans reproche, toi qui ne

fuis jamais au jour du combat, tu avais jadis pour compagnon

Goualmai.

Tristan. — Je ferai pour Goualmaï, au jour du carnage, ce

qu'un frère d'armes ferait pour son frère.

GoDALMAÏ. — Tristan aux brillantes qualités, toi dont l'épée

rayonne dans les travaux de la guerre, je suis Goualmaï, neveu

d'Arthur.

Tristan. — Goualmaï, plus vif que le renard , si tu es ja-

mais en péril
, je ferai monter le sang jusqu'aux genoux.

Goualmaï. - Tristan, pour toi, je me battrai aussi, tant

que mon bras ne me faillira pas
;
je me battrai du mieux que je

pourrai.

Tristan. — Je te le demande ( non que je les craigne , mais

parce que je m'en défie ) ,
quels sont ces guerriers qui sont là

devant moi ?

Goualmaï. — Tristan aux grandes qualités, ne les connais-

tu pas? C'est la suite d'Arthur qui s'approche.

Tristan. — Je ne crains pas Arthur, je le brave en neuf

cents combats; si on me tue
,
je tuerai aussi.

Goualmaï. — Tristan, ô toi l'ami des dames, avant de

livrer un combat, il est bon de proposer un accommodement.
Tristan. — Tant que j'aurai mon épée sur ma cuisse

et ma main droite pour me défendre , je ne redouterai per-

sonne.

Goualmaï. — Tristan aux brillantes qualités, n'entreprends

point de combattre Arthur, ton ami.

Tristan. — Goualmaï, par amour pour loi
,
je veux réflé-

chir à ceci
}
je te le dis en vérité, comme l'on m'aime, j'aime

aussi.

Goualmaï. — Tristan à l'âme opiniâtre, la pluie mouille cent

chênes; viens t'aboucher avec ton parent.

Tristan. — Goualmaï aux répliques contraires
,
que la pluie

mouille cent sillons! je te suivrai partout.
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a Et Tristan (dit le barde) vint avec Goualmaï trouver

Arthur. »

Goualmaï. — Arthur aux réponses aimables, la pluie mouille

cent (êtes : voici Tristan, réjouis-toi !

Arthur. — Goualmaï aux répliques irréprochables, la pluie

mouille cent toils 5 sois le bienvenu, Tristan, mon neveu, cher

Tristan, chef de l'armée; aime ta race; souviens-toi du passé

et de moi , le chef de la tribu.

Tristan, chef des batailles, sois honoré comme le plus digne,

et honore-moi comme ton souverain.

Tristan, sage et illustre chef, aime ta parenté, personne
ne le fera de mal

;
qu'il n'y ait point de froideur entre deux

amis.

Tristan. — Arthur, je t'écouterai et me soumettrai à les

ordres , et ferai ce que tu voudras.

Remarquons tout de suite que l'auteur de ce poëme fait allu-

sion aux deux points sur lesquels roule toute la fable roma-

nesque : 1° les amours de Tristan, qu'il suppose tellement

connues
,

qu'il appelle sans plus amples détails son héros

« l'ami des dames» , traduction parfaite du surnom que donne

à Tristan le poêle Thomas ;
2«» ses peines de cœur, suite de ses

amours et principe de la vie solitaire que le barde lui fait mener
pendant trois ans, comme le romancier.

Je pourrais m'arrêter là ; mais le poëme est si fécond en rap-

ports curieux avec le roman, qu'il m'est impossible de ne pas

en indiquer quelques-uns. J'omettrai toutefois ceux qui sautent

aux yeux , comme l'identité d'origine et de patrie, le caractère

guerrier, les qualités brillantes des deux Tristan , leurs rela-

tions avec Arthur, sa cour et ses chevaliers. Je me bornerai à

l)arler de l'idée fondamentale du poëme gallois. Or, cette idée,

ne l'avons-nous i)as vue développée dans le roman? Quand

Tristan paraît ù l'extrémité de la plaine où s'avance le roi

Arthur et sa suite, qui se rendent au lieu de l'assemblée, ce

prince ne donne-t-il pas ordre à ses chevaliers de s'emparer de

leurs personnes et de les lui amener? Loin d'en venir à bout,

ne sont-ils pas tous battus les uns après les autres? Mais voici

un rapport encore plus frappant : selon le trouvère, Gauvain,

voyant venir Tristan , dit à quelqu'un : a Je ne le connais pas
j
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sais-(u qui c'est ?» Et plus lard encore il adresse la même de-

mande, manifestant tout haut la crainte que le chevalier ne

soit un fantôme.

D'où venait cette erreur ? Pourquoi ne le reconnaît-il pas ?

—

Tristan , dit le poète français
,
portait un bouclier couvert d'un

voile noir, et un autre voile noir lui cachait le visage. — Eh
bien ! cette circonstance si caractéristique, si précise du dégui-

sement de Tristan, qui le fait prendre pour un fanlôme, elle

existe , nous l'avons vu , dans ie poëme du barde , où Goualmaï,

ne reconnaissant pas Tristan , l'aborde en lui demandant son

nom et en l'appelant un (juerrier '))ixsténeux.

L'épisode du combat de Tristan contre les chevaliers du roi

Arihur a donc évidemment été emprunté aux anciennes tradi-

tions galloises. Il est vrai que dans le roman il a un dénoue-

ment différent de celui du poëme : dans l'un , Tristan cède à

l'éloquence de Goualmaï , et vient trouver Arthur
; dans l'autre,

au contraire , il s'éloigne après avoir battu les chevaliers de la

Table-Ronde. Mais une telle différence n'a rien d'étonnant; si

nous en croyons le poëte Thomas , on racontait de mille ma-
nières l'histoire de Tristan; elle n'a même rien que de très-

naturel, car le trouvère ne pouvait pas faire démasquer son

héros par le roi Arthur en présence du roi March , de sa suite

et de la reine Yseult, sans manquer à toutes les convenances,

en même temps qu'aux plus simples notions de l'art.

Le romancier joint au caractère amoureux et guerrier de

Tristan
,
que les bardes lui prêtent aussi, celui de poëte et de

musicien. L'instrument dont il joue de préférence est la harpe;

il paraît deux fois avec une harpe à la main ; il joue aussi de

la rote en s'accompagnant de la voix, c Je suis , dit-il , bon mé-

« Je sais bien temprer harpe et rote,

o Et chanter après à la note. »

La harpe et la rote sont deux instruments de musique na-
tionaux des Gallois. Le barde de Taliesin se vante, comme
Tristan , de savoir jouer de l'un et de l'autre. A juger sur les

seules apparences , les romanciers n'auraient donc fait un mu-
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sicien de Tristan qu'en suivant les traditions celtiques; mais
ces apparences sont parfaitement conformes à la réalité, depuis

que le savant Jones a prouvé par des témoignages anciens que
Tristan était barde et disciple de Merzyn.

Ce fait m'induit naturellement à parler de la fable du philtre

magique. Elle est conçue tout à fait dans le sens des plus

vieilles traditions bardiques. Parmi celles-ci, il y en a une qui

offre avec elle une ressemblance frappante. « Ce boire d'amour,

ce breuvage d'Iierbes magiques, que fit bouillir la mère d'Yseult

pour le roi March et pour sa fille, dit le romancier, Tristan,

accablé de chaleur et de soif, le prit et le partagea avec son

amante, et en souffrit mainte douleur. »

La tradition bardique suppose qu'une mère, voulant aussi

douer son enfant , non pas d'un amour surhumain, seniiment

étranger aux bardes, mais d'un savoir universel , idée parfai-

tement d'accord avec leur système , fait bouillir des herbes

merveilleuses dont le mélange doit produire un philtre appelé

breuvage de science. Toutefois celui à qui il est destiné n'en

profite pas plus que le roi March ; il échoit par hasard au jeune
barde Taliesin. Pressé, comme Tristan, par la chaleur, le

jeune homme en porte quelques gouttes à ses lèvres, el aussitôt

la science inonde son intelligence; mais il se voit en même
temps exposé à tous les travaux, à toutes les angoisses qu'elle

entraîne à sa suite, travaux non moins rudes que ceux dont

l'amour accabla Tristan.

Celte conformité remarquable de la tradition et du roman
porte à croire que les trouvères ont retourné et transformé la

fable celtique. Tristan étant barde , ils ont fort bien pu lui

prêter, en la défigurant , une aventure attribuée au barde par

excellence, aventure qui, du reste, lui serait aussi arrivée à

lui-même si elle était , comme on l'a dit, la figure des divers

stages d'initiation par lesquels devaient passer tous les mem-
bres de l'ordre.

Les allusions des triades du moine de Lancarvan aux prin-

cipaux faits de l'histoire romanesque sont encore plus directes

que celles des bardes. Elles signalent la reine Yseult et le roi

March son époux, comme oncle et tante de Trislan ; elles in-

sistent sur la passion adultère et incestueuse , mais constante,

du guerrier gallois pour cette princesse; elles mettent la reine
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au nombre des trois épouses céh'hres pu- leur incontinence,

et comptent Tristan parmi les amants bretons les plus fameux.

Si l'on veut des traits moins généraux, les triades en offriront.

Une d'elle est ainsi conçue : « Tristan était un des trois guer-

riers de l'île de Bretagne que personne n'avait jamais pu
vaincre , soit par contrainte , soit par vaillance, soit par ruse;

un des trois guerriers qui pouvaient prendre en cas de besoin

telle forme qui leur plaisait.»

On avait donc essayé de triompher de Tristan par contrainte.

Qui en avait usé à son égard ? Le rédacteur ne croit pas néces-

saire de nous le dire ; mais à coup sûr son silence sous-enlend

le nom du roi March, qui , d'après les romanciers, fit vaine-

ment prendre , enchaîner et conduire son neveu à la mort.

On avait voulu triompher de lui par vaillance : — les bardes et

les romanciers se sont accordés à nous en donner la preuvej—
par ruse: — et qui? Évidemment encore son oncle ou ses

agents. La triade n'a aucun sens , ou c'est celui-là qu'elle pré-

sente ; rirse du roi, qui se cache dans l'arbre au pied du(|uel

doivent se réunir sa femme et son neveu
;
ruse du nain, qui

répand de la farine enlre les chambres des deux amants; ruses

qui toulessont déjouées par Tristan. Enfin , d'après la triade,

Tristan changeait à son gré de forme. Une telle assertion sup-

pose des faits ; ces faits ne peuvent être que ceux dont les ro-

manciers nous sont garants lorsqu'ils nous le montrent dé-

guisé en joueur de harpe, en marchand , en fou, en mendiant,

enfin sous l'armure étrange qui le fait prendre pour un fan-

tôme.

C'en est assez pour prouver, d'une part
,
que le rédacteur

des triades connaissait les gestes de Tristan
;
d'une autre, que

ces gestes étaient populaires parmi les Gallois dès le commen-
cement du xiie siècle. S'il en eût été autrement, lauteur cam-

brien aurait-il pu être aussi laconique? Son laconisme même
suppose des lecteurs instruits.

Cette conclusion n'est pas une hypothèse. Le docteur Owen
assure avoir découvert un ancien conte populaire du cycle d'Ar-

thur sur le thème de Tristan , mais n'avoir pu Toblenir. Privé,

par la mort du savant gallois, de toute notion sur le proprié-

taire du conte en question
,
je n'ai pu moi-même , malgré toutes

mes recherches
,
parvenir à en prendre connaissance. Espérons
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qu'un aulre plus heureux le livrera à la publicilé. En adendant,
il faut croire qu'appartenant au cycle d'Arthur , il est chevale-

resque comme tous les autres ouvrages du même cycle, comme
eux des premières années du xii^ siècle , et que les aventures
dont il entretient le lecteur sont celles du Tristan des bardes
et des triades reproduites dans le roman. On a d'autant plus

lieu de le penser, qu'un aulre conte populaire gallois met en
scène deux personnages du roman en leur faisant jouer le rôle

qu'ils y jouent. C'est le prince irlandais Morhouit, oncle de la

reine Yseult , dont le véritable nom celtique est Martholouch
,

et sa servante Brangien. Comme les romanciers , les conteurs

|)arlent d'un tribut exigé des Bretons par le prince irlandais ,

mais en nous faisant connaître ses droits. D'après eux, un chef

cambrien aurait coupé les oreilles et les lèvres des chevaux d'un

chef irlandais. En dédommagement de cette insulte , les Bretons

devaient payer un certain nombre de barres d'or et d'argent , et

autant de chevaux qu'il y en avait eu de mutilés. Les mêmes
conteurs nous a|)prennent que Bronguen , la Brangien du
roman, était femme de Martholouch, qu'elle était Bretonne,

et avait suivi son mari en Irlande; ils ajoutent qu'elle fut

victime des démêlés de ses compatriotes et des Irlandais

,

qu'elle eut à subir à la cour toutes sortes d'outrages , au point

qu'on lui fit remplir l'office de servante : c'est aussi dans
cette position subalterne que nous la montrent les roman-
ciers.

Tels sont les rapports des traditions galloises écrites et du
roman

; comme on le voit , ils sont nombreux
;
quant aux tra-

ditions orales
,
je n'en ai pu découvrir que deux. La première

nous est fournie par l'auteur d'une des branches du roman même
de Tristan. Après avoir dit comment Tristan, surpris avec la

reine Yseult, fut condamné à être biûlé vif, et comment il

trouva moyen d'échapper à ceux qui le menaient au supplice eu
franchissant une hauteur considérable, le trouvère Bérox af-

firme qu'en mémoire de ce fait dont le récit était encore popu-
laire au moment où il écrivait, les habitants de la Cornouaille

appellent Saut de Tristanle lieu mentionné dans le roman. On
trouve effectivement près de Tintagel , dans la Cournouaille an-

glaise, au bord de la mer, un rocher désigné sous le nom breton

de Lam Tristan ^ ou Saut de Tristan.
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La seconde tradition orale dont ranlorité confirme le récit

du romancier, est relative au roi xMarch et à son nain favori.

L'idée de ce nain, sorcier, laid , bossu . difforme, noir, plein

de malice , connaissant l'avenir , est évidemment empruntée à

la myihologie cellique. D'après Jestraditionssalloises, bretonnes

et irlandaises , la sorcellerie , la laideur , la difformité , la noir-

ceur , la méchanceté, la connaissance de l'avenir, sont les at-

tributs caractéristiques d'une des classes d'êtres surnaturels à

laquelle appartiennent les nains. Les mêmes traditions gal-

loises, armoricaines et irlandaises, rapportent la fable des oreilles

de cheval
,
que le romancier prête au roi March , et dont son

nain révèle le secret. Le docteur O'Connor pour les Irlandais
,

et Cambry pour les Bretons , la citent à peu près dans les mêmes
termes ; mais , afin qu'on n'y voie point une imitation du conte

de Midas, je crois devoir faire observer que le nom du roi

,

Marck (cheval) , sur le sens duquel elle roule , a la même si-

gnification dans tous les dialectes de la langue celtique. L'iden-

dité des trois fables est incontestable; on ne peut nier qu'elles

n'appartiennent à des rédactions différentes d'une seule légende

primitive celtique, que le romancier a tronquée pour l'accom-

moder à son ouvrage. Ayant à venger d'un seul coup Tristan

et la reine , il ne se contente pas de faire trahir, comme la

tradition , le roi March par son favori, qui a trahi tant de fois

Tristan, il suppose que le traître périt victime de sa félonie,

et qu'il en est puni par le roi March lui-même. Du reste, la

preuve que les auteurs du roman de Tristan n'ont fait, comme
quelques autres trouvères

,
que dégrossir et arranger, d'après

les idées de leur temps , un type simple et primitif, la preuve

de ce fait se trouve dans toutes les parties de l'ouvrage : je n'en

citerai qu'une, mais elle est concluante.

Après avoir raconté comment Yseult fut sauvée du bûcher

par les ladres auxquels le roi March l'abandonna, et comment
Tristan l'arracha d'entre leurs mains , Bérox ajoute : « selon les

conteurs populaires bretons , Tristan fit tuer le chef des ladres;

mais ces conteurs.

N'en savent pas bien l'histoire :

Trop est Tristan preux et courtois

Pour occire gens de telles lois. »

11 22
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Ne voit-on pas liiKer ici le poeie ledré et poli avec le conteur

aux mœurs riisliiiiies et isnies , mais fiauchi s , et portant avec

elles des signes d'antériorité? L'élément traditionnel du roman
doit avoir subi en général la même transfornation entre les

mains du romancier; toutefois, si j'en juge par le dénoue-

ment de l'ouvrage, il n'a pas été détiguré au point d'être mé-
connaissable, il a même conservé |)arfois quelques traits de sa

physionomie primitive. Ce dénouement me semble imité de

quelque chant populaire breton ou gallois. J'y découvre plu-

sieurs motifs qui n'ont pu être empruntés qu'à une poésie an-

térieure et traditionnelle. Une ballade aussi répandue en Armo-

rique que dans le pays de Galles , et par conséquent plus

ancienne que le j)0ême français , m'en fournit la preuve; la

similitude du sujet permet d'établir une comparaison entre

l'œuvre du chanteui' rustique et celle du trouvère. Voici les

points de conformité les plus remarquables des deux ou-

vrages.

Le héros de la ballade est un jeune guerrier breton qui a été

fait prisonnier. Voulant en informer sa mère , il lui envoie un

messager porteur d'un anneau qui doit le faire reconnaître;

ce messager se déguise en mendiant, afin de pouvoir plus

aisément traverser le pays étranger. Tristan , comme on s'en

souvient, tombe aussi malade en pays étranger ; il veut le faire

savoir à Yseult ; il charge son ami Kaerden d'un message pour

elle. Kaerden se déguise en marchand pour tromper le roi

March ;
l'anneau qui brille à son doigt lui sert d'introducteur

prèsd'Yseult.

La mère du jeune guerrier breton reçoit le message et part à

l'instant; mais elle arrive trop tard : induite en erreur par la per-

fidie du geôlier
,
qui lui a fait accroire que le messager revient

seul, son fils n'existe plus.

« La dame, dit le poète populaire , demandait aux gens de la

ville, en abordant : — Qu'y a-t-il de nouveau ici, que j'entende

les cloches sonner ?

« Un vieillard répondit à la dame
,
quand il l'entendit :

—
Un jeune guerrier blessé que nous avons ici vient de mourir ce

soir.

>> Il avait à peine fini de parler
,
que la dame courait vers la

prison
;
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r> Que la dame courait tout en pleurs , ses cheveux blancs

épars;

» Si bien que les gens de la ville étaient étonnés en voyant

une damfi élrangèi-e mener un lel deuil dans la rue
;

« Si bien que chacun demandait : Quelle est celle-ci et d'où

vient-elle ? — Et la pauvre dame dit au portier en arrivant au

pied de la tour :

» — Ouvrez vite, ouvrez-moi la porte : mon fils ! mon (ils !

que je le voie.

» Quand la grande porte fut ouverte, elle se jeta sur le

corps de son fils , le serra entre ses deux bras et ne se releva

plus. »

Trislan et Yseult ont le même sort. Tandis que son amante

accourt, Tristan , abusé par sa femme, la croit infidèle et rend

rame. Cependant elle débarque, u En sortant de la nef , elle en-

tend de grandes plaintes dans la rue, et les cloches sonner aux

monastères et aux chapelles ; elle demande aux gens quelles

nouvelles il y a
,
pourcjuoi on sonne ainsi les cloches, et pour-

quoi l'on verse tant de pleurs. Alors un vieillard lui dit :
—

Belle dame, nous avons ici une douleur comme personne n'en

eut jamais ; Tristan , le preux, le franc , est mort ; c'est une

désolation pour tous ceux du royaume; il était généreux en-

vers les pauvres gens et secourable envers les affligés ; il vient

de mourir en son lit d'une blessure qu'il a reçue
;
jamais si grand

malheur n'advint dans ce pays.

» En entendant la nouvelle, YseuU perd la voix de douleur;

elle est si désolée de la mort de Tristan ! Elle va par la rue , les

vêtements en désordre; elle court au palais. Les Bretons ne vi-

rent jamais femme d'une telle beauté ; ils s'émerveillent dans la

cité, et se demandent d'où elle vient et qui elle est. Yseult

court où elle voit le corps; elle se tourne vers l'orient, elle prie,

en sanglotant
,
pour lui : — Ami Tristan ,

quand je vous vois

raort, je ne puis vivre plus longtemps ; vous êtes mort d'amour

pour moi . je meurs aussi d'amour
, ami, puisque je n'ai pu

venir à temps.

T> Elle va donc se coucher j>rès de lui , elle le serre dans ses

bras ,
puis se roidit et r^ nd l'esprit. »

Voilà bien tous les éléments poétiques de la bltlade : la de-

mande en entrant dans la ville et en entendant sonner les clo-
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ches, le vieillard et sa réponse , la douleur de la dame , le dé-

sordre de ses vêtements, sa physionomie étrangère, l'étonnement

de la foule , la catastrophe enfin , et si brusque , en deux vers.

Tous ces traits sont des lieux communs qui appartiennent en

propre à la poésie populaire , qui s'y représentent uniformé-

ment , et dont il me serait facile de produire une multitude

d'exemples. Est-ce une raison de croire qu'il était Breton , le

chanteur oublié auquel le trouvère a pu emprunter le dénoû-
ment de son ouvrage? One dernière analogie entre la ballade

et le poëme semblerait autoriser cette pensée : dans l'une et

dans l'autre, il est question d'un certain voile comme d'une

cause de mort; reste à savoir si l'idée de ce voile n'est pas grec-

que et non celtique.

Quoi qu'il en soit, voici ce qui me paraît résulter de l'en-

semble de mes observations sur les rapports des romans de

Tristan avec les poèmes des bardes , les triades , les contes gal-

lois , les anciennes traditions et chants populaires d'origine cel-

tique. Antérieurement aux récits romanesques des troubadours

et des trouvères, il existait une fable de Tristan écrite eu

gallois , à laquelle les pôëmes des bardes et les triades font

positivement allusion. Celte fable, depuis longtemps répétée

par les conteurs cambriens , avait subi l'influence de la che-

valerie naissante , comme les autres fables du cycle d'Arthur.

Enfin elle avait été le sujet de quelques chants populaires.

III.

PERCEVAL.

La Table-Ronde est le centre de deux sphères de poésie che-

valeresque , l'une profane , à laquelle appartiennent les romans

de Tristan et ù'Arthur, l'autre religieuse , dont le poème
inédit de Perceval est le monument le plus ancien et le plus

important. Chrétien de Troyes commença ce poème à la prière

de Philippe d'Alsace , comte de Flandre; il fut continué par

Cauchier de Dordan , et fini par Manessior, dans les dernières

années du xii^ siècle. Le Parcival de Wolfram n'est qu'une
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maladroite copie de leur ouvrage, loin d'en être l'original,

comme on l'a prétendu. Le poërae de Chrétien de Troyes raconte

l'histoire de la conquête du saint Graal.

Perceval, dernier fils d'une pauvre veuve ruinée par les mal-

heurs de la guerre, est simple , ignorant et grossier. Sa mère
éloigne de lui avec soin toute image guerrière; mais, un jour,

l'enfant rencontre des chevaliers du roi Arthur; il apprend le

secret qu'on lui tient caché, et, ne rêvant plus que tournois

et halailles, il abandonne le toit maternel et se rend à la cour

d'Arthur. Chemin faisant, il voit s'élever un pavillon qu'il

prend pour une église , et il y entre. Au bruit des pas de son

cheval, une dame endormie dans le pavillon s'éveille et pousse

un cri; Perceval la trouve jolie, se jette sur elle, l'embrasse

de force et lui arrache son anneau. Après avoir dévoré deux

pâtés de chevreuil et bu un grand pot de vin , il sort, et bientôt

arrive à Cardueil, mal vêtu , mal armé , mal monté; il s'avance

à cheval jusqu'au milieu de la salle du palais, et va heurter

brutalement le roi. Mais Arthur, plongé dans une méditation

profonde, se détourne à peine : un chevalier félon vient d'em-

porter sa coupe d'or, en défiant tout guerrier de la lui re-

prendre. Perceval accepte le défi, à condition que le roi lui

donnera les armes du chevalier, poursuit le ravisseur, le tue,

lui enlève la coupe et lui prend son armure. Après cet exploit,

il va demander l'hospiialité à un vieux châtelain, qui, le

jugeant digne d'être admis dans l'ordre de la chevalerie, lui

chausse l'éperon d'or. De là il se rend chez une jeune demoi-

selle en peine nommée Blanche-Fleur, la délivre et reçoit ses

faveurs en retour. Mais ni la gloire ni l'amour ne peuvent lui

faire perdre le souvenir de sa mère, qui le poursuit partout.

Inquiet et rêveur, il prend congé de la châtelaine et s'éloigne.

Que cherche-t-il? il ne le sait pas lui-même; il va au hasard

et sans but où le porte son libre coursier. C'est ainsi qu'il entre

dans un château qui s'offre à lui ; un vieillard malade y repose

sur un lit; un valet paraît
,
portant une lance d'oii coule une

goutte de sang, puis deux autres tenant des chandeliers d'or,

puis deux demoiselles, Tune avec un tailloir ou assiette d'ar-

gent , l'autre avec un graal ou bassin d'or pur émaillé. On se

met à table; le graal passe et repasse plusieurs fois devant les

convives. Perceval a envie de demander l'explication de ce

22,
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qu'il voit, mais il n'ose pas. Le lendemain , au soitir du châ-
teau , on lui apprend que le vieillard malade se nomme le Roi
Pécheur, qu'il a été blessé d'un coup de lance à la cuisse , et

passe sa vie à pécher; mais on lui reproche, en même temps,
de ne l'avoir point interrogé.

Cependant le roi Arthur, émerveillé des prouesses de Perceval
dont tout le monde l'entretient, s'est mis à sa recherche; le

Gallois, par hasard, vient droit à la i)rairie oij se trouve le

roi; mais, ayant vu voler quatre huppes dorées, et en ayant

blessé une qui rougit la neige de son sang , la couleur du sang
et celle de la neige lui rapjjellent le teint rose et blanc de sa

mie Blanche-Fleur, et il tombe dans une rêverie profonde, qui

aboutit à un sommeil plus piotond encore. Keu l'aperçoit, et

demande au roi la permission d'aller le tirer du sommeil, mais

déjà Perceval est trop bien éveillé pour le malheur du pauvre

sénéchal, car il lui casse un bras. Alors Arthur envoie son sage

messager Gauvain
,
qui, par ses manières affables, réussit

mieux.

Le lendemain arrive à la cour une demoiselle vêtue de noir,

qui aborde brusquement Perceval , lui reprochant délre la

cause des souffrances du Roi Pêcheur, dont la blessure est de-

venue incurable
,
parce qu'il a négligé de demander pourquoi

saignait la lance merveilleuse.

Le chevalier cherche vainement à retrouver le château du

roi; il en est repoussé comme par une main invisibie. Alors le

désespoir s'empare de lui ; il perd la mémoire , il oublie tout et

même Dieu. Depuis cinq ans , il n'a pas mis le pied dans une

église, quand, un vendredi-saint, il rencontre une trouj)e de

chevaliers et de dames en pèlerinage, qui le blâment de porter

les armes un pareil jour. Perceval rentre en lui-même , el va

trouver un saint ermite, auquel il se confesse. Le prêtre lui

apprend que la cause de toutes ses terreurs est son ingratitude

envers sa mère, que le péché lui a coupé la langue quand il

eût fallu demander l'explication du graal; il lui impose une

pénitence, lui donne des conseils, lui lévèle une oraison mys-

térieuse , où il y a des mots terribles qu'il lui défend de faire

connaître , et P<'rceval . absous de ses péchés , jeune , adure la

croix, entend la messe , communie el renaît à une vie nou-

velle.
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Ainsi finit la première partie du roman. Je passe plusieurs

longs épisodes oii figurent divers chevaliers de la cour d'Ai-

lliur, el j'arrive à la seconde parlie. Peroeval, réhabilité, se

remet avec une nouvelle ardeur ù la quête du saint graal
; mais

mille obstacles naissent sous ses pas, mille aventures le détoui--

nenl. C'est d'abord la maîtresse d'un château oîi il y a un échi-

quier dont joue une main invisible; il devient amouicux du la

dame
j elle met pour prix à ses faveurs la tête d'un cerf blanc

;

il lue le cerf ; mais, tandis (prii combat un chevalier enchanté,

un autre chevalier arrive, qui s'emjiare de la tête du cerf. Per-

oeval le poursuit, le rejoint , la lui reprend, la i)orte à la châ-

telaine, et ordonne au vaincu d'aller raconter sa défaite au

roi Arthur, qui tient sa cour à Kt^mj)er-Corantin. Plus tard ,

c'est Blanche-Fleur elle-même qui l'iurêle ;
toutelois il parvient

encore à lui échapper et continue la qnéie du graal. Pour h;

rendre plus digne de le retrouver, la Providence ie conduit au

tombeau de sa mère ; il y pleure sa faute, il la confesse encoie

une fois , en obtient de nouveau le pardon et rtçoit d'une jeune

demoiselle une pierie précieuse qui ie met sur la voie du châ-

teau du graal. Mais , avant d'y arriver, il doit j)rouver qu'il est

le meilleur chevalier du mond . en attachant son cheval à l'an-

neau d'or d'un pilier merveilleux qui s'élève sur une montagne

ai)pelée le mont des Dou'eurs ; il sort viclorieux de l'épreuve,

et, peu de jours après , il trouve le château du Roi Pêcheur.

Cette fois, il n'est pas aussi discret que la première; en voyant

la lance , il se hâte de demander pouiijuoi elle saigne , et Phis-

loire du graal. La lance est celle dont Longus perça le côté

du Christ , le graal est le ijassin où Joseph d'Arimalhie recueillit

son divin sang. Il est venu par héritage au Roi Pêcheur, qui

descend de Joseph; il procure tous les biens spirituels et tem-

porels; il guérit toutes les bles.sures et rend même la vie aux
morts; il tient lieu d'aliineiiis terrestres et se re.nplit , au gré

de son propriétaire, des mets l-is plus exquis. IN'ul homme, s'il

n'est en état de grâce, ne peut l'approcher; les pécheurs n'y

doivent point prétendre. Il n"y a qu'un prêtre ou qu'un saint

personnage (jui puisse en raconter les merveilles; c'est un
mystère sacré. Après la lance et le gi aal , on apporte une épée

brisée : le Roi Pécheur la présente à Perceval , en le priant

iVan rejoindre les pièces; il y réussit. Alors le roi lui apprend
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que le plus brave et le plus religieux chevalier du monde devait

la réparer, selon les prophéties; qu'il a tenté lui-même d'en

souder les tronçons , mais qu'elle l'a châtié de sa témérité en

lui faisant une blessure à la cuisse , dont il doit guérir le jour

où périra un chevalier ai)pelé Pertiniax, qui a brisé l'épée

merveilleuse en tuant son frère par trahison. Perceval jure de

punir le traître, mais il faut auparavant qu'il triomphe de

toutes les tentations du diable ,
qui lui apparaît tantôt sous

l'armure d'un chevalier, tantôt sous la figure de Blanche-Fleur,

et met à de si dures épreuves son humilité, sa chasteté , et

même sa vie, qu'il succomberait infailliblement sans le secours

du saint graal. Enfin il découvre le château de Pertiniax, lui

coupe la tête et l'apporte au Roi Pêcheur. A l'instant le roi

guérit, puis il abdique en faveur de son neveu. Perceval est

couronné par le roi Arthur, et règne avec gloire pendant sept

années. Au bout de ce temps , il abdique lui-même pour se faire

prêtre ; le graal et la sainte lance le suivent dans son ermitage,

et, le jour où il meurt, un ange les emporte au ciel.

Tel est le thème que les romanciers développent en cinquante

mille vers.

Peut-on parvenir à savoir s'ils ont eu l'idée du graal ou s'ils

l'ont puisée dans quelque auteur précédent de leur pays ou de

toute autre nation ?

Un fait sur lequel on tombera d'accord , c'est qu'antérieure-

ment à tous les poèmes du graal , il existait une légende latine

composée par un ermite cambrobreton
,
qui semble , dit Usse-

rius, avoir été postérieur de peu d'années à Guillaume de Mal-

mesbury (mort en 1145) ,
quoique le moine Hélinand , écrivain

du xii'= siècle , le fasse vivre au VIIl^ « En ce temps-là , dit

Hélinand , sous la date de 717, un certain ermite breton eut,

par l'entremise d'un ange, une vision merveilleuse du bassin ou

paropsyde dans lequel le Seigneur fit la cène avec ses disciples,

et il en décrivit l'histoire qu'on appelle ^2* Graciai. Je n'ai pu

me procurer cette histoire
,
qui ne se trouve pas aisément , et

est écrite en latin. »

Mais l'ermite gallois lui-même a-t-il pris quelque part l'idée

de ce vase? S'il m'est permis d'exposer mon opinion à cet égard,

je dirai qu'il l'a empruntée, non pas , comme on l'a prétendu,

à l'évangile apocryphe de Nicodème
,
qui n'en dit pas un maC»
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mais aux traditions des bardes de son pays , dont Bàle assure

qu'il mena la vie et connut les secrets. Les plus anciennes de

ces traditions, celles qu'on peut regarder comme myliiolo-

giques, parlent en effet d'un vase qui a le nom et les propriétés

du graal. Les bardes du vie siècle se servent
,
pour le désigner,

du moi per, qu'un vocabulaire gallois, écrit en l'année 882,

traduit par bassin, et qu'un dictionnaire plus moderne dit

signifier «un ustensile de ménage où l'on sert, où Ton fait

cuire des mets de toute espèce. » Or, c'est justement la signi-

fication du mot graal. « On donne en français , dit Hélinand
,

le nom de gradal ou graal à un vase large et un peu profond

dans lequel on sert aux riches des mets avec leur jus. »^ Graal

est donc traduit du gallois. Taliésin place le bassin bardique

dans le temple d'une déesse qu'il appelle la patrone des bardes
;

il inspire, dit-il, le génie poétique, il donne la sagesse, il dé-

couvre à ses adorateurs la science de l'avenir, les mystères du

monde, le trésor entier des connaissances humaines. Le graal

procure quelques-uns de ces avantages. Quant au bassin lui-

même, ses bords sont ornés, comme ceux du graal, d'une

rangée de perles et de diamants.

Ce vase , après avoir été adoré et chanté par les bardes du

VIO siècle , devint plus tard le thème d'un grand nombre de

fictions populaires galloises. J'en ai noté deux : l'une mytholo-

gique et sans couleur chevaleresque, l'autre chevaleresque et

romanesque.

La première , évidemment la plus ancienne , a pour sujet un

personnage qui joue un rôle capital dans les poèmes sacrés de

Taliésin. Il se nomme Bran-le-Béni.

Un jour , étant à la chasse en Irlande, Bran arriva au bord

d'un lac appelé le lac du Bassin; il vit un homme noir d'une

taille gigantesque , d'un aspect hideux , accompagné d'une sor-

cière et d'un nain, sortir tout à coup des eaux avec un bassin

dans les bras. L'homme noir et la sorcière l'ayant suivi en

Cambrie, il les héberga dans son palais, et en reçut le vase

pour prix de Thospitalilé. Ce vase avait, comme le graal, la

propriété de guérir les blessures mortelles , et même de rendre

la vie; mais , de peur que la personne ressuscitée ne révélât le

secret de sa guérison , elle recouvrait la vie sans l'usage de la

parole ; c'est la remarque expresse de l'auteur. Veut-il par-là
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donner à entendre qu'il était défendu aux favoris du bassin ma-
gique d'en divulguer les mystères? Je suis porté à le croire,

car Ta'.iésin , au moment où il vient d'être initié aux mystères

du bassin, s'écrie, dans son chant bardi(|ue : «J'ai perdu la

parole. » Le graal impose la même discrétion.

Quoi qu'il en soit, un démêlé suivi d'un banquet de récon-

ciliation étant survenu entre Bran et un prince d'Irlande, son

gendre, Bran fit servir à manger dans le bassin magique, et

l'offrit au chef irlandais. Depuis cette époque , de nouveaux dé-

mêlés éclatèrent entre eux, et Bran envahit l'Irlande, Mais,

comme chaque soldat que perdait l'ennemi recouvrait la vie

par la vertu du vase merveilleux , les Gallois ne pouvaient les

vaincre, et ils allaient prendre la fuite, quand un prince

irlandais, nommé l'Esprit-Mauvais , ayant été tué et sa tête

jetée dans le bassin, ce vase , dont les méchants ne pouvaient

approcher pas plus que du graal , se brisa de lui-même.

Le bassin que l'on comple parmi les tieize merveilles de l'île

de Bretagne qu'emporta Merzyn dans son vaisseau de verre,

doit également appartenir à la donnée bardique primitive , car

il est question d'un vase tout semblable dans les traditions des

paysans d'Arraorique. Un de leurs plus anciens contes popu-

laires suppose l'existence d'un bassin merveilleux
,

qui se

remplit , comme le vase emporté par Merzyn et comme le graal,

de toutes sortes de mets au gré de son propriétaire, et comme
ces deux vases disparaît un jour.

La seconde fable galloise roule sur les recherches auxquelles

donne lieu celte disparition, et la découverte du vase. Elle a

été composée dans les premières années du xii'= siècle, elle

héros s'appelle Pérédur , c'est-à-dire VNomme des bassins. Le

barde Aneurin le désigne comme un des chefs mythologiques

les plus fameux de l'île de Bretagne, et le fait prendre part à

de grandes batailles druidiques où des objets sacrés sont le

prix des vainqueurs. Le conteur populaire lui donne le même
caractère; mais, naturellement étranger à la science occulte des

bardes et nés à l'aurore de la chevalerie , il en fait un person-

nage plutôt romanesque que mythologique. 11 le lange parmi

les compagnons d'Arthur, et le met aux prises, non seulement

avec des chevaliers et des géants , mais avec des lions , des

serpents , des dragons, des castors d'une formidable espèce qui
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joiienl un grand rôle dans les traditions bardiqiies. des sor-

cières, enfin . portant cniiassp et bouclier. Les niétnmorplioses,

les anneaux magitiues , les cromlechs , les menhirs, tout le

vieil attirail druidique décoloré Tenloure.

Le conteur populaire altère de la même façon la nature sacrée

des objets dont Pérédur entreprend la découverte. Ils ne sont

pas désignés dans le poëme d'Aneurin ;
dans le conte , c'est uti

bassin et une lance sanglante, mais ce bassin n'est plus le

vase divin des bardes , ses bords ne sont plus ornés de perles

et de diamants, il n'est plus gardé dans un temple 5
le sanc-

tuaire devient un cbàteau magique, et la prêtresse, une sor-

cière. Ainsi fut transformée, dans le poème des yiebelungen,

la donnée païenne de l'Edda. Cependant le conteur ne paraît

pas s'éloigner autant de la tradition primitive lorsqu'il place

dans le bassin une têle ensanglantée. Cette tête, à laquelle il

donne une origine banale, faute de connaître la véritable,

rappelle un des mystères druidiques, c Ce n'est pas la tête

d'un lâche . dit Taliésin . que je porte dans mon bassin. «

Quant à la lance . qui . comme le bassin , n'offre plus qu'un

caractère insignifiant, son histoire est curieuse. Lorsque la

gi»erre entra par la force des choses dans l'institution religieuse

et pacifique des bardes , à l'époque de la grande lutte des

Bretons contre les Saxons, le bassin cessa d'être leur unique

symbole; ils y joignirent une lance sanglante , image de la

guerre à mort qu'ils devaient faire aux étrangers. Depuis lors,

l'initié bardique dut jurer sur la lance une haine éternelle à la

race des envahisseurs. De là cette fameuse prédiction de Ta-

liésin , qui rappelle celle des anciens druides sur l'affranchisse-

ment de la Gaule et la chute de l'empire romain : c. Le pays

des Loègres (l'Angleterre) périra par la lance sanglante. « La

prophétie du barde inspira une telle créance, non-seulement

aux Gallois, mais aux étrangers, que, plus de cinq siècles

après, elle n'était pas encore oubliée en France, et qu'un

poète du pays, parlant de la lance qui saigne , disait, vers

l'année 1160 :

Il est écrit qu'il est une heure

Où tout le royaume de Logres

,
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Qui jadis fut la terre aux ogres,

Sera détruit par cette lance.

Ce poëte , c'est Chrétien de Troyes. La fable de la lance et du
bassin magique était destinée à subir sous sa plume, et sous

celles de Cauchier de Dordan et de Manessier, une métamor-
phose nouvelle. Ils en élargirent le cadre, ils en rejetèrent

quelques faits , ils en adoptèrent un plus grand nombre , ils en

rajeunirent le héros qu'ils appelèrent Perceval, et renouvelèrent

toute son histoire sous TinQuence des idées chrétiennes , à

l'exemple de Termite breton , auteur de la première légende du
graal. Cette péripétie singulière retrempa le type original dans

l'élément religieux, son élément naturel, qui est l'âme du
poëme chrétien comme il l'était de la donnée primitive païenne :

tout y subit cette action. Tandis que le conte n'offre qu'une

gradation profane dans le perfectionnement de Pérédur, qui de

stupide devient intelligent, d'ignorant instruit, de batailleur

brutal bon chevalier, et parvient d'initiation en initiation, de

travaux en travaux, la plupart magiques , à un nombre marqué
de triomphes , à un certain degré d'élévation guerrière auquel

est attachée la possession du bassin; tandis qu'il représente

bien l'homme des premiers temps de la chevalerie , se dévelop-

pant peu à peu sous la seule action de l'héroïsme militaire
;

ainsi Perceval est d'abord l'expression du même personnage,

et comme lui se dépouille insensiblement de son matérialisme

primitif
; mais , arrivé d'épreuve en épreuve à l'apogée de

l'héroïsme guerrier, il y joint l'héroïsme moral et chrétien,

qui adoucit ses mœurs , tempère et dirige sa fougue chevale-

resque , purifie ses affections ; de sorte qu'au moment oi^ il est

jugé digne d'être initié aux mystères du saint Graal, il est de-

venu non-seulement un parfait chevalier, mais encore un par-

fait chrétien.

Tels sont les rapports généraux du conte et du poëme : pro-

grès matériel dans Tun, dans l'autre développement matériel et

moral, résultat d'influences chrétiennes. Quant aux rapports

particuliers en dehors de ces influences, comme la jeunesse de

Pérédur et de Perceval , leur admission dans l'ordre de la che-

valerie , leurs premiers combats , celui surtout où leur courage

réfléchi et la sagesse éloquente de Gauvain brillent aux dépens
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de Torgueil ridicule (lu sénéchal d'Arthur; quant aux coïnci-

dences parlicullères qu'offrent les points des deux ouvraj^es ,

je ne crois pas nécessaire de m'y arrêter. Je me bornerai à une

simple observation
,
qui m'est dictée par un passage du roman.

Le conteur , après avoir dit quels avis la mère de Pérédur donne

à son fils quand il la quitte , ajoute : « Pérédur enfourcha son

chevalet; prenant dans sa main une poignée de dards, il

partit. » Chrétien de Troyes avoue le fait ; mais, comme il le

trouve choquant , il assure que la mère de Perceval lui fit laisser

tous les dards, à l'exception d'un seul
,
parce qu'il eût semblé

trop Gallois!

Le poêle se trahit là ; si donc il remanie les contes populaires

qull met en roman , s'il polit les mœurs des personnages qu'il

leur emprunte , s'il peint
,
par exemple , le jeune Perceval plus

galant que Pérédur, plus sensuel et moins gourmand
,
plus

naïf et moins bête, pleurant la mort de sa mère, et non pas

endurci et cherchant une excuse à son ingratitude ; s'il civilise

les chevaliers de la Table-Ronde et leur fait recevoir l'enfant

avec égard et non à coups debâlon , comme est reçu Pérédur;

s'il se borne à dire qu'un chevalier félon enleva la coupe d'Ar-

thur et en répandit la liqueur sur la robe de Genièvre, et non

qu'il la lança toute pleine au visage de la reine en lui donnant

un grand soufflet; s'il corrige ainsi son modèle, c'est de peur

de paraître trop Gallois lui-même aux seigneurs bien élevés de

la fin du xiio siècle , ou trop ridicule , ce qui est tout un , car

les Gallois, dit-il,

Les Gallois sont tous, par nature,

Plus sots que bêtes en pâture.

Je reviens donc à l'influence des idées chrétiennes, sur l'his-

toire de Pérédur, et j'aborde quelques scènes correspondantes

du conte et du poème. L'arrivée du chevalier au château des

Merveilles , les moyens qu'il prend pour le retrouver , son re-

tour , son initiation , la vengeance qu'il tire du meurtre de son

parent , me semblent les plus caractéristiques.

La description des merveilles du château où Pérédur reçoit

rhospitalité roule sur un fond commun aux deux ouvrages
;

11 23
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cependant le conte respire nn [îénie plus rude et plus barbare.

« El comme Pérédur et son oncle discouraient ensemble,

voici venir dans la salle deux jeunes hommes portant une lance

d'une longueur démesurée, de la pointe de laquelle coulaient

jusqu'à terre trois gouttes de sang. Et quand toute la compagnie

vit cela , elle se mit à pleurer et à se lamenter
; mais le vieillard

n'en continua pas moins de causer avec Pérédur , et comme il

n'apprit point à Pérédur la raison de ce qui se passait , Pérédur

n'osa la lui demander, et quand les cris furent un peu apaisés,

voici venir deux jeunes filles avec un bassin, dans lequel était

une tête d'homme , nageant dans le sang. Et alors la compagnie

poussa une clameur telle, qu'on ne pouvait ^entendre sans en

être péniblement affecté; et à la longue elle se tut. »

Chrétien de Troyes n'a pas osé reproduire cette teinte lu-

gubre et effrayante : point de tête sanglante dans le graal , une

seule goutte de sang à la lance
;
point de lamentations , mais en

revanche une assiette d'argent dont le conteur ne dit mot, un

luxe éblouissant d'or , de pierreries et de flambeaux , dont il

ne parle pas davantage ; une illumination soudaine qui fait

pâlir les cierges à l'apparition du graal , comme les étoiles de-

vant le soleil , merveilleux qui s'accorde mieux avec le symbole

chrétien.

Le trouvère interprète dans le même sens la discrétion de

Perceval, et lui donne pour cause, non-seulement le silence

du châtelain, comme le conteur populaire, mais il ajoute et

met en avant l'état de péché où l'a jeté son ingratitude envers

sa mère. Le désespoir de Perceval a la même origine; il y est

amené par un enchaînement de fautes. Pérédur ne se décourage

point de la sorte, il dit seulement : « Je ne dormirai pas tran-

quille, que je n'aie su l'histoire de la lance, et pourquoi elle

saigne. « Son trouble n'est qu'indiqué. L'impiété dans laquelle

tombe Perceval est de l'invention des romanciers; l'idée de sa

pénitence, au contraire, a pu leur être suggérée par un

passage de l'original. La comparaison des deux morceaux fera

loucher au doigt et à l'œil les différences et analogies morales

du conte et du roman. Voici ce que dit le premier : « Pérédur

parcourut toute l'île de la Bretagne, et il arriva dans un désert

au milieu d'une vallée où coulait une rivière ;
et comme il

cheminait dans la vallée , voici venir un cavalier velu d'habits
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de prêtre; il lui demanda sa bénédiction. — Je n(^ te bénirai

point, répondit-il ,
je n'obligerai point un misérable qui porte

les armes un jour comme aujourd'hui. — Et quel jour est-ce

donc? demanda Pérédur. — C'est le vendredi saint, — Ne me
blâmez pas, je n'en savais rien ; voilù un an que je voyage loin

de mon pays.

» Alors il descendit et prit son cheval par la bride. Il n'était

pas loin de la roule
,
quand il trouva un chemin de traverse

,

ce chemin de traverse passait par un bois, et dans le fond du

bois il vit une masure qui semblait habitée ;
il s'y rendit, et à

la porte de la masure il retrouva le prêtre et lui demanda sa

bénédiction. — Que le ciel te bénisse ! lui dit le prêtre , il e^it

plus convenable de voyager ainsi que de l'autre manière; lu

passeras cette nuit chez moi. — Et il y passa la nuit.

>? Et le lendemain Pérédur voulut partir. — II n'est point

permis de voyager aujourd'hui , lui objecta le prêtre; tu res-

teras avec moi aujourd'hui et demain et le jour suivant , et je

t'indiquerai de mon mieux la route du lieu que tu cherches.

— Et le quatrième jour , Pérédur, sur le point de partir, pria

le prêtre de lui apprendre le moyen de trouver le château des

Merveilles.

— Ce que j'en sais
,
je te le dirai

;
gravis cette montagne , et

de l'autre côté de la montagne tu trouveras une rivière , et

dans la vallée où coule la rivière , un chef tient sa cour à l'oc-

casion des fêtes de Pâques. S'il t'est possible d'avoir des nou-

velles du château des Merveilles, tu en trouveras là. »

Le romancier rend le même passage de la manière suivante :

« Comme Perceval traversait un désert, il rencontra trois

chevaliers avec leurs dames, qui s'en allaient à pied, en che-

mise et déchaussés , faisant leur pénitence pour le salut de

leurs âmes. Et un des trois chevaliers l'appelle et lui dit :

Beau doux ami, vous ne croyez donc pas en Jésus-Christ?

Certes ce n'est pas bien , mais très-mal au contraire de porter

les armes le jour oij Jésus-Christ est mort. — Quel jour est-ce

donc? — C'est le vendredi saint, le jour où l'on doit adorer la

croix et pleurer ses péchés. « Puis le chevalier lui raconte

l'histoire du mystère de l'incarnation de Jésus, et de la ré-

demption du monde. « Quiconque croit en Dieu, ajoule-t-il ,

doit faire aujourd'hui pénitence , et se garder de i)orter les
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armes. — Et d'où venez-vous donc ainsi? — De l'ermitage

d'un saint homme qui habile en cette forêt. — Pour Dieu , sei-

gueur , et qu'y fîtes-vous? — Ce que nous fîmes? dit une des

dames, nous lui confessâmes nos péchés et lui demandâmes des

conseils. C'est l'œuvre la plus méritoire que puisse faire uu
chrétien qui veut aller à Dieu.

» Ce que Perceval entendit le fit pleurer et le charma. Il s'en

alla pleurant vers le bosquet , et quand il arriva à l'ermitage ,

il se dépouilla de ses armes. Il trouva l'ermite , un prêtre et un

clerc qui chantaient l'office dans une petite chapelle , et le

prêtre l'appela et l'engagea à lui confesser ses péchés, disant

qu'il en aurait rémission s'il s'en accusait et s'en repentait. >»

Perceval obéit. On sait le reste. Il reçoit le pardon de ses fautes,

il jeûne , il fait pénitence , il prie , il pleure ses péchés , il com-
munie le jour de Pâques, il est relevé moralement, et en même
temps son éducation tend à se compléter : il apprend que le

Roi Pêcheur est son oncle et que le prêtre lui-même est frère

de sa mère
;
quelle est la sainteté du graal

,
quelles vertus il

faut avoir, quelles secrètes oraisons il faut prononcer pour le

conquérir ; il travaille à s'en rendre digne.

Ce qui frappe dans cette partie du roman, c'est la glorifica-

tion de l'Église, et son ascendant sur la chevalerie ; le sentiment

chrétien n'est qu'indiqué dans le conte gallois.

Nous savons avec quelle aisance le trouvère dénoue son

poëme, parti qu'il est d'une idée religieuse et morale j le point

de vue du conteur étant purement profane , le séjour de Pé-

rédur chez le prêtre n'a aussi qu'un résultat profane : Pérédur

le quitte, non pas meilleur, ni plus chrétien, ni repentant et

converti , mais seulement plus éclairé sur les moyens humains

de retrouver l'objet de ses recherches.

Au contraire , le progrès de Perceval dans la science profane

est le complément de ses progrès dans la science divine. S'il

parvient à retrouver le château merveilleux, à résister à toutes

les épreuves, à vaincre tous les obstacles, c'est que sa péni-

tence l'en a rendu digne. Aucunes raisons de ce genre dans le

conte; ù vrai dire, elles y eussent été déplacées. Quelle est, en

effet , la nature de l'objet des recherches de Pérédur ? Un bassin

confié à la garde d'une magicienne , une lance sanglante. Le

bassin contient le sang et la tète d'un cousin de Pérédur ,
que
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neuf sorcières de Glocestre ont tué; la lance est l'arme avec

laquelle elles ont blessé son oncle, le roi malade; une antique

prédiction porte qu'il doit le venger un jour. Voilà le secret du

conte. A quoi bon ici des vertus morales , des larmes expialrices

sur la tombe d'une mère qu'on a fait mourir, ùgs confessions,

des jeûnes, des mortifications,, une préparation chrétienne?

Mais, dans le poème , c'est bien différent : le vase que cherche

Perceval est celui où a été recueilli le sang de Jésus-Christ , la

lance est celle qui a percé son divin côté. On conçoit qu'il

faut, pour s'approcher de ces sacrées reliques , une sainteté

très-grande, qu'il faut traverser encore plus d'épreuves mo-

rales que d'épreuves merveilleuses et chevaleresques. Non toute-

fois que celles-ci manquent dans le poëme, on a vu le con-

traire ; elles sont même empruntées en général à l'œuvre

populaire ; témoin l'histoire de l'échiquier merveilleux , de la

chasse du cerf, du noir chevalier du dolmen, du pilier de

pierre, du mont des Douleurs, de l'épée brisée dont Pérédur

resoude les fragments , et quelques autres; mais ces épreuves

matérielles ne sont placées qu'au second rang ,
tandis que les

épreuves morales occupent le premier.

Même gradation, et plus marquée encore, dans la dernière

partie du poëme , car cette fois le diable s'en mêle. On sait

qu'après avoir tenté Perceval de plusieurs manières , il le tente

par la volupté. Il prend la figure de Blanche-Fleur, pour la-

quelle le chevalier n'a plus qu'un amour platonique depuis la

découverte du saint graal, et va le porter au péché, quand

Perceval , ayant jeté par hasard les yeux sur la croix de son

épée, se signe et met le diable en fuite. Il est curieux de voir

comment le trouvère
,
qui a déjà purifié tous les sentiments de

son héros , transforme en amour idéal ses affections terrestres.

L'amour de Pérédur pour la dame désignée dans le poëme sous

le nom de Blanche-Fleur , et que le conteur ne nomme pas

,

n'a rien de mystique, rien de chrétien, rien que de très-na-

turel. Ayant vaincu le diable, Perceval triomphe aisément du

chevalier qui a tué son parent, et la prophétie est vérifiée. Une

prédiction semblable, on l'a vu plus haut , réservait à Pérédur

une pareille vengeance ;
seulement le conteur gallois (peut-être

parce qu'il ne lui a pas donné de diable à combattre) oppose à

son héros, au lieu d'un simple chevalier, les neuf sorcières de

25.
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Gloceslre. Leur défaite couronne son ouvrage. Le poêle, au
contraire, suivant les conséquences de ses doubles prémisses

nialérielles et morales, élève encore de quelques degrés Per-

ceval , et le mène de l'apogée chevaleresque à la royauté , de la

perfection chrétienne au sacerdoce , et du sacerdoce à la gloire

du paradis. « Si bien , dit-il en linissant, que, le jour oii Dieu

prit son âme, il ne se trouva personne digne de veiller à la

garde du saint graal et de la lance
,
qui furent enlevés au ciel

et ne parurent plus sur la terre. »

La progression mystique va croissant dans le poëme allemand

de Parcival et dans les romans français en prose. Ici le graal

est un talisman souverain, une panacée divine, un symbole

terrestre de la manifestation des volontés du ciel; être en com-

munication avec lui , c'est être en rapport avec Dieu; il a un

temple et des prêtres dont le chef prend le titre de roi du

graal. Parcival parvient à cette royauté; mais, plus saint que

son homonyme français, il n'a point son enthousiasme guerrier,

et ne met son épée qu'au service de la foi ; il n'a pas davantage

son exaltation amoureuse; il reste chaste de corps et d'esprit

d'un bout à l'autre du poëme. Il n'a conservé du Perceval fran-

çais que l'enthousiasme religieux. Il appartient moins à la

chevalerie qu'à l'église, puissances rivales, dont l'une n'a plus

seulement de l'ascendant sur l'autre, comme dans le roman

français, mais semble au moment de la vaincre. Les romans

en prose, postérieurs de quelques années, proclament le

triomphe de l'église. Ils vont jusqu'à distinguer deux chevale-

ries, l'une mondaine , dont les chevaliers sont en état de péché

mortel, l'autre de Jésus-Christ, dont les membres, toujours

en état de grâce, n'ont point perdu leur fleur baptismale. Quant

à la sainteté du graal , elle ne peut être expliquée en langue

humaine , sans que les quatre éléments soient bouleversés , le

ciel fondu, l'air obscurci, la terre ébranlée, l'eau décolorée,

car il est la vie de la vie.

Si je ne craignais d'abuser de la patience du lecteur, je passe-

rais en revue les poëmes de Merlin, de Lancelot , d'Érec et

d'Ivain, et je prouverais qu'ils appartiennent aussi à la littéra-

ture galloise.

On verrait que laplupartdes faits de Thistoire romanesque de

Merlin s'accordent avec la tradition répandue dans le pays de
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Galles, antérieurement à l'époque où le poëme français a été

rédigé
j
qu'ils se trouvent épars ou coordonnés , soit dans des

chants bardiques du vi^ siècle, soit dans les triades du moine

de Lancarvan, soit dans les chroniques chevaleresques des

Cambriens ou leurs traductions latines de la pieraière moitié

du xiP siècle, soit enfin dans des monuments de même date,

ou plus anciens, en langue étrangère. Les bardes nous offri-

raient le type du sorcier romanesque fils d'une vestale et dun
incube , amoureux d'une fée , et victime de son amour. Les au-

teurs des triades développeraient leurs témoignages, les

chroniqueurs gallois les orneraient du vernis chevaleresque

,

et nous apprendrions de Geoffroi de Monmouth que les conteurs

populaires bretons, ses contemporains, en faisaient le llième

d'une de leurs fictions en l'année 1130.

L'examen des romans de Lancelot présenterait le même
résultat. Son nom français, qui, au premier abord, semblerait

pour lui un titre d'exclusion, est traduit de celui d'un person-

nage dont l'histoire s'accorde en tout point avec la sienne. Ce

personnage et un ancien chef breton, dont le nom, Mael

,

signifie serviteur en gallois, comme Jncel (diminutif

Ancelot) (1) signifie valet dans la langue romane. D'ai)rès

Taliésin , ce chef breton était vaillant et beau comme le héros

français, comme lui, au témoignage d'un autre barde posté-

rieur de quelques siècles , il devint amoureux de l'épouse

d'Arthur, Selon les romanciers aussi bien que selon les écrivains

latins antérieurs, et particulièrement Gildas et le moine de

Lancarvan, l'un et l'autre enlevèrent la reine Genièvre j l'un et

l'autre furent poursuivis par le roi Arthur; l'un et l'autre se

réconcilièrent avec lui , touchés par les prières d'un saint

ermite ; l'un et l'autre embrassèrent la vie monastique. 11 n'est

pas jusqu'à leur physionomie qui ne soit identique. Geoffroi de

Montmouth, dans sa traduction du Brut, peint trait pour trait

le prince Mael, et sous les mêmes couleurs chevaleresques que

les romanciers représentent Lancelot. Or, aucun de ces roman-

ciers n'ayant écrit avant l'année 1130, il s'ensuit que le héros

(1) L'usage a prévalu d'écrire Lancelot d'un seul mot ; mais les plus

anciens manuscrits supposent Tapostrophe , car ils portent souvent

Ancelol, sans arlidc.
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gallois a été célébré par la muse chevaleresque de son pays au
moins vingt ans avant de l'avoir été par celle des autres con-

trées de l'Europe.

Quant à Érec et à Ivain , il en est d'eux comme de Perceval
;

après avoir servi de thème aux récits historiques des bardes

du vie siècle, jis sont devenus, à l'aurore du xiP , le sujet des

contes chevaleresques de ménestrels gallois. Si nous en croyons

le moine Godwin , auteur contemporain, ces contes jouissaient

d'une grande vogue en 1147, et il est probable qu'elle durait

encore de 1160 à 1170, époque où Chrétien de Troyes les mit

en vers français. Dire quels développemeots hors de proportion

ils ont pris entre les mains du trouvère
,
quels changements il

leur a fait subir, quel poli il a donné aux mœurs, aux idées
,

aux sentiments, aux caractères originaux des personnages gal-

lois, serait répéter ce que j'ai déjà dit de sa méthode d'amplifi-

cation au sujet du saint graal.

Comme la fable de Perceval , comme celle de Tristan , de

Merlin et de Lancelot , comme toutes les autres fables du cycle

d'Arthur, les histoires d'Érec et d'Ivain pénétrèrent dans toutes

les contrées de l'Europe, u Une fois traduits dans les autres

langues , dit M. Augustin Thierry avec ce merveilleux instinct

du génie qui devine, lorsque l'érudition tâtonne, les contes

gallois devinrent pour les étrangers la lecture la plus atta-

chante et le thème sur lequel les romanciers du moyen âge

bâtirent le plus volontiers leurs fictions. » Il eurent même une

influence sur les temps postérieurs. Les plus grands poêles

des XIII', xiv% xve et xvf siècles en sont nourris. Dante leur

doit son charmant récit de Françoise de Rimini j un passage du

roman de Lancelot l'a fait naître. Chaucer met en scène des

chevaliers de la cour d'Arthur, et vante la grâce des vieux

contes bretons. Boyardo et l'Ariosle leur empruntent l'histoire

de Merlin et de Viviane ; le Tasse y a trouvé le germe de la

forêt d'Armide; Spencer tout ce qu'il dit d'Arthur, de Merlin et

des chevaliers de la Table-Ronde. Cervantes et Shakspeare

laissent voir des traces des lectures qu'ils ont faites dans les

romans d'Arthur, de Lancelot et de Tristan. Milton, nous

l'avons dit , voulait les réunir en une vaste épopée
,
projet que

son compatriote Southey devait en partie réaliser de nos jours.

Enfin, pourquoi ne le dirais-je pas, puisque je louche aux
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contemporains? le plus beau génie de la France moderne

éternise une scène des romans de la Table-Ronde dans ces

Mémoires attendus avec une si juste impatience.

Telle a été l'influence des fictions galloises ;
mais en même

temps avait lieu une réaction singulière. Ces fictions , sous leur

nouveau costume, parurent si belles aux Gallois, si supérieures

à leurs modèles, qu'ils en accuillirent quelques-unes, au

mépris des originaux. Voilà pourquoi l'on trouve une collec-

tion de triades qui parle de Lancelot-du-Lac , de Galaad et du

roi Boort, noms étranges que les Gallois ont besoin de déna-

turer pour les accommoder à leur idiome ; voilà pourquoi ils

ont un roman du Gréai traduit de la prose française et qui en a

gardé le litre; voilà pourquoi des bardes même, héritiers

modernes de la harjjc de ces anciens druides qui cherchaient

l'inspiration dans le bassin magique de la déesse leur patrone

,

et juraient sur la lance sanglante, pourquoi des bardes dégé-

nérés du xve siècle adoptent ce terme français de gréai, dont

ils ne connaissent plus l'équivalent gallois. Ainsi, quand le

pilier sacré eut été changé en croix, les fils chrétiens des

Bretons idolâtres, oubliant le symbole antique et le nom pri-

mitif, n'y virent plus que le nouveau symbole désigné par le

nom nouveau. Mais les triades qui font allusion aux romans

français de la Table-Ronde , et la traduction du Gréai en

langue cambrienne, sont postérieures de trois siècles pour le

moins aux triades rédigées dans la première moitié du xii«, et

aux fictions galloises populaires et chevaleresques du cycle

d'Arthur, avec lesquelles elles contrastent de la manière la

plus bizarre.

Maintenant l'on se demande quel motif les romanciers fran-

çais pouvaient avoir d'aller chercher ces fictions de préférence

à d'autres , et d'en choisir le héros pour le mettre à la tête d'un

cycle de poésie épique, à côté des grandes figures de Charle-

magne et d'Alexandre. C'est, dit M. Fauriel , une difficulté à

résoudre dans l'histoire de l'épopée chevaleresque, M. Augustin

Thierry me semble l'expliquer d'une manière très-satisfaisante

par la renommé extraordinaire du roi Arthur dans toute l'Eu-

rope au moyen âge , la poésie des livres gallois oîi il figure , et

la forte teinte qu'ils offrent d'enthousiasme et de conviction. Il

y avait là effectivement de quoi frapper l'imagination des poëtes
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étrangers. Mais comment ces ouvrages sont-ils venus à leur-

connaissance ? Probablement par le triple intermédiaire des

moines gallois et anglo-normands, des ménestrels et conteurs

ambulants du pays de Galles, et des colonies flamandes

établies, dès l'année 1108, dans le Glamorgan , où elles ont

biissé des traces jusqu'à nos jours. Robert Wace , Vun des plus

anciens trouvères . leur doit en effet les matériaux de son his-

toire du roi Arthur faite à la demande d'Henri II, qui aimait

beaucoup les fables bretonnes. Écrivant pour un prince de

Flandre, qui partageait les goûts d'Henri il, Chrétien de

Troyes, plus célèbre encore que Wace , a dû recevoir par la

même voie, de quelque abbaye du Glamorgan, les originaux

de ses poèmes de la Table-Ronde. Je le crois d'autant plus

qu'un trouvère flamand du xiii« siècle, qui a chanté comme lui

un des personnages de la Table-Ronde, déclare avoir eu dans

les mains un recueil de contes populaires gallois provenant

d'un monastère du pays occupé par ses compatriotes d'outre-

mer. Il faut, je le sais, se défier de pareils témoignages, mais

celui-ci me semble admissible en bonne critique , car les contes

populaires gallois du cycle d'Arthur
,
qui correspondent aux

poèmes de Chrétien de Troyes , ont été rédigés au commence-
ment du xn^ siècle ; ils sont précisément écrits dans le dialecte

du Glamorgan, et il n'y a rien d'extraordinaire à ce que des

moines du pays en aient possédé une copie et l'aient communi-

quée aux Flamands, leurs voisins.

Richard Cœur de Lion , le roi-ménestrel , découvrit , dit un

chroniqueur, au fond d'un tombeau l'épée raerveilleused'Arthur.

Il la retrempa, la dora, en garnit de diamants la croix, et,

réalisant la ficUon qui la faisait toucher aux deux extrémités de

l'Occident, il la promena rayonnante d'un bout de l'Europe à

l'autre.

Cette tradition poétique ne cacherait-elle pas, sous le voile de

l'allégorie, l'histoire des fables galloises du cycle de la Table-

Ronde? Elles aussi, longtemps ignorées des étrangers et comme
ensevelies dans la tombe , ont été produites au grand jour par

des princes amis des lettres; elles aussi ont été retrempées au

feu d'un génie nouveau; elles aussi, dorées, brillanles, admi-

rées , ont parcouru l'Europe.

Tu. DE ],\ ViLLEMARQCB.



DE

LA PEINTURE GALANTE

EN FRANCE.

WATTEAU ET LANCRET.

I.

En France, depuis deux siècles, la poésie et la peinture ont

toujours voyagé de concert dans le chemin du génie, se don-

nant la main , tantôt couronnées du laurier antique, tantôt

couronnées de roses mondaines , tantôt sévères et le front levé,

tantôt folâtres et souriantes. La même grandeur , la même
force ou la même giàce les domine ensemble. Le Poussin , Le-

sueur, Champaigne et Lebrun font bien le pendant de Cor-

neille , Molière, Boileau et Racine. Pour La Fontaine , il n'a

point de pendant , mais il a été lui-même un poète et un peintre.

Au xviii^ siècle , le siècle de l'esprit et de la grâce , la grandeur
et la naïveté s'effacent. Voltaire

, qui n'est poète que par ses

grâces légères, est le pendant de W'atteau
j c'est le même feu

et le même caprice. Fontenelle , Gentil Bernard, l'abbé de

Bernis, Dorât et Boufflers se sont trouvés en regard de Lan-
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cret, Lemoine, Boucher, Baudouin el Fragonard. Vers la fin

(iu siècle, Greuze et Florian apparaissent au même horizon.

Bientôt David, Prud'hon et Géricault viennent lutter nohle-

ment avec les Chénier et Chateaubriand. A cette heure qu'il y
a cent poëtes qui vont au hasard, n'y a-t-il pas aussi cent pein-

tres qui vont à l'aventure? L'inspiration du ciel passe dans le

vent , dans un rayon de soleil , dans le parfum d'une fleur j les

peintres et les poëtes la recueillent d'une ardeur pareille. Au
xviip siècle, un savant académicien a soutenu un curieux pa-

radoxe sur l'inspiration : selon lui, l'inspiration divine est un
baromètre qui varie

,
qui monte au génie , ou qui descend à la

bêtise, selon l'inconstance du temps. Il appuie son paradoxe

sur l'exemple des contrées malfaisantes, qui ne produisent pas

de purs esprits. Ainsi les années brumeuses
,
pleines de vents

et de tempêtes , n'ont vu naître que des esprits lourds , épais
,

froids , toujours en lutte avec tout le monde
; au contraire , les

années pures et belles
,
pleines de roses et de soleil , ont nourri

ces imaginations ardentes qui jettent des éclairs de divine lu-

mière
,
qui répandent à pleines mains les plus belles fleurs de

l'art et de l'amour. Notre académicien affirme que tous les gé-

nies du grand siècle ont été illuminés par un soleil de feu,

qu'ils ont grandi sous des saisons sans nuages , mais çà et là

embellies par des orages magnifiques; il ajoute qu'à l'aurore

du xviiie siècle, le soleil était plus doux , le ciel plus gai , les

roses plus abondantes. Jamais on n'avait vu tant de jardins en

France
,
jamais vents si légers n'avaient secoué dans l'air de si

enivrants parfums. C'était une féerie , tout le monde souriait
;

la grâce française devenait coquette et recherchait l'éclat des

couleurs; l'Opéra , à peine créé , enchantait tous les yeux. On
berçait alors en France deux enfants délicats qui devaient donner

l'esprit, la grâce et la couleur à leur siècle; c'étaient Voltaire

et Watteau
,
qui , après tout, sont demeurés , l'un le poëte et

l'autre le peintre du xviir siècle.

Une âme faite pour la poésie la cherche dans les bruits de la

vie , dans les joies du monde , ou dans le silence de la solitude.

Sous la régence, on avait perdu le chemin de la solitude; la

poésie était à l'Opéra, dans un boudoir, sur l'herbe d'un parc,

dans un trait d'esprit, sur un sourire, dans un bouquet. La

poésie animait les aventures amoureuses , les petits soupers

,
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le vin et l'ivresse ; l'âme d'Horace était revenue en France. SI

vous voulez retrouver cette poésie trop dédaignée par les pleu-

rards en nacelle , lisez les épîtres de Voltaire , voyez les ta-

bleaux de Watteau ; tout est là , mais surtout dans les tableaux.

A la vue de ces jolis chefs-d'œuvre mignons . si étincelants ,
qui

semblent venir d'un autre monde, vous étudierez le caractère

duxviii» siècle; esprit, grâce, laisser-aller, sans façon , co-

quetterie , fraîcheur . tout le xviiie siècle est là qui vous sourit

.

Watleau avait deviné son siècle, ou ce siècle a été une copie

de Watteau. Ainsi la belle Louise d'Orléans donnait des fêtes

galantes, étudiées sur celles du peintre. Plus tard, M^e de

Pompadour disait que sa mère , la première nuit des noces , son-

geait aux gracieuses créations de Watteau.

Antoine Watleau est Flamand ou Français , à votre gré. Il

est né à Valenciennes
,
quand celte ville était tour à tour du

domaine de Louis XIV et des Pays-Bas. Mais, malgré les brumes

de la Flandre , les fumées de la bière ou du tabac , le spectacle

des kermesses , les grivoiseries du cabaret , il est devenu un

peintre tout parisien, le peintre de la grâce et de la galanterie,

cependant avec un souvenir de la Flandre. Il est né en 1684 , à

l'heure où le roi de France bombardait Luxembourg. Sa famille

était pauvre , cela va sans dire. On le mit à l'école , tout juste

le temps qu'il faut pour ne rien savoir. Il n'a jamais lu et écrit

qu'à grand'peine, mais là n'était pas sa science. Il apprit de

bonne heure à déchiffrer le génie dans un tableau , à copier

d'un joli trait la face égayée de la nature. II y avait eu des

peintres dans sa famille, entre autres un grand-oncle mort à

Anvers sans laisser d'héritage. Aussi le père de Watteau ne pen-

chait guère pour la peinture ;
cependant il était de ceux qui

laissent ici-bas les hommes et les choses aller leur train. On

laissa donc faire Watteau. Or Watteau était né peintre; Dieu

lui avait donné le feu du génie, sinon le génie. Son premier

maître fut le hasard , le plus grand de tous les maîtres après

Dieu. Son père habitait le haut d'une maison à pignon sur rue;

Watteau avait plus souvent le nez à la fenêtre que dans un

livre
; il aimait à se distraire au spectacle varié delà rue. Tan-

tôt c'était la fraîche paysanne flamande qui chassait au marché

son âne devant elle , tantôt c'étaient les fillettes du voisinage

qui jouaient au volant durant les beaux soirs. Paysanne et fil-

11 24
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leKe se dessinaient à merveille avec un trail original dans la

mémoire de l'écolier; il admirait déjà l'indolente naïveté de
l'jine

, la grâce gazouillante de l'autre. Il avait bien aussi en
regard quelque voisine souriante comme il y en a partout ; mais
pour lui le spectacle le plus attrayant, c'était quelque troupe
errante de baladins ou comédiens de campagne. Les jours de
fêle, il arrivait qjie les marchands d'élixir , les diseurs de
bonne aventure, les conducteurs d'ours et de serpenls à son-
nettes, s'arrêtaient sous sa fenêtre; ils étaient sûrs d'un spec-
tateur. Watteau tombait tout d'un coup dans une rêverie pro-
fonde à la vue de Gilles et de Margot sur l'estrade; rien ne
pouvait l'arracher à ce plaisir, pas même sa voisine; il souriait

aux grotesques coquetteries de Margot , il riait à perdre ha-

leine des quolibets de Gilles. On l'a vu plus d'une fois assis sur
la fenêtre, les jambes en dehors, la tête inclinée , se retenant

à peine, ne perdant pas un mot et pas une gentillesse. Que
n'eût-il pas alors donné pour être le compagnon de Margot,
pour baiser les paillettes rouillées de sa robe, pour vivre avec
elle de la bonne vie insouciante et aventureuse ! Hélas ! ce bon-

heur n'était pas fait pour lui. Margot descendait de l'estrade,

Gilles redevenait un homme comme devant, le théâtre était

renversé
, que Watteau regardait encore; mais il s'attristait

peu à peu
; ses amis allaient partir

,
partir sans lui , avec leurs

robes de gaze, leurs écharpes à franges d'or, leurs dentelles

d'argent, leurs culottes de soie et leurs quolibets : « Ceux-là
sont bien heureux, disait-il; ceux-là vont courir le monde
avec la gaieté, ils vont jouer la comédie à tous les vents,

sans soucis et sans larmes. » Wntleau ne voyait , par ses yeux
de douze ans, que le beau côté de la vie; il ne devinait pas

,

bien entendu, que sous chaque sourire de Margot il y avait

une larme dévorée. Watteau semble avoir toujours vu par les

mêmes yeux; son regard, séduit par le trait et la couleur, n'est

pas descendu jusqu'à l'âme. C'est un peu la faute de son temps.
En peignant des reines de comédie ou des dryades d'opéra

,

qu'avail-il à débattre avec le cœur, les larmes, le divin senti-

ment?

Quand les baladins étaient partis, il crayonnait sur les grandes
marges de la rie des Saints le profil de Gilles, Tébahissement
d'un badaud , une des scènes grotesques. Comme il s'enfermait
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souvent avec ce livre , son père, l'ayant surpris plus d'une fois

rêveur et mélancolique, s'imaginait qu'il tournait à la reli[;ion.

Mais il découvrit bientôt que Walteau n'aimait l'in-folio qu'en

raison du p;ipier blanc et non pas du texte. Il porta le livre à

un peintre de la ville. Ce peintre , tout mauvais qu'il était, fut

frappé de la grâce originale de certaines figures de Walteau
;

il sollicita la gloire de devenir son maître. Dans l'alelier du

bonhomme, Watteau ne désapprit pas trop ce qu'il savait,

quoiqu'il fit des saints de pacotille et des saintes à la douzaine.

De cet atelier il passa dans un autre plus profane et plus à son

gré. La mythologie était le grand livre du lieu
;
ce n'était plus

saint Pierre avec ses éternelles clefs ou sainte Madeleine avec

ses larmes infinies ;
c'était une danse de faunes et des naïades,

Vénus sortant des lilots ou des filets de Vulcain. Watteau s'in-

clina amoureusement devant les dieux et les demi-dieux de l'O-

lympe ; il avait trouvé la porte de son Éden. Il s'avança de jour

en jour
,
grâce aux dieux profanes, dans la religion de l'art.

On le vit pâlir tout jeune encore sous cet amour de la beauté et

de la gloire ((ui dévore tous les autres amours. Au retour d'un

voyage à Anvers , on l'ut surtout frappé de son enthousiasme

pour les merveilles de l'art ; il avait vu les chefs d'œuvre de

Rubens et de Van Dyck, la grâce ineffable des vierges de Mu-
rillo , les fantaisies si ingénieusement grotesques de Teniers et

Van Ostade, les beaux paysages de Berghem ; il revenait la tète

inclinée, les yeux battus, l'esprit plein de souvenirs durables.

Il n'avait pas vingt ans quand il partit pour Paris avec son

maître. L'Opéra, dans ses plus beaux jours, appelait à lui toutes

les mains légères de la peinture. A l'Opéra, Watteau jeta à tort

et à travers les flammes de son pinceau : montagnes, lacs, cas-

cades , forêts , rien ne l'effrayait, pas même les Camargo qu'il

prenait pour modèles. Il finit par s'apprivoiser dans cette cage

de gais oiseaux voltigeants et chantants. Une danseuse qui n'a-

vait pas grand'chose à faire daigna accorder au petit barbouil-

leur flamand la grâce de se laisser peindre par lui. Tout

Flamand qu'il était, Walteau fit durer le portrait plus long-

temps que les dédains de M^''' La Montagne. Ce ne fut pas

tout; on trouva le portrait si gracieux dans le monde des dan-

seuses
,
qu'il lui vint tous les jours des portraits à faire au même

prix.
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Il quitta l'Opéra avec son maître , une fois le nouveau décor

fini. D'ailleurs Gillot , le grand créateur des faunes et des

naïades, y était revenu plus flambant que jamais. Le maître

retourna à Valenciennes, Watteau demeura à Paris, voulant

s'abandonner à sa bonne ou mauvaise fortune. De l'Opéra il

passa dans l'atelier d'un peintre religieux qui fabriquait à juste

prix des saint Nicolas pour Paris et la province. Watteau fit

donc des saint Nicolas. « Mon pinceau, disait-il, fait péni-

tence. » L'Opéra lui souriait toujours j là il pouvait se laisser

aller à toutes les extravagances de sa verve , à tous les char-

mants caprices de son pinceau ; mais à l'Opéra son maître et

lui avaient cédé le pas à Gillot j celui-ci ne devait céder le pas à

qui que ce fût. C'est ici le lieu de dire le peu que l'histoire a

recueilli sur ce peintre, qui fut par excellence le peintre des

grotesques.

Claude Gillot est né à Langres , en 1675. Diderot , du même
pays , aurait dû le rappeler à notre souvenir. Gillot avait un

peu la tournure d'esprit de Watteau , mais plus ouvert et plus

gai. 11 allait aussi rire à belles dents devant les farces des sal-

timbanques du boulevard. II avait étudié sous Jean Cornille

,

mais il n'avait jamais écoulé que lui-même. Sa nature tout ori-

ginale le jetait dans des écarts sans nombre, mais en même
temps elle donnait à son pinceau du tour et de la hardiesse.

On pouvait surtout dire de lui qu'il faisait des bons mots en

peinture. Il peignait en courant, à grands traits et à grands

coups; cependant il avait en main le don de la création; ses

forêts s'agitaient, ses fontaines coulaient, ses figures respi-

raient. Il trouvait sans chercher de merveilleux effets de lu-

mière et de clair-obscur. On a parlé longtemps d'un enfer dû à

son pinceau, qui jetait feu et flamme avec tant de vérité que

tous les spectateurs de l'Opéra poussèrent des cris d'effroi. C'é-

tait le meilleur homme du monde, naïf, insouciant, toujours

philosophe et toujours pauvre , n'ayant d'autre passion que la

peinture et la comédie bouffonne. Il aurait pu faire fortune à

l'Opéra , si toutefois on pouvait alors faire fortune au théâtre
;

mais à quoi bon s'enrichir? il eût fallu compter ses écus , les ca-

cher en avare ou les prêter en juif. Il faut du temps à perdre

pour être riche ; Gillot n'avait pas trop de temps pour se pro-

mener au soleil.
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II.

Watteau alla à lui : « Je passe mes beaux jours à faire des

saint Nicolas qui ne sont guère catholiques; je regrette l'Opéra,

qui m'enchantait; ne pourrais-je donc pas, grâce à vous, re-

tourner à mes brûlants satyres et à mes nonchalantes naïades
,

à mes jardins d'Armide et à mes châteaux en Espagne? » Wat-
teau craignait un refus, mais Gillot le rassura bien vite. « Tu
es un garçon d'esprit, lui dit-il , on s'en souvient à l'Opéra;

La Montagne m'a parlé de ta jolie façon de faire le portrait.

Sois donc le bien venu. Si tu n'as pas de gîte , viens loger dans

ma maison. Mon pain , mon vin , mon pinceau , tout cela est à

loi de moitié. En avant sur l'échelle , comme les peintres d'en-

seigne. »

A l'Opéra , Walteau retrouva tous ses jolis caprices, sans

oublier M"" La Montagne. Les dieux et demi-dieux païens se

ranimèrent sous son pinceau folâtre , fantasque et gracieux
;

mais il se complaisait surtout avec les divinités bocagères et

aquatiques. Syrènes , naïades, faunes, satyres, hamadryades,

le dieu Pan jouant de la flûte dans les roseaux , Diane la chas-

seresse poursuivant un cerf, enfin toutes les ravissantes créa-

tions des poêles profanes, enchantèrent le regard comme elles

avaient enchanté l'imagination. Gillot, tout émerveillé du feu

et de la grâce que répandait Watteau comme avec une baguette

de fée, passait des heures entières à le regarder faire. M"^ La
Montagne, toujours dédaigneuse, demanda à Watteau un second

portrait. « Va pour le second , dit Watteau , mais je ne ferai

pas le troisième. »

Il passa de l'Opéra au Luxembourg, où l'appelait Claude Au-

dran. Audran était le plus célèbre peintre d'ornements ; mais

,

s'il fallait une figure parmi les guirlandes et les festons , Au-
dran n'y pouvait rien faire. Il avait pensé avec raison que la

main légère de Watteau lui serait d'un grand secours. Walteau
jeta çà et là dans les ornemenls de ravissantes figures allégori-

ques : Cupidon, les Grâces , la Musique, la Peinture, la Poésie,

Silène , Diane, des troupes de bergers , des fêles champêtres et

24.
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galantes. Malgré tous ces légers chefs-d'œuvre , il n'avait en-

core ni renommée ni argent comptant; mais après tout il n'é-

tait plus à plaindre, il habitait un palais, il dînait tous les

jours, il allait le soir se délasser par quelque promenade avec

son ami Gillot. Et puis, au Luxembourg, il peignait eu regard

des œuvres de Rubens et de Van Dyck. o L'Opéra m'a gâté , di-

sait-il
;
j'avais le génie flamand

;
j'ai bien encore la couleur,

mais qu'ai-je fait du trait naïf? J'ai la fureur d'avoir de l'esprit

partout, même dans mes paysages. J'ai peint trop de fois les

trois Grâces pour bien peindre une femme, n Voilà ce qu'il di-

sait en voyant l'œuvre des grands maîtres; mais, quand son

regard revenait à sa peinture, il souriait avec orgueil au.x ado-

rables caprices de son génie original. — Qui sait ? reprenait-il
,

qui sait?

Il eut le mal du pays ; il voulut revoir les pignons de Valen-

ciennes , le seuil de la maison paternelle, celte cheminée silen-

cieuse où sa mère l'avait bercé, ce champ de colza où son père

lui avait dit adieu, ce grand diable de moulin dont l'aile agitée

lui avait fait au loin un dernier signe d'ami. Il partit dans la

pataehe ; il retrouva tous ses amis, le moulin le premier. — Je

veux vivre dans mon pays , dit-il en respirant de toutes ses

forces l'air natal.

Après avoir embrassé tout le monde, jusqu'à la servante, qui

ne l'avait jamais vu , mais qui pleurait , bien entendu, Watteau

jeta un fagot dans l'àlre, quoiqu'on fût aux plus beaux jours de

juillet.

— Tu perds la tète , Antoine , dit le père.

— Laisse-le faire , dit la mère ;
notre grand-oncle avait bien

d'autres caprices.

Watteau alluma le feu , fit asseoir sa mère dans le vit<ux

fauteuil , mit les besicles au nez de son j)ère , donna un bâion

enflammé à sa petite sœur et pria la servante de mettre la cafe-

tière au feu. Le chat vint de lui-même faire la roue près des

chenets.

— A merveille, dit Watteau, mais je ne l'aurais pas

oublié.

— Il est fou , dit !e jx're avec in<iuiélude.

— Non, non, dit la mère, qui croyait comprendre et qui

souriait avec une tendresse sereine.
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Quand Watteau vit tout le monde à sa place, il ouvrit de

grands yeux , il contempla encore une fois ce tableau tout

patriarcal qui le ramenait à son enfance
; un bon sourire d'au-

trefois , un peu attristé comme le souvenir, épanouit sa figure

l)àlie. — C'est bien cela, voilà le feu qui flamboie, mon père

qui lit l'aimanacU, ma mère qui regarde ses enfants, la ser-

vante qui range et qui dérange, le soleil qui promène son rayon,

la caft;lière qui babille, la vieille horloge qui marque le pas du

temps j c'est bien cela; j'ai retrouvé le vrai tableau de ma
vie.

— Cependant, disait-il le lendemain, d'où vient donc

qu'il manque quelque chose au tableau? II y manque mon
cœur de douze ans. J'ai perdu toute la simplicité de mon cœur,

je me suis laissé dominer par la gloire, par le bruit, par M"= La

Montagne et ses pareilles. Mon cœur est inquiet et agité comme
Paris : rien ne pourra l'apaiser. Mon théâtre n'est plus ici

;
j'y

mourrais d'ennui en moins de six semaines.

Quelques joui s après, AValteau retournait à Paris, emportant

larmes et bénédictions. A l'heure du départ , sa pauvre mère

était abattue et défaillante.

— Adieu, mon ami, dit-elle d'une voix étouffée; adieu. J'ai

le pressentiment que tu ne me verras plus. Tu aurais dû faire

mon portrait.

>
— Il QàL là, dit Watteau en frappant son cœur de la

main. Dès mon retour à Paris, j'en prendrai copie sans

peine.

Il était parti sur ces paroles. Quand il vit s'éloigner sa ville

uatale, les riches campagnes de Flandres, le dernier clocher

et le dernier moulin de son pays, il se sentit plus triste que

jamais; la figure souffrante de sa mère était toujours sous

son regard attendri. — La pauvre femme mourra bientôt,

pensait-il avec douleur. Watteau cependant mourut avant sa

mère.

li retourna chez Audran peindre des figures d'arabesques , il

consacra ses veilles et ses heures perdues à un tableau pour le

prix stérile de l'Académie. Ce tableau, tout le monde en a vu
la gravure, le Pèlerinage à Cjthère. C'est de la féerie. C'est

plein de feu, d'esprit, de grâce, mais surtout de charme,
d'attrait, d'enchantement. Comme on partirait bien sur ce
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vaisseau qui n'a que des amours pour matelots, avec ces

femmes si nonchalamment amoureuses ! L'Académie
, qui

n'était pas trop académique ce jour-là , daigna couronner

AValteau ; elle fit plus, elle lui donna le titre d'académicien

comme peintî'e des /'êtes galantes. Watteau, jusque-là obscur

et pauvre, eut bientôt de la gloire et de l'argent à jeter par la

fenêtre. Il devint le peintre à la mode, mais seulement à la

mode parmi les hommes. Les femmes ne furent jamais de son

parti; d'abord, parce que les figures de ses tableaux leur

faisaient beaucoup de tort , ensuite, parce que Walteau n'était

pas joli garçon. Sa tête contrastait singulièrement avec son

génie. Il avait le trait dur, l'air sombre, la face pâle. A vingt

ans il était misanthrope , malgré ses aventures souriantes de

l'Opéra ; il n'allait qu'à grand'peine dans le monde, où il

n'était ni galant ni beau parleur. Vous voyez qu'il ne pouvait

faire fortune parmi les femmes; mais les roués prônaient par-

tout Watteau; il était recherché ardemment; les grands

seigneurs voulaient des pèlerinages à Cylhère ,
des mascarades

champêtres, des promenades dans les prés, enfin des fêtes

galantes. Palais, châteaux, salons, boudoirs, il alla partout

faire l'aumône du bout de son pinceau. Il y avait toujours un

tableau prêt à prendre dans son imagination, toujours pour la

galerie amoureuse , mais avec d'autres groupes. Sa comédie

galante, comme la comédie philosophique de La Fontaine,

avait cent actes divers.

Pour la première fois de sa vie, il avait enfin un logis et des

meubles à lui; il avait longtemps rêvé ce petit bonheur, mais

ce bonheur-là ne fut qu'une calamité. Son logis devint en peu

de mois le refuge de tous les curieux et de tous les oisifs en

beaux-arts. Le premier venu demandait un dessin, quelquefois

son portrait ; il faisait le portrait de la première venue , mais

non du premier venu. Bientôt, obsédé par les importuns, il

alla encore demander rhospitalité , cette fois à M. Crozat.

C'était un mauvais peintre grand seigneur qui avait une

galerie ; or, tous les visiteurs demandaient à voir M. Watteau

comme le tableau le plus curieux de la galerie. Le pauvre

peintre s'en alla ailleurs, chez son ami le chevalier VIeughels,

plus tard directeur de l'Académie de^Rome. Dans sa nouvelle

demeure, il eut enfin un peu de loisir. Le génie es! comme
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Pamour, il aime le silence et la solitude; Tespérance et l'inspi-

ration attendent, pour visiter l'amant ou le poète ,
que tout le

monde soit parti.

m.

Vers ce temps-lù , Watteau eut presque une jolie aventure.

Un matin, c'est-à-dire à deux heures de l'après-midi, un

laquais tout galonné des pieds à la tète vint le prier , avec

quelque mystère, de le suivre à l'hôtel de sa maîtresse. Watteau

s'habille tout simplement comme de coutume , car Watteau

n'éiait rien moins qu'un petit maître ; il avait trop le souci de

parer gracieusement ses héros et ses héroïnes pour songer à

lui-même. Il suivit le laquais sans lui dire un mot. Arrivé à

l'hôtel, qui était des plus magnifiques, on le conduisit en silence

dans un boudoir tout resplendissant de velours, de soie et d'or.

« Il paraît, dit-il en s'asseyant sur le divan, que je suis en

bonne fortune. » Une demi-heure après, comme il était toujours

seul dans le boudoir, il ajoutait en souriant : « Jusqu'ici je ne

suis guère qu'en bonne fortune avec moi-même. Mais patience,

tout vient à point pour qui sait attendre. » Il se leva, détourna

le rideau de taffetas et appuya son front à la fenêtre , en regard

du jardin de l'hôtel. H vit du premier coup d'œil une Marinelte

ou une Marlon , œil éveillé , bouche friponne , minois agaçant

,

qui semblait chercher avec inquiétude. Elle allait, elle venait

,

par-ci
,
par-là , deçà , delà ; c'étaient des zig-zags sans nombre.

Que cherchait-elle ainsi ? Rien qu'une rose , mais c'était la rose

des contes de fées : l'automne était venu , les feuilles jonchaient

le parterre des roses. Les rosiers fanés et tremblottanls ne

balançaient plus que des calices flétris et des boutons qui n'o-

saient s'ouvrir à la bise d'octobre. Watteau prit plaisir à voir

toutes les vaines recherches de la suivante. A la fin, dans son

dépit et son impatience, elle remonta l'escalier de marbre du

perron. Mais presque au même instant Watteau la vit reparaître,

suivie de sa maîtresse, qui la grondait. Watteau n'eut plus

d'yeux que pour celle-là. Elle était belle et langoureuse ,• elle

traînait indolemment des mules de satin; elle avait jeté négli-

gemment une pelisse de soie grise sur son épaule demi-nue ; ses
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cheveux flottaient en longues boucles comme les cheveux de la

belle de Lude dans le portrait de Mignard. Elle alla par le

jardin, se détournant et s'arrêtant à chaque rosier. Comme les

roses n'étaient plus fraîches, elle les effeuillait dans ses jolis

doigts, toute rêveuse, avec le sourire attristé de la rêverie.

« Vous voyez bien , madame , lui dit la suivante au milieu de la

grande allée, vous voyez bien que les voilà toutes perdues. —
Tu as beau dire, Juliette, lu sais qu'il me faut une rose. On ne
peut plus me peindre sans cela. Si je n'avais que vingt ans, à la

bonne heure! — A merveille, dit Watteau, la rose est pour

moi, c'est-à-dire pour mon pinceau. » La belle dame s'était

arrêtée avec un petit ah! d'admiration devant un rosier encore

vert. Elle cueillit une rose des plus fraîchement épanouies ; elle

détourna un peu sa pelisse et ses cheveux ; elle mit la rose à son

corsage en se mirant devant Juliette. Le miroir lui répondit à

son gré. Elles rentrèrent aussitôt. "Watteau s'imagina que la

maîtresse allait venir avec sa rose ; il se détacha tout tremblant

de la fenêtre. Un bruit de chevaux, de carrosse et de laquais,

se répandit dans la cour. En une seconde , tout l'hôtel fut sens

dessus dessous. — Allons, dit Watteau, voilà un fâcheux

contre-temps. C'est peut-être quelqu'un qui vient cueillir la

rose ! — Il attendit paisiblement qu'on vînt à lui, n'ayant pour

distraction que la vue du ciel par la fenêtre du boudoir. Il

entendit des cris joyeux et des éclats de rire. Il se demanda si,

au lieu d'être en bonne fortune, il ne serait que le peintre de la

bonne fortune d'un autre. Entin , après plus d'une heure d'at-

tente , des pas légers dans la chambre voisine l'avertirent que

la belle dame allait apparaître. La porte s'ouvrit, il se leva tout

en s'inclinant.

— Monsieur Watteau , dit la dame ,
je regrette bien de vous

faire perdre tant de temps.

— Madame, le temps passé à vous attendre n'est pas du temps

perdu.

— Monsieur Watteau, reprit la dame avec une certaine

dignité, j'aime bien les madrigaux et les galanteries , mais en

peinture.

Se tournant vers la suivante :

— Juliette , apportez la palette et les pinceaux.

— Ma foi ! dit Watteau piqué au vif, je ne suis puère en train
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de |)eindre aujourd'hui. D'ailleurs, Je ne fais que des poih-ails

de fantaisie.

— Voyons, monsieur Watleau, pas trop de coquetterie : on

attend mon portrait ces jours-ci. Il n'y a que vous au monde

j)our le peindre avec grâce.

— Je reviendrai demain , madame ;
demain la rose de

votre corsage sera plus fraîche
,
je l'espère. Jamais je ne sau-

rais trouver de couleurs pour bien peindre celle que vous

avFZ là.

Là -dessus. Watteau s'inclina avec une humilité profonde, prit

son chapeau et sortit, à la grande surprise de la dame. Mais,

dans la rue , il apprit que c'était M"'^ de Parabère.

— Diable ! dit-il , celui qui est venu si bruyamment et si mal

à propos à l'hôtel, c'était Philippe d'Orléans, le régent du

royaume.

AVatleau fut un peu étourdi d'abord par ces deux noms; il

eut peur de la Bastilie, il n'osa retourner chez M'"= de Parapère.

Comme il ne savait pas écrire pour demander grâce, il imagina

de demander grâce par un tableau où M""= de Parabère serait

peinte de souvenir avec tous les charmes du monde ; mais, sans

y penser sans doute, Watteau fit une satire au lieu d'une

galanterie. Il avait vu M'"^ de Parabère cherchant des roses , il

peignit M'"^ de Parabère cherchant des roses.

Watteau
,
perdant de vue la Bastille, vendit son tableau , à

peine achevé , à son ami Crozat. J'ai vu une assez bonne copie

de ce petit tableau au boulevart Beaumarchais ;
la satire est

très-violente : le jardin de M™» de Parabère est tout dévasté par

les mauvais vents.

Watteau lui-même était dévasté par les mauvais vents ;
les

luttes avec la misère , la soif dévorante de gloire, les passions

trop vagahondes sous le ciel de l'Opéra , avaient peu à peu

épuisé celte nature frêle et nerveuse, toute de feu et d injuié-

lude. 11 tournait de plus en plus à la misanthropie et à la soli-

tude. Il avait été mélancolique : il devint triste , il n'eut plus de

cœur à rien
;
pourtant, par habitude, il eut encore dans ses

tableaux toutes les grâces légères et tontes les nonchalantes

gaietés de son génie. Pour se distraire , il alla chez le prince de

Condé, au château de Chantilly, peindre par allégorie les

passions profanes du régent. Il revint à Paris plus ennuyé et
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plus Iriste encore. D'où lui venait celle frislesse oljstinée?

Élail-ce toujours le mal du pays? Songeait-il à faire son

salut? Avait-il un amour malheureux ? Rien de tout cela : il

était atteint de la pire des tristesses, la tristesse sans raison. Il

avait à Nogent-sur-Marne un vieil ami , le curé du pays. Il alla

passer six semaines au presbytère comme pour se recueillir.

Savez-vous quel fut le fruit de ce recueillement ? Il trouva que

le curé avait une parfaite figure de Gilles; ayant un si bon

modèle sous les yeux , il ne put s'empêcher de faire encore des

grotesques, mais toujours sans se dérider. De là dalent, dit-on,

ses plusjolis Pierrots et Pantalons, mais à coup sûr son Médecin
harnaché d'un collier de cheval de charrette. 11 avait le spleen,

il voulut voyager. Vous ne devineriez pas où il alla avec son

spleen ? Il partit pour l'Angleterre. Ce fut là son coup de grâce.

Il en revint plus pâle et plus sombre, ennuyé de tout, même du

travail, naguère son plus cher refuge.

Jusque-là Walleau avait eu des copistes, mais pas d'élèves. A

son retour de Londres , il lui vint un disciple jeune , joli ,
gra-

cieux comme les gentilshommes de ses Fêtes galantes. Il sem-

blait que la nature eût fait là un rêve de Watteau : ce disciple

se nommait Mcolas Lancret.

IV.

Nicolas Lancret, né à Paris en 1690, eut de bonne heure la

main légère. Son père le destinait à la gravure; il éludia sous

d'Ulin. Mais un soir, voyant à TOpéra les féeries de Gillot et de

Watteau, il s'écria : « Voilà mon pays. » Le lendemain , il alla

trouver Gillot, qui l'accueillit de tout son cœur, comme de

coutume. — J'ai jusqu'ici gravé de l'histoire sacrée; j'aimerais

mieux peindre avec vous des contes profanes. — Lancret était

déjà bel esprit; il jouait de l'antilhèse, il agençait gentiment

la phrase. Gillot lui apprit la science de l'ombre et de la

lumière , la hardiesse et la grâce du contour. Cependant, sous

Gillot, il ne lit pas grand' chose qui vaille; il n'entendait rien

au paysage, Gillot ne lui donnant guère à peindre que des

grotesques. 11 manquait un peu de verve et de gaieté; il était
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patient comme un graveur
,
partant peu naïf. Ses grotesques

étaient donc froids et maussades. Après quelques années

d'études sans fruit, il alla i)rier Watteau de lui donner des

leçons. Watteau
,
qui n'était pas bel-esprit dans ses paroles, lui

fut d'un grand secours : il le fit peindre sous ses yeux. Voyant
que Lancret se donnait beaucoup de peine pour le copier , il

saisit le pinceau, le brisa, et dit au jeune peintre : Puisque vous

en êtes là ,.je vais vous bien servir ailleurs.

Ils étaient à Nogent. Watteau emmena Lancret dans la cam-
pagne. Il garda longtemps le silence. A la fin , voyant que Lan-

cret, tout interdit, semblait insensible aux beautés de la nature,

il lui parla ainsi :

— Vous êtes trop Parisien, mon cher garçon , vous ne prenez

jamais le temps de rien voir. Il s'agit bien de contempler un
de mes tableaux pendant deux heures! Les tableaux qu'il faut

voir, les voilà. Si vous n'avez d'yeux pour ceux-ci, prenez

garde, vous ne serez jamais qu'un peintre d'éventails
; vous

ferez des chinoiseries sur les paravents ou des dessus de portes

verts et rouges. Mes tableaux sont des chefs-d'œuvre, je le sais
;

mais qu'est-ce qu'une copie de mes tableaux? N'êtes-vous donc
pas séduit en ce moment par ces lointains si doux et si tendres,

par ce petit clocher qui brille au soleil
,
par celte prairie

fuyante qui borde un étang? Mon cher garçon , songez-y bien :

en copiant la nature, vous saisirez son âme , sa force, sa viej

en me copiant , vous n'aurez qu'une nature morte. On ne saura

jamais tout le temps que j'ai passé à voir trembler les feuilles,

fuir les nuages , couler les fontaines ; et je ne parle pas du
temps que j'ai passé à voir sourire les femmes j mais ici, pour-

suivit Watteau en souriant, il y a eu beaucoup de temps perdu.

C'est une tout autre histoire.

Dès ce jour; Lancret eut les yeux ouverts sur la science de la

peinture; les leçons de Watteau furent si bonnes, qu'en peu de

temps l'élève fut plus recherché que le maître. Au premier

abord, c'était la même magie, mais pour les yeux savants il

y avait encore loin de là à Watteau. Cependant, comme Lan-
cret courait le beau monde

,
qu'il était joli garçon

,
qu'il avait

de l'esprit et de la coquetterie , il fit presque oublier le misan-

trophe Watteau.

Watteau était fatigué de tout, même de la vie, mais non

11 25
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pas de la gloire , la plus légère des choses d'ici-bas. Quand il

vit la gloire floUer de lui à Lancrel, quand il seiilit autour de

lui Tair glacial du délaissement , il en voulut au nouveau venu,

il devint jaloux; sa tristesse eut désormais une cause. Un
matin, se promenant sur les quais, il vit à la fenêtre d'un

marchand de tableaux une scène champêtre de Lancret. Il y
avait foule devant la fenêtre, et tout le monde de s'écrier : Quel
joli fVatteau ! quelle grâce! quel esprit! quelle magie de
couleur! H>'atteau s'est surpassé. Le pauvre peintre s'éloigna

avec une flèche empoisonnée dans le cœur. Son ami Gillot était

jaloux aussi; le brave homme, dans son insouciance , avait été

détrôné à rO|)éra ; il n'avait pins d'asile pour la peinture, il

était réduit à ce métier de patience que Lancret avait aban-

donné : il gravait pour les livres d'église. Un jour Watteau le

renconira triste sur le boulevart , ne s'amusant plus aux farces

des saltimbanques.

— D'où vous vient aujourd'hui cet air sombre et sévère?

— Mon pauvre ami, lui dit Gillot en lui pressant la main,

lu m'as fait bien du mal , tu m'as mis à l'ombre. Tu as pris

toute la part du gâteau
,

je ne trouve plus à peindre
, je suis

réduit à graver.

— Mais, mon Dieu, lui dit Watteau
,
je n'en suis ni plus

riche ni plus glorieux. A Paris on oublie un homme de génie

du jour au lendemain, comme on oublie sa maîtresse. Après

avoir fait tant de chemin, en suis-je plus avancé? Ce petit

maître de Lancret est déjà plus loin que moi ; mais qu'importe?

j'ai pris mon parti.

— Je sais bien , reprit Gillot, que tu n'as rien gagné à lout

cela . mais tu as créé des imitateurs sans nombre
,
qui font à

l'Opéra mes naïades au rabais. 11 ne me reste rien en ce monde,

et qui sait si une fois dans l'autre monde on se souviendra du

pauvre Gillot ? Au moins, loi, tu laisseras un nom et une œuvre
;

mais moi, des lambeaux de décorations, des paravents, des

dessus de portes , la proie des araignées : autant en emporte

le vent!

Gillot essuya des larmes.

— Vous pleurez , dit Watteau lout ému.
— Oui , dit Gillot en reprenant son sourire et sa philosophie,

je pleure ma défunte gloire.
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— Bienheureuse insouciance ! dit Walleau.

Et il poursuivit en lui-même : La blessure est raille fois plus

profonde dans mon cœur.

Il se retira du monde. Il alla habiter à Nogent, près de son

cher curé, le Moulin-Joli , qui était la maison de plaisance de

son ami Lefèvre, l'intendant des Menus-Plaisirs. M'ie La Mon-
l;igne, dont la beauté avait passé vile comme l'amour à l'Opéra,

suivit Walleau dans sa Ihébaïde. Ces deux amoureux des plus

volages ne s'étonnèrent pas troi) de se retrouver sous le même
loilj mais l'haï monie ne fut pas de longue durée. Walleau

,

las de s'en prendre à la gloire , s'en prit à l'amour dans ses

heures de sombre misanthropie; il sentait venir la mort, il

voyait tous les soirs tomber une feuille à l'arbre de sa jeunesse
;

quand il respira l'odeur de la lombe , il se rattacha de toutes

ses forces à la vie. — C'est le travail qui l'a tué , dit M''-^ La

Montagne. — C'est l'amour, c'est toi, dit Walleau avec la fran-

chise d'un homme qui n'a plus rien à risquer. Une fois le pre-

mier mol lâché, il parla sans retenue; la ci-devant danseuse,

qui mourait de dépit de n'être plus ni jeune ni jolie , répliqua

avec amertume. Selon M™e de Lambert, ils allèrent jusqu'à se

battre. C'était un triste tableau que la vue de ces deux amou-
reux sans amour, déjà morts à toutes les joies de la jeunesse,

n'ayant pour dernier sentiment que le désespoir, le regret ou

la colère. N'y pouvant plus tenir, M"« La Montagne vint jouir

de son reste à Paris. Walleau demeura seul, n'ayant pour dis-

traction que la bonhomie et la gaieté du curé de Nogent. »

Il n'alla plus guère à Paris. Dans ses derniers voyages, il

peignit le plafond de la boutique de son ami Gersaint, mar-
chand sur le pont Notre-Dame ; on ne dit pas mai chand de

quoi. Selon les écrits du temps , ce plafond était un des chefs-

d'œuvre de Walleau , mais ce plafond est , à coup sûr, tombé à

l'eau. Notre peintre s'affaiblissait de jour en jour. On le voyait

errer tristement , matin et soir, sur les rives de la Marne j il

était desséché, blafard, «incliné vers la tombe.» Ce n'était

déjà plus qu'une ombre. Enfin , brûlé par ce feu de la gloire
,

du génie et de l'amour, qui aurait dû animer sa vie, mais qui

la dévorait, il se coucha pour ne plus se relever. Sa mort fut

louchante et comique à la fois. Dans la même matinée il fit son

testament et sa confession. Par son testament, il légua,
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qu'avait-il à léguer? des dettes : il légua ses dettes à ses quatre

amis, de Julienne , Haranger, Hénln etGersaint. Ces messieurs

sont dignes de la postérité , car, en vrais amis , ils acceptèieut

la succession du peintre , non pas sous bénéfice d'inventaire.

Tout en se confessant, Watteau n'oublia pas le péché fameux

d'avoir pris le bon curé pour modèle de ses meilleurs Gilles.

Le curé lui donna pourtant l'absolution. Comme il offrait à

baiser au moribond un christ en ivoire, Watteau regarda ce

christ avec surprise; le voyant très-mal sculpté : « Otez-moi ce

crucifix , dit-il en levant les yeux au ciel , il me fait pitié ; est-il

possible qu'un artiste ait si mal accommodé son maître! » Ce

n'est pas là le dernier mot de Watteau, mais c'est le dernier

mot recueilli. Cependant M^^^ de Lambert, qui a aussi habité

Nogent, rapporte ceci : « Au moment de la mort , le souvenir

de son pays et de sa famille ranima son cœur. — Ingrat , dit-il,

je n'ai jamais pris le temps , dans tant de temps perdu, de faire

le portrait de ma mère. Voyons , à l'œuvre. — Il traça , avec

l'index , des traits dans le vide , s'imaginant peindre sur la

toile. »

Il mourut seul. Il fut enterré dans un cimetière où il ne con-

naissait personne. Il avait dit ,
peu de jours avant de mourir :

« C'est triste d'être enterré là , je n'y reverrai pas âme qui

vive. » On n'ira jamais chercher l'ombre de Watteau au cime-

tière de Nogent-sur-Marne; comme tous les grands maîtres,

Watteau repose dans ses œuvres.

Avant de remettre en regard le peu que j'en ai vu
,
je veux

vous finir l'histoire de Lancret. Ce fut un heureux peintre

,

qui recueillit les fruits des œuvres de Watteau. Il n'avait pas

vingt-quatre ans qu'on le recevait à l'Académie sur une Con-

versation galante, « oii on ne se disait rien , » disait Watteau
;

mais Watteau jaloux n'était plus écouté. Lancret fut nommé
comme son maître peintre des fêtes galantes. S'il n'avait pas le

génie original de son maître, il avait, je l'ai dit, des dehors

aimables; c'était un des gracieux cavaliers du temps, à la mode

parmi les roués et les marquises. Watteau avait laissé venir la

renommée
,
qui a des pieds de plomb quand elle vient , et des

ailes de feu quand elle s'en va ; Lancret allait à elle en homme

qui a peur d'attendre en vain. Il peignait le matin; le soir, il

allait faire le bel-esprit chez la duchesse du Maine avec Fonte-
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nelle. Celait d'ailleurs un arlisle laborieux, aimant sa palette

et son pinceau
; un galant homme tout dévoué , toujours sin-

cère dans l'amitié. Il avait la plus douce et la plus candide

figure du monde : contour pur, un peu raignard , mais plein

de charme. Il comprenait dignement les devoirs de l'artiste.

Un brocanteur lui offrit dix mille livres par an pour retoucher

de vieux tableaux dévastés; il refusa. «J'aime mieux, dit-il,

faire de mauvais tableaux que d'en gâter de bons. » Il était le

meilleur juge de son temps ; il avait le coup d'œil si sûr qu'il

reconnaissait à vingt pas un original ou une copie de Rem-
brandt. Quand il voyait faire du froid enthousiasme sur quelque

mauvaise œuvre d'un vieux maître, il s'écriait avec justice:

« N'encensez donc pas des idoles ! »

II peignit pour le régent, pour Louis XV, pour tous les

grands seigneurs de la cour
,
pour les grandes dames , pour les

filles d'Opéra. II déguisait en bergères dansantes la Camargo et

Mi'« Salle, en bergers galants les roués à la mode. Le cardinal

Dubois posait pour les héros des contes de La Fontaine; je ne

sais s'il a pris ses héroïnes en si haut lieu. Il fit , avant Gentil-

Bernard et l'abbé de Bernis , les Quatre Saisons , les Quatre
parties du Jour, les Quatre éléments , les Quatre parties du
Monde, les Douze Heures , les Douze Mois , les Cinq Sens,

les Sept Péchés capiteaux; « sans compter le péché du peintre,»

disait Duclos. Vous comprenez bien de quelle façon il peignait

toutes ces choses ; c'étaient presque les contes de Grécourt en

peinture , moins le trait licencieux ; il y ayait d'ailleurs plus de

galanterie que de gaillardise. Il est vrai que Lancret n'était pas

un abbé de la régence.

Lancret
,
par son talent , son esprit , et surtout sa figure , eut

des aventures piquantes
; mais je ne suis pas l'historiographe

de ces œuvres-là. Tout le monde sait les histoires d'amour qui
se passaient au xviiie sièle. C'est toujours amusant à raconter

,

mais ce n'est rien qu'amusant. L'amour n'était pas ennuyeux
alors, il avait pris une rose pour blason; aujourd'hui il a pris

un saule pleureur; l'amour était trop gai, mais n'est-il pas
devenu trop triste? Tout finissait par un éclat de rire ou par
des chansons; l'éclat de rire n'est plus qu'un sanglot, la

chanson une litanie en belles rimes. Nous sommes ainsi faits :

nous allons toujours trop loin j ne nous arrêterons-nous pas
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enfin à la gaieté que tempère la rêverie , à l'ombre bordée de
lumière. Lancret passa donc très-gaiement à travers toutes les

fantaisies des joyeuses amours de son temps. Pourtant , aux
derniers jours de l'âge mûr , il eut le cœur touché, il devint

amoureux sérieusement.

En descendant l'escalier de sa maison , il remarquait souvent
avec admiration une jeune fille de dix-huit ans à i)eine , qui

n'avait pas l'enjouement des filles de cet âge. Elle était d'une

beauté tendre et douce
,
peu commune à la fin de la régence.

Quand elle passait dans l'escalier, il se détournait avec un res-

pect involontaire; elle baissait la tête et s'envolait comme un
oiseau. Il s'accoutuma si doucement h la voir, qu'il se surprit

plus d'une fois descendant l'escalier sans penser à sortir. Il

apprit sans peine que celte belle fille vivait en silence dans une

pauvre chambre avec sa mère, qui était sans ressources. Lan-

cret était le grand seigneur de la maison; il alla frapper à la

porle de la mansarde
,
poussé par une charité toute chrétienne.

La jeune fille vint ouvrir en essuyant des larmes : sa mère était

mourante. Lancret n'avait jamais vu un pareil tableau ; habitué

à la soie , à l'or , à la gaieté , il fut pour ainsi dire tout dépaysé.

Il s'approcha de la malade avec sollicitude. La malade
,
qui

était une noble femme battue par la mauvaise fortune, sembla

lui demander d'un regard fier de quel droit il venait les troubler

dans leur douleur cachée , dans leur misère silencieuse.

Lancret fut le plus troublé ; ne sachant que dire, il parla

trop vite de secours.

— Je ne veux pas d'aumône , dit la malade
;
je dois respecter

le nom de mon père. Si Dieu lui-même ne me vient point en

aide , je saurai mourir et bien mourir. Pour ma fille , elle ira

au couvent.

— Madame, dit Lancret très-ému
,
je n'oserais dire que c'est

Dieu qui m'envoie
; cependant dites-moi le nom de votre père

,

peut-être....

— Mon père, monsieur, c'était Boursault.

— Quoi , Boursault ! tant favorisé par Louis XIV ! Voilà ce

qu'il vous a laissé.

Lancret avait tourné les yeux vers la jeune fille j
c'était

l'ange de la douleur.

— Madame, reprit-il en saisissant la main delà mère, je suis
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ai loin do vouloir vous fnire l'aumône
, que je viens vous de-

mander une grâce.

— Une grâce, monsieur? dit-elle avec araerlume
,

que

voulez-vous dije?

— Je suis le peintre Lancret ! J'étais pauvre aussi
;
j'ai tra-

vaillé, je suis devenu riche; eh bien, tout ce que j'ai, mon
nom , mon cœur, ma fortune , c'est à votre fille si vous voulez.

La malade regarda Lancret avec surprise.

— Monsieur Lancret, dit-elle en cherchant dans ses souve-

nirs , oui, vous êtes un peintre célèbre.

— Je n'ai plus ma mère, poursuivit Lancret en pressant la

main de la fille de Boursaull; je n'ai plus ma mère, mais, si

vous voulez
, je la retrouverai.

— Hélas! monsieur Lancret
,
je ne sais que vous répondre.

A cet instant , la jeune fille , touchée vivement par les paroles

simples et généreuses de Lancret, s'avança près du lit, prit

l'autre main de sa mère, et dit d'une voix faible :

— Je me trouverai heureuse et honorée d'épouser M. Lan-

cret.

Le mariage fut célébré quinze jours après (1744). Il y eut un

sacrifice dans ce mariage : Lancret n'avait rien à perdre;

c'était la richesse qui prend là pauvreté pour compagne; mais

la richesse avait cinquante-quatre ans; la pauvreté sacrifiait

toutes les joies du cœur et de la jeunesse. Le sacrifice fut no-

blement accompli jusqu'à la fin ; le temps que la pelile-fille de

Boursault passa avec Lancret fut rempli pour lui de cette

amitié toujours tendre et pleine de sollicitude qui vaut bien

l'amour et ses contre-temps. Il mourut deux ans après ; il serait

mort seul , en [iroie à quelque Thérèse Levasseur, qui eût , le

lendemain de l'enterrement, épousé à ses frais son valet de

chambre : il mourut assisté des bénédictions, du dévouement et

des prières d'une noble femme
,
qui le pleura et qui respecta

toujours son nom. Le mariage est , après tout, un refuge pour le

cœur, pour la fortune et pour l'art, peut-être; la main d'une

belle et bonne femme empêche souvent la plume et le pinceau

d'aller de travers.

Le jour même de sa mort, il peignit encore, deux heures

durant, le Savoyard montrant la curiosité. Boucher , allant

le voir , fut bien surpris de le trouver dans l'atelier, entouré
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d'une troupe de femmes qui posaient dans les altitudesles plus

grotesques,

— Je croyais bien finir mon tableau , dit le pauvre peintre,

qui n'avait plus qu'un soufiQe , mais je vais finir avant lui.

Sa jeune femme était là , essuyant une larme à la dérobée
,

le suppliant à toute minute d'aller se reposer; mais, au der-

nier instant , l'amour de l'art l'emportait sur tout.

— Monsieur Boucher
,
je vous en prie , faites qu'il revienne

se coucher.

— Me coucher ! dit Lancret , voilà comme vous êtes tous. Me
coucher! A merveille ! on voit bien que cela ne vous coûte rien.

La nuit sera toujours assez longue. Voulez-vous prendre ma
place, vous , Boucher.

Boucher, regardant la jeune femme , se dit en lui-même : Ta
place ici-bas, oui, mais là-haut, non. Il répondit à Lancret :

— Allons, allons, ce n'est pas le lieu de faire de l'esprit;

laissez-vous gouverner par votre femme et par moi.
— Je vous dis, reprit Lancret avec force et avec frayeur,

que je ne veux pas mourir dans mon lit.

— A merveille! vous voulez mourir en héros, l'arme à la

main ; mais , mon pauvre ami , croyez-moi, l'heure de mourir

n'est pas venue encore.

Lancret, s'affaiblissant de plus en plus, se résigna enfin à

retourner à sa chambre.
— Reviendrons-nous demain ? dit une des femmes en le

voyant partir.

— Oui, oui , revenez toutes , dit le peintre en jetant un der-

nier regard sur la toile.

A peine fut-il couché
,

qu'il expira sans secousses. Quand
Boucher racontait sa mort, il ajoutait : J'ai bien regret d'avoir

forcé le pauvre Lancret de se coucher , je suis sûr qu'il m'en

garde rancune. Si je le retrouve là-haut, sa première parole,

en me voyant , sera celle-ci : Je vous l'avais bien dit qu'il ne

fallait [)as me coucher.

Lancret mort , l'héritage de Walteau ne fut pas recueilli. Les

Vanloo, Lemoine et Boucher avaient commencé dans la pein-

ture galante une autre galerie où il y avait des souvenirs du

peintre de Valenciennes , mais pourtant l'école de Watleau était

fermée. Lancret , avec son esprit et sa patience , n'a été qu'un
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écho , un rayon dans l'eau , un clair de lune; il n'a eu ni le

feu , ni le Irait, ni l'âme du maître. J'ai vu, chez M. le général

du Monl-Louis , une des fêtes champêtres de Lancret ; cell«s-là

est des plus singulières. Il s'y trouve , comme dans tous les ta-

bleaux du genre, de belles amoureuses qui dansent avec des

cavaliers galants et souriants. Mais là n'est pas le côté bizarre.

Il y a dans le tableau des joueurs de violon , des joueurs de

flûte
,
qui jouent pour tout de bon des airs de LuUy =

Les amours ont choisi pour asile

Ce séjour amoureux et tranquille ;

Que ces prés sont charmants

Pour les heureux amants !

Il n'y manque guère que la parole : les mains s'agitent sur la

flûte et sur le violon , les pieds battent la mesure , les danseurs

dansent avec beaucoup de bonne volonté. Ce tableau artificieux

qui s'anime
,
qui chante et qui danse, avec cette musique qui

va si bien aux personnages, n'est pas encore si vivant qu'une

fête champêtre de Walteau où il n'y a que le seul artifice de la

peinture. Lancret n'ayant donc été que l'ombre de Walteau ,
je

n'en dirai plus rien.

Watteau fut par excellence le peintre de la grâce et de l'a-

mour , le peintre des fêtes galantes. Il a bien saisi le secret de

la nature, mais c'est un enchanteur qui la fait voir par un

prisme. Il a été le plus coquet et le plus doux, le plus fin et le

plus souriant de tous les peintres du xviiio siècle. Son pinceau

était pétillant, son dessin avait la légèreté de l'oiseau. Il y a

dans sa couleur le feu du diamant et la fraîcheur de la rosée.

C'est une magie pour le regard , qui s'étonne , cherche et s'é-

tonne encore. II y a des horizons sans bornes que cacherait une

main de femme, du soleil et de l'ombre à s'y tromper. Son

oeuvre est des plus variées ; outre ses mascarades champêtres

et ses fêles galantes , il a peint des haltes de soldats qui font

11 n
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lort à celles de Wouvermans, des chinoiserie:? ravissantes

comme au rFiâieaii de la Muette, des singeries pleines de ma-
lice comme au château de Chantilly. Un jour de distraction , il

s'est même avisé de faire la peinture sévère , une Vierge à
Tenfanl, qui fut jugée digne de Van Dyck. Où sont allés ses

mille tableaux? On en retrouve à peine quelques-uns comme
l'Enchanteur j le Charme de la yie, les Ombrages, l'Es-

carpolette , les Jeux de l'Amour. La plupart de ses jolies

ligures de marquises déguisées se sont évanouies comme les

marquises elles-mêmes. En 1792, on fuyait son château,

laissant aux fureurs des sans-culottes les fraîches images de

Watteau , répandues çà et là au-dessus d'une porte ou d'une
cheminée, sur un panneau ou sur un paravent. Les sans-cu-

lottes dévastateurs, les héros et les vandales du xviiie siècle,

mettaient en pièces ces légers chefs-d'oeuvre, coupables sans

doute parce qu'ils rappelaient les fêtes de l'esprit et de l'anwur.

Watteau n'a guère eu de critiques pour le juger. Voltaire se

contente de dire que le peintre des fêtes galantes a été dans le

gracieux ce que David Teniers a été dans le grotesque. La-

raotte Houdard a écrit à sa gloire quelques vers ingénieux :

Parée à la française, un jour dame Nature

Eut le désir coquet de voir sa portraiture ;

Que fit la bonne mère? Elle enfanta Watteau.

Cette peinture est juste. Watteau est bien l'enfant de dame
uaiure parée à la française f

ayant le désir coquet de voir son

image. Lamofte Houdard rappelle souvent Watteau dans ses

odes anacréontiques ; après lui, Gentil Bernard et l'abbé de

Bernis ont souvent mis en vers les tableaux de ce peintre :

La vendangeuse qui sourit

Au jeune Sylvain qu'elle enivre,

Et lui fait sentir que pour vivre

L'enjoûment vaut mieux que l'esprit,

La naïade qui par hasard

fious laisse entrevoir qu'elle est une ,
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Ses pieds disparaissent sous l'herbe ;

Tout son corps n'est plus qu'une gerbe

De longs et d'humides rameaux;

Et quand , dans son transport extrême
,

Pan croit embrasser ce qu'il aime
,

II n'embrasse que des roseaux.

Junon, après mille disgrâces,

Enchaîne son volage époux

Avec la ceinture des Grâces.

Au bruit des faunes qui se jouent

,

Les chastes naïades dénouent

Leurs cheveux tressés de roseaux.

Le front couronné d'amarantes
,

Les nymphes sortent des forêts ;

Un air plus doux , un vent plus frais

Ranime les roses mourantes.

En descendant du haut des monts
,

Les bergères plus vigilantes

Rassemblent leurs brebis bêlantes

Qui s'égaraient dans les vallons.

L'oiseau de Vénus se marie

,

Et la tourterelle attendrie

Gémit d'amour au fond des bois.

Au pied d'un rocher solitaire
,

Dans la nacelle il la poursuit
;

Et l'Amour en riant conduit

Soudain la nacelle à Cylhère,

Ces jolis tableaux sont tous inspirés de Walleau. Bernis

adorait les œuvres de ce peintre , dont le nom a souvent rimé

dans les vers de l'abbé. Je reproduis encore celte strophe, qui

indique assez bien le goût frivole du temps :

Fille aimable de la Folie,

La Chanson naquit parmi nous
;

La Chanson railleuse et jolie

Convient aux sages comme aux fous.
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Amoureux de la bagatelle

,

Nous quittons la lyre immortelle

Pour le tambourin d'Erato ;

Homère est moins lu que Chapelle,

Et si nous admirons Apelle,

Nous aimons Teniers et Watleau.

L'œuvre de Walleau est en trois volumes renfermant cinq

cents soixante-trois planches. Cent trente sujets historiés

composent le premier volume ; le second et le dernier con-

tiennent des figures de fantaisie , des ornements , des paysages,

des chinoiseries, des caprices de paravent. Il s'est gravé lui-

même avec bonheur. Ses dessins sont très-curieux à voir et à

étudier. Presque toujours il dessinait au crayon rouge sur du

papier blanc, ce qui lui donnait des contre-épreuves. Il ne re-

levait presque jamais ses dessins de blanc , le fond du papier les

relevant assez pour sa manière. Il a aussi dessiné aux deux

crayons de pierre noire et sanguine, ou mine de plomb et san-

guine
;
quelquefois les trois crayons étaient à l'œuvre, surtout

dans les tètes et les mains. Dans les premiers temps, il a fait des

gouaches et des pastels ; enfin tout allait merveilleusement à sa

main , hormis la plume. L'heureux et singulier effet des ha-

chures, la légèreté et la finesse du trait, l'esprit et la grâce des

profils , la coiffure d'un goût charmant, mais surtout le carac-

tère original des figures, grotesques ou gracieuses, vous ap-

prendront toujours le nom de Watteau. Tous les bons graveurs

ont plus ou moins mal gravé d'après Watteau ; Audran , Tho-

massin, Tardieu, Cochin, Slmonneau , Larmessin, Aveline ,

Moreau, Petit, Lebas, Lépieié et Boucher, n'ont pu rendre

l'adorable fantaisie de ce peintre charmant.

Ce qui a le plus manqué à Watteau , c'est peut-être la pensée.

Il a su nous enchanter par ses paysages souriants et ses adora-

bles figures. Avant lui les poètes et les conteurs avaient égaré

notre imagination sur ces rivages inconnus
, çà et là entrevus

dans un rêve charmant j avant lui mille oasis et mille Eldorado

nous avaient souri par leurs nymphes, leurs roses et leurs

chansons. Nous avions dormi dans l'île de Cythère sur les pieds

mignons de Vénus, nous avions traversé la mer sur le chant

des syrènes, nous avions soupiré dans l'île de Calypso, nous
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avions rêvé dans tous les mystérieux détours de TOlympe. Un
nouvel enchanteur était venu qui s'appelait le Tasse , un autre

qui s'appelait d'Urfé; nous avions adoré Armide dans son pa-

lais; nous avions cueilli, sur les bords du Lignon, des cou-

ronnes pour les bergères. Il n'est pas jusqu'aux fées de
Perrault qui ne nous aient égarés dans leur enchantement.

Watleau fut le dernier enchanteur. Ces Eldorado que nous

avions vus dans les vapeurs confuses du songe, nous les vîmes,

grâce à lui, les yeux ouverts. Quel joli roman à faire dans un
paysage de Watteau ! Mais le roman est tout fait ; il n'y a qu'une

seule page, c'est tout ce qu'il faut pour le roman du bonheur.

Voilà bien les arbres toujours verts où le soleil répand tout son

feu. Avancez à l'ombre, où sont éparpillées les plus belles

femmes et les plus gracieux galants. Écoutez, c'est un concert

enivrant : le vent secoue les roses et les violettes , la fontaine

répand son cristal sur la mousse , la colombe bat des ailes en

passant en si beau lieu, la tourterelle roucoule au voisinage.

Écoutez encore, ici ces lèvres de rose chantent l'amour, cette

bouche charmante promet le bonheur. Plus loin entendez-vous

ces doux propos, ce baiser pris avant d'être accordé? En-

tendez-vous ce silence éloquent ? L'herbe est fraîche et fleurie,

avancez encore pour admirer la parure de ces belles femmes;

elles n'ont rien que leur sourire et leur regard. Trouvez-moi

un diamant qui vaille cette œillade, une rose fraîche comme
cette bouche qui sourit ! Elles sont vêtues de rien , comme pour

l'amour de Dieu. Un corsage indiscret où il y a quelquefois une

main qui plante un bouquet , une jupe chiffonnée , une écharpe

qui lutte avec le vent et avec l'amour, plus souvent un domino,

des mules de satin et un éventail , voilà tout ; c'est bien assez
,

j'imagine. Mais il arrive souvent que cet habillement est mis de

côté pour le bain dans la rivière. Quelles capricieuses naïades!

Alors il n'y a plus d'autre voile que les flots , le feuillage ou la

brume du soir. Le paysage est toujours un chef-d'œuvre de

grâce et de fantaisie. Près du vieil orme il y a une statue :

l'art dans la nature. Les lointains vaporeux vous séduisent, la

lumière des abords vous éblouit; enfin, tout est pour le mieux.

Je regrette pourtant de ne pas voir, dans un coin du tableau

,

le petit mendiant broyant gaiement ses croûtes sur le bord du
sentier. Ce nouveau personnage serait peut-être un heureux

26.
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contraste à toutes ces figures amoureusement enjouées j il

serait le souvenir de la vérité humaine en face de tous ces

brillants mensonges ; les femmes n'en seraient pas moins
jolies, les amoureux moins galants; au contraire, tout le

monde y gagnerait , surtout le spectateur. Un grand maître
n'oublie jamais que la poésie n'est belle que par les contrastes;

un sourire éternel dure trop longtemps , le plus joli mensonge
n'a qu'un instant d'illusion. Quand le Poussin peignait l'Arcadie,

cet autre Eldorado si cher à tous les rêveurs, il n'avait garde
de peindre le sourire éternel. Son paysage rappelle Dieu par sa

grandeur; c'est bien là le pays de l'âge d'or. Tous tant que
nous sommes , rois, poètes , soldats , nous irions y prendre la

houlette ou y conduire la charrue. Cependant, au milieu du
paysage, ce ne sont pas de folles danses ou d'amoureux ébats,

c'est un tombeau. L'inscription sépulcrale n'est pas longue,
mais elle parle bien à l'imagination du passant : Et in Ar-
cadia ego (Et moi aussi

,
je vivais en Arcadie). Là n'est pas

tout le côté humain du paysage ; deux garçons et deux filles de

la contrée, heureux comme des amoureux de seize ans qui

vivent en Arcadie , sont soudainement arrêtés par ce tombeau

dans leur promenade poétique : ils s'en allaient gaiement , les

amants tout rayonnants de joie, les amantes toutes parées de

guirlandes de roses , chercher l'amour; mais voilà qu'ils ren-

contrent la mort, la mort qui frappe la fleur comme la tige

flétrie, l'oiseau qui chante comme le hibou. Sur la figure des

amants la tristesse voile peu à peu l'enjouement ; un rayon du

ciel descend dans leurs âmes. Ils envisagent la mort qui pour-

suit son œuvre impitoyable dans tous les pays, jusqu'en Ar-

cadie. Le cœur est touché; ces amants , croyez-moi, ont fait là

un grand pas vers l'amour; ils sont allés
,
grâce à cette leçon

du temps , jusqu'à la divine tendresse, jusqu'à la science de la

vie. Mais Watteau n'avait aimé qu'à l'Opéra; dans son temps

on ne croyait plus à rien, ni à Dieu ni à l'amour; du moins

l'amour n'était encore que le Cupidon suranné des anciens, le

dieu de la galanterie et du plaisir; on ne lui demandait qu'un

peu d'ivresse, l'oubli de ce monde et de l'autre monde, des

jupes de soie , des madrigaux , des bouquets artificiels, enfin le

ciel du lit en attendant l'autre , comme disait Crébillon. Il n'y

avait pas de veuvage ni de délaissement ; comme les yeux seuls
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étaient épris , une belle femme consolait d'une belle femme : le

cœur n'avait pas un mot à dire. Ainsi le coupable , ce n'est pas

Watteau, c'est son siècle. Voyant donc partout des fêtes ga-

lantes ou s'épanouissaient des grands seigneurs et des grandes

dames sans souci du lendemain, Watteau, sans souci de la

raison, peignit des fêtes galantes où s'épanouissait son génie

aimable dans tout le feu et dans toute la magie de la couleur
,

dans toute la grâce de l'esprit. Qui sait cependant? Dans tous

les tableaux de ce peintre charmant , il y a un clocher loin-

tain qui s'élève dans le ciel en faisant ombre au cimetière;

c'est toujours un clocher flamand , aigu et léger, un souvenir

de son cher pays. Or, ce clocher silencieux ne dit-il pas à l'ho-

rizon ce que dit sur le chemin la tombe de l'Arcadie?

Arsène Houssaye.



UNE TRAVERSÉE

DE

LCBECK A SAINT-PÉTERSBOURG.

Voulez-vous avoir une idée exacte du morcellement de l'Al-

lemagne ? Il faut partir un jour de Francfort par une belle ma-

tinée, quitter cette ville libre ù cinq heures du matin , et vous

diriger vers le Taunus. A cinq heures et demie vous êtes à Bo-

kenheim dans la Hesse-Électorale , et vous voilà en pays

étranger. A six heures vous foulez, dans le village de Rœdel-

heim , le territoire d'un autre souverain , le grand-duc de Hesse-

Darmstadt. Continuez, et à sept heures vous pouvez vous re-

poser dans le village de Hausen
,
qui appartient à la ville libre

de Francfort, que tantôt vous avez quittée. A huit heures vous

traversez à Eicliborn le duché de Nassau
,
pour arriver sur le

Felsberg
,
que vous gravissez par un sentier qui appartient au

landgrave de Hesse j et si vous déjeunez sur cette montagne

après avoir fait trois lieues depuis votre lever, vous pourrez

à neuf heures du matin avoir, dans cette promenade à pied

de quatre heures , aiguisé votre appétit dans les états de cinq

souverains très - distincts
,

qui sont heureux de vivre en

si bon voisinage , leurs sujets ne pouvant guère faire autre-

ment que d'être sans cesse les uns chez les autres , comme vous

voyez.
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Un beau jour, pourtant, je résolus de franchir toutes ces

petites enclaves, et de gagner, à travers la Hesse-ÉIectorale et

le Hanovre, les villes de Hambourg et de Lubeck que me dési-

gnait mon itinéraire. Je passai par l'université de Giessen , où

j'allai embrasser un vénérable Français, le père Borre, qui,

émigré depuis quarante ans , a employé sans interruj)tion tout

ce temps à enseigner le français à des Allemands dont il n'a pas

fait, au moins pour ce qui le concerne, de merveilleux élèves.

M. Borre est un excellent homme qui a fui la France pendant

la révolution parce qu'il aimait la famille de ses rois , et qui

ne pourra jamais concevoir pourquoi l'on a fait une révolution

nouvelle. La charte, le gouvernement représentatif, le régime

parlementaire , tout cela est de l'hébreu pour le vieil émigré ,

et il ne voudrait certes pas avoir sur la conscience le péché

de ceux qui ont chassé Charles X, bien convaincu que ces

gens seront un jour damnés , ce qui au fond lui fait de la

peine , car il aime ses compatriotes , et gémit à l'idée de les voir

en enfer.

La Hesse-Cassel s'annonce comme un riant pays, et il est

difficile à un Français de ne pas murmurer en le voyant ce nom
de royaume de JVestphalie qui nous rappelle tant de choses.

Le roi Jérôme, auquel, à Waterloo, Napoléon disait ces paroles

remarquables : « Mon frère
,
je vous ai connu trop tard , » a

laissé en Westphalie de bons souvenirs et un assez grand nom-
bre de serviteurs reconnaissants qui ne parlent pas de lui sans

un attendrissement qui l'honore. Comme la convention , comme
les anciennes cortès d'Espagne , le corps législatif de la Hesse-

ÉIectorale ne se compose que d'une seule chambre. Le fameux

contrepoids constitutionnel manque donc dans ce pays , et une

révolution y serait plus dangereuse que partout ailleurs. Eh
bien! cette révolution est ici plus imminente que dans aucun

des autres états allemands.

L'électeur de Hesse-Cassel
,
qui avait épousé la sœur du dé-

funt roi de Prusse, devint amoureux d'une dame de sa cour,
Mrae la comtesse de Reichenbach, avec laquelle il se mit aus-

sitôt en ménage. L'électrice était universellement respectée.

La conduite du prince excita quelques troubles. Forcé d'opter

entre son trône et sa maîtresse, ce fut ct;tle dernière qui fut

préférée , et il abdiqua en faveur de son fils
,
qui , depuis lors

,
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règne avec la qualité de prince élecloral et co-régent. Devenu
habitant de Hanau, et voisin de Willerasbade où se trouve une
maison de jeu, le souverain détrôné a choisi la roulette pour
ses délassements. Le premier venu peut risquer contre son
altesse ses économies de la semaine , et le plus mince ouvrier

s'y donne souvent le plaisir de jouter à ses dépens contre mon-
seigneur.

Le prince co-régent pouvait donc régner en paix , lorsque le

goût des mariages morganatiques lui est aussi venu comme une
tradition héréditaire ; et voilà qu'il a épousé M™» la comtesse

de Schaumbourg , dont les enfants , issus du côlé gauche, sont

complètement inhabiles à régner. Après le prince actuel, la

dynastie sera finie. Pour savoir à qui reviendra dans ce cas la

couronne , on a cherché avec un scrupule tout germanique , et

l'on a découvert un collatéral, vieux et entêté, lequel avoue

naïvement que, ne se croyant pas engagé par une constitution

qu'il n'a pas jurée , il se propose , à son avènement , de lacérer

et de jeter au feu la charte actuelle du pays. La chambre résis-

tera, on ne peut en douter; le prince déclarera à la chambre
qu'il ne la connaît pas, puisqu'elle n'existe qu'en vertu d'un

pacte illégal ; et , comme la diète germanique n'a rien su faire

dans le Hanovre , elle ne saura rien faire dans l'électorat de

Hesse-Cassel , et vous verrez une belle et bonne révolution,

que tout le monde peut prévoir et annoncer, et qui n'en aura

pas moins lieu, grâce à l'apathie de la diplomatie allemande.

Me voici dans le Hanovre, et la ville savante , Gœttingue ,

frappe d'abord mes regards. En France, c'était avec une es-

pèce de respect que Benjamin Constant nous parlait de Gœttin-

gue , berceau de ses fortes et solides études. A La Haye
,
j'avais

entendu l'opinion publique attribuer aux travaux du baron

Werstolk (ministre des affaires étrangères), dans l'université de

Gœttingue où il avait étudié, les lumières vraiment supé-

rieures que la diplomatie reconnaissait à cet homme d'État. A
Francfort

,
je jouissais avec délices de la savante conversation

de mon excellent et spirituel ami le docteur Clémens , et c'était

toujours vers Gœttingue que se reportaient ses souvenirs

et sa reconnaissance. Sans connaître cette ville , je la visitai

donc en détail avec une affection qui tenait du respect et de

l'amitié.
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De Gœltinffue f» Hnnovre. c'esf un désert de sable que tra-

verse le voyageur J'avertis le piélon économe que Teau r est

infecte et marécageuse , que la grosse bierre du pays ratisse

la gorge d'une manière cruelle , et que dans toutes les au-

berges l'on n'a autre chose à vous offrir qu'un verre de bor-

deaux qu'il faut payer huit francs, parce que, pour vous le

verser , on a débouché une bouteille que vous êtes libre de con-

sommer, si mieux vous n'aimez mourir de soif.

Aux environs de Hanovre, quelques soldats vont et vien-

nent, et l'habit rouge anglais semble transporter Londres au

milieu d'un pays germanique. Là règne le roi Auguste-

Ernest , le grand déchireur de chartes , auquel on refuse

son budget , et qui ne s'en inquiète guère. « Puisque nos dé-

putés, dit-il , ne veulent rien voter de nouveau en matière

d'impôts, c'est qu'ils trouvent que tout allait bien Tannée der-

nière, i^ Et les impôts sont perçus comme auparavant, et ils

le seront de la même manière aussi longtemps qu'un vote

nouveau ne sera pas venu opérer quelque changement. Cette

manière ingénieuse d'interpréter le gouvernement représen-

tatif est digne d'être recommandée à la France. Il serait curieux

de voir ce qu'en penseraient nos députés.

Celte question politique du Hanovre a été défigurée par la

presse française , et elle était pourtant bien intelligible , si l'on

en avait connu tous les détails. Une constitution existait en

1819 dans cet état auquel les puissances avaient garanti le ré-

gime constitutionnel. Les chambres de Hanovre changèrent

cette loi fondamentale . et lui substituèrent la constitution de

1833 , dont le pays jouissait en paix , lorsqu'arriva , en 1840
,

le roi Ernest, qui, à son tour, voulut une constitution nou-

velle. Les états s'écrient : Nous redemandons notre acte de

1835 ; le roi dit : Je maintiens mon acte de 1840 ; et l'Europe

,

à laquelle on en appelle , répond : C'est l'acte de 1819 que j'a-

vais garanti. Voilà donc un pays qui a trois constitutions : une

pour le peuple , une pour le roi , une autre pour la confédéra-

tion germanique. Ne vous étonnez donc plus si cette dernière

s'est déclarée incompétente, et n'a voulu se prononcer ni pour

le peuple ni pour le roi.

Après avoir poursuivi ma course dans de nonveaerx sables

arides
,
je vis surgir de la verdure et se dérouler une gracieuse
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ville comme l'oasis du désert. Célaii Celles. bonheur ! uue
affiche française m'annonce que la troupe de Berlin est ici de
passage. Je gravis , dans le château royal de Cambridge, les

trois étages que Ton m'indique , et, prenant place sur de mo-
destes planches qui forment les sièges des loges du palais

,
j'ai

le bonheur de voir et d'entendre un spectacle français
, plaisir

dont j'étais privé depuis plus de cinq années.
Il m'a fallu visiter Lunebourg, ses riches salines, ses laines,

ses toiles , ses dentelles , tout ce qui atteste son active industrie,

pour me convaincre que le Hanovre avait un autre revenu que
les sables et les marais qui en occupent presque toute la sur-

face. Je pris note de ce pays comme du plus laid qui se fût

offert à ma vue dans mes voyages en France , en Italie , en
Suisse , en Hollande , en Belgique et en Allemagne. Depuis

,
j'ai

visité la Russie et l'Angleterre, et je n'ai rien à changer au ju-

gement que je notai alors.

J'arrivai à Hambourg , et je me crus en Angleterre. Un Ham-
bourgeois qui ne parle pas anglais est comme étranger dans sa

patrie. Une fois ce rôle de très-humbles serviteurs de l'Angle-

terre adopté , il n'y a pas de ressources et d'avantages que ne
puissent attendre les habitants de cette ville dont la Grande-
Bretagne a fait un immense entrepôt. Partout circulent les ri-

chesses, partout brille le bien-être, et partout aussi éclate la

joie que l'aisance amène avec elle. Les femmes y sont très-

belles , et coiffées d'un bonnet à la manière des Marseillaises
,

qui leur donne une physionomie piquante ; le plaisir y court les

rues , et les mœurs y sont comme on les voit partoul où il y a

beaucoup d'or.

Si de Hambourg vous voulez vous rendre à Lubeck pour vous

embarquer sur la Baltique, vous trouverez à la rigueur un voi-

turier qui consentira à se lancer sur celte roule de huit lieues

comme on se risque sur une mer orageuse. Vous le payerez

bien , et vous saurez gré au brave homme de ce dévouement
qui va lui coûter ou une roue de sa voiture , ou au moins une
jambe de ses chevaux; car, si la route était praticable, per-

sonne ne se rendrait dans la Baltique par mer, et le passage

duSund serait presque abandonné par la moitié des voyageurs.

Or , ce bon roi de Danemark
,
qui lient beaucoup à ce que

vous , à ce que moi , nous fassions le grand tour pour visiter
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sessiijels , se Irouve, comme souverain du Holstcin . posses-

seur (le celle langue de terre qui sépare les villes libres de

Hambourg et de Lubeck , et sur laquelle est pratiquée la roule

dont il s'agit. N'ayant pas osé fermer tout à fait la communica-

tion , de peur de la clameur publique , ce bon roi s'est contenté

de veiller à ce que jamais, pendant son règne, un seul ouvrier

ne fût employé à réparer sur ce chemin le dégât causé par le

temps et les orages. Quiconque s'y risque sait qu'il s'expose

avec bagage , bêles et gens , et que plus de dix fois il sera obligé

de prendre à travers champs et plaines, les terres offrant heu-

reusement un passage praticable presque partout , excepté où

il y a un chemin. Quant à la route, son aspect seul vous ar-

rête tout d'abord , et ses montagnes , car ce ne sont plus des

montées, ses vallons , car ce ne sont plus des ornières, rap-

pellent le pittoresque des contrées les plus incultes de la

Suisse. Encore quelques années , et il faudra bien , sous

peine de voyager en ballon
,
que chacun se décide à aller par

mer de Hambourg à Lubeck , en quoi l'on sera au moins sûr de

faire un sensible plaisir à Sa Majesté le roi de Danemark.

Lubeck , où tout le monde vient s'embarquer , n'a qu'un dé-

faut, c'est de n'élre pas un port de mer ;
et quiconque n'a pas

bien pris ses informations risque de jouer un singulier person-

nage en cherchant un quai et des vaisseaux. Tout ce qui con-

siitue rembarquement s'y trouve d'ailleurs, excepté la mer et

le vaisseau. Paquets, bagages
, passe-port à viser , consuls de

toute sorte , et surtout consul de Russie , homme sévère , tou-

jours attentif à ce qu'on expédie chez lui , vous trouvez absolu-

ment tout le nécessaire. Puis , de grand matin, une voiture

vous prend à l'hôtel , vous transporte à deux lieues de Lubeck

,

au port de Travemunde
; et là, non-seulement vous trouvez la

mer et le bateau à vapeur, mais vos effets , arrivés la veille, y
sont rangés avec un ordre admirable , et Ton vous ouvre la

cabine qui doit être votre chambre si le mal de mer vous

laisse tranquille, et , dans le cas contraire
,
presque votre tom-

beau.

J'ai toujours admiré l'ingénieuse précaution des hommes
chargés de noliser les bateaux à vapeur sur la Baltique. Indé-

pendamment du prix de votre place, ils vous font payer d'a-

vance un dncat par jour pour la nourriture , bien convaincus

11 27
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qu« la moitié des passagers , alteints du mal de mer, ne pour-

ront rien consommer. Je vais me citer pour exemple du bé-

néfice que font ces messieurs. La mer m'indisposant au point

de ne pouvoir prendre aucune nourriture
,

je me suis sou-

tenu pendant cinq jours avec une bouteille de porter , dont je

buvais une gorgée de temps en temps. Ayant payé un ducat
par jour pour ce que j'aurais pu manger dans toute autre

occasion, la bouteille de bière dont il s'agit m'a coûté, comme
on voit , soixante francs ; il est vrai que la qualité était excel-

lente.

Vous qui n'avez jamais descendu en bateau à vapeur que
les fleuves , vous qui , sur mer, n'avez jamais navigué qu'à

la voile, ou vous encore qui n'avez eu à subir que les secousses

et le tapage de la machine à vapeur, vous ne pouvez com-
prendre, vous ne comprendrez jamais l'effet produit sur l'es-

tomac d'un malheureux patient par les saccades violentes de

la voile unie à la vapeur. Une roue tourne, le vent la soulève;

il presse le bâtiment, la roue a retrouvé son point d'appui,

et résiste. En haut , en bas , à droite , à gauche , vous sentez

des contre-coups irréguliers qui vous arrachent les entrailles
;

et si vous vous plaignez , le capitaine vous répond en souriant :

« Oh ! monsieur , nous faisons tant de chemin ! »

A l'horizon j'aperçus soudain , sur un ciel brumeux et gris,

se détacher deux colonnes brillantes
,

qui semblaient poser

leur base sur la mer et s'élever parallèlement dans l'espace.

Je ne savais si le mouvement du bateau m'abusait, ou si ces

colonnes lumineuses marchaient réellement. Je m'approchai

du capitaine du Nicolas pour l'interroger , et je fus tout sur-

pris de voir sa figure altérée. « Qu'est-ce donc que cela , capi-

taine?—Parlez bas ; ce sont deux trombes.—Y a-t-il du danger?

—Oui , beaucoup. Mais je vous le répèle, parlez bas; n'effrayons

pas réquipage. »

L*opinion de l'équipage m'était assez indifférente ,
puisque

la mienne était faite ; mais j'avouerai que j'éprouvai une im-

pression singulière à l'idée de ce grand danger ignoré par les

cent vir>gt-quatre personnes qui étaient à bord , dont les unes

riaient, les autres chantaient , et les autres reposaient, croyant

n'avoir à redouter que le mal de mer. Les colonnes de l'ho-

fizon continuaientleur marche. Le capitaine me fit bientôt signe



REVUE DE PARIS. 511

de. l'œil
;
j'allai à lui : a Tout danger est passé , me dit-il ; les

trombes sont hors de notre direclion. »

La nuit suivante , danger d'une autre espèce. Au milieu du

profond sommeil de l'équipage , entretenu par la monotonie du

bruit de la machine à vapeur, ce bruit s'arrête tout à coup.

J'écoule
;
plus rien. Le balancement du navire a cessé ; il est

éyident que nous sommes dans une immobilité complète. Je

gravis l'escalier et je monte sur le pont. « Qu'est-ce donc, ca-

pitaine ? — Nous sommes engravés , monsieur, mais le péril

n'est pas grand. Nous nous tirerons d'affaire. 11 ne fallait pas

vous effrayer pour cela. « Honteux de la leçon , et me voyant

seul sur le pont, je me reprochais en effet d'êlre le plus

poltron de la troupe, lorsque j'entends quelqu'un gravir l'es-

calier, en demandant : « Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que

c'est?» Je dis au capitaine : « Ceci me console j en voici un

aussi poltron que moi.» Nous regardâmes j c'était son excellence

le comte d'Oubril, ministre de Russie.

Nous arrivâmes enfin à Saint-Pélersbourg. Je vous fais grâce

de la police el des douanes , ces deux accessoires obligés de

toute réception. On nous indique un hôtel; j'y cours. La fa-

çade en était ornée d'une colonnade magnifique. L'aspect de la

ville m'avait déjà frappé d'admiration. J'ajournai mes plaisirs

au lendemain , et je me couchai. La nuit, impossible de dor-

mir. Un mal nouveau , inconnu , vint me tourmenter , et fut

pour moi un mystère inconcevable. Je me levai dès le point du
jour , avec une impatience extrême. Je regardai mon lit, mes
draps , mes serviettes, et jusqu'aux rideaux de mes fenêtres.

Jamais un tel sentiment d'horreur ne s'était emparé de moi.

Ceci est si dégoûtant à raconter et à décrire qu'on excusera

mon embarras. Un insecte que l'on ne nomme jamais en bonne

compagnie, et qui , dans nos pays, se montre rare , même
chez le mendiant, courait ici par milliers, en tout sens,

sur des draps et des rideaux arrangés avec un certain luxe. Je

me sauvai de ce repaire. Un de mes correspondants me con-

duisit dans un appartement, rue Mechanski , dont le proprié-

taire me parut avoir de grandes habitudes d'ordre et de pro-

preté. Les pièces étaient meublées avec goût et élégance. « Où
est la chambre? demandai-je à mon hôte. — Ici, me répondit-

il. — Ici? Et le lit? » A cette question, mon homme me re-
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garda d*un air étonné. «Un lit, monsieur? Mais voilà douze

ans que je loue mon appartement à des étrangers, et je n'ai

jamais fourni un lit à personne; chacun apporte le sien. » Je

me le tins pour dit. J'écrivis à un ami, le chambellan Bech-

léeff, qui, une heure après , m'avait fourni le meuble indis-

pensable que les Russes portent avec eux en voyage , et que

j'aurais été fort en peine de me procurer; puis enfin , tran-

quille , bien bien portant, et proprement couché, je devins

pour quelque temps un paisible habitant de Saint-Péters-

bourg.



POESIE.

LE VIOLON BRISE.

Voyez là-bas sur la montagne verte

Le vieux moulin qui tourne si gaiement
;

L'amour, l'amour, comme un rêve charmant

,

Il le berça dans mon âme entr'ouverte.

Au vieux moulin j'avais pris un vIoIjmî,

Écho plaintif des chants de ma maîtresse.

Lyre d'amour où chantait la tendresse;

Mais mon bonheur, hélas ! ne fut pas long.

Elle mourut ! que de larmes amères !

Elle mourut au soleil du matin,

En respirant la rosée et le thym.

Son âme au ciel emporta nos chimères.

Le lendemain, ses compagnes en deuil

La conduisaient au petit cimetière;

Moi, j'étais seul, sans larme et sans prière,

Dans le moulin comme au fond d'un cercueil.

Je détachai ce violon triste et tendre,

Et le doux air que Claudine aimait tant,

Je le jouai , le cœur tout palpitant.

Son âme sainte a passé pour l'enteudre.

27.
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Je le jouai ; mais, au dernier accent,

Mon cœur bondit comme un daim qui se blesse;

Je me perdis si loin dans ma tristesse

,

Que je brisai le violon gémissant.

Depuis ce jour, ma sœur la Poésie

A ranimé mon cœur à demi-mort,-

Ma lèvre ardente à bien des grappes mord
Sans retrouver la première ambroisie.

J'ai délaissé le moulin , mon berceau ,

Le doux pays où m'allaita ma mère
j

Je suis allé me perdre en l'onde amère

,

Sans retrouver la source du ruisseau.

Perle d'amour, à ce monde ravie ,

Au fond des mers pour toi j'ai descendu
j

En vain; je n'ai de mon bonheur perdu

Qu'un souvenir : c'est la fleur de ma vie.

Quand je retourne au moulin délaissé.

Ce n'est que joie et peines renaissantes,

Ah ! quand j'entends ses ailes frémissantes

,

Je crois t'enlendre, ô mon violon brisé!

AU MOIS DB MAI.

— Pourquoi pleurer au mois de mai?

— Au mois de mai je vis Claudine

,

Plus fraîche qu'une bel!e ondinc
j

Je vis Claudine el je l'aimai.
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Sa blanche main sur le rivage

Cueillait une rose sauvage
j

Je vis Claudine et je l'aimai.

Mais vint la moit, la mort fatale !

Elle a fui la rive natale.

Et moi
, je pleure au mois de mai.

LES VENDANGES.

Sur le soir, j'écoulais la rustique harmonie
,

Je vis la vendangeuse, en blanc corset de lin ,

Qui , tout en me jetant son doux regard malin,

Coupait la grappe verte et la grappe jaunie.

De mon âme aussitôt toute idée est bannie.

« Vendangeuse aux yeux bleus , ton panier n'est pas plein ,

Et voilà le soleil qui touche à son déclin :

Laisse-moi vendanger dans ta vigne bénie ? »

Quel beau soir! Tout riait et tout chantait en chœur,

Le bois et la prairie , et la vigne , et mon cœur !

La nature mourante était encore en fêtes.

Je vendangeai. La nuit, je m'en allai chantant

Ce vieil et gai refrain que Voltaire aimait tant :

Adieu
,
paniers , adieu , les vendanges sont faites !

En Champagne. — Octobre.

Arsène Houssaye.



MÉLANGES.

Rousseau raconte, dans ses Confessions j que le lendemain

de la représentation de son opéra, le Devin de village,

Louis XV chantait pendant toute la journée , de la voix la plus

fausse de son royaume , l'air qui commence par ces paroles :

J'ai perdu mon serviteur ,

J'ai perdu tout mon bonheur.

Hélas! hélas! la presse indépendante , vertueuse et pa-

triote, a également perdu son serviteur j et par conséquent

tout son bonheur , car elle est peu en état de s'amuser elle-

même. Le serviteur de la presse vertueuse j c'était le peuple ,

et le peuple lui échappe ; le Courrier français pleure , ce

matin , cette perte douloureuse , de façon à attendrir un Israé-

lite assis auprès du fleuve de Babylone.

Jusqu'ici, en effet, la presse de l'opposition avait, disait-elle,

représenté le peuple, parlé et menacé au nom du peuple. Qui ne

se souvient des farces populaires qui ont été jouées par les jour-

naux patriotes, à l'occasion de l'impôt du sel et de l'impôt des

boissons, qui écrasaient le paMî;re/?ei*j3/e.? Qui oubliera jamais le

vacarme fait par le Constitutionnel, parle Courrierfrançais et

par le National, à l'occasion de ce îd^m^ux poussier de charbon,

qui était la vie du peuple parisien? et où est la mémoire assez

peu fidèle
,
pour ne pas garder le souvenir de la quantité des

sueurs du peuple qui ont coulé dans les colonnes du Siècle ?

Eh ! bien , voilà qui est changé désormais ; Je peuple se moque
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du Constitutionnel , du Courrier français, du National et

du Siècle; la presse lîidépendante le reconnaît en gémissant ;

et comme elle dépendait du peuple, qui ne veut plus d'elle,

elle ne sait plus de qui elle va dépendre maintenant. Voilà une

demi-douzaine de journaux sans place; passez au bureau, et

faites-vous servir.

Il faut dire aussi que ce pauvre peuple a été tenu
,
pendant

vingt-cinq ans, par ses fidèles journaux, à un régime hippocra-

liquefort débilitant. Quand il demandait du pain, des habits et

du bois, le Courrier français, le National et le Constitu-

tionnel lui répondaient : « Attendez un instant ; nous allons

demander pour vous des droits politiques. — Mais nous avons

faim ! criait le peuple. » Le Constitutionnel mettait la tête à

une fenêtre du Bœuf à la mode , et disait. « Mes bons amis,

j'entends vos plaintes, et vous serez délivrés des jésuites ; criez :

vive la charte ! — Mais nous avons froid ! criait le peuple. »

Le Siècle sortait avec un bon paletot bien doublé , des gants

jaunes et des bottes vernies , et disait : « Chers amis, nous

nous occupons de vous! M, Barrot, M. Dupont (de l'Eure),

M. Arago et M. Laffitte délibèrent à cette heure, et vous serez

électeurs l'an prochain , vous pouvez y compter! — Mais nos

vieux parents sont sans ressources dans un grenier, criait en-

core le peuple, et nos jeunes filles sont livrées au vice par la

misère ! » Le Courrier français se présentait avec l'air de sa-

tisfaction que donne naturellement le bonheur insigne d'assister

à la naissance des idées de M. Thiers , et daignait prendre la

peine de dire : « Peuple français, peuple de braves, M. Passy a

promis à M. Dufaure, qui l'a promis à M. Thiers, qui l'a

promis à M. Berryer, qui l'a promis à M. Barrot, qui l'a promis

à M. Laffitte, qu'il serait fait incessamment une coalition ou

une conciliation, si vous l'aimez mieux, afin que ces messieurs

se distribuent les portefeuilles , ce qui ne peut pas manquer de

vous réjouir infiniment. En attendant, veuillez chanter la

Marseillaise ! »

Cela a duré une vingtaine d'années , à peu près. Il a fallu

autant que cela pour désabuser le peuple français, ce qui

serait contraire à ce dicton qui le représente comme le plus

spirituel du monde. A la fin , cependant , le peuple a reconnu
que les journaux patriotes çt indépendants se moquaient de
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lui
;
qu'ils le laisseraient éternellement dans sa misère

;
que

tous les droits politiques du monde n'empêchaient pas les

heures de repas de venir; que d'être électeur et garde néjtional,

cela ne dispensait pas de payer son loyer
j
que le boulanger,

le tailleur et le cordonnier ne font pas plus de crédit à ceux qui

ont des droits politiques, qu'à ceux qui n'en ont pas; qu'un

tas de ces droits haut comme les tours de Notre-Dame ne

donnait pas une galette à mettre sous la dent ou une veste à

mettre sur le dos ; et qu'en définitive, pour le peuple, qui est

pauvre en général , et qui a besoin de ses revenus pour tra-

vailler, ces droits si beaux et si vantés, et tous les change-

ments de ministère, et toutes les conciliations et toutes les

coalitions, se résolvaient en une mystification inanjense et per^

pétuelle.

Alors , le peuple s'est détaché des journaux patriotes , et

pour toujours; car le voile est tombé, a Ingrats, s'écrie ce

matin le Courrier français, nous voulions vous faire élec-

teurs! nous voulions vous faire asseoir au banquet de la vie

politique ! nous voulions spiritualiser vos penchants , démalé-

rialiser vos goûts , et vous empêcher d'adorer le veau d'or! >•>

A quoi le peuple avait répondu à l'avance : a La joie d'être élec-

teurs nous touche peu ; ce métier fait à jeun perd considéra-

blement de ses charmes. Banquet pour banquet , nous aimerions

mieux nous asseoir à celui oîi il y a un bon potage
,
qu'à celui

où il y a des articles de journal ; et quant au veau d'or, nous

ne le connaissons pas. Nous nous contenterions même de faire

connaissance avec le veau de Pontoise ,
qu'on vend chez le bou-

cher j mais il coûte vingt-quatre sous la livre, et nous ne les

avons pas. Pour ce qui est d'être spiritualisés , nous n'aurions

qu'à suivre vos conseils , c'est-à-dire abandonner le travail pour

nous occuper de politique , et la chère que nous ferions à un

pareil métier nous ôterait bien vite jusqu'aux apparences de la

matière. Merci du régime! Pourquoi ne l'adoptez- vous pas pour

vous?... »
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