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LA GRECE,

LES CYCLADES ET LES ILES IONIENNES.

MALTE. — SYRA. — LE PYREE.

Après avoir recherché avec soin, dans les archives publiques

et particulières d'Italie , de Sicile et de Malte . tout ce qui pou -

vait s'y trouver de documents sut notre établissement de la

principauté gallo-grecque d'Achaye à la suhe de la quatrième

croisade , et avoir recueilli plus de deux cents diplômes inédits

sur cette époque si intéressante, mais si inconnue encore, il me
restait à visiter sur les lieux mêmes (ont ce qui pouvait s'y être

conservé dans les monuments militaires et religieux, dans les

mœurs, dans la langue , dans les souvenirs.

Malle aussi m'avait offert des souvenirs honorables pour la

France, mais d'une époque plus récente. Ce n'est qu'en 1530

que vinrent s'y établir les chevaliers hospitaliers de Saint-Jean

de Jérusalem après la perle de Rhodes. Malle, conquise sur les

Sarrasins en 1088 par le célèbre comte Roger le Normand,
avait été depuis ce temps annexée à la couronne des Deux-Si-

ciles, et avait passé, avec tout le reste de l'héritage normand-
souabe, entre les mains de Charles d'Anjou. Les vêpres sici-

liennes avaient arraché en 1282 l'île de Sicile à Charles d'Anjou

11 1



6 REVUE DE PARIS.

pour la placer sous l'autorité de Pierre d'Aragon, mari de l'hé-

ritière soiiabe, Constance , fille de Mainfroi
; Malte suivit, en

1263 , les destinées de la Sicile , et des rois angevins de Naples

elle alla aux rois aragonnais , dont la main affaiblie pouvait à

peine la retenir au milieu des tempêtes politiques qui les agi-

taient au centre même de leur autorité. Aussi retourna-t-elle

pour quelques années encore sous le sceplre de Jeanne l
re de

Naples et de son faible époux Louis d'Anjou-Tarente, qui la

donna en 1357, à titre de comté héréditaire, au grand sénéchal

Nicolas Acciaiuoli , seigneur de Corinthe et d'Amalfi. Celui-ci

en fit l'apanage de son fils aîné Ange . lequel le transmit à son

fils Robert
;
puis , la paix s'étant faite entre Naples et la Sicile ,

Malle redevint sicilienne. Cette partie de l'histoire politique de

Malle est restée jusqu'ici inconnue, et aucun des historiens qui

ont écrit sur Malle n'a pu encore la déhrouiller. Mais les ar-

chives de la maison Acciaiuoli qui m'ont été ouvertes par

l'obligeant possesseur actuel, le chevalier César Ricasoli,

héritier de cette maison, m'ont mis en état de dissiper ces ténè-

bres, car j'ai eu entre les mains l'original de l'acte de donation

de l'île de Malle par Louis et Jeanne, en 1357, à titre de comté

héréditaire , en faveur de Nicolas Acciaiuoli , ainsi que les di-

vers diplômes de transmission du père au fils et du fils au petil-

fils, et des lettres autographes de famille écrites à diverses

époques par les comtes et comtesses de Malte de la maison Ac-

ciaiuoli ; c'est un supplément qu'il faudra désormais ajouter a

l'histo : re de cette île. Charles-Quint la reçut comme sa part de

l'héritage immense de Ferdinand le Catholique, et s'en des-

saisit le 23 mars 1530, en faveur de Tordre de Saint-Jean,

(litre les mains duquel il resta jusqu'au jour où apparut dans

ses eaux, le 7 juin 1798, la flotte française, qui portait en

Egypte notre aventureuse armée et son jeune et brillant

général. Malle, où se trouvent encore les tombeaux de tant

d'héroïques chevaliers qui ont illustré l'ordre de Saint-Jean et

celui du jeune et aimable comte de Beaujolais, frère du roi

Louis-Philippe , louche donc par bien des points à noire his-

lo re, et le peu de semaines que j'y passai m'offrirent une élude

intéressante (1).

(1) J'ai consigné les résultats de mes recherches aux archives de
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Je m'embarquai ù Malte le 28 novembre 1840 , au malin, sur

un de nos bâtiments à vapeur de poste , pour me rendre à l'île

de Syra , centre de notre correspondance postale d'Orient.

Cette navigation se fait constamment en trois jours, mais elle

fut moins rapide cette fois. Le mauvais temps nous avait

assaillis dès le départ, et augmenta encore d'intensité lorsque

nous arrivâmes à la hauteur de l'embouchure de l'Adriatique.

Un vent du nord extrêmement violent nous poussait dans la

direction de la Crète. Afin de mieux résister, nous remonlâmes

obliquement, mais un peu trop haut, dans la direction des Stro-

jthades, qui font aujourd'hui partie du gouvernement an-

glo-ionien. Ce fut là qu'autrefois, suivant le poëme d'Apollonius

sur l'expédition des Argonautes (livre n
) , les Harpies furent

sur le point d'être exterminées par les fils de Borée, qui y ré-

gnent encore en maîtres. Il s'y trouve aujourd'hui un grand

monastère grec qui renferme, dit-on, beaucoup de manuscrits

curieux.

Enfin, après quatre jours de lutte, nous étions redescendus

vers la petite île de Sapienza où, tout nouvellement, l'ordre

de Malte avait rêvé de se créer un établissement qui lui permît

de réclamer ses grasses commanderies d'Allemagne , comme à

I.i fin du xm £ siècle, à la suite de son expulsion de Syrie et de

ses querelles en Chypre et avant sa conquête de Rhodes, il s'en

était formé un à Rhenea ou la grande Délos. Là, tournant l'o-

rageux cap Galio et traversant les eaux du beau golfe de Cala-

mala ou de Messénie. nous arrivâmes en vue du cap Matapan
,

l'ancien promontoire Ténare. La vue de la terre de Grèce, de la

terre de Lacédémone , n'apparaissait pour la première fois , et

le soleil reprit un instant son éclat pour nous dévoiler dans sa

beauté la chaîne neigeuse du Taygèle. Nous étions fort voisins

de la côte et distinguions parfaitement les villages épars çà et

là sur les collines , et , au-dessus de ces villages, sur une autre

colline, s'offrait à mes yeux un vieux château ruiné, d'appa-

rence toute féodale. Je le regardai avec la plus curieuse alten-

Malte dons un volume qui sera prochainement publié sous le titre de
Recueil de document* inédits relatifs à l'histoire de la principauté

française de Morée, extraits des archives publiques et particulières

d'Italie, de Sicile, de Malte et des îles Ionienne-.
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lion; c'étaitbien réellement uneruiuc franqne. J'en demandai le

nom au vieux pilote chargé de nous guider le long de celle côte

dont tous les détours lui sont familiers. Il m'apprit qu'il s'appelait

le Château de la Belle . to Castro fis Oraias, nom évidemment

emprunté aux souvenirs francs. Je me rappelai alors que

Guillaume de Tilîehardoin, prince d'Achaye, avait fait bâtir de

ce côté un fort appelé Mani , et je pensai que ce pourrait bien

être là le fort Mani de notre Guillaume de Yillehardoio. « Le

prince Guillaume, dit la chronique grecque de Morée que j'ai

publiée, après avoir terminé en 1248 la construction de sa

belle forteresse de Mistra, monta à cheval, traversa Passava et

arriva dans le Magne. Là, il trouva un rocher d'un aspect ter-

rible situé au-dessus d'un cap. Cette situation lui plut, et il y fit

bâtir un fort auquel il donna le nom de Mani,- et ce nom,

ajoute le chroniqueur anonyme qui écrivait vers 1320, est celui

qu'il porte encore. » Ainsi, la première fois que mes yeux s'ar-

rêtaient sur le sol grec
,
j'y retrouvais déjà quelque chose de ce

que je venais y chercher, la trace du passage et de l'établisse-

ment des nôtres.

En remontant celte partie du Magne vers le nord, on retrouve

deux autres vieux châteaux forls qui datent de notre conquête :

Passava, donné en 1208, comme haute baionnie, à Jean de

Neuilly, maréchal héréditaire de la nouvelle principauté

d'Achaye, et Kelepha, dont les ruines s'élèvent sur un escar-

pement opposé à celui sur lequel est bâti Vilylo, l'ancien

Œtylos, d'où partit . en 1675, la colonie grecque qui alla

s'établir près du port de Sagone en Corse , sous la conduite,

disent les conteurs grecs, de deux familles, dont Tune, celle

des Comnène, avait perdu l'empire de Trébizonde , et dont

l'autre , celle des Calomeri, qui italianisa son nom en celui de

Bonaparte, devait conquérir l'empire du monde.

Devant nous, au midi, se présentait, avec ses côtes arides où

subsiste misérablement une population de neuf mille habitants,

l'île rocailleuse de Cerigo, l'ancienne Cylhère, poste le plus

avancé du gouvernement anglo-ionien. Nous passâmes entre

Cerigo et le cap Malée. qui en est éloigné de cinq à six lieues;

mais l'air est si pur et si transparent, que l'œil saisit les moin-

dres détails. En nous rapprochant du cap, nous aperçûmes à

travers les rochers éboulés une sorte de ruine qu'on nous dit
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avoir été pendant quelques années la retraite d'un pauvre er-

mite (lui vivait !à de ce que venait déposer sur la cù;e la charité

des matelots. M. Bory de Saint-Vincent dit avoir encore vu cet

ermite en juillet 1829. « Quand nous fûmes . dit-il (1), à un jet

de pierre seulement delà cô!e terrible, mais devenue trailable,

le canot de notre bâtiment à vapeur Put mis à l'eau. Une cor-

beille ayant été aussitôt remplie de biscuit et de farine, où je

fis ajouter une cruche d'huile, les canotiers purent, non sans

peine , à travers les récifs écumeux , déposer l'offrande sur une
noire avance de rochers, à i'instant même où le soleil, se déga-

geant de l'horizon, inonda des clartés lancées de tout son disque

l'immense hauteur au pied de laquelle je demeurais en admira-

tion. L'ermite sauvage, averti sans doute au fond de son antre,

par les brillants rayons du jour
,
que l'heure de la prière était

venue, apparut comme une de ces figures que peignaient si bien

Zurbaran et Van Dick Pendant la courte halte qu'avaient né-

cessitée la mise à Ilot et la rentrée du canot, le solitaire s'était

agenouillé du côté de l'orient, sans paraître d'abord s'occuper

de nous ; mais quand l'épaisse fumée de noire mât de tôle

l'avertit que le pyroscaphe se mettait en roule , il se releva, et

abaissant vers nous ses regards, il parut adresser quelques dé-

monstrations de reconnaissance auxquelles l'équipage, accouru

surle pont, répondit par un respectueux salut
; puis, quand nous

nous éloignâmes davantage, se redressant avec une singulière

dignité, il montra, de l'index de sa main droite étendue, le ciel

resplendissant où s'éleva son regard. Ainsi détaché sur cet es-

carpement, on eût pu le prendre pour quelque vieux tableau

demeuré suspendu contre le mur grisâtre d'une basilique en

ruine.»

L'ermile avait disparu depuis quelques années au moment
de mon passage; mais les matelots, qui aiment loutes les

choses extraordinaires , montrent encore de loin l'espèce de

grotte où il résidait.

Continuant notre route entre Falconera et Anti Milos, puis

entre Serphos et Siphnos, et laissant à notre droite Paros et

Naxie , nous nous trouvâmes en vue de Syra et de Délos
;
puis,

laissant Délos à droite, nous doublâmes la côte méridionale de

(1) Expédition scientifique de Moréc, lova. II.
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Syra , et entrâmes à cinq heures du soir, après cinq jours de

navigation fort agiiée . d^ns la rade de Syra.

L'aspect'des deux villes d'Hermopolis el du vieux Syra, pla-

cées Tune au-dessus de l'autre , depuis le bas de la marine

jusqu'au sommet du monticule pointu qui s'élève au fond de la

rade, saisit vivement l'attention du nouvel arrivant. J'aimais

à recueillir tous les traits de ce premier tableau qui s'offrait à

mes yeux. Les nombreux petits bâtiments ancrés le long des

quais témoignaient de l'activité el de la prospérité du jeune

État, et les groupes de curieux assemblés sur une sorte d'espla-

nade rocailleuse au-dessus des bâtiments de la douane, sur un

cap qui se projette à droite des arrivants, avec leur fezy rouge,

leur fustanelle blanche, et la longue pipe en main, me rappe-

laient que c'étaient bien là les fils des curieux et bavards com-

patriotes d'Aristophane.

L'importance de l'île de Syra ne date que de la révolution

grecque. A celte époque, les Grecs qui avaient pu échapper

aux massacres de Chio vinrent chercher un refuge à Syra. Ils

se bâtirent sur la plage de misérables abris temporaires , el

cherchèrent à vivre de leur pêche. L'organisation d'une ligne

postale de bateaux à vapeur français, dont le centre fut placé

à Syra pour s'étendre delà, en arrivant de Malte, sur Athènes,

Smyrne, Conslanlinople et Alexandrie , vint bientôt changer

l'aspect du pays. Un lazaret, une douane, des magasins

furent construits ; le commerce y devint facile, régulier, actif ;

l'argent commença à affluer , les spéculations s'agrandirent,

les maisons de chaume firent place à des maisons de pierre , et

un campement de baraques se transforma en ville avec tous ses

établissements. Aujourd'hui celte ville a un nom. Elle s'appelle

Hermopolis, pour la distinguer de la vieille ville de Syra restée

immobile avec ses vieilles mœurs au faîte de son antique ro-

cher. Hermopolis compte cinq mille maisons et dix-sept mille

habitants. On y trouve un chantier de construction, des au-

berges telles quelles, des écoles, un cercle littéraire, un casino,

un musée, des imprimeries, un théâtre. Le jour même où je

descendis dans une petite auberge tenue par trois sœurs smyr-

niotes, devait avoir lieu la première représentation donnée par

la troupe italienne d'Athènes à son retour d'une excursion à

Smyrne. Les annonces, imprimées en langues grecque et
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italienne, étaient répandues dans les auberges et cafés
;
les

opéras annoncés étaient Clara de Rosemberg , le Barbier de

Séville , Nina et Lucie de Lammermoor ; les premiers sujets,

Mmei Basso et Rota , M rs Moretti , Polani et Rota. Je n'avais

carde de manquer à celle représentation.

Le théâtre de Syra est construit en bois sur des dimensions

assez étroites 5 on aurait peine à passer trois personnes de front

dans les corridors, et, si le feu prenait, le meilleur parti à

prendre serait de sauter par les fenêtres, qui fort heureuse-

ment ne sont pas très-élevées. L'intérieur est assez bien disposé

sur un quadrilatère allongé avec deux rangs de loges super-

posés. Toutes les loges , qui sont presque aussi incommodes et

aussi étroites que celles de nos grands, moyens et petits

théâtres de Paris et de France, étaient remplies de femmes fort

agréablement mises à la française, tandis qu'au parterre la po-

pulation masculine était vêtue à la grecque, soit de l'élégante

fustanelle blanche avec la veste coquette , soit du sévère cos-

tume des marins avec le pantalon flottant et l'épaisse ceinture

rouge, et tous portant le moderne fezy à frange bleue, coiffure

incommode et disgracieuse généralement adoptée par les

hommes comme par les femmes. On donnait la Clara de Ro-

semberg de Ricci. La prima donna , M 1Ie Basso, est une jeune

Piémoutaise dont la belle voix de contralto n'est pas encore

réglée par une méthode savante ; mais le feu qui l'anime

réagit sur son jeune auditoire, qui lui sait gré de l'initier aux

jouissances les plus délicates de la civilisation. Le ténor avait

peu de voix, mais beaucoup de goût ; la basse peu de goût,

mais assez de voix. Le délicieux duo du second acte me rappe-

lait malheureusement trop le souvenir de Rubini et de la Grisi

par lesquels je l'avais souvent entendu chanter à Paris. La

mémoire des plaisirs passés gale souvent nos plaisirs présents.

L'auditoire grec, qui n'a pas de passé, jouissait de toul. Dans

les entr'actes on se faisait servir des glaces et des sorbets dans

les loges. Bref , si ce n'était la fumée des cigarettes et des lon-

gues pipes des spectateurs répandue dans toute la salle, comme
un brouillard de novembre dans les salles de spectacle de Lon-

dres , on eût pu se croire dans une petite ville d'Italie. J'ai mi

à Savone, voire même quelquefois à Naples, un opéra italien

beaucoup moins bien exécuté.



12 REVUE DE PARIS.

Cette première journée passée à Syra n'avait été nullement

défavorable, dans mon esprit, à la nouvelle Grèce, échappée

depuis si peu d'années à la grossière barbarie turque, et déjà

marchant si vite dans la voie de la civilisation européenne
,

devançant même, dans la délicatesse de ses plaisirs, tant de

nos grandes villes de France privées d'un opéra italien et se

vantant de leurs vaudevilles ; il y avait là matière à amples

réflexions . au milieu desquelles je m'endormis fort doucement.

Le lendemain malin . à mon réveil
,
je fus frappé de la magni-

ficence du spectacle qui s'offrait à mes yeux. Le lever du
soleil, vu de Syra, réveille à l'esprit tous les souvenirs des

temps mythologiques. C'est du mont Cynthien de Délos qu'il

semble se lever en souverain sur tout l'Archipel. Les ruines de

son temple et de sa statue colossale dont le piédestal porte

encore le nom d'Apollon, dispersées çà et là dans l'île de Délos,

semblent être les lieux mêmes d'où il s'élance pour se montrer
au monde. Délos et sa montagne ruissellent de ses premiers

feux qui scintillent sur les flots d'où ils font ressortir gracieu-

sement Tinos et Myconi d'une part , Paros et rs^xosde l'autre.

La mythologie antique avec tout son cortège de dieux, qui sont

de vieux souvenirs classiques chez nous , mais de jeunes rémi-

niscences romantiques ici, apparaît et saisit les plus prosaïques

imaginations.

Dès le matin je me mis à parcourir toute la nouvelle ville

d'Hermopolis. Les rues sont encore fort irrégulières, mais

elles commencent à se redresser et à s'élargir. Les boutiques

sont assez bien approvisionnées d^-s objets manufacturés im-

portés de Tiieste, de Marseille ou de Londres. Les agréables

petits vins blancs de l'intérieur de l'île sont un produit qui

peut grossir avec le travail. Les marchés ou bazars semblent

suffisamment fournis, mais pas une femme ne s'y montre; ce

sont les hommes ici qui seuls vendent et achètent. L'homme de

la dernière classe est quelquefois propre et toujours coquet

dans ses ajustements ; la femme du peuple est presque constam-
ment négligée et malpropre. A Syra, le seul quartier de la ville

où on aperçoive des femmes du peuple proprement mises, et

avec de belles tailles et de belles figures, est le q rartier des

Yps.niotes. <;ui se sont réfugiés à Syn après le don fait de leur

île aux Turcs par la conférence de Londres. Bizarres décrets
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de la diplomatie! les montagnes de l'Olympe , Ypsara, Chio ,

Candie, où avait éclaté la révolution, et dont les habitants

s'étaient le plus signalés par leur haine contre les Turcs , ont

été déclarées en dehors du nouvel étal grec délivré par elles ;

et d'autres îles, où ne s'était pas manifesté le moindre symptôme

de révolte contre les Turcs, de sympathie même pour les Grecs,

ont été données à la Grèce. Merveilleux effets de la jalousie des

sages réformaleurs du monde !

Tout ce qui concerne l'instruction publique a reçu à Syra

une vive impulsion. Des cinq gymnases établis en Grèce . celle

île en possède un ; les quatre autres sont à Athènes, à Misso-

longhi, à Nauplie et à Hydra. Il y a de plus à Syra six écoles à

la Lancastre pour garçons et pour filles , fondées par des

missionnaires protestants anglais , américains et allemands, et

recevant environ deux mille enfants. Il s'y trouve aussi un

musée dans lequel on a réuni toutes les antiquités . bas-reliefs,

inscriptions, médailles, ornements, vases, découverts dans

l'île même ou dans quelques-unes des îles voisines. Je n'ai

remarqué en restes antiques, dans l'intérieur de la ville,

qu'un fragment d'inscription sur le rocher et un taurobole

placé dans la cour de la grande église, en montant vers le

vieux Syra, avec une inscription qui annonce que ce taurobole

est dédié à Trajao en l'honneur de sa victoire sur les Par-

thes.

De la nouvelle ville d'Hermopolis à la vieille ville de Syra, la

dislance est courte ; un ravin étroit et la seule ondulation d'une

colline les séparent l'une de l'autre; mais, en les voyant de

près , on dirait deux peuples différents. Ici une inarche active

vers le bien-être et la civilisation ; là l'engourdissement dans la

misère et dans les vieux préjugés. Ici la fierté d'une jeune

nation qui s'est affranchie et s'exagère sa force; là le découra-

gement d'une nation affaissée par une longue oppression. Ici

une ardeur impétueuse pour tout apprendre à la fois
;

là une

crainte ombrageuse de toute nouveauté. En bas, des magasins

bien approvisionnés des produits européens les plus nécessaires,

des rues qui cherchent à se redresser, des maisons qui tondent

à se donner un air coquet; là-haut, point de commerce, des

rues tortueuses dont les porcs vous disputent l'usage, des ca-

banes fétides où les animaux de toute espèce, grosse, moyenne

2.
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et petite, vivent en communauté avec les hommes et sur les

hommes.
Tout au sommet de celte vieille ville , et comme dans une

acropolis antique, siège comme sur un trône l'évèché catho-

lique de Syra. 11 y a qualre mille catholiques dans toute l'île :

huit cents dans la basse ville , et trois mille deux cents dans la

haute ville , où leurs pères avaient cherché un abri contre les

attaques des Turcs et les invasions des pirates. Il y a peu de
siècles encore que la population des Cyclades était en grande
partie catholique

; le nombre total des calholiques de l'Arehip -1

ne dépasse pas aujourd'hui le chiffre de quinze mille. De toutes

les Cyclades, Pile de Tinos est celle qui en contient le plus

grand nombre. Sur une population de vingt mille habitants
,

elle contient sept ou huit mille calholiques répartis dans vingt-

quatre villages. Le reste est distribué entre les autres îles, sur-

tout celles habitées par les évêques , telles que Naxie , Syra et

Sanlorin.

L'église calhoîique en Grèce est administrée par quatre pré-

lats : un archevêque, à Naxie, qui porte le titre pompeux de

métropolitain de la mer Egée, et trois évêques à Syra , Tinos

et Sanlorin. Il existait autrefois un quatrième évêché à Milos,

mais il a été supprimé depuis une soixantaine d'années par le

pape. Comme il n'y a pas d'évèché catholique dans le Pélopo-

nèse, c'est l'évéque de Syra qui élend sa juridiction sur ce pays.

Le présent êvéque, qui est de Savoie, est de plus revêtu de l'of-

fice de délégué pontifical dans l'Archipel.

L'archevêque de Naxie a un revenu de 6,000 francs. L'évéque

de Syra relire environ 4,000 francs des biens de l'évèché, et

reçoit îles cours de Rome et de Sardaigne une pension annuelle

de 2 000 francs. A cela il faut ajouter une subvention de

10.000 francs . qui lui sont envoyés chaque année de Lyon par

la société de la propagation de la foi , et qui . joints à quelqu s

autres dons, lui ont servi à bâtir deux églises dans la Grèce

continentale, et à constituer des paroisses desservies chacune
par un prêtre à Athènes, au Pirée , à Patras, à Nauplie et à

Navarin. Les évêques de Tinos et de Santorin ont chacun
4,000 lianes: m :is à celte somme ii faut ajouter une h

subvention annuelle, payée par le gouvernement français à

chacun des évêques de l'Archipel. De toutes les populations
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catholiques des îles , la plus pauvre et la plus ignorante est

celle de Syra ; la plus riche , la plus morale et la plus tolérante

est celle de Santorin, qui, sur seize mille hahilanls, compte
sept cent dix catholiques, les plus opulents et les plus respectés

de l'île par leurs concitoyens du culte grec. La plus turbulente

et la plus tracnssière est celle des quatre cents catholiques de

l'île de Naxie. Habitant presque tous la partie de la ville com-
prise dans l'enceinte du château des anciens ducs . se donnant

à eux-mêmes le nom de châtelains, se vantant presque tous de

descendre des anciennes familles nobles établies dans ce duché

depuis la quatrième croisade , et conservant précieusement

leurs généalogies dans leurs archives ou leurs mémoires, et

leurs armoiries sculptées au-dessus de leurs portes, les catholi-

ques de Naxie manifestent la plus grande antipathie pour toute

espèce de travail et se perpétuent dans leur misère par les pré-

tentions de la vanité. L'usage de la langue française s'est géné-

ralement conservé dans ces familles , qui donnent fort à faire

par leurs exigences aux excellents frères lazaristes que la

France envoie et entretient dans cette île.

Le clergé régulier latin dans les Cyclades se compose : de

cinq jésuites, dont trois dirigent le séminaire de Syra , et deux
celui de Tinos

; de deux capucins, l'un à Syra. l'autre à Naxos,

auxquels la France fait un traitement de 600 francs (l)j de

quelques franciscains établis à Tinos sous la protection de

l'Autriche, et des lazaristes placés particulièrement sous la

protection du gouvernement français. Ces derniers ont succédé,

par arrêté du roi en date du 5 janvier 178-3 , à tous les droits

et privilèges et à toutes les possessions dont jouissaient ie>

jésuites. L'ordre de Saint-Lazare a son centre et ses douze

direction! à Paris , et envoie des missionnaires dans toutes les

parties du monde. Le supérieur des missions du Levant résilie

à Conslantinople, où il a récemment érigé un collège. Il a aussi

fondé à Smyrne une institution pour les filles, établissement

qui manquait en Orient. Les prêtres de Saint-Lazare ont deux

(1) La société de la propar;a!ion de la foi de Lyon a envoyé de plus,

en 18 50 , une somme de i,i 00 francs au capucin de Syra , homme in-

telligent et fort respecté.
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établissements en Grèce, l*un à Naxie, l'autre à Santorin , et

dans tous deux ils s'occupent avec fruit du but spécial de leur

mission , qui est de desservir les chapelles consulaires et d'ap-

porter tous leurs soins à la formation des ecclésiastiques et à

l'instruction des jeunes gens. Ils ne sont pas soumis aux prati-

ques rigoureuses des autres ordres religieux. Leur genre de

vie n'a rien d'austère, et ils ont su partout se concilier l'estime

et l'affection des habitants par la facilité de leur commerce, la

moralité de leur conduite, leur bonne éducation et leur charité.

A Naxie. les biens qui leur ont été laissés à la suppression des

jésuites leur rapportent un revenu de 4.000 francs, consacrés

à des œuvres de bienfaisance,- en même temps les bons soins

donnés par eux à leurs terres et à leurs deux maisons de cam-

pagne, situées dans les parties les plus agréables de Naxie,

pourraient servir de modèle aux autres agriculteurs dans une

île où on tendrait plus vers le progrès qu'on ne le fait à Naxie.

Mais la vanité des châtelains a parfois suscité aux lazaristes des

obstacles et des tracasseries contre lesquels l'appui amical et

conciliant du gouvernement français a souvent seul pu les sou-

tenir. Avant la révolution grecque, la France possédait un

droit de protection leconnu sur tous les catholiques répandus

dans les Cyclades , la Roumélie et la Morée. Au moment où un

souverain indépendant fut donné à la Grèce, la France renonça

à un droit qui pouvait blesser l'indépendance du nouvel État

auquel on donnait une place parmi les États européens , mais

il fut stipulé par un protocole de la conférence de Londres en

1830 : que la religion catholique jouirait en Grèce du libre et

public exercice de son culte
;
que ses propriétés lui seraient

garanties; que les évêquc-s seraient maintenus dans l'intégrité

des fonctions, droits et privilèges dont ils jouissaient sous la

protection du roi de France; et qu'enfin, en vertu des mêmes
principes, les propriétés appartenant aux anciennes missions

françaises seraient reconnues et respectées. C'est ce protocole

qui a protégé les lazaristes contre les usurpations de leurs pro-

priétés. Ces disciples de saint Vincent de Paule et les capucins,

qui n'ont tien ni d-; la malpropreté ni de l'ignorance des

capucins d'Occident, sont un ferme point d'appui à la fois pour

le catholicisme et pour une civilisa' on progressive et régulière

en Orient. Malheureusement la cour de Rome, au lieu de prêter
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son appui à ces idées tolérantes et éclairées , aime mieux faire

appel aux jésuites , qui divisent au lieu d'unir , compriment les

idées au lieu de les diriger, éteignent au lieu d'éclairer. L'épis-

copat catholique de Grèce ne semble pas non plus, il faut ie

dire, comprendre sa vraie mission. C'est à la France surtout

qu'il appartient de faire bien comprendre à la cour de Rome, si

intelligente sur ses intérêts, qu'ici son véritable intérêt est de

faire choix d'hommes éclairés et tolérants qui sachent prendre

le devant dans tout ce qui est bon, et appuyer le triomphe du

catholicisme sur le triomphe de la civilisation.

Après avoir examiné l'état actuel de l'Église latine, que nos

croisés de 1-204 avaient étendue sur toutes leurs possessions de

Grèce, je recherchai s'il n'existerait pas autour de moi à Syra

quelques vestiges des établissements féodaux qu'ils y avaient

fondés lorsque le duché de la mer Egée fut déclaré la seconde

des douze hautes baronnies delà principauté française d'Achaïe,

et donné à un Sanudo de Venise; mais je ne pus retrouver

aucun reste de l'ancienne forteresse bâtie alors dans l'île de

Syra.

Mon examen terminé, je jetai un dernier coup d'œil sur cette

vue enchanteresse de la mer Egée, parsemée de gracieuses îles

qui brillent comme des escarboucles aux rayons du soleil cou-

chant, et je me disposai à prendre place sur le bateau à vapeur

grec le Maximilien
,
pour me rendre au Pirée. La direction

de nos bateaux à vapeur a grand besoin d'être réformée. IN'ous

avons été les premiers à frayer la route; il ne convient pas que

nous restions en arrière
,
quand d'autres sont arrivés sur nos

traces et ont profité des premières fautes inévitables pour faire

mieux. Les quarantaines différentes doivent amener différentes

mesures. Les quarantaines de Grèce sont de sept jours, celles de

Turquie de quatorze, celles d'Alexandrie de vingt et un jours,

et la plus forte entraîne nécessairement les plus faibles. H
résulte de là que, comme ce sont nos bâtiments d'Alexandrie

qui desservent la ligne d'Athènes , tout voyageur arrivant de

France ne pourra profiter, pour se rendre au Pirée, des bâti-

ments français, puisqu'il s'imposerait presque continuellement

la totalité de la quarantaine d'Alexandrie. Le même inconvé-

nient se présente pour retourner de Grèce en France. Comme
on prend à Syra les voyageurs de Constantinople et d'Alexandrie,
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on est obligé de subir à Malte une quarantaine de vingt et un

jours , tandis que, si on prend la ligne autrichienne du Pirée à

Triesle. on arrive à Triesle en libre pratique, le gouvernement
autrichien vous comptant comme quarantaine les sept jours

que vous passez en mer. C'est que le gouvernement autrichien,

qui est raisonnable et fort, ne se laisse pas faire la loi par le

conseil de sa!. té de Trieste . comme nous nous la laissons faire

par le plus ignorant et le plus avide des conseils de santé,

celui de Marseille.

Bien que le Maximilien fût en si piteux état que ce voyage

fui la dernière de ses navigations , et qu'il dort depuis sur les

chantiers de l'île de Poros . je me décidai à le prendre plutôt

que de subir avec le bâtiment français une quarantaine de

qualorze jours que je pouvais éviter. Le temps d'ailleurs était

magnifique, et j'ai l'habitude en voyage de ne tenir aucun

compte des hasards et d'aller toujours en avant , en comptant

sur la fortune. La chaudière bouillonnante du Maximilien
m'appelait

;
je partis.

Notre époque a aussi ses merveilles qui ne saisissent pas

moins l'imagination que !es merveilles de la mythologie antique.

La mer était calme comme le plus beau lac; pas un souffle de

vent ne ridait sa surface; les voiles de tous les bâtiments tom-

baient molles et abandonnées; et cependant, maîtres d'un

agent qui supplée à la nature et qui la maîtrise, la vapeur,

nous étions embarqués pour arriver à heure fixe, et avec noire

frêle bateau et sa médiocre puissance de vingt-quatre chevaux,

nous cheminions sur celte mer immobile. 11 y a aussi de la

poésie dans la science et dans l'industrie humaines, quand elles

s'élèvent a celte hauteur.

i a navigation de Syra au Pirée n'a rien de la monotonie des

navigations ordinaires . surtout quand le soleil luit et que la

mer est favorable. Le spectacle qu'offre le bord d'un bateau

à vapeur en Orient est déjà un point d'observation intéressant

pour tout nouvel arrivant des régions occidentales. Ici une

jeune i-l jolie Athénienne aux grands yeux tendres, aux pe-

tiles dents blanches, à la taille souple, au parler un peu mi-

goard, arrivant d'Odessa ou de Conslantinople, élend sous

• tils pieds bien chaussés son vitchoura russe et. dérobant

mal ses regard* sous son chapeau parisien, les lance fort co-
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queltement autour d'elle. Là se tient debout un Anglais, immo-

bile de geste, d'oeil, de figure, avec un long châle écossais qui

le drape assez pittoresquement par-dessus le costume !e plus

irréprochable, arrivant tout exprès d'Oxford pour passer dix-

sep! jours, ni plus ni moins, dans une visite à Marathon, Platée,

Tlnbes , les Thermopyles, Delphes et quelques autres lieux

classiques indiqués par son itinéraire. A côlé de lui, penché

sur le bord du bâtiment , un fier Rouméliole au front large et

haut, à l'œil vif, au cou épais, à la moustache bien fournie et

tombante, les jambes vêtues de la guêtre homérique, la cein-

ture garnie d'un beau kangiar et de deux pistolets damasquinés,

les épaules recouvertes d'une blanche toison au-dessus de sa

blanche fustanelle resserrée par une ceinture de soie qui lui

fait une faille de guêpe, semble poser pour le voyageur euro-

péen. Plus loin, un Arménien à la longue robe et à la longue

barbe , assis sur ses jambes avec calme , et faisant passer suc-

cessivement entre ses doigts tous les grains de son chapelet; un

jeune palicare coquet et insouciant près d'un juif inquiet et ob-

servateur; des matelots d'Hydra parlant durement le rauque

albanais, et moi au milieu de tout cela arrivant tout exprès de

Paris en Grèce pour mieux connaître mon histoire de France;

tous les costumes , tous les goûts, toutes les langues , toutes les

physionomies, tous les caractères si opposés souvent aux phy-

sionomies : voilà, avec bien d'autres nuances, ce qu'on ren-

contre à bord d'un bâtiment à vapeur de Syra à Athènes.

En dehors du bâtiment, le spectacle des lieux qui se dérobent

successivement devant vous occupe puissamment aussi et l'œil

et l'esprit pendant cette course de huit à dix heures. A peine

a-l-ou passé entre les îles de Thermia et de Zéa. si renommées

par leur chasse aux perdrix, que vous apparaît le cap Sunium

avec ces belles colonnes encore debout sur le faîte qui lui ont

fait donner le nom de cap Colonne, et tout à côté ce petit îlot

appelé poétiquement l'île d'Hélène, où , dit-on , celle qui devait

être un jour la femme de Ménélas commença par faire de fort

bonne heure sa première chute en faveur de l'heureux Thésée.

Quelques va-et-vient de plus du piston de la machine à vapeur

conduisent en vue d'Égine et du temple qui domine encore ces

hauts lieux; puis vous apparaît Salamine avec ses grands sou-

venirs, et par derrière, dans le lointain, le sommet du tragique
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CithéroD. Bientôt se présente, (oui en face de vous, le mont Hy-
metle, toujours renommé par son excellent miel; et au pied le

rocher glorieux de l'Acropolis . portant comme une couronne
les magnifiques débris du Parlhénon qui le signalent à l'admi-

ration do monde.
A mesure qu'on approche de terre, il faut descendre un peu

à des idées plus prosaïques. Le passé est en ruine, et le présent

est en construction de pacotille. Les deux piliers qui ferment
l'entrée do port du Pirée portaient autrefois deux lions colos-

saux auxquels le Pirée a dû le nom de Port-Lion sous lequel il

était connu au moyen âge. Ces lions sont aujourd'hui placés à

l'entrée de l'arsenal de Venise, au milieu d'autres morceaux
antiques qu'y a transposés le PéloponésiaqueFrançoisMorosini,

lors de sa conquête de la Bforée sur les Turcs en 1C86. Quant
aux piliers du Pirée. ils sont veufs de leurs lions antiques, et

ne portent plus que deux lanternes.

Le port du Pirée est petit, mais bon ; les vaisseaux de ligne

peuvent y mouiller. Il y a dix brasses et demie d'eau sur un
fond de vase. Quelques bâtiments marchands, plusieurs ba-

teaux à vapeur français et autrichiens, etl'Othon. grand bâti-

ment à vapeur du roi de Grèce, animent ce joli petit port. En
1854 le Pirée ne possédait que cinquante-six petits bâtiments

marchands mesurant 266 tonneaux; en 1840 il avait deux cent

vingt-six bâtiments marchands mesurant 5,721 tonneaux. La

ville nouvelle s'étend à partir du port de Munichie jusqu'au

Pirée. En 1854. il n'y avait sur ce terrain qu'une seule maison
et huit magasins construits en bois ; en 1840, on y comptait

déjà quatre cent cinquante maisons de pierre , et une popula-

tion de deux mille deux cent soixante et quinze habitants. Beau-

coup de ces maisons, vues du port, semblent jetées çà et là un

peu comme au hasard et sans que rien les relie entre elles et

prépare des rues : c'est un essai de ville pluiôt qu'une ville, mais

enfin il y a vie, mouvement et progrès.

En prenant son numéro da:s le catalogue des nations civi-

lisées de l'Europe, le nouvel État grec ne pouvait manquer de

se conformer aux habitudes de ses anciens. Autrefois , dit-on,

c'était à des potences bien garnies de leurs cadavres flottants
,

comme j'en ai vu longtemps près des docks de Londres, qu'un

voyageur reconnaissait un pays civilisé ; ce sont aujourd'hui les
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bureaux de douane et de police, ou de passe-porls, qui sont la

mesure de la civilisation des terres inconnues; aussi la Grèce

s'est-elle hâtée d'organiser sa gendarmerie, ses bureaux de

police, sa quarantaine et ses douanes. A peine a-t-on rais le

pied sur la terre hellénique, qu'on appartient aux préposés de

la santé qui vous transmettent aux préposés de la police qui

vous renvoient aux préposés de la douane; et ce n'est qu'a-

près que votre personne et vos effets ont été minutieusement
enregistrés, timbrés et taxés, tout à fait comme dans votre pays,

que vous êtes enfin rendu à votre liberté d'action.

Cinquante voitures de toute forme et de toute grandeur vous

attendent et vous sollicitent pour vous conduire du Pirée à

Athènes, qui n'est qu'à deux lieues de là. Voitures anglaises,

russes, françaises; calèches, berlines, droschkis, tilburys, ca-

briolets, chars à bancs, y compris même l'humble coucou exilé

de Sceaux et de Montmorency
, vous trouvez là de tout; diplo-

mates, consuls , voyageurs du Nord comme de l'Ouest, voilà

les fournisseurs du marché aux voilures d'Athènes. Les rac-

commodages se font ensuite comme on peut, dans un pays où
on ne sait encore travailler ni le fer ni le bois. Quant aux co-

chers, ils s'improvisent avec une merveilleuse facilité. Le ma-
telot sans emploi quitte momentanément le gouvernail de sa

barque pour essayer le gouvernement d'un cheval syrien attelé

à un cabriolet de Paris; le conducteur de chameaux, obligé

d'essayer un nouveau métier, s'élance sur le siège d'une calèche

d'Offeiîbaeh, et lutte de vitesse avec le Klephte pacifié, assis

triomphalement sur une planche endommagée de son coucou
à roues mobiles. Le cuisinier mis hors de service, le palicare

attendant une nouvelle guerre, l'homme des îles comme
l'homme des montagnes , tous voyant pour la première fois

une voilure quelconque, voilà les Typhis et les Automédons qui

se chargent intrépidement du transport de votre personne. La
roule est large, belle et facile ; les chevaux et les cochers sont

pleins de feu, la course se fait rapidement, et même sans en-

combre, à moins que ces guides inexpérimentés ne se choquent
un peu trop rudement, que les voitures mourantes n'expirent

sous vos pieds, ou, par exemple, qu'un cheval d'Europe ne
rencontre face à face quelques chameaux, et, par peur de
cet animal inconnu

, ne vous jette sur un pan de muraille ou-

11 3
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hlié des longs murs de Thémistoc'e ou dans h 'il desséché du

Cépliise.

A moitié de la roule, votre cocher, qui »VsI fait une sorte

d'étrange lurban en nouant son mouchoir autour de son fezy

,

s'a;

i

été auprès d'un petit cabaret, sous prétexte de donner un
peu de repos à son cheval, mais, en réalité, pour se faire payer

un verre de raki. Un gros garçon joufflu fait de son mieux, en

mêlant toutes les langues, pour vous engager à imiter votre

cocher. Il y a peu d'années . i! n'y avait ià qu'une pauvre ba-

raque en boisj mais une flotte française est venue séjourner

dans la baie de Salamine; officiers et matelots étaient curieux

de visiter Athènes; la consommation des cigares et des verres

de raki s'est augmentée. Les marins, peu patients, attendaient

rarement l'appoint de leurs francs en centimes, les francs sont

d. venus des écus , et la baraque de bois de Ianni s'est trans-

formée en bonne maison de pierre. Vienne une nouvelle flotte,

et à cette maison s'en joindront d'autres, et la station se trans-

formera en village. Le lieu est bien choisi pour cela. Tout au-

près est un puits de bonne eau, et un puits, ici, c'est un trésor.

La roule a jusque-là suivi les longs murs
;
on commence à en-

trer dans ce qu'on appelle le bois d'oliviers. Ces célèbres oli-

viers se sont succédé d'âge en âge sans interruption , depuis

Cécrops ; mais ils sont si clair-semés , leurs troncs sont si mai-

gres et si noueux , leurs feuilles si pâles et si maladives, leur

ombrage est si rare , qu'il faut être bien et dûment averti que

c'est là un bois pour songer à lui donner ce nom, qui, dans no-

tre prosaïque pays, nous rappelle tant d'autres images si belles

et si douces.

Les cinq minutes écoulées , votre cocher repart au milieu de

flots de poussière, et, après vingt minutes de cette course aven-

tureuse, on se trouve en présence d'un des plus gracieux mo-
numents de l'antiquité, le temple de Thésée, encore debout

en entier sur un petit plateau qui surgit légèrement de la

route d'Athènes. Ses élégantes colonnes d'un beau marbre

blanc, auquel l'action du temps et du soleil a donné le plus

beau reflet rose , se détachent sur ce ciel si pur comme pour

vous révéler en un instant la vie et l'art antiques.

Le tribut d'admiration légitime une fois payé en passant au

temple de Thésée , on retombe de la hauteur du passé dans le
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terre-à-terre du présent. C'est à travers un dédale de planches

amoncelées qu'on enire dans la moderne Athènes. Quelques

petites maisonnettes malpropres servent , comme notre rue

Copeau ou noire rue Mouffetard, d'avenue au Paris de ce petit

coin du monde. Ce passage, au reste, est très-court, et on

arrive dans une grande rue droite , la rue d'Hermès , qui coupe

la ville en deux sections ;
d'une part les vieux bazars , les

vieilles rues , la vieille ville, mais aussi la tour des Vents , le

monument de Lysicrate, tous les restes antiques et l'Acropolis;

de l'autre part ies nouveaux quartiers, les cafés, les mar-

chandes de modes, la richesse, la diplomatie , la cour. Un petit

essai de trottoir parfois interrompu , dans cette assez longue

rue, prouve plutôt ce qu'on veut avoir que ce qu'on a réelle-

ment, et un beau palmier , situé au milieu de la rue , reste là ,

glorieux, pour attester que la vie et le soleil d'Orient ont en-

core toute leur puissance. Le temple de Thésée, c'est le sou-

venir des beaux temps de la Grèce; le palmier, c'est le sou-

venir de la domination des fils du désert qui transforment

en autant de déserts tous les lieux qu'ils parcourent et qu'ils

gouvernent.

Deux rues transversales , la rue de Minerve, qui conduit à

l'ancien portique d'Adrien, et la rue d'Éole, qui finit à la tour

antique des Vents, viennent couper la rue d'Hermès. Voilà les

seules tentatives de régularité Urbaine qu'on aperçoive en arri-

vant à Athènes. Tout le reste semble désordre et confusion;

et cette rue d'Hermès elle-même a été si ma! tracée, bien qu'on

eût la plus entière liberté de tracé, qu'elle vient se jeter tout

au travers d'une vieille et respectable église que les maçons

étrangers n'auraient pas fait difficulté de démolir, mais qu'ont

protégée le respect religieux du peuple et les réclamations

des savants. L'église reste donc . et la rue tournera autour

d'elle comme elle pourra. Avec le temps , on s'arrangera pour

tracer à l'enlour un crescent à portiques quand les petites mai-

sons à l'allemande qui se sont glissées ici tomberont pour faire

place à des constructions plus conformes aux besoins du

climat.

Cette première vue d'Athènes est plutôt bizarre qu'agréable.

On sent cependant qu'il y a ici de la fie et de l'avenir. Les

mœurs d'Orient n ont pas encore contracté mariage avec les
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mœurs d'Occident; elles coexistent séparées, sans s'être ni

fondues ensemble ni annulées. Plus tard la fusion s'opérera par

des sacrifices réciproques. En atlendant que le goût et la mode
aient fait passer la société grecque sous leur équerre, chacun
prend l'allure qui lui convient : pi es d'une boutique à la tur-

que, dans laquelle le marchand s'assied sur ses jambes, en dé-

roulant mélancoliquement entre ses doigts les grains de son

chapelet, on rencontre un café à la française avec billard

d'acajou. Ici vingt Maltais, accroupis dans la rue, attendent

l'emploi de leur activité; là des Grecs à la blanche fustanelle,

à la veste dorée, fument leurs longues pipes, tandis que d'au-

tres Grecs, habillés à la franque, finissent une bouteille de

bière en fumant un cigare ou une cigarette et en dissertant

en français sur les journaux de Paris. Celui-là porte un cos-

tume grec avec des bottes françaises par-dessus son large

pantalon, celui-ci une redingote française avec la fustanelle et

les guêtres grecques. Les langues grecque, française, italienne,

allemande, viennent à la fois frapper l'oreille, et une disserta-

lion sur un roman de Balzac et un drame d'Alexandre Dumas
est interrompue par une excursion patriotique sur Candie,
Omer-Pacha ou Mavrocordatos.

C'est à travers ce pêle-mêle de costumes, de langues et d'i-

dées, que je me fis voie pour me rendre à l'auberge dont j'avais

fait choix, car on peut faire un choix maintenant. Il y a à

Athènes trois auberges fort convenables, et quelques autres où
on peut trouver à se caser sans trop d'inconvénients. J'allai

me loger à l'hôtel de Londres , chez un Piémontais nommé
Bruno, ancien courrier de Capo-d'Islrias. Sa maison est petite,

mais précédée d'un jardinet et proprement tenue. Mon appar-

tement, très-suffisant, s'ouvrait sur tous les points de l'horizon.

C'était une sorte de belvédère de deux pièces , d'où je pouvais

jouir d'une vue magnifique de la ville, des environs et de toutes

les chaînes de montagnes de TAltiqne. L'Hymelte, le Penté-

lique, le Parnès m'entouraient. D'un côté, je pouvais admirer
le Parthénon , diadème précieux qui orne le front de l'Acro-

polis, et ma vue s'étendait dans la direction du temple de Ju-

piter Olympien, jusqu'aux montagnes au pied desquelles ser-

pente le lit sans eau de l'Ilissus et se détache le rocher un peu
sec de la fontaine de Callirhoë; d'un autre côté, mes regards
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s'étendaient sur Phalère, le Pirée, Salamine, en suivant les

roches Scironides, d'où le brigand Sciron fut précipité dans les

flots par Thésée, jusqu'à ia cime aplatie de l'Acrocorinthe.

Mon belvédère était ainsi un excellent point d'observation pour

m'orienter à travers l'Athènes de Périclès, celle des ducs fran-

çais de la maison de la Roche ou de la maison de Brienne, celle

des vaivodes turcs, et celle dont il a plu au roi de Bavière de

faire la capitale du nouveau royaume hellénique, afin de se

donner le plaisir classicpie de recevoir de son fils, le jeune roi

Olhon, une lettre datée : De mon palais d'Athènes.

Btcho*.

(La suite à un prochain numéro.)

o.



LE

SEPT THERMIDOR.

Il n'est pas ici question d'un poète que l'échafaud a moins
illustré que son génie. Rien n'a manqué de nos jours au chan-

tre de YAveugle, ni les panégyriques éloquents, ni les com-
mentaires ingénieux, ni les fervents adeptes. Une fleur de plus

obscurément jetée sur sa tombe serait offrande perdue. D'ail-

leurs le bruit et l'éclat qui se font autour d'une renommée,
tout en m'imposanl admiration à distance, ne m'ont jamais

beaucoup attiré dans le concert unanime. Je le confesserai

même : les noms à peine ouïs de la foule, les figures à demi

plongées dans la brume de l'oubli, me louchent davan-

tage. Parmi les hommes du passé qui s'offrent au souvenir

de chaque génération nouvelle, mon cœur adopte malgré lui

les plus disgraciés par le sort ou les plus maltraités par la

gloire.

Une victime poétique de la révolution trop peu honorée jus-

qu'à présent, c'est Roucher, que sa vie et sa mort recomman-
dent à plus d'un litre. S'il n'y avait en Roucher que l'auteur

des Mois
,
je le laisserais dormir paisiblement dans les limbes

fastidieuses du descriptif entre Deliile et Saint-Lambert, sans

rien déranger aux épis équivoques d'une moisson fanée. Rou-
cher était très-peu poë.e par l'imagination, l'invention, le

plastique, par ce qui fait le grand art, en un mot. 1« L'était
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beaucoup parle sentiment intime, l'élan sincère, sans compter

plusieurs qualités pratiques de second ordre. 11 a possédé la

poésie comme un foyer assez ardent pour éclairer et échauffer

l'âme qu'il habite, mais dont les rayons n'arrivent pas à la pu-

reté, à l'éclat, au nombre qui font l'impérissable lumière. Ch z

lui la source ne s'est pas épanchée eri un lit large et régulière-

ment harmonieux ; elle a couru ça et là, au hasard, parfois sur

les prés fleuris, plus souvent à travers les ronces, les cailloux

ou le sable aride. Ce fut un esprit candide voué au culte du

bien et du vrai
,
qui est à quelques égards celui du beau. Le

malheur, en l'atteignant, Pavait consacré; le martyre a achevé

dignement, et lui a mis rétoile au front.

Il était né à Montpellier, le 22 février 1745, dans la boutique

d'un tailleur, disent les uns, d'un corroyeur, assurent les au

très, berceau peu favorisé, mais qu'importe? Dès l'âge de sept

ans on le mit chez les jésuites, qui , voyant en lui du fonds,

cherchèrent à se l'attacher. Sans céder précisément à leurs

sollicitations , Roucher parut se vouer d'abord à l'étal ecclé-

siastique séculier. ïl porta le petit collet pendant quelque

temps, et prononça soit à Monlpellier , soit dans les villages

d'alentour, des sermons qui eurent du succès. A vingt ans il

s'empressa de jeter le surplis aux orties. Sous prétexte d'étu-

dier en Sorbonne, il vint à Paris, comme ils y viennent tous
,

phalènes que la lumière attire , et qui rôdent autour du foyer,

jusqu'à ce que la flamme leur ail brûlé les ailes. A peine dé-

barqué, Roucher se lia avec Berquin, Dorât, Imbert, Dussieux,

et autres nourrissons du Parnasse , comme on disait alors.

Il émailla de ses vers les recueils littéraires du temps. Ceux

qui sont amoureux de ces sortes de curiosités n'ont qu'à com-

pulser YMmanaeh des Muses depuis 177-2 jusqu'en 1787. Ces

petits poèmes et ces pièces fugitives de Roucher ne valent ni

plus ni moins que toutes les fadeurs des beaux esprits d'alors.

Une cantate intitulée la France et l'Autriche an temps de

l'hymen , composée à l'occasion du mariage du dauphin ,
de-

puis Louis XVI. le fit connaître quelque peu à la cour. Elle lui

valut la protection et l'amitié du contrôleur des finances ,

Turgot, qui le nomma receveur des gabelles à Monlfort-l A-

maury. Le désir de Tugot était que Roucher pût, à l'aide de

ce poste lucratif , mettre sa famille à l'abri du besoin et ira-
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vailler lui-môme avec indépendance. Il l'engagea, par une
lettre expresse , à se reposer de la besogne sur un obscur com-
mis. Roucher suivit docilement le conseil. Par malheur, les

résultats de son loisir ne fuient pas très-fmclueux pour la

poésie. — En 1775 , il épousa M lle Hachette qui descendait de

l'héroïne de Beauvais, excellente femme, un peu timorée et lar-

moyante. Ce fut le son caressant de sa voix qui , nous a-t-il

appris, la lui fit rechercher en mariage.

Roucher disait volontiers que les plus belles pensées de l'es-

prit humain sont en vers. Sans vouloir discuter ici le mérite

de l'assertion , on regrette que Fauteur ait été un peu trop

désintéressé personnellement dans ce fait de prééminence vraie

ou fausse. Son œuvre principale, les Mois, fort prônée à
l'avance, selon l'usage, dans les salons et les coteries, échoua
tout à fait à l'impression. Ce n'eût été que moitié justice, si le

dénigrement systématique ne s'en fût mêlé. Roucher était un
de ces hommes dont le talent , bien qu'assez humble, par ses

allures propres, par je ne sais quoi d'honnête, de fier, d'indé-

pendant, suscite mille jalousies et mille haines. La Harpe,

fidèle à ses habitudes , se montra d'une âpreté extrême. Pen-

dant plus de six mois il s'acharna dans le Mercure de France,
qu'il dirigeait alors , avec une acerbilé de formes rare, contre

le malheureux poème. Il déchira à belles dents , sans la moin-

dre pitié, le pauvre Roucher qui, lui, n'avait jamais attaqué

personne. Non content d'avoir persécuté l'auteur pendant sa

vie, l'implacable critique revint à la charge de plus belle, après

que Roucher fut mort. La Harpe
,
qui juge en quelques pages

Homère, Virgile et Ovide, consacre dans son Cours de litté-

rature près d'un demi-volume à la censure la plus amère des

Mois. La critique, digne de tant de respect, quand elle s'exerce

avec un large instinct de mesure et d'équité, se ravale au der-

nier rang , lorsqu'elle ne craint pas de recourir à la diatribe
,

et de se faire une arme de l'injure. La Harpe et Grimai, si bons
juges quand ils voulaient être impartiaux (le premier surtout

dont on ne saurait méconnaître les rares qualités d'esprit), ont
fait trop souvent abandon de leur dignité au profit de quelque

mesquine passion. D >ués d'un sens moral peu développé, sans

nulle sympathie d'âme . embarrassés dans leur jugement par
les liens d'une méthode étroite, offusques outre mesure par les
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règles et la grammaire , ils aggravaient encore ces inconvé-

nients si un motif de vengeance particulière les animait. Tout

leur devenait alors motif, pour ne pas dire prétexte, à la plus

aigre censure.

Ce poème des Mois nous est cher à un titre qu'on appréciera

sans peine. C'est dans les notes du chant xime que parurent,

pour la première fois, en 1779, les quatre fameuses lettres de

Rousseau à M. de Malesherbes, chaînons biographiques qui

relient les Confessions aux Rêveries (V an promeneur soli-

taire. Roucher avait connu Jean-Jacques, notamment en 1777;

il avait conversé plusieurs fois avec lui dans l'humble logement

de la rue Plâtrière. 11 l'aimait et le vénérait
; en conséquence

,

il n'hésita pas à donner asile à un document essentiel de sa

vie. Roucher avait le courage peu fastueux, mais solide, des

bonnes actions ; il imprima les lettres à M. de Malesherbes

malgré les démarches et les instances de toute sorte qui furent

faites pour l'en empêcher. Ce qui fut employé à ce propos de

séductions et de menaces est à peine croyable. Un système

de diffamation était organisé contre l'auteur d'Emile , et l'on

sentait fort bien que la publication de son écrit apologé-

tique allait faire obsiacle à ce charitable dessein (1). La résis-

tance courageuse de Roucher lui valut une foule d'inimitiés et

de rancunes, et, de plus, lui ferma, dil-on, les portes de l'Aca-

démie.

Roucher s'occupait de traduire la Richesse des Nations , de

Smith , lorsque la révolution éclata. C'est à dater de là qu'il

prend une altitude digne de remarque. Il lui fallait, ainsi qu'aux

âmes bien trempées dans le fond, mais de peu d'éclat apparent,

des circonstances extraordinaires pour se révéler. Lié avec la

secte philosophique qui avait préparé l'avènement de 89. imbu
des idées qui triomphaient, Roucher se montra partisan enthou-

siaste des premières réformes politiques. Mais quand il vit la

pente effrayante sur laquelle le mouvement était lancé, il s'ar-

rêta. L'exagération des principes et l'hyperbole des faits
,
qui

marchaient partout tête levée , lui firent peur. Il n'attendit

(I) Voyez l'histoire de J. J. Rousseau, par M. Mussct-Pathay, écri-

vain loyal, dont chaque mot porte l'empreinte de la vérité.
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pas, pour reculer, que le pied lui eût glissé dans le sang.

Entre deux rôles presque inévitables alors, il choisit le plus

honnête, aimant mieux être victime que complice, préférant,

sans hésiter, le parti des opprimés à celui des oppresseurs. —
Nommé président de l'une des sections de Paris , vers la fin de

1791 , il n'y fit entendre que des paroles de justice et d'huma-
nité, et s'opposa résolument à toutes les mesures ullra-

lutionnaires qui étaient mises à l'ordre du jour. Invité, comme
président de sa section, à fêter le crime des soldats de Château-

vieux . qui avaient égorgé leur chef pour complaire à la dé-

mocratie toute-puissante, Roucher répondit qu'il le voulait

bien, à condition que le buste de Désilies serait porté en triom-

phe, afin que tout Paris pût contempler l'assassiné porté par
les assassins. Dès ce moment, il comme;, ça d*è!re en butte

à l'aversion des fanatiques de liberté. — Lors des élections de

1791 pour l'assemblée législative, il fonda le club de la Sainte-

Chapelle
, où il réunit le plus grand nombre possible de mo-

dérés, afin de contre-balancer l'influence d'un autre club formé

à l'hôtel de ville, que Danton avait créé et dirigeait. Cn jour ,

à l'ouverture de la séance, il eut un démêlé fort vif avec le fou-

gueux tribun, qui le prit au collet , le secoua violemment , et

l'eût écrasé sous l'avalanche de sa colère, si l'on ne se tût hâté

d'accourir.

Quand vint la terreur. Roucher s'abrita dans la vie privé-'

.

se consacrant uniquement à l'étude de la botanique et à l'édu-

cation de sa fil!e Eulalie . jeune personne de dix-sept ans . dis-

tinguée par l'intelligence et par le cœur. Il ne sortait plus de

chez lui que pour aller herboriser, soit au Jardin des Plantes,

soit dans les environs de Paris. Ce parti pris d'inolï

obscurité n'empêcha point qu'il fût traqué szns relâche et ie-

cherché comme suspect. Il avait encouru la haine de Robes-

pierre, qui était envieux comme un clerc d'avocat manqué . et

celle de Collot-dHerbois , ce comédien sifflé que sa suffisance

rendit si cruel. Roucher se cacha pendant plusieurs mois cl; z

deux de ses amis. Fatigué bientôt de cette vie préeat!

craignant de compromettre ceux qui le recelaient, il rentra

dans sa maison, où il fut arrêté dès Se lendemain. Relàriié pour
celte fois, sur la caution du jurisconsulte Gnyol Desherbiers

,

il fut arrêté et nouveau )<• 4 octobre 1793. au milieu de la
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nuit, et conduit à Sainte Pélagie. I! était inculpé : i° d'avoir

fait tm voyage à Rouen, peu avant le \0aciU 1792, pour se

réunir au parti royaliste , qui était en force dans ce pays :

2° d'avoir toujours été connu par ses principes anti-civi-

ques, et notamment par la rédaction contre-révolutionnaire

du Journal de Paris, dont il était coopèrateur.

Je n'ai pas besoin de dire ce qu'éprouva Roucher, saisi brus-

quement, entraîné au milieu de sa famille en larmes. Il poriait

le mile des affections domestiques à un degré presque super-

stitieux. Il avait pour sa femme rattachement d'un amant pour
sa maîtresse , et il aimait ses enfants comme une mère aime
les siens. En partant pour la prison, il alla furtivement donner
un baiser au plus jeune de ses enfants, qui dormait dans son

berceau. On le croit sans peine quand il nous dit que ce baiser

pensa lui être funeste et faillit ébranler son courage. Il dut

s'échapper au plus vite, comme s'il eût commis une mauvaise

action. Néanmoins, il reprit si bien empire sur lui-même, qu'il

s'en fut achever paisiblement , sur un mauvais grabat , la nuit

commencée dans son lit En s'éveillant , il eut quelque surprise

et presque honte d'avoir renoué le fil d'un sommeil si tristement

interrompu.

La longue détention de Roucher a donné lieu à un livre fort

intéressant intitulé : Consolations de ma captivité
, qui vaut

dix fois plus que tous les vers réunis de l'auteur, et où Roucher

a montré quelque peu la poésie et la sensibilité qu'il avait dans

l'âme. C'est le recueil des lettres que le poêle a adressées du
fond de son cachot à sa femme et à sa fille , y compris les ré-

ponses de celte dernière. — Publié en 1797 par le gendre de
Roucher, M. F. Guillois, et imprimé une fois seulement, ce

livre est devenu aujourd'hui assez rare. Je le dénichai par bon-
heur l'autre jour tout en rôdant, suivant mon habitude , au-

tour de l'étalage des libraires. Amoureux à l'excès de tout ce

qui est correspondance, mémoires, biographie, détails sur la

vie privée des écrivains
, je me plongeai aussitôt avec avidité

dani la lecture de ces confidences plaintives.

On devine ce que fui la prison de Roucher. Chacun connaît

ces sortes de lieux, sans les avoir habiles. En 93 surtout, l'em-

prisonnement politique était chose moins gracieuse que jamais.

On n'avait pas invenlé alors les raffinements philanthropiques
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ùu système pénitentiaire , et la mansuétude était peu à l'ordre

du jour. L'auteur des Mois a pris soin de nous décrire sa

prison, comme tout bon prisonnier s'est plu à le faire quand il

a eu une plume ou un crayon dans les mains. Grâce aux détails

circonstanciés qu'il nous a laissés, on peut avoir un aperçu
assez complet du régime des maisons de détention en l'an iide
la république une et indivisible.

D'abord l'espace obligé de neuf pieds carrés, dont tout l'a-

meublement consiste en un lit de sangles, un matelas, un tra-

versin, des draps, une sale couverture de laine, une chaise et

une table. Ce n'est pas tout : il faut copartager l'étroite cellule

avec un compagnon malpropre dont les interruptions perpé-

tuelles mettent obstacle à toute possibilité de travail et d'étude.

Ajoutez un voisin mal appris et bruyant qui vous initie au sup-

plice de vivre à côté d'un sot qui ne veut pas se taire. Dans le

jour, nul espace pour exercer ses jambes qu'un corridor de

cent pieds de long sur quatre de large, où l'on se heurte et se

croise contre une cohue d'êtres de la plus étrange sorte. Les

poumons ne prennent d'air que par une demi-ouverture placée

à l'une des extrémités dudit corridor. Le soir, l'oreille est dés-

agréablement affectée du bruit d'un fer dont on frappe lon-

guement sur les barreaux de chaque fenêtre, pour s'assurer si

on ne les a ni ébranlés de leur place ni limés. — Au bout de

quelque temps, il est vrai, on installe le prisonnier dans une

nouvelle cellule de rez-de-chaussée, où il est seul et peut jouir

librement de lui-même. Mais tout n'y est pas couleur de rose;

le problème du calme et de l'harmonie est surtout loin d'être

résolu. Le corridor qu'il habile est si fréquenté et si bruyant,

que la journée entière fournit à peine un quart d'heure de tran-

quillité. Du matin au soir, on croit entendre le tintamarre des

rues et des halles. Il y a un grand poêle, rendez-vous des fri-

leux et des bavards, près duquel chacun use ou abuse de ses

poumons à sa volonté. A l'odeur des baquets d'urine, de la

bière, du cidre et de la fumée des pipes, se mêlent les cris dis-

cordants de la déraison en délire, ou le bruissement d'une lo-

quacité fatigante. Le jour où la nouvelle de la prise de Toulon

parvient à Sainte-Pélagie, il faut entendre avec quel éclat s'é-

pandent les verves patriotiques. Hymnes , chansons , couplets,

vaudevilles sans-culottes . inondent les corridors. Toutes les
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voix glapissent et détonnent à qui mieux mieux. George, Pilt,

Cobourg, Beaulieu, Anglais, Espagnols, Napolitains et Piémon-

lais, sont apostrophés à l'envi.

Roucher savait se mettre au niveau des circonstances qui

l'environnaient. Il n'y avait en lui de saisissable que le corps
5

son âme, qu'il avait travaillée de longue main, échappaît et ré-

sistait. Dès le premier jour, il s'arrange au mieux dans son

étroite cellule où il mange, étudie et dort comme à l'ordinaire.

Il s'est fait envoyer deux planches, débris de son ancienne bi-

bliothèque, plus quatre tasseaux prêts à être mis en place et

propres à recevoir ses livres. Il s'occupe paisiblement de tra-

ductions et autres menus labeurs littéraires. Il rédige ses moyens

justificatifs, à l'effet de détruire les inculpations dirigées contre

lui par de lâches anonymes. Le stoïcisme était d'autant plus

méritoire, que l'enlourage n'y disposait guère. Hors les mo-

ments de folie et d'ivresse, on riait peu alors à Sainte-Pélagie.

Ce n'étaient partout que pleurs dans les yeux et visages

abattus. La plupart des détenus donnent le spectacle de la

plus triste pusillanimité ; il en est qui pleurent en dînant. C'est

à peine si, dans le grand nombre , il s'en trouve quelques-uns

dont la fermeté fait assez bonne contenance , tels que le pein-

tre Robert, plus tard Ginguené, et le comte d'Estaing, aussi

calme à Sainte-Pélagie que sur son bord amiral, devant la Gre-

nade.

Il puisait ses deux meilleures consolations, sinon les seules,

dans une correspondance assidue avec sa femme et sa fille , et

dans les entrevues malheureusement trop rares qui leur étaient

accordées. Les deux pauvres femmes se lèvent avant le jour,

en dépit d'un froid rigoureux, pour entrevoir le prisonnier, ne

fût-ce qu'un instant. Encore, quand la prison a été forcée par

ruse ou à prix d'argent, faut-il que les embrassemenls noyés

de larmes se cherchent à travers l'épaisseur des barreaux. Il

est des jours où , malgré l'emploi des expédients les plus diffi-

ciles, les mesures prises pour se voir échouent tout à fait. —
Eulalie préparait elle-même et envoyait à son père sa nourri-

ture de chaque jour, hors le pain , celui de la prison se trou-

vant par miracle excellent. Quant aux détenus qui n'avaient

que la charité nationale pour vivre, on leur distribuait tous les

matins une soupe, ou plutôt une pâtée, qui était promenée

11 4
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les corridors au fond d'une sale marmite. La correspon-

dance renferme à ce sujet un épisode qui m'a paru intéressant.

1! s'agit d'ime ex-danseuse de l'Opéra, appelée Dh vieux, nym-
1
h ( ocore avenante, qui passe son temps de prison en enivres

pies, et fait collecte de cent livres au profit d'un ci-devant pro-

cureur général de la riche congrégation de Saint-BJaur, déchu
au point d'être obligé de recevoir sa subsistance à la marmite
commune.

Le 12 pluviôse , dès trois heures du matin , un grand bruit

qui se fait dans les corridors, un grand heurt h louies les por-

U s. avertissent les prisonniers que quelque événement inattendu

va interrompre la monotonie de leur vie. Sainte-Pélagie élant

destinée à faire une maison de justice, i! s'agit de transférer

les détenus à Saint-Lazare. Ce n'est pas assez d'être prison-

nier, il y a un raffinement de pénalité qui consiste à vous faire

changer de cage quand vous êtes façonné à la première. Le
train de vie, la société, le bien-être (si cela peut s'appeler

ainsi), qu'on s'est créé contre vents et marée, sont tout a coup
subveriis. Il faut tout recommencer sur nouveaux frais, se

réinstaller dans le mal , s'y refaire un cercle de commodités,

d'adoucissements, de consolations. Lorsqu'on a travaillé sans

relâche pour se routiner au malheur, il faut franchir le seuil

de son enfer pour en aller chercher un second, inconnu et pire

peut-être.

Les détails du transfert sont curieux à connaître comme do-

cument de l'époque. Imaginez quatre-vingts détenus, d'abord

entassés pêle-mêle, puis triés, rangés à part, chassés par files

de guichet en guichet, appelés et comptés à plusieurs reprises

comme un troupeau de moutons, que l'on hisse sur de mé-
chants chariots jonchés d'une paille humide et sale , où le

corps, debout, se plie en deux, à qui l'on fait traverser tout

Paris, par un épais et froid brouillard du matin, sous ies

yeux d'une populace stupidement curieuse. Pendant le par-

cours, un grand crève-cœur attend le pauvre Roucher. Il re-

connaît les rues par où, l'année d'auparavant, tous les malins,

dans la belle saison, il se rendait, avec sa chère Eulaiie, à

leurs agréables leçons de botanique. Plus loin , ce sont d'au-

tres circonstances de sa vie, des souvenirs de trente ans qui

se représentent à son esprit. En face de la rue des loyers , il
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aperçoit la maison habitée par sa femme et si fille
,
que. si

près, il ne peut aller embrasser. A la hauteur de la rue Saint-

Martin, une vieille revendeuse de fruits, accroupie contre une

borne, salue I. s transférés d'un mot peu gracieux, mais fort en

vogue alors : « Qu'on les f... tous à la guillotine. » Eli ! bonne

femme, ne pourrait on être patriote el cependant moins féroce?

— Enfin , arrivés à la nouvelle prison , nouvel appel en bonne

forme répété par ùeuyi fois. Aucune tète de bétail ne manque

au défilé; les voilà parqués, la claie s'est refermée bien et dû-

ment sur eux.

A Saint-Lazare , le régime différent se compose à la fois de

mieux el de pire. Je ne dis rien des tracas préliminaires et des

petites souffrances d'installation. Il semble que l'art épuise son

génie pour prodiguer les signes de la persécution, de peur sans

doute (pie les malheureux ne les oublient. C'est un système

comme un autre de frapper par les yeux l'imagination pour la

tenir sans cesse en haleine ; ii ne faut pas que l'intimidation

chôme un seul instant. Une chambre nue à trois, d'abord sans

feu . sans paille et même sans eau ; le sens dessus dessous et le

premier pêle-mêle d'un emménagement t'ont regrettera Roucher

la cellule solitaire de Sainte-Pélagie, que son industrie avait

singulièrement transformée , et dont la proximité de sa famille

allégeait les murs pesants. Quant à la salubrité résultant de

l'espace et de l'air, nulle comparaison avec le sombre et infect

manoir de la rue de la Clef. Ici , plus de barreaux aux fenêtres

ni de gros verrous aux portes; plus d'atmosphère chargée de

tabac, de vin el d'ordures, ni de bruit nocturne. De grandes

croisées à belle vue, donnant à la fois sur la cour intérieure,

le jardin, la ville et la campagne; des serrures intérieures

dont on a la libre disposition; sans parler du soleil, si long-

temps éclipsé . qui étale aux parois des cellules sa face sou-

riante. — Grâce aux bienheureuses tablettes qu'on a transpor-

tées de S iinte P. lagie avec le reste du petit mobilier, Roucher

a bientôt remis l'ordre autour de lui, rangé son tiers de

chambre, réglé ses heures, disposé enfin sa vie de prison-

nier pour se redonner à sa fille. Abrité derrière un paravent,

qu'il appelle son cabinet à murailles de papier . il s'isole

de ses cocha ml>ristes, et parvient à se composer un petit ré-

duit assez confortable dans lequel , vu l'ail de concentration
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propre aux prisonniers, il trouve encore du terrain superflu.

Les velléités de clémence ne duraient guère sous le fameux

décemvirat . et les douceurs n'allaient jamais sans quelque

correctif. Si les détenus ont pour eux-mêmes à Saint-Lazaie un

accroissement de bien-êlre physique, cet avantage est cruelle-

ment compensé par la privation qui leur est imposée de voir

leur famille. Un complot tramé par les nommés Ronsin, Pereyra

et D.-ffieux, sert de motif ou de prétexte à une loi, limitée

d'abord à un petit nombre de prisonniers, et étendue ensuite à

tous les détenus, d'après laquelle toute communication est

suspendue avec l'extérieur, même par lettres. Les prisons tout

entières restent accusées de conspiration contre l'existence

de l'assemblée nationale. Ce qu'il y a de singulier, c'est que

les trois conspirateurs réels, enfermés d'abord à Sainte-Pélagie

dans îe corridor même de Roucher, et qui dès lors ourdissaient

leur trame, avaient mis ie poète sur leurs tables de proscrip-

tion, dans la prévision d'une réussite. Après la découverte du

complot à Saint-Lazare, la surveillance et la rigueur, comme
un réseau à mailles serrées , enveloppent indistinctement les

innocents et les coupables. Non-seulement les permissions de

visite , accordées pendant les premiers jours , sont supprimées
;

on ne laisse plus même les parents approcher dans la cour

sous les fenêtres; on n'entre-bâille qu'à moitié, et pour le strict

nécessaire, une espèce de guichet qui retombe presque aussitôt.

Un vain la pauvre Euladie malade, et malgré la lassitude de la

fièvre, fait force de jambes pour atteindre Importe inflexible :

il faut que la malheureuse fille, brutalement repoussée, refasse

tristement ce long chemin que l'espoir d'un embrassement

avait abrégé. La femme de Roucher, entièrement abattue, ne

cesse de se désespérer et de semer le découragement autour

d'elle.

Une inquisition tracassière permet que les lettres des détenus

soient lues à peu près par tout le monde, même par les domes-

tiques et les commissionnaires. L'attachement ne peut se mani-

fester que d'une manière vague; il faut des circonlocutions,

des métaphores
,
pour dire la chose la plus simple. Une lettre

de Roucher ne peut obtenir le timbre du greffe parce que le

concierge s'est effrayé à la vue de huit pages mêlées de prose

et de vers , lesquels vers sont tout simplement un fragment de
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traduction des Gêorgiques de Virgile. Roucher et sa fille sont

forcés d'avoir recours au plus singulier des expédients pour

continuer sans embargo leur bénigne correspondance, qui reste

interrompue pendant quinze jours. Ils imaginent de se servir de

boîtes bien plates, fermant hermétiquement, et pouvant con-

tenir trois ou quatre feuilles de papier pliées, du format ordi-

naire des lettres, qu'ils cachent au fond des vases renfermant

des provisions, telles que légumes. Bienlôt même celle res-

source leur est interdite. Séquestration absolue
;
plus d'envoi

de nourriture , dont la préparation formait pour les deux

femmes une occupation bien chère de tous les jours. Les pri-

sonniers doivent manger à la table commune, avec quel régal,

Dieu le sait ! Heureux si, de temps en temps, la demande du

linge blanc et le renvoi du linge sale leur permettent de recevoir

mutuellement quelques caractères tracés de leurs mains, et faits

pour leur dire qu'ils existent encore.

Si la sévérité se relâche un inslant, il suffit du plus léger

incident, que, par exemple, un détenu écrive une longue

lettre sur les événements du jour à un de ses camarades enfermé

au Luxembourg, pour qu'aussitôt les rigueurs recommencent

de plus belle. Il s'établit une règle d'après laquelle on ne vise

plus rien au greffe les jours de décade. Ne faut-il pas que les

bénévoles gardiens aient tout entier à eux le repos national? Et

comment le sanctifier autrement que par une addition de mal-

aise aux ennuis de leurs chers prisonniers?

Toutefois un dédommagement bien précieux est accordé à

Roucher pendant les quatre derniers mois de sa prison. Il peut

garder près de lui à demeure son petit Emile, charmant

espiègle de cinq ans, dont le gracieux babil et les saillies déri-

dent le front parfois assombri de son père. Pendant le jour, le

petit suspect, ainsi que l'appelle plaisamment Eulaiie, s'ébat

dans la cour, choyé , caressé , fêlé par lout le monde , ou bien

joue sur l'appui de sa fenêtre. La nuit, il repose sur un matelas

mis en double entre les six feuilles d'un paravent disposé sur

trois rangs. Un moment il est question de le faire sortir, l'om-

brageux directeur ne voulant plus tolérer d'enfants, même à la

mamelle. Il faut que Ruucher écrive à l'administrateur, qu'il

fasse valoir sa position de fortune, ses embarras de famille. Les

leçons du malheur dont IVnfant est témoin, qui sont si propres

4.
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à former les âmes républicaines, etc. Grâce à cette lettre,

l'exécution de l'ordre rigoureux n'est pas poursuivie, et le père

rassuré peut chanter un Hosanna d'allégresse.

Au milieu de ces entraves, de ces appréhensions conti-

nuelles. Roucher n'a garde d'oublier une tâche qui lui tient

plus que jamais à cœur. L'éducation d'Eulalie . commencée
dans les libres loisirs, se poursuit par missives périodiques à

travers les barreaux de la prison. Il perfectionne et polit

l'ébauche première, en lui donnant une teinte plus grave que
celle dont on revêt habituellement l'esprit des femmes ; il cul-

tive avec amour ce sol Fertile, qui rend davantage à mesure
qu'il y sème d'une main plus libérale. Il fait à sa fille une sorte

de catéchisme assaisonné à la fois de science, de morale, de

littérature . la louant de ce qifelie possède déjà , éveillant son

attention sur ce qui lui manque , l'engageant sans cesse à lui

faire pari des idées que les objets ou les événements dévelop-

pent en elle. Eulalie. de son côté, n'a d'autre souci que de

montrer, à travers un voile de discrète modestie, les efforts

d'un travail constant et progressif sur elle-même. Elle rend

compte à son père de ses impressions, de ses travaux, de ses

lectures, dans lesquelles l'italien , l'anglais, le latin même, se

disputent une part. Elle traduit, commente, juge avec un tact

fin et sûr des morceaux tant en prose qu'en vers que son père

lui adresse. Il s'établit enire eux un doux échange de tendresse,

une heureuse émulation d'esprit, de bon sens, de saillies. Hors

l'incomparable bonheur de se voira toute heure, rien n'est

changé dans leurs rapport! d'affection , grâce à la sollicitude

constante de l'un pour l'autre , grâce à leur désintéressement

de toutes les idées, de tous ies sentiments, de tous les plaisirs

qu'ils ne partagent pas.

La botanique, qu'Eulalie appelle son sauve-noir, joue un

grand rôle dans le doux commerce épistolaire. Eulalie, qui suit

au Muséum un cours de botanique du professeur Desfontaines,

et qui s'entend déjà fort bien à composer un herbier, se plail

à assembler pour son père un bouquet de coquettes qui arri-

vent parfois légèrement fanées à leur adresse, mais gardent

encore un peu de leui . C'est iantôl un échantillon du

hyuvintlius monstruosus; tantôt un rosier qu'elle choisit pour

lui. et qu'il place sur sa fenèire, à l'abri des mains indiscrètes.
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Une autre fois , elle lui fait parvenir une boîte floréenne bien

remplie de plantes à dessécher, ainsi que de papier et d'épin-

gles pour les disposer entre leurs matelas. Chaque panier de

comestibles renferme quelque menue provision scientifique. Au

printemps, l'herbier s'enrichit de prùnavera qu'Eulalie va

cueillir au Jardin des Plantes, tels que la violette. la jon-

quille, le narcisse . ia tulipe et le lilas. Roueher suit en imagi-

nation l'aimable jeune fiiîe dans ses excursions floréenhes.

Quelle joie en apprenant qu'un bel aster à tête radieuse est

conservé sans malencontre
,
que cent plantes nouvelles sont

sous presse, bien étendues, bien vivantes dans leurs feuilles et

dans leurs pétales colorés ! Il y a bien quelque regret de ne

point admirer tout cela ensemble, de ne pouvoir, comme jadis,

courir les champs en pleine liberté , cueillir et étudier en

commun les fleurs tant chéries. Mais c'est encore un bonheur

de donner et de recevoir. Ces innocentes messagères char-

ment une vue fatiguée par l'aspect des grilles et des verrous.

Elles consolent surtout le prisonnier pendant les beaux jours

renaissants, alors qu'un peu de tristesse envahit son âme au

souvenir de la nature rajeunie, et que, comme l'oiseau mis en

cage , il regarde
,
par delà sa clôture, ces champs et ces jar-

dins dont il ne jouit pas.

Une nouvelle mesure de rigueur est décrétée. Il s'agit d'une

perquisition dans les cellules, par les magistrats du peuple, de

tout ce qui peut compromettre la tranquillité de la répu-

blique. Une vague frayeur s'empare de chacun , du plus fort

au plus faible, pendant toute la journée qui précède cette ter-

rible inquisition. La bûche nationale du père Duchêne est

comme suspendue sur toutes les tètes. Dès le malin, l'horloge

de la prison ne sonne plus . pour faire obstacle à toute tenta-

tive possible d'évasion en commun à une heure et à un signal

convenus. Vers les neuf heures du soir, quatre hommes, la

baïonnette au bout du fusil , se placent à la porte de chaque

cellule visitée. Sacs de nuit, matelas, les souliers même tenant

aux pieds
, tout, jusqu'aux bas et chaussons qu'on porte , est

fouillé et examiné. Rasoirs, couteaux, ciseaux, canifs, compas;

les montres
, ainsi que les bagues et anneaux , l'argent et l'or

monnayé, sont enlevés sans merci. On fait rendre gorge de

tout ce qui , dans les portefeuilles , excède cinquante livres
;
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il n'est pas jusqu'aux joujoux qu'Emile est allé fourrer sous

son lit, qu'on ne confisque pareillement, en promettant, il est

vrai , de les rendre au bambin quand il retournera près de sa

mère. La figure, le ion. les façons étranges, tout l'ensemble

menaçant des perquisiieurs , ajoutent encore à l'effet du dé-
laissement officiel. — On peindrait difficilement l'état des

prisonniers après ces chaudes alarmes, tous à l'envi se cher-

chant, s'embrassant , se racontant leurs accidents personnels,

comme des naufragés jetés sur la plage après une tourment.
Instinct de commisération bien légitime : car chaque jour

récbafaud vient réclamer sa pâture et distrait quelque membre
du troupeau commun. Roucher se voit ainsi enlever un très-

jeune homme appelé Cézeron , dont il avait fait son aide pour

une réimpression de Smith, et auquel il était très-vivement

attaché.

Le 8 prairial commence le prêt journalier fait par l'État aux
détenus, et que la loi oblige de recevoir. Seulement, comme
on aura plus tard à le rendre, il est bon, si Ton est avisé,

d'amasser la rétribution dans le portefeuille, pour l'en tirer en

temps utile. A partir du 26, tout éclairage est refusé aux dé-

tenus, qui soupenl et couchent dans l'obscurité. Le 28, défense

est affichée de recevoir aucun journal, sans excepter la banale

feuille du soir . qui faisait connaître aux prisonniers la marche
de la convention et les jugements du tribunal révolution-

naire. — Ce que j'aime, c'est que sous cette recrudescence de

persécutions, le sentiment politique de Roucher ne fléchit pas

un seul instant. Flétri des noms de suspect et A"anticivique
,

après avoir servi de tous ses efforts la cause de la liberté, il ne

renie point pour cela un parti dans les rangs duquel il n'a

trouvé que déboires et calomnies. Il garde ses principes saufs

au fond d'un cœur toujours républicain. Dans sa prison, il ne

cesse de faire des vœux pour une forme de gouvernement qui

l'opprime , séparant toutefois et excluant par l'énergie de son

dégoût d'indignes meneurs.

Les lettres de Roucher à sa fille respirent, à chaque page .

une aimable et douce philosophie, et la plus touchanle résigna-

lion. Elles décèlent un esprit généreux, un cœur droit, une
âme sensible. Roucher a. dans l'expression du sentiment de la

paternité, unp <ffusion remarquable, bien qu'un peu enfantine
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parfois et même puérile. Sa tendresse de père lui suggère des

délicatesses d'expression, des traits heureux que l'esprit de

l'homme seul n'eût sûrement pas trouvés. 11 n'y a pas jusqu'à

celle appellation de Minette, si câline et si tendre, qu'il donne

à sa tille, qui ne le révèle tout entier. Peut-être sa phrase,

dans sa correcte élégance, est-elle un peu faible de touche, un

peu pâle de coloris. — Les réponses d'Euialie, inférieures de

très-peu à celles de son père , ne font nulle disparate dans

l'ensemble, et dénotent une femme naïve, spirituelle, instruite,

sensée. Avec moins de méthode, de précision, de noblesse,

elle a plus de vivacité, de trait, de charme surtout. La plai-

santerie s'entremêle avec plus de finesse et d'agrément dans

le tissu de son style, qui, bien que suffisamment travaillé,

n'est pas dépourvu de ces négligences heureuses où se dévoile

la femme. Le laisser aller que son père ne cesse de lui prêcher,

et le tour ingénu que son naturel y joint, lui siéent à mer-

veille. Même l'invincible tristesse qui monte du fond de son

cœur, et d'où naissent des pensées plus graves, à mesure

qu'on avance en date , a quelque chose de doux et comme de

souriant à travers les larmes.

Je n'ai pas entrepris d'extraire et de citer les pensées , les

sentiments, les réflexions qui abondent dans la correspondance

de Roucher, comme je l'ai fait en d'autres occasions. Ces let-

tres, en grand nombre d'ailleurs, sont si pleines, si variées

d'objet, si intimes, composées d'éléments si fugitifs dans leur

charme, qu'elles échappent à l'analyse, ou du moins ne sau-

raient s'y prêter sans inconvénient. Je n'y ai pris que ce qui

avait spécialement rapport aux choses du temps et à la captivité

de Roucher. Dans l'embarras de les faire connaître comme
elles le méritent, je renvoie les sceptiques à l'ouvrage même,
dont la lecture m'a procuré plusieurs matinées délicieuses.

Puis
,
par le temps qui court , on ne sait trop si l'on doit

admirer en conscience ce qui est simple. II arrive parfois que,

tout en demeurant dans la stricte vérité, on nuit à qui l'on

veut servir par un semblant d'exagération. H y a des gens

toujours prêts à vous taxer d'emphase, s'il vous arrive de louer

avec quelque chaleur un honnête écrivain qui n'eut que du
cœur et du talent. Oh! s'il s'agissait de génie : parlez-nous
d'un génie, fût-il insolent ou corrupteur, à la bonne heure!
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comme les grands mots sont là bien placés! comme le point

d'exclamation s'y prélasse, tout à l'aise !

La correspondance de Roucher se termine au 21 messidor

an il . après dix mois révolus de captivité. Chose étrange, la

dernière de toutes ses lettres, adressée à sa femme, renferme

une lueur d'espoir. Le prisonnier, dans un avenir incertain . il

est vrai, et confusément entrevu à travers les barreaux, saîue,

par avance, la libre terre promise. Attente vaine pour lui, es-

poir chimérique qu'il ne doit pas voir se réaliser! Les jacobins

ne pardonnaient à Roucher ni son courage calme ni le mépris

ouvert qu'il professait pour eux. C'est une vérité déjà vieille

que nous sommes haïs des méchants en raison du mal qu'ils

nous ont fait. — Le 24 juillet 1794, il fut prévenu que son

nom était inscrit sur les listes. Résigné à un dénoûment trop

prévu dès lors, il renvoya son fils à sa femme, brûla ses pa-

piers inutiles, et remit les lettres de sa fille en des mains sûres.

Le 26 , il fit faire par un de ses compagnons de prison (le

peintre Leroy, élève de Suvée) son portrait, au bas duquel il

traça ces vers si connus :

A MA FEMME, A MES AMIS, A MES ENFANTS.

« Ne vous étonnez pas, objets sacrés et doux ,

» Si quelque air de tristesse obscurcit mon visage
;

» Quand un savant crayon dessinait celte image,

» On dressait l'échafaud, et je pensais à vous. »

Le même jour au soir, il fut transféré à la Conciergerie. Le

lendemain 7 ihermidor, à 11 heures du matin . il parut devant

le tribunal révolutionnaire, avec trente-huit malheureux tous

accusés et convaincus (c'était le protocole ordinaire) «de
s'être rendus les ennemis du peuple, en participant aux crimes

de Capet et de sa famille, en approuvant le massacre du Champ
de Mars, en écrivant contre la liberté et en faveur de la ty-

rann'e, en entretenant des intelligences avec les ennemis de

l'Etal, en discréditant les assignats, en conspirant dans la

maison d'arrêt dite Lazare. ) l'effet de s'évader H ensuite dis-
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soudre par le meurtre et l'assasMinl tins représentant? du

peuple, et notamment des nu mbii s dis comités du salut public

et de sûreté générale, le gouvernement lépublicain, et rétablir

la royauté. »

Roucher allait marcher seul à la mort au milieu de compa-

gnons dont il savait les noms à peine, si la Providence ne lui

tùi réservé pour ce dernier moment un ami inattendu. Il par-

courait déjà d'un regard découragé ces paies visages qu'on lui

associait, et qui étaient muets pour lui, quand tout à coup il

aperçut à ses côtés , sur le premier banc de la fatale charrette,

André Chénier. L'auteur de la Jeune Captive et le peintre des

Mois se saluèrent avec joie et tristesse tout ensemble. Peut-

être avaient-ils appelé ce moment de réunion , tout en frémis-

sant à l'idée de se rencontrer. On a tant besoin d'une main qui

élreigne la main , d'une bouche qui nous sourie , d'un cœur

parent du nôtre, dans lequel se puissent épancher les dernières

confidences, au moment où ce cœur va cesser de battre! Moins

jeune que son compagnon de supplice , il semble que Roucher

se lût plus attaché à la vie. Il n'avait pas pour braver stoïque-

ment la mort le pressentiment de l'apothéose future qui rassé-

rène et élève si bien le front; sa vue se troublait à l'image

d'une femme et d'enfants éperdus. Il s'arma pourtant de cou-

rage. Que de regrets ils exprimèrent l'un sur l'autre! a écrit

un panégyriste d'André : «Vous, disait Chénier, le plus irré-

prochable de nos citoyens, un père , un époux adoré! c'est

vous qu'on sacrifie! » — «Vous, répliquait Roucher, vous, ver-

tueux jeune homme ! on vous mène à la mort , brillant de génie

et d'espérance!... »

Tandis que le char s'avançait à travers les flots houleux d'un

peuple menaçant , les regards des deux poètes rencontrèrent

,

dit-on, ceux d'un ami qui accompagna toute leur marche fu-

nèbre, comme pour leur rendre les derniers devoirs , et qui a

raconté depuis les détails de leur triste fin. Chénier et Roucher

parlèrent entre eux de leurs travaux, ils s'entretinrent d'amitié

et de poésie , ces deux choses saintes entre toutes sur la terre.

Racine fut l'objet de leur dernière admiration, ils voulurent

jeter ses vers comme un défi harmonieux au-dessus des cla-

meurs grossières de la foule. Us avaient choisi la première scène

d
1Andromaque ; Chénier, auquel était venue l'idée de ce dia-
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logue suprême , récitait le premier et Roucher redisait après

lui. Ainsi entrelacés et se répondant l'un à l'autre, ils arri-

vèrent à l'écbafaild sans émotion. C'était le 27 juillet, jour de

la chute de Robespierre , et Pavant-veille de ce mémorable

9 thermidor qui les eût faits libres.— La monarchie absolue et

le gouvernement dit représentatif avaient laissé mourir les

écrivains sur un grabat; la république, moins formaliste et

plus expédilive, faisait mieux encore : elle leur coupait fran-

chement la lèîe. — Roucher, comme chef de la prétendue con-

spiration tramée à Saint-Lazare, fut exécuté le dernier. Il était

âgé de quarante-neuf ans.

Ainsi mourut un honnête poète qui eût mérité de vivre dans

quelque Arcadie , un rameau d'olivier à la main, au lieu de

rencontrer, comme il l'a fait, un règne de tumulte et de sang.

Le minolaure révolutionnaire n'épargnait personne, tant sa

faim était insatiable. Il ne lui suffisait pas de dévorer les têtes

les plus hautes a les plus fières, les cœurs les plus héroïques,

généraux d'armée, savants illustres , tribuns éloquents. Pins

la victime était douce, inoffensive, plus ses mœurs étaient sim-

ples, son bonheur intime et sans éclat, et mieux cela faisait

son affaire. Peut-être encore Péchafaud eût-il dédaigné comme
trop vulgaire le simple auteur d'un poëme champêtre : mais !e

père de famille, couvert des larmes et des bénédictions de sa

femme, protégé par les embrassements de ses enfants, lui

sembîa une proie d'élite. Roucher, en effet, se montra supé-

rieur à lui-même dans les derniers moments de sa vie. Il y a

quelque chose qui l'a exhaussé avant l'écbafaud. c'est sa prison;

il y a quelque chose qui le glorifiera plus que ses vers, c'est

l'amour de sa fille.

Dessalles-Régis.



PALESTRINA (i)

(1524— 1594.)

Quelque puissant que soit un homme par son génie, il ne

s'avance jamais seul dans une carrière nouvelle, et les travaux

de ses contemporains , bien qu'ils ne soient pas du même genre

que les siens , le servent souvent autant que les efforts qu'il fait

lui-même. Vers 1563, époque de la vie de Palestrina où nous

sommes parvenus, la renaissance de toutes les sciences et de

tous les arts était complète, la musique exceptée, puisque,

outre les abus du contre-point, on ne pouvait encore se passer,

en Europe, en Italie et à Rome même, de pratiques burlesque-

ment profanes. J'ai fait connaître les faibles avertissements

donnés par les conciles à ce sujet, et il est digne de remarque

que les premières critiques et les premières censures contre ce

genre d abus furent faites par des hommes de goût, par ans

savants admirateurs de l'antiquité , qui . en comparant la mu-

sique antique avec la moderne , arrivèrent à signaler les extra-

vagances et les profanations que commetlaient'les conlrapun-

tisles. Dans un ouvrage d'érudition publié à Rome , VAnlica

musica ridotta alla moderna pralica , Roma . loi55, l'auteur,

(1) Voyez tome X, page 247.

11 5
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Nicolas Vicentino, disait, à propos de l'inconvenance des com-
positions de >on temps : «Les messes et les psaumes étant des-

tinés à l'Église , il est indispensable que leur caractère soit tout

différent de celui que l'on donne aux chansons françaises , aux

madrigaux et aux villoltes. La messe exige un style grave.

saint, et non pas lascif; cependant tel composera une messe

sur un madrigal , tel autre sur une chanson française, en sorte

que, quand on entend de pareilles compositions dans les églises,

elles donnent à toui le monde l'occasion et l'envie de rire, ce

qui ferait croire que le temple de l'Éternel est devenu un lieu

ou plutôt un théâtre où il est permis de faire entendre toute

sorte de musique frivole et licencieuse, en un mot, une véri-

table musique de bouffons. »

Vincent Galilée, le père du savant, amateur passionné de

l'antiquité . et qui préparait alors son Dialogue sur la mu-
sique antique et moderne . ménageait encore moins les par-

tisans de la musique de madrigaux ou des recherches du

contre-point; il s'éleva avec force contre les profanations des

compositeurs de son temps. Depuis deux siècles que le goût de

l'érudition classique régnait en Italie , les traités antiques d*A-

risloxène , d'Euclide . de Nicomaque, d'Alypius , de Gaudentius,

d'Aristide Quinlilien et de Piolémée. sur la musique, n'avaient

point échappé à l'investigation des savants ; et bien que la partie

technique de ces ouvrages fût médiocrement interprétée, ce qui

y est dit du caractère et du but de la musique des anciens, joint

aux opinions que Platon, Aristote et Plulnrque ont émises sur

cet art, suffit pour faire ressortir la bizarrerie et l'inconve-

nance des productions de l'école gallo-be ; ge. A Rome, à Flo-

rence, à Milan, cette question était agitée, discutée avec

l'ardeur que les admirateurs de l'antiquité mettaient alors à

toutes leurs recherches , et il est indubitable que les composi-

teurs italiens qui s'étaient formés depuis l'institution des cha-

pelles vaticane et lalérane ne restèrent pas indifférents à des

discussions qui se rattachaient si éïroilement à leur art.

Les préfaces et dédicaces placées en tète des ouvrages publiés

par Pateslrina sont écrites en latin assez pur pour donner une

idée avantageuse de l'instruction grammaticale qu'il avait reçue

tout eu étudiant la musique sous Goudimel , homme très-savnnt

d'ailleurs et possédant lui-même parfaitement la langue latine.
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On peut donc supposer qu'outre les ouvrages de Platon traduits

en latin par Maisiie Ficin , Palestrina connaissait encore les

traités sur la théorie de la musique et cette foule de disserta-

tions sur la musique antique comparée à la moderne, dont le

nombre était déjà fort grand vers 1563 en Italie.

Sans diminuer en rien le mérite de Palestrina, on peut donc

affirmer que les savants, les érudils, les amateurs de l'anti-

quité enfin, l'ont mis sur la voie de la réforme qu'il a faite

dans la musique; car, pour dire toute la vérité, ces enthou-

siastes ùu paganisme , comme on qualifie aujourd'hui les

hommes de la renaissance, ont beaucoup plus fait pour rendre

le calme et la majesté à la musique religieuse, que les papes

et le corps ecclésiastique, pour qui cette question avait tant

d'importance.

Après les vifs reproches adressés par Vicentino et Y. Galilée

aux faiseurs de messes bariolées de contre-point et de cantilènes

populaires, on ne lira pas sans élonnement la condamnation si

peu énergique que le clergé prononça contre ces messes pro-

fanes. Dms la vingt-deuxième session du concile de Trente,

tenue en septembre 15G5, on se hasarda à dire : «Les surveil-

lants ordinaires empêcheront que 1 on ne fasse entendre au sein

des églises ces musiques dans lesquelles , soit au moyen de

l'orgue , soit par le chant , on mêle quelque chose de lascif et

d'impur, afin que la maison de Dieu soit effectivement la maison

de la prière. »

Ces quatre lignes renferment l'unique observation qui ait été

faite officiellement par le clergé sur les abus introduits dans la

musique religieuse depuis le xm e siècle. C'était trop peu sans

doute j mais grâce à l'action plus ferme des critiques, des sa-

vants et des gens de goût de ce temps, dont la foi, pour être

éclairée, n'en était pas moins sincère, ces courtes paroles

eurent un effet salutaire ,
puisqu'elles furent l'occasion de la

réforme que Palestrina opéra dans la manière de composer la

musique en respectant les paroles.

Avant d'entrer dans les détails de ce grand événement
,
je

dois prévenir qu'à partir du xvn e siècle, les écrivains qui ont

traité ce sujet ont transmis une erreur qui n'a été reconnue et

démontrée telle que depuis quelques années, par M. le chape-

lain Baini
?
auteur des Mémoires sur la Fie, et les Ouvrages
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de Palestrina. Avant la publication de ce livre, en 1828. voici

en résumé ce que l'on disait à l'occasion de la réforme musi-

cale : • Les abus de la musique excitaient depuis longtemps les

plaintes des personnes pieuses. Plusieurs fois on avait proposé

de défendre entièrement l'osage de la musique harmonique
dans les églises . et de la réduire au plain-chant. Enfin le pape

Marcel II. qui régnait en 1553. était sur le point de porter le

décret de suppression. lorsque Palestrina . qui sans doute avait

remarqué les vices delà musique de son temps, et qui avait

conçu l'idée d'un genre plus convenable à celte destination
,

demanda au pape la permission de lui faire entendre une
messe de sa composition Le pape y ayant consenti, le jeune
compositeur fit exécuter devant lui une messe à six voix,

qui parut si belle et si noble que le pontife renonça à son
projet et chargea Palestrina de composer un grand nombre
d'autres ouvrages du même genre pour la chapelle. Celte

messe subsiste encore el est connue sous le nom de Messe du-

pape Marcel (1).

M. Joseph Bailli . prêtre et chanteur de la chapelle papale
,

a pris le soin particulier de débrouiller cette circonstance im-

pôt tante
, mais jusqu'ici demeurée confuse , de la vie de Pales-

trina , et , à l'aide des recherches de ce savant musicien italien,

il sera facile de rétablir l'ordre et la vérité dans les faits. Le
pape Marcel II n*a régné que vingt-deux jours, en Tan 1555,

et, par suite du relevé exact fait sur le journal manuscrit des

maîtres des cérémonies après la mort du pape Jules III, on sait,

jour par jour, ce qu'a fait le pape Marcel II . qui ne s'est nul-

lement occupé de réforme de musique dans les églises, et n'a

point entendu de messe nouvelle. En outre. Palestrina n'avait

que trente et un ans en 1555. et bien que sa réputation fût belle,

elle n'était pas encore assez imposante ; sa position de compo-
siteur, reçu comme dernier chanteur à la chapelle, n'était pas

(1) Cette citation est tirée du Dictionnaire historique des Musi-

ciens . par Choron et Fayole, Paris, 181". à l'article Palestrina. L'er-

reur qui y est consignée se trouve dans tous les historiens antérieurs ,

et a été reproduite par tous les écrivains jusqu'à la publication des

Memorie storicke delta vila e délie opère di Giovanni Pierluigî

To.leslrina . «la Gîuseppe Baini ; Roma, 182S.
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telle d'ailleurs, qu'il pût se permettre de faire, de son propre
mouvement , une proposition comme celle de donner à tous les

musiciens ses confrères une leçon dans leur art. Il n'est donc
pas vrai , comme on Ta dit, que Paleslrina ait provoqué d'abord

un changement de style musical dans les chants d'église, que
le pape Marcel ait accepté son offre , et qu'enfin le musicien

ail composé une messe exécutée devant le pape , et qui fit ré-

voquer la prétendue résolution de supprimer la musique dans

les églises.

Mais que l'on ne s'inquiète pas de ce rétablissement des faits
;

la gloire de Paiestiina n'aura pas à en souffrir. De 1555 à 156ô,

poussé par la nature de son génie, et très-certainement aussi

par ce concert intellectuel des savants , des antiquaires et des

artistes, tous impatients de reproduire dans leurs œuvres ou

de faire imiter les beautés simples des œuvres antiques, Pales-

lrina épura son talent et perfectionna sa manière. Déjà les

messes de Josquin Deprès et de Brumel avaient perdu de leur

vogue, et on ne les chantait plus à- la chapelle pontificale.

Après plusieurs morceaux , improperii , motets, e'. une messe
sur l'échelle musicale, intitulée: ut, re, mi, fa, sol, la,

compositions qui , après avoir été examinées soigneusement

par le collège des chapelains chanteurs, furent jugées dignes

d'être transcrites dans les livres choraux . où on les trouve

encore aujourd'hui, et chantées dans la chapelle Julia , Pales-

lrina, regardé dès lors comme le restaurateur de la musique,
reçut un accueil gracieux de tous les hommes de goût, et prit

plus de confiance en lui-même.

Ce fut vers ce temps, et à la suite de l'éclatant succès de ces

compositions, que Paleslrina reçut les éloges et éprouva la

bienveillance du cardinal Pio , de la famille des princes de

Carpi. Ce prélat aimait avec passion les sciences, les lettres et

les arts . et ce sentiment s'étendait jusqu'à la personne de eux
qui les cultivaient avec éclat. 11 reçut donc dans sa familiarité

le chanteur chapelain, et l'exhorta à faire de nouvelles tenta-

tives pour perfectionner son art. Paleslrina , soutenu en cette

occasion par son génie et par la reconnaissance, composa et

fit imprimer un recueil de motets à quatre voix qui surpassaient

en grâce et en majesté tout ce qu'il avait produit jusque-là.

Quoique prolecteur, le cardinal de Carpi était un homme sin-

5.
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cèrement modeste ; et, en acceptant la dédicace que Paleslrina

lui fit de son nouvel ouvrage, il désira qu'elle fût exprimée

dans les termes l»
j s plus simples. Paleslrina ne mit que ces

paroles : Ad Rodo'phum Piutn Carpensem S. R. E. Cardin*
Ost.. et amplissimî ordùris decanum, Joannes Petrus Aloy-
sius Prœnestinus (1).

Ce petit événement eut lieu l'année même (1565) où se ter-

mina le concile de Trente. Pie IV, alors souverain pontife, créa

une congrégation chargée de faire observer strictement toutes

les réformes décréées par le concile. Au nombre d; s huit car-

dinaux qui en fiient partie se trouvaient Vileilozzo Viltellozzi

et Charles Borromée, le saint, tous deux aimant très-vivement

la musique. Le pape lui-même, outre son goût naturel, portait

encore un intérêt particulier à cet art, à cause d'un joueur de

luth, le jeune Silvio Anlonkino, surnommé VOrphèe de Rome,
qui

, quoique enfant encore , mais déjà célèbre par son talent
,

lui avait prédit son avènement au trône pontifical huit ou neuf
ans avant que cet événement se réalisât. Malgré la frivolité

apparente de ces circonstances, elles furent cause cependant
que ce qui avait été si vaguement exprimé au concile, relative-

ment à l'inconvenance de la musique chantée dans les églises,

fui repris en considération par les deux cardinaux amateurs
de cet art, et qui, par cela même, voulaient le rendre digne

d'être conservé pour concourir à la pompe des cérémonies de
l'Église.

Les six autres membres de la congrégation chargèrent les

cardinaux Vitelioui et Charles Borromée de la discussion que
cette affaire soulèverait, et s'en remirent entièrement à la dé-

cision de leurs confrères. Quant au pape, qui fut enchanté de
voir les deux cardinaux maitres de cette question, il augmenta
encore le pouvoir qu'ils avaient reçu, en leur recommandant de
faire tous leurs efforts pour conserver la musique figurée dans
les églises , et ne pas réduire le service au plain-chant.

(1) Yoici le titre et la date de ces motets de Palestrina : Motecta

fesiorum iotim anni , cum commitni tanctorum quaternit vocibus . a

Joanne Petro Aioysio Prcenestïno édita . liber pritims , superiorum

permissu. Romae , apud haeredes Valerii et Aloysii Doricornm fra'rum

Brixiensium , 1.563.
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Vitellozzo. bien que plus jeune que Charles Borromée, était

son ancien dans le cardinalat ; il fit donc savoir, au nom de la

congrégation des huit, qu'une députaliondu collège des cha-

pelains chanteurs de la chapelle pontificale eût à se rendre

auprès d'eux pour conférer sur la musique, relativement à

l'exécution des décrets rendus par le concile de Trente. Le

10 de janvier 1565, le chapitre, sétant assemblé, nomma huit

chanteurs députés : A. Calassans, Espagnol : F. de Lazisi, Ro-

main ; G. L. Vescovi, de Naples; V. Vicomercato, Génois;

G. A. Merlo. Romain ; de Tories et Solo, Espagnols, et C. Ha-

meyden. Flamand, tous chargés de se rendre auprès des car-

dinaux Vitellozzi et Charles Borromée pour répondre aux di-

verses questions relatives à leur art. Plusieurs réunions eurent

lieu en effet, et il y fut convenu, l°que les motets et les messes

ne seraient plus chantés sur des paroles mélangées ou farcies ;

2° que les messes composées sur des thèmes de chansons pro-

fanes et obscènes seraient bannies à perpétuité de la chapelle
;

3° que les motets sur des paroles de fantaisie et étrangères à

l'Église ne seraient plus exécutés désormais. En outre, on

s'occupa de la question de savoir s'il serait possible que les pa-

roles sacrées fussent plus clairement et plus constamment en-

tendues. C'était le désir des cardinaux; mais les chanteurs pré-

tendirent que la chose n'était pas toujours possible. « Si cela

se peut une fois, pourquoi cela n "aurait-il pas lieu toujours?»

d mandaient les deux prélats. Sur quoi les chapelains allé-

guaient l'obligation des fugues et des imitations, qui forment

et donnent le caractère propre de la musique harmonique

,

artifices sans lesquels, ajoutaient-ils, celte musique serait toute

dénaturée. A celle occasion, et pour combattre l'opinion des

chapelains, les deux cardinaux citèrent le Te Deum de Cos-

lanzo Festa (1) , puis les improperii et le quartello de ia messe

ut, te, mi, fa, sol, la, de Palestrina , où l'ordre et le sens des

paroles peuvent être facilement saisis. Dominés par leurs habi-

tudes, ramenés à leur opinion par les combinaisons si multi-

(1) On le chante encore dans la chapelle apostolique le jour de la

création des nouveaux pontifes, lorsque l'on donne le chapeau aux

cardinaux, et à la fête du Corpus Domini i Fête-Dieu .
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pliées du contre-point, qui, en effet, embrouillent forcément les

paroles, ils répondirent que, si Palestrina avait réussi dans les

morceaux cités, il devait cet avantage à la brièveté des paroles,

mais qu'il lui serait impossible d'obtenir les mêmes résultats

s'il avait à mettre en musique un texte plus étendu, tel que

ceux du Gloria ou du Credo.

Celte discussion se termina de la manière la plus favorable

relativement aux personnes ainsi qu'à son objet principal

,

l'art de la musique. Vitellozzo était grand admirateur et chaud

partisan de Palestrina ; Charles Borromée, qui n'en faisait pas

moins de cas, avait encore un intérêt particulier à le faire

valoir en sa qualité de maître de chapelle à Sainte-Marie Ma-
jeure, dont lui, Borromée, était archiprêtre. Quant aux chan-

teurs de la chapelle pontificale, vivement intéressés à la con-

servation de la musique moderne, ils devinrent justes envers

un rival dangereux, bienveillants même pour leur ancien

camarade pensionné; et, d'accord avec les deux cardinaux,

ils arrêtèrent unanimement que Ton chargerait Pierre-Louis

de Palestrina d'écrire une messe purement ecclésiastique

,

purgée de tout souvenir profane dans le thème, dans les mélo-

dies et dans la mesure; on convint que la teneur en serait

telle que. malgré l'enchaînement nécessaire des fugues et de

l'harmonie, le sens du texte et chaque parole même pourraient

être saisis et distinctement entendus. Ces conventions faites,

les deux cardinaux promirent que , si Palestrina réussissait

dans cette entreprise , on ne porterait aucune atteinte à l'usage

de la musique figurée dans les églises ;
mais que, dans le cas

contraire, la congrégation des huit rassemblée prendrait les

mesures nécessaires pour l'exécution rigoureuse du décret du

concile de Trente.

Ce fut Charles Borromée qui se chargea de parler à Palestrina :

il le fit venir chez lui et le pria de composer une messe qui

remplît toutes les conditions indiquées, de telle sorte que Sa

Sainteté et la congrégation ùes huit cardinaux pussent, sans

être forcées de bannir la musique figurée de l'Église, satis-

faire cependant à ce qu'avait justement exigé le concile de

Trente.

De tous les grands hommes delà renaissance, aucun, savant,

potHe ou artiste, ne s'est trouvé dans une position aussi déli-



REVUE DE PARIS. 53

cate que Palestrina en cette occasion. L'avenir de la musique

moderne dépendait de lui, car, si à cette époque un ordre de

la cour de Rome eût banni les combinaisons harmoniques de

TÉglise , pour y rétablir exclusivement le plain-chant , les

chapelles et les cathédrales d'où sont sortis tous les grands

compositeurs de la fin du xvi e siècle et du commencement du

xvnc auraient cessé leur enseignement, et l'art se serait pro-

bablement perdu.

Mais c'est à ce moment de sa vie que Palestrina prend dans

l'histoire des arts, chez les modernes, un rang et une impor-

tance qu'aucun artiste ifa eus , je le répète. Il composa trois

messes : « La première, dit Baini, qui les a analysées, est

sévère, et l'on dirait que le musicien s'est attaché , par l'austé-

rité et l'ampleur de son style, à en faire une œuvre destinée à

être entendue par les anciens pères du désert. La marche neuve

et grave de son exorde suffit pour avertir la personne la plus

distraite que l'on est en face de la majesté divine.

« La seconde messe est moins sévère. Plus animée, plus vive,

on y distingue même certains passages qui se ressentent d'une

douce joie, comme si l'auteur eût eu l'intention d'y exprimer

plutôt une confiance filiale envers Dieu
,
que la crainte que

l'Éternel peut inspirer.

« Ces deux messes, dit toujours Baini, se ressentent encore

des principes de l'école flamande; et, bien que le plus ordi-

nairement la musique laisse bien entendre les paroles, cepen-

dant le travail assez fréquent des fugues et des imitations

rend parfois le texte peu sensible. En étudiant ces deux ou-

vrages , il est facile de voir que le compositeur, tiraillé par

d'anciennes habitudes et par le désir de se montrer aussi savant

que ses confrères, tout en cherchant à s'ouvrir une voie nou-

velle , était à la torture et se consumait en efforts d'imagi-

nation pour remplir toutes les conditions qu'il s'était im-

posées. Dans ces deux premières messes , on retrouve des

traces de tous les styles, tantôt celui de Josquin Deprès, tan-

tôt celui de C. Fesla
,
puis ceux de Carpenlras et de J. Mou-

ton. »

Dans le premier de ces ouvrages, Palestrina avait été prin-

cipalement dominé par ridée d'écrire sa musique dans un style

simple et très-grave, et de faire ressortir nettement les paroles.
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Dans le second , il voulut lutter encore contre cette difficulté,

tout en conservant à la musique artificieuse une certaine im-

portance. Mais lorsqu'il eut fait son profil de ces deux expé-

riences , il mit tout à coup de côté l'idée du problème qu'on lui

avait donné à résoudre . et le souvenir de la manière de ses

rivaux; i! n'écoula plus que son génie et écrivit d'inspiration

sa troisième messe, « dans laquelle, ajoute Baini , on admire

les Kyrie empreints de dévotion, un Gloria vif et élevé, le

t redo où : egne une admirable majesté, un Scuictus angélique,

et VAynus . noble et louchante prière. »

Ces trois compositions terminées « Palestrina les présenta à

Charles Borromée en lui annonçant qu'il avait rempli ses in-

structions . et . à peine ie cardinal Yiteliozzi eut-il reçu avis de

celte nouvelle . qu'il convoqua tous les chanteurs de la chapelle

apostolique chez lui . où devaient se trouver, outre Borromée,
les six autres cardinaux membres de la congrégation. Le

samedi 28 avril loGo, toutes les personnes convoquées se ren-

dirent donc au palais du cardinal Yiteliozzi, et ce fut Palestrina

lui-même qui distribua les parties aux chanteurs pour faire

l'essai dts trois messes qu'il avait composées.

Les trois messes furent jugées de la manière la plus favo-

rable
; toutefois la dernière l'emporta sur les deux autres, et

il y eut un concert unanime d'éloges . tant de la part des huit

cardinaux formant la congrégation, que de celle des chapelains

chanteurs qui avaient exécuté l'ouvrage. Les cardinaux , té-

moignant à Palestrina toute la satisfaction qu'ils avaient

éprouvée , l'engagèrent à continuer d'écrire dans ce style et à

communiquer ses principes à ses élèves. Puis les cardinaux

Yiîellozzi et Charles Borromée, l'étant tournés vers les chape-
lains chanteurs, leur annoncèrent que la musique figurée ne
serait certainement pas bannie des églises, mais qu'ils leur

recommandaient seulement de mettre tous leurs soins et de
tenir la main ferme à ce qu'il ne fût chanté que des composi-
tions dignes au sanctuaire, comme les trois messes que l'on

venait d'entendre.

Le bruit d<j cet événement se répandit aussitôt dans Rome,
et P.: IV. qui. en sa double qualité de pontife et de grand
air. leur de musique, y prenait un si vif intérêt, témoigna

>l aux cardinaux de la congrégation le désir d'entendre
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celle troisième messe dont le mérite paraissait surpasser tout

ce que Ton pouvait imaginer.

Une circonstance favorable se présenta tout à coup. Les en-

voyés de plusieurs bourgs catholiques de la Suisse étant venus

à Rome pour témoigner de leur fidélité envers la religion ca-

tholique et le pape, il y eut chapelle extraordinaire au Vatican,

et le saint-père voulut assister à la messe solennelle qui devait

être célébrée pour remercier Dieu. Le cardinal Charles Borro-

mée officia; et ce fut le jour de cette grande cérémonie
, le

19 juin 1565 ,
que Ton chanta pour la première fois, dans la

chapelle Sixline au Vatican , la troisième messe de Palestrina.

On rapporte que Pie IV , ravi de la beauté de cet ouvrage

,

s'écria , après l'avoir entendu : « // semble que ce soient les

harmonies du cantique nouveau que l'apôtre Jean entendit

chanter dans la Jérusalem céleste, dont un autre Jean
(Palestrina) nous donne un avant-goût dans la Jérusalem

voyageuse ! » Quelle que soit la forme des louanges données

en celte occasion au/musicien, il est certain que le sacré col-

lège, les nombreux prélats , les chanteurs, et tous ceux en un

mot qui furent admis à la chapelle Sixtine, en ce jour, payè-

rent un riche tribut d'étages à la nouvelle messe. Par ce chef-

d"œuvre, Palestrina raffermit en l'épurant l'usage de la musique

harmonique dans les églises catholiques, et ce triomphe du
musicien fut un immense événement dans Fart.

Dans son enthousiasme, Pie IV avait résolu de récompenser

sur-le-champ Palestrina, tout en le liant plus étroitement aux
intérêts de la chapelle pontificale ; mais un événement de la

plus haute importance, le siège de l'île de Malle par la flotte de

Soliman II ,
qui menaçait . en cas de succès , la Sici'e eL l'Iîalie

des plus affreuses calamités , força le pontife de porter toute

son attention sur les intérêts de la chrétienté. A défaut de

troupes
,

qu'il n'avait pas à sa disposition , Pie IV fournit de

fortes sommes d'argent pour en faire lever dans les autres

pays ; et grâce à la courageuse défense des chevaliers de Malte

et ihi grand maître Jean de la Valette, soutenus, quoiqu'un

peu lard, par la flotte espagnole, le Turc fut obligé de fuir

avec ses vaisseaux.

La nouvelle de ce beau fait d'armes , qui lira tout à coup le

midi de l'Europe des inquiétudes les plus cruelles, fut accueillie
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à Rome (septembre 1565) avec les témoignages de la plus vive

reconnaissance; et bientôt le pape lui-même, remis des

secousses violentes qu'il avait éprouvées en celte occasion,

reprit le cours habituel de ses occupations. La récompense qu'il

destinait à Palestrina était la charge créée exprès pour lui, de

« compositeur de la chapelle pontificale. » Cette faveur lui

fut accordée en effet, mais sans que le pauvre musicien y
trouvât de grandes ressources pour ses besoins et pour ceux

de sa famille , car , en faisant le relevé de tout ce qu'il recevait

en dernier lieu de la chapelle pontificale, on voit qu'il avait par

mois :

Comme licencié 5 écus romains 87 baioques.

En étrennes aux 4 grandes fêtes 2 »

Et enfin comme compositeur. . -3 13

Total par mois. .... 11 écus rom., qui équivalent à

55 francs de notre monnaie.

Malgré la différence du taux de l'argent, ce qui pourrait

faire élever cette somme de 1 1 écus romains jusqu'à 200 francs

de nos jours , il faut convenir qu'en mettant même à part la

beauté du génie de Palestrina , le cas que l'on faisait de ses

ouvrages et le service immense qu'il venait de rendre à la reli-

gion, an clergé et aux musiciens, on payait bien mesquinement

les artistes attachés à la chapelle du pape.

Quoi qu'il en soit, Palestrina avait une position fixe, lorsque

Pie IV. l'un de ses plus zélés protecteurs, mourut, et fut

remplacé par le cardinal Michel Ghisleri
,
qui régna sous le

nom de Pie V. Ce pontife, qui avait été l'un des huit cardinaux

de la congrégation
, confirma Palestrina dans son nouveau

poste, ce qui eut lieu également par la suite, sous les papes

Grégoire XIII, Sixte V, Urbain VII, Grégoire XIV et Inno-

cent IX.

Cependant la renommée de Palestrina s'étendait journelle-

ment, et la troisième messe, devenue si célèbre, était désirée

par tous les princes catholiques. Mais on sait que les Italiens

sont portés à refuser la communication des chefs-d'œuvre qu'ils



REVUE DE PARIS. 57

possèdent, et la musique de la chapelle pontificale en particu-

lier a toujours été et est même encore l'objet d'une jalousie de

propriétaire avare, qui prive l'Europe de morceaux fort beaux
ou fort curieux.

A celte époque, le cardinal F. Pacecco, protecteur des

royaumes d'Espagne près le saint-siége, sachant avec quel zèle

le roi Philippe II s'occupait d'établir dans ses églises tout ce

qui concourt à donner de l'éclat et de la majesté au culte catho-

lique, témoigna à Palestrina le désir qu'avait Sa Majesté Catho-

lique de posséder sa iroisième messe pour la faire exécuter

dans sa nouvelle chapelle royale de Madrid. L'ambassadeur fit

valoir la satisfaction que cette complaisance donnerait à son

souverain , et laissa entendre que l'acceptation de la dédicace

aurait quelque importance pour le compositeur. Palestrina,

tout flatté qu'il fut de cette offre , sentit cependant que la réso-

lution qu'il y aurait à prendre en celte circonstance devait être

prudemment méditée. Ayant donc éludé la demande de l'am-

bassadeur par une réponse évasive , il courut aussitôt chez le

cardinal Yitellozzi pour lui demander avis sur la conduite qu'il

avait à tenir. Plusieurs considérations contraires , et qui pa-

raissaient alors fort importantes
,
jetèrent de l'incerlilude et de

l'embarras sur le parti qu'il y avait à prendre. Le cardinal,

très-méticuleux dans les affaires de cour, fit observer «que, la

demande venant du roi Philippe lui-même, ou ayant été faite

au moins d'après son consentement , il était difficile de ne pas

la prendre en considération; il prétendit que la dédicace d'une

seule messe à un si grand prince était trop peu de chose, mais

que. d'un aulre côté cependant, dédiera un monarque séculier

et ullramonlain une messe composée à Rome, par un sujet du
pape, d'après les ordres d'une congrégalion de cardinaux, et

jugée par eux comme le chef-d'œuvre de la musique ecclésias-

tique, puisqu'elle réunissait (ouïes les conditions exigées par

le concile de Trente , ainsi q;ie par le collège des cardinaux et

le chef de l'Église lui-même
;
que dédier une telle messe à Phi-

lippe II serait une trop grande chose! d'où , en concluait-il

,

on devait s'en tenir, pour obvier à ces deux difficultés, à dédier

au roi des Espagnes un volume de messes parmi lesquelles se

trouverait celle demandée. Le courtisan cardinal pi étendit encore

que, celle messe n'ayant pas de titre, il convenait de lui en in>

11 6
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lioserun. mais que, le choix de ce litre pouvant être fait arbitrai-

rement , il sérail à propos d'en trouver un qui conservât à Rome
la propriété et tout te vérité d'une

;
iion. sans

qu'il eût l'air d'une demande de certificat de gloire aux étran-

gers. » Toutes ces susceptibilités exposées et bien reconnues, le

cardinal et Pales'rina convinrent que Ton antidaterait en

quelque sorte la fameuse troisième messe , en lui donnant le

litre de Messe du pape Marcel. Le compositeur avait été

effectivement très-dévoué à ce pontife , et il se proposait de lui

dédier un ouvrage au moment où la mort l'enleva de ce monde.

De plus, à la suite d^s conventions faites avec Vilellozzi, Pa-

lestrina composa exprès quatre nouvelles messes à quatre voix,

en fit un recueil auquel il joignit la fameuse messe désirée avec

le titre de Messe du pape Marcel , et ce fut après avoir pris

toutes ces étranges précautions que i'on répandit ainsi à la de-

mande du roi Philippe II . faite par le cardinal Pacecco.

Tous ces détails, demeurés inconnus fort longtemps, ont

été recueillis par M. Baini sur la première page d'un manuscrit

de la Messe du pape Marcel qui a été perdu pendant la

seconde invasion des Français à Rome, vers 1806. Celte rela-

tion du savant directeur de la chapelle pontificale touchant la

fameuse Messe du pape Marcel ne diminue en rien l'impor-

tance de l'événement le plus glorieux de la vie de Palestrina,

mais elle rétablit les faits dans leur exactitude et les range à

leur date véritable.

Le reste de la vie de Palestrina ne présente plus aucun évé-

nement qui égale en importance la composition de sa troisième

messe. Cet ouvrage fixa le style ecclésiastique, consacra l'usage

de la musique harmonique dans les églises, et ies élèves de ce

grand maître, ainsi que tous les compositeurs qui par la suite

traitèrent sérieusement leur art. écrivirent dans le style dit

alla Palestrina.

Animuccia , maître de chapelle de Saint-Pierre, étant mort

en 1571, le cardinal Famèze. archiprèlre de celte basilique,

invita aussitôt Palestrina à remplacer le défunt. Malgré les

avantages pécuniaires que le compositeur lirait de la chapelle

de Sainte-Marie Majeure, il ne balança cepeudant pas à ren-

trer au Vatican , d'où il avait été exclu quelques années aupa-

ravant.
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Dans ce poste, il s'occupa de son art avec une nouvel le

ardeur, et s'efforça de répondre dignement aux demandes que

lui adressaient de nombreux protecteurs. Parmi ces amis illus-

tres qu'eut Paleslrina , il ne faut pas omettre Philippe de Neri,

ecclésiastique remarquable par sa piété et par l'élévation de son

esprit. Fondateur de l'Oratoire, son goût naturel pour l'art de

la musique lui avait donné l'idée de la faire entrer au nombre

des exercices récréatifs de ceux qu'il instruisait. Non-seulement

les cérémonies et les offices étaient célébrés en musique à l'O-

ratoire, mais aux heures de repos les élèves chantaient des

cantiques {laudi spirituali) dont les paroles étaient ou latines

ou italiennes. Tant que vécut Animuccia , compatriote de Phi-

lippe de Neri , celui-ci le chargea de la composition de la mu-
sique qui s'exécutait dans la congrégation ; mais, à sa mort .

de Neri
,
qui reconnaissait la supériorité de Paleslrina, dont il

était le directeur spirituel , lui confia le soin d'entretenir les

oratoires de messes , de motets et de chansons spirituelles.

Tout en faisant face à ces occupations qui se multipliaient

chaque jour davantage, le réformateur de la musique sacrée

produisait de grands ouvrages où il s'efforçait de faire briller

des qualités nouvelles et un style toujours plus pur. Il dédia

successivement plusieurs recueils de messes et de motels au

cardinal Hippolyte d'Esle, à Alphonse II , duc de Ferrare, et à

d'autres personnages importants. Il instruisait encore un assez

grand nombre d'élèves, el outre ses quatre fils Angelo, Ridolfo,

Silla et Igino . auxquels il enseigna la composition, il forma

A. Slabile , A. Dragoni , A. Ciprari et J. Guidetti
;
aucun de ces

élèves, il faut bien l'avouer, n'a fait grand honneur à son

maître.

En l'année du jubilé 1575 , lorsque les compagnies et corpo-

rations de la ville de Paleslrina firent leur entrée dans Rome,

elles composaient una procession de plus de quinze cents per-

sonnes. Des enfants, habillés en anges et tenant des rameaux

d'olivier à la main, ouvraient la marche
;
puis venaient les cor-

porations , les unes vêtues de blanc . d'autres de noir, chacune

d'elles ayant à .sa tête un crucifix entouré d'un voiie de sa cou-

leur. Des capucins . des carmélites , des piètres. i\i^ chanoines

et le vicaire épiscopal marchaient derrière. Enfin s'avançaient

avec gravité les corporations ilei dame», formant un cortège
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réglé par la musique de trois chœurs, dont Palestrina avait

pris la direction pour faire hommage de ses talents à ses com-
patriotes.

Ce fut vers ce temps qu'il s'associa à un de ses anciens con-

disciples de l'école de C. Goudimel, Giovanni Maria Nanini, qui

venait de lui succéder à Sainle-Marie Majeure. Ces deux artistes

formèrent la résolution de Fonder une école publique de mu-
sique à Rome ; ce fut le premier établissement de ce genre dans

cette ville. Pius savant qu'ingénieux
, Ifaniei se chargea prin-

cipalement d'enseigner le contre-point et l'harmonie; Palestrina,

portant un coup d'oeil général sur les travaux des élèves, s'ap-

pliqua à leur faire éviter les aberrations de l'école gallo-belge

et à les maintenir dans la manière grande , simple et sévère

qu'il avait adoptée.

Dans celte fondation due à Palestrina et à Tsanini, on peut

trouver, je crois, la réalisation d'une intention purement ita-

lienne
, que l'on n'avait pas cessé de manifester depuis Sixte IV

et Jules II , celle de voir établir une école de chanteurs dans les

chapelles de Rome . pour en éloigner peu à peu les composi-

teurs étrangers à la péninsule.

Sans prétendre que Palestrina ne vît pas d'un œil tant soit

peu jaloux l'école gallo-belge exercer tant d'influence dans son

pays, son caractère pur et religieux et la haute idée que cet

homme s'était faite de son art durent le porter à faire subir à

la musique la même révision, les mêmes épreuves auxquelles

avaient été soumises, par les hommes de la renaissance, la

philosophie , la poésie, l'architecture, la statuaire et la pein-

ture.

Le noble projet de Palestrina n'eut pas tout le succès que
sans doute il en espérait; ses élèves étaient trop inférieurs re-

lativement à un tel maître, et la musique alla Palestrina ne

fut bientôt qu'un art isolé , réservé , comme le plain-chanl , à

n'être estimé que par les âmes graves et pieuses, qui joindraient

à cette disposition un goût austère pour l'art musical. Cepen-

dant les belles productions, les constantes études de cet homme
eurent un admirable résultat, puisque, tout en perfectionnant

la science musicale , il lui rendit l'un de ses mérites particu-

liers, celui de faire respecter les paroles en les présentant

clairement à l'oreille et à l'esprit , en élaguant enfin de la corn-
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position l'abus des artifices ridicules du contre-point et toutes

les fantaisies profanes dont les meilleurs ouvrages des précur-

seurs de Paleslrina étaient entachés.

L'amour qu'il portait à son art, et le soin avec lequel il

accomplissait tous les devoirs qui lui furent imposés, lui valu-

rent la confiance de tous les papes qui, pendant sa vie, se suc-

cédèrent sur le trône de saint Pierre. Lorsque, après Pie V,
Grégoire XIII fut couronné, cet homme remarquable, qui ne

négligea pas même les plus petites choses , outre la correction

qu'il fil faire du texte de la Bible, du calendrier romain, du
code Gratien et des œuvres de saint Ambroise , voulut encore

que l'on revit et que l'on corrigeât les livres du plain-chant

grégorien. A cet effet, le pontife fit appeler Paleslrina et lui

confia ce travail devenu aussi important que difficile depuis

que l'usage et la lecture des neumes (1) étaient tombés en
désuétude, tant les copistes avaient amassé d'erreurs dans les

anliphonaires. Aidé de son élève J. Guidelli. Paleslrina entre-

prit cet immense travail
, qui , en ajoutant encore à la considé-

ration dont il jouissait dans la chapelle du Vatican, lui valut

une augmentation d'appointements.

Vers le temps où Paleslrina se livra à ce travail, qui dura

depuis 1576 jusqu'en 1580 environ, il vécut dans sa famille,

tout occupé de son arl
,
qui était sa vie. Mais, en celle dernière

année, Lucrezia sa femme
,
pour laquelle il avait éprouvé une

si douce el si constante amitié, tomba malade à la suite des

fatigues qu'elle prit en suivant la procession qui eut lieu pour

la translation du corps de saint Grégoire de ISaziance. de

l'église des religieuses de Sainte-Marie du Champ-de-Mars à la

basilique de Saint-Pierre , le 4 juillet 1580. L'invasion du mal

fut si prompte, que la pauvre Lucrezia mourut au bout de

quelques jours, malgré lous les secours de l'art. Chose bizarre !

celte femme dont le mérite consistait sans doute dans la sim-

plicité et la ferveur pieuse de son âme, qui était naturellement

vouée à l'obscurité et à l'oubli le plus profond , fut enterrée

(1) Neumes, signes tic musique employés jusqi:e vers le xie siècle

,

mais ilonl l'intelligence est perdue aujourd'hui. Voyez Dueange auv

mots Neur/ta et Pnenma,

6.
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dans la chapelle neuve au Vatican, par cela seul qu'elle était

la femme de Paleslrina et qu'elle habitait avec lui dans un coin

de ce palais. Enfin l'on a recueilli avec soin, dans le livre des

morts de cette basilique . ces lignes qui transmettent son sou-

venir à la postérité : A di 2ô. Luglio 1580. Madonna Lu-
crezia , moglie di messer Gio. Pierluigi da Palestrina

maestro di capella di S. Pietro, sepolta alla capella nuova.
— « Ce 25 juillet 1580. Madame Lucrèce , femme de messer

Jean-Pierre-Louis de Paleslrina , maître de chapelle de Saint-

Pierre, a été enterrée à la chapelle neuve. »

A la fin de cette année, Paleslrina fut visité par un gentil-

homme flamand , Renaud de Mel, maître de la musique du roi

de Portugal , Sébastien. La haute estime que Renaud de Mel

manifesta ouvertement à Rome pour les talents et la science

profonde du compositeur de la Vaticane, augmenta encore

la célébrité de Palestrina, qui, admiré de tous les grands,

dédia successivement des recueils de messes et de motets au

pape Grégoire XIII , au cardinal Battori, neveu du roi de Po-

logne, et fit encore trois messes pour le service de la chapelle

apostolique.

Le goût , la mode même de la musique, commençait à se ré-

pandre chez les grands, et, vers 1585, il y avait peu de

familles illustres à Rome qui ne voulussent avoir dans leurs

palais des concerts de voix et d'instruments. Les concerts que

donnait le neveu du pape Grégoire XIII, le prince J. Buoncom-
pagni , étaient devenus particulièrement célèbres; or, voulant

enchérir encore sur la supériorité qu'on lui accordait en ce

genre, ce prince chargea Paleslrina, comme le plus excellent

compositeur, de diriger sa musique. Le grand artiste s'acquitta

de celte nouvelle charge avec d'autant plus de plaisir, que,

comme il le dit dans une de ses dédicaces, il trouvait chez le

prince la réunion la plus brillante d'hommes distingués en tous

genres, et que son Mécène savait accompagner ses générosités

envers lui d'une estime et d'une amitié auxquelles sa bonne

grâce donnait un prix inestimable.

Le travail qu'exigeait la correction des chants grégoriens

avait distrait assez longtemps Palestrina de la composition har-

monique, lorsque les concerts du prince Buoncompagni le for-

cèrent de travailler plus souvent en ce genre. Ce fut alors qu'il
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produisit un assez grand nombre de motets, de madrigaux

mondains el spirituels, et qu'entre autres paroles, il mit en mu-

sique les huit premières stances de la fameuse chanson de Pé-

trarque en l'honneur de la Vierge Marie :

Vermine bella , che di sol vestita,

Coronata di stelle, al sommo sole

Piacesti si, che 'n te sua luce ascose, etc.

Vers cette même époque, il mit encore en musique une par-

tie du Cantique des cantiques, et composa l'un de ses motets

les plus remarquables : Alla riva del Tebro, celle de ses com-

positions la plus connue de nos jours parles amateurs (1).

Tous ces ouvrages, et quelques autres du même genre, ont été

imprimés à Venise en 1586, el sont dédiés à Jules César Co-

lonna, prince de Palestrina.

L'auteur avait atteint sa soixante-deuxième année. Pendant

les neuf dernières années de sa vie. il ne cessa pas un seul in-

stant de partager son temps entre l'accomplissement des de-

voirs de sa charge et le soin de composer de nombreux ou-

vrages auxquels il s'efforça d'apporter toujours une plus grande

perfection. Sixte V. qui avait succédé à Grégoire X11I en 1585,

se montra aussi bien disposé en faveur de Palestrina que ses

prédécesseurs, et reçut plusieurs dédicaces qui lui furent adres-

sées par le musicien. Celle des Lamentations, portant la date

de 1588, est curieuse et touchante par le ton plaintif qu'y prend

Palestrina au sujet de sa pauvielé : « L'élude el les chagrins,

dit-il au saint-père en commençant, ne se sont jamais accor-

dés, surtout quand ceux-ci sont causés par la misère. Quand

on a le nécessaire (el désirer plus est un défaut de modéra-

tion), alors on peut encore supporter facilement les souffrances

de l'àme ; mais travailler afin d'oblenir le nécessaire pour soi

et les siens, aux qui ont fait cette épreuve savent combien

elle est dure et comme elle éloigne l'esprit du culte des Muses.

(1) Ce motet a été chanté à Paris aux concerts historiques de

M.Fétis, au Cunstrvaloire de Musique et à l'Académie royal* de

Musique. Choron l'a donné dans ses recueils.
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J'en ai fait la triste expérience toute ma vie, et plus que ja-

mais j'en sens le poids en ce moment. Toutefois je remercie la

bonté divine de ce que j'arrive à la limite du cours douloureux

de ma vie, et de ce que, malgré tous les chagrins que j'ai

éprouvés, non-seulement je n'ai pas interrompu le cours de

mes études musicales, mais qu'elles ont apporté une diversion

salutaire à mon esprit depuis mon enfance. J'ai composé et

publié beaucoup d'ouvrages, mais j'en ai encore un plus grand

nombre chez moi, que je mettrais au jour si ma misère ne

m'empêchait pas de les faire imprimer. La dépense pour l'im-

pression est énorme, surtout lorsqu'il faut employer des notes

et des caractères de grande dimension, comme l'exigent les

livres de chapelle. Cependant, mais non sans de grands efforts,

j'ai fait imprimer dans ce petit format (petit in-8°) les Lamen-
tations du prophète Jërémie, que l'on chante ordinairement

pendant la semaine sainte, et jeies offre à Votre Béatitude avec

toute l'humilité et le dévouement que réclament votre admirable

autorité, votre sainteté singulière et la grandeur du pasteur de

l'Église catholique. »

On peut juger de l'effet que produisirent ces plaintes par une

autre dédicace placée en tête d'un fort beau travail qu'il fit sur

les hymnes de l'Église mises en musique à quatre voix (1589).

Comme il ne se plaint plus, on peut en conclure, à la rigueur,

qu'il souffrait moins. Mais ce ne fut que sous le règne de Gré-

goire XIV que le sort de Paleslrina s'améliora et resta fixé

jusqu'à la fin de ses jours. Ce pontife accueillit avec bienveil-

lance la dédicace de plusieurs compositions importantes des-

tinées au service de la chapelle apostolique, et, par suite d'un

arrangement qu'il fit pour doter les chapelains. Paleslrina, au

lieu de onze écus par mois, eu reçut vingt-quatre (140 fr. en-

viron).

Cet homme, passionné pour son art, ne cessa pas de s'en oc-

cuper jusqu'à ses derniers jours. Il avait été nommé maître

des concerts de chambre du cardinal Pierre Aldobrandini, et,

malgré les occupations que lui créait cette nouvelle place, il

offrit encore plusieurs recueils au pape Grégoire XIV, et en-

voya des offertoires à l'abbé de Heaume, en Franche-Comté.

Enfin, peu de jours avant sa mort, il dédia à Christine de

Lorraine . grande-duchesse de Toscane, son second livre de
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madrigaux spirituels à cinq voix. Ce fut le chant du cygne.

Il y a quelque chose de singulièrement touchant dans ratta-

chement qui régnait entre Palestrina et saint Philippe de Neri.

le musicien fut attaqué tout à coup par la pleurésie ; aussitôt

son ami, son directeur spirituel, Philippe de Neri, vint pour

l'assister. Le 26 janvier 1594, Palestrina se mit au lit, le 28 il

reçut le sacrement de pénitence, le 29 il communia, et le 51 il

reçut Pextréme-onclion. Pendant les derniers jours du musi-

cien, le fidèle et pieux de Nerl ne le quitta pas un instant. Le

jour où Palestrina reçut les saintes huiles, malgré l'aecable-

ment que lui causait le mal, il fit approcher Igino. le seul de

ses trois fils qui lui restât, puis, après lui avoir parlé en père

et en chrétien : « Mon fils, ajouta- l-il, je vous laisse beaucoup

de compositions de moi inédites, et, grâce à la générosité de

mes bienfaiteurs actuels, le père abbé de Beaurae, le cardinal

Aldobrantlini, et Ferdinand, grand-duc de Toscane, je vous

laisse, avec mes manuscrits, de quoi les imprimer; je vous re-

commande de les faire mettre sous presse le plus tôt possible

pour la gloire du Dieu tout-puissant et pour son culte, dans les

temples sacrés. » Ces mots achevés, il bénit de nouveau son

fils et lui donna le dernier adieu.

Il vécut encore jusqu'au 2 février, jour de la Purification.

Son pieux assistant, Philippe de Neri, lui donna l'idée de s'ap-

procher de sa fenêtre (il demeurait au Vatican) pour jouir en-

core de la fête. Mais comme le moribond voulait témoigner le

plaisir qu'il éprouverait à voir honorer celle dont il avait si

souvent célébré les louanges par sa musique, les paroles ex-

pirèrent sur ses lèvres, et il rendit l'âme à l'âge de soixante et

dix ans.

La gloire que s'était acquise Palestrina était bien grande;

aussi tous les habitants de Rome, depuis les plus illustres jus-

qu'aux plus humbles, furent-ils profondément touchés à la nou-

velle de sa mort. Les congrégations, en tète desquelles se trou-

vaient les collèges des chanteurs du Vatican et de Sainte-Marie

Majeure, ainsi que les musiciens en renom, accompagnèrent
son convoi, qui, assure-t-on, se composait de six mille per-

sonnes.

Le cortège fil le tour de la cité Léonine, où est situé Saint-

Pierre de Rome, et le corps du défunt fut déposé dans la cha-
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pelle neuve du Vatican. Dans son cercueil, on plaça une lame

de plomb, sur laquelle sont inscrites ces paroles :

JOHà^ES PETRIS ALOYSIUS PF.ÏïE^Tl^rS

MIS1C.E PR15CEPS.

Dans l'ouvrage de M. le chapelain Baini, déjà cité, ce savant

distingue dans la manière de Palestrina des nuances qui l'amè-

nent à y reconnaître dix styles différents, dont le plus parfait

est le septième, celui que le compositeur romain a employé

pour écrire la messe dite du pape Marcel. « Celle messe, «lit

AI. Baini, est l'unique production que Pa'esîrina ait composée

dans ce style, et c'est une œuvre que l'on peut mettre sur la

même ligne que l'Iliade. »

Un fait important résulte des observations du savant

M. Baini : bien que Paleslrina possédât à un haut degré la

science musicale acquise jusqu'à lui, il ne semble pas qu'il y

ait introduit des innovations remarquables; tous ses efforts

paraissent avoir élé employés à se servir des combinaisons déjà

connues de l'harmonie, pour les soumettre à la disposition de

son génie et de son goût.

Quoique nous n'ayons aucune raison de douter de la sûreté

et de la franchise du jugement de M. le chapelain Baini, je le

corroborerai cependant en y ajoutant celui d'un contemporain

de Palestrina. Vincent Gali !

ée. le père de l'immortel savant. En

tête d'un recueil de morceaux des plus grands compositeurs de

son temps, Vincent Galilée, qui les avaii arrangés, comme on

dit aujourd'hui, pour le lulb, aprè^ avoir cité avantageuse-

ment Adrien Villaert, Verdelot, Strigio. '["admirable Orlando

Lassus. Vexcellent Consîanzo Porta, le gracieux Roussei. parle

en ces termes de Palestrina : « Vous aurez, dit-il. dans la cin-

quième tablature, cette admirable chanson de ce grand imi-

tateur de la nature. Jean de Palestrina, qui commence ainsi :

Io son ferito ahi lasso ! »

Ces mots, grand imitateur de la nature, que M. Baini ap-

prouve et rapporte en vingt endroits de son litre, ne peuvent

s'appliquer évidemment qu'à la perfection relative avec la-

quelle, dans son temps. Palestrina a éjtp .ts de

l'âme.
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Je ne garderai bien de récuser de lellei autorités, et je m'en
réfère à ces jugera nls. Aussi ee qui suit ne doit-il èlre !n que
comme les impressions d'un homme de noire temps, cherchant

à se rendre compte de l'effet qu'a produit sur lui la musique
expressive écrite il y a trois siècles. En entendant, soit à Rome,
soit à Paris, un certain nombre de morceaux de Palestrina.

entre autres son Stabut Mater, ses Lamentations, et son ma-
drigal Alla riva del Tebro, etc.; habitué comme nous le

sommes tous dès l'enfance à la tonalité moderne, ainsi qu'à la

mélodie rhythmée et disposée en phrases claires et courtes : je

dois l'avouer, je n'ai pu me taire qu'avec quelque difficulté à

cette suite non interrompue de modulations, dont la succession,

bien que dirigée par une science profonde, me rappela ces ac-

cords étranges que le vent produit en frisant les cordes d'une
harpe éolienne. Des auditions plus fréquentes, en exigeant une
attention moins laborieuse, m'ont mieux disposé à jouir de
cette musique, par laquelle je me laissai bientôt doucement
entraîner comme par le cours d'une rivière calme et tranquille.

Ce gracieux balancement d'une harmoniedélicate, mais lantsoit

peu monotone, a produit dans mon âme un bien-être, un ravis-

sement doux, où l'on voudrait toujours se maintenir; mais c'est

à peine si du rapprochement des sensations gracieuses, grandes
et sublimes, que celte musique fait naître, on peut extraire un
sentiment précis, une idée nette. Ce défaut, si c'en est un,
existe dans la musique de Palestrina comme dans les peintures
de Pérugin, de Fia Angelico et dans celles de Giotto; et, si

l'on veut pénétrer plus avant dans les grandes époques de l'art,

on le retrouvera dans le groupe de la Kiobé et dans les belles

compositions de l'antiquité, où l'expression de la douleur,
même la plus vive et la plus profonde, est toujours subordon-
née à celle du beau.

En général, les compositions de Palestrina, quel que soit le

sujet des paroles, ont un style grand, simple et chaste, comme
celui qui convient à la prière. Cet homme n'a écrit que pour
des voix humaines, et les combinaisons de son harmonie sont
toujours proportionnées à l'étendue et à la puissance de l'or-

gane qu'il avait à sa disposition, deux conditions fondamen-
tales, selon moi, qui déterminent la forme propre à la musique
sacrée.
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C'est celle chaste et noble réserve qui, 5 mon sens, fait de

Paleslrina, compositeur aussi savant que les conlrapuntisles de

son temps, un homme, un musicien infiniment supérieur à eux.

C'est celte qualité qui le relie au chœur des grands poêles et

des grands artistes, réservés et chastes, que la renaissance

vit paraître en Italie; aux Danle, aux Pétrarque, aux Fra An-

gelico, aux Raphaël et à tous les descendants de l'école plato-

nicienne, qui ont maintenu les arts à ce degré de gravité reli-

gieuse d'où les goûls frivoles el les passions du monde les font

tomber ordinairement.

Malgré l'admiration générale et très-sincère qu'excita le ta-

lent de Palestrina en Europe, sa manière eut assez peu d'imita-

teurs, et son style, comme tous ceux qui sont particulièrement

applicables à l'Église, resta fixe et devint bientôt spécial et

isolé, comme le plain-chant. L'usage en fut presque exclusive-

ment réservé à la chapelle pontificale, d'où la musique instru-

mentale est bannie.

A peine Paleslrina était-il descendu dans la tombe, qu'on vit

éclater une révolution musicale, préparée depuis longtemps par

le perfectionnement des instruments et les recherches des sa-

vants antiquaires sur la musique grecque. L'élude combinée

que l'on fit en Italie des auteurs dramatiques de l'antiquité et

des théories de la musique des anciens ramena la plupart des

savants à restituer la mélopée des Grecs pour en faire l'ap-

plication à la poésie italienne. Parmi les hommes distin-

gués qui se sont occupés de cette question, il faut citer Vin-

cent Galilée. Dans un livre publié treize ans avant la mort de

Palestrina (1), V. Galilée, s'adressant à Zarlino, défenseur pas-

sionné du contre-point el de l'harmonie, altaqua vivement l'u-

sage que Ton faisail encore en ce lemps des madrigaux, des

fugues, des ricercari, et en général de toules les formes qui

dérivent du conire-poinl. Il proclama Paleslrina le grand imi-

tateur de ta nature et le musicien par excellence, en ce sens

qu'il avait ramené l'art à son véritable objet, celui de faire en-

tendre et valoir les paroles. Mais Galilée ne se borna pas à cet

(1) Dialoyo délia Musica antica e délia moderna (in sua difest

conlra Zarlino. Firenze, 1581 , in-fr.
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exposé de principes, et, dans ridée d'enchérir sur les tentatives

du compositeur de la chapelle vaticane, après avoir rapporté

dans son livre des fragments précieux de l'ancienne mu-

sique des Grecs, il composa lui-même des chants expressifs à

une seule voix sur l'épisode d'Ugolin et sur quelques lamenta-

tions de Jérémie (1), pour montrer le chemin à ceux qui,

comme lui, se proposaient de ressusciter la mélopée grecque et

de l'appliquer à l'art scénique moderne. Ces essais scientifi-

ques et pratiques avaient été tentés à Florence chez le comte

J. Bardi del Vernio, également versé dans l'éude des langues

anciennes, de la poésie et de la musique. Ce noble Florentin

était l'âme d'une société de savants et d'artistes dont le con-

cours tendait à ramener les arts modernes aux lois qui les ré-

gissaient dans l'antiquité. Ce fut donc chez Bardi et au milieu

de ces hommes d'élite que V. Galilée lut son livre et fit même
entendre les fragments de musique ancienne qu'il avait décou-

verts, ainsi que ses propres essais de mélopée moderne. Ce con-

cert scientifique eut un grand retentissement en Italie, et la

publication du livre ingénieux de V. Galilée, qui date de 1581,

est la preuve que les questions qu'il renferme, agitées depuis

longtemps déjà, avaient pu être examinées par Palestrina lors-

qu'en 1565 il détermina la réforme musicale par la publication

de la messe du pape Marcel.

Toutefois, malgré le désir du clergé romain, malgré les ef-

forts réunis des savants musiciens antiquaires et du grand Pa-

lestrina, la musique harmonique devait prendre le dessus
;
la

confusion et l'obscurité devaient régner à tout jamais dans les

paroles mises en musique.

Quoique séparées en apparence, la cause du clergé et celle

des savants de la renaissance étaient la même. Tous voulaient

que les paroles fussent distinctement entendues, que les re-

cherches et les bizarreries du contre-point ne fissent point ob-

stacle à leur audition ; en un mot, les uns et les autres, sans

s'en douter peut-être, plaidaient en faveur de la voix humaine

contre les instruments.

La question de la musique en était arrivée à ce point, lors-

qu'un incident nouveau vint la compliquer encore. Toutes les

1 Voyez J. B. Doni, Trallalo dclla Musica scenieu cap. ix.

11 ?
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discussions savante* sur la mélopée antique n'éiaien! pas m-
itériles dans la tète des musiciens compositeurs; plusieurs

dYnire eux. en marchant dans la voie qu'avait ouverte V. Ga-

lilée, arrivèrent, à force de faire de la mélopée, à ce que nous

appelons encore aujourd'hui le récitatif, qui est l'origine de

l'opéra.

En 1390. Orazio Vecchi avait déjà préludé en ce genre par

son Anfiporyiasso, et Emilio del Cavalière avait l'ait entendre

à Florence deux pastorales, 77 Satiro et la Disperazione d'a-

mor, lorsque quatre ans après, en 1594. au moment même où

Palestrina mourait, on chanta dans le palais Corsi, à Florence,

!a Daphné du poêle Rinuccini, le premier drame sur lequel

Péri et Caccini firent de la musique, et où i! se trouve, outre le

récitatif obligé en imitation de la mélopée antique, des airs

détachés.

A partir de celte époque, trois systèmes, dont le dernier ne

larda pas à prévaloir, divisèrent de nouveau l'empire musi-

cal : d'ahord le plain-chant grégorien, puis le style alla Pales-

trina, tous deux reposant sur l'emploi exclusif de la voix hu-

maine; enfin la musique de théâtre, admettant tout à la fois

l'usage des voix, celui du contre-poinl, du récitatif, des airs,

des duos, trios, etc., et recherchant par-dessus tout le leedors

des instruments, qui eurent une influence prodigieuse sur les

progrès et l'emploi de l'harmonie.

Jamais moyen de distraction inventé par les hommes n'a été

reçu et perfectionné avec une passion plus vive et plus constante

que l'opéra. A peine celte nouvelle merveille était-elle apparue

à Florence, que Manloue. Venise, Naples et Paris, en raffo-

laient dans la dernière année du xvie siècle. Rome ne se pré-

serva qu'avec peine de celte contagion générale jusqu'en 1GÔ2.

année pendant laquelle on y représenta enfin publiquement

pour la première fois II ritorno d'Angelica nelle Indie, sous

le pontifical dTrhain VIII.

Dès lors la musique alla Palestrina devint un genre com-

plètement isolé, comme le plain-chant. Les mailres de chapelle

le cultivèrent, parce que c'était tout à la fois pour eux un de-

voir et une ressource ; mais ils ne tardèrent pas à composer

pour le théâtre; et, dans l'espace de vingt ans au plus, l'usage

s'établit dans les églises d'y chanter des messes, des motets ou
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des hymnes, dont les mélodies n'avaient certes pas te caractère

bouffon ou lascif de celles de Josquin Deprès et de ses con-

frères les conlrapuntisSes, mais qui exprimaient des sentiments

passionnés, tantôt tendres, tantôt violents, comme les situa-

tions dramatiques en fournissent dans les opéras (1).

La partie technique de la musique profita sans doute de ce

mélange, car les compositeurs ne voulaient pas renoncer aux

effets de la science de l'harmonie qu'ils possédaient à un haut

degré, et désiraient en même temps flatter le goût des ama-
teurs du théâtre, qui exigeaient l'expression vive des senti-

ments de l'âme : ils abandonnèrent donc la manière si simple

de Paleslrina, ainsi que la sécheresse des musiciens érudits de

Florence, pour s'adonner à la musique expressive, passionnée,

théâtrale, et ce genre de musique envahit tout aussitôt, et

malgré eux, les solos , les duos, les trios et les morceaux

d'ensemble accompagnés d'instruments ,
qu'ils introduisirent

dans la musique d'église. Claudio Monteverde de Crémone,

maître de chapelle du duc de Manloue et très-habile violo-

niste, est un des compositeurs qui ont le plus puissamment con-

tribué a opérer celle fusion musicale. Il fit tour à tour des

messes, des opéras et des motets, et ce furent les drames ly-

riques ù\triana, (VOrfeo, de Proserpina et $Adone, etc., qui

ravirent les amateurs du théâtre pendant la première moitié du

xvii e siècle.

D puis Dante (1290) jusqu'à la mort de Michel-Ange en 1564,

il s'est écoulé deux cent soixante et quatorze ans, pendant les-

quels s'est élaborée la renaissance des sciences, des lettres et

des trois arts qui dépendent du dessin. Dès l'origine de cette

période, on connaissait, quoique imparfaitement, les ou-

vrages de 1'anliquilé dans lesquels les philosophes, les savants,

les poêles, les architectes, les statuaires et les peintres ont

pu étudier leur art et modifier les idées qui s'étaient établies

en Europe pend Mil les ténèbres du moyen âge. La renaissance

des principes de l'antiquité, leur fusion avec les éléments de

la société moderne , s'étaient opérées lentement , et ce fait

même a permis qu'une foule de grands génies devinssent cé-

',']) Voyei la première satire de Salvator Rosa : La Musira.
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lèbres, produisissent de nombreux ouvrages et fondassent des

écoles.

L'art de la musique eut une destinée tout autre. Aucun ou-

vrage des musiciens de l'antiquité n'étant parvenu à la con-

naissance des Européens , la musique vint au monde, science

mathématique sous la forme du contre point et ennemie natu-

relle des langues , dont elle devait faire ressortir les parolt s

et le sens. On sait maintenant quels furent les résultais de ce

mécanisme musical sous le rapport du goût; aussi ne peut-on

refuser à Paleslrina d'avoir déterminé, avec l'aide des musi-

ciens savants de son temps, la renaissance de la musique,

puisque son grand et immortel mérite est d'avoir su concilier

la simplicité et la grandeur majestueuse, dont la musique des

anciens a fourni l'idée , avec les lois tyranniques et bizarres du

contre-point.

Mais, on Ta vu. ce grand et noble effort eut peu de résul-

tats et s'est arrêté presque en naissant. C'est à peine si l'action

de Paleslrina se fit senlir pendant trente ans,- car, aussitôt

que la musique théâtrale et instrumentale eut fait sa rapide

invasion en Europe , les ouvrages écrits dans le style de Pales-

lrina furent presque exclusivement réservés à la chapelle pon-

tificale. D'où il faut conclure que ce grand mouvement intel-

lectuel, désigné sous le nom de renaissance et qui s'est soutenu

pour toutes les autres connaissances humaines pendant près de

trois siècles , n'a duré que trente ans pour la musique, de 15G5

à 1595.

Le développement tardif et incomplet de la musique, non

comme science, mais comme art, est sans contredit un résultat

qui prouve l'avantage qu'a retiré l'Europe moderne de la con-

naissance des ouvrages de l'antiquité. Avec ces ouvrages , en

effet . on a pu abréger de trois siècles les éludes qu'il a fallu

faire pour remettre les esprits dans la voie de la vérité et du

beau.

En considérant la question du point de vue que j'ai choisi , il

est donc incontestable que Paleslrina est l'homme qui a pro-

voqué et accompli la renaissance de la musique en Europe.

Cependant, en tenant compte des progrès techniques que la mu-

sique a faits depuis Paleslrina jusqu'à Durante, de 1594 à 1755,

on peut alors envisager cette question sous un jour tout nou-
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veau. Par l'influence qu'exercèrent sur le goût des auditeurs et

sur la science musicale les ouvrages de Lulli, de Rameau, de

Haendel , de Porpora , de Sébastien Bach , de Benedello Mar-
cello, de Vinci , et enfin de Durante , la tonalité moderne fut

fixée, l'expression pathétique devint un élément indispensable

des compositions musicales de tous genres, et les accompagne-
ments des instruments prirent le caractère symphonique. Mal-

gré les efforts de Carissimi, d'Allegri et de Durante lui-même,

les trois auteurs qui ont suivi de plus près les traces de Pales-

trina en composant de la musique sacrée écrite pour des voix

seulement , le style passionné , théâtral et symphonique pré-

valut. Haendel et S. Bach sont peut-être les deux hommes
dont les chefs-d'œuvre ont le plus puissamment contribué à

faire prendre ce biais à l'art de la musique, et je dois faire

remarquer que ce sont deux hommes du Nord qui , vers 1700,
ont encore remis le contre-point et les fugues en honneur dans

l'Europe.

A partir de cette époque . la symphonie a toujours étendit

son empire
, le nombre des instruments s'est accru, les accom-

pagnements ont empiété sur le chant, la musique d'église s'est

complètement fondue avec celle du théâtre, et toute composi-

tion qui n'exprime pas fortement les passions est devenue inin-

telligible pour les Européens. L'Italie fait de vains efforts pour
conserver de l'importance à la mélodie, tout en cherchant â

suivre les progrès de l'harmonie et de la symphonie; Piccini

est vaincu par Gluck , et Boccherini par Haydn ; Cimarosa ,

dont il ne reste qu'un opéra, le cède à Mozart, aussi habile et

plus fécond que lui , et en somme c'est au contre-point et aux
hommes du Nord

, qui l'ont inventé, que ["honneur du combat
est resté. Le pauvre Paleslrina demeura ià, seul, debout, comme
un obélisque au milieu du désert, pour témoigner non pas tant

de ce qu'il a fait que de ce qu'il désirait faire, et il n'est plus au-

jourd'hui que l'objet d'une curiosité stérile.

Si l'on voulait absolument substituera Palestrina un compo-
siteur plus moderne dont l'influence semblât avoir contribué à

constituer d'une manière plus juste et plus ferme Tait de la mu-
sique, on pourrait choisir Durante ou Gluck. Mais le premier,

n'ayant guère écrit que pour la chapelle pontificale , a exen.v

peu d'influence sur le goût des nations de l'Europe, entièrement

7.
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porté vers la musique théâtrale ; et l'auteur d'Orphée, CfAl-

ceste et des Iphiyênîes a imprimé à Part un caractère si l'or-

ientent dramatique et symphonique
,
que celle double qualité

,

qui domine depuis lui tous les genres, fait qu'on ne saurait plus

en distinguer précisément aucun.

Il serait inutile de dire aux musiciens le rapport et les diffé-

rences qu'il peut y avoir entre Paleslrina et Gluck ou Beetho-

ven ; mais quant aux autres lecteurs moins versés dans la

musique, je crois pouvoir leur affirmer qu'en lisant compara-
tivement un beau passage d'Homère el un chant de la Phar-
sale de Lucain . ou bien en regardant les tableaux de Fia

Angelicoo:i du premier temps de Raphaël, pour passer ensuite

devant le Jugement dérider de Michel-Ange et les grandes

pages de Rubens, ils se formeront une idée assez juste de la

différence qui existe, sous le rappoit des idées et du style

,

entre Paleslrina el les musiciens plus modernes que je viens de

citer.

Quant à ce qui se rapporte a cette passion toujours crois-

sante pour la musique théâtrale . passionnée el symphonique,

dans l'Europe moderne, je dois déclarer, en historien fidèle,

en observateur impartial, que cette tendance de l'art parait

•H:.' fatale et inévitable. Chez lous les peuples, la musique

commence par se mettre en rapport avec la voix humaine, et

les premiers chants sont des hymnes. Viennent ensuite les

odes, les chansons, qui multiplient le nombre des modes et i\es

genres; puis les combinaisons instrumentales, qui font peu à

peu dédaigner le diapason restreint de la voix humaine. Le

théâtre s'ouvre enfin ; le théàlre, pour lequel rien n'est jamais

assez passionné ni trop éclatant
; le théàlre, qui en peu d'an-

nées épuise toutes les ressources dramatiques, lous les effets

de la voix el des instruments. C'est alors que l'on met, comme
en Grèce- . quinze ou vingt-cinq cordes à la lyre, et en Europe

huit ou neuf octaves aux pianos; alors les instrumentistes

s'efforcent de rabaisser les effets de la voix; des orchestres

nombreux deviennent constamment bruyants, et la symphonie,

s'emparanl îyranniquemenî de lonles les ressources séparées

qu'offrent la musique et les musiciens, produit un genre de

beauté d'ensemble qui résulte de celte démocratie musicale.

Enfin, les paroles et le sens qu'elles renferment devenant



revue de paris. 75

d'autant plus inutiles que le soin que l'on se donne pour les

intercaler dans la musique gêne le compositeur en pure perte,

on prend ies premiers mots venus, ainsi qu'au temps de Jos-

quin Deprès
,
pour y attacher des rondes et des doubles cro-

ches. Alors la musique est victorieuse, elle parle seule; et je

crois, je l'avoue, que tous les progrès qu'elle a faits depuis

Paleslrina, ainsi que ceux qui lui restent encore à faire, tendent

inévitablement à rendre les instruments les seuls organes de

cet art.

E. J. Delécluze.



LA

ROULETTE DE PASCAL.

Pour des écoliers de mathématiques, c'est une bonne fortune

que Pinte: mède d'une anecdote curieuse au milieu des lignes

géométriques et des formules de l'algèbre. Dans cet âge où la

mémoire et l'imagination sont toutes fraîches , combien l'une

serait plus sûre et plus fidèle si on employait l'autre comme
introducteur ! Certes, mon cours de mathématiques spéciales au

collège Saint-Louis est bien loin derrière moi; cependant je

crois voir encore le savant professeur traçant sur le tableau

noir la roulette de Pascal. Celte leçon . parmi tant d'autres qui

sont perdues, m'est restée dans la tète parce qu'elle fut accom-

pagnée d'un récit jeté comme un bouquet d'arbres au milieu

des sables arides de la géométrie.

• Messieurs . disait le professeur , le célèbre Pascal , se pro-

menant un jour en carrosse par ordre du médecin, au lieu de

se récréera regarder les équipages, comme vous l'eussiez fait

à sa place, s'amusait à suivre des yeux attentivement la courbe

décrite par un clou fixé à la roue d'un carrosse. Cette courbe,

engendrée par le mouvement de rotation d'un cercle sur un
plan, éveilla l'attention de ce grand génie. A quelque temps de

là. pendant une nuit d'insomnie causée par ses infirmités.

Pascal se rappela ses observations, et parvint à se distraire de

s^s douleurs en faisant un fort beau travail sur celte ligne à la-
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quelle il donna le nom de roulette ou cycloïde. Il en découvrit

toutes les lois en quelques heures, ce qui était un des problèmes

les plus difficiles et les plus compliqués de la géométrie analy-

tique. »

Malheureusement pour les pauvres écoliers, le professeur,

pressé de revenir à la science , n'en dit pas davantage sur Pas-

cal
;

il prit le morceau de craie et traça la figure de la cycloïde;

c'était une courbe semblable à l'arche allongée d'un pont. Il

expliqua ses propriétés et ses divers rapports avec le cercle gé-

nérateur (la roue de carrosse;. Aujourd'hui je ne sais pourquoi

cela me revient à l'esprit, et, comme il se trouve que Pascal est

à la mode cette année, je vais essayer non pas la démonstration

des lois de la cycloïde, mais l'historique de cette courbe et de

son apparition dans le monde savant, où elle a fait du bruit

autrefois.

Jamais le feu dévorant du génie ne fut déposé dans un
corps plus frêle que celui de Biaise Pascal. Comme si le ciel

jaloux eût craint la puissance de l'homme sur qui tombait

celle étincelle divine, il l'avait prêtée à une créature trop dé-

licate pour la porter longtemps. Pascal avait passé sans tran-

sition de l'enfance a la vieillesse. Dès l'âge de irenle ans, il

eut des attaques de paralysie ; chacun de ses travaux lui enlevait

des années , tant la nature avait hâte d'eu finir avec ce maître

redoutable.

Pascal excella dans les genres les plus opposés. Géomètre,
philosophe, argumenlaleur, théologien dans l'occasion, admi-
rable écrivain, il devinait les règles de tous les ails aussi bien

que les secrels de la science. Porté à la dévotion, i! entreprit la

défense de messieurs de Port-Royal. L'ennemi prêtait le flanc au

ridicule
; il employa contre lui l'ironie, celle arme gauloise si

rarement unie à la profondeur , et il la maniait avec une forée

et une aisance inconnues jusqu'alors. Si, au lieu de mourir tout

jeune
, accablé d'infirmités , il eût vécu longtemps et en santé,

qui peut savoir quel tour nouveau eût pris ce grand esprit?

Peut-èlre eût-il écrit un jour des comédies, car il y a , comme
on sait, quelque parenté entre ses Lettres provinciales et les

pièces de Molière.

Malgré ses efforts pour s'écarter d'une science qui le tuait

,

et malgré les défenses de la faculté, Pascal
,
possédé du génie
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des mathématiques, y retombait en dépit de lui-même. Les mé-
decins . la bouche pleine de leurs mois effrayants et baroques .

grondaient leur malade et lui ordonnaient la dissipation comme
à un homme dévoré d'une passion funeste. Ils l'envoyaient

prendre l'air au bois de Neuilly, où les dames et les gens à la

Rio le se promenai -ni ; mais ce grand enfant au milieu des

équipages, posant sa tête paie sur le bord de la portière, ne

voyait passer que des équations, des chiffres et des courbes; les

roues devenaient des cercles ornéfl de leurs rayons . les essieux

des centres, les chevaux des forces motrices, les carrosses des

corps Bolides, le chemin un plan droit ou incliné; les ombres
formaient des projections, et les clous décrivaient des rouielles.

La statique, la géométrie et la mécanique , comme des sirènes

enchanteresses, lui montraient perfidement cent phénomènes
charmants, et l'emportaient dans un monde merveilleux. La

matière laissait entrevoir ses lois avec coquetterie, et semblait

lui dire : Auras-tu le courage de passer indifférent et de fermer

les yeux devant tant de beaoléi qui l'appellent ? Pascal, menacé
de mort , se détournait à regret et résistait aux séductions des

sirènes. La cycloïde, plus graci; use et plus belle que les autres,

lui fit une impression vive qu'il dissimula pendant trois ans;

mais le coup avait pénétré : Pascal revint à elle ;i trente-cinq

ans. l'âge des passions fortes. La cycloïde eut son dernier amour
géométrique; il voulut emplir le monde savant des charmes et

des qualités de celte dernière amie, pour se donner ensuite en-

tièrement à Dieu.

Pascal aurait sans doute résolu plus tôt le problème de la

roulette, sans l'événement du pont de Neuilly , où ses chevaux

emportés faillirent le précipiter dans la Seine. Cet accident

loi parut un avis du ciel qui lui ordonnait de laisser toutes

choses. Depuis ce moment il écouta plus volontiers les exhorta-

tions de sa sœur Jacqueline, qui le suppliait de se retirer auprès

d'elle à Port-Royal-des-Champs. Lorsqu'il y entra , les propo-

sitions de Jansénius el les colères de la Sorbonne menaient le

feu parmi les dévots. Pascal fut lancé contre l'ennemi par les

compagnons de sa retraite. Les dix-huit Lettres provinciales

,

publiées successivement en quatorze mois, fuient autant de v.e-

loirei : le jeune général sh reposa ensuite comme Annibal après

la bataille de Cannes.
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Pendant une nuit du mois de juin IG08. Pascal ^ tourmente
d'un mal de dentl insupportable \ imagina île se proposer la

recherche d'un problème difficile pour oublier srs souffrantes.

La roulette se présenta aussitôt à sa mémoire. Plusieurs rai-

sons le conviaient à s'occuper de cette courbe engageante*
En 1615, le père Mersemie. minime, plus habile à poser de

belles propositions qu'à les résoudre, avait déjà observé la

cycloïde et en avait demandé les lois aux géomètres d'alors :

Galilée s'y était appliqué un instant
; mais comme la ligue dé-

crite dans l'espace par le globe terrestre lui semblait à juste

titre plus intéressante que celle décrite par un clou , il laissa de
côté la roulette. Le savant M. Roberval

, professeur royal de
mathématiques à Paris , découvrit toutes les propriétés simples

et élémentaires de celle courbe. Descaries et M. de Fermât dé-

montrèrent après lui les mêmes propriétés, a\ee des preuves

nouvelles. Tout cela fut imprimé en 1644, dans un traité de

géométrie transcendante , et le père Mersenne mourut content.

Quatorze ans s'étaient écoulés . Doscartes était mort aussi , Ro-

berval songeait à autre chose, et. les savants croyant en avoir

Uni avec la cycloïde , elle serait encore aujourd'hui au même
point si Pascal ne fût venu à elle.

Non content de connaître les lois de cette ligne et de sa sur-

face , le grand géomètre s'avisa de supposer qu'elle fit une

révolution autour de sa base, et ensuite autour de son axe; il

calcula le volume des solides engendrés par ces révolutions,

leurs rapports entre eux . leurs centres de gravité. Il divisa

encore la surface enfermée dans la roulette par moitiés et par

quarts, fit tourner ces fragments autour des bases et des axes,

mesura les solides ainsi engendrés, et détermina leurs centres

de gravité. Enfin, il mania et retourna cette pauvre courbe dans

tous les sens, de tant de façons, qu'elle n'eut plus rien de caché

pour lui. Quand le point du jour le surprit au milieu de ce tra-

vail , le mal de dents était parti.

Leduc de Roannès , ami de Pascal, vint le voir de grand

matin , au moment où il mettait la dernière main au problème*

La sœur Sainte-Euphémie (Jacqueline Pascal) n'eût pas manqué
de dire que son frère aurait dû chasser le ma! de dents en
priant Dieu, au lieu de se plonger dans les délices de la géo-

métrie, comme un mondain. M. de Roannès, moins dévot,
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admira le génie de son ami. et il engagea Pascal à proposer

ce problème aux savants d'Europe, en consignant une somme
d'argent chez un notaire pour prix de la meilleure solution.

Pascal se défendait d'attacher de l'importance à ce passe-temps

d'une nuit ; mais le duc imagina de lui dire « qu'il donnerait à

MM. de Port-Royal un grand lustre, en montrant une supério-

rité comme savant, dont la religion tirerait beaucoup d'hon-

neur, et l'athéisme une confusion éternelle. » Peut-être le jeune

géomètre ne demandait-il au fond qu'un prétexte pour se

rendre ; il feignit d'être persuadé par ce raisonnement d'une

logique un peu faible. On se cacha de la sœur Sainle-Euphémie;

on ne mit dans le secret que MM. Roberval et Carcavi, profes-

seurs de mathématiques . le duc de Liancourt . et le sieur Ga-

lois . notaire royal. Soixante pistoles de France furent déposées

chez Galois . dont quarante pistoles pour la meilleure solution

complète, et les vingt autres pour celle qui approcherait le

plus de la première. Pascal, déguisé sous le nom de Dellonvillc.

publia eu latin, dans le Mercure et les gazettes, le problème

de la roulette, le prix destiné au vainqueur, et les conditions

du concours. Le délai d'inscription expirait le 1
er octobre, ce

qui faisait, à dater du 20 juin, trois mois et dix jours, pour

chercher ce que Pascal avait trouvé dans une nuit. Les manu-

scrits devaient être envoyés à Paris chez M. Carcavi; il suffisait

d'écrire , avant le 1
er octobre , une lettre contenant le résultat.

sans preuves, de la troisième proposition (la recherche des

centres de gravité), qui était la plus difficile. On avait ensuite

un mois entier pour mettre les mémoires au net; les séances

d'examen devaient commencer le 1
er novembre. Dans la lettre

provisoire, une erreur de calcul ne serait pas mise en ligne de

compte . pourvu que la solution fut exacte. Dans le cas où per-

sonne ne pourrait résourire entièrement le problème, M. Detlon-

ville devait retirer ses soixante pistoles, et il s'engageait à pu-

blier ses solutions au mois de janvier suivant.

Six concurrents m présentèrent avant le 15 septembre.

M. Sluze, chanoine delà cathédrale de Liège, envoyait seule-

ment une démonstration des deux premiers articles du pro-

blème; un Italien, M. Richi, donnait les mêmes solutions avec

des preuves différentes ; M. Huyghens , Hollandais, n'avait pas

non plus trouvé le troisième point , mais il avait imaginé un
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procédé ingénieux pour appliquer utilement la cycloïde aux
balanciers des pendules. M. Wren , célèbre architecte anglais,

avait résolu une proposition fort belle qui n était pas dans le

problème de Deltonviile ; ces quatre personnes
,
qui étaient de

véritables savants, sentant bien que leurs découvertes ne
remplissaient point les conditions nécessaires, écrivirent, avant

l'expiration du délai, pour déclarer qu'elles renonçaient à ré-

soudre le problème, et qu'elles se retiraient du concours. II ne
restait donc que deux candidats : l'un d'eux étant un ignorant

et l'autre un original , leurs mémoires sont à la portée de tout

le monde , et plus intéressants que le lecteur ne saurait se le

figurer.

Si les portraits du siècle de Pascal ne nous apprenaient que
les hommes étaient alors de même taille qu'aujourd'hui, on les

croirait volontiers des géants, tant il y a de force dans tout ce

qu'ils nous ont laissé. Le génie semble avoir eu en ce temps-là

une puissance et des proportions plus grandes; mais , en re-

vanche, ceux qui se mêlaient d'être des sots l'étaient démesu-
rément, avec une tranquillité , une naïveté , une audace épou-
vantables. L'ignorance était gigantesque, le plagiai impudent,
l'orgueil grossier , l'hypocrisie intolérable ; les prétentions ne
connaissaient pas de bornes, et, quant aux ridicules, ils se mon-
traient si dépouillés et si frappants, qu'il fallait être aveugle

pour ne point les voir, ce qui offrait aux écrivains mille facilités

pour les saisir et les attaquer.

Un Anglais, M. Wallis, professeur de géométrie à Oxford
,

recommandable d'ailleurs par une édition consciencieuse d'Ar-

Cbimède et une compilation sur les sections coniques , n'avait

absolument rien compris à la cycloïde. Il voulait néanmoins
gagner le prix sans avoir trouvé la solution, et cette prétention

offre en soi un nouveau problème difficile à expliquer.

M. Wallis écrivit, le 19 août
,
qu'il avait trouvé une méthode

générale, en cinquante-quatre articles, pour résoudre toute

espèce de questions, et que M. Deltonviile pouvait s'assurer

d'avance de l'excellence de sa méthode , en vérifiant si le rap-

port du solide de la cycloïde à la sphère du cercle générateur

n'était pas comme 23 est à 2.

Une seconde lettre, datée du 5 septembre, vint rectifier ce

calcul et affirmer que cette proportion était comme 37 est à 4,

11 8
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Troisième lettre, le 16 septembre, pour annoncer qu'il y

avait peut-être quelque erreur dans ces chiffres , et pour de-

mander si on ne se contenterait pas d'une solution approchant

de la véritable.

M. Carcavi répondit, au nom de Dettonville. que, les ma-

thématiques étant sciences exactes , ce qui ne faisait qu'appro-

cher du vrai passait pour faux.

M. Wallis écrivit, le 50 septembre, qu'il laissait au concours

ses solutions précédentes. Quoiqu'elles fussent différentes

entre elles, «cela n'empêchait pas, selon son avis, que la

difficulté du problème de la cycloïde ne fût suffisamment sur-

montée. »

Pascal , Roberval et Carcavi eurent donc la bonté d'examiner

sérieusement les solutions de M. Wallis; le conseil décida d'une

seule voix que la première lettre était une erreur, la seconde

lettre , en rectifiant la première , une nouvelle erreur plus

grande , et la troisième, une preuve certaine et une confession

de l'impuissance du docteur Wallis.

Passons au dernier concurrent, qui est le plus beau de tous.

Le respectable père Lallouère, jésuite, habitant de Toulouse,

s'élant un peu occupé de mathématiques dans sa jeunesse,

jouissait d'une réputation de savant qui ne passait guère au delà

des murs de sa ville natale. Ce bonhomme n'eut pas plutôt lu

le problème de Dettonville qu'il annonça d'avance à ses amis la

prochaine découverte qu'il en devait faire. Il s'enferma dans

son cabinet avec les œuvres de Roberval, de Descartes et de

Fermât. Il copia textuellement tout ce que ces trois savants

avaient dit de la cycloïde, puis il envoya ce magnifique travail

à Dettonville , en demandant un reçu de son mémoire.

M. Carcavi répondit respectueusement, à cause de la qualité

du saint homme, que son ouvrage était insuffisant, et que tout

cela était connu et publié depuis quatorze ans. « On voit même
dans ce mémoire, disait Carcavi, une page imprimée coupée

avec des ciseaux dans un livre de M. Roberval, ce qui semble

démontrer que ce travail n'appartient pas en propre au révé-

rend père. »

Le bon jésuite écrivit de nouveau ,
pour assurer qu'il avait

trouvé les mêmes choses que M. Roberval , et qu'il trouverait

encore le reste en temps et lieu.
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Il envoya en effet, avant la clôture du concours, un calcul

si faux et si absurde qu'un écolier en eût rougi. Ce n'était,

disail-il, qu'un travail provisoire dont il savait l'inexactitude
,

mais il promettait le véritable résultat, et demandait qu'on le

crût sur parole. Le révérend père ne souhaitait pas gagner le

prix ; il tenait seulement à l'honneur d'avoir fait aussi bien

que les autres. Son ouvrage sur la roulette devait aller dans

peu chez l'imprimeur, et on le verrait paraître au mois de jan-

vier, aussitôt après celui de M. Dettonville.

Pendant ce débat , on disait dans toute la Gascogne : Nous
avons à Toulouse le père Lallouère

,
qui est un savant , et qui

a trouvé la cycloïde.

La malice de cet étrange vieillard n'était pas difficile à re-

connaître sous un déguisement aussi transparent. Pascal s'en

amusait avec ses amis : Vous verrez, disait-il
, que ce jésuite

découvrira vingt-quatre heures après nous tout ce que nous

aurons imaginé. Carcavi et Roberval écrivirent au père Lal-

louère que Dettonville , afin de ne pas lui enlever la gloire et

le fruit légitime de ses inventions , retarderait de trois mois la

publication du Traité de la Roulette. La mauvaise humeur
du révérend éclata sans mesure à cette nouvelle. Il répondit

qu'il était inouï qu'on osât manquer ainsi à des engagements

écrits et imprimés ; mais qu'on n'en était pas où l'on se croyait

avec un savant de sa force
;
qu'il saurait se mettre en garde

contre les jaloux et faire connaître au public et ses travaux et

son mérite. Carcavi feignit dans sa réplique d'être étonné de la

colère du père Lallouère. Il lui conseilla spirituellement de

profiter du retard de trois mois pour faire paraître immédiate-

ment son Traité, ce qui réduirait à néant l'ouvrage de Detton-

ville
; mais le vieillard avait de bonnes raisons pour refuser

l'initiative. Sa réponse au défi était un autre défi et une menace
qui suspendait le plagiat au-dessus de tout ce que Dettonville

pourrait entreprendre à l'avenir.

N'est-il pas surprenant de voir un homme comme Pascal

forcé par l'habit de ce bonhomme et la gravité particulière à

son t^mps de discuter sérieusement avec un imposteur ? Ce

pauvre jésuite avait bien fait de naître au xvir3 siècle , car cent

ans plus tard, s'il fût tombé dans les mains de Voltaire, le

monde entier l'eût peut-être bafoué. Dans une dernière lettre,



M REVUE DE PARIS.

on le pria d'envoyer son travail à quelqu'un de ses amis et

sous un chiffre; Carcavi, perdant patience, ajouta avec une
politesse un peu sévère que le révérend s'exposait à des raille-

ries , et que, s'il produisait par la suite un ouvrage dérobé à

celui de Dettonville, on ferait en sorte qu'il y gagnât la mé-
chante réputation que méritait un procédé de cette nature.

Le plaisant de l'affaire , c'est que le père jésuite ne se décon-

certa pas un instant. Il répondit qu'il ne prétendait à rien, qu'on

le lais-ât en repos; qu'il examinerait les problèmes de Detton-

ville et en publierait de semblables. Les gens versés dans les

mathématiques n'eurent pas le moindre doute sur l'ignorance

du père Lallouère. Quant aux gens du monde qui entendirent

de loin ce vacarme dans les régions de la science, ils en con-

clurent que le jésuite de Toulouse tenait tète à Dettonville,

sans se rendre compte de la facilité qu'aurait eu le premier

plagiaire venu à en faire autant. On continua d'ailleurs à dire

avec orgueil en Gascogne que le père Lallouère donnait de la

tablature à MM. les savants de Paris.

Cependant Pascal avait retiré les soixante pisfoles, personne'

n'ayant gagné le prix. Roberval et Carcavi, persuadés que le

jésuite ne publierait rien du tout en définitive , conseillèrent à

leur ami de passer outre et de livrer à l'impression son ou-

vrage. Le Traité de la Roulette ou Cjcloïde parut dans la

première semaine de janvier 1659. C'était un petit volume
,

tiré à cent vingt exemplaires seulement ; on l'envoya à tous les

géomètres d'Europe, à ceux qui avaient concouru pour le prix,

et même au père Lallouère. Le saint homme tint sa promesse :

il publia aussitôt à Toulouse le même Traité de la Houlette

ou Cycloïde , copié sur celui de Pascal, avec un avant-propos

où il dit que c'était précisément ainsi qu'il avait résolu le pro-

blème. Par malheur il y voulut ajouter un peu du sien, en sorte

qu'a côté de démonstrations belles et profondes , il pose des

fautes si énormes qu'elles sont visibles aux yeux des ignorants.

Il se trouve donc que le livre de ce plagiaire porte en lui-même
la preuve incontestable du plagiat. Les savants, comme on le

devine aisément, avaient autre chose à faire que d'écouler le

vieux jésuite. Ils s'occupèrent des solutions de Dettonville, et

nullement de celles du rival de Toulouse. Mais on persista dans
la Gascogne à croire que le père Lallouère avait résolu le pro-
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blême, et le révérend , contrairement au proverbe, demeura
prophète en son pays.

Le nom de Pascal avait transpiré sous le mystère du pseudo-

nyme. Lui seul était capable de pénétrer dans le cœur des diffi-

cultés. MM. de Port-Royal se réjouirent de la gloire de leur

ami. La sœur Jacqueline pardonna cet écart dans le domaine
de la géométrie, et l'auteur des Lettres provinciales, après

ce triomphe éclatant, rappelé aux pensées de l'autre vie par

ses infirmités, éteignit enfin le flambeau de son génie dans les

entretiens pieux et les prières , ce qui a pu être fort heureux

pour le salut de son âme , mais ce qui est à coup sûr déplorable

pour la science.

Les savants sont en général des gens simples. Préoccupés

par des idées fixes , habitués à n'user de la parole que pour

expliquer leurs profondes pensées , il semble qu'ils devraient

avoir le cœur plus transparent que le reste des hommes , et le

caractère facile à connaître. Cependant Pascal est apparemment
une exception à cette règle, puisque dans les travaux récem-

ment publiés sur sa vie et ses œuvres , on a tracé de lui des

portraits différents entre eux, et surtout bien éloignés de la

peinture qu'en ont laissée ses contemporains et particulière-

ment sa nièce , Marguerite Périer. En résultat , il sera peut-èire

malheureux pour Pascal qu'on se soit tant occupé de lui cette

année. Lorsque des prétendants aux prix de l'académie , ou des

historiens , veulent approfondir un personnage de cette im-

portance , au lieu de s'effrayer de la difficulté du sujet, et

d'avancer avec circonspection , ils ont d'abord l'envie de dé-

couvrir un Pascal nouveau, méconnu avant eux. Personne ne

veut du véritable Pascal, tel que l'ont dépeint les gens qui l'ont

vu ; celui-là est pourtant le plus vraisemblable , et on ne

devait s'en écarter que sur de bonnes preuves. Certes, Tlion-

neur serait grand de faire jaillir une lumière nouvelle, si la

chose était possible ; mais quand la vérité est connue
,
pré-

tendre en découvrir une autre, c'est amener des ténèbres où il

n'y en avait pas. Yoilù recueil des concours académiques , des

appréciations systématiques, et des histoires refaites sur d'au-

tres histoires qu'on voudrait faire oublier en les surpassant.

Les uns ont dit que Pascal n'avait point eu de vocation mar-

quée pour les sciences exactes j les autres, qu'il avait, à une
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certaine époque de sa vie , donné dans une dissipation appro-

chant du vice 5 d'antres enfin lui ont appliqué le mot un peu

trop moderne de fashionable
,
parce qu'il se faisait traîner par

quatre chevaux : toutes choses qui endommagent si fort le

caractère sérieux de Biaise Pascal
,
qu'on ne sait plus aujour-

d'hui dans lequel de tous ces portraits chercher la ressem-

blance.

Pour juger si Pascal était appelé à cultiver avec bonheur les

sciences exactes, on n'a qu'à étudier ses œuvres.

Quant au second point, il est bien vrai que Pascal a vécu un

peu en grand seigneur . c'est-à-dire qu'il a gardé le train de

maison qu'avait eu son père, gentilhomme, intendant des

finances de Normandie , et conseiller d'État. Il est bien vrai

que la sœur Jacqueline et la mère Angélique de Port-Royal lui

reprochaient d'être dans le monde et les amusements; mais

n'ciurail-on pas dû considérer que, pour ces bonnes religieuses,

quiconque n'entrait pas en retraite , comme elles, était dans le

monde et les amusements ? Pascal s'opposa , il est vrai , à la

prise de voile de sa tœur ; mais ne pouvait-il pas voir avec re-

gret et mécontentement cette prise de voile, sans être un mau-
vais sujet pour cela ?

A l'appui de ces aperçus nouveaux, on a tourné contre

Pascal son travail sur les chances et le partage du jeu, et

l'on a conclu de ce travail qu'il avait dû être joueur. A-t-on

jamais songé à dire que Bernouilli fût joueur pour avoir écrit

son Calcul de probabilités ? D'Alembert le serait bien davan-

tage, à ce compte-là
,
puisqu'il a inventé la martingale ascen-

dante et descendante. En 1789 , le marquis de Condorcet

écrivait : « Fermât et Pascal , en se livrant à cette espèce

d'amusement-, savaient bien qu'ils posaient les premiers fon-

dèrent* d'une science aussi vaste qu'utile. » Condorcet me
semble plus respectueux et plus juste en ne s'amusant point à

rabaisser les proportions du génie par des considérations trop

mesquines.

L'époque où l'on a placé ce moment d'ivresse et de dissipa-

tion dans la vie de Pascal ne tombe pas heureusement si l'on

observe l'ordre chronologique de, ses ouvrages, puisque c'est

le temps où il écrivait les Pensées, inspirées par la mort d.- ion

père, le seul de ses écrits où le cœur ait quelque part.
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L'attelage de quatre chevaux n'est pas non plus un grief

contre Pascal aussi considérable qu'on l'a voulu faire. Les car-

rosses à quatre chevaux sont rares aujourd'hui ; ils étaient vul-

gaires alors. Toute la cour allait ainsi, et même certains car-

rosses de louage appelés carrosses gris étaient à quatre

chevaux, à cause de leur poids , de leur grandeur, et du mau-
vais état où furent les chemins jusqu'aux grands travaux du

ministère de Colhert. On le voit par les gravures du vieux Ver-

sailles et de Vincennes, de Vander Meulen. On le voit par ces

historiettes où Tallemant-des-Réaux parle de gens d'une for-

tune médiocre qui se réunissaient entre gendres et beaux-pères

pour avoir un carrosse en commun , ne pouvant faire entre

deux ménages que la dépense de quatre chevaux. On le voit en-

core par les mémoires du chevalier de Grammont, oùHamilton,

avec son esprit méchant, dit de M Ile Blague, qui n'avait que

cinq ou six mille livres de rente en terres sur les confins

de Cornouailles : « Hélas ! la pauvre Blague ! je la vis partir,

il y a bien un an , tirée par quatre chevaux si maigres que je

ne. crois pas qu'elle soit encore à moitié chemin de son petit

château. »

Le savant auteur de l'article sur Pascal dans la Biographie

universelle , sentant la nécessité d'éclairer le lecteur , n'a pas

manqué de dire, en racontant l'accident du pont de Neuilly,

que le grand géomètre se promenait dans un carrosse à quatre

chevaux , comme c'était l'usage en ce temps-là. Mais lorsque

la Biographie universelle parut, on n'avait pas , comme au-

jourd'nui, cette soif ardente d'inventions nouvelles et d'aperçus

ingénieux.

Pascal allait se promener à Neuilly par ordre des médecins,

pour se délasser des travaux qui avaient entièrement détruit sa

santé. Au lieu de supposer qu'il y venait faire de l'étalage, il

semble plus naturel de croire, avec mon vieux professeur de

mathématiques
,
qu'il y cherchait le problème de la roulette ou

cycloïde.

Paul de Musset.



EPISODES ET SOUVENIRS

DE L'ALGERIE FRANÇAISE

I.

AHMED-BEN-EL-HAMBLAOUI.

Dans les premiers jours du mois d'août dernier, l'un des hô-

tels garnis de la cité d'Anlin
,
paisible et élégant séjour qu'af-

fectionnent de mystérieuses beautés, reçut une beauté plus

mystérieuse mille fois que toutes celles dont le square isolé

et silencieux a pu garder le souvenir. C'était une jeune femme
de haute taille, au corps svelte et cambré, aux grands yeux

noirs frangés de longs cils qu'ombrageaient deux sourcils fiè-

rement arqués, aux lèvres rouges comme du corail, au teint

pâle, à la chevelure d'un noir bleu, lustrée comme l'aile du

corbeau. Ses vêtements, tout d'or, de velours et de soie, étaient

d'une coupe étrangère, ce qui revient à dire, par ces temps

d'uniformité prosaïque, qu'ils ne pouvaient appartenir ni à une

Espagnole, ni à une Italienne, ni à une Allemande, ni à une

Russe, ni à quelque Européenne que ce fût. Au reste, ce cos-

tume, pour n'être pas taillé sur les patrons de M llc Palmyre ou

de Mme Alexandrine , n'en était ni moins gracieux, ni moins
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élégant, à coup sûr. Une petite veste à courtes manches,
brodée d'or sur toutes les coutures, serrait étroitement le

buste; un large pantalon relevé de pareille broderie, et fixé

autour de la taille par une riche ceinture, tombait sur les ge-

noux , laissant la jambe à découvert, tandis qu'une grande

écharpe, passée en bandoulière sur Tune des épaules, venait

former avec grâce, au-dessus de la hanche, un nœud dont les

extrémités flottaient jusqu'à la cheville du pied nu et empri-

sonné dans une petite babouche de velours. La coiffure, de

même étoffe, était une sorte de bonnet grec, tout gaufré d'é-

clatantes broderies d'or et de soie et coquettement incliné en

arrière de la tète.

Le genre de vie de l'étrangère n'était pas moins singulier

que son exotique parure. Loin d'éprouver le moins du monde
cette avide- curiosité qui s'empare, dans une cité telle que Paris,

de tout nouveau venu, elle passait toutes ses journées dans son

appartement, dont eile ne dépassait jamais le seuil, si ce n'est

pour quelques rares sorties qu'elle faisait toujours en voiture,

et voilée de la tête aux pieds telle qu'un blanc fantôme, ou telle

qu'on nous représente la vaporeuse protectrice du derniercomte

d'Avenel.

Chez elle , les heures s'écoulaient
,

partie à aspirer, mol-
lement étendue sur les divans de son salon , les parfums du

latakié dans un narghilé de cristal (grande cause d'ébahissement

pour les gens de service de l'hôtel ), et pai lie à s'entretenir

dans une langue inconnue avec son compagnon de voyage.

Ce dernier, vêtu à l'orientale, était un homme d'environ

trente à trente-cinq ans. 11 parlait passablement le français,

bien qu'avec un accent méridional des plus prononcés. Ce

fut lui qui se chargea de remplir toutes les formalités aux-

quelles est subordonné, dans ce pays de liberté par excellence,

le droit d'arriver quelque part; en réponse à la demande d'u-

sage faite au nom de la police par le propriétaire de l'hôtel, il

produisit un passe-port signé : Bugeaud, gouverneur général

de l'Algérie , et sur le registre des voyageurs, il écrivit lui-

même les deux noms qui suivent :

« Mohammed, fils de Sid-Ahmed-ben-el-Hamelaoui , ex-

khalifah de Ferdjiouah , et la Sida-Aïcha , fettune de Sid-

Ahmed. »
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C'était , en effet, la charmante et unique épouse de ce chef

célèbre qui . !a première entre toutes les femmes arabes , avait

osé quitter le harem et s'aventurer . loin de sou douar natal
,

au milieu du pays des Francs. Elle venait solliciter à Paris la

grâce de son mari, vieillard sexagénaire condamné par le con-

seil de guerre de Constantine à vingt ans de détention, et em-
prisonné depuis ie mois de septembre 1841 au fort de Pile

Sainte-Marguerite.

Ce fat à !a reine des Français qu'elle exposa d'abord le but

dison voyage dans une suppiique touchante où elle rappelait

qu'Ahraed-ben-el-flamelaoui avait été le compagnon d'armes

du prince que pleurait alors une mère désespérée et qui, de sa

main, avait décoré le vieux chef arabe après le passage des

Bibans. « Il n'est pas une seule de nos tribus . s'écriait la Sida-

A l'en a
,
qui ne connaisse et ne vénère le nom de la reine des

Français. Mes compagnes m'ont dit -.—Aïcha. épouse de Ben-

el-Hame',aoui, allez à la reine des Français ; et aussitôt je

suis venue !

Celte naïve requête, le dévouement pieux de celle qui l'avait

formée, mais plus encore le souvenir du îils qu'elle venait de

perdre, émurent les entrailles de mère de la reine; la mémoire
de son premier-né ne devait point être invoquée en vain par la

jeune et belle suppliante. Toutefois , avant de faire connaître

le résultat de ses démarches , il importe d'exposer ici et la vie

antérieure de Ben-e]-Hamelaoui et les motifs de l'arrêt sévère

qui pesait alors sur sa tète.

Ce chef, appartenant à une famille arabe dont la noblesse ne

remonte pas à moins de huit cents ans, et originaire de la tribu

des OuIeu-si-Hamla , ainsi que l'indique son nom, avait servi

successivement dans des fonctions supérieures sous le règne

de onze beys. Lorsque Ahmed , le dernier de ces souverains,

I de lutter contre nous . il avait pour agha des Arabes

Alnned-ben-el-H^melaoui, et pour bach-amba (généralissime)

ie fameux Ali-ben-A'ïssa. Au moment où l'armée française ve-

nait mettre pour la seconde fois le siège devant Constantine,

lr premier de ces deux grands dignitaires se jeta aux genoux
du bey et le supplia de renoncer à un combat trop inégal dont

l'issue ne pouvait que lui être funeste. Le second insista au
contraire pour <;ue la ville fût défendue : c'était lui qui en
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avait le commandement, tandis que Hadj-Ahmed tenait la

campagne à la tête d'une nombreuse cavalerie. On sait quel fut

le choix du bey et quels événements s'ensuivirent.

Après la prise de la ville , Ahmed-ben-el-Hame'aoui ne tarda

pas à se rallier à notre cause et à faire sa soumission. Il solli-

cita et obtint l'autorisation do rentrer à Conslantine , sa ville

natale, et lorsque M. le maréchal Yalée organisa, en octobre

1838, l'administration indigène delà province , l'ancien agha

des Arabes fut nommé khalifah de Ferdjiouah , l'une des qua-

tre subdivisions de ce vaste territoire. Il prêta alors, sur le

Koran, serment d'obéissance et de fidélité au roi des Français,

et depuis ce moment marcha avec nous dans toutes les expé-

ditions dirigées contre les tribus insoumises.

Ce fut, comme on l'a dit plus haut, au sortir du passage

des Bibans qu'il reçut la croix de chevalier de la Légion d'hon-

neur des mains mêmes de M. le duc d'Orléans
,

qui lui dit, en

la lui remettant :

— Hamelaoui, ceci est pour vous exprimer ma haute satis-

faction de votre dévouement et des services que vous avez rendus

à la France.

S'il faut en croire la déclaration que fit plus tard un témoin,

lors de la mise en jugement du khalifah de Ferdjiouah, ce der-

nier aurait manifesté plus de joie que de gratitude de la dis-

tinction qu'il venait d'obtenir , en s'écriant avec l'accent du

triomphe et de l'ambition satisfaite :

— Maintenant les Fiançais sont a moi comme cette bague est

a mon doigt!

Ce qui, en langage occidental, signifiait que les Français ve-

naient de se livrer au khalifah, qui comptait bien dorénavant

s'en servir comme de hochets.

Peu de temps après, Hamelaoui fut promu au grade d'offi-

cier dans l'ordre de la Légion d'honneur , et pour le coup il

dut croire que les Français étaient à lui , non plus comme! la

bague est au doigt, mais comme le doigt est à la main , ou

comme l'homme est au malheur, pour exhumer ici la fameuse

formule du drame romantique.

Il n'en était rien cependant. Loin de la : Ben-Hamelaoui

était, sans s'en douter, l'objet d'une suspicion qui chaque jour

ne faisait que se confirmer et s'accroître. On assurait que,
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d'une paît, il n'avait pas cessé d'entretenir une correspondance

aclive avec l'ancien bey Ahmed; que, de l'autre, il s'enten-

dait avec un lieutenant d'Abd-el-Kader , Mohammed-ben-Abd-
el-Saltra . qui s'efforçait de .soulever les Arabes de la Medjana.

Depuis quelque temps, le khalifah de Ferdjiouah avait quitté

la ville où se traitaient toutes les affaires importantes de la

province, et s'était retiré, avec sa femme et ses enfants , dans

sa maison de campagne de Mesnia, située à une lieue de Con-
stantine. De là Hamelaoui expédiait, disait-on , des courriers

à nos ennemis . qui . par son entremise , étaient tenus au cou-
rant de nos projets, de nos affaires et de nos moindres mouve-
ments.

Toutefois on n'avait encore à cet égard que des données assez

vagues, lorsque, vers la fin de l'hiver de 1841, le bruit se ré-

pandit qu'une lettre adressée par Hamelaoui au lieutenant

d'Abd-el-Kader avait été interceptée par Ahmed-bou-Akkas

,

chef arabe dévoué a la France , et l'un des scheïkhs du kha-

lifah de Ferdjiouah. Celte nouvelle émanait de plusieurs sour-

ces; mais elle s'accrédita surtout du témoignage de deux
Arabes qui. récemment arrivés du Ferdjiouah, vinrent un jour

trouver M. le docteur Warnier, chirurgien aide-major et mem-
bre de la commission scientifique d'Algérie, pour lui annoncer
que la lettre était depuis le commencement de l'hiver entre les

mains de Bou-Akkas.
— Pourquoi donc ne l'envoie-t-il pas au général? demanda

M. Warnier.
— Il n'ose pas, répondirent les deux Arabes campagnards. II

a peur que Ben-Hamelaoui ne fasse tuer son émissaire afin de

s'emparer de la lettre.

On verra tout à l'heure quelles raisons Bou-Akkas avait

de craindre ce traitement pour le porteur de son message.
— Que ne vient-il lui-même alors?

— II s'en garderait bien! Depuis longtemps il reçoit des let-

tres anonymes qui l'avertissent que. s'il a le malheur de mettre

le pied à Constantin?, le général est résolu à lui Paire couper la

tête. Il sait qu'Hamelaoui est puissant : or , Hamelaoui et lui,

ce sont deux ennemis moi tels.

— Quel est donc le projet de Bou-Akkas?
— Il désirerait trouver un officier qui se chargeât de re-
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mettre la lettre au général, sansqu'Hamelaoui le sût. Veux-tu

être cet officier?

— Non. répondit M. Warnier. Il me semble beaucoup plus

prudent d'attendre que le général, à son prochain voyage de

Sétif, voie lui-même le schcïkh Bou-Akkas.

Peu de jours après, eut lieu cette marche sur Sétif dont par-

lait M. Warnier. Hamelaoui prit part à celle expédition : elle

devait lui être fatale.

En traversant le Ferdjiouah , M. le général Négrier envoya

un courrier à Bou-Akkas, pour l'inviter à venir le trouver à

Djemilah. Le scheïkh répondit au général par des expressions

de dévouement, mais en même temps de défiance; il craignait,

disait-il, les pièges de ses ennemis, et n'osait pas s'aven-

turer au delà de son territoire. Pour quiconque connaît comme
nous la cauteleuse prudence de l'Arabe, celte persévérance de

refus paraîtra chose toute naturelle. On commença à perdre

l'espoir de posséder la preuve, si preuve il y avait, de la trahison

du khalifah.

L'expédition de Sétif avait pour principal but de châtier quel-

ques tribus insoumises. Or, plusieurs jours de marche s'étaient

déjà écoulés , sans que l'on eût pu tirer un seul coup de fusil.

Partout les douars rebelles étaient trouvés déserts : évidem-

ment, le parti ennemi avait été prévenu de notre opération

par quelque ami secret ^mais quel était ce correspondant ? Une

circonstance assez curieuse vint jeter quelque lumière sur ce

point obscur, et aggraver les soupçons qui déjà s'élevaient

contre Ben-el-Hamelaoui.

Pendant le séjourque fit à Msilah la colonne expéditionnaire,

plusieurs Arabes de la tribu des Ouled-Madhy vinrent faire

leur soumission. Le général les reçut sous sa tente, en pré-

sence de plusieurs chefs indigènes, au nombre desquels se

trouvait Hamelaoui. Après que l'on eut causé des affaires géné-

rales du pays, et, tout en prenant le café, Hamelaoui demanda

aux nouveaux venus des nouvelles d'un de ses parents qui

habitait la tribu des Ouled-Madhy, tribu ennemie de la France.

— Est-il mort ou vivant? Comment se porte-t-il ? leur dit le

khalifah de Ferdjiouah.

— Vous savez bien qu'il n'est pas mort, lui répondirent les

Arabes, puisque tout récemment vous lui avez écrit !

Il 9
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A ces mots, disent plusieurs témoins, Hamelaoui changea de

visage. I! devint pâle, sembla ï et ne larda pas à sortir

delà tente du général pour se retirer tous ia sienne , où, le

soir, il convia les Ouled-MaJhy, et leur offrit une hospitalité

splendide.

A plusieurs autres habitants de Msiiah, on demandait pour-

quoi le scheïkh des Ouled-Madhy et le khalifah d'Abd-el-

Kader n'avaient quitté la ville que la nuit même du jour où

les Français y arrivèrent ; ceux-ci dirent d'une commune
voix :

— Ils y seraient encore, s'ils n'avaient été informés de votre

approche par Ben-el-Hamelaoui.

Malgré ces indices graves de culpabilité, il n'existait encore

aucune preuve contre le khalifah de Ferdjiouah, lorsqu'au re-

tour de la colonne, tandis que l'armée bivaquait sur le terri-

toire des Abd-el-Nour, voisin de celui de Bou-Akkas, un cour-

rier arabe se présenta de la part de ce dernier, et remit au

général une leltre. C'était celle qu'Hamelaoui était soupçonné

d'avoir écrite au lieutenant d'Abd-el-Kader, et dont le scheïkh

Bou-Akkas, après l'avoir gardée durant plusieurs mois, osait

enfin se dessaisir. La manière dont il s'en empara mérite d'être

rapportée : elle peint le caractère arabe mieux que ne le ferait

une longue digression ethnographique.

« Il y a quelque temps, raconta Bou-Akkas, un courrier ar-

riva chez moi; il m'apportait une lettre d'Abd-el-Salem , le

khalifah d'Abd-el-Kader. Je lus cette lettre, et l'envoyai immé-

diatement au général pour lui prouver ma fidélité. Le même
courrier me dit ensuite :

— Je désire me rendre chez mes parents, les OuIed-si-Hamla,

dans le douar d"Hamelaoui.

— Va. lui répondis-je.

Il partit.

A quatre jours de là je le vis reparaître.

— D'où viens-tu? lui dis-je alors.

— Eh ! ne le savez-vous pas ? me répondit-il. Je viens de chez

mes parents les Ouled-si-Hamla.

Cette réponse, et surtout l'air contraint de cet homme, me
donnèrent beaucoup à penser : — Ou je me trompe fort , me
dis-je, ou il doit avoir quelque leltre.
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Je le congédiai toutefois en lui souhaitant bon voyage; mais

à peine avait-il le dos tourné, que j'envoyai à sa poursuite

quatre de mes serviteurs, avec ordre de l'arrêter et de le fouil-

ler. Ils obéirent , et l'un d'eux m'apporta peu d'instants après

la lettre de Ben-el Hamelaoui. Lorsque j'en eus pris connais-

sance :

— Va vite, dis-je à mon serviteur, retourne auprès de cet

homme, et qu'on le tue à l'instant. Vous l'enterrerez ensuite,

et vous aurez bien soin que nul ne s'en aperçoive.

Il fut fait comme je l'avais dit, et bientôt mes quatre ser-

viteurs me rapportèrent les oreilles du messager d'Hamelaoui

,

afin de me prouver que mes ordres étaient ponctuellement exé-

cutés.

Je voulus d'abord envoyer la lettre au général Galbois
;

mais , réflexion faite
, je craignis quelque méchant tour d'Ha-

melaoui, et je résolus d'attendre, pour livrer aux Français

cette preuve de sa trahison , une circonstance plus favo-

rable. »

— Ahmed-ben-el-Hamelaoui , reconnaissez-vous cet écrit ?

dit le général au khalifah en lui présentant la fatale lettre.

— Ah ! seigneur, je suis innocent ! s'écria celui-ci en tom-

bant aux genoux du général, et je vous demande Yaman (le

pardon) !

Cette singulière inconséquence d'un homme qui demandait

pardon en se proclamant innocent n'était pas faite pour détruire

les charges qui pesaient sur lui. Elle ne contribua pas peu , en

effet, à perdre El-Hamelaoui.

La lettre adressée par lui au lieutenant d'Abd-el-Kader n'é-

tait pas écrite de sa main , mais elle était revêtue de son sceau

parfaitement reconnaissable. Il y invitait Abd-el-Salem à s'em-

parer des camps de Sétif et de Djemilah, puis à s'établir dans

le Ferdjiouah et à en rallier les tribus. Il lui promettait son

concours pour ces diverses tentatives, en protestant de senti-

ments aussi antifrançais que possible, et en annonçant qu'on

le verrait paraître à la tète des Ouled-si-Hamla pour se joindre

aux troupes d'Abd-e!-Salem, au moment où ce dernier s'y at-

tendrait le moins.

Revenu de son premier trouble , le khalifah nia énergique-

ment qu'il fût l'auteur de cette lettre. H reconnaissait bien
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pour sien le cachet dont elle portait l'empreinte; mais il dé-

clarait que ce sceau lui avait été surpris par le secrétaire de

Ba-Ahmed, son gendre, qu'il employait, en l'absence du sien, à

écrire une autre dépèche. Suivant Hamelaoui, ce scribe infi-

dèle aurait mis l'empreinte du cachet sur une feuille de pa-

pier blanc , dont on se serait servi ensuite pour rédiger la

fausse lettre envoyée par le scheïkh Bou-Akkas. Pour faire

comprendre au lecteur toute la portée de cette explication, il

est nécessaire de dire ici qu'Hamelaoui et Ba-Ahmed, malgré

les liens qui les unissent, sont ennemis irréconciliables.

A peine la lettre accusatrice était-elle au pouvoir de M. le

général Négrier
,
qu'une autre découverte du même genre

vint empirer la situation déjà si fâcheuse du khalifah de Ferd-

jiouah.

Une créature de ce dernier, le scheïkh Messaoud-el-Serradj,

kaïd de deux tribus situées non loin de la route de Constan-

tine à Sétif, avait fait sa soumission à la France. En revenant

de Msilah , le général envoya chez lui le sous-lieutenant de

spahis Abd-el-Al
,
pour l'inviter à venir au camp régler le

partage des biens d'un meurtrier arabe. El-Scrradj refusa

d'obéir. Instruit de sa rébellion , le général envoya des troupes

pour le châtier ; mais déjà le chef insubordonné avait pris la

fuite, emmenant avec lui les hommes et les troupeaux des deux
tribus.

Toutefois il n'avait pas eu le temps de faire enlever tous

ses bagages , et, entre autres objets épars , on trouva sous sa

lente une lettre que lui adressait le chef des Rigas, tribu notoi-

rement ennemie de la France. Par cet écrit , El-Saadi (le chef

arabe en question) lui annonçait la prochaine arrivée cFAbd-

el-Kader dans la province, en l'engageant à en instruire sans

délai Ahmed-ben-el-Hamelaoui. Ce dernier trempait donc dans

les complots ourdis par le scheïkh El-Serradj , avec celui des

Rigas, contre la souveraineté française.

De retour à Constantine , le général Négrier fit immédiate,

ment instruire le procès du khalifah de Fer djiouah. L'enquête

judiciaire à laquelle il fut procédé à ce sujet révéla plusieurs

faits nouveaux à la charge d'El-Hamelaoui. C'est ainsi qu'au
dire d'un témoin, ce dernier , loin de hâter autant qu'il dépen-

dait de lui la soumission des Arabes, ne cessait de leur répéter :
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—
- II n'est sorte de maux que vous n'ayez à attendre des

Français; ils vous enlèveront jusqu'à vos femmes! Vous étiez

bien plus heureux sous le gouvernement du bey. Voyez à quel

prix sont les denrées ! Tant que la paix durera , il en sera de

même. Tirez des coups de fusil aux Français, et tout cela chan-

gera de face.

Une autre fois, — toujours au dire du même témoin, —
les Ammer-Cheraga s'étant adressés au khalifah pour obtenir

le prix de transports de fourrages faits par eux pour le compte

de l'Étal, et dont ils n'étaient point payés, Ben-el-Hamelaoui

leur dit :

— Où sont ces foins ?

— Les voici en tas , répliquèrent les Arabes.

— Eh bien ! que n'y mettez-vous le feu? reprit le khalifah

en haussant les épaules.

Les Ammer-Cheraga ne répondirent rien , mais , huit jours

après, l'incendie dévorait les meules dressées dans le voisinage

du camp de Mœris.

Pour en revenir à la principale base de l'accusation, la lettre

saisie par Bou-Akkas , il fut établi par l'enquête :

Que le sceau dont elle était revêtue était bien celui d'Hame-

laoui
;

Que ce sceau n'avait pu être contrefait, un graveur, homme
expert en pareille matière, déclarant la chose impossible

;

Que ce sceau n'avait pu non plus être prêté ni égaré par son

propriétaire, l'Arabe ne se séparant jamais de son cachet,

qui est sa vie , ainsi que le dit expressivement le kadi du rit

Malekite
;

Que par conséquent la lettre incriminée était d'El-Hame-

laoui.

Quant à l'écriture de celte lettre , un témoin crut la re-

connaître pour celle d'un nommé Mesgrich ,
qui avait été

quelque temps au service du khalifah en qualité de secré-

taire; mais nulle certitude absolue ne put être obtenue à cet

égard.

Traduit le 14 juillet 1841 devant le 1
er conseil de guerre de

la division, présidé par M. le colonel Lebreton. Hamelaoui sou-

tint pour se justifier que son sceau lui avait élé volé, ainsi que

nous l'avons dit plus haut;

9.
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Que la lettre adressée à Abd-el-Salem était l'œuvre de ses en-

nemis qui avaient juré de le perdre
;

Que, s'il avait eu à écrire une lettre semblable, il n'aurait

pas eu l'imprudence de confier ce soin à un secrétaire.

Quant aux autres faits groupés auteur de l'accusation princi-

pale, il les nia tous sans exception.

Il ajouta enfin qu'un homme comblé comme lui des faveurs

du sultan de France ne pouvait, à moins d'être fou, s'attacher

à tarir la source de tant d'honneurs et de bienfaits. Qu'avait-il

à espérer de mieux sous le règne du bey Ahmed ou sous celui

d'Abd-el-Kader?

Après que sa défense eut été présentée par un avocat deBone,

M! Gechler, trois questions furent posées au conseil.

Si les deux premières eussent été résolues affirmativement, sa

tête tombait à l'instant même.
Déclaré coupable sur la troisième d'avoir fourni à une puis-

sance ennemie des instructions nuisibles à la situation politique

et militaire de la France, Hamelaoui fut condamné à vingt ans
de détention, maximum de la peine portée par notre code
pénal. Le verdict fut prononcé contre lui à la majorité de six

voix sur sept.

Transféré au mois de septembre suivant au fort de l'île

Sainte-Marguerite, Hamelaoui ne cessait d'implorer sa grâce,

en protestant de son innocence , lorsque sa jeune femme prit

le courageux parti d'aller la solliciter elle-même.

Au nombre des personnes haut placées qui prirent intérêt aux
démarches delà suppliante futMme la duchesse de Dalmatie, à

qui la Sida-Aïcha demanda et obtint la faveur d'être présentée.

Grâce à l'appui de ces personnes, mais surtout à l'auguste pa-

tronage sous lequel elle s'était placée , sa requête eut un plein

succès, et Ben-Hamelaoui ne tarda pas à obtenir la remise du
reste de sa peine.

Que l'ex-khalifah de Ferdjiouah soit innocent ou coupable,

nous ne pouvons, pour notre part, qu'applaudir à l'acte de clé-

mence qui vient de lui rendre la liberté. La générosité envers

l'ennemi abattu est un signe de grandeur et de puissance mo-
rale à peu près inconnu de l'Arabe. Elle ne l'en impressionue

que plus vivement, et peut être sur lui, politiquement parlant,

d'une merveilleuse influence.
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Du fort de l'île Sainte-Marguerite, où son fils Mohammed
était allé le chercher, Ben-el-Hamelaoni vient de se rendre à

Nogent-le-Rotrou , résidence qui lui avait é!é assignée par le

ministre de la guerre, et où les journaux annonçaient derniè-

rement son arrivée. Plus récemment encore, et sur la demande
de l'exilé, M. le président du conseil Ta autorisé à transférer

son domicile à Meaux , déparlement de Seine-et-Marne. C'est

donc dans le cœur de la Brie que l'ex-khalifah de Ferdjiouah

va désormais planter sa tente , et c'est là que se terminera,

sous la surveillance d'une brigade de gendarmerie , la longue

carrière de cet homme qui , durant près d'un demi-siècle, a

rangé sous son étendard des milliers de combattants ; nouvelle

page vivante à ajouter au chapitre, déjà si plein , des vicissi-

tudes humaines.

FÉLIX MORNATÎD.



POESIE.

A MICKIEWICZ.

Être poëfe , aimer, chanter, rêver toujours;

Chasser d'un souffle heureux les lourds ennuis des jours
;

Au front sombre des nuits allumer une étoile
;

Sur les mers de l'esprit tendre une blanche voile;

Réveiller un écho dans les cœurs assoupis
;

Comme le vent d'orage incline les épis,

Sous sa puissante voix faire ondoyer les têtes

,

Et planer comme l'aigle au-dessus des tempêtes;

Apaiser d'un accord les grands flols courroucés

Que charme le doux bruit des rhylhmes cadencés;

Quand des peuples déchus s'éteint la noble flamme,

La rallumer soudain à l'éclair de son àme
;

Chercher parmi la foule un beau front virginal

Pour le ceindre à jamais d'un rayon d'idéal
;

Ainsi que Promélhée, animer la statue;

Dite : Non ! à la Mort , et briser sa massue
;

Flétrir d'un vers vengeur le crime et les tyrans
;

Rendre plus grands encor tous ceux qui furent grands;

Et tirer de son cœur et de son seul génie

,

Comme Dieu du chaos, un monde d'harmonie;
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Èlre poêle , ami, quel sublime destin !

Et quelle royauté dans ce néant humain !

Et ce sort est le lien , ô farouche poëte
,

noble cœur saignant, ô grande âme inquiète!

Ces foudres, ô Konrad , comme Odin rayonnant,

Tu les lances du haut du Valhalla tonnant
;

Et les bas-fonds obscurs où ces foudres éclatent

Se peuplent vaguement de soldats qui combattent,

D'étendards déchirés, mais que ne rendent pas

Des guerriers abattus dressant encor leurs bras.

L'air siffle , le canon gronde , le clairon sonne :

La Pologne succombe , et ton âme frissonne.

Mais elle n'est pas morte , et ne doit pas mourir !

Souviens-toi du phénix , ô poêle marlyr !

Souviens-loi de Lazare et du Christ qui réveille

Dans le cercueil muet cet ami qui sommeille
;

Souviens-loi de loi-même. — Aujourd'hui fugitifs
,

Tes frères bien-aimés , comme autrefois les juifs
,

Répètent dans l'exil un chant qui les console,

Et ce chant, ô poète ! est ta sainte parole
,

Ta parole d'espoir qui leur parle toujours

Du sol de leurs aïeux, du sol de leurs amours,

De leurs anciens héros , de leur jeune vaillance
,

Et du plus beau des jours , du jour de délivrance.

Ce jour luira : le monde est en travail du droit,

Ce roi de l'avenir, ce magnanime roi

,

Qui sur la terre enfin , conquérant pacifique
,

Rendra justice ainsi que le Minos antique.

Sous sa verge inflexible et sous son jugement

,

Se rangera le monde harmonieusement.

En comblant les vallons et nivelant les cimes,

II sera juste aussi pour les peuples sublimes.

Heureux alors , heureux les grands peuples vaincus,

Fidèles, dans l'épreuve, aux anciennes vertus!

Et, puisque dans leurs cœurs vit toujours l'espérance ,

Heureuses, entre tous , la Pologne et la France !
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Adieu. Ce chant brûlait mon spin comme un éclair
;

Maintenant qu'il a fui, je crois sentir un air

Rafraîchissant et pur inonder ma poitrine

Comme un flot bienfaisant d'espérance divine.

Dans ton calice amer qu'une gouîle de miel

Humecte ainsi la lèvre, ô barde fraternel!

N. Martin.



UNIVERSITÉ DE HELWFORS.

A M. VïLLEMAIN
,

MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE.

Voici une contrée séparée des parties les plus civilisées de

l'Europe, bornée d'un côté par la mer Baltique, de l'autre par

les sauvages montagnes de la Laponie, une contrée habitée par

une population paisible et inoffensive, qui, des riches plaines

du Sud, s'est laissé refouler par des tribus guerrières dans les

sombres parages du Nord, qui a été pendant des siècles soumise

à la domination et exposée aux ravages des deux peuples qui

l'avoisinent, gouvernée par les Suédois, envahie parles Russes,

pillée par ceux-ci, exploitée par ceux-là, et qui, au milieu de

toutes les guerres dont elle a été constamment la victime, dans

l'anxiété perpétuelle de sa situation, sous le fardeau de sa mi-

sère, s'est cependant noblement associée au culte de la science,

à l'élude des lettres. Si l'on aime à mesurer l'essor de l'intelli-

gence au sein d'une nation où tout seconde ses progrès, n'est-il

pas plus intéressant encore de suivre ses développements dans

un pays où elle est à tout instant entravée, comprimée, par les

obstacles matériels, de chercher les premiers germes de l'in-

struction répandus , comme la semence dont parle l'Évangile,

au milieu des ronces et des rocs, et de voir comment ils ont pris
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racine sur le sol aride, comment ils ont grandi au souffle de

l'orage, et quels fruits ils ont portés ?

L'instruction a commencé tard en Finlande. Le christianisme,

principe de toute civilisation moderne, ne fut introduit qu'au

xn e siècle dans cette contrée par le zèle de saint Éric , roi de

Suède , et le premier missionnaire qui aborda sur cette terre

païenne y fut égorgé.

Au commencement du xm e siècle , les papes sommaient en-

core les Suédois de faire une croisade contre les peuplades

idolâtres de la Karélie et de l'ingermannie, et la première croix

ne fut élevée qu'en l'an 1249 dans les districts de l'Ostre-

bothnie.

Birger Jarl achève bientôt de conquérir la Finlande. Le chris-

tianisme est prêché et admis partout. Le cloître s'élève sur les

débris de l'autel de "SVœinemœinen. Les cérémonies augustes de

l'Église remplacent les pratiques d'un culte barbare, et près de

quatre siècles se passent encore avant qu'une école régulière

recueille et répande les éléments d'éducation publique implan-

tés dans le pays par le christianisme. La première école latine

fut établie à Abo par Gustave-Adolphe en l'an 16-50. Jusque-là

il n'y avait eu en Finlande que des institutions très-incom-

plètes, attachées à certains couvents, dépourvues des livres les

plus essentiels, et régies par des hommes d'une instruction fort

bornée.

En 1640 , sous le règne de Christine, l'école d'Abo, qui por-

tait le litre de gymnase, fut élevée au rang d'université. J'ai vu

avec un pieux respect, dans l'édifice académique de Helsing-

fors, l'acte de fondation de cette université, la plus ancienne

qui existe aujourd'hui dans l'immense empire russe (1); il est

signé de la main de l'illustre Axel Oxensliern, de son frère Ga-

briel , et d'un homme qui. par son origine, appartenait à la

France, le maréchal Jacques de la Gardie. La pensée libérale

qui animait ces nobles conseillers de la jeune reine leur a inspiré

ces considérants politiques : « Attendu que, dans tous les

temps, les écoles et les académies doivent être regardées comme

(1) Celle de Dorpat fut fondée huit ans plus tôt, mais fermée de.

1710 à 1799. (Grot., Minnen af Alexanders Universitat.)
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des plantations et des pépinières où la science des livres, les

bonnes mœurs , les vertus , naissent et se développent
;
que ces

institutions ont donné une direction plus sûre et un soutien plus

ferme aux monarchies et aux républiques : nous Christine, à

l'exemple de notre royal père Gustave-Adolphe, qui a amélioré

l'université d'Upsal et fondé celle de Dorpat, nous voulons, pour

l'honneur et l'ornement de notre principauté de Finlande, éta-

blir une université à la place du gymnase d'Abo et en faire un

instrument de savoir et de vertu. »

Rien ne fut négligé pour donner à l'inauguration de cette

université un caractère solennel ; toutes les églises de Finlande

durent la célébrer par l'office divin, tous les principaux fonc-

tionnaires furent invités à y assister. Qu'il me soit permis de

rapporter quelques détails de cette fête scientifique : c'est une

peinture du temps et du pays.

Le 14 juillet de l'année 1640, les trompettes et les tambours

annoncèrent aux habitants d'Abo et aux étrangers réunis dans

la ville l'auguste cérémonie qui se préparait. Le lendemain à

sept heures du matin, l'évêque du diocèse, les professeurs, suivis

d'une escorte de gentilshommes, descendaient sur des barques

la rivière de l'Aura et s'en allaient au château chercher le

comte Brahé, gouverneur général de la Finlande ,
chancelier

de la nouvelle université. Une heure après, tout le cortège re-

venait vers la ville, précédé de douze hérauts et de deux trom-

pettes sonnant des fanfares. En tête de l'assemblée était le

maréchal de la noblesse, accompagné de trente gentilshommes

marchant deux à deux comme dans une procession. On voyait

ensuite le principal officier du comte, suivi de cinq hommes
portant les insignes del'universilé : les clefs, le sceptre, le sceau,

le registre où avaient été inscrits les noms des étudiants, et le

manteau de recteur en velours rouge doublé de satin blanc
;

puis venait le comte entre ses douze gardes, puis l'évêque et

les professeurs. Derrière eux s'avançaient les fonctionnaires des

différentes classes , les prêtres du diocèse, les instituteurs
, et

les nouveaux étudiants fermaient la marche.

Le cortège traversa la ville au bruit du canon, et au son des

cloches et des inslruments de musique, entre une haie de cava-

liers appelés pour celle solennité de toutes les parties de la

Finlande. L'édifice universitaire était orné de guirlandes de

11 10
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fleurs et de verdure* les murailles étaient couvertes de tentures»

les bancs revêtus de draperiesde pourpre. Le comte Brahé moula
en chaire, proclama la fondation de l'université , et remit à

l'évèque les insignes de vice-chancelier en lui adressant une
allocution en latin.

Le vice-chancelier revêtit un des professeurs du manteau de

pourpre : l'assemblée se rendit ensuite à l'église. L'évèque pro-

nonça un discours, après lequel la foule enthousiaste poussa

de telles acclamations de joie, que l'on vil, dit un historien

de cette fête , les voûtes du temple trembler. L'inauguration

se termina par un grand dîner chez le gouverneur et par la

représentation d'une comédie morale intitulée : Les Étudiants.

Cette jeune université, instituée avec tant de pompe , était

pourtant fort mal dotée, et ses premiers travaux furent troublés

par des préoccupations pénibles, par des soucis matériels,

tranchons le mot, par la misère; elle devait occuper la maison

du gymnase, et il n'y avait dans toute cette maison que cinq

petites salles. La somme annuelle affectée à ses dépenses ne

s'élevait qu'à 6.125 dalers (1); ce revenu lui était payé partie

en argent, partie en nature, c'est-à-dire en orge, foin, beurre, etc.,

ce qui occasionnait souvent d'amers mécomptes. Le gouverne-

ment suédois avait en outre accordé aux professeurs la jouis-

sance de quelques terres dont il ne tirait qu'un revenu très-

précaire et très-insuffisant.

L'imprimerie n'avait pas encore été introduite en Finlande
;

le secrétaire de l'université fut chargé de copier les ordon-

nances du recteur, les programmes des cours, les dissertations

des professeurs, et quelques thèses furent publiées à Stockholm

et à Dorpaî. L'académie adressait cependant de vives suppliques

au comte Brahé pour obtenir une presse. Dans une de ces re-

quêtes, il est dit que les professeurs ont grande envie de s'exer-

cer à dispuîer, et de voir leurs thèses imprimées (2).

(1) Le dater était la sixième partie d'un spccies . autrement dit de

6 francs. Ainsi, l'université n'avait guère plus d'un millier de francs.

Il est vrai que l'argent avait alors beaucoup plus de valeur qu'au-

jourd'hui.

(2j Je traduis littéralement : Hafiva lusl s'ujh dispulando exeivera.

(Notices historiques de M. Pepping sur l'imprimerie en Finlande.)
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En 1641 enfin . un imprimeur suédois, nommé Wald , con-

sentit à venir s'établir en Finlande, et ie recleur fit avec lui un

contrat qui renferme quelques passages curieux. L'imprimeur

est déclaré libre de toute contribution et de toute corvée ; on

lui paye son voyage de Stockholm à Abo, on lui donne le loge-

ment. 200 dalers d'appointements par an , et 6 marks (1) par

feuille d'impression; il doit travailler avec zèle chaque jour, a

l'exception des jours de fêle et de dimanche ; il lui est expres-

sément défendu de mettre sous presse la moindre feuille sans

qu'elle ait été préalablement lue et approuvée par le recleur (2).

— La censure commençait en Finlande avec l'imprimerie.

La bibliothèque renfermait vingt et un volumes et un globe,

héritage du gymnase. La faculté des sciences n'avait ni instru-

ments de mathématiques, ni laboratoire, ni clinique; quedis-je?

il n'y avait pas même une pharmacie et pas un médecin ; en cas

de maladie, les gens du peuple s'administraient mutuellement

des remèdes traditionnels. Les gens instruits allaient consulter

les docteurs de Revel (5). La première dissection anatomique

eut lieu en 1686. Les curieux payaient un mark pour voir ce

nouveau spectacle.

L'année de sa fondation, l'université se composait de qua-

rante-quatre élèves et de onze professeurs, dont six pour la

faculté de philosophie, ainsi composée : 1° politique et histoire,

2° langues grecque et hébraïque, 5° mathématiques, 4° physi-

que et botanique, 5° logique et poésie, 6° éloquence.

Toutes les leçons se faisaient en latin , et toutes les sciences

dont les professeurs entretenaient leurs élèves étaient soumises

à la suprématie de la science théologique. On suivait de loin,

timidement, pas à pas, les traditions de l'école d'Upsal, et tout

ce qui n'avait pas encore été consacré par l'autorité d'un ancien

enseignement, luui ee qui avait la moindre apparence d'inno-

(1) Le mark était la quatrième partie d'un daler.

- Le vénérable recteur investi de ce droit de censure avait le

temps de lire les manuscrits suspects. Les casses de Wald renfer-

maient si peu de caractères
,
qu'il ne pouvait composer qu'une demi-

feuille à la fois.

(3) Un professeur malade entreprit ce voyage en 16C5, et mourut

à Lord du. bâtiment.
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vation, inspirait une sainte terreur aux dignes rhéteurs d'Abo.

Dans un des protocoles du consistoire de Tannée 1C41 , il est

dit que chaque professeur doit bien se garder de faire quelque

essai inusité dans l'espoir de se montrer par là plus habile que

les autres, car de telles tentatives n'enfantent que le méconten-

tement et l'envie.

L'enseignement de la philosophie était surtout assujetti à de

grandes restrictions; on ne le laissait pas aller de système en

système, d'analyse en analyse; on ne reconnaissait que deux

philosophies, la philosophie saine (sunda philosophiez), c'est-

à-dire celle des anciens, et la philosophie nouvelle, sur laquelle

on fermait pieusement les yeux; il en était de même de la

science du droit. En 1696, une chaire de jurisprudence étant

vacante, le consistoire adressa à son chancelier une supplique

dans laquelle il était dit qu'il fallait éviter de prendre, pour

occuper cette chaire, un étranger dévoué à de nouvelles opi-

nions qui jetteraient le troubie dans l'esprit des étudiants et

détruiraient l'heureuse unité de l'enseignement philosophique,

sans laquelle les bons principes ne pouvaient subsister à l'uni-

versité d'Abo. Quant à l'élude des belles-lettres, elle n'allait

guère au delà de la traduction littérale de quelques écrivains

latins. On ne traduisait du grec que le Nouveau-Testament, et

ceux qui avaient la hardiesse de pénétrer dans les beautés

poétiques de l'antiquité classique ne gagnaient à un tel égare-

ment d'esprit qu'une fort mince considération : les sages inter-

prètes du droit canon, les savants commentateurs d'Arislole,

les regardaient du haut de leur chaire comme des gens d'une

nature très-inférieure et les appelaient tout simplement des

verbales.

Un an après son inauguration , l'université d'Abo comptait

déjà cependant plus de trois cents étudiants, et il ne faut pas

croire qu'on entrât alors dans cette université, comme on a le

bonheur d'y arriver aujourd'hui , en se faisant inscrire à la

chancellerie, et en payant une légère rétribution; non vrai-

ment , un tel privilège ne s'acquérait que par un acte profond

d'humilité. Le jour de leur inscription, tous les aspirants au

titre d'étudiants se réunissaient dans la même salle. Un des em-
ployés de l'académie, portant le titre de dépositaire, s'avançait

au milieu d'eux, et la foule rieuse et moqueuse les entourait.
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Alors, dit un voyageur français qui a décrit dans un style naïf

les détails de cette burlesque cérémonie , « on leur noircissait

le visage, on attachait de longues oreilles et des cornes à leur

chapeau, dont les bords étaient abattus; on leur mettait deux

longs crocs ou deux longues dents de cochon aux deux coins

delà bouche, qu'ils devaient serrer comme deux petites pipes,

et on leur mettait sur les épaules un long manteau noir. Ceux-ci

étant ainsi plus monstrueusement et plus ridiculement déguisés

que ceux que l'inquisition mène brûler, le dépositaire les faisait

sortir de la chambre de la déposition , et, tenant à la main un

long bâton au bout duquel était emmanchée une petite hache,

il les chassait devant lui comme un troupeau de bœufs ou d'ânes

jusque dans une salle où des spectateurs les attendaient. Il les

y faisait ranger en un cercle après les avoir égalés et mesurés

de son bâton comme un sergent mesure les soldats avec sa

hallebarde pour leur faire garder la file; il leur faisait quantité

de grimaces, de révérences muettes ; ensuite il les raillait sur

leur étrange équipage, et ,
passant du burlesque au sérieux, il

faisait un dénombrement des différents vices et défauts de la

jeunesse, et montrait le besoin qu'elle avait d'être corrigée

,

châtiée et polie par l'étude des belles-lettres. Quittant ensuite

le sérieux pour le burlesque, ou p.utôt pour le tragi-comique,

il leur faisait diverses questions auxquelles ils étaient obligés

de répondre; mais les dents qu'Us avaient dans la bouche les

empêchant de le faire distinctement et intelligiblement, et les

faisant au contraire grogner comme des pourceaux , il en pre-

nait occasion de leur en donner le nom et de leur appliquer

quelques coups de son bâton, quoique légèrement, sur les

épaules, ou de les souffleter de ses gants, accompagnant cela

de réprimandes ; il disait que les dents signifiaient l intempé-

rance, les débauches des jeunes gens à qui l'excès du boire et

du manger offusquaient l'entendement en chargeant l'estomac.

Tirant ensuite d'un sac une espèce de gibecière semblable à

celle des joueurs de gobelets, des tenailles de bois qui s'allon-

geaient et se retiraient en zigzag , il leur en serrait le cou , les

agitant et secouant jusqu'à ce que les dents tombassent par

terre. Il disait que, s'ils étaient dociles et que s'ils s'efforçaient

de profiler des leçons de l'académie, ils se déferaient du pen-

chant qu'ils avaient à l'intempérance et à la gloutonnerie

10.
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comme de ces dents ; il leur arrachait ensuite les longues

oreilles par lesquelles il leur faisait entendre qu'ils devaient

'appliquer fortement à l'étude, pour éviter de rester sembla-

bles à l'animal qui les porte. Ensuite , il leur ôlait les cornes,

qui désignaient la férocité et la brutalité. Tirant enfin du même
sac ou de la même gibecière un rabot, il les faisait coucher l'un

a;>rès l'autre sur le ventre, et les rabotait en chaque posture

par tout le corps, leur disant que les belles-lettres et les beaux-

arts poliraient leur esprit de même. Il remplissait, après quel-

ques autres actes de celte pédanlrsque et burlesque cérémonie,

un grand vase d'eau qu'il leur répandait sur la tête nue, et

dont il leur inondait tout le corps. Après cela, il leur essuyait

rudement le visage avec un gros torchon. La farce ou cérémonie

étant consommée parcelle ablution, le dépositaire exhortait ia

troupe rabotée, étrillée et lavée, à un nouveau genre de vie, à

combattre les mauvaises habitudes, qui défiguraient leur esprit

comme les diverses parties de leur déguisement leur avaient

défiguré le corps
; après quoi il les déclarait libres étudiants de

l'académie, à condition qu'ils porteraient pendant six mois de

longs manteaux noirs semblables à ceux de la déposition, et

iraient tous les jours offrir, chacun à ceux de sa province qui

avaient été reçus étudiants auparavant, leurs services, tant

dans leur chambre qu'aux auberges; qu'ils obéiraient aux
ordres qu'ils en recevraient, et subiraient sans murmure tous

les reproches et toutes les railleries qu'ils leur pourraient faire,

ce qui s'appelait les pénales (1). »>

L'exactitude de ce récit est attestée par l'auteur d'une disser-

tation latine sur l'histoire de l'université d'Abo. La grotesque

déposition fut abolie en 1691. L'usage des pénales subsistait

encore dans le siècle suivant.

En 1643, l'université célébrait la première promotion du
maître es arts et es sciences. Le même esprit de morale austère

qui présidait ù son enseignement se manifesta dans cette occa-

sion : plusieurs étudiants méritaient, parleur savoir, la dignité

de mogister, mais le consistoire ne les trouvait pas assez purs,

[Vj Voijaje du sieur A. de la Motlmye en Europe, Asie,

Afrique , t. il
,
page 216.
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ia ritâ et moribus, et les admettait seulement à concourir

pour le grade qu'ils ambitionnaient sans le leur conférer. On
autre, qui avait le malheur d'exprimer parfois en vers ses pen-

sées, reçut l'injonction de renoncer à ce langage inutile, et de

ne plus s'en aller par la ville débiter des stances et des rimes

qui faisaient peu d'honneur à l'académie. Parfois, un crime

bien plus grave encore pesait sur les étudiants. En 1661, l'un

d'eux fut accusé de sorcellerie; on ne l'avait jamais vu, il est

vrai, exercer aucun maléfice ;
on n'avait trouvé dans sa cham-

bie aucun grimoire et aucun chiffre cabalistique ;
et nul témoin

ne pouvait affirmer qu'il l'eût rencontré à cheval sur un manche

à b^lai partant pour le sabbat; mais il avait fait tant de pro-

giès dans la connaissance des langues orientales, et il avait

enseigné en si peu de temps le latin à un de ses camarades,

qu'on ne pouvait croire qu'il pût accomplir de telles merveilles

sans avoir conclu un pacte avec le diable ; et tout le consistoire

universitaire, l'évêque en tête, le condamna à mort. Le malheu-

reux n'échappa au supplice que par l'intervention du comte de

Brahé. qui, sans contredire la sagesse des juges, fit observer

que, si l'accusé était coupable du crime affreux qu'on lui im-

putait, il devait en être assez puni par la honte de sa sentence

et les rigueurs de la prison. Neuf ans après, un autre étudiant,

accusé du même forfait, fut seulement banni à tout jamais

de l'université. La science moderne se glissait déjà dans le

cœur des professeurs, l'académie déviait de ses premiers prin-

cipes.

Revenons à notre promotion. Les étudiants parfaitement purs

reçurent le grade de magister avec l'appareil solennel qui en-

toure encore cette cérémonie universitaire à Lund et à Upsal;

les étudiants jouaient ces jours-là une comédie morale com-
posée pour la circonstance, et le recteur donnait un grand

dîner prévu par les règlements. Il ne devait pas faire servir à ce

dîner plus de six mets ordinaires ( ordinarie raetter) , non
compris le beurre et le jambon ; au dessert, point de confitures,

seulement du fromage; pour boisson , de la bière de Finlande

et un peu de vin de France. Il pouvait inviter, si bon lui semblait,

les imprimeurs et relieurs; mais aucune femme, pas même les

femmes de professeurs, n'avait le droit d'être admise ce jour-là

à sa table , et le banquet ne devait pas se prolonger jusqu'au
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lendemain. Ce dernier article jetterait un doute fâcheux sur la

sobriété des convives universitaires. Heureusement rien n'in-

dique qu'il ait été jamais enfreint.

Peu à peu celte université , si mal dolée pécuniairement et

si mal pourvue des principales ressources de la science, grandit

par l'appui constant du comte de Brahé, l'un des hommes les

plus éclairés de son pays et de son temps, et par le zèle infa-

tigable de quelques professeurs. Plusieurs particuliers enrichi-

rent de leurs dons la pauvre hibliolhèque ; le comte de Brahé y

déposa quatre-vingt-sept volumes qu'il avait obtenus de la mu-
nificence de Christine; le général Stalhandske la dota d'un

millier de livres enlevés en Allemagne pendant la guerre de

trente ans.

Le professeur Gezelius établit en 1669, à Abo , une impri-

merie plus large et plus utile que celle de Wald , et s'en servit

pour publier quelques-unes de ses dissertations. Le même pro-

fesseur fit venir de Lubeck un libraire qui procura à l'univer-

sité les livres dont elle avait grand besoin.

Le recteur Pelreus publia en 1642 une traduction de la Bible

en langue finlandaise et une grammaire finlandaise. Ce sont les

deux premiers livres imprimés dans unelanguequi remonte jus-

qu'aux temps les plus anciens, et dont les savants n'ont pu encore

démontrer d'une manière certaine ni l'origine ni les filiations.

Le premier essor donné aux études par quelques hommes
instruits et dévoués fut tout à coup entravé par les guerres de

Charles XII. Le consistoire reçut l'ordre d'organiser miliiaire-

ment tous les hommes appartenant à l'université et en état de

porter les armes. Les cours publics furent suspendus, les étu-

diants quittèrent leurs livres pour prendre le sabre et l'arque-

buse. Un professeur de mathématiques leur servit de capitaine

et leur fil faire l'exercice. Pierre 1
er

,
profitant des fautes de son

adversaire, s'emparait de l'Ingermanuie, delà forteresse de Vi-

borg, et menaçait la province d'Abo. Pour comble de malheurs,

la peste, l'incendie, éclatèrent à la fois dans cette ville , et

tandis qu'elle se traînait, languissante, sous le poids de ces

fléaux, 1 armée russe s'avançait vers Helsingfors.

Tous les fonctionnaires s'enfuirent alors en Suède ; les pro-

fesseurs émigrèrent aussi , emportant avec eux bibliothèque

,

imprimerie, lotît ce qui composait l'humble trésor de l'univer-
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site. Le 28 août 1713, le prince Gaiitzin s'empara d'Abo, trouva

l'autel des muses désert, le (eraple abandonné ; une trentaine

d'élèves suivirent les cours d'Upsal, la plupart ne continuèrent

pas leurs études. L'universilé figurait encore dans les règle-

ments et les ordonnances ; de fait, elle n'existait plus.

Le traité de paix de Nystad ( 1721 ) lui rendit ses domaines.

Tous ses anciens professeurs ne revinrent pas à leur chaire.

Quelques-uns avaient trouvé en pays étranger un emploi meil-

leur ; deux d'entre eux avaient été faits prisonniers , et deux

autres étaient morts. On les remplaça aussi vite que possible,

et tous reprirent en peu de temps, avec leurs modestes revenus,

leurs modestes travaux.

Vingtansaprès, l'université célébrait l'anniversaire séculaire

de sa fondation par des chants et des discours, mais sans pompe
et sans éclat, car la guerre l'avait encore appauvrie , et le gou-

vernement ne répondait à ses suppliques que par de vaines

paroles. En 1742, une nouvelle lutte éclata entre la Suède et la

Russie ; les professeurs prirent de nouveau la fuite, et les études

académiques furent encore une fois suspendues.

Les hostilités finies, la malheureuse université, harcelée,

bouleversée par la guerre et l'incendie , appauvrie par le pas-

sage des troupes étrangères , négligée par ses rois et ses mi-

nistres, rentre encore courageusement dans sa ruche d'abeilles

et reprend son œuvre interrompue. La seconde moitié du

Xviif siècle fut pour elle un temps d'efforts heureux et de pro-

grès brillants. A cette époque, elle augmenta sa bibliothèque et

ses collections. Deux de ses vice-chanceliers, Brovallius et Me-

nander, fondèrent un cabinet d'histoire naturelle. Le professeur

Kalen parcourut les contrées septentrionales de l'Europe et de

l'Amérique, enrichit à son retour le jardin botanique, et publia

une intéressante relation de son voyage (1). Lexel se distingue

par ses connaissances mathématiques. Trois hommes du nom
d'Haarlmann se transmettent l'un à l'autre l'intelligence, l'amour

des éludes médicales , et fondent dans le pays une de ces pai-

sibles dynasties scientifiques qui ont pour troue la chaire d'où

(I) Franklin, avec lequel il entretenait une correspondance, fit

traduire en anglais sa lettre sur le ÏSiagara.
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ils répandent leur enseignement, pour sceplre le livre que leur

a dicté leur expérience, et pour trophée l'innocente palme

cueillie dans le champ des muses (1).

Parmi ces professeurs dont le nom jette sur l'université d'Abo

un éclat qu'elle n'avait jamais eu , il en est deux encore qui se

signalent par 11mporlance et la multiplicité de leurs travaux,

et dont le souvenir doit être à jamais entouré d'un sentiment

de reconnaissance et de vénération : c'est Kalonius etPorlhan.

Kalonius , fils d'un pauvre prêtre de campagne, ouvrit en

1764 un cours d'économie à l'université, et fut nommé en 1778

professeur de jurisprudence. 11 est mort en 1817 sans avoir

dévié un instant du noble but qu'il s'était proposé , aussi actif,

aussi dévoué à ses études dans les dernières années de sa vie

qu'il l'avait été dans la force de sa jeunesse. Le recueil de ses

œuvres (2) est un trésor de recherches érudiles, d'observations

judicieuses , d'analyses fécondes. Quelques-unes de ses disser-

tations, telles par exemple que celles qui ont pour titre : De
Prœscn'ptfone criminum ; de Hypotheca ; de Delinquen-

tium ad publicam ignominiam expositione, s'adressent aux

juristes de tous les pays; d'autres qui ne touchent qu'à des

ques!ions locales, comme celles où il est traité de la condition

des serfs dans le Nord [de prisco in patriâ sertontm jure),

jettent un jour lumineux sur les anciennes institutions de celle

contré?.

Gabriel Porthan , né, comme son illustre collègue, dans un

humble presbytère de campagne, confié dès son enfance aux

soins de deux de ses oncles par son pauvre père qui n'avait ni

la force de l'instruire lui-même, ni les moyens de le placer

dans une école, prit . en 1760, à l'âge de vingt-neuf ans, le

grade de magisler à l'université d'Abo , fut nommé , en 1771
,

bibliothécaire de cette université , et en 1777 professeur d'élo-

quence. Deux ans après, il fit un voyage en Danemark, en Alle-

magne, et en rapporta des connaissances sérieuses; c'était un

' 1 Un quatrième médecin , issu de la même famille , est aujour-

d'hui directeur général des institutions médicales de la Finlande.

2 Cinq vol. in-So, publiés à Stockholm par >!. Arvmlsson , 1829-
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homme doué d'unegrande lucidité d'esprit, d'un zèle infatigable

el dïin ardent patriotisme , un de ces hommes qui, de loin eu
loin, surgissent pour ouvrir d'une main puissante un sillon né-

gligé, imprimer un mouvement nouveau aux éiude; et faire

jaillir sur leur époque une iumière inattendue. Il se passionna
pour Tliistoire, pour les antiquités el la littérature de la

Finlande, et révéla à ses compatriotes des richesses nationales

qu'ils n'avaient pas appris à apprécier. Il mourut à L'âge de

soixante-cinq ans, laissant plus de deux cents dissertations

presque toutes écrites en latin, qui sont comme le point de

départ el la base essentielle des éludes philologiques continuées

aujourd'hui avec éclat par RI. Lœnnrolh et quelques autres

Finlandais. On lui doit, entre autres ouvrages, une édition de
VHistoire des évêques (VAbo par Paul Jansten avec des notes

et des commentaires (1), un travail sur la situation de la Fin-

lande à l'époque où elle fut soumise à la domination suédoise,

un autre sur la géographie de cette contrée, sur les différentes

races apparentées à la race finlandaise, sur les idiomes, la

poésie, les chants primitifs de celle ancienne tribu. La plupart

de ces dissertations, publiées séparément, dispersées dans le

pays, brûlées en partie dans l'incendie d'Abo , sont aujourd'hui

fort rares, et les bibliographes s'estiment heureux d'en posséder

quelques-unes.

Dans l'espace d'un siècle et demi , l'université d'Abo, aban-

donnée à peu près à ses propres forces, avait ainsi grandi len-

tement, péniblement, à travers mille obstacles, sous le poids de

plusieurs fléaux. Ses professeurs s'acquéraient hors du pays un
nom recoramandable, ses travaux étaient cités dans les acadé-

mies étrangères. A l'aide de ses modiques ressources, par son

zèle persévérant
,
par des offrandes pieuses , elle élail parvenue

à composer une assez belle bibliothèque, à établir un musée
d'histoire naturelle, un cabinet d'analouiie, un jardin botanique.

Elle poursuivait avec honneur, sinon avec éclat, sa vie d'efforts

et de labeur, lorsqu'un événement politique vint tout à coup

(1) Le texte original se compose seulement de trente-sept page» ;

l'ouvrage de Porlhan forme un volume in-4» de plus de trois cents

pages.
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lui imprimer une autre direction et lui donner une nouvelle

vie.

La folle témérité de Gustave IV, qui, du milieu de son faible

royaume, déclarait en même temps la guerre aux trois plus

grandes puissances de l'Europe
,
priva la Suède de sa plus an-

cienne, de sa meilleure conquête, et livra celte vaste province

de Finlande à la Russie qui la convoitait depuis des siècles.

L'empereur Alexandre adopta celle province avec amour et la

traita avec une mansuétude et une générosité toutes particu-

lières. Au lieu de se faire craindre comme un maîlre puissant

,

il prit à lâche de se faire chérir de ses nouveaux sujets; il res-

pecta leurs lois, leurs institutions, et se fit le patron de leurs

établissements scientifiques. Dès le mois de juin 1808 , c'est-à-

dire au moment même où ses troupes achevaient de s'emparer

de la Finlande, il écrit à Tévêque d'Abo qu'il confirme tous les

droits et privilèges de l'université , invite les professeurs à se

réunir et à délibérer sur les moyens à employer pour soutenir

et accroîlre les progrès de celle institution. En même temps , il

envoie une somme de 20.000 roubles pour continuer les travaux

de construction de l'édifice académique dont Gustave IV avait

posé la première pierre. L'année suivante, il part lui-même

pour Abo , s'arrête à Radelma chez le recteur de l'académie,

entre le lendemain dans la ville, se fait présenter les profes-

seurs , les étudiants, visite avec un soin attentif tous les éta-

blissements de l'université , et s'informe de ses besoins. A la

suite de ce voyage , il lui accorde une somme de 80,000 roubles

et un secours annuel pour achever son édifice. Il établit six nou-

velles chaires de professeurs , douze places d'adjoints , aug-

mente les émoluments des divers fonctionnaires , accorde une

pension au plus ancien, et fonde des stipendes pour les étu-

diants. En 1816, il lui donne son frère Nicolas pour chancelier

et la dote d'un observatoire.

L'effroyable incendie qui, en 1827, ravagea la ville d'Abo

anéantit les richesses de l'université : ses livres, ses collec-

tions, ses manuscrits, furent brûlés; il ne resta de la maison

qu'elle occupait que les murailles nues. Ce désastre, qui la me-

naçait d'une ruine complète, ne suspendit ses travaux que

pendant un an. Elle fut transférée à Helsingfors, installée en 1828

dans un édifice splendide . et reçut de l'empereur, en 1829, un
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règlement basé sur celui qui l'avait régie jusque-là et modifié

seulement sur certains points. J'essayerai de rapporter les prin-

cipales dispositions.

L'université conserve tous ses droits d'élection, d'administra-

tion et de juridiction.

Elle est soumise à l'autorité d'un chancelier qu'elle élit elle-

même et dont la nomination est confirmée par l'empereur (1).

C'est au chancelier qu'elle doit adresser tous ses rapports,
requêtes , comptes de dépenses, programmes des cours. C'est

lui qui confirme l'élection du recteur et prolecteur
, nomme,

sur la proposition du consistoire, les secrétaires , adjoints
t

maîtres de l'université , et approuve ou rejette la distri-

bution des stipendes d'étudiants. C'est lui, enfin, qui est le

vrai ministre de cette université, et le consistoire est son
conseil.

Au-dessous du chancelier est le recteur élu par le consistoire

pour trois ans; c'est lui qui est chargé de régler les détails de
l'administration, de veiller au maintien de la discipline, d'as-

sembler le consistoire à des époques régulières et dans les

circonstances extraordinaires, et d'appeler son attention sur
les questions qui doivent être résolues. Pendant tout le temps
qu'il exerce ses fonctions de recteur, il e^t dispensé de faire

son cours et jouit d'un supplément de traitement anuuel de
1,200 francs.

Le consistoire est composé de professeurs ordinaires,- c'est

de lui qu'émanent toutes les délibérations relatives à l'adminis-

tration, aux examens, aux éludes de l'université; il règle,

chaque année, l'emploi des fonds de l'académie, détermina
l'achat des livres et des instruments nécessaires : il propose les

candidats aux fonctions dedocent, d'adjoints, de professeurs
ordinaires, dont le choix est confirmé par le chancelier, et de
professeurs extraordinaires, qui ne peuvent être nommés que
par l'empereur. Enfin c'est lui qui compose le tribunal devant
lequel sont appelés les maîtres, les divers employés de i'acadé-

(1) Le chancelier actuel est le grand-duc héréditaire de Russie;
le vice-chancelier est M. le général Thessleff

, gouverneur militaire
de Finlande.

« 11



118 REVUE DE PARIS.

raie, les étudiants accusés d'avoir négligé leur devoir ou commis
une faule contre la discipline.

L'université est divisée en quatre facultés
; chacune de ces

facultés est soumise à la présidence d'un doyen, qu'elle élit elle-

même pour un an.

11 y a quatre professeurs dans la faculté de théologie, trois

dans celle de jurisprudence, trois dans celle de médecine, onze

dans celle de philosophie
;
de plus , un professeur de langue

et de littérature russe
,
qui est nommé directement par l'em-

pereur , sans la participation du consistoire et sans que ce pro-

fesseur soit tenu dêlre investi d'aucun grade universitaire.

L'université a en outre quinze adjoints : deux pour la faculté

de théologie , deux pour la jurisprudence, quatre pour la méde-

cine, sept pour la faculté de philosophie ; cinq maîtres de langue

russe , finlandaise , allemande , française , anglaise
,
qui ont le

titre de lecieurs; quatre maîtres de musique, de dessin, d'es-

crime , de danse ; en tout quarante-cinq.

Le nomhre de docent est indéterminé; il y en a douze à pré-

sent. Le traitement des professeurs est réglé selon leur ancien-

neté et selon la faculté à laquelle ils appartiennent.

Celui de chaque professeur de théologie, de jurisprudence,

de médecine , et des neuf premiers professeurs de la faculté de

philosophie, s'élève à environ 4,600 francs par an, celui des

autres à 4.000.

Un supplément annuel de 1,000 fr. est accordé au plus ancien

professeur. Les professeurs émérites conservent leur traitement

intégral tant qu'ils vivent, la veuve d'un professeur reçoit les

appointements de son mari à partir du jour de sa mort jusqu'au

1
er mai suivant; s'il a le malheur de mourir le 50 avril, sa pauvre

veuve n'a rien. C'est une organisation vicieuse à laquelle il doit

être prochainement remédié.

Chaque professeur est tenu de faire quatre cours puhlics d'une

heure par semaine. Si les étudiants veulent avoir en outre quatre

heures de leçons privées par semaine , il doit les leur donner à

raison de 14 fr. par semestre.

Les maîtres de langues et les adjoints remplacent au besoin

les professeurs , et du reste ne font point de cours publics. Ils

sont obligés seulement de donner des leçons particulières, si

les étudiants le désirent , moyennant une taxe régulière. Ils
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sont pris ordinairement parmi les docent ; leur traitement est

de 1,600 à 1.700 fr. Leur espoir est de succéder quelque jour

aux professeurs ; mais ils attendent celle succession dix ans,

quinze ans
,
quelquefois inutilement toute leur vie

;
quelquefois

ils y arrivent vieillis, fatigués, et l'enseignement supérieur, qui

demande de la jeunesse, de l'activité , n'est plus alors qu'une

honorable retraite. L'organisation des universités allemandes,

qui peuvent prendre pour professeur, partout où bon leur

semble, l'homme qui s'est distingué par une étude spéciale,

par un livre , est certes bien préférable à celle-ci. Mais , à Hel-

singfors, il ne peut guère en être autrement. Il n'y a qu'une

seule université dans le pays , et l'on ne peut appeler des sa-

vants étrangers à une chaire où la première condition est de

parler la langue suédoise. L'académie de Helsingfors est donc

obligée de vivre de ses propres forces et de recruter ses maîtres

parmi ses anciens élèves. Dans un lel état de choses, il serait à

souhaiter du moins que la position des adjoints fût améliorée,

et qu'ils eussent , pendant leurs longues années de labeur, un

traitement plus convenable , en attendant qu'ils obtinssent celui

de professeur.

Le nombre des étudiants qui fréquentent l'université est or-

dinairement de quatre cent quarante à quatre cent soixante.

Pour être inscrit comme étudiant , chacun d'eux doit pré-

senter un certificat de moralité et de capacité délivré par le

chef de l'école d'où il sort , et subir un examen oral devant un

comité composé du doyen de la faculté de théologie et de deux

adjoints ou docent désignés chaque année par le consistoire.

Il est interrogé sur l'histoire de l'Église et les principes du

christianisme, la logique , la morale, l'arithmétique et la géo-

métrie, l'histoire, la géographie, le latin. Il faut qu'à la suitu

de cet examen il obtienne, soit Vapprobatur , soit Vapproba-
tur cum taude , soit le laudatur , sinon , il n'est pas admis.

Pour tout droit d'examen et d'inscription , il ue paye que

22 francs.

La plupart de ces étudiants sont pauvres et vivent d'une vie

humble et retirée. On ne les voit point courir à cheval ou en voi-

ture, comme en Allemagne; ils ne s'assemblent pas dans les

cabarets et ne se battent pas en duel. Ils sont , comme à Upsal

et à Lund , divisés en plusieurs classes ; chaque classe a un lieu
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de réunion spécial, où elle amasse quelques livres, où elle ap-

porte ses cahiers et ses instruments de musique, où elle s'en va

tour à tour lire, jouer ou s'exercer à l'argumentation. Chaque

classe se choisit parmi les professeurs un inspecteur, qui la

prend sous sa tutelle , lui donne l'appui de son autorité et ré-

claire de ses conseils.

Les études en médecine sont longues et coûteuses; elles du-

rent près de huit ans. Il est vrai que celui qui, après ces huit

ans de travail, obtient le grade de docteur, peut être placé assez

avantageusement, soit parmi des médecins des hôpitaux, soit

parmi des médecins de district
,
qui tous sont nommés et payés

par le gouvernement.

Les éludes des autres facultés peuvent être terminées en trois

ou quatre ans; mais elles n'offrent à ceux qui s'y sont livrés

qu'une carrière bien lente et des fonctions mal rétribuées. L'é-

tudiant en jurisprudence le plus distingué et le mieux recom-

mandé, s'il entre dans l'administration, est souvent condamné

h remplir pendant plusieurs années l'emploi gratuit de surnu-

méraire
; il devient ensuite copiste, et reçoit en cette qualité 600

à 700 fr.

L'étudiant de la faculté de philosophie , après avoir pris son

grade de magister. devient lecteur dans une école élémentaire,

dans un gymnase ou à l'université.

Le théologien est celui qui obtient le plus tôt un traitement,

très-modique il est vrai . mais assuré. La plupart de ceux qui

entrent dans cette Faculté sont de pauvres fils de pasteurs de cam-

pagne ou de paysans qui s'estiment heureux d'avoir d'abord une

place de vicaire, de chapelain, avec un revenu de 500 à 400 fr.,

pour arriver ensuite à un presbytère.

Tous les étudiants, après avoir passé trois ans à l'université,

peuvent entrer dans l'armée comme sous-officiers, et, s'ils sa-

vent la langue russe, s'ils apprennent convenablement la théorie

et l'exercice, ils sont de droit officiers au bout de six mois. Mais

les appointements d'officiers ne leur donnent pas des moyens
d'existence suffisants. Pour suivre celte carrière, il faut encore

qu'ils aient de la fortune. Ainsi . de quelque côté qu'ils se tour-

nent, les élèves de Helsingfors doivent être patients et résignés.

Combien d'étudiants en France pourraient prendre ici une utile

leçon !
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Il y a chaque année une somme de 12,800 francs partagée

aux étudiants sans fortune qui se distinguent par leur assiduité

au travail et leur bonne conduite; celle somme ne suffit pas,

beaucoup d'élèves sont forcés de vivre avec 5 ou 400 francs

par an; d'aulres, après avoir épuisé dans deux ou trois semes-

tres leurs faibles ressources , entrent comme précepteurs dans

une maison , font quelques économies et reviennent ensuite

poursuivre leurs études. J'ai connu le fils d'un honnête marin

finlandais qui, en réunissant tout ce que son père , ses tantes

,

ses oncles, pouvaient lui donner
,
partit pour l'université avec

une somme de 50 francs qui le fit vivre pendant plusieurs mois.

Un beau jour il ouvre sa caisse et y voit pour loute fortune une

pièce de 50 kopecks (10 sous). Dans ce moment de détresse, la

Providence vint à son secours; i! trouva d'abord des répétitions

qui lui rapportaient 15 francs par mois
,
puis une place de pré-

cepteur à la campagne qui lui assurait un plus grand revenu.

Il alla gaiement la remplir , et revint au bout de deux ans con-

tinuer ses éludes; on le cite aujourd'hui parmi les hommes les

plus distingués de la Finiande. C'est une chose vraiment lou-

chante que de voir ces modestes jeunes gens si dévoués à leurs

éludes, si soumis envers leurs maîlres, poursuivre avec tanl de

force et de patience le cours de leur éducation , et de songer à

l'humble emploi qu'ils espèrent acquérir par tant d'efforts, à

l'humble avenir qui les attend.

L'université finlandaise est cependant incomparablement

mieux dotée qu'elle ne l'a jamais été; elle a maintenant un

observatoire pourvu de bons instruments, un jardin bota-

nique, des collections de médailles et d'histoire naturelle, m\
cabinet d'analomie et de physique, et une bibliothèque de

80,000 volumes. On slipende de 5,000 francs est accordé pen-

dant dtux ans par le consistoire à l'étudiant qui, après avoir

subi son dernier examen , désire voyager pour se perfectionner

dans ses études; le grand-duc héréditaire vient de fonder une

rente annuelle de 4,000 francs qui doit avoir la même desti-

nation.

En 1840, l'université a célébré le deuxième anniversaire de

sa fondation avec une pompe, unn magnificence, dont il n'exis-

tait encore dans ses annales aucun exemple. Parmi les diffé-

rents maîtres réunis clans ses facultés, il y a plusieurs hommes

11.
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qui feraient honneur à des institutions plus considérables et

plus renommées
;
je citerai entreautres M. Hallstrœm, professeur

de physique, dont les recherches sont bien connues des socié-

tés scientifiques de l'Europe; M. Nordstreem, savant juriscon-

sulte qui vient de publier un ouvrage excellent sur l'histoire et

le développement des institutions juridiques et administratives

en Suède; M. Lagus, qui a écrit un livre remarquable par ses

justes appréciations sur la législation finlandaise; M. Schulten,

auteur d'un nouveau tableau de logarithmes et de plusieurs

mémoires relatifs aux mathématiques; M. Tengslrœm, bio-

graphe érudit; H. Rein, auteur de plusieurs utiles essais de

slatislique et d'histoire ; M. Grot, qui a traduit en vers russes

la Frithiof Saga de Tegner. et publié dans divers recueils d'in-

téressantes dissertations littéraires; M. Golliund, auteur de

plusieurs écrits estimables sur la Finlande; M. Caslren, pas-

sionné pour l'élude des antiquités de la poésie de son pays, les

recherchant avec ardeur partout où il croit pouvoir en décou-

vrir quelques traces; c'est lui qui a traduit en suédois les

chants mythologiques du Kalevala, recueillis par son ami
Lœnnroth.

Une société des sciences fondée en 1838 publie deux fois par

an un recueil de dissertations (1).

Une autre société établie en 182 J
, et composée de natura-

listes, travaille à rassembler les matériaux nécessaires pour pu-

blier une faune et une flore finlandaises. Une troisième enfin, qui

date de 1851, s'efforce de rechercher et de recueillir tout ce

qui a rapport à la littérature, à l'histoire, aux traditions an-

ciennes de la Finlande.

L'organisation des écoles, tout à fait semblable autrefois à

celles qui subsistent encore en Suède, a été, de même que celle

de l'université, modifiée par un nouveau règlement ; elles sont

maintenant divisées en trois catégories : 1° école élémentaire;

2° école élémentaire supérieure; 3 ù gymnase. Il y a, de plus,

des écoles spéciales pour les filles.

Dans les écoles du premier degré , l'ordonnance nouvelle

prescrit l'enseignement du catéchisme, de l'histoire bibliqu .

(1) Acta sorieta/is scientiarium fennicce , in-4o, latin, français,

suédois.



REVUE DE PARIS. 123

de l'arithmétique, de la géométrie, géographie, histoire uni-

verselle, histoire naturelle, et les éléments du latin, du suédois,

du finlandais.

Celles du degré supérieur sont divisées en deux classes; on

y enseigne la religion, l'histoire, la géographie, l'histoire na-

turelle, les premiers principes de l'algèbre et de la physique,

le latin, les éléments du grec et de l'hébreu, la grammaire

russe, les règles du style, le dessin et le chant.

Dans les gymnases, on poursuit le cours des éludes com-
mencées dans les écoles précédentes ; on y ajoute l'enseigne-

ment de la statistique, de la morale, de la psychologie, de la

logique, l'enseignement des langues française et allemande, et,

pour ceux qui se destinent à la prêtrise, les éléments de la

théologie.

Dans les écoles de filles, on enseigne le catéchisme, l'his-

toire biblique, l'écriture, le dessin, le travail manuel, l'arith-

métique, le russe, le français, l'allemand.

II y a, dans les écoles élémentaires inférieures, un premier

maître, qui a le titre de- recteur, et reçoit un traitement de

850 francs; un second maître a 450 francs. Dans les écoles

élémentaires supérieures, il y a un recteur avec 2,000 francs

d'appointements, un co-recteur à 1.600 francs, quatre maîtres

dont le traitement est de 900, 800, 600 francs. Les gymnases

ont deux lecteurs à 2,800 francs, deux autres à 2,400 francs,

deux à 2,200 francs, et trois maîtres de langues russe, fran-

çaise, allemande, à 840 francs.

Dans les écoles de filles, il y a trois à quatre maîtres et maî-

tresses à 900 fr. et 600 fr.

Les élèves de ces écoles doivent avoir 42 heures de leçons

par semaine, ceux des écoles élémentaires 56 heures, ceux des

gymnases 48.

On compte en Finlande 4 gymnases, 9 écoles élémentaires

supérieures, 25 écoles élémentaires inférieures, 5 écoles de

filles, et diverses écoles particulières. Le nombre des élèves

répartis dans ces institutions et dans l'université est d'envi-

ron 0,080(1).

(1) La population de Finlande s'élevant à 1,450,000 individu*. c'c-t

1 étudiant sur 452.
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On n'a pas encore établi , comme en Suède et en Norwége,
des écoles ambulantes pour les villages et les habitations iso-

lées. Les parents apprennent eux-mêmes à lire à leurs enfants,

sous la surveillance du prêtre, qui de temps à autre les exa-

mine. iN'ul enfant ne peut être admis à la confirmation s'il ne

sait lire et s'il ne connaît son catéchisme.

Tous les maîtres qui entrent dans les écoles à litre de lec-

teurs ou de recteurs sortent de l'université et doivent avoir le

grade de magister en philosophie. La plupart sont prêtres, ou

tâchent de le devenir, afin d'obtenir, après quelques années de

service dans renseignement , un pastoral meilleur que leur

place d'instituteur.

Les paslorats de Finlande sont divisés en deux classes, pas-

toraîs communaux et impériaux; les premiers se donnent au

choix des communes et à l'ancienneté; le consistoire ecclésias-

tique, composé de l'évêque du diocèse et des lecteurs du gym-
nase, présente à la paroisse trois candidats; les paysans en éli-

sent un, et le consistoire confirme l'élection. Les paslorats im-

périaux sont accordée directement par l'empereur, toutefois

d'après un certificat du consistoire qui atteste la capacité et la

bonne conduite du candidat; ces paslorats sont la récompense

des hommes de mériie qui ne peuvent être soumis à la règle

commune de l'ancienneté, et des hommes employés dans les

écoles.

Les étudiants pauvres des gymnases reçoivent un faible sti-

pende; autrefois, ils avaient le droit de s'en aller, pendant les

vacances, de ville en ville, de hameau en hameau, demander un

secours pour pouvoir continuer leurs études. Cet usage a été

aboli; une rétribution annuelle de quelques kopecks a été im-

posée à chaque paysan, et des quêtes se font régulièrement

dans les églises pour remplacer le produit des anciennes quêtes

ambulantes.

Il y a de plus dans chaque ville un fonds spécial employé à

l'entretien, à l'agrandissement de la bibliothèque et des collec-

tions scientifiques du gymnase.

La ville d'Âho a recomposé, après son désastreux incendie,

une bibliothèque qui i enfei me déjà près de trois mille volumes;

celle du gymnase de Borgo en a sept mille, celle de Viborg

quatre mille cinq cents, celle de L'université de Helsingfors est
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dolée d'une rente annuelle de 12.600 fr., dont 1,200 sont ex-

clusivement affectés ù l'achat de livres russes.

En résumé, le budget des écoles de Finlande s'élève chaque

année à 100,000 fr., et celui de l'université à 280,000, en tout

440,000 fr.

Telles sont, monsieur le ministre, les notions que j'ai re-

cueillies sur le développement de l'instruction publique dans un

pays très-intéressant et très-peu connu. En vous offrant cet

humble résultat de quelques éludes spéciales que vous avez eu,

à diverses époques, la bonté d'encourager, je vous prie de vou-

loir bien ne le considérer que comme la première partie d'un

travail plus étendu qui doit dans son ensemble embrasser les

principales institutions scientifiques des grandes villes de Rus-

sie.

X. Marmier.

Helsingfors , 1842.



SOUVENIRS

D O

VOYAGE EN ESPAGNE.

I.

LA. CATHÉDRALE DE BURGOS (1).

Nous quittions Vitloria , et j'entrais enfin dans ce pays nu,

désolé, qu'on nomme la Vieille-Castille. Ce qui vous frappe dès

l'abord dans celle province, il faut bien en convenir, c'est le

manque nbsoiu d'arbres. L'Espagnol ne se fait faule de vous

donner pour raison que les bois attirent les oiseaux; de là,

mille ravages opérés, dit-il , sur ses champs, ses blés, ses

raisins
,
par la gent ailée et rapace dont il a peur. Attendez-

vous donc à des aspects nus et fiers comme un mendiant de

Cervantes. Ici le paysage devient sombre et rembruni. La pre-

mière ville de la Vieille-Caslille est Miranda de Ebro. Nous y
arrivâmes par un froid très-vif et la matinée la plus claire que

(1) Cet article est lire d'un ouvrage que M. Roger de Beauvoir pu-

bliera bientôt chez Dumout sous le titre de la Porte du Soleil. Les

circonstances dramatiques au milieu desquelles Fauteur s'est trouvé

à Madrid donnent au iivre de notre collaborateur un aspect vif et

piquaut.
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j'aie encore rencontrée. Les abords de son pont , bâti par

Charles III, avec ses inscriptions et ses lions de pierre couron-

nés, étaient obstrués par messieurs de la douane (aduana). Ce

fut une répétition de celle de Vitloria , avec la seule différence

que, cette fois, la visite dura une heure et demie. Je ne saurais

trop remercier cette excellente douane, qui me permit de

mettre ce temps à profil et de visiter la plaza de la ville, ornée

de fontaines, les restes d'un vieux château et de plusieurs louis

démantelées, enfin l'église de la place Santa-Maria . où un

prêtre célébrait, pour un anniversaire, la messe des morts. Il

y avait dans cette église assez ordinaire trois jeunes Espagnoles

divines, toutes trois enveloppées de la mantille noire, et

derrière lesquelles un vieux domestique en deuil marmottait à

genoux avec ferveur. Ces trois filles étaient-elles partantes du
mort ? ses sœurs , ses filles ou ses nièces ? C'est ce que ne put

me dire le sacristain
,
qui avait, du reste, autre chose à faire,

car il nettoyait une quantité de platerias (orfèvreries) pendant

ce service d'anniversaire auquel je me trouvais étranger. Les

demoiselles étaient agenouillées sur des nattes de paille ,

l'église, comme beaucoup d'églises d Espagne, ne possédant

pas de chaises. Le retable de l'autel était doté , mais le style

intérieur avait si peu de caractère
,
que j'en éprouvai presque

du désappointement. Je fus tiré de la contemplation de mes
belles chrétiennes par la clochette d'un grand nombre de mules :

c'était un convoi d'arrieros qui passait. Le mouchoir roulé sur

la tète était le trait dominant du costume, puis la faja (1)

serrée étroitement autour des reins ; tous portaient la classique

chaussure des alpargatas. J'arrivai encore assez à temps à la

douane pour voir bouleverser mes deux malles, et intervenir à

propos de livres français que l'on voulait peut-être mettre a

l'index: ces deux livres, que je recommande à tout prudent

touriste qui s'aventure par les Espagnes, étaient Don Quichotte

et le Cuisinier Français. Je l'avoue à ma honte, je voyais

dans le second de ces ouvrages un tel préservatif contre les

plats espagnols et une telle ressource dans les occasions déses-

pérées, que j'eusse de bon cœur sacrifié, pour sa conservation,

[t) Ceinture.
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l'immortel Saavedra lui-même ! Mon mayoral persuada à mes-
sieurs de la douane que j'étais un libraire , et tout fut dît

;
je

passai avec seize à vingt volumes de cargaison.

Les oiseaux empaillés du seigneur Rafaël Mendizabal, le fils

de l'ancien ministre et mon compagnon de voyage depuis

Rayonne se virent plus exposés. La passion de ce jeune natura-

liste allait être mise également à une rude épreuve, quand on

vint nous prévenir , par bonheur, que le déjeuner était servi.

Ce déjeuner se composait du simple verre d'eau et de la tasse

de chocolat
; il est vrai que ce n'était qu'un premier déjeuner.

En Espagne et avec le système des moyens de transport acluel,

il est inouï combien de fois l'on s'arrête pour manger ; c'est un

exercice qui se répète fort souvent, à la satisfaction des hôte-

liers. Le chocolat fini, il est d'usage de jeter dans un verre

d'eau Yazucar, sorte de conserve blanche qui pétille et se fond

avec assez de facilité , mais qui est loin de remplacer notre

sucre. Les tasses de chocolat ne dépassent, du reste, jamais la

hauteur de nos plus petites lasses à café.

A droite de Miranda , l'œil découvre une chaîne bleuâtre de

montagnes, et à gauche le village d'Oron. La couleur du ta-

bleau devient insensiblement romanesque ; c'est une sorte de

décor à la Freysehutz , une roule coupée à pic que l'on nomme
encore le Gosier de Pancorvo , autrement dit en espagnol la

Garganta. C'est sur la petite rivière d'Oroncillo qu'est située

cette ville aux abords calcaires, au front couronné d'un château

bâti par le More. D'immenses rochers la cernent et l'écrasent

de toutes parts. Au moment où nous y passâmes, la chaleur

était devenue si intense . et la température avait tellement

varié
,
que de larges gouttes d'eau ne tardèrent pas à tomber;

un orage épouvantable ébranla chaque roche de la vallée. Bien

que j'eusse vu récemment plusieurs scènes de ce genre aux

Pyrénées, la nouveauté de celle-ci me frappa. La majesté de

celle Sierra avait pour moi quelque chose de fantastique
; il ne

manquait à l'orage que la musique de "Weber. Ce long bourg

perdu dans un défilé qui rampe comme un serpent, ces masses

alpestres menaçant de s'écrouler au premier choc de la foudre,

cette chaîne de montagnes courant de l'ouest à l'est et qui

semble intercepter toute route, les ruines de la batterie de

Sanla-Barbaia, détruite elle-même en 182Ô par les Français,
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recevaient des lueurs de l'orage une couleur étrange et lugubre.
L'aspect des maisons de Pancorvo m'arracha bientôt à ces idées.

J'avais remarqué plusieurs écussons de maisons nobles et

d'assez belles sculptures
;
j'eus le loisir de les examiner, grâce

à un accident survenu à la voiture. Une énorme charrette
venant en sens contraire à notre calesero et toute hérissée de
ballots de laine , enfonça

, au détour d'une rue, une vitre de la

diligence
;
le majorai se prit alors de querelle avec le malen-

contreux conducteur, et lui appliqua un grand soufflet. L'autre
était un Galicien qui ne dit mot. C'est le seul soufflet que j'aie

vu donner en Espagne
, où le couteau , en général

, joue plus

son rôle que la main. Les gens de Pancorvo s'attroupaient déjà
;

nous fîmes hâler notre guide. Sa colère me parut assez légitime,

du moment qu'il m'apprit que tout le reste de la route, nous
devrions nous passer de carreau dans la voiture. II n'y avait

qu'à Madrid que celle besogne pouvait, selon lui, être bien

f,iite. Je ne cite ce trait que comme un des mille corollaires à

ce qu'on a pu dire sur la paresse et l'indolence castillanes.

Après un consul de France, soyez sûr qu'il n'y a rien de si in-

différent pour vous qu'un conducteur de caleseros.
* Vous laissez à gauche le chemin de la Rioca

, qui conduit à

Logrono. et vous êtes tout surpris de trouver en ce pays de Cas-

tille, austère et triste, quelques rubans de terrain souvent plus

fertile et plus cultivé que dans les provinces basques. Après le

village de Bino, jeté pittoresquemenl sur un mamelon à droite,

vous passez Cubo, dont l'église et la tour méritent d'être vues
,

pour déjeunera Briviesca. Quand nous arrivâmes dans cette der-

nière ville, il y avait marché : c'était un vrai tableau, tableau

du peintre espagnol Villa Ami! avec ses fraîches couleurs . ses

gueux , ses vieilles femmes et ses gens du peuple endimanchés.

La roule continue; elle déroule ses aspects durs et désolés, ses

arbres rabougris , sa poussière sèche. Çà et là quelques crucifix

de pierre , écussonnés d'armes à divers cantons, au-dessous de

l'image du Christ. Peu à peu des chênes verts et des cistes

forment plateau, et de cette sorte de bouquet jeté en plein

désert s'élèvent les flèches de Burgos. En ce moment aussi le

mnyoral jugea à propos de faire halle devant une fontaine qui

se trouve à droite sur la roule. Je bus, et je regardai....

Le soleil allait s'éteindre dans une nappe de vapeurs, j'aper-

11 12
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cevais devant moi la capitale de la Vieille Caslilie au milieu

d'un amas ri'omhres confuses, et sur une éminence à gauche la

Chartreuse de Miraflores. Les eaux de i'Arlanzon fei tiJisent ce
pays, l'un des plus plats de la monarchie espagnole, connu du
temps des Romains sous le nom de terre des Vaccéens , et qui
prit plus lard celui de Castille. L'intérieur de la ville est loin de
répondre à l'aspect des alentours : les rues sont inégales,

étroites; elles ont je ne sais quel aspect sombre et renfrogné.

Après avoir passé devant les quartiers de cavalerie et d'infan-

terie et longé une promenade assez étendue où figurent quel-

ques statues monumentales . une fontaine et une belle draperie

de maisons, on voit venir à soi le vaisseau de pierre nommé
Santiago de Burgos. La porte crénelée qui fait face au pont
est curieuse de travail

;
elle ressemble à l'un de ces frontispices

fantasques qui accompagnaient autrefois les vieux manuscrits,

et que l'on a ressuscites aujourd'hui comme ornement indis-

pensable aux albums. Celte porte est flanquée de tours et de
statues chevaleresques

; elle ne paraît petite au premier abord,
malgré son élévation , ainsi que les deux admirables clochers à

filigranes, qu'en raison de sa situation dans un creux, taillé

sur un côté de la montagne. C'est assurément l'un des plus

merveilleux modèles d'architecture gothique, malgré l'irrégu-

larité extérieure de son ordonnance et l'espèce de jeu d'échecs

amoncelé sur celte fameuse porte. Les difficultés du terrain ont

nécessité ces marches de pierre et ces sortes d'échelles dont
vous vous étonnez d'abord; mais entrez dans le temple, et

vous verrez bientôt qu'il ne le cède en rien ni à Cologne, ni à

Strasbourg, ni à Westminster, dont il rappelle la forme. En
dépit de l'amoncellement confus de quelques chapelles sur le

côté droit , on retrouve bien vile le dessin de la croix en usage

dans le gothique. L'intérieur est si vaste
,
qu'on y célèbre à la

fois les offices divins dans neuf chapelles sans que les pas et les

voix se nuisent pendant ces offices. En vérité, ceci n'est point

un temple , c'est un monde. Monde inouï, profond, semé de

ténèbres et de lueurs, chape auguste brodée par la main t\es

anciens rois de Castille ! Dieu merci, le marteau des révolutions

n'a brisé aucune fleur de ce magnifique travail . auquel semble

encore sourire Santiago, placé au milieu des flèches du clo-

cher principal , sur sou cheval de bataille. A la graude fenêtre



REVUE DE PARIS. 131

du porche qui est à l'ouest , la Vierge elle même semble vous

tendre la main. Perdez-vous avec amour dans ces chapelles

fondées par de nobles et vieux Castillans, dormant à cette heure

du grand sommeil , et que saint Ferdinand , le premier roi ca-

tholique qui eut la pensée de cette œuvre, regarde au ciel

comme autant de frères. Les pierres de ce temple ,
bien que

contournées et fouillées mille fois par le ciseau , festonnées

avec bonheur et pliées à toutes les délicatesses de la sculpture,

commandent l'attention par un air de virilité et de force.

Chaque arête est robuste, chaque nervure a du corps. Ecartez

ce pampre si léger, qu'il vous prend envie de l'écarter
,
pour-

suivez, et vous trouverez le tuf. A Burgos , la force et la grâce

se donnent la main , c'est la foi catholique dans toute la puis-

sance de sa fondation , l'architecture royale et monacale dotée

de tout le prestige de la renaissance. Ici le xme siècle et la re-

naissance se confondent, s'enlacent et s'épousent avec un bon-

heur audacieux. Noble temple que celui que Ferdinand fonda

et queréédifîa Charles-Quint !

On se plaint ordinairement du jour qui tombe d'aplomb a

travers les vitraux sur cette vaste et longue nef; on prétend

qu'il contrarie l'effet mystérieux et sombre de l'ensemble. Le

ciel brumeux de l'Angleterre ou de l'Allemagne est plus favo-

rable , on le sait, aux vaisseaux gothiques ; là où la nuit règne,

Dieu rayonne avec plus d'éclat : c'est à celte conviction d'ar-

tiste que l'on doit Rembrandt et Caravage. Pour mon compte,

cher ami . je n'ai pas eu à me plaindre du jour en visitant la

cathédrale de Burgos : vous saurez que je ne l'ai vue qu'aux

torches. Avec un duro placé à propos dans la main du sacris-

tain, vous pouvez, quand vous passerez à Burgos, vous donner

le plaisir de cette illumination.

Quand j'entrai dans la nef, précédé par mon guide, le silence

en était interrompu par quelques coups de marteau .;
on dé-

clouait , au milieu du chœur, un catafalque placé le matin

même pour une messe d'anniversaire. Le mort était un évèque

(obîspo), et les sacristains, au nombre de trois, emportaient

déjà sa mitre, sa crosse et son livre doré; celle double rencontre

d'un catafalque dans le même jour était . certes , bien propre à

doubler mon recueillement. Les éclats lugubres , effrayant»

,

quejetail par intervalles la torche du sacrUtaia arodurairenl
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bientôt chez moi une hallucination rapide et magique; je crus

voir un instant les chefs de tant d'illustres et pieuses familles ,

la main sur leur épée, près de leur maître et roi el Campeadorj
vous savez que c'est le nom du Cid. Quand vous avez bien ad-
miré les stalles et les bois merveilleux des sacristies , les reli-

quaires de corail, les sculptures, les bas-reliefs plus fins que
l'ivoire, il vous faut aborder cette merveilleuse salle où se

trouve le coffre du Cid (cofre del Cid). Ce coffre est suspendu à

la voûte, il domine le tombeau du famoso caballero Cid Rui
Diaz (1) , ou, si vous le préférez, Rodrigue Diaz de Bivar. Fa-
buleuse ou vraie, écrite par Corneille ou Ferreras, l'histoire

de ce héros castillan n'a-t-elle pas le charme d'un vieux et saint

livre? Général habile, loyal chevalier, il fut le modèle des

siens : cela est prouvé si sa querelle avec le comte de Gormas
et son amour pour dona Chimène le sont du moins. Quant à

moi, je l'avoue, j'ignorais Vhistoire du coffret, et je trouve qu'elle

lui fait le plus grand honneur. Ayant besoin d'argent pour lever

des troupes contre Valence, il demanda à l'évèque une forte

somme en garantie de laquelle il s'engageait à lui laisser ses bi-

joux. Le marché conclu , il envoya à l'évèque un coffre assez

lourd. Lorsqu'il revint précédé des trophées du More, chargé

de ses dépouilles et fier de la mort de Hiaga , roi more de To-
lède qui s'était retiré à Valence où le Cid venait de s'établir en
maître , il fit ouvrir le coffre en présence de l'évèque après

l'avoir payé préalablement. On trouva le coffre rempli de

pierres. Le Cid (elSeid, en arabe seigneur) ajouta que le

gage qu'il lui avait laissé était sa parole et son honneur , ses

plus grands trésors. C'est ce coffre vrai ou faux qui est gardé

dans l'une des chapelles de la cathédrale. La salle qui y fait

•suite est tendue à cette heure de damas rouge, et le guide, à

chaque tableau qu'il vous découvre, le baptise du nom de Mu-
rillo, bien que la plupart soient dans le goût de l'école fla-

mande. En général on compte beaucoup trop de Murillos en

Espagne.

Lèvent était frais , la nuit devint bientôt plus complète. Je

vis reluire la torche du guide sur les trèfles gothiques d'un

1) Voir sa vie, imprimée à Séville, en 1816, sous ce titre.
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cloître formant préau. Ce cloître renfermait une infinité de

tombes. L'image de la mort ne vous quille plus une fois entré

dans ce pandémonium confus nommé Sant-Iago de Burgos. Je

venais de visiter la magnifique chapelle du Connétable (capilla

del Coudestablé) où figure couchée la statue de don Pedro Fer-

nandez de Velasco et celle de dona Mencia Lopez de Mendoza, sa

femme ; ces cénotaphes de marbre blanc rappellent, pour la

beauté du style , ceux de la chapelle de Breda , en Hollande,

mais, en revanche, ils n'ont pas subi les outrages révolution-

naires. La finesse du travail dépasse tout ce qu'on pourrait en

dire , c'est de la broderie aussi déliée qu'une fraise du temps de

Philippe II. Ce qui vous jette au cœur une peine horrible,

infinie, c'est que, devant de pareils monuments, jamais le nom
de l'ouvrier n'arrive en Espagne sur les lèvres de celui qui vous

les montre ; nul n'a pu nie dire , à Burgos , à quel ingénieux

sculpteur appartenait la gloire de ces deux merveilleuses sla-

lues. Le maître-autel avec son crucifiement et ses bas-reliefs,

les peintures attribuées à Gaspard Bccerra et la Madeleine,

tableau sur bois donné à toit ou à raison à Raphaël, complètent

dignement cette chapelle du Connétable non moins intéres-

sante que celle de la Présentation où est enseveli le chanoine

1). Gonzalo Diaz de Lerma, son fondateur.

Je rentrai dans l'église après avoir admiré des portes de bois

ciselé d'un beau travail ; mais les sculptures de pierre qui se

trouvent derrière le chœur ne leur cèdent en rien , il y en a qui

représentent des portations de croix du style le plus élevé que

j'aie vu. La passion du Christ , la résurrection ont trouvé dans

le ciseau de l'artiste je ne sais quelle voie de prédication

inconnue
; toutes les têtes souffrent et semblent crier.

Vous parlerai-je encore <l\u\ escalier de pierre avec des

griffons et des arabesques, de vingt à trente grilles de fer ou-

vragées comme des dentelles, d'un amas de colonnettes , de fes-

tons, de feuillages, de trèfles formant une vraie corbeille où

s'épanouissent les plus fines fleurs du xvi« siècle ? Tout cela,

je vous le répèle, est un poème eii douze chanls, une joule ad-

mirable où chaque prince el chaque fondateur apparaît revêtu

de li livrée de son siècle.

Inutile de vous dire, n'est-ce pas, après tout ceci, que ce

chef-d'œuvre colossal, dont choque partie est à elle seule un

12,
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dessin et un caprice, n'a pu être que l'œuvre patiente et gra-

duelle du temps? Dans cette légende de pierre on reconnaît

chaque date. Le Pardon, les Apôtres, la Mégisserie , trois

portails distincts, la chapelle de la Présentation et celle du

Connétable, offrent à l'artiste une curieuse étude de styles

transitoires. Le mélange, qui est un défaut, disparait ici sous le

luxe et l'exubérance de la forme. L'enfouissement de celle

cathédrale au milieu de toits modernes et d'un style sans effet

nu:t seulement , d'une manière frappante, à son ensemble. Il y
a cependant pour elle un péril plus imminent encore, c'est le

badigeon. En Espagne, plus qu'en louL autre pays, on est pos-

sédé de la rage de reblanchir ; cela lient du goût arabe, el c
1

dans ce moment-ci, m'assure-t-on, l'une des plus tristes idées

de restauration appliquées à l'Alhambra. Je ne suis point

encore à Grenade, mais je doute qu'il puisse se trouver un

faisceau catholique plus riche et plus éclatant que ia cathé-

drale de Burgos. Je compte voir demain le monastère de Las
Huelgas.

II.

LE COUVERT DE LAS BXELGAS.

Vous allez vous écrier que je tiens peu mes promesses : au

lieu de vous conduire tout d'abord au monastère de Las Huelgas,

je vais vous présenter à un singulier personnage que peu de

voyageurs mentionnent, et qui esi cependant l'être de Caslille

le plus connu en celte bonne ville de Burgos, c'est le digne sei-

gneur Papa Moscas.

Notre connaissance s'est faile d'une façon singulière... Je

revenais de visiter Las Huelgas, il était trois heures environ, et

je cherchais une horloge de la ville sur laquelle je pusse con-

venablement régler ma montre, lorsque, mon pied me reportant

comme par instinct vers la cathédrale, je me suis trouvé en

face d'un monsieur qui. à ma vue, s'est mis à bâiller horrible-

ment. Ce monsieur était en pierre...

Papa Moscas est une statue placée sur l'horloge de Sant-Iago;

elle sort au coup de trois heures comme la célèbre statue de
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Cambrai, et retourne ensuite méthodiquement à sa place, après

avoir bâillé d'une façon peu honnête.

Je me suis replongé dans les merveilles de la cathédrale;

cette fois, c'était au jour. Mais le bruit des pas, la vapeur de

l'encens, et le chaut criard de l'orgue espagnol, nuisaient à la

rêverie; aux églises gothiques il faut l'ombre et le silence.

J'avais emporté avec moi les épîtres dorées et familières de

don Antonio de Guevara, évêque de Mondonedo. Dans une

lettre à don Alphonse de Fonceque, évêque de Burgos, il le traite

de très-magnifique seigneur et -proconsul indien. L'évêque

de Burgos était en effet président des Indes, et ses redevances,

impôts et tributs, étaient immenses autrefois, avant les réformes

politiques.

L'aspect du monastère de Las Huelgas. situé à un quart de

lieue de Burgos. en indique assez la destination; il est évident

qu'il fut construit et fortifié par don Alphonse VIII, comme on

pouvait et on devait fortifier les châteaux d'alors : cet édifice

consacrait moins un temple qu'une juridiction. La pensée de la

tutelle royale s'y montre partout, c'est le vainqueur de Las Na-

vas couvrant deson manteau etdeson glaive une faible abbesse.

Assises énormes, arceaux redoutables, murs épais, tourelles et

meurtrières, rien ne manque au couvent de Las Huelgas. La

sculpture la plus grossière y coudoie les fleurs les plus déli-

cates dues au ciseau des ouvriers du xvie siècle ; ce monument

a passé à la fois par la roideur du style byzantin ,
le travail

moresque du ixe siècle, le gothique pesant du xne
,

et enfin

par le moresque et le gothique le plus fleuri. Vaste Campo-

Sanlo de têtes couronnées, il avait vu plusieurs rois recevoir la

couronne sous ses voûtes mêmes ; il avait, à titre de vassaux,

douze ou treize villes et cinquante villages. Ce que la munifi-

cence royale lui concédait était inouï : l'abbesse seule est nom-

mée dans les titres suzeraine, supérieure , prélate , etc., etc.

Elle avait sous ses ordres, et dans une bourgade à peu de dis-

tance, un grand commandeur, douze moines et huit religieuses

comraanderesses de Calalrava. Elle pourvoyait en outre, dans

sa juridiction, aux chargea de corrégidors, aux commanderies

etauxprélatures;en un mot elle exerçait le droit seigneurial de

haute et basse justice. Voilà ce (prêtait l'abbesse de Las Huelgas,

une simple femme investie par un roi catholique de la puissance
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d'une reine. Dona Leonor, la femme d'Alphonse VIII. la fon-

datrice de ce monastère était moins puissante. Il est vrai qu'Al-

phonse VIII en était alors aux nivellements absolus et aux

oppressions forcées de notre roi Louis XI contre sa noblesse;

il avait à combattre d'ambitieux serviteurs. Et puis, que vouliez-

vous que devint un roi devant cet effrayant fantôme appelé le

More, plaie d'Egypte toujours menaçante, foudre de Dieu tou-

jours prête? C'était le temps des fondations. Alphonse VIII fonda

Sainte-Marie de Las Huelgas.

J'étais prévenu à l'avance que je ne verrais plus de moines

en Espagne: grâce à la cons'.ilulion présente, je savais que,

repoussés de leurs temples, ils erraient autour de l'autel sans

encens
, qu'on leur volait bien comme par pitié cinq réaux par

jour (25 sous', mais qu'en revanche ces rois d'hier, si riches et

si absolus jadis, ne louchaient même pas cette chélive gratifi-

cation ; il me parut donc indispensable de rendre une visite à

l'abbesse de Las Huelgas.

On doit savoir gré à l'absolutisme constitutionnel d'avoir au

moins respecté les couvents de femmes , tout en les dépouillant

de leurs revenus et en ne leur payant pas même la dette rigou-

reuse à laquelle s'est engagé le nouveau gouvernement. II y a

dans cet examen paisible et mystérieux dts communautés de

femmes je ne sais quelle voix douce et intime qui enseigne

mieux la religion que les livres ; si l'on ne rencontre plus René,

on trouve du moins Amélie. La première sœur que je vis tra-

verser la clanstrilla fut l'abbesse; elle portait la robe bianehe

de son ordre surmontée du camail noir. Il était midi, et chacun
des arceaux bas et cintrés qui entourent la ciauslrilla projetait

son ombre sur les dalles du cloître. Le parfum de quelques jas-

mins embaumait l'enceinte fermée par de gracieuses colon-

nettes , la cloche tintait l'office , et chaque religieuse venait de

s'y rendre en descendant un escalier intérieur. L'abbesse était

maigre et petite; elle passa devant moi en s'appuyant au bras

d'une jeune vionja (nonne) plus pâle elle-même que le marbre

des lombes éparses à Las Huelgas. J'étais entré dans la ciauslrilla

avec un jeune homme de Burgos qui avait bien voulu me servir

de guide. Jugeant à l'impatience de ma marche que je voulais

suivre ces deux femmes et peut-être leur parier :

— Le moment et l'endroit, me dit-il, sont ma! choisis ; ima-
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ginez-vous qu'il y a à peine six mois un événement fatal est

venu ensanglanter les dalles de la claustrilla, où vient de passer

cette jeune nonne , et cela à son sujet. Tenez, ajouta-t-il, lais-

sons finir le rosaire, et prenons plutôt le frais de ce côté; sous

l'ombre de ce figuier qui est là , nous pourrons causer à notre

aise— Disant cela , il me demanda une cigarette de papel , et,

me montrant du doigt la place où je venais de voir passer la

jeune monja :

— Ce lieu , me dit-il , mériterait d'être consacré à tout ja-

mais
, plus que bien d'autres, dans l'histoire des amants. Mais

qui se souvient à Venise de Bianca Capello , à Vérone de Ju-

liette, à Biaritz des amants de la Grotte d'Amour? Les solitaires,

monsieur
, vivent de leur cœur ;

et qui connaît le cœur des soli-

taires ?

Carmen de S... était, il y a deux aus, aussi rose et aussi

fraîche qu'une vierge de notre divin Murillo. En revanche , sa

mère, la marquise dona Teodora Felicia de S..., était la plus

laide et la plus tyrannique des femmes. Infatuée de sa noblesse

et de son ancien rang à la cour du roi Ferdinand VII , elle fut

désolée , après la mort de son mari , de se trouver chargée de

la tutelle de sa fille , à laquelle revenait en outre la meilleure

partie des biens du père. Un procès qu'elle avait à suivre l'ap-

pelait à Madrid ; elle quitta Burgos avec Carmen. Un jour

qu'elles passaient toutes deux sur la promenade, elles aperçu-

rent au Prado
,
près de la fontaine de Neptune, un jeune agua-

r/orqui dormait. Carmen avait quinze ans, le porteur d'eau en

comptait vingts peu près. Il arrivait du fond de ses Asturies
,

brûlé du hâle et brisé par la fatigue; il allait accomplir à Ma-

drid sa vie de labeur , le pauvre enfant, lui qui sans doute eût

préféré danser à la romeria de Sant-Isidio ou dans quelque bal

andaloux de Triana! Carmen, le voyant ainsi exposé à l'ar-

deur du soleil sur les marches de la fontaine, sans qu'il eût

même pris la précaution de se couvrir le Visage de son chapeau,

trempa doucement son mouchoir brodé dans l'eau du bassin
,

et retendit sur le front du jeune dormeur. Il ne se réveilla pas,

soit que dans ce dur et pesant sommeil il ne sentit rien , soit

qu'il crût voir seulement en songe la magicienne qui passait

vivante devant lui. En effet, Carmen ne fit que passer; elle

donnait le bras à sa mère , qui désapprouvait cette folie. —
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Laisser un mouchoir brodé à un pareil fainéant! à un homme
du peuple, à un aguador! — La capricieuse enfant était ravie

au contraire , son jeune cœur battait déjà pour cet aguador ;

elle qui n'avait pas de frère , elle eût aimé bien fort celui-là !

Le lendemain
,
qui était un dimanche , elle ne put aller , à son

grand regret, à la fontaine de Neptune ; sa mère avait chez elle

une partie de sa famille; elle resta chez elle comme un con-

damné mis en chapelle; mais , chaque fois qu'elle entendait le

cri d'un aguador dans la rue, il lui montait au visage un rouge

qui la faisait plus belle qu'un ange. — Le soir ,
— vous le ver-

rez quand vous serez à Madrid, — il y a de ces honnêtes Aslu-

riens qui se mêlent encore de racler de la guitare, quoique ce

soit pluiôt le fait des Andaloux ; celui-là y excellait apparem-

ment, car, un soir que Carmen était à sa fenêtre , au coin

de la calle de Aaranjas . où elle demeurait, elle l'aperçut et

le reconnut bien vite à son mouchoir blanc qu'il portail sur sa

tête en guise de trophée. Elle ne put réprimer un léger cri, ce

qui fut cause que le jeune homme l'envisagea. Voulant sans

doute lui donner un échantillon de sa voix, il chanta en s'ac-

compagnant cette romance assez moqueuse :

« La petite fille qui dort — et que la guitare appelle, — se

réveille en sursaut, — bondissante dans son lit.

— » Je demeure toute la nuit — au serein et à la rosée, —
et dès que vient l'aurore, — lu me tournes le dos.

» Nous sommes arrivés: — si lu veux que nous chantions

—

en troupe, quatre cents, à la porte, — donne-nous quatre cents

chaises. »

Le jeune homme croyait peut-être avoir affaire à l'une de

ces beautés vulgaires et complaisantes de Madrid que Goya a

tant de fois reproduites sur la toile; sa romance finie, il atten-

dait donc avec une sorte de joie orgueilleuse que Carmen lui

dît de monter. Mais, en ce moment, la mère de Carmen parut,

et commença par retirer sa fille avec violence de ce balcon;

puis en même temps un alguazi! étendit la main sur le chan-

teur, et lui prenant le moue hoir qu'il portait sur la tête :

— Une autre fois, mon cher, quand vous aurez pris une

aune de dentelle, ch qui est un joli coup pour un Aslurien. je
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vous engage a ne pas vous en frire un sombrero! Ce mouchoir
a été volé à la senorifa Carmen de S... Suivez-moi !

Et il l'emmena en prison malgré les réclamations de la

foule. Le lendemain, la mère de Carmen la fit mander et lui

dit :

— Vous allez partir pour le couvent de Las Hueîgas de Bur-

gos. Dona Morenila. une respectable dame de mes amies, est

chargée par moi de présenter cette lettre à l'abbesse. Vous avez

la tête vive, il faut (|ue le couvent calme vos idées.

El comme l'innocente faisait (|uelques objections :

— Quant à ce bel amoureux idéal qui vous fait gagner tant

de fraîcheurs à la fenêtre, il est bon de vous prévenir qu'il n'y

faut plus compter. Ce Ramon, — il n'a pas d'autre nom, à ce

qu'il parait, — va passer la nuit en prison, d'après la plainte

portée ce malin par moi au regidor ! Oui... ce mouchoir que
vous lui avez donné si imprudemment...

La méchante femme achevait à peine ces paroles, que la porte

de la chambre où elle se trouvait s'ouvrit, et un alguazil rap-

porta le mouchoir à la pauvre petite, qui tremblait de tout son

corps. Carmen n'osa pas s'informer du sort du pauvre jeune

homme, elle s'inclina sous la volonté absolue de sa mère, et,

donnant le bras à dona Morenita, elle prit le soir même la route

de Burgos.

Plus d'une fois, comme vous pouvez bien le penser, elle re-

tourna la tète en chemin pour voir si ce cortejo, qu'elle s'était

improvisé, ne la suivait pas; plus d'une fois elle interrogea la

bande des arrieros qu'elle rencontrait, et demanda Ramon aux

oliviers et aux tentas qui bordaient la route. L'amour, hélas !

lient une si grande place dans les mœurs espagnoles, que les

filles d'Espagne s'aperçoivent peut-être plus vite que vos Fran-

çaises qu'elles ont un cœur; celui de Carmen étail-il fait pour

la terre ou pour le ciel? je ne sais. Mais rien qu'à la voir, si

j'eusse été le mayoral de ses mules, je me serais plutôt coupé

la main que de la conduire au couvent.

Dona Morenila ne pensait pas de la sorte, il le faut croire.

Celte roide et morne confidente ne laissa pas échapper une

seule parole pendant la roule
; elle mangeait seulement avec

ardeur dans les posadas, se bourrait d'oranges, de saucissons,

de figues, de raisins, et se contentait de passer son éventail à
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la pauvre enfant quand la chaleur devenait trop vive. De Ra*
mon il n'en fut pas question, tant l'amour des jeunes filles pa-
rait scandaleux aux vieilles femmes qui n'ont plus d'amour.
Elle présenta Carmen à l'abbesse de Las Huelgas, et ce nom
angélique, ce nom d'une vierge, fut inscrit sur les registres du
couvent.

La philosophie ne peut que nous apprendre à souffrir les

maux de la vie, la religion chrétienne en fait jouir. C'est ainsi

que Carmen puisa dans son désespoir même une force surhu-

maine. Durant les premiers mois qu'elle vécut au couvent, elle

était profondément triste. Nos cloîtres, monsieur, contiennent

je ne sais quels parfums terrestres et tentateurs qui reportent,

comme malgré elles, l'esprit des recluses vers le monde. C'est

d'abord l'odeur aromatique des jardins, puis les visites que

Ton reçoit au parloir, enfin les marchands eux-mêmes qui en-

trent et secouent la poudre de leurs sandales sur le pavé du

couvent. Le père Ignacio, confesseur en litre de celui-ci, trouva

bientôt un moyen excellent pour démontrer à Carmen le néant

des amours humaines : il lui assura que son Ramon était mort.

Était-il convenable, en définitive, qu'une fille noble abaissât sa

pensée sur un pareil homme, un simple aguador des Asturies?

Carmen objectait vainement que les Asturiens sont nobles de

fait et de droit, qu'ils peuvent prétendre à tout, et que d'ailleurs

celui-là ne lui avait même jamais serré le bout du doigt : le

père Ignacio, fidèle à son moyen, le plus victorieux qu'il eût

pu trouver, se contentait de répondre en hochant la tête :

Quel malheur que le pauvre gnrçon soit mort ! Prions Dieu pour

lui, espérons qu'il vit maintenant avec les anges ! — Et, ce

discours fini, il prenait sa tasse de chocolat, tout en racontant

à Carmen je ne sais quelle fable tragique sur la mort du pau-

vre Rnmon, son amoureux.

Exaltée par son malheur même , la pauvre enfant avait pris

les joies innocences de son âge en profond dégoût
; elle ne se

complaisait plus qu'à souffrir. De là, cette pâleur de tombe

que vous venez dp lui voir et qui marbra si vite ses joues . aussi

colorées que la pêche. Elle ne sortait du chœur de Las Huelgas

que la dernière , tuant
,
pour ainsi dire , les douleurs de l'âme

par les fatigues du corps . et végétant , comme une plante ma-
ladive . sous le deuil et la tristesse des souvenirs. Elle n'avait
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parlé à ce Ranion que dans ses rêves ; mais ne l'avait-cllc pas

vu frapper el traîner en prison par des alguazils , et ne tenait-

elle pas en main ce mouchoir que le malheureux, sur le point

de la quitter pour toujours peut-être
,
portait à ses lèvres d'un

air si désespéré?

La fontaine assez large qu'ombrage ce figuier est comprise
,

vous le voyez, dans ce jardin du cloître, où croissent pêle-

mêle , avec les arbres, les melons dorés, les concombres et les

pastèques à têtes rouges. Ce faible treillage de bois en est la

seule défense Sous l'ombre de ce figuier, on voyait par-

fois, à la lune, se dessiner la forme de la jeune monja en

longs habits blancs. Vous eussiez dit la statue d'une novice

morte avant l'âge. Elle fermait sur elle la porte du treillis, et

elle lavait ses pieds dans le bassin , où se reflète à celte heure-

ci, devant nous deux, l'azur du ciel.

Et, il le faut croire, elle n'aimait peut-être autant cette

eau que parce qu'elle lui rappelait la fontaine de Neptune à

Madrid , celte fontaine où elle avait vu dormir son cher

Ramon.

Sept mois s'étaient écoulés pourtant depuis son entrée au

couvent de Las Huelgas.

Une nuit qn'elle était seule ainsi devant cette conque de

marbre, et qu'après avoir baigné sa jambe fine dans l'onde

limpide, elle allait se retirer , elle crut apercevoir une figure

dans les plis moirés de l'eau. C'était une figure d'homme ;
elle

était coiffée d'une cachucha, casquette militaire, ornée de

jolies moustaches noires bien luisantes et une légère barbe au

menton. L'inconnu portait l'uniforme d'officier et avait sur la

poitrine la croix de Saint-Ferdinand.

— Caramba! dis-je; si c'était le démon, il prenait là un

moyen charnnnt pour arriver au cœur d'une recluse. Les

officiers sont de passés maîtres pour ces sortes d'assauts.

— Carmen pensa comme vous , continua mon interlocuteur,

car elle fit d'abord un signe de croix
,
puis deux, puis trois....

Mais la figure ne bougeait pas de sa place. La novice se re-

tourna . et vit avec une surprise sans égale un jeune homme
accoudé sur l'un des trèfles de la galerie du cloître placés au-

dessus du figuier. Il contemplait avec amour celle fille du Sei-

II 13
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gneur, pendant que la brise lui apportait les parfums de la ruse

el du romarin.

— Raraon ! s'écria Carmen en montant précipitamment l'es-

calier.

Elle allait se jeter dans ses bras , mais un instinct de frayeur

la fil reculer. Élait-ce un fantôme? L'aspect de l'officier fai-

sait naîlre d'ailleurs en elle une foule de mouvements in-

connus.

Les manières de Raraon exprimaient à la fois la franchise et

la noblesse, mais il y avait dans tous ses traits une empreinte

réelle de mélancolie, une sorte de défiance innée dans l'avenir.

Ses cheveux noirs , abondants, cachaient une figure pâle et

triste. A la vue de Carmen, le front du jeune homme s'éclaira

pourtant d'un rayon d'espoir et de joie ; il la pressa bientôt

contre son cœur en lui prodiguant les noms les plus tendres.

Carmen avait tiré de son sein le mouchoir donné à Vaguador

.

et celui-ci n'avait pas eu besoin de ce signe pour reconnaître la

douce et charmante fille que sa mère avait tirée si violemment

du balcon devant lui, et dont il avait appris le départ pour le

monastère de Las Huelgas.

De son côté, Carmen ne pouvait trop s'extasier sur la méta-

morphose de Ramon, que le père Ignacio lui avait fait mort, il

fallut qu'il lui racontât sa sortie de prison et la protection

inattendue qu'il avait trouvée dans le général San-M..., à qui

il était redevable, disait-il, plus qu'à l'affaire décisive et récente

de H...., de ses épaulelles d'officier.

Tous deux causèrent longtemps, comme on peut causer par

une de ces belles nuits où les cascades et les rossignols des

couvents d'Espagne se taisent, où le vent seul agite la feuille

de l'oranger et du laurier-rose. Le jeune homme avait son ré-

giment à Burgos; une lettre pour la supérieure lui donnait

l'accès du couvent ; en cas de surprise, il comptait lui pré-

senter celle missive. Qui dira le charme de ces entrevues ra-

pides et douces , où l'éclair qui jaillit de deux yeux noirs, la

main que l'on presse, le sein qui bat, tous les signes de l'a-

mour et de la confiance en un mot, reçoivent un nouvel attrait

du site même? Sous ces voûtes mystiques, l'amour de Carmes
eut pour Ramon le charme de la danse dans la cour des Oran-

gers de Cordoue; au milieu des eaux vives et gazouillantes du
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cloître, il entendit à peine ses soupirs, et quand il la quitta

sous les feuilles épaisses de ce figuier, le cercle bleuâtre du jour

colorait déjà d'un faible éclat la fontaine où elle pouvait mirer

sa pâleur.

11 avait été convenu entre les deux amants que Ramon ferait

a la mère de Carmen une demande de fiançailles par lettre:

elle le considérait comme son nouio. Aussi parut-elle d'abord

moins fâchée que de coutume quand elle vit entrer, le lende-

main, dans sa cellule doïïa Morenita, l'amie de sa mère. -Elle

reçut la digne matrone d'un air moitié confus et moitié joyeux.

Celle vénérable dame tenait en main une lettre timbrée de noir,

et ressemblait elle-même, par la sévérité de son maintien , à

l'un de ces portraits de Yelasquez ou de Carreno qui nous re-

présentent les camereras de l'ancienne cour.

— Carmen, lui dit-elle, votre mère vient de mourir; c'est

moi qu'elle a chargée de vous remettre le texte de ses der-

nières volontés. Eile exige que vous preniez le voile dans seize

jours au couvent de Las Huelgas, et que vous y prononciez des

vœux trop longtemps différés, puisque, depuis sept mois que

vous habitez ici . vous avez eu le temps d'éprouver votre voca-

tion.... Je vous laisse réfléchira ce mot : la volonté d'une mère!

La vôtre, comme vous pouvez le voir parce qu'elle vous raconie

sous ce pli, a connu les dangers d'une union mal assortie.

Lisez et jugez vous-même.
Et elle remit à Carmen , encore tremblante et consternée de

cptle nouvelle, une lettre où la marquise doïïa Teodora Felicia

de S cherchait à ébranler ce jeune courage par le long

récit d'une de ses faiblesses passées. Elle y accumulait les ré-

flexions et les conseils; elle s'y accusait enfin d'avoir traité

Carmen avec une rigueur excessive et qui était loin de sou

cœur; mais elle avait voulu la préserver de grands périls.

Quant à cet amour imaginaire, insensé, qu'elle avait pour un

inconnu, le silence de cet homme avait dû sans doute y mettre

fin mieux que sa volonté et ses prières. Elle finissait par lui

déi larer qu'elle donnait son bien en totalité aux religieux de la

C.utueca de Grenade, et qu'elle comptait sur son obéissance à

ses dernières volontés.

Demeurée seule après le départ de doïïa Morenita , Carmen
se vil en prOfoa une foule d'idées tumultueuses j elles livrèrent
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à son cœur un assaut si rude, que la jeune fille s'évanouit.

Quand elle se réveilla , le père Ignacio était devant elle ; il lui

lendit la main comme de coutume, et la jeune fille la baisa res-

pectueusement. Le moine paraissait aussi calme que d'habi-

tude
; cependant on pouvait démêler sous cette apparence tran-

quille une joie secrète d'inquisiteur satisfait.

— Carmen, demanda-t-il , où avez-vous laissé ce mou-
choir?

La monja rougit et répondit en balbutiant que c'était peut-

être à la fontaine de la Claustrilla. — Ce mouchoir m'a servi à

essuyer mes pieds mouillés, reprit-elle , et je vous remercie de

me le rendre.

Et elle avança la main vers celle du moine ; mais celui-ci

,

prenant un ton plus sévère :

— C'est sur le chemin de Las Huelgas à Burgos que le jardi-

nier du convent a ramassé ce mouchoir , reprit-il j il venait de

tomber de la faja d'un jeune officier. Ou le nomme don Ra-

mon!... Carmen, suis-je bien instruit? Ramon est de retour,

vous êtes coupable!

La jeune fille releva la tète avec un charme de pudeur et

d'orgueil inexprimable
;
puis, regardant le moine avec des yeux

où l'azur du ciel lui-même se peignait :

— J'ai promis devant Dieu à Ramon que je serais sa femme
;

mais je ne serai jamais sa maîtresse, mon père, sachez-le ! J'ai

prorais
,
j'acquitterai mon serment !

— Mais celle lettre, malheureuse enfant ! celte lettre de votre

mère... Ce sout ses dernières volontés ; doua Morenila m'a tout

dil...

—Vous êtes mon confesseur, ô mon père ! que dois-je faire?...

Parlez. Si Ramon n'était pas revenu, j'eusse prononcé mes

vœux ; mais il est de retour, il m'airae !

— Il vous trompera , maintenant qu'il porte l'uniforme. Ce

sont de vrais Satans, ma fille, que ces officiers... , et d'ailleurs

son régiment part demain.
— Demain !...

— C'est l'ordre qui vient d'être promulgué dans les quar-

tiers.

— Ne pas le voir avant son départ! oh! mon Dieu! mon
Dieu ! lui qui m'aime tant ! lui qui ignore la perte soudaine
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que je viens de faire ! Ma mère ne l'aimait pas ; mais il m'aime,

lui; et moi, mon père..., oh ! oui, je sens bien là que je l'aime...,

dit-elle en posant la main sur son cœur.

Le père Ignacio se retira ; mais il jugea à propos de pré-

venir l'abbesse, la révérendissime doua Serafina B.... Les ri-

gueurs claustrales sont des murs que rien ne peut franchir

quand le génie monacal s'en mêle; LasHuelgas, vous le voyez,

est aussi défendu qu'une forteresse au dehors. L'abbesse en fit

tendre les chaînes, et l'on refusa l'entrée à Ramon quand le

pauvre jeune homme se présenta. L'abbesse lut sa lettre, mais

elle lui donna à entendre que le malin même elle; avait dû ren-

voyer Carmen a Madrid sous la tutelle d'un fraile, pour qu'elle

pût voir du moins ceux de sa famille qui lui restaient avant

de prononcer les vœux qui devaient l'arracher au monde. Don
Ramon s'éloigna la mort dans le cœur, en jetant un regard

d'adieu à cette fontaine , où les étoiles se confondaient avec la

rosée, où l'image de Carmen semblait presque lui tendre les

bras... S'il se retint alors de mourir , comme il me l'a dit sou-

vent, c'est qu'il espérait encore retrouver Carmen à Madrid :

il ne croyait pas que des lèvres de vérité pussent mentir. De

retour à Madrid, il n'eut rien de plus pressé que de s'informer

de sa chère monja. Hélas ! tout y fut muet pour lui, depuis les

allées du Prado jusqu'aux balcons parés de femmes et de fleurs.

Il acquit bientôt la triste conviction qu'on s'élait joué de lui...

Inquiet, courroucé, le jeune homme repart pour Buigos; mais,

à peine aux portes de celte ville, la fièvre le terrasse sur le lit

d'une misérable poscula. A la fièvre se mêle bientôt le délire;

dans ses rêves ardents, exaltés, le malheureux appelait Car-

men..., Carmen, qu'il croyait morte , comme Roméo sa chère

Juliette.

Quand minuit, l'heure solennelle des fantômes et des fié-

vreux, venait à sonner :

— Ne la voyez-vous pas dans ses vêlements blancs de monja ?

s'écriail-il en se soulevant sur son lit, le front baigné de sueur,

le sein haletant , la bouche sèche. Oui, c'est bien elle, c'est

Carmen
, elle va baigner ses jolis pieds à la fontaine du cloître !

Et son doigl levé semblait la suivre, celle image aussi légère

et aussi impalpable qu'une ombre, mais aux yeux de Ramon
elle avait un corps, — il la voyait !

13.
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Cependant le péril devenait imminent pour le malade; la

persistance de la fièvre était horrible. Conseillés par ses méde-
cins eux-mêmes , les amis du malade conçurent le projet de le

sauver en provoquant chez lui une crise favorable. Il leur était

impossible d'entrer à Las Huelgas . la juridiction souveraine

dont l'abhesse était armée les effrayait; elle avait d'ailleurs

fait adroitement répandre le bruit que Carmen n'habitait plus

In communauté. Une jeune sœur préposée aux provisions du
couvent sorlait chaque samedi , et ,

par un hasard étrange, sa

figure offrait de loin une conformité assez grande de traits avec

Carmen. Les amis de Ramon imaginèrent de l'endoctriner; ils

lui représentèrent que la ruse innocente à laquelle elle se prê-

terait était peut-être plus méritoire, aux yeux de Dieu , que

toute sa vie passée à l'ombre du cloître. De quoi s'agissait-il
,

en effet? De passer au coup de minuit , avec le costume de son

couvent
,
par la chambre du pauvre Ramon. Le malade, ajou-

taient-ils , croit voir Carmen à celle heure-là; votre présence

seule versera le baume sur ses blessures. Vérité ou illusion, il

y a pour lui chance de salut !

La sœur de Las Huelgas se prêta de bonne grâce à ce ma-
nège. A l'heure de minuit, on la fit passer devant Ramon,
vèiue comme Carmen, jeune et recueillie comme l'ange de

Ramon; mais savez-vous ce qui arriva ? Que l'infortuné, renou-

velant sa scène de tous les soirs, s'écria dans la fièvre et le

délire en voyant passer la nonne :

— J'en vois deux !...

Tant l'imagination a de pouvoir et de fixité chez ceux qui

souffrent ! Vous le voyez bien, on ne put même tromper la Serre

de Ramon. Quand ses amis lui racontèrent ce qu'ils avaient fait,

il voulut percer l'un d'eux de son épée. Il languit pendant trois

mois, et, au bout de ce temps, apprenant que Carmen allait

prononcer ses vœux, égaré, à moitié fou , il entra de force

dans le cloître et vint se frapper d'un coup de poignard aux

pieds delà pauvre fille. Depuis ce jour, Carmen n'entend plus,

ne voit plus; elle marche au hasard , sourit, récite les offices

et s'interrompt tout d'un coup par un grand éclat de rire. La

malheureuse est folle ! L'abhesse de Las Huelgas la tient tou-

jours à son bras; c'est un remords vivant qu'elle traîne avec

elle. On n'a pas voulu la mettre à l'hôpital de Los Locos , cela
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fût (rop fait crier; mais les étrangers qui viennent ici ont le

droit de mettre un duro dans la tirelire que voici, et que Ton a

scellée au mur, pour l'âme du pauvre Ramon !

— Hi qui disponunt de diebus suis descendunt in infcr-

num vive?ites! ajouta en ce moment une voix nazillarde à

deux pas de nous. Cette voix était celle d'un vieillard qui sor-

tait de la nef, celle du père Ignacio.

L'office était terminé
, je me relirai à l'écart pour voir passer

Carmen avec l'abbesse... Toutes deux apparurent bientôt,

Pabbesse avec son grand camail abaissé sur le front, Carmen
nouant de ses doigts pâles quelques fleurs et des gramens ar-

rachas aux fentes des piliers. Elle s'arrêta bientôt sous un
énorme cyprès, et contempla l'azur du ciel avec des yeux

égarés. Puis, courant rapidement à la fontaine , elle s'y mira

avei: complaisance. Ses cheveux étaient d'un noir de jais, mais

il leur manquait ça et là quelques épis. Elle se retourna au son

de la pièce de monnaie que je laissais tomber dans la tirelire

du cloître.

— Una limosna por Ramon (1) ! dit-elle en me regardant.

Puis, jetant ses fleurs dans la fontaine, elle rejoignit l'abbesse.

Je me souviendrai longtemps , mon ami , du couvent de Las

Huelgas.

Roger de Beauvoir.

(1) Une aumône pour Ramon I



LES

PEINTRES AU CABARET.

LANTARA. — LEROY.

I.

Parmi les peintres français du xvme siècle, il est deux origi-

naux dont la vie est digne d'étude. Le café, le cabaret, ont été

presque toujours leurs ateliers, leurs châteaux en Espagne,

leurs horizons, semblables en cela à deux peintres flamands de

l'école de Van Ostade : Brauwer et Van Craesbeke. Le hasard a

sauvé le talent de Lantara; l'amour, qui avait perdu Leroy, Ta

relevé enfin, mais seulement à l'heure de la mort. Je ne cherche

pas à faire un cours de morale en peinture. Comme les poètes,

comme tous les disciples de l'art, les peintres ont le privilège

de descendre dans les ténèbres du vice et de reprendre leur vol

dans les splendeurs de l'art ; on a vu des contrastes frappants
;

plus l'âme descend bas, plus elle prend de force pour s'élancer

aux divines régions. Saint Augustin l'a dit : a Pendant que

l'ange des ténèbres étend sur nous les rameaux touffus et eni-

vrants des voluptés terrestres, l'ange gardien, loin de nous

abandonner , répand sur notre cœur brûlé la chaste rosée du

rivage céleste , il vole au-dessus et tout à l'entour de nous
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comme pour nous couvrir de ses blanches ailes. » Cependant,

à force de passer dans la forêt des voluptés, on finit par y lais-

ser la trace de sa jeunesse, on s'y déchire peu à peu ; dès que

l'amour a subi la première atteinte, le mal est fait, le mal est

pour longtemps irréparable; le ciel se trouble, l'imagination

perd sa fraîcheur matinale, la pensée ne jette plus qu'un pâle

rayon çà et là, rayon sans feu et sans lumière.

On ne sait rien de l'origine de Simon Mathurin Lantara ;
on

a dit qu'il était né à Fontainebleau ou près de Montargis. Son

père était un pauvre peintre d'enseignes venu du Piémont, sa

mère une marchande à la toilette. Il paraît que le mariage fut

accompli sans l'assistance du curé. Le peintre et la marchande

n'en devinrent pas plus heureux pour cela. Cependant, selon le

langage consacré, le ciel bénit leur union, puisqu'ils eurent des

enfants en grand nombre. Mathurin vil de bonne heure le triste

spectacle d'un père qui s'enivre et qui bat sa femme quand il a

le vin mauvais ; Mathurin se promit, s'il buvait un jour, d'avoir

le vin bon ; il tint parole comme vous verrez. Dans la maison

paternelle, Mathurin connut de bonne heure les tristesses de la

misère. Il vit pleurer sa mère, il pleura avec elle; elle finit par

se consoler, il ne dit pas comment; il se consola aussi; peut-

être aurait-il dû pleurer encore , mais il n'était pas venu au

monde pour pleurer toujours. Pour se consoler, lui, il se pro-

mena. Il avait douze à treize ans à peine que déjà le grand spec-

tacle de la nature s'animait pour lui. Fuyant l'école et les jeux,

il allait s'égarer nonchalamment dans la forêt, tout émerveillé

des vieux arbres moussus , des roches sauvages, des riantes

échappées, des montagnes entrecoupées d'où le sable coule en

fontaines brillantes. Il suivait d'un regard ravi les mille teintes

changeantes de lumière que le soleil prodiguait çà et là. Le so-

leil vu à travers le feuillage était pour lui un tableau magique.

A force d'assister à toutes les métamorphoses de la nature , il

surprit ses mystères; il ne tarda pas à comprendre l'harmonie

du ciel et de la terre, le frémissement amoureux des plantes

quand l'orage s'amoncelle, l'épanouissement des arbres , des

buissons et des fleurs quand la pluie et le vent d'orage ont passé

sur la nature, la gaieté du matin quand le soleil déchire la

brume des coteaux, quand la brise secoue la rosée et le parfum

des herbes, la mélancolie pieuse du soir quand le soleil n'a plus
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qu'un rayon, un rayon pour le clocher si bleu parmi les arbres

verts, pour le laboureur qui arrive au bout du dernier sillon,

pour la glaneuse qui soupire sous ses bouquets d'épis. Ce spec-

tacle devint une passion pour Malhurin Laniara. Bientôt le jour

ne fut plus assez long pour ses vagabondes et poétiques prome-

nades, il passa quelquefois la nuit dans les champs par les

beaux clairs de lune ; il allait s'asseoir au bord d'un étang ou

d'un abreuvoir, et là, écoutant le prophétique oiseau de nuit
,

la tête inclinée sur la mnin, il contemplait la lune qui se mirait

dans l'eau à travers le feuillage. Il s'était pris d'un si grand

amour pour la nature, qu'il parlait tout haut aux plantes et aux

arbres. Lantara parlait aux plantes, jamais aux hommes. S'il

rencontrait un pâtre ou un chasseur, il se détournait bien vite,

comme s'il eût craint d'être surplis en mauvaise action. Cepen-

dant un vieux chanoine de Fontainebleau, qui aimait aussi la

promenade, parvint peu à peu à apprivoiser ce jeune sauvage.

11 le suivit, il fut un jour témoin de ses tendres apostrophes aux

marguerites et aux violettes, au soleil et aux nuages; il lui

parla avec tant de douceur et de raison, que Lantara l'écoula

avec curiosité sans songer à prendre la fuite. Le lendemain

,

pareille rencontre. Le chanoine avait en main les fables de la

Fontaine.— Sais-tu lire, mon enfant? — Oui, dit Laniara, mais

cela m'ennuie. — Je le donne ce livre qui ne t'ennuiera pas.

—

Ils se promenèrent ensemble ;
au pied d'un banc de sable gigan-

tesque, le chanoine se reposa, et Lantara, sans s'inquiéter de

son vieil ami. coupa un bâton, puis se mit à dessiner à ses

pieds. Le chanoine qui a rapporté cet épisode ne dit pas quel

était le sujet du dessin ; il se contente de raconter comment
Laniara. plus amoureux de la couleur que delà ligne, trouvait

des ressources dans les variétés du sable blanc, gris, rouge,

jaune, bleu. Il y en avait de tous les tons. C'était un plaisir de

voir les petites mains du peintre de treize 'ans composer celle

mosaïque d'un nouveau genre.

L'automne et ses feuilles jaunies, l'hiver et son givre brillant,

étirent aussi des charmes pour Laniara. Il suivit la nature pas

à pas dans toutes ses œuvres, œuvres de vie. œuvres de morl.

En automne, il allait dans un ravin désert voir rouler les feuilles

dans le torrent; en hiver, par les jours de neige, il allait s'at-

trister deVani It solennel tableau de la mort.
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De quinze à vingt-cinq ans. on pcul la lra<e des |»cis de Lan-

(ara. On a dit qu'à son arrivée à Paris i! était tombé dans l'ate-

lier d'un barbouilleur, (jiii, fj-apj é du talent de ce jeune homme
l'aurait nourri et logé pour prix de son travail, se réservant le

droit de signer à son gré les meilleurs paysages. C'esl là mot à

mot une copie de l'histoire de Brauwer, cet autre peintre de

cabaret. On a dit aussi que Lantara avait étudié dans un mau-
vais atelier de Versailles, chez un peintre de pacotille, qui,

moyennant quarante sous par jour, l'obligeait à peindre le

fond de ses tableaux. Ce sont là de bien vagues indices. J'aime

mieux croire que Lantara n'a eu pour tout maître que son père

le peintre d'enseignes ; son instinct lui a enseigné le reste.

Nous le retrouvons à Paris, toujours >eu\, toujours pauvre; il

peint des clairs de lune, il crayonne des forêts, mais il ignore

son talent. Comment y croirait-il? tout le monde vante devant

lui les paysages roses de Boucher; il ne veut pas se résigner à

imiter ce mauvais maître, qui ne voit la nature que dans la my-
thologie. Lantara a été à une meilleure école

; il a vu la nature

telle qu'elle est, avec toutes ses magies, sans périphrase et sans

hyperbole.

II ne sait pas dessiner le moins du monde ; mais d'où vient

qu'en (rois coups de crayon il détache un arbre du flanc de la

montagne, il fait jaillir un torrent sur les roches aiguës? C'est

qu'il a été son maître à lui-même
;

il a deviné la peinture comme
le Giolto, comme tant d'artistes flamands. Voulez-vous savoir

ce qu'il fait de son talent? Dans une maison noire et chance-

lante, au voisinage du Louvre, au-dessus d'une fruitière, au-

dessus d'une danseuse oubliée, au-dessus d'un sacristain, Lan-
tara a bâti son nid. Celte demeure du peintre est si nue et si

désolée qu'un huissier ne voudrait pas y faire une saisie; un
grabat, une table, un chevalet, voilà à peu près lent l'ameuble-

ment. On se demande comment le pauvre Lantara a délaissé

les doux paysages de Fontainebleau pour un pareil refuge.

Encore si la fenêtre s'ouvrait sur une échappée quelconque,

mais point. De la fenêtre on n'a pour tout spectacle que des

lucarnes et des cheminées, un peu de soleil dans la fumée. Lan-

tara ne voit jamais ce triste tableau, son souvenir est grand;

il n'a qu'à descendre en lui-même pour retrouver dans toute

leur fraîcheur matinale, dans toute leur grâce printanière, les
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paysages où il a bercé ses quinze ans. Voyez, il a inscrit çà et

la, sur le papier bleu de sa chambre, des pages de ses souve-

nirs; il ne lui faut pour cela qu'un peu de charbon et un peu

de craie. Du reste, il ne travaille presque jamais dans celte

chambre, à moins que l'inspiration ne l'emporte sur la paresse,

ce qui n'arrive guère, puisque l'inspiration ne vient le saisir

qu'à la vue d'un verre de vieux vin. Dès qu'il est sur pied , il

descend au prochain cabaret ou au prochain café ; de part et

d'autre il y a un grand livre à son usage qu'on lui présente

aussitôt son arrivée ; durant les apprêts du déjeuner, il ouvre

le grand livre et y fait un dessin en moins d'un quart d'heure.

Il appelait cela le quart d'heure de Rabelais. Les dessins ne

restaient pas longtemps dans le grand livre, des amateurs les

payaient d'avance. Quand Lantara avait déjeuné, il allait se

promener en bon bourgeois de Paris qui n'a rien à faire. C'était

un grand enfant naïf comme la Fontaine, s'amusant de tout,

oubliant l'heure et le chemin ; c'était l'insouciance proverbiale

des artistes. Il rentrait pour dîner, tantôt à son café, tantôt à

son cabaret, selon le caprice du moment : c'était la même his-

toire que le matin, le grand livre sur la table. Pour enflammer

le talent du dessinateur, le cabarelier étalait sous ses yeux les

plus vieilles bouteilles de sa cave. Après dîner, Lantara allait

encore se promener comme un oisif insouciant qui a tout son

temps à perdre. Le soir, ne pouvant plus se promener, il buvait

pour se distraire. C'était bien le plus aimable ivrogne de tous

les cabarets de la terre ; il avait le vin généreux ; chaque verre

produisait quelque naïveté piquante, quelque saillie originale.

Vers minuit, il rentrait à son triste gîte, et dormait à merveille

en son mauvais lit. On comprend à grand'peine comment, avec

un vrai talent, il restait dans celte triste atmosphère , n'ayant

pour compagne que la pauvreté. Incapable de se conduire dans

la vie. il lui a manqué une aulre M rac de la Sablière. La rêverie

oisive l'avait envahi, son esprit s'égarait en mille détours

trompeurs : pour ainsi parler, il n'habitait la terre qu'à l'heure

«lu repas. Il n'avait d'amour que pour le soleil et les forèls :

l'homme ne lui semblait qu'un hors-d'œuvre de la création;

aussi n'avait-il aucune des vanités d'ici-bas. Il cachait son nom
et sa vie ; il ne voulait presque jamais signer ses dessins ou ses

tableaux; il aurait pu devenir riche, mais a quoi bon l'armait
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dans ses mains ? Un jour le comte de Caylus lui paye un tableau

cent écus 5 c'était un clair de lune. Voilà Lantara très-inquiet,

qui ne sait que faire de la somme : il s'imagine que tous les

fripons de Paris sont à ses trousses, chaque passant a des re-

gards louches , il n'ose se promener, il n'ose s'arrêter, il ne

rêve plus
; c'en est fait de Lantara. Il entre au cabaret, il lui

semble que les ivrognes eux-mêmes le regardent avec convoi-

tise. Il n'ose plus s'enivrer
;
je vous le dis, c'en est fait de lui.

Enfin, il rentre à sa chambre pâle et tremblant ; où déposer les

cent écus? sous son oreiller. Il se couche, il ne peut s'endor-

mir, son oreiller est plus dur que de coutume ; les cent écus lui

roulent dans la tête; la porte n'est close qu'à demi, si un voleur

passait dans l'escalier ! mille autres chimères aussi malencon-

treuses. 11 prend un parti violent, il transporte la somme dans

le tiroir de sa vieille table. Il se recouche et ferme les yeux; à

peine est-il la proie d'un demi-sommeil
,

qu'il croit entendre

ces diables d'écus qui dansent une sarabande ; c'est une musique
claire et perçante qui l'agite au plus haut point; il se réveille

en bondissant comme un chevreau ; il s'endort enfin pour tout

de bon, mais il n'est pas au bout de ses rêves ; voilà les écus

qui se métamorphosent : Lantara voit passer devant lui une

solennelle procession de bouteilles ensablées, il veut en saisir

quelque chose, mais il ne saisit que l'ombre. Enfin il dormit

mal. Le malin, Lantara prit son argent tout en maudissant les

richesses, il descendit au cabaret raconter son infortune, d'hon-

nêtes gens le plaignirent et l'aidèrent, par de belles rasades, à

se délivrer de ses écus. Il reprit avec joie son train de vie, sa

misère insouciante, sa rêverie vagabonde. La pauvreté était sa

véritable muse inspiratrice
; dès qu'il possédait un écu, il ne

pouvait plus rien faire. On raconte qu'un grand seigneur, on ne
dit pas son nom, appela le paysagiste et le voulut loger dans

son hôtel. N'osant pas refuser un grand seigneur si dévoué aux
arts, Lantara vint s'installer à l'hôtel avec son mince bagage;

il s'y trouva très-mal à l'aise, comme un homme tout à fait

dépaysé. Vainement il y voulut peindre ou dessiner; il n'était

plus dans l'atmosphère de son talent ; comme Béranger, il avait

laissé ses sabots et son luth à la porte. Il s'enfuit sans mot dire,

et rentra au cabaret en s'écriant : — Enfin, j'ai secoué mon
manteau d'or.

11 14
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Lanlara se trouvait à merveille sous le toit de l'artisan, de-

vant l'âtre misérable égayé par les enfants demi-nus. Là il disait

tout ce qu'il pensait ; il parlait de son père qui était pauvre, il

se complaisait à raconter d'une façon bizarre ses aventurps de

cabaret. Cet horizon triste et borné était le sien pour la vie.

Que lui importaient, en effet, les dorures des palais, à lui qui

n'appréciait que les richesses de la nature ?

L^ntara n'était pas de son siècle ; le bruit et l'éclat du règne

de Louis XV n'avaient p^s séduit ni atteint le naïf poëte de la

forêt de Fontainebleau. 11 était né pour vivre dans l'insouciance

des champs : forcé de vivre à Paris, il cherchait à s'abuser en

peignant des paysages
; s'il buvait, c'était pour s'abuser encore.

Pour lui, le vin créait presque les rêves de l'opium, car son

ivresse était sereine, assoupie, rêveuse, sinon poétique comme
celle d'Hoffmann, du moins douce et souriante. La Fontaine

ivre vous eût bien représenté Lanlara. Cet homme singulier ne

vivait pas seulement en dehors de son temps, il vivait, on peut

le dire, en dehors de lui-même. Son corps n'était qu'une gue-

nille grossière dont son âme se couvrait, faute de mieux ; mais

entre le corps et l'âme, la prison et la prisonnière, il n'y eut

presque jamais d'harmonie. Que de fois, dans le même jour,

l'âme s'envolait dans les bois et dans les montagnes pour res-

pirer l'arôme des herbes ou s'épanouir sur le buisson avec l'oi-

seau et la fleur, tandis que le corps restait sur son grabat ou se

traînait morne et désolé dans la salle du cabaret ou dans l'ar-

rïère-boutique de la fruitière!

La fruitière s'appelait Jacqueline. C'était une jeune Picarde,

dont la bonne mine avait séduit Lanlara. Elle était fraîche et

gaie, deux trésors pour les femmes. Elle chantait du matin au

soir; sa voix perçante montait jusqu'à la chambre du peintre.

Dans la belle saison, il ouvrait sa fenêtre : son âme, qui voya-

geait au loin , revenait aux chansons de Jacqueline ;
il fermait

les yeux et croyait entendre chanter dans les champs , tant la

voix avait de fraîcheur agreste. Jacqueline , de son côté, était

sensible aux œillades de Lanlara
;
quand elle le voyait ivre, elle

le plaignait du fond du cœur. Plus d'une fois il arrivait que le

peintre, ne pouvant monter, s'arrêtait aurez-de-chaussée,

grâce à la charité plus ou moins orthodoxe de la fruitière.

Lanlara. n'ayant plus de famille, avait trouvé là une sœur en
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même temps qu'une maîtresse
; il lui a dû souvent de ne pas

mourir de faim , abandonné sur son grabat. Quand il n'avait

pas de quoi dîner , elle trouvait mille raisons aimables pour le

décidera diner avec elle. D'ailleurs il ne se faisait pas prier

longtemps. Dans ses jours de misère, il descendait chez Jacque-

line à l'heure du repas; à sa seule façon d'entrer, elle voyait

bien qu'il fallait mettre son couvert, car il soupirait en

se tournant vers l'àlre. En toute chose, elle était sa provi-

dence : s'il était un peu malade, elle voulait veiller; l'hiver,

elle partageait son peu de bois , et Lanlara avait le bon lot; le

meilleur fruit de sa boutique, la pêche la plus rose et la plus

veloutée, la grappe la plus dorée , était toujours pour lui. Jac-

queline valait mieux que Thérèse Levasseur ; elle était plus

fraîche et plus naïve : on ne doit pas s'étonner de l'amour que

Lanlara eut pour elle. Peut-être serait-elle parvenue , dans sa

sollicitude, à lui fermer à jamais la porte du cabaret , mais elle

mourut trop tôt pour accomplir cette bonne œuvre. Lantara fut

frappé au cœur par celle mort presque soudaine ; il se retrou-

vait seul et déjà vieillissant; il perdit courage , et retourna au

cabaret avec plus d'abandon que jamais. Il ne se eonsola qu'à

grand'peine
;
six mois après ce malheur, quand on lui parlait

de Jacqueline, il soupirait et pleurait encore, ivre ou non. Il ne

voulut jamais vendre un joli paysage qu'il avait peint au temps

heureux où Jacqueline chantait. Un jour que sa voisine, la

danseuse oubliée , lui demandait pourquoi il tenait tant à ce

paysage, il lui répondit : — Vous n'entendez donc pas chanter

Jacqueline dans ce paysage?

Si je voulais parler des autres amours de Lantara
,
je serais

forcé de descendre trop bas; j'aime mieux passer outre. On a

dit qu'il avait rencontré Mmc du Barri. En effet , ils ont traversé

le même chemin, lui pauvre amoureux de hasard, elle folle pé-

cheresse de vingt ans. D'ailleurs Lantara connaissait je ne sais

comment, peut-être par sa mère, une tante de Mme du Barri,

la Cantini, célèbre marchande à la toilette.

Avec son genre de vie, Lantara devait mourir à l'hôpital
;

tout le monde lui prédisait ce dernier refuge. Loin de s'effrayer

de cet horizon , il en parlait avec complaisance ; aussi . étant

tombé malade, il se fit conduire à la Charité tout naturelle-

ment. Il ne mourut pas à ce premier voyage. Le supérieur, sa-
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chant à qui il avait affaire, le garda le plus longtemps possible

en convalescence, lui persuadant qu'il y aurait du danger à

sortir trop tôt. On comprend bien que le supérieur y trouvait son

compte : Lantara lui faisait des dessins sur des cartes, moyen-
nant la clef de la cave. — Voilà donc la carte à payer, disait-il

en se mettant au travail. Il promit bien de revenir en si bon
lieu; il y retourna bientôt, mais, celte fois, en compagnie de la

mort.

Lantara se sentit mourir; quand un jour le verre et le crayon

lui tombèrent des mains, il comprit qu'il était au bord de la

tombe. Il ne s'effraya point, il se résigna de bonne grâce. Si

l'âme est immortelle, devait penser Lantara , la mienne ne

risque pas d'habiter un plus mauvais gîte; les cabarets et les

paysages d'outre-tombe sont curieux à connaître; si l'âme n'est

point immortelle, il restera bien quelque chose de moi dans

celle vie, une touffe d'herbe, une petite fleur sur ma fosse, qui

se balancera tout à son aise au soleil. Avant de reprendre le

chemin de l'hospice, il voulut encore une fois revoir la cam-

pagne, sa première et dernière amie ici-bas. Où aller? il n'a

plus que la force d'arriver à la tombe ; mais , pour ce rendez-

vous d'adieu , il va retrouver ses jambes de vingt ans. Il suivit

le cours de la Seine jusqu'à Meudon, il monta dans les bois
,

foula avec délices les feuilles jaunies, s'égara avec ivresse dans

]es sentiers, jusque dans les broussailles. Il descendit le ver-

sant du château de Meudon du côté de Valaisy , et se trouva
,

comme par enchantement, dans une petite vallée déserte et si-

lencieuse entourée de bois, coupée de quelques étangs, où de

toute trace humaine on ne voyait alors qu'une petite chaumière.

Vous dire la joie du paysagiste, je ne l'essayerai point. Il se

promena jusqu'au soir , heureux du silence, respirant l'odeur

des regains fanés et des pommes tombées sur l'herbe, cueillant

comme un enfant le fruit de l'églantier, les grappes violettes de

la bruyère , la dernière campanule des prés, admirant les jeux

du soleil sur les étangs et dans les feuilles d'aulomne , enfin

heureux comme Jean-Jacques dans l'île de Saint-Pierre.

Hélas ! le même jour , Lantara frappa à la porte de la Cha-

rité.

A l'heure suprême, le confesseur de l'hospice lui donna l'ab-

solution ; après quoi , il lui fit un discours sur les bienfaits de
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la mort. Le confesseur termina par ces mots : Vous êtes heu-

reux, mon fils , vous allez passer à l'éternité , vous verrez Dieu

face à face. — Quoi ! mon père , murmura le moribond d'une

voix éteinte , toujours de face, et jamais de profil?

C'est là son dernier mot. 11 mourut en même temps que Gil-

bert, jeune comme lui. Gilbert et Lantara étaient un peu frères

en dehors de la pauvreté
;

ils aimaient du même amour la forêt

et la montagne, la prairie en fleur et le chemin perdu. Un
autre rêveur de la même famille est venu depuis souffrir sur la

couche de Gilbert et mourir sur celle de Lantara; j'ai nommé
Hégésippe Moreau. Celui-là aussi avait été à l'école de la

nature. Comme Lantara, il dédaignait les entraves des vanités

humaines. Pendant que son pied s'égarait à la poursuite de

tristes voluptés, son âme fuyait en toute liberté dans les verts

bocages ou dans le bleu des nues. Aussi bien qu'Hégésippe,

Lantara pouvait dire à son âme prête à quitter la terre : Fuis

sans trembler !

De mes erreurs, toi, colombe endormie,

Tu n'as été complice ni témoin!

Comme Greuze , Lantara a été la proie du vaudeville. Ils se

sont mis quatre , Picard , Barré , Radet et Desfontaines
, pour

gâter sans façon cette physionomie originale. Savez-vous ce

qu'ils ont fait de Lantara? un peintre d'histoire. Ils l'ont repré-

senté peignant Bélisaire! Est-ce que Lantara a jamais connu

Bélisaire ? Il n'a jamais entendu parler des Grecs ni des Romains.

Sous les mains maladroites des vaudevillistes, ce charmant

ivrogne n'est plus qu'un buveur vulgaire qui philosophaille au

lieu de boire. En outre, ils ont augmenté ses œuvres d une fille

posthume, qui est à marier. Vous comprenez que tous ces dia-

logues sans verve et sans raison, toutes ces bouteilles devin

bleu, tous ces couplets sans trait aboutissent à un mariage, sur

quoi Lantara se met à chanter qu'il va peindre pour la gloire

et pour la naturel

Lantara a laissé quelques jolis paysages , mais surtout des

dessins en grand nombre. Ses dessins , encore recherchés, sont

à la pierre noire sur papier blanc, le plus souvent sur papier

14.
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bleu rehaussé de blanc ; ses clairs de lune, pour la plupart ad-

mirables , sont toujours sur papier bleu. Une grande vérité de

siie. un ciel merveilleusement nuage, un feuille agréable , des

lointains légèrement touchés, un heureux effet de lumière, voilà

ce qui distingue ses dessins. Dans ses tableaux, on voit que nul

ne s'était mieux pénétré des jeux bizarres de la nature. Il ex-

primait à ne s'y pouvoir tromper le caractère de toutes les

heures du jour. Ses matinées respirent une fraîcheur ravissante

qui vous remplit de jeunesse; ses après-midi , une agitation

amoureuse qui vous va au cœur; ses soirées, une mélancolie

sereine -qui éveille la rêverie; ses soleils levants . ses soleils

couchants, ses clairs de lune
,
portent l'empreinte d'un génie

original. Il excellait dans la perspective aérienne ; la vapeur
de ses paysages approche beaucoup de celle de Claude Lorrain.

Il aime mieux la poésie que le pilioresque ; sa nature n'a ni dé-

serts ni précipices
; à peine ça et là un ravin sauvage, une roche

alpestre , de légères aspérités pour donner plus de charme
encore à ses bois touffus, à ses chemins verts , à ses doux ho-

rizons. Lantara n'avait jamais voyagé , si ce n'est de Mon-
targis à Paris. Il n'avait pas jugé à propos d'aller plus loin

chercher la nature. Avant lui
,
que de peintres flamands ont

créé ôes chefs-d'œuvre sans faire tant de chemin et sous un
ciel avare !

On a gravé d'après quelques tableaux de Lantara. Daret a

gravé la Rencontre fâcheuse, le Berger Amoureux , V Heu-
reux baigneur, le Pêcheur Amoureux ; Piquenot, la JSappe

d'eau et les Chasse-marée ; Lebas, le premier livre des Vues
des environs de Paris. Mais la gravure n'a pu reproduire celle

fraîcheur de coloris et cette vapeur aérienne que Lautara trou-

vait sans chercher.

Un paysage assez remarquable de la galerie du Palais-Royal

prouve que ce peintre souriait malgré lui dans la nature la plus

sauvage. Des ânes, des chèvres, des vaches , traversent un ma-
rais bordé de roches gigantesques . de monuments en ruine et

d'arbres à demi brisés. Vous croyez que l'effet est altristant :

point. Ces roches ne sont pas désertes; le framboisier y Iraîne

ses rameaux rampants, i'aubépme y fleurit
j
quelques bouquets

d'arbres frémissent au sommet; ces eaux vous charment plutôt

qu'elles ne vous glacent : on y mouillerait son pied avec plaisir
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à la suite de l'âne rêveur et île la petite chèvre surprise. Ces
monuments en ruine vous invitent presque à les habiter, vous
qui n'êtes ni ermite ni cénobite. Ces arbres à demi brisés n'at-

tendent qu'un printemps réparateur; en un mol, ce sombre
paysage est des plus souriants. Le ciel y fait bonne figure,

comme tous les ciels de Lantara.

On s'étonne à bon droit que cet homme étrange ait trouvé

l'art de peindre seul en face de la nature. A peine eut-il la

palette en main, qu'il fut maître de la couleur. Ses premiers

paysages sont les plus francs el les plus beaux. Il peignait de
souvenir dans son triste logis, mal éclairé, sans feu, sans

livres, sans amis. Sans Jacqueline, jamais une jolie bouche
n'eût souri à son talent ou â son cœur. La pâle misère, la soli-

tude désolée , le cabaret bruyant, rien n'a pu étouffer en lui le

grain de génie que le Créateur y avait semé. 11 était né paysa-

giste , il fut paysagiste toute sa vie aussi facilement qu'un
autre est tailleur de pierres. On a dit qu'il devait son talent au
cabaret; c'est là un paradoxe. Si Lantara eût passé à étudier

le temps qu'il a perdu à boire, il fût devenu une des gloires du
paysage français.

Lantara trouvait souvent du premier coup la lumière et

l'ombre, le rayon de soleil qui passe dans le bois, l'image

brisée de la lune dans les flots agités. Il arrivait tout naturelle-

ment à des effets surprenants. Il a créé des bocages que l'ima-

gination traverse dans le parfum des fraises ou des mûres, dans

le gazouillis des oiseaux qui jouent. Comme ses eaux sont

claires! comme ses rives sont mouillées ! comme ses horizons

se perdent bien dans le ciel ! Son côté faible , c'est la figure.

Fallait-il peindre une figure , sa touche si légère devenait

lourde el niaise. Ses hommes respirent moins que ses arbres;

point d'expression, point de mouvement; il ne peint pas la fi-

gure , il la pétrifie. Aussi ne voulait-il jamais mettre personne

sur la scène. Mais comme un paysage en France ne piquait

guère la curiosité que par les figures, le premier barbouilleur

venu , croyant donner du prix aux paysages de Lantara
, y ré-

pandait des chevaux, des vaches, des pécheurs, des bergers.

C'était presque un sacrilège, La créature n'est pas déplacée sur

la terre; un cavalier qui fuit au coin d'un bois, un pâlie qui

tresse une corbeille de joncs sur le burd du ruisseau , un men-
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diant qui boit à la fontaine , une paysanne qui passe le gué sur

son âne, un troupeau de vaches rousses éparpillé sur la prairie,

sont d'un grand secours pour le relief et la perspective; mais

quand le paysagiste ne sait pas faire les figures . qu'il s'appelle

Claude Lorrain. Ruysdael ou même Lantara , il faut le prendre

tel qu'il est, il faut respecter son œuvre. Un marquis avait

commandé un paysage à Lantara : Un paysage de votre façon,

monsieur Lantara
; allez au gré de votre fantaisie, mais n'ou-

bliez pas une église et une échappée. » Lantara ne fait pas

attendre longtemps le paysage. Le marquis, émerveillé de la

beauté du site , de la fraîcheur du coloris, de la simplicité de

la touche, de la vérité de l'église, mais ne voyant pas de figures,

lui dit : « Monsieur Lantara , vous avez oublié les figures dans

votre paysage. — Monsieur le marquis, répondit le peintre

avec naïveté, elles sont à la messe. » Le marquis eut l'esprit

barbare de répliquer : « Eh bien ! je prendrai votre tableau

quand elles sortiront, s Or, Lantara , sans s'en douter, a for-

mulé une bonne maxime pour les paysagistes qui ne savent pas

peindre les figures. Que de paysagistes feraient bien de toujours

laisser leurs figures à la messe !

II.

En 1757, dans un atelier, près du Luxembourg, Frédéric

Leroy peignait une Madeleine au désert. Quoiqu'il n'eût

guère que vingt ans , Frédéric comptait déjà parmi ces jeunes

disciples de l'art qui doivent atteindre au génie, ou du moins

Côtoyer celte montagne escarpée. A voir sa louche fière et

hardie, son coloris trop éclatant, on ne pouvait douter qu'il

n'eût dans l'àme ce jet de flamme qui fait le poëte ou le peintre.

Jusqu'en 1757, son histoire se peut raconter en quelques lignes.

Son père, d'origine lorraine, peintre lui-même
,
paysagiste de

l'école de Salvalor Rosa , l'avait laissé au berceau à la garde

d'Une mère désolée, qui s'attacha à son enfance de toute son

âme. N'ayant plus que lui à aimer, elle l'aima jusqu'à l'idolâ-

trie , se consolant dans la pensée qu'il serait le portrait de son

. qu'il aurait le même cœur et la même figure ,
que ce se-
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rait pour elle le souvenir d'un amour perdu. Vous dire toutes

les tendresses de cette pauvre mère, ce serait un long chapitre.

Elle commençait à renaître à l'espoir du bonheur ; mais le ciel

lui permit à peine de sourire, il la frappa pour la seconde fois.

Elle mourut en décembre 1755, laissant Frédéric seul en ce

monde. Comment allait-il faire, maintenant qu'il n'avait plus

le sourire de sa mère, cette parole si tendre, ce regard si en-

courageant ? Il fut près de se laisser abattre ; mais la jeunesse
a tant de ressources cachées au jour du malheur , elle rebâtit

si gaiement et si vite sur des ruines ! Frédéric pleura sa mère,
il garda son image adorée dans le sanctuaire de son cœur, il

vécut durant de longues semaines dans le souvenir de cette

pauvre femme qui avait subi un si triste destin ; bientôt les

pleurs ne coulèrent plus, l'image s'effaça un peu, le souvenir

perdit de son attrait si doux ; Frédéric n'avait plus qu'un seul

amour : il aimait la peinture comme une mère et comme une
sœur. Il étudiait à l'atelier de Carie Vanloo. Ce peintre, par un
aveuglement bizarre, désespérait de Frédéric; il le trouvait

trop extravagant ; il disait de lui : « C'est un garçon de talent

si vous voulez, mais c'est le talent d'un fou. » Frédéric pour-

suivait son labeur sans trop se soucier de l'opinion du maître.

Bientôt , ne trouvant aucune sympathie à l'atelier de Carie

Vanloo, il se retira sous sa tente, mais, à rencontre d'Achille,

pour combattre avec plus de feu et de liberté. Il avait recueilli

de l'héritage de sa mère à peu près mille livres de revenu , un
ameublement assez joli, quelques tableaux et un peu d'argent

comptant. Il y avait là de quoi vivre pour un garçon laborieux

qui se dévoue aux arts. Frédéric résolut donc de vivre seul ; il

loua un atelier dans la rue Notre-Dame-des-Champs , en belle

vue et en belle lumière, il se mil à l'œuvre gravement, après

avoir baisé avec religion un vieux pinceau de son père. Il com-
mença par une Vierge au pied de la croix. Quoiqu'il eût un
peu oublié sa mère , ce fut cetie tendre et suave figure qui vint

d'elle seule s'animer sur la toile. Cette figure une fois retrouvée,

Frédéric sentit qu'il n'était pas tout à fait seul, que, par la

volonté du ciel , sa mère venait veiller sur lui et lui dire d'es-

pérer. Vous pensez qu'il se garda bien de se séparer de ce ta-

bleau
;

il le caressa de tout son amour et de tout son talent , il

le suspendit au-dessus de sa couche solitaire et pieuse ; il refusa,
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sur l'instance d'un ami , de le laisser partir. Jusque-là tout

allait bien ; le travail était son refuge et sa vie, son espoir et

sa joie. 11 se levait de bonne heure , comme l'oiseau chanteur,

comme l'ouvrier laborieux ; il déjeunait dans sou atelier, se

délassant par quelque lecture plus souvent frivole que solide.

Sur le soir il allait dîner, ou à peu près, avec quelques éco-

liers ; après diner il se promenait dans Paris . à tort et à tra-

vers, mais pour étudier encore, cherchant partout des yeux

quelque noble et belle tête , digne de figurer dans sa galerie.

Quand le pinceau éLait rebelle, il allait au Luxembourg s'exta-

sier devant quelque plafond de Rubens, qui, plus que tout autre,

répondait à sa nature.

En 1758, au mois d'avril
, par une fraîche et souriante ma-

tinée. Frédéric Leroy peignait une Madeleine. Pendant qu'il

peint , traçons d'abord son portrait : une figure de vingt ans,

d'un profil pur, des cheveux brunissants, une moustache

blonde, des yeux b'eus qui rêvent , une bouche timide encore,

quoique relevée d'une moustache, des joues un peu colorées
,

mais qui pâliront bientôt , la taille du cavalier, un pied léger,

une main de femme , voilà Frédéric. Si j'avais à peindre son

esprit . je n'oublierais pas de l'affubler de tous les travers du

bon temps : esprit assez mal cultivé, qui avait plus de clin-

quant que de raison, moins de sens que d'extravagance, mais

avec des allures originales.

Il avait ce jour-là
,
pour modèle de sa Madeleine, une jeune

fille blonde qui promettait, par sa physionomie, de se faire

beaucoup pardonner, mais qui n'en était pas encore au repentir.

Tout en s'élevant au ciel, ses yeux pétillants de tous les feux

de la volupté semblaient regretter les joies de la terre. En

un mot c'était Madeleine pécheresse et non Madeleine repen-

tante.

Frédéric, ayant déposé sa palette pour contempler son œuvre

à divers points de vue , secoua la fêle avec chagrin : « Ce n'est

point là Madeleine au désert, dit-il en prenant son chapeau.

— Où allez-vous? lui demanda son modèle. — La séance est

levée; renouez vos cheveux
,
je vais chercher une autre Made-

leine. » D.'sant ces mots, Frédéric sortit gravement. Il suivit la

rue de la Comédie; comme il passait devant la maison toute

ridée et tout édemée d'une devineresse, Frédéric s'arrêta éuier-
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veillé devant une jolie femme . qui descendait d'un fiacre en

toileite extravagante. Ne voyant que sa figure, il s'écria :

Voilà ma Madeleine ; et. sans Irop savoir ce qu'il faisait , il In

suivit jusqu'à l'escalier de la proptiéiesse. Revenant un peu de

son enthousiasme , il voulut , au bas de l'escalier, rebrousser

chemin; mais, cette femme s'étant retournée je ne sais pour-

quoi, il ne put résister à l'attrait de la voir quelques instants

de plus. Il entra donc à la suite de la jeune dame, et alla

s'asseoir en face d'elle dans le salon d'attente. Pendant qu'elle

regardait avec une curiosité inquiète l'ameublement fantasque

de la vieille sibylle , il étudiait avec ses yeux de peintre toutes

les lignes et tous les tons de cette belle figure un peu dévastée

par les veilles. les passions et le chagrin. Celte femme finit par

s'impatienter du regard obstiné de Frédéric ;
elle détourna la

tête , mais , sous prétexte de voir un paysage , il se leva et alla

se placer plus près d'elle. L'inconnue lui demanda alors sans

façon ce qu'il prétendait faire.

Il répondit en s'inclinant :

— Je vous ai suivie sans le vouloir, pour contempler plus

longtemps votre belle figure.

— Que voulez-vous donc dire?

Et la dame regarda Frédéric des pieds à la tête pour savoir

à qui elle avait affairé.

— Je veux dire . madame, que votre figure m'a frappé; je

suis peintre
,
je cherchais partout une tête de sainte... si vous

voulez que je fasse un chef-d'œuvre , vous n'avez qu'à venir à

mon atelier.

— Me feriez-vous mon portrait?

— Vingt fois; je ne me bisserais pas de reproduire ce chef-

d'œuvre de la création.

Tout en parlant , la dame avait pénétré avec ses yeux de

lynx dans l'âme de Frédéric ;
elle y avait découvert je ne sais

quoi de noble et de grand qui la séduisait; elle n'avait pu se

défendre d'un certain entraînement vers lui. — Ecoutez. lui

dit-elle avec un joli jeu de physionomie ,
je vais demander à la

devineresse si je puis sans danger aller dans votre atelier.

A cet instant une grande dame lin peu fanée sortit du cabinet

mystérieux ; la devineresse apparut sur le seuil et fit signe

d'entrer à la nouvelle venue. Frédéric était si enivré de son
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aventure qu'il ne prit point garde à la sibylle. La porte se

referma ; il demeura seul très-agité, jetant çà et là un coup

d'oeil distrait sur les pauvres tableaux et les pauvres gravures

où l'araignée se promenait et filait sa toile.

Au bout d'un quart d'heure la jeune dame sortit.

— Eh bien ? lui demanda Frédéric d'un air suppliant.

Elle prit son bras sans façon.

— Eh bien ! lui répondit-elle avec un sourire forcé , allons

à votre atelier.

La dame se nommait Lydia ce jour-là. C'était un pseudonyme
qui cachait quelque nom vulgaire. Son histoire est connue, car

ces dames ont toutes la même histoire. Sous les poètes mytho-

logiques on l'eût surnommée la Sirène, sous les poëtes roman-

tiques on l'eût surnommée la Lionne ou la Panthère; le nom
n'y fait rien. Elle était comédienne au Théâtre-Italien , mais

elle jouait beaucoup mieux son rôle sur le théâtre du monde.

Ce qu'elle étudiait le plus était son calendrier pour se rappeler

les mille noms dont elle s'affublait, les mille noms de ses

amants, les mille rendez-vous qu'elle accordait. Son origine,

son avenir, vous le savez. On ne les voit pas venir, on ne les

voit pas s'en aller; elles apparaissent et disparaissent sans

avertir personne. Elles descendent f-n ligne plus ou moins

droite d'une danseuse ou d'une portière; elles finissent tantôt

par se faire veuves , tantôt par un mariage , tantôt plus mal

encore
;
j'en connais même qui arrivent à la dévotion ; ces der-

nières ont imité les bateliers
,
qui abordent au rivage tout en

lui tournant le dos. Lydia avait surlout les accessoires de la

beauté , de jolis sourires tristes ou gais selon les circonstances,

de charmants regards tendres ou barbares selon les aventures.

Sa figure était faite par l'amour et déparée par le diable. Quoi-

qu'elle vécût dans le péché, avec le péché et par le péché, il

restait à ses traits je ne sais quoi de noble et d'élevé qui avait

séduit Frédéric. A coup sûr, plus qu'une autre de sa famille

elle pouvait inspirer un peintre pour une Madeleine repen-

tante.

Frédéric et Lydia allèrent tout droit à l'atelier, Frédéric heu-

reux d'une si belle découverte, Lydia curieuse de voir si le jeune

peintre possédait autre chose que ses pinceaux et sa palette. En

moins d'une heure elle compta sur ses doigts toutes les res-
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sources de Frédéric, car i! était confiant comme la jeunesse, il

répondait à tout.

— A merveille, dit Lydia , celui-là pourra fournir à mes
dépenses pendant la saison.

Et , tout en mettant en jeu ses artifices, elle posa en Made-
leine repentante.

— Faut-il que je pleure ? demanda-t-elle à Frédéric.

— Quoi! dit-il tout enchanté, vous pousseriez si loin l'amour

de l'art?

— Croyez-vous donc que je ne connaisse pas les larmes de
Madeleine?

Lydia prit un crucifix d'ivoire et leva les yeux au ciel. Fré-

déric se mit à l'œuvre. Se tournant vers Lydia , il fut surpris

de voir briller deux larmes dans ses yeux bleus.

— Ah ! madame , dit-il avec enthousiasme , ces larmes-là ne
seront pas perdues.

Il reloucha les yeux de sa Madeleine, il y suspendit les pleurs

de Lydia
; et tout à coup, jetant son pinceau , il tomba aux

pieds de la comédienne.

Le lendemain, l'atelier ne fut point ouvert; le surlendemain,

Frédéric y vint un instant ; mais à peine s'il prit le temps de

regarder sa Madeleine. Comme il entrait dans sa chambre
à coucher, il fut frappé plus que jamais de l'expression tendre

et inquiète du portrait de sa mère. — C'est vrai, dit-il, saisi

d'une émotion confuse
;
je n'étais pas là cette nuit ni l'autre.

Mais le démon du mal ne lui laissa pas le temps de réfléchir :

il ferma la porte et ne vit plus que l'image attrayante de

Lydia.

Vous raconterai-je mot à mot tout le chapitre de ses folles

amours, toutes les coquetteries de Lydia et toutes les faiblesses

de Frédéric ? Pénétrerai-je dans ce terrible labyrinthe où s'éga-

rait plus que jamais la jeunesse dorée de ce beau temps, ce

labyrinthe de la passion sans âme , du désenchantement et du

désespoir? Vous montrerai-je à la pâle lumière de la vérité la

{plerie de ces belles aventurières qui ravageaient tant de nobles

cœurs, qui gâtaient tant de nobles esprits? Ne criez pas trop

à la moralité; j'ai assisté plus dune fois dans notre temps à ce

douloureux spectacle d'un brillant avenir qui se perdait sans

retour dans cet abîme sans fond. Lydia puisa à pleines mains

11 lj
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dans la bourse et dans le cœur de Frédéric , elle dissipa en
peu de temps ses ressources et ses fraîches espérances. Il dé-

couvrit trop ta i d qu'il était la proie du démon, ou, qui mieux
est. d'une comédienne. Il voulut revenir sur ses pas; mais
retiouvera-t-il son ardeur pour le travail, ses caressantes

illusions, sa petite fortune, fruif des veilles de son père? C'en

était fait de lui; la fumée du plaisir lui cachait la fumée de la

gloire. — Autant Tune que l'autre, lui disait Lydia. De plus en

plus égaré dans un monde trompeur, il ne voyait plus que
par le prisme de l'ivresse. Il se consolait par quelque maxime
comme ce'Ie-ci : « La vie est la comédie des fous : jouons gaie-

ment notre rôle. *> Or. voici comment il jouait son rôle : il se

levait à midi, se traînait à son atelier dans ses jouis de cou-

rage, faisait quelque portrait de comédienne, allait dîner en

bruyante compagnie, courait les spectacles a»c Lydia un 1 s

cafés avec des amis d'un jour. De Fart, du cœur, des nobles

sentiments il n'était plus question; une longue nuit s'étendait

sur son âme.

Toutes les semaines , il vendait un coupon de rentes , s'itna-

ginant dans son insouciance ou son découragement qu'un

homme de talent n'était jamais ruiné. Dans les premiers temps,

il comptait un peu , se rappelant les pieuses économies de sa

mère; mais il finissait par ne plus compter. Lydia savait mieux
que lui l'état de sa petite fortune. Elle lui tn donna bientôt la

preuve en se brouillant avec lui sans raison apparente; elle

prépara une scène de jalousie. Comme il ne l'aimait plus depuis

longtemps, il se brouilla de bon cœur. C'était une bonne for-

lune; il allait reprendre sa liberté. Il rentra chez lui. le cœur
plus gai que de coutume. — C'est étonnant, disait-il en re-

voyant sa palette avec un charme inconnu, c'est étonnant que

Lydia ait songé à se brouiller avec moi : que m* manque-l-il?

Je suis beau . je m'habille en grand seigneur, j'ai plus d'esprit

qu'il n'en faut . je suis généreux comme un fils de famille, on

peut dire que je jette avec grâce l'argent par la fenêtre... A ces

derniers mots. Frédéric pâlit et secoua la tète. — Voyons!

dit-il. I! fit l'inventaire de ses papiers et de sa fortune. Lydia

avait compté juste : il ne restait que mille francs à Frédéric. —
Je comprends, dit-il avec amertume, je comprends pourquoi

elle s'est brouillée avec moi I
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II rentra dans l'atelier avec la résolution de reprendre son

œuvre où il l'avait laissée, de ressaisir avec ardeur tous les

lambeaux éparpillés de son talent. Durant deux jours, il tra-

vailla sans reprendre haleine , mais il était un peu lard pour

revenir dans le beau chemin si verdoyant qu'il avait quitté sans

presque retourner la tète; le désœuvrement l'avait envahi; la

religion de l'art était éteinte en son âme; la soif de la renom-

mée ne passait plus sur ses lèvres flétries. Son ardeur ne fut

que passagère. Le troisième jour, il alla retrouver ses amis
;

après souper , il prit une autre maîtresse, une digne compagne
de Lydia, qui ne fut pas longtemps à dévorer le millier de francs

que Lydia avait dédaigné, en disant : Va te ruiner avec une
autre. Après Lydia, il avait pu relever encore son front abattu

;

après Sylvia, tout espoir était perdu. II se laissa aller aux mille

extravagances de l'orgie du cœur; il suivit tête baissée, sans

honte et sans regrets , l'ornière fatale qui se creusait au sortir

d'un souper pour aboutir au malheur et à la misère. — Tu n'es

qu'à moitié ruiné , lui dit Sylvia le jour où il jeta son dernier

éèu chez une marchande à la toilette , lu n'es qu'à moitié

ruiné; n'as-tu pas la ressource des dettes? Avec la bonne mine,

il y a là de quoi vivre un an. Frédéric, sans guide et sans frein

sur cette mer orageuse, se laissa aller à tous les mauvais vents.

— Qu'importe ? disait-il dans son insouciance
,
je ne crains pas

le naufrage : la peinture nesera-t-elle pas toujours une planche

de salut?

Quand il se fut raisonnablement endetté , Sylvia se brouilla

avec lui je ne sais comment. Frédéric ne prit point le temps de

s'arrêter pour regarder la vie en face; il s'égara de plus en

plus. Bientôt on saisit ses meubles et on les vendit à l'encan
;

bientôt il fut poursuivi à chaque coin de rue par un créancier.

Il ne lui resta rien de tout le mobilier qu'avait béni sa mère.

On lui laissa son chevalet, sa palette, ses pinceaux, le por-

trait de sa mère, sa fatale Madeleine toujours inachevée et

quelques toiles barbouillées à peine. Il loua un autre atelier,

ou plutôt un coin de grenier mal éclairé par deux lucarnes, près

de Sainte-Geneviève. Il espérait sortir bientôt de ce mauvais
pas

;
il disait pour se consoler que la pauvreté est la meilleure

compagne du génie. Celle maxime n'était plus vraie pour lui
,

pour lui qui avait perdu la religion de l'art, l'enthousiasme de
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la jeunesse, le feu de l'illusion. Autrefois la pauvreté aurait eu

pour lui , comme pour les nobles esprits qui se dévouent au

martyre de l'art, des sourires encourageants; mais, à celte

heure, la pauvreté devait apparaître à ses yeux sans masque

et sans déguisement, dans sa pâleur de mort, avec ses guenilles

qui sentent le linceul. Il voulut la fuir par l'ivresse: il créa

mille paradoxes pour s'étourdir encore; mais la nuit il rentrait

chez lui; en franchissant le seuil désolé de la porte, il enten-

dait une voix terrible qui lui demandait compte de son temps.

Dans l'âtre nu, la pauvreté lui apparaissait grelottante et

affamée; enfin sa mère lui souriait toujours d'un sourire an-

gélique, sourire doux et terrible. Une nuit, se trouvant in-

digne de ce sourire, il saisit le portrait , le baisa en pleurant,

et s'écria : — Non, ma mère! non. tu ne sais pas par quelle

fange j'ai passé; non. non. je n'ose plus dormir sous ton regard.

Adieu!

Il retourna le portrait.

Il faut le dire à sa louange , il ne put résister à tant d'igno-

minie. Il tenta de se faire une ressource de la peinture ,
mais

il avait perdu son talent : sa main tremblait; le pinceau, na-

guère si docile, était devenu rebelle ; la palette où il trouvait

la création n'était plus qu'un triste chaos; son front, qui avait

renfermé mille et mille images adorables, ne renfermait plus

qu'un désert aride. Il voulut cependant achever sa Madeleine;

comme il n'avait plus ni foi ni amour , il gâta en quelques coups

de pinceau l'expression noble qu'il avait trouvée autrefois. —
C'est fini , dit-il en rejetant son pinceau

, j'ai tout perdu ,
je ne

suis plus qu'un barbouilleur. — Il fut pris d'une colère sauvage,

il renversa son chevalet et piétina la toile. — Oui, reprit-il,

j'ai tout perdu
; il ne me reste qu'un corps sans âme , un cœur

sans passion
; tout est fini pour moi. — Il voulut mourir. —

Mais comment mourir? Et puis , pourquoi ne pas subir la lutte

au moment terrible ? Il faut des soldats au pays, je serai soldat.

Dieu me fera la grâce de bien mourir. — Tout en disant cela,

il se mit à la lucarne de son triste refuge. En face de cette lu-

carne
, on bâtissait une maison; une douzaine de maçons,

éparpillés sur les murs, manœuvraient avec ardeur. Toutes ces

figures plébéiennes étaient animées d'une franche gaieté; les

uns chantaient, les autres devisaient, tous sans perdre de temps.
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L'équerre, le compas, le ciseau, s'agitaient sans cesse dans

ces mains laborieuses. Frédéric fut ému jusqu'au cœur par ce

tableau du travail ; il comprit que la vie était là, que le travail

était pour moitié dans le bonheur
,
que le pain du travail était

le seul béni de Dieu. — Je ne serai pas soldat, dit-il, je serai

peintre d'enseignes; puisque je suis indigne d'être un artiste,

je ne serai qu'un ouvrier. — Il tint bon dans cette résolution
;

il ramassa ses hardes et ses pinceaux , déposa le portrait de sa

mère à la garde d'un marchand de tableaux qui lui avait acheté

quelques esquisses de son bon temps; enfin il partit de Paris

sans savoir où il allait, n'ayant gardé sur lui qu'une douzaine

de francs. Vous croyez peut-être qu'il est sauvé ,
que les beaux

sentiments vont refleurir en lui, que le peintre d'enseignes va

retrouver peu à peu son talent d'artiste? Non, non, Dieu est plus

rebelle à ceux qui ont dégradé son œuvre ; il veut que celui qui

gaspille les fleurs ne recueille que des fruits amers.

Frédéric arriva à Rouen , le bâton à la main, un soir d'oc-

tobre 1763 ; il se présenta chez un peintre en bâtiments qu'un

compagnon de voyage lui avait indiqué. Cet homme n'y étant

pas, il entra dans un cabaret, espérant y trouver sur sa bonne

mine le souper et le gîte. La maîtresse du lieu, veuve depuis

peu, n'étant pas habituée à héberger un buveur d'aussi belles

manières que Frédéric, l'accueillit avec bonne grâce. Ce que

voyant, il lui confia tout simplement qu'il était peintre d'ensei-

gnes à Paris. — Eh bien ! dit la cabaretière ,
peignez-nous

quelque enseigne de votre façon. Ma sœur est sage-femme, pour-

quoi ne lui feri z-vous pas un tableau ? Moi-même, si j'osais

vous prier
,
je vous dirais de me peindre quelques grappes de

beau raisin sur les murs du cabaret. — Comptez sur moi , dit

Frédéric en se versant à boire.

Le lendemain , dès sept heures , il peignait sur le mur du ca-

baret. Plaignez-le : il n'avait eu du courage qu'à demi; il ne

s'était résigné à son métier qu'après avoir bu un broc de cidre,

dont les vapeurs lui cachaient tout , le passé, le présent et

l'avenir. La cabaretière le suivait des yeux, tout émerveillée

du talent d'un homme à demi ivre. Nous ne l'éludierons pas

jour par jour dans celle phase de sa vie. Il prit pied chez la

cabaretière. Cette femme vanta si bien partout et toujours son

peintre d'enseignes, que des commandes vinrent en grand nom-

15.
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bre , d'autant plus vite qu'on s'imaginait que Frédéric ne sé-

journerait pas longtemps dans la viile. Il travaillait la moitié

du temps, n'oubliant pas de s'enivrer un peu avant de se mettre

à l'œuvre. Il s'était d'abord enivré par raison, il s'enivra

bientôt par habitude, soit pour oublier les chagrins, comme
dit la chanson , soit pour trouver des rêves , comme Hoffmann.

II devint le plus grand buveur du cabaret; la cabarelière avait

beau lui prêcher la sagesse, il buvait à lui seul plus que tous

les chalands du voisinage. La cabaretière, qui était bien payée,

finit par prendie son parti; d'ailleurs, à en croire les commères
de la rue. Frédéric était de taille à ne pas l'écouter ; si elle était

la maîtresse du cabaret . il en était le maîU
Ici je reproduis ce fragment d'une lettre publiée par le sculp-

teur Falconnet dans le Journal des Savants : a Je passais à

Rouen, au retour d'un voyage en Flandre, avec M. Descamps,

notre grave historien des peintres du Nord. Comme il habite

Rouen, il ne me laissait perdre au passage aucune des curio-

sités architecturales de la ville. Tout à coup il me dit : J'ou-

bliais une curiosité bien plus singulière. Yoyez-vous ce petit

cabaret , à deux pas de nous ? — Oui , ce cabaret où serpentent

des ceps de vigne? — C'est une vigne peinte. Je mis la main
sur le mur avec un peu de surprise. Jamais , depuis qu'il y a

des peintres , on n*a copié la nature avec plus d'effet et de vé-

rité. Le feuillage eût arrêté Claude Lorrain; tous les linéaments

éîaienl reproduit! sans nuire à la couleur; les grappes, jaunes
d'un cô:é. noires de l'autre , semblaient fatiguer les deux ceps

;

l'ombre et la lumièie s'y jouaient à merveille; quelques gouttes

de rosée brillaient au soleil, quelques fils d'araignée se balan-

çaient à l'ombre. Par une supercherie du peintre, les grappes

du haut étaient picorées par les guêpes, les grappes du bas

étaient à demi égrenées , si bien que naturellement l'envie

vous prenait de cueillir un grain à votre tour. Nous entrâmes

dans le cabaret. — Le Parisien est-il dans la salle? demanda
mon ami à la cabarelière. La cabaretière répondit oui par un
signe de tête et par un soupir. C'était une petite femme blonde

assez laide, mais pas trop désagréable. Elle s'attifait avec une
certaine coquetterie bourgeoise; elle avait l'art de sourire aux
uns. de bavarder avec les autres ; enfin, elle s'arrangeait si

bien dans son comptoir, que les buveurs disaient qu'elle en
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était l'ornement. En passant dans la salle, je n'aperçus d'abord
qu'un nuage de fumée , je n'entendis qu'un bruit confus de voix
avinées. Peu à peu je vis se dessiner les figures enluminées de
sept à huit buveurs discutant , les uns avec gravité , les autres

avec feu, sur les affaires de l'État. Une figure me frappa sur-
tout par sa pâleur et ses belles lignes

; un rayon d'intelligence

éclairait encore le front, les yeux éLeints jetaient çà et là un
regard noble et dédaigneux; mais cette figure était ravagée par
les passions flétrissantes

;
le sceau de la débauche était imprimé

de toutes parts; les cheveux ébouriffés et coloriés indiquaient

que le peintre, comme il le disait lui-même en jouant sur le

mol, ne se peignait };uère qu'à coups de pinceau; 1rs mousta-
ches étaient humides de vin , des rides précoces creusaient le

front et les joues. Rembrandt seul pourrait vous reproduire

cette physionomie de cabaret. Le costume était en harmonie :

une vieille houppelande, une chemise de je ne sais quelle cou-
leur : la chaussure était un problème , car le Parisien

,
par fan-

taisie , essuyait son pinceau sur ses souliers ou sur ses brode-
quins. C'était le plus ivre de toute la salle; il jetait un mot
par-ci par-là , en promenant au hasard ses yeux égarés. En
vain la cabarelière était venue lui recommander une enseigne

de marchand, pour toute réponse il se versait à boire. Mon ami
me raconta en peu de mots comment il était venu à Rouen sans

dire son nom et son origine, comment
,
grâce à la cabaretière,

il faisait là une halte assez longue , comment enfin il passait sa

triste vie dans une ivresse sans trêve. A notre entrée, les bu-

veurs cherchaient à le réveiller et à le faire parler. Je me sou-

viens d'une de ses réponses, entre autres : on lui demandait son

opinion sur l'égalité. Il lit d'abor.l signe qu'on l'ennuyait, mais

bientôt, prenant en pitié les maximes de ses compères les ivro-

gnes, il leur dit d'une voix lente, tout en s'accoudant sur la

table : L'égalité, elle est là. Et il montra de l'index son verre

plein. Ou bien, reprit-il, elle est dans le cimetière ;
c'est là qu'il

y a de la justice pour tout le monde , c'est là que tout le monde
a sa place au soleil. Et prenant dans sa blouse une pièce de

trente sous : La liberté, la voilà ; mais, reprit-il en riant, c'est

la liberté en menue monnaie. A ce mot, il retomba dans son

ivresse et dans son silence. Nous allions sortir, quand il se

leva lentement
; il alla vers la cheminée en trébuchant un peu,
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prit un charbon dans l'âtre , s'avança près de la muraille, de-

meura un instant immobile comme une statue , enfin traça une
première ligne comme s'il se souvenait : Oh! oh! dit un bu-
veur, le voilà si loin dans la vigne du Seigneur, qu'il s'imagine

peindre une enseigne. Le peintre d'enseignes n'entendait pas;

il avait l'air d'être seul ; il traça une seconde ligne qui, s'unis-

sanl à la première, formait déjà une figure humaine. Je le

suivis d'un regard curieux. Il s'anima bientôt, il repoussa ses

cheveux en arrière, comme un homme frappé d'une idée

rayonnante; sa figure flétrie eut un moment de son ancienne

noblesse. En quelques minules , il acheva son dessin. Il avait

voulu représenter Madeleine aux pieds de Jésus. Je ne dirai pas

que son Christ et sa Madeleine étaient dessinés de main de

maître; seulement le peintre d'enseignes était parvenu, avec

un charbon rebelle, à indiquer les figures avec plus d'expres-

sion que n'en trouvent certains peintres ayant pour ressource

le coloris. Quand il eut jeté son dernier trait, il s'éloigna à re-

culons, contempla son œuvre en clignotant et se remit à table.

Allons , allons , dit-il , il faut noyer ces idées-là. Nous sorlîmes

très-émus. Le lendemain, à l'heure du départ, je songeais encore
au peintre d'enseignes, quand je le reconnus qui barbouillait

un tableau de fripier. Il était ivre comme je l'avais vu la veille,

comme il devait être le lendemain. Ses jambes flageolaient sur

l'échelle. Il répétait entre ses dents, depuis plus d'une heure, le

refrain d'une chanson à boire. Je le regardais d'un œil inquiet,

je n'espérais plus rien de lui
,
quand son pinceau tomba à ses

pieds. Je le ramassai et levai la main pour le lui remettre, mais
il ne me vit point, il ne voyait plus au dehors , il venait de des-

cendre en lui-même. Une grande expression de tristesse passa

sur sa figure; c'était plus que de la tristesse, c'était le déses-

poir sombre et morne qui n'a plus une échappée , si ce n'est la

mort. Sa tète penchait sur sa poitrine , ses bras tombaient im-
mobiles, un seul genou le soutenait à l'échelle. J'entendis un
long soupir, le soupir d'un cœur à l'agonie. Craignant de trou-

bler ce moment suprême où le talent et l'orgueil , l'âme et le

cœur se réveillaient pour lutter encore, j'allais m'éloigner,

quoique à regret, quand Frédéric, soi tant de son rêve, me
prit le pinceau , en me remerciant du regard. A cet instant , le

marchand d'habits, se montrant à une fenêtre, demanda au



REVUE DE PARIS. 175

peintre s'il voulait boire avec lui. Non , répondit Frédéric avec

un dédain de grand seigneur. Cette réponse me fit du bien; je

partis en regrettant de ne pouvoir lui donner une bonne poignée

de main sans lui paraître un peu fou. Quoiqu'il cacHfeson nom,

on assure qu'il s'appelle Leroy ; il lui arrive souvent' de jouer

sur ce mot. »

Frédéric devint si célèbre à Rouen que le petit cabaret était

sans cesse visité par les étrangers. Le pauvre peintre d'ensei-

gnes comprit bientôt qu'il élait en spectacle ; il n'avait point

encore assez de cynisme pour braver les regards curieux. II

parla d'aller en d'autres pays, au grand regret de la cabare-

tière, qui l'aimait beaucoup et qui trouvait son compte dans

les visites. Malgré ses prières et ses larmes, il partit un malin

avec près de 400 livres que la bonne femme prélendit lui re-

devoir sur de l'argent touché en son nom pour prix de son tra-

vail. Frédéric reprit le chemin de Paris. C'est la bonne ville, la

seule ville où le malheur puisse vivre solitaire et caché ; c'est

l'abri discret de toutes les âmes qui veulent souffrir en silence.

Frédéric craignit pourlanl d'y être reconnu ; il n'osa à son ar-

rivée se hasarder ni du côté du Palais Royal, ni du côté du

Luxembourg. Il se logea dans le Marais, au-dessus d'un caba-

ret. Où plaça-l-il son argent? Vous le devinez, chez tous les

marchands de vin du voisinage, les priant d'élendre de proche

en proche sa renommée de peintre d'enseignes.

Vers ce triste temps, selon Rachaumont, un ami commun,

c'est-à-dire un ivrogne, présenta un jour Leroy à Lantara.

Leroy croyait rencontrer son pareil dans le paysagiste; mais il

découvrit bientôt que Lantara avait été retenu au bord de l'a-

bîme par l'amour de la nature. Iîs s'enivrèrent ensemble,

Leroy inquiet comme toujours, Lantara insouciant comme de

coutume. Le sujet de la conversation roula sur le coloris.

— Croiriez-vous, dit Lanlara, que je n'ai jamais pu copier

la couleur du vin ?

— Ni moi non plus, dit Leroy.

— Sans doute par la même raison?

— Voyons la vôtre.

— La raison pour moi, c'est qu'à peine le vin était-il dans le

verre que je ne pouvais m'empècher de le boire.

— C'est ce que j'allais vous dire.
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L'ouvrage se fit attendre, la misère la plus sombre ressaisit

Leroy aux approches de l'hiver; perdant ses dernières forces

morales, il ne voulut pas lutter plus longtemps : il résolut de

se laisser mourir de faim. Un entrepreneur vint à temps lui

commander les décorations d'un petit théâtre. Il se remit au tra-

vail et à l'ivresse. L'entrepreneur, content de sa touche heu-

reuse et agile, le paya assez bien et chercha à l'encourager par

l'espérance d'un plus grand travail. Cet homme avait démêlé à

travers les fumées du vin le talent de Frédéric; loin de le trai-

ter comme un ouvrier travaillant sous ses ordres, il avait pour
lui le respect dû à une intelligence que le malheur a frappée.

Frédéric d'ailleurs conservait, jusque dans l'orgie la plus triste,

une fierté native qui étonnait tout le monde; il voulait bien

tomber aussi bas que possible, mais il ne voulait pas être in-

sulté par d'autres que par lui. Malgré la bonne volonté de l'en-

trepieneur, Frédéric, qui aimait par-dessus tout la paresse, le

cabaret et la liberté, se brouilla avec lui. Il retomba dans sa

misère et dans son ignominie
;
jusque-là il était descendu bien

bas, alors il descendit sur le degré fatal qui conduit de la dé-

bauche au crime. Depuis son retour à Paris, il entendait tous

les jours bruire à ses oreilles de si étranges maximes, qu'il

commençait à ne plus distinguer le bien d'avec le mal, l'hon-

neur d'avec l'infamie. Quelques années de plus dans cette at-

mosphère infernale, qui sait où il fût allé? Dieu sembla pren-

dre en pitié ce profanateur de la création. Dieu permit que
l'amour, la cause de la chute, fût aussi le sauveur.

On vint un matin chercher Frédéric pour retoucher une en-

seigne. En montant à l'échelle, ivre comme de coutume, il re-

marqua à une fenêtre de l'entresol un profil d'une pureté ra-

vissante. Il monta sans s'arrêter, mais, en moins d'un quart

d'heure, vingt fois il pencha la tète pour revoir ce profil d'ange.

Il échappa bien vite aux fumées de l'ivresse, et, par un instinct

qui se conserve toujours, il rajusta son costume qui était en

grand désordre. La jeune fille qu'il voyait de profil était une
belle créature bénie du ciel, qui nourrissait du fruit de son tra-

vail une mère aveugle et de très-jeunes sœurs; elle gravait de

la musique, coloriait des estampes et faisait de la tapisserie,

selon les commandes. Elle avait vingt-deux ans à peine; de-

puis longtemps déjà elle était la providence de sa famille. Fié-
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déric devina, en la voyant travailler avec une ardeur pieuse et

gaie, qu'elle accomplissait une bonne œuvre. Elle gravait alors

de la musique. Vne fraîche et gracieuse figure de sœur se pen-

chait sur son épaule; deux autres sœurs plus petites jouaient

à ses pieds; sa mère semblait se recueillir, les yeux tournés

vers la lumière. Ce joli tableau était encore animé par quel-

ques pots de verveine et de pervenches qui s'épanouissaient

sur la fenêtre. Frédéric, qui n'avait jamais vu un si doux, si

calme intérieur, fut ému. soupira et leva les yeux au ciel.

La jeune ouvrière se mit à chanter, sa voix vint résonner

dans le cœur du peintre d'enseignes comme un pur écho de ses

dix-huit ans. Elle chantait pour la musique plutôt que pour la

chanson ; tout en l'écoutant, Frédéric avait interrompu son

barbouillage. Il finit par descendre de l'échelle ému jusqu'aux

larmes, surpris des battements de son cœur; son cœur, depuis

dix ans, n'avait presque jamais battu. Il était trop habitué au

cabaret pour n'en pas prendre encore le chemin; il alla s'éta-

blir dans un coin pour caresser tout à loisir l'image de la jeune

fille. Le cabaretier lui apporta du vin et une pipe.

— Ce n'est pas cela, dit Frédéric avec dégoût. Qu'on aille

me chercher du papier et des crayons.

Le cabaretier obéit. En attendant, Frédéric, sans qu'il s'en

doutât, se versa à boire et alluma sa pipe. Quand il eut sous

nx ce qu'il avait demandé, il jeta sa pipe et son verre. Il

fut bientôt à l'œuvre ; un sourire d'amour passa sur ses lèvres

flétries quand il vit reparaître sur le papier l'angélique profil.

— C'est étrange, dit-il avec amertume, c'est étrange, je sais

encore dessiner. Il représenla la jeune fille comme il l'avait

vue, devant la fenêtre fleurie, penchée sur une planche de mu-

sique
;

il indiqua en quelques traits les accessoires du tableau.

Il parvint en inoins d'une heure à saisir le caractère de la fi-

gure, celte douceur si tendre, si gaie et si sereine, celle grâce

naturelle et simple, ce charme ineffable que la paix du cœur
répandait dans le regard.

— C'est bien touché, dit un buveur penché au-dessus de Fré-

déric.

Le peintre retourna aussitôt son dessin.

— Qu'est-ce que cela te fait? dit-il à l'ivrogne; va-t'en boire

et laisse-moi seul.
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Il retoucha le portrait à la sanguine, y répandît des ombres

légères, enfin y donna le dernier coup, après quoi il sortit. La

nuit tombait, il jugea qu'il ne trouverait plus la jeune ouvrière

à la fenêtre ; cependant il retourna dans la rue Saint-Louis. Il

aperçut de loin Gabrielle penchée à la fenêtre. Frédéric passa

en rougissant, sans oser lever la tète.

Le lendemain, il fut de bonne heure sur son échelle. Il vit le

soleil levant dorer les toits d'alentour ;
il vit arriver à son tia-

vail la douce Gabrielle, qui chantait comme l'alouette mati-

nale. Elle était plus jolie encore que la veille. Une robe de

basin blanc d'une grande fraîcheur dessinait les contours de

son corsage. Quoiqu'elle eût peu de temps à elle, ne croyez pas

qu'elle négligeât sa belle chevelure. Elle passait une demi-heure

chaque matin à la peigner et à la tresser. Sa seule coquetterie,

coquetterie permise par Dieu même, était de changer souvent

sa manière de se coiffer. Ce jour-là. quand elle eut gravé sans

relâche pendant près d'une heure, elle leva les yeux, et, voyant

ses pervenches toujours fraîches et toujours en fleur comme sa

jeune âme, elle vint à la fenêtre, une carafe à la main, pour

les arroser. Gabrielle arrosa tous les pots et compta avec une

joie de propriétaire les fleurs qui allaient éclore. Près de se re-

tirer, elle passa les deux mains dans le feuillage odorant de la

verveine. Frédéric, la voyant seule, voulait à toute force lui

parler, mais comment oser lui parler? que lui dire? pourquoi

troubler tant d'innocence et tant de candeur? Peut-être elle n'a

jamais entendu de si près la voix d'un homme, et lui, Fré-

déric, était-il encore un homme? Toutes ces idées passaient

dans son esprit, glaçaient son cœur , et coupaient la parole

sur ses lèvres. Enfin, d'une voix étouffée par un soupir, il lui

dit:

— Mademoiselle, permettez-moi de vous présenter ce dessin

pour une pervenche que je cueillerai sur votre fenêtre.

Gabrielle eut peur, elle leva les yeux; la figure de Frédéric

n'avait rien de très-rassurant; néanmoins, son air suppliant et

sa pâleur plaidèrent pour lui.

— C'est le peintre d'enseignes, murmura-t-elle entre ses

dents.

Elle trouva très-simple de laisser cueillir une pervenche;

c'était la première fois qu'on daignait s'occuper de son jar-
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din. Pendant qu'elle réfléchissait, Frédéric avait déroule le

dessin.

— Mon Dieu ! dit-elle, frappée de voir son image comme si

elle se fût trouvée devant une glace éloignée. — C'est pour

moi? reprit-elle avec une joie enfantine.

— Oui, dit Frédéric un peu enhardi.

— Mais, monsieur...

Elle rougit et laissa tomber le portrait sur la verveine.

— Ne craignez rien, je vous ai vue, je vous ai... trouvée

belle; je sais que les jeunes filles aiment les miroirs, j'ai voulu

être un de vos miroirs; mais voilà que, tout en vous dessinant

trait pour trait, j'ai senti que mon cœur allait plus vite que ma
main. Pardonnez- moi, je ne sais pas ce que je dis ; laissez-moi

cueillir une de vos pervenches, et tout sera fini.

Gabrielle était troublée au plus haut point; ces paroles bi-

zarres, dites par un ouvrier mal velu et de mauvaise mine,

tombaient dans son oreille comme les mots d'une langue étran-

gère ; elle voyait bien que Frédéric l'aimait, et cet amour ré-

pandait un grand effroi dans son cœur. Cependant elle reprit

bientôt le calme de son innocence. Elle cueillit elle-même une

pervenche pour Frédéric.

— Tenez, monsieur, mais je ne veux pas garder votre

dessin.

— Ah ! si vous saviez avec quel respect et quelle adoralion

je l'ai fait ! Nous ne nous reverrons pas ;
pourquoi ne pas gar-

der chacun un souvenir de celle fraîche matinée?

Disant cela. Frédéric prit la pervenche entre ses lèvres.

— Eh bien ! oui, dit Gabrielle en rentrant dans la chambre,

je dirai tout à ma mère.
— Adieu !

— Adieu!

Frédéric ne voulut point achever de retoucher l'enseigne.

— Non, non, dit-il en s*éloignant, je ne suis plus un peintre

d'enseignes.

Il alla trouver le buveur qui la veille avait applaudi à son

dessin; il lui offrit de crayonner son portrait moyennant deux

écus. A ce prix il trouva des chalands sans nombre. Il n'était

presque pas changé en apparence ; il avait toujours un cabaret

pour atelier; c'était là que posaient les chalands, entre deux

11 16
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bouteilles de vin. Mais, quoiqu'il s'enivrât encore, un regard

intelligent pouvait éjà remarquer les premiers indices d'une

métamorphose ; Frédéric avait retrouvé l'ardeur d'un homme
qui poursuit un but. un éclair de noble gaieté passait çà et là

sur sa figure ; on pouvait deviner, en voyant son front, qu'une

pensée active était revenue s'y fixer.

Après avoir fait une vingtaine de portraits, il s'habilla avec

une certaine recherche. Gabrielle le vit passer un soir. La noble

fille, depuis un mois qu'elle avait cueilli une pervenche pour

Frédéric, pensait souvent à lui; elle ne l'avait pas revu, mais

plus d'une fois, durant les heures de travail, le souvenir de

cette figure pâle et flétrie était venu la distraire. Elle plaignait

Frédéric sans savoir s'il était à plaindre. Elle ne l'aimait pas,

mais elle ne pouvait se défendre d'un élan de généreuse sym-

pathie. Le soir qu'il passa sous sa fenêtre, elle laissa tomber

sur lui un tendre sourire de sœur. Frédéric s'éloigna avec une

nouvelle vie dans l'âme; sous les ruines, un rayon et un souffle

du printemps ravivaient quelque touffe d'herbe odorante, quel-

que fleurette épanouie. Tous les soirs, sans se l'avouer, Ga-

brielle cherchait à découvrir Frédéric parmi les passants, mais

il ne passa plus. Elle avait fini par l'oublier, quand un matin

elle reçut cette lettre, qu'elle lut tout haut devant sa mère,

comme elle faisait toujours :

« Charmante Gabrielle,

» Je commence comme Henri IV à sa plus belle maîtresse;

je n'ai pourtant guère envie de chanter. Je vous écris en trem-

blant; je n'oserais le faire si la mort n'était là près de moi
pour m'encourager et m'enhardir. Avez-vous oublié le peintre

d'enseignes, celui qui crayonna voire adorable figure avec tant

de bonheur inespéré? le pauvre diable est à sa dernière heure;

après bien des zigzags fatals, le voilà qui achève son chemin;

un triste chemin, ou plutôt une ornière profonde sans verdure

et sans fleurs! Le croiriez-vous? vous m'avez sauvé ! J'étais

dans la fosse aux lions comme Daniel ; les lions, vous le

savez, ce sont les passions immondes qui se disputent le cœur ;

vous avez été l'ange envoyé de Dieu. Je ne suis plus dans la
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fosse où depuis onze ans je m'égarais de plus en plus ; mais,

hélas! je sens encore les morsures des lions, des morsures
mortelles. La morl, qui détruit tout, peut aussi tout réparer.

« Bien mourir, » disaient les anciens. Bien mourir, c'est le plus

grand acte de la vie. Je voulais vivre encore, vivre avec votre

souvenir, sinon avec vous-même
;
mais, comme j'ai dit, les

morsures étaient mortelles. J'ai voulu me remettre au travail,

et en quelques jours le travail m'a achevé. Pourtant qu'il m'eût

été doux d'avoir le temps et la force de me relever jusqu'à

vous, de fouler d'un pied victorieux les guenilles de mon
âme ! Dieu ne m'a pas permis cette joie ! Que la volonté de Dieu

soit faite. Loin de me plaindre du ciel, je le bénis à genoux;
je vous bénis, vous qui avez délivré mon cœur des malédictions.

Je me laisse aller à une folle exaltation, je ne suis pas fou

pourtant, mais la lumière qui me fut longtemps cachée m'é-
blouit un peu. Savez-vous quel est mon dernier rêve? Écoutez-

moi. Je m'imagine que vous allez venir répandre un parfum
de grâce, de paix et d'innocence à mon lit de mort. Si vous
veniez, ne serais-je pas déjà dans le ciel? Mais vous ne vien-

drez pas, vous auriez trop peur j cependant ce serait une bonne
œuvre agréable à Dieu.

» Frédéric Leroy. »

Gabrielle relut cette lettre pour la comprendre un peu.

— lrai-je? demanda-t-elle à sa mère, qui savait l'histoire

du portrait et de la pervenche.

— Si ton cœur le le conseille, va, ma fille.

Gabrielle partit à l'instant avec sa jeune sœur.

Elle trouva Frédéric dans une petite chambre d'hôtel garni

de l'aspect le plus misérable.

— Quoi ! vous êtes venue? dit-il en la voyant entrer.

Elle fut effrayée de sa pâleur lugubre , et elle ne répondit

pas.

— Si vous saviez , reprit-il , comme mon cœur est heu-
reux !

Frédéric faillit succomber à cette émotion.
— Vous ne mourrez pas ! dit tout à coup Gabrielle

;
vousjie

mourrez pas !
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— Je suis condamné, non pas par les médecins, qui se trom-

pent toujours , mais par Dieu, qui ne se trompe jamais. D'ail-

leurs, pourquoi vivre?

— Pourquoi vivre? reprit -elle en baissant la tête, parce que

je vous aime.

A ce mot inespéré, Frédéric se souleva sur son grabat,

saisit la main de Gabrielle et y appuya ses lèvres déjà gla-

cées.

— Hélas ! dit-il tristement, je pourrais vivre que je ne vou-

drais pas de votre amour
;
je n'en serais jamais digne. Gardez

votre amour pour quelque jeune cœur pur et dévoué, pour

celui qui vous embellira de ses fraîches espérances. Pourtant,

si vous m'aimiez, ne retrouverais-je pas encore quelque rayon

de ma jeunesse dévastée? L'âme est comme le ciel : les nuages

peuvent l'obscurcir, mais non l'atteindre; qu'il vienne un beau

jour après de sombres hivers, l'âme reparaît dans toute sa

pureté. Tenez, Gabrielle (
permettez ce doux nom à mes lè-

vres) , depuis que vous êtes là, je me sens jeune comme autre-

fois
; il me semble que j'échappe à un mauvais rêve et à une

mauvaise nuit.

Frédéric, que cette secousse de joie avait épuisé, retomba sur

l'oreiller presque évanoui ; à peine s'il lui resta la force d'ouvrir

un peu les yeux. A cet instant, un ivrogne de ses amis, qui rem-

plissait assez bien l'office de garde-malade, entra avec un cru-

cifix dans les mains.

— Figurez-vous, dit cet ivrogne à la jeune fille, figurez-vous

qu'il veut se confesser. Il a bien changé depuis quelques jours.

Je l'ai connu dans un temps où il n'eût voulu pour tout con-

fesseur qu'un broc de vin.

— Du vin ! du vin ! dit Frédéric dans le délire
;
qu'on m'ap-

porte du vin et la cabarelière !

Gabrielle eut peur et voulut s'éloigner, déjà sa petite sœur
était dans l'escalier; mais, entendant prononcer son nom, Ga-
brielle demeura encore.

— Me voilà, dit la pauvre enfant.

— Vous avez bien fait de venir, reprit le moribond ; tout est

fini, adieu
;
je m'en vais avec votre pervenche.

Et Frédéric se mit à chanter d'une voix lente et plain-

tive :
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ma petite pervenche,

Toute blanche !

Mon âme s'envole au ciel

Avec l'ange Gabriel

,

Et ma petite pervenche

Toute blanche !

— Aussitôt qu'il bal la campagne , dit le compagnon du ca-

baret, il se met à chanter cela. Un homme si joyeux et si franc

buveur chanter une pareille litanie! Ah ! si vous saviez comme
il buvait bien !

Cet homme, voyant la pâleur et l'émotion de Gabrielle , lui

dit que, sauf meilleur avis, elle ne devait pas assister plus

longtemps à une pareille agonie. Elle partit en essuyant ses

larmes.

Frédéric n'eut plus que çà et là un éclair de raison. Dans

un de ces moments où la mort le laissait encore respirer un
peu , il passa la main sur son front tout en disant : Elle est

venue, je l'ai vue, c'est là qu'elle était; ô mon Dieu, soyez

béni.

— Maintenant, mon brave, dit-il à son seul ami, je

veux reconnaître ton amilié : apporte du vin, et nous trin-

querons ensemble; Dieu ne m'en voudra pas de mourir gaie-

ment.

Notre homme ne se fit pas longtemps attendre.

— Très-bien! reprit Frédéric, emplis mon verre. Nous al-

lons porter un toast solennel.

— A qui donc ?

— Au travail ! s'écria Frédéric avec tout ce qui lui restait

d'enthousiasme.

Il retomba dans le délire jusqu'à sa dernière heure. Il

mourut le lendemain vers midi , dans l'altitude du recueille-

ment.

Gabrielle, apprenant sa mort, regretta de ne pouvoir aller

prier sur sa fosse; si elle eût osé, ses restes euss.nl été honorés

d'un tombeau. Pour être du moins agréable à son ombre, elle

effeuilla, en signe de deuil, toutes ses fraîches pervenches, au
grand dépit de ses sœurs, qui la crurent un instant folle. Elle

avait retenu le dernier chanl de Frédéric; quelquefois, dans ses

1G.
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heures de mélancolie, l'aiguille ouïe burin échappait à sa main
distraite, et elle se surprenait à chanter :

ma petite pervenche

Toute blauche....

Il est resté quelques portraits et quelques dessins de Leroy;

ses dessins ne sont guère que des études capricieuses. En pein-

ture il fut de la famille de Rembrandt : comme il ne peignait

que des ivrognes ou tout au moins des buveurs, il a souvent re-

produit, sans y penser peut-être, les physionomies franches et

communes du peintre hollandais; parfois même il en a eu la

hardiesse de louche et le feu de coloris. Il recherchait avec

originalité toutes les ressources du clair-obscur; mais pas un

seul de ses portraits ne peut passer pour une œuvre achevée
;

on y découvre des négligences et des défauts d'écolier, des

barbarismes et des solécismes sans nombre. Les deux hommes
qu'il représentait, l'artiste bien doué et le peintre d'enseignes,

se reconnaissent dans chacun de ses portraits. Il lui est arrivé

de bien peindre une main avec la patience d'un Breughel,

quand il indiquait à peine l'autre par trois ou quatre coups de

pinceau : l'ivresse avait brouillé sa palette. J'ai vu, entre autres

portraits de lui, une sage-femme peinte sur son enseigne, une

sage-femme de haut parage à en juger par sa robe des Indes

garnie de festons et de dentelles. La scène représente une

chambre à coucher; la sage-femme soulève les rideaux du lit

tout en souriant aux spectateurs; la main qui soulève les ri-

deaux est touchée avec une légèreté presque fabuleuse, tandis

que l'autre, qui est pendante , ressemble autant à un pied qu'à

une main; la figure est d'une grâce piquante; les yeux ont la

flamme de la vie
; la chevelure est souple ; la robe est bien l'aile

pour le corps , le corps respire bien sous la robe; jusqu'ici

c'est un portrait, un bon portrait
,
qui vous regarde et qui va

vous parler, mais les accessoires vont détruire l'œuvre et l'illu-

sion. Qui est-ce qui cache les pieds de la sage-femme? est-ce

un bichon ou une peau de loup? on n'en sait rien. Que voit-on

au pied du lit si mal fait el si mal peint? un enfant ou un des
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bras de l'accouchée? Ce n'est plus qu'une enseigne, un décor

de théâtre; l'esprit irrité de ces contrastes en demande la

raison à l'artiste, qui répond comme Lantara : Je ne peignais

qu'entre deux vins.

Arsène Houssàye.



Critiqur Cittéraire.

LES MYSTERES DE PARIS
,

PAR M. EUBEXE SUE.

Depuis dix-huit mois M. Eugène Sue occupe, sans la lasser,

l'atlenlion du public. Le brillant succès de Mat/tilde n'a fait

qu'aiguillonner sa verve ; huit volumes ont déjà suivi ce roman,

et tous ont trouvé dans les journaux . où ils ont d'abord paru,

un grand nombre de lecteurs. Les Mystères de Paris viennent

d'êtreachelés par un libraire presque au même prix qu'en 18-50

les Harmonies de M. de Lamartine. Il y a dix-huit cents ans

qu'Horace écrivait : Habent sua fata libelli. Ce n'est pas sans

intention que nous faisons ici un rapprochement entre le poëte

dont la restauration encouragea le génie et le romancier pour

lequel l'engouement se montre aujourd'hui général. Il y aurait,

en effet, plus d'une triste et douloureuse réflexion à faire sur

celle littérature du xix e siècle, qui, en vingt ans, est tombée de

la poésie au feuilleton. Après tout, ne nous hâtons pas de con-

damner tel ou tel auteur, telle ou telle époque. Pour nous, nous

ne sommes pas de ceux qui disent que la littérature influe sur

le goût du public, et il nous parait évident que, si la préférence

du monde lisant se portait sur les ouvrages sérieux. M. Sue lui-

même (puisque c'est de lui que nous allons parler) ne serait nul-

lement embarrassé pour traiter des sujets historiques ou philo-
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sophiques. Ce romancier a su plier la nature de son esprit aux
exigences du public, et ce qu'il lui demandai!, il le lui a donné;

aussi a-t-i! été pris en vive amitié et lui a-t-on dit souvent ce

que répétait chaque matin ie sultan des Mille et une Nuits: Con-

tez-nous donc quelqu'un de ces contes que vous nous contez si

bien.— Et il n'a eu garde de refuser. Ha exploité et il exploitera

longtemps l'avide curiosité des lecteurs avec un rare bonheur,

j'allais presque dire avec un rare talent. Talent? Et pourquoi

ne me serais-,je pas servi de ce mot ? M. Sue n'est-il donc pas

un homme de talent? Si par là on entend en littérature une

remarquable aptitude de l'intelligence à procréer par le travail

de la pensée, oui. M. Eugène Sue, romancier, a du talent. Mais

l'auteur des Mystères de Paris, non content d'amuser, a eu aussi

la prétention de discuter, sous la forme épisodique, quelques

questions sociales des plus controversées. Il examine le système

des délits et des peines et nous propose avec beaucoup de calme

et de sang-froid de remplacer la peine de mort par Vaveugle-

ment. Sans nous arrêter à ce barbarisme, plus lisible qu'il ne

convient en pareil sujet, nous déclarons que nous ne pouvons

reconnaître au roman d autre but que celui de nous intéresser.

Nous défendons au romancier de faire des excursions intempes-

tives dans le domaine de la législation, et nous ne lui permet-

trons jamais de faire servir les personnages de sa fantaisie, qui

agissent et se meuvent dans un monde factice, à démontrer

pour nous (qui vivons dans le monde réel) l'utilité de changer

nos institutions. C'est là une lâche dont M. Sue devait décliner

la compétence, il ne saurait être à la fois publiciste et conteur.

La critique ne lui saura aucun gré de sa tentative humanitaire
;

nous le disons à regret, car, si le blâme est quelquefois dés-

agréable à jeler, c'est sur des livres dont tout le monde parle

en souriant etavec plaisir, sur des livres produit d'une imagina-

tion vigoureuse. On semble alors vouloir se séparer du commun
des lecteurs, et, par jalousie, chercher des taches là où chacun
ne voit qu'une preuve de mérite et de bon goût.

Mais encore faut-il savoir en quoi consiste le talent de M. Eu-

gène Sue, puisque nous lui en avons reconnu un évident et

Irès-recommandable : eh bien! son talent spécial a pour source

d'abord Vinvention. M. Eugène Sue sait arrèler, dans ses

diverses proportions, le plan d'une œuvre d'imagination pure.
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Sa fable est toujours, par le fond du sujet même, intéressante,

bien ménagée en ses développements, bien conduite, et elle se

dénoue sans vivacité, sans lenteur , comme il convient enfin.

Cette science des dénoûmenls heureux et fertiles en émotions,

que M. de Balzac n'a jamais possédée qu'à demi, a été conquise

par M. Eugène Sue dès le principe. On se souvient, en effet, de

quelle puissance inventive font preuve Atar Gull et les der-

niers chapitres de la Salamandre. Et ce n'est pas seulement le

dénoûment, mais bien la contexture même des diverses suc-

cessions d'épisodes ajoutant à la somme de l'intérêt principal,

qui explique limpatience du lecteur à vouloir connaître les

surprises qui lui sont réservées par la suite du récit. — Vin-

rention, voici donc le premier mérite de M. Eugène Sue. La

fécondité, qui est venue en second lieu, n'en est pas un autre

moins réel, car il ne s'agit pas que de bien ordonner une fable,

il faut encore trouver cette fable. Or, M. Sue a fait peut-être

quinze romans, dont plusieurs sont de très-longue haleine ; les

sujets en sont tous variés et intéressants. — Chose qu'on re-

marque avec étonnemenl
,
plus M. Eugène Sue est devenu fé-

cond, moins aussi il a perdu de son esprit inventif. Ces deux qua-

lités se sont développées l'une par l'autre, tard il est vrai, mais

avec, une grande spontanéité. H y a dans la vie littéraire de

M. Sue trois époques à signaler : la première, qui a sa date

marquée à la Salamandre , nous le montre avec une imagina-

tion chaude, colorée et n'excluant pas la forme. La seconde
,

qui s'ouvre avec Arthur, prouve que chez le romancier l'ima-

gination est devenue plus riche , mais avec moins de couleur

peut-être; quant au style , il est déjà presque nul. La troisième

époque est arrivée avec Mathilde, ouvrage où l'observation des

mœurs a remplacé la folle du logis, où la fable semble céder

le pas à la peinture des caractères.— Ainsi le talent de M. Sue

s'est peu à peu formé des trois forces intellectuelles : imagina-

tion, invention, observation , et toutes trois se seraient com-
plétées l'une par l'autre sans s'exclure, si la négligence qu'il

met à les entretenir en lui par le repos et la méditation

ne les eût annulées souvent en leur ôtant le pouvoir de se fé-

conder.

Mais qu'est-ce enfin que ce livre qui se rattache à la fois à

la seconde et à la troisième manière de M, Eugène Sue, les
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Mystères de Paris? — Dans la jeune el renaissante littérature

d'il y a dix ou douze ans, chacun cherchait à se faire une place
bien nettement séparée de celle de son voisin

; chacun, comme
les saints de pierre des cathédrales, voulait avoir sa niche, avec
ses sculptures et ses broderies gothiques qui lui appartinssent

en propre. M. Sue s'était retranché dans l'immoralité, et il n'en

voulait plus sortir. Il avait attiré les regards, et comme il était

connu, cela lui suffisait. Mais quand il vit l'élonnement passé

et qu'il n'y avait plus rien de neuf et d'original à prêcher le

bonheur du vice, un peu désappointé, il se dit : — Si j'essayais

de la vertu ! Il en essaya, et il y réussit tout aussi bien que dans

l'apologie du crime. On se rappelle en effet quelle heureuse et

noble figure c'est, dans Mathilde
,
que M. de Rochegune, et

combien pâlissent devant lui les Lugarto et les AI 1Ie de Maran.

On s'est beaucoup intéressé à ces personnages d'un carac'.tie

tout différent; toutefois on ne s'est pas ému davantage, et on

n'a pas cru devoir rechercher les causes de la subite conversion

de M. Sue. Pour lui, nous ne savons ce qu'il a pensé de l'indif-

férence du public à propos de son optimisme improvisé; mais.

dans son nouveau roman, il est parvenu à rassembler les créa-

tures les plus hideuses à côté des plus chastes ; les forçais et les

princes souverains d'Allemagne, les ambassadeurs et les rece-

leurs, les prostituées du quartier de la Cité et les duchesses de

la rue de Varennes, le cabaret suspect et l'hôtel de M. le comte

Appony, la volupté dans la boudoir, et le sentiment ailleurs. Ce

roman ressemble assez aux mets bizarres qu'on sert dans cer-

taines villes d'Allemagne, et où il entre autant de sucre et de

confitures que de clous de girofle.

Ce qui , dès les premières pages du livre , a vivement ému
,

c'est la peinture singulière et inattendue des mœurs de toute

une population parisienne ignorée et qui, s'il faut en croire

M. Sue, vivrait la nuit dans des recoins où la police n'aurait pas

osé pénétrer. M. de Balzac, qui a sondé bien des égouts, qui a

trouvé un drame et un roman dans le personnage impossible de

Vautrin, n'aurait peut-être remué qu'en tremblant cette fange

souillée de sang. La curiosité, chez les lecteurs, a été plus forte

que le premier sentiment de dégoût. Il est vrai que cette vie

étrange et mystérieuse des habitués du tapis franc (pour par-

ler argot avec M. Sue ) n'est pas toute de meurtres et de vols
;
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pour reposer l'esprit de ses lecteurs, le romancier a su ménager,

avec habileté, quelques scènes gracieuses et touchantes; et une

jeune bohémienne . abandonnée au milieu de ces bandits , fait

oublier leurs grossiers propos par ses naïves chansons. Mais il

est fâcheux que l'ombre domine et non la lumière, que le rôle

de la jeune fille ne soit que secondaire, tandis qu'au premier

plan apparaît celte bande d'escarpes (assassins) et de voleurs

qui boit de Veau (Vaff (eau-de-vie) tout en préparant une atta-

que nocturne. Resterait aussi à savoir si ces mœurs existent

réellement, si un certain Bras-Rouge, qui tient une auberge

souterraine dans les Champs-Elysées, à l'enseigne du Cœur-
Saignant, avec son fils, un pelit boiteux du nom de Tortil-

lard, peut raisonnablement faire disparaître un prince souve-

rain d'Allemagne dans un caveau situé au-dessous du niveau

de la Seine, au moment même où une crue subite du fleuve va

l'envahir et noyer le malheureux prince. Tout cela n'existe à

ce degré d'infamie et d'audace que dans l'imagination du cou-

leur. Après tout, un roman peut bien ne pas être une histoire,

et il est permis d'ex Ttaines anomalies qui concourent

a donner au récit une apparence d'élrangelé dramatique. N'en

voulons pas à M. Eugène Sue de ce Paris qu'il a créé, Paris fan-

tastique entrevu pendant un affreux cauchemar. Placez-le dans

tel siècle qui vous plaira, dans le siècle de la cour des Miracles

si vous voulez : puis examinons si les personnages de cette ex-

position bizarre et impossible peuvent exister. C'est maintenant

que nous aurons de sincères éloges à donner à M. Sue pour la

charmante création de Fleur de Marie. Son nom seul, chaste

et gracieux, fait déjà rêver.

Une des premières scènes des Mystères de Paris nous

montre réunis . dans un bouge du centre de la Cité, le Chouri-

neur, Rodolphe et cette jeune fille aux chansons qui porte le

surnom de Goualeuse. Chacun y raconte sou histoire. Celle de

la jeune fille est presque un poème , tant sa narration, faite

avec simplicité, révèle de grâce dans les sentiments et de dou-

leurs cachées sous les rires de la prostitution. Pour bien com-

prendre l'impression que laisse ce récit, il faut entrer avec

M. Eugène Sue dans le tapis franc . s'y asseoir sur le banc

cassé près duquel la Goualeuse appuie son front dans sa main
j

il faut , l'esprit encoi bresqueré-



REYIE DE PARIS. 189

Veille un lieu infect , Fréquenté par des voleurs, écouter la voix

de cette enfant de seize ans à qui la débauche n'a enlevé ni sa

fraîcheur ni sa pureté. Alors, étonné, charmé, on se laisse aller

au courant de sa rêverie , et , faisant descendre lentement ses

regards du plafond souillé , on les arrête sur cette svelte créa-

ture, blonde et penchée, que Dieu avait faite pour être aimée

et qui n'es! qu'un instrument de plaisir. Une larme est sus-

pendue à ses cils, et, rien qu'à la voir briller sur le bleu sombre
dont son œil est cerné , on se prend aussi à pleurer. — A qui

dira qu'une aussi poétique créature ne peut exister sur cette

terre, nous répondrons tous les deux, vous le romancier qui

avez créé, et moi le lecteur qui vous comprends, que Fleur-do

Marie avait seize ans, cet âge où l'on ressemble si peu à ce que

l'on a été, à ce que l'on sera ;cet âge où l'enfance et l'adoles-

cence , comme deux charmants ruisseaux, confondent leurs

ondes pures et blanches
;
cet âge où tout fait rêver, où tout a

son écho dans votre âme, la plante comme l'oiseau, le livre

qu'on lit comme l'étoile qui vous regarde. La vie alors est faite

toute de bonté et de pardon
5 on a lantà espérer du monde et

de Dieu . qu'on croit au monde
,
qu'on croit à Dieu, et que le

cœur se fond tout entier en charité. — Aussi pourquoi s'é-

tonner que Fleur-de-Marie, perle encore après sa chute , fût

une fille si aimante et si douce ? Ne devait-elle pas être ainsi

,

elle dont l'enfance avait été si durement éprouvée, et qui,

cachée dans un chantier, mordait de l'écorce de bouleau pour
tromper sa faim? Pauvre petite, les mauvais traitements

l'avaient rendue solitaire et sauvage; sa jeune âme endolorie

avait autant souffert que le corps chétif et amaigri où elle était

emprisonnée. Elle devait en grandissant , après n'avoir eu pour
la garder, a défaut de mère

,
que l'ange de ses songes, elle de-

vait soupirer après l'amour qu'elle n'avait jamaisconnu. Aimer!
oui, pour elle , c'était le secret du bonheur ; mais , dans sa

chaste pensée, aimer, c'était avoir foi en tout, c'était dire : « Je

ne sais pas ce que le monde entend par expansion, je n'ai

jamais trouvé personne à qui confier que je souffrais; aussi,

à qui me tendra la main j'appartiendrai : la reconnaissance

sera déjà pour moi de l'amour. » Quand Rodolphe se montre
ému en apprenant ses malheurs, elle se s<ml émue elle-même,

et elle répond naïvement : « Vous croyez donc que j'ai bien

U 17
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souffert? • La souffrance, pour elle, avait été une habitude,

une condition même de vivre. Ce ne fut qu'en voyant couler

les larmes de son défenseur qu'elle comprit enfin que son en-

fance avait été une enfance d'exception, faite de douleurs,

comme celle des autres est faite de rires et de joies; car ce fut

une existence bien inféconde que la sienne; existence de la fiile

abandonnée que le vice prend en pitié et élève pour le vice, de

la femme qui plus lard se révolte et dont les bons penchants

se révèlent tout à coup. Pour elle, le monde alors est mauvais,

mais Dieu, avec sa bonté, est toujours là, quand l'âme, comme
la fleur au soleil . se tourne vers le ciel , oubliant que le corps

s'épuise dans les tortures.

La Chouette a recueilli Fleur-de-Marie ;
l'enfant, battue par

elle , ne la maudit pas , mais se sauve ;
vagabonde , la police la

met en prison. Ainsi . en naissant, elle n'a trouvé personne à

qui rendre son sourire pour un baiser
;
plus tard , la société

l'enferme avec la lie et le rebut d'une capitale
; et c'est à des

bandits rassemblés par le vol qu'elle devra sa première éduca-

tion morale. Il faut que la force d'une âme chaste et choisie soit

bien grande pour qu'en des épreuves si rudes elle ne faiblisse

pas, pour qu'une enfant , toute aux voix intérieures , repousse

les principes qu'autour d'elle on développe et se fasse une église

de sa pensée. Oui , c'est là une magnifique consolation . que les

germes de vertu que l'âme porte en elle ne puissent jamais être

complètement étouffés. — Fleur-de-Marie, rendue à la liberté,

riche de ce que la prison lui a donné le jour de son départ , ne

sait que remercier Dieu par la contemplation de sa merveilleuse

nature : « J'ai soufferî, dit-elle, mais voici un rayon de soleil;

il guérit tous mes maux. « Elle s'arrête devant un arbre, de-

vant un insecte même , et elle admire; car c'est là le bien du

pauvre : la lumière, l'ombre, le cbant des oiseaux, le murmure
du vent, toutes les harmonies terrestres lui appartiennent ; et

quelles richesses les valent , surtout quand on a seize ans pour

les comprendre et qu'elles font naître mille pensées douces,

confuses, et jusqu'alors inconnues? Dieu n'est jamais si bien

compris que par ceux qui pleurent. Que la vue d'un beau ciel

fait sécher de larmes et fait éclore au coin des lèvres de sou-

rires renaissants! Le cœur qui prie ainsi et qui adore ne sait

qu'oublier. Celte prière donne lu'charité. puis Xamour, puis la



REVUE DE PARIS. 191

poésie, car pardonner, aimer, comprendre , n'est-ce pas (ont

un? Comme Fleur-de-Marie, bien des enfants pâles et pensifs,

pour qui , si la nature fut prodigue, leur mère a été avare, ont

dû ainsi à leurs premières angoisses d'être bons, simples et sé-

rieux. A l'homme heureux, qu'importent les astres, les feuilles,

les enfants, tous ces reflets de Dieu? Les joies du monde lui

tiennent lieu des joies de la contemplation. L'infortuné n'a que
celles-là. et plus son âme se resserre sous les coups du sort

,

plus il se réfugie en cette extase solitaire. Fleur-de-Marie , ainsi

faite, est la créature la plus humaine et la plus vraie. Chacun
la repousse; elle pleure d'abord, puis rêve et attend. les

beaux rêves qu'elle a dû faire ! Jamais on n'entre si avant dans
le domaine de l'imagination que lorsque la terre semble dure et

sombre; c'est alors qu'on souhaite s'en aller dans les étoiles ,

ces mondes de tremblante lumière qui semblent dire son nom
au songeur, comme un frère qui appelle un frère. Aussi est-ce

à cet âge de craintive adolescence que les folles idées de suicide

s'emparent vaguement de nous : on veut aller retrouver le

pays de ses chimères. — Ange charmant et timide
,
garde,

garde ta rêverie! Quand ton regard se baissera, tout aura
changé, il faudra vivre. Chante encore, Fleur-de- Marie ! les

exilés ont toujours chanté le chant de la patrie ! Mignon disait :

Connais-tu cette terre où l'oranger fleurit?...

Mais il lui faut se faire un état. Une rêveuse! quel état lui

est bon ? Il est si doux de ne rien faire quand on est femme? Oh !

comme elle avoue sa paresse naïvement! et comme on la lui

pardonne, comme on la comprend même ! Une femme a-l-elle

donc d'autre mission à remplir que celle de plaire et de briller ?

L'étoile n'a pas besoin de travailler
; elle aliume sa lampe bleue

et blanche, et Dieu est satisfait
,
parce qu'elle est lumineuse et

belle. Comme cette jeune fille, avec son amour des chiffons, des

rubans, des roses, de tout ce qui peut la parer, est bien celle

Eve curieuse que le démon a tenlée et qu'il tentera toujours !

S'il doit y avoir une pitié quelque part, c'est bien à vous qu'elle

est due, pauvres femmes que la faim d'abord, puis l'amour naïf

de la parure, a poussées au vice.
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Si M. Eugène Sue eût fait de sa Goualeuse le personnage
principal et l'idée première d'un roman de mœurs, elle eût pu
rester, à certains égards, un type comme Manon Lescaut. —
Toutes deux ont cédé à la force irrésistible de leur nature,
elles se sont faites courtisanes, mais l'une par goût des plaisirs,

l'autre par goût de la rêverie. La femme est tout entière dans
ce double penchant qui se résume par l'éternelle paresse.

Manon, c'est l'or, c'est la volupté, c'est l'ardeur toujours inas-

souvie des sens: Fleur-de-Marie, c'est la contemplation, c'est

le sentiment, c'est la soif toujours inextinguible de l'âme qui

cherche l'amour. Pour moi, je les admire et je les comprends
toutes deux, ce* créations 'rois fois féminines, mais, sans faire

ici un rapprochement littéraire, je préfère à Manon Lescaut

Fleur-de-Marie. C'est sans doute là un caractère plus exception-

nel, moins réel peut-être pour la foule ; mais c'est aussi une âme
plus choisie, où Dieu se reflète mieux. Pour Manon l'amour

n'existe pas, car je ne saurais voir qu'on aime là où !e temps
de !a liaison suffit à peine à un éclat de rire et à un baiser.

Pour la Goualeuse. le plaisir est un mot qu'elle ne comprend
pas ; si le cœur soupire chez elle, le corps n'a pas d'élans. Ce

qu'elle demande, c'est cet amour qui vit de lui-même et en lui-

même, cet amour presque mystique, pour qui les choses exté-

rieures ne sont rien, et dont le regard est infini, si l'homme
lui même est borné. Quand cette attraction lente, mais qui dé-

vore, a réuni deux âmes l'une à l'autre, si le plaisir s'y mêlait,

il l'étouffprait. Il est donc impossible de faire une même créa-

ture de ces deux courtisanes, Manon et Marie; toutes deux exis-

tent, mais l'une rit sur la terre, tandis que l'autre pleure dans

le ciel.

Le romancier n'a pas laissé se démentir un seul instant ce

beau caractère. Le prince qui découvre l'existence de la Goua-
leuse et qui s'intéresse à son infortune, l'emmène à la campa-
gne ; c'est là que se manifeste dans son exaltation la poétique

nature de cette jeune fille. Lorsqu'elle songe qu'après avoir été

tant de fois souillée et méprisée, elle a enfin rencontré une voix

qu'r lui parlât douct-ment, et une main qui serra' la sienne, elle

veut sourire, mais ;! lui vient des larmes. Elle contemple alors

le paysage qui se déroule à ses pieds, les eharraints lointains

des perspectives qui fuient, la rivière qui coule, le saule qui se
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penche, la voile qui se gonfle, l'oiseau qui poursuit un oiseau,

le nuage que le soleil dore, la fumée bleuâtre qui s'échappe

lentement, par capricieuses arabesques, d'entre un massif d'ar-

bres mouvants; et toutes ces choses la pénètrent d'une pro-

fonde tristesse. Son cœur se serre, elle comprend, mais à qui

dire qu'elle comprend ? Voir c'est avoir, a dit Béranger. Voir

seul, c'est regretter de voir. — Pourquoi es-lu triste, enfant?

Le corps est de plomb, mais l'intelligence a des ailes. Ne vois

pas l'homme à travers la nature, regarde Dieu qui t'appelle. —
Elle sent qu'elle veut aimer, qu'elle va aimer peut-être, mais

c'est en elle un pressentiment vague : elle rougit, baisse les

yeux, et attend la venue de l'amour, dont lui parlent ses songes

capricieux. Est-ce un père? Est-ce un amant? Elle ne le sait,

mais quand à la fin du récit elle apprendra qu'elle est la fille

de Rodolphe, elle n'en sera ni surprise ni moins joyeuse, tant

dans l'amour vrai il y a de chasteté !

Pauvre ange de grâces et de douleurs ! sa vie à elle aura

été semblable à celle de ce rosier dont elle raconte l'histoire.

Appuyé sur une fenêtre où l'air arrive à peine, il s'étiole, il va

mourir, lorsque, le prenant en pitié, elle l'emporte entre ses

bras et va le promener au soleil avec une touchante naïveté.

Le soleil relève d'abord ses boulons flétris, mais il ne leur sera

pas donné d'éclore; après l'ombre et l'humidité, le rayon du

ciel était trop lourd pour eux, il les a brûlés. Ainsi de Fleur-

de-Marie : elle a tant souffert, tant pensé, tant pleuré, que,

lorsque le bonheur vient lui sourire, elle ne peut les supporter

et succombe, comme étouffée par sa joie. — Qui n'a entrevu,

une fois en sa première jeunesse, quelqu'une de ces pâles vic-

times de leur trop de sensibilité ? Elles passent â travers nous,

raillées souvent, méconnues toujours; le feu de l'amour, que

Dieu attisait en elles, s'éteint avant le temps, et la fumée en

remonte au ciel d'où il était descendu. Qui de nous, sur la

tombe de ces Ophélias désolées et muettes, qui font des fleurs

des champs leurs uniques compagnes, ne se fût écrié avec le

poète anglais :

Ma vie à vos côtés eût coulé fraîche et douce

,

Comme un ruisseau des prés , foulant la verte mousse,

17.
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Oui fuit tranquille et pur, limpide, harmonieux,

Emportant sous son onde une image des cieux !

On ne se rend pas compte tout d'abord du mérite de cette

création originale; elle est tellement confondue avec d'autres.

qu'on a peine à la bien reconnaître et à la séparer de ses som-
bres compagnons. Mais lorsqu'on a pu faire glisser sur elle un
rayon de lumière qui permet l'analyse minutieuse, lorsque, ne

s'inquiélan! plus du roman lui-même et des mœurs sanglantes

qui y sont étudiées, on a suivi d'un esprit attentif le dévelop-

pement de ce caractère, on s'aperçoit de sa noblesse et de sa

beauté. On demeure étonné que tant de poésie ait été oubliée

là par un écrivain qui ne désire peut-être qu'amuser ses lec-

teurs ; assurément lui-même n'avait pensé à Fleur-de-Marie que

comme à une figuie secondaire qui pût faire valoir, par sa lou-

ehante candeur, d'autres conceptions, selon lui, plus vigou-

reuses et plus hardies. Si M. Eugène Sue avait placé quelque

part le mérite intrinsèque et iénl de son roman, c'était assuré-

ment dans la peinture de son Paris nocturne. Eh bien! ce sera

cette jeune enfant, laissée par niégarde au milieu de ces assas-

sins et de ces foi cals, qui sauvera le dégoût qu'inspirent d'hor-

ribles tableaux".

Entre tous les scélérats qui fréquentent le cabaret du Lapin
blanc et la taverne souterraine du Cœur saignant , il en est

un qui mérite d'être remarqué, c'est le Chourineur. H est

curieux d'examiner par quel moyen M. Sue a voulu à son tour

nous intéresser à l'échappé du bagne. 11 n'est pas, comme on

sait, le premier qui ait entrepris celte lâche, demeurée jus-

qu'ici impossible. Mme Sand . dans Lelia , séduite par ce que

cette idée de la rëliabilitation du forçat offrait d'étrange à

L'imagination , et aussi par la difficulté même que présentait

l'exécution littéraire, nous a donné le personnage de Trenmoi
;

mais ce fut plutôt une ébauche qu'une véritable création. Ou
sentait, en analysant les sentiments de ce personnage bizarre

,

que l'illustre écrivain n'avait osé fouiller trop avant certains

endroits du cœur humain, et qu'il avait reculé devant la dé-

monstration complète de son paradoxe; il avait craint sans

doute de voir les preuves lui manquer. Aussi Tivnmor, moitié

dieu , moitié voleur, est-il demeuré un être vague , indéfini, et
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qu'on ne sait trop dans quelle famille humaine classer. Les

nombreuses additions faites à Lèlia dans une édition récente

l'ont doté de plus de grandeur et de poésie , mais ne lui ont

pas moins laissé sa première et mystérieuse auréole. Dans le

drame de Vautrin, on a essayé de faire pardonner au galérien

les infamies de sa conduite en leur donnant pour motif un sen-

timent sublime, celui de la paternité; mais Vautrin, père de

famille, devient ridicule sans cesser d'être criminel. — M. Eu-

gène Sue , sans avoir mieux réussi dans sa tentative de réhabi-

litation , a du moins eu recours à un moyen ingénieux ; il n'a

nullement cherché à diminuer le juste dégoût que l'assassinat

inspire , mais il a mis en regard la probité. Ainsi le Chourineur,

cédant à son instinct sanguinaire, se sert volontiers du poi-

gnard et du couteau, mais personne au monde ne lui ferait

dérober une pièce de monnaie dans la poche de son voisin ; il

mourrait de faim avant de s'être décidé à voler un pain chez un

boulanger. La théorie de l'honneur qu'il expose à ce sujet

étonne , mais n'est pas sans délicatesse. — On a le droit de se

récrier contre la possibilité d'existence dans l'âme de dem
sentiments aussi contradictoires, mais M. Eugène Sue parvient

à l'expliquer assez raisonnablement : il rejette sur la fatalité le

goût du Chourineur pour le meurtre, et prouve qu'il n'en faut

accuser ni l'éducation , ni les passions de ce repris de justice,

puisque ce n'est qu'un enfant trouvé à gauche ou à droite de

la rue. Cet instinct tout exceptionnel ne saurait rien démon-

trer; mais, une fois l'étrange fatalité admise, M. Eugène Sue

sait nous intéresser au développement de ce caractère par son

habileté à le maintenir toujours à la même hauteur. Le Chou-

rineur, hésitant enlre la soif du sang et Paîtrait de l'honnêteté,

parvient ù nous émouvoir. De quel côté penchera la balance ?

On ne détruit pas un instinct comme on chasse un caprice; le

naturel reparaîtra toujours. — Ainsi on ne peut conclure que

ce soit là un homme envers lequel la société ait mal agi; la

société n'a que faire des gens qui tuent, quelle que soit d'ail-

leurs leur bonne volonté. Elle remplit un devoir en les envoyant

au bagne ou sur féclnfaud. — Quant au forçat de M. Eugène

Sue. en raison de la force même de sa nature , on lui accorde

quelque pitié, on aime s.i probité, mais jamais une qualité

aimable ne fera excuser un penchant criminel.
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Le héros véritable de ce livre . monseigneur Rodolphe, qu'en

dire? — Parti de l'Allemagne à la recherche delà verlu oppri-

mée et de l'innocence méconnue, il vient, nouveau don Qui-

chotte, redresser les torts de la société. C'est lui qui prend

Fleur-de-Marie sous sa protection; c'est lui qui propose au

Chourineur de se faire boucher et qui lui offre, dans le petit

vi'lage de rile-A;hm. une boutique avec un superbe étal, bien

garni à ses crocs de viandes rouges et saignantes; c'est lui

encore qui . recêtu d'une robe de chambre de velours noir,

dans une salle de son château de L'allée des Veuves, appelle à

son tribunal redoutable îe .Mai'.re-d'école
,
qui l'a trahi. Toutes

ces belles actions son: fort louables , mais ne prouvent pas que

Rodolphe jouisse de toute sa raison. — Puisque nous avons

consenti à ce que ce roman se passai dans un siècle et dans un

pays quelconques, ne chicanons pas à M. Eugène Sue la vrai-

semblance des faits; disons-lui seulement que ce prince allemand

ne peut être un personn . que l'homme., pour expier une

faute personnelle, n'a jamais pu s'arroger le droit déjuger les

actions d'aulrui et de défaire ce que Dieu et la société font. Un
tel excès de zèle n'a pu s'emparer que d'un esprit exalté , car il

n'entre pas dans la nature humaine, telle qu'elle a été observée

par les moralistes et les philosophes de tous les temps, d'être

exclusivement portée vers cet amour de l'humanité que rien ne

tempère. La vertu . pour se faire valoir, a besoin d'être mise

en contact avec l'ombre
;

il n'y a pas de créature parfaite.

Rodolphe ne peut donc prétendre avoir vécu au milieu des

hommes . ou , s'il est vrai qu'il ait existé
,
qui peut se flatter de

l'avoir compris?

Si nous n'insistons pas sur quelques figurants qui entrent en

scène au tome second des Mystères, c'est que nous les connais-

sons déjà. Us appartiennent, en effet, à la classe aristocratique,

dont M. Sue peint plus volontiers les mœurs dans ses derniers

romans. Si nous glissons sur un chapitre important, intitulé le

Bal . ce n'est pas que le talent d'observatiou de l'auteur ne s'y

montre brillant et agréable, mnis c'est que dans Malhilde et

dans Arthur le grand monde a déjà eu son tour, et que nous

avons as: Fêtes. M. Sue a souvent

choisi pour théâtre les salons les plus élégants et pour acteurs

les membres de la plus exquise compagnie. Malhilde a dénoté
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chez lui une rare distinction de goût; tout, depuis l'ameuble-

ment d'une chambre à coucher jusqu'au sujet lui-même , y a

prouvé qu'il s'était plu à analyser des sentiments délicats et à

reproduire les usages d'une société prise à part. Nous pensons

que c'est là une attention dont on lui devait savoir d'autant plus

de gré, que certains écrivains de cette époque semblent avoir

pris à tâche de nous présenter pour types les êtres les plus re-

poussants, tant par leur dégradation morale que par la condi-

tion infime où ils sont placés. 11 est fâcheux que l'auteur

$Arthur , après de pareilles promesses, n'ait pas toujours

observé la nature humaine sur des personnages non vulgaires.

Nous l'avons bien vu ennoblir la prostitution avec Fleur-de-

Marie, mais le Maître-d'école et d'antres que nous n'avons pas

nommés, ne sont-ils pas des hommes tout à fait avilis et dont

on ne saurait excuser la férocité?

Dans les Mystères de Paris, il y aurait sans doute plusieurs

caractères à critiquer encore, mais il y en aurait plusieurs

aussi que nous aurions pu louer pour la finesse et la vérité de

certains détails psychologiques. Toutcet imbroglio est d'ailleurs

si attachant, en dépit de toutes les intrigues qui viennent s'y

superposer, qu'on a à peine le loisir de regarder les héros qui

passent sans les avoir déjà oubliés pour d'autres. — Les remar-

ques faites à propos des personnages principaux ont dû suffi-

samment montrer quelle peut être la valeur de ce livre en

dehors même du plaisir que le lecteur y trouve.

Des diverses observations critiques qui précèdent, on peut

conclure que M. Eugène Sue est un conteur agréable et d'un

esprit fécond. Moraliste aussi, il a sondé avec attention plu-

sieurs mystères de notre nature , et souvent il les a pénétrés;

l'âme de la femme lui est connue en quelques-uns de ses replis

et de ses détours les plus secrets. Si M. Sue s'est parfois trompé,

c'est que le temps de la méditation lui a manqué; c'est qu'en

écrivant au courant de la plume tant d'histoires demandées , il

a oublié de laisser mûrir sa réflexion ; c'est qu'il a sacrifié au

goût des lecteurs
,
qui veulent avant tout être amusés, l'appro-

bation des hommes sérieux, qui veulent que dans un roman
tous les sentiments se déduisent logiquement les uns des autres.

Nous savons que M. Sue était
,
plus que tout autre, capable de

faire une œuvre à la fois dramatique et vraie : c'est pourquoi
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nous avons voulu juger avec une sévérité bienveillante le fond

desa dernière production, regrettant, pour la popularité qu'il

a su conquérir, de ie voir abuser souvent de ses brillantes qua-

lités et surtout attacher si peu de prix à la forme et au style de
ses livres.

Alfred Assf.i.ine.



ÉPISODES ET SOUVENIRS

DE L'ALGÉRIE FRANÇAISE.

Ali-Ben-AissR,

Au commencement de ce siècle, vivait à Constantine un

pauvre diable, nommé Aïssa Mahraed elFergani, Kabaïle de

naissance et originaire de la tribu des Beni-Fergan, qui a assis

ses gourbis dans les montagnes situées près du bord de la mer,

à l'ouest de Philippeville. Les Kabaïles sont les Auvergnats et

les Savoyards de l'Afrique : ils émigrent volontiers dans les villes

pour y amasser, à force d'industrie , de peine, d'avarice , un

pécule qu'il* rapportent ensuite tout entier dans leurs mon-

tagnes . et dont ils s'achètent un gourbi, une paire de bœufs,

un fusil . une femme , en un mot les objets nécessaires ici-bas

à la félicité de l'homme. Ils deviennent alors, et par le seul fait

de cette quadruple possession, des personnages considérables

et qui peuvent faire partie de la grande assemblée des scheïkhs.

Toute séduisante qu'elle puisse paraître ,
celte perspective

ne sourit point à Mahmed el Fergani ; car, après s'être procuré

une somme assez ronde par tous les trafics imaginables ,
il ne

songea point à retourner dans son pays natal , et résolut de se

fixer sur le théâtre même de ses débuts et de son agrandisse-
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ment. I! avait d'abord gagné sa vie à vendre de ces chardons

à haute tige qui furent pris pour des Arabes, lors de la retraite

qui suivit le premier siège de Constanline , marchandise qu'il

colportait à dos d'àne dans les carrefours de la ville. Plus tard,

ayant gagné ainsi une centaine de boudjoux, il se fit revendeur

de charbon en détail. Puis, ce commerce ayant prospéré comme
l'autre, il se lança définitivement dans les régions du haut né-

goce, en achetant à crédit des haïtes grossiers et autres tissus

communs Fabriqués à Conslantine pour l'usage des campa-
gnards

,
qu'il allait vendre dans les tribus de l'intérieur, et en

échange desquels il recevait des peaux de bœufs et de che-

vreaux, articles d'un débit assuré sur le marché de celle ville.

Bénéficiant ainsi à l'aller et au retour, et prenant des deux

mains, ce qui est le nec plus ultra de l'ambition kabaïle, il

amassa de quoi s'acheter une petite maison située près de la

Porte-Neuve, et qui plus tard . ayant reçu quelques embellis-

sements, prit le titre pompeux de palais. Il n'est rien tel que la

richesse pour transformer hommes et choses. L'estimable dé-

bitant lui-même ne jouit pas plutôt d'une modeste aisan;e,

que, de simple charbonnier qu'on l'avait vu dans le principe,

il devint, comme par enchantement, chef de plusieurs tribus,

marabout de père en fils, et. qui plus est. descendant direct du

prophète, lequel, et soit dit en passant, a laissé une postérité à

faire pâlir la nombreuse et proverbiale lignée de Jacob.

C'est donc de Mahomet qu"est issu en droite ligne, par son

père le fagolier, Ali-ben-Aïssa , troisième fils d'El Fergani, et

ancien lieutenant d'Ahmed-bey. qui, après avoir été successi-

vement premier ministre et généralissime, fugitif et proscrit,

khalifah du Sahei r-t chevalier de la Légion d'honneur, puis

faux monnayeur et forçat , va terminer enfin son aventureuse

carrière sous le ciel du Languedoc.

M^hmed el Fergani avait eu de deux femmes cinq enfants,

trois fils el deux fiiies. Le premier fils, nommé Mohammed b^I

Aiby Ben-Aïssa, fut d'abord thaleb (écrivain). Puis il devint,

par le crédit de son frère cadet, nasser. ou administrateur des

biens du beylik, et enfin il lut élevé à la dignité de kadi du rit

maltkite. 11 est mort peu de temps après le renversement du b y
Ahmed. Le second fils, Bel-Kassem Ben-Aïssa, fut khodja (se-

crétaire) de ce dernier, à l'époque où il n'était encore que kaïd-
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el-aouassî, ou kaïd des Haraclas. Il est mort avant que son

patron parvînt à la souveraine puissance. Le troisième est Ali-

ben-Aïssa, dont nous avons à raconter l'histoire.

Quant aux deux filles, la première épousa un nommé Bra-

ham-el-Torlou, qui remplit aujourd'hui les fonctions de gobdji

(sergent) du katd-ed-dar (intendant du domaine, littéralement

majordome). La seconde fut mariée à Mohammed el Karkany,

qui était oukil-el-abbess (préposé aux citernes publiques), et

qui fut tué dans les rues de Consiantine après la prise de la

ville,

La situation de toute cette famille n'était donc rien moins

que brillante, malgré son illustre origine, lorsque son dernier

rejeton mâle, le fameux Ali-ben-Aïssa , la tira de son obscu-

rité par l'éclatante et soudaine fortune dont il fut appelé à

jouir.

Ses commencements furent assez peu éclatants. En même
temps qu'il exerçait la profession de revendeur, Mahmed el Fer-

gani, père de Ben-Aïssa, servait dans l'infanterie des zouaves,

milice régulière du bey. Lorsque Ali-ben-Aïssa, qui de son mé-
tier était ouvrier armurier, eut atteint l'âge de vingt-cinq ans,

il remplaça son père dans ce corps, el ouvrit à ce moment une

boutique, à l'exemple de la plupart de ses compagnons d'armes,

soldats et marchands à la l'ois, comme l'avaient été trois siè-

cles durant les janissaires que venait d'exterminer le sultan

Mahmoud. L'avènement de Hadj Ahmed au beylik de la pro-

vince le trouva dans cette position mixte et le fit monter rapi-

dement du dernier degré de la hiérarchie militaire à l'échelon

le plus élevé.

Cependant Ahmed-Bey parut d'abord apprécier son aptitude

au négoce plus que ses talents militaires. La première mission

qu'il confia à son futur généralissime fut le soin vulgaire d'ap-

provisionner ses écuries de belles mules. Plus tard, il l'envoya

à diverses reprises dans la régence de Tunis, avec ordre de lui

acheter certaines marchandises de luxe que ne produisaient pas

les fabriques algériennes.

Les choses en étaienl là, et Ben-Aïssa n'était encore que sim-

ple zouave et muletier en chef du bey, lorsqu'en 18ô0 survint

l'expédition d'Alger. Ahmed-Bey marcha, avec son contingent,

au secours de la ville menacée. La campagne fut courte, mais

il 18
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terrible: la bouillante valeur mahoméîane vint s'y briser contre

les ressonrees de la tactique européenne, el Ah:ned-Bey. après

avoir brillamrnenl combattu à !a lèle ne sa milice, dut enfin

renoncer à une lulle inutile, et regagner en louie hâte le siège

de son gouvernement.

A peine de retour dans son palais . il manda auprès de lui

Bm-Aïssa. et eut avec lui une longue conférence, dont l'objet

n'i jamais été bien connu, mais à la suite de laquelle tous les

Turc^ restés en garnison dans la place pendant l'absence d'Ah-

medf-Bey se virent assaillis tout à coup par des bandes de

zouaves el d'Arabes, arrachés de leurs demeures, traînés à la

résidence du souverain, el là décapités ou étranglés sans autre

forme de procès. Sept cents autres, qui revenaient avec Ahmed
de la guerre sainte, furent , à celte considération sans doute,

épargnés; mais le bey. en leur faisant grâce de la vie, les ex-

pulsa de la province, après les avoir dépouillés de tous les biens

qu'ils possédaient.

Ben-A'ïssa présida , bien que sans litre officiel, à cette san-

glante exécution, dont les victimes avaient, dit-on, conspiré la

déchéance du bey. Chargé, par ce denier de surveiller, en son

absence, l'altitude des janissaires, dont l'esprit turbulent por-

tait ombrage à Ahmed-Bey. il fut leur dénonciateur. D'autres

assurent même qu'il ne craignit point de supposer un complot

pour perdre celle soldatesque allière à laquelle il avait voué

celte haine passionnée que nourrit toute nalion asservie contre

la race conquérante.

Quoi qu'il en soit, il recul d'Ahmed, après ce massacre, le

commandemenl en chef du corps dont il faisait partie en qua-

lité desimpie zouave, avec le titre de bach-amba (commandant

de troupe), sous lequel les Arabes le désignent encore aujour-

d'hui. Il passa ainsi, sans transition, par un de ces brusques

changements de fortune si peu rares en Orient, du rang le plus

obscur au grade le plus élevé de l'armée; et, à dater de ce jour,

il fut non-seulement le lieutenant, mais le ministre, le confident,

Vatter ego d'Ahraed-Bey.

Investi d'un pouvoir presque sans bornes, le fils du charbon-

nier El-Fergani en usa très-certainement avec une extrême ri-

gueur, sinon avec tyrannie et cruauté . comme l'affirment ses

nombreux ennemis. Constantine trembla sous lui. et des mil-
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ïiers de têtes abattues témoignèrent de la sévérité du nouveau

ministre d'Ahmed. D ux juifs . qu'il avait à ses sages, étaient

chargés d'exécuter les arrêts de mort fulminés par l'inexorable

bach-amba. Conduits au palais de Ben-Aïssa , les proscrits,

après en avoir franchi le seuil, étaient poussés par les épaulas

dans une sorte de cachot ou de réduit obscur dont la porte se

refermait sur eux. Là , dans l'ombre, attendaient les deux exé-

cuteurs. Aussitôt la victime entrée, ils se précipitaient sur elle
,

le poignard , le lacet ou le cimeterre en main. Le lendemain
,

une ou plusieurs têtes , exposées aux crochets des remparts
,

apprenaient aux musulmans à connaître et à respecter Ben-

Aïssa.

Dans le petit nombre des Turcs qui parvinrent à échapper

au massacre , fut un nommé Braham Chaouïk, originaire de

Constantinople
,

qui se réfugia et s'établit dans la petite tribu

d'EI-Arouch, dont il fut plus fard nommé chef. Cet homme,
dont Ben-Aïssa avait fait étrangler les quatre frères

,
jura de

tirer vengeance de l'ennemi implacable de sa nation , et l'on

verra plus lard comment il tint parole au bach-amba déchu,

flétri et humilié.

En sa qualité de général des troupes d'Ahmed , Ben-Aïssa fut

chargé , en 1852, de la défense de Bone contre l'audacieux

coup de main de Yousouf et de d'Arraandy. Avant d'évacuer la

place, le bach-amba la saccagea, et, en se retirant, il força tous

les habitants à le suivre, à l'exception d'un malheureux idiot

qui fut trouvé errant au milieu des ruines fumantes de la ville,

et riant d'un rire hébété à l'aspect de ce morne tableau. En re-

vanche , et par une barbarie toute kabaïle, le général d'Ahmed

nous légua une partie de ses morts, et lorsque nos soldats vou-

lurent puiser de l'eau aux fontaines
,
qui abondaient dans la

cité mahomélane, ils en retirèrent des cadavres que Ben-

Aïssa y avait fait jeter en partant
,
pour empoisonner celles dei

sources que la précipitation de sa retraite ne lui avait pas permis

de tarir.

Il fut également chargé de la défense de Consfanline pen-

dant l'expédition infructueuse dirigée contrecelle ville en 1856,

et celle qui
, l'année suivante, nous en ouvrit enfin les portes.

Ahmed- Bey, à la lèie de sa cavalerie ,
tenait la campagne, et

harcelait les troupes françaises, tandis que sou lieutenant, en-



204 REVUE DE PARIS.

fermé dans la place, soutenait le siège proprement 'dit. On
assure que , si la seconde expédition eût échoué comme la pre-

mière, Ben-Aïssa ne se fût fait aucun scrupule de s'attribuer

celle fois tout le prix de la victoire, en profilant de sa position

inexpugnable pour repousser Ahmed lui-même, alors que ce

dernier serait venu frapper aux portes de sa capitale. Ce qu'il

y a de certain , c'est que l'échec du maréchal Clausel avait

donné au bach-amba, qui se crut dès lors sérieusement un

grand homme de guerre, une audace et une confiance sans

bornes dans son étoile et dans sa haute capacité militaire. Il y
parut dans la réponse hautaine qu'il fit deux jours avant la

prise de la ville, alors que la brèche était ouverte et l'assaut

imminent, à la sommation du général Damrémont d'avoir à

mettre bas les armes :

a Si tu n'as plus de poudre, répliqua dédaigneusement Ben-

Aïssa, nous l'en fournirons.

« Si lu n'as plus de pain , nous t'en enverrons; mais, tant

qu'un musulman sera debout dans la ville, tu n'y entreras pas. »

A travers la bravade de cette fière réponse perce un senti-

ment chevaleresque dont nos lecteurs seront sans doute frappés

ainsi que nous. Chose singulière! celte courtoisie instinctive des

anciens preux, qui consistait à défier loyalement son ennemi,

à refuser généreusement une lutte inégale, et à armer, s'il le

fallait, son adversaire de ses mains plutôt que le combattre sans

défense, celle courtoisie, dis-je , est un des traits les plus sail-

lants de la race kabaïle, à demi sauvage et si portée à l'astuce

et à la cruaulé. Chez ce peuple , il n'est point d'usage de s'atta-

quer à l'improviste comme font les Arabes dans leurs ghazias,

irruptions soudaines où l'avantage n'appartient qu'à la surprise

et à la ruse; c'est ouvertement, au grand jour, dans le lieu et

à l'heure fixés pour le combat, que les Xabaïles ont coutume

de vider leurs querelles. Quiconque devance l'époque de l'entrée

en campagne ou ne dépose pas les armes après le terme con-

venu esl réputé traître et félon, et ses concitoyens eux-mêmes
font justice de sa tromperie. La réponse de Ben-Aïssa fut le

reflet de cet instinct national; elle ne lui appartient point en

propre et se dislingue à peine de vingt provocations ou repar-

ties du même genre adressées par les chefs kabaïles de Bougie

aux commandants de cette ville.
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Au surplus , il faut bien le dire, la conduite de Ben-Aïssa ne

répondit que faiblement à la hauteur de son langage. Il y avait

encore beaucoup plus d'un musulman debout dans la ville

lorsque les Français y entrèrent Lui-même prit la fuite aussitôt

que notre première colonne eut atteint le sommet de la brèche,

et, enjambant le rempart qui dominait à pic les profonds ravins

de l'Oued-Rummel , il se laissa filer eu rase campagne par une

corde à nœuds fixée à la crête de la muraille. C'est dans cette

position peu héroïque que M. Court l'a représenté sur une

grande toile exposée au salon de 1840. Tandis que, d'une

main vigoureuse, il étreint le câble sauveteur, de son pied

massif il repousse et précipite dans l'abîme des femmes, des

enfants, des vieillards qui , cherchant leur salut dans ia même
voie que lui . retardent par leur fuite trop lente ceîie du va-

leureux chef kabaïle. Ses traits crispés et grimaçants expriment

la rage et le dédain profond des victimes ainsi immolées à sa

sûreté personnelle. Cependant les feux, continuant au sommei

des remparts, indiquent suffisamment que la lutte n'est point

encore terminée: ainsi, rien ne motive, n'excuse même une

retraite si précipitée.

Nous voulons croire pour Ben-Aïssa que. contrairement à ses

habitudes de portraitiste , le peintre ne l'a point flatté ; cepen-

dant il est vrai de dire que le bach-amba ne passe pas pour un

prodige de bravoure. On nous a assuré qu'à l'heure du danger

son émotion se trahissait de la façon la plus triviale ;
mais peut-

être n'est-ce qu'une calomnie. Dans tous les cas, cette infirmiié

lui eût été commune avec un homme qui ne peut, certes, être

taxé de lâcheté, avec Henri IV lui-même, qui, à la vérité, savait

se faire pardonner celte faiblesse passagère à force de présence

d'esprit et de bouffonnerie gasconne. (Voir ,
pour plus amples

renseignements, l'historiette consacrée à ce prince dans le

piquant recueil des Talîemant de Réanx.)

En quittant Constantfne, Ben-Aïssa se réfugia avec sa famille

sur le mont Sagoun , chez les Kabaïles, dans le territoire des

Radjel. De là, il sollicita inutilement du général Négrier . com-

mandant supérieur de la province, l'autorisation de rentrer dans

la ville , et prit enfin le parti de se rendre à Bone, puis à Alger,

où il arriva au mois de mars 1838.

Le maréchal Valée l'accueillit avec bienveillance, l'engagea à

18.
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ne point quitter Alger, et pourvut à toutes les dépenses de son

séjour dans celte ville. De son côté, Ben-Aïssa témoigna un très-

vif désir d'entrer au service de la Fiance, tout en affichant pour

Ahmed-Bey rattachement le plus inaltérable. La franchise au

moins apparente de ce langage plut au gouverneur général, qui

songea dès lors à confier un commandement ?.u bach-amba. Ce-

pendant ce dernier parut bientôt se raviser : il tomba dans un

morne abattement et déclara ne plus aspirer qu'à rentrer dans

la vie privée.

Au mois de septembre suivant , le maréchal Valée se rendit à

Constanline pour y organiser l'administration indigène delà

province ; Ben-Aïssa l'accompagnait. L'apparition dubach-amba
produisit dans cette ville une sensation voisine de la terreur. Le

gouverneur général s'en aperçut, et jugea utile de rassurer la

population en annonçant aux magistrats musulmans que Fex-

lieulenant d'Ahmed, renonçant désormais au pouvoir . ne reve-

nait au milieu d'eux que pour y mener dans la retraite la vie

d'un simple particulier.

Peut-être ce projet philosophique était-il, en effet, celui de

Ben-Aïssa au moment où il quitta Alger pour suivre à Con-

stantine le gouverneur général. Mais iorsque après un an d'ab-

sence il se revit dans cette ville , où il avait si longtemps

marché le second, presque régal du souverain, son ambition se

réveilla; il voulut encore jouer un rôle , et insinua diplomati-

quement au maréchal Valée que, tout bien considéré, si la

France croyait avoir besoin de ses services , il se résignerait

,

malgré son âge (près de soixante ans) et son amour de la retraite,

à reprendre le fardeau du pouvoir. Le mois suivant , il était

nommé khalifah du Sahel, et prêtait serment d'obéissance et de

fidélité au roi des Français.

L'autorité de Ben-Aïssa s'étendait à ce litre sur les tribus ka-

baïles des environs de Stora. dont il était originaire. La plage

sablonneuse et alors déserte où s'élève aujourd'hui Philippeville

était comprise dans le territoire soumis à son commandement.
Il reçut mission du maréchal Valée de surveiller et de hâter la

construction de cette ville, tous la direction du générai Galbois,

qui commandait alors la province. Il s'acquitta de celte lâche

avec zèle, ne dédaignant pas de mettre lui-même la main à la

truelle, dont il se servait à merveille. A Constantine, quelqu'un
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de noire connaissance, lui étant allé rendre visite, le trouva

couvert de chaux et de plâtre , occupé à recrépir lui-même les

murailles de son palais.

— Vous le voyez , monsieur, lui dit Ben-Aïssa avec l'humilité

orgueilleuse d'un Dioclétien jardinier ou d'un Denys maître d'é-

cole, je blanchis les murs de ma demeure; hier j'étais premier

ministre, aujourd'hui me \oi!à maçon. Dieu sait ce que je puis

être demain
; mais, quoi qu'il m'arrive ici-bas, que sa sainte vo-

lonté soit faite!

En 1859, M. le duc d'Orléans visita la plage de Stora. Il y

trouva une cité naissanle et déjà peuplée d'Européens, qui pro-

mettait de devenir un jour florissante, et qui compte déjà pies

de six mille habitants après quatre années d'existence. Il loua

hautement Ben-Aïssa de sa coopération à cette œuvre d'avenir,

et l'en récompensa en demandant pour lui la croix de la Légion

d'honneur.

Considéré comme seul capable de maintenir sous le joug de

l'obéissance ses farouches compatriotes du Sahel , Ben-Aïssa

justifia d'abord assez bien celte présomption favorable. Sous

son commandement, les Kabaïies ne cherchèrent point à se

soulever contre la France, et si quelques assassinats vinrent

parfois troubler la tranquillité du pays, le khalifah retrouva,

pour sévir contre les auteurs de ces crimes, cette vigueur passée

dont le souvenir faisait trembler toute la province. Au mois de

février 1859, il présida un conseil de guerre chargé de juger

huit Arabes accusés de meurtre sur des soldats français, et dont

sept furent condamnés A mort. En un mot, il ne laissa échapper

aucune occasion de témoigner publiquement de son zèle pour

nos intérêts.

Malgré ces manifestations éclatantes de dévouement et de

reconnaissance, d'étranges bruits couraient à Conslantine sur

le khalifah du Sahel. On y disait tout bas que ce dernier entrete-

nait de mystérieuses intelligences, d'une part, avec Ahmed -Bey,

réfugié chez les Haiaclas, de l'autre, avec le frère aîné d'Abd-

el-Kader, qui cherchait à soulever contre nous les Kabaïies de

Sélif. On ajoutait que le bach-amba s'appropriait la meilleure

part de l'impôt, qu'en sa qualité de khalifah il avait mission de

percevoir. Enfin , on assurait que , non content de celle source

de bénéfices illégitimes , l'avide Ben-Aïssa se livrait à la fa-
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brication de fausses pièces de monnaie que depuis quelque temps
on voyait affluer sur tous les marchés de la province. Une
maison de campagne qu'il possédait sur le territoire des Tabnah,
dans les montagnes du Sahel , était signalée comme le siège

de cette criminelle industriel. Plusieurs témoins affirmaient

qu'on y entendait à toute heure résonner le bruit des mar-
teaux, bien que nu! d'entre eux n'eût osé y pénétrer, ne se

souciant point d'affronter la colère du redoutable bach-amba.

Une telle circonstance semblait ne laisser aucun doute sur la

nature de celte fabrique clandestine.

Mais une déposition plus accablante encore fut celle de Mo-
hammed-ben-Hadj-Ali , le principal ouvrier . !e chef d'atelier

de Ben-Aïssa. Cet homme, qui était chargé d'émettre parmi les

Arabes les fausses pièces de monnaie
, avait de continuelles

discussions d'intérêt avec son maître , auquel il demandait

vainement une part dans les bénéfices de l'entreprise. Il ra-

conta depuis que, dans une de ces altercations, Ben-Aïssa, trans-

porté de rage, arracha sa croix de son habit, en disant à Ben-

Hadj-Ali :

— Tu vois bien cette décoration que m'a donnée le sultan

de France? Eh bien ! je la briserai en mille pièces, si lu m'im-

portunes davantage, et je dirai dans toute la ville que c'est toi

qui l'as foulée aux pieds , en haine du roi des Français. Tu
auras beau nier, on ne te croira pas, car je suis khalifah , et

toi, lu n'es rien qu'un vil mercenaire, dont la parole ne saurait

convaincre personne.

Ben-Hadj-Ali parla pourtant, mais après avoir longtemps hé-

sité ; car le terrible bach-amba le lenait sous une sorte de puis-

sance fascinatrice. Enfin il secoua le joug, et vint se dénoncer

comme faux monnayeur . de complicité avec son maître, de-

vant un nommé Bel-Alhar . commissaire de police arabe, qui

lui-même n'osa pas donner une suite immédiate à cette dépo-

sition.

Semblable dénonciation fut portée peu de temps après devant

le conseil du midjeles (assemblée des principaux magistrats

musulmans) par Mohammed-ben-Thayeb, ancien secrétaire du
bach-amba.

Ces divers faits ébruités n déterminèrent point toutefois la

mise en jugement, ni la révocation immédiate du khalifah du
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Sahel. Sans doute la raison d'État empêcha le commandant

supérieur de Constantine d'user de rigueur envers l'ex-lieute-

nant d'Ahmed . et il se borna à le dépouiller d'une partie de

son autorité, en ne lui laissant que le commandement des tribus

voisines de Smendou.
Les choses en étaient là, lorsqu'en mars 1841 le général Gai-

bois, qui avait succédé à Constantine au général Négrier , fut

à son tour remplacé par ce dernier. Ben-Aïssa se rendit à

cheval, avec tout l'éiat-major de la place, au-devant du nou-

veau commandant supérieur, qui lui fit un accueil glacial et

lui adressa ces seules paroles :

— Où est votre fils Ahmed ? Pourquoi ne vous a-t-il pas ac-

compagné?

Ahmed-ben-Aïssa passait pour être, comme son père, ennemi

secret de la France , et pour exciter à la rébellion les Kabaïles

du mont Sagoun.

Le bach-amba répondit que son fils était retenu à la ville par

une indisposition.

— C'est ce qu'il faudra voir, répliqua sèchement le général

en lui tournant le dos.

Quelques instants après , au moment où le cortège venait de

rentrer en ville, Ben-Aïssa , traversant la place du palais pour

retourner chez lui, fut arrêté par un officier de gendarmerie.

Au même instant, d'autres agents de la force publique s'assu-

raient à son domicile de la personne de son fils aîné Ahmed.

Son complice, Ben-Hadj-Ali, avait déjà été arrêté, près d'El-

Arouch, par Bon-Roubi, l'un des kaïds du Sahel.

Le 1 er avril suivant , Ben-Aïssa comparut avec Ben-Hadj-Ali

devant un conseil de guerre, présidé par le colonel Ligneau
,

du 31» de ligne, sous l'accusation du ciime de fausse mon-

naie.

Vingt témoins furent entendus : tous chargèrent le prévenu

avec un acharnement qui révélait assez la haine immense

amassée sur la tête de cet homme. Quant à celui-ci, sa con-

tenance fut à la fois calme et fière. A toutes les dépositions ar-

ticulées contre lui , il se bornait à répondre :

— Un tel (le témoin) est mon ennemi
,
parce que je lui ai

fait autrefois donner la bastonnade ; celui-ci, parce que j'ai fait

trancher la têle à ses parents; celui-là, parce que j'ai confisqué
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ses biens, etc., etc. — Il ne se présenta pas un seul témoin

contre lequel Ben Aïssa n'eût à exercer quelque récusation

semblable!

Du reste, le bach-amba nia absolument tous les faits qui lui

étaient imputés. Son complice, Ben-Hadj-âli, persista au con-

traire dans sa première déposition, en déclarant que depuis

plusieurs années il fabriquait de la fausse monnaie pour le

compte de Ben-Aïssa
,
qui lui en avait donné Tordre et auquel

il n'osait pas désobéir.

La défense du bach-amba, présentée avec talent par un avo-

cat de Bone
, M. Toudouze, révéla des faits fort curieux sur

l'histoire monétaire de la province de Constantine. Soit diffi-

culté de faire face aux besoins de son gouvernement, soit cupi-

dité pure et simple, Ahmed-Bey allérait lui-même les monnaies

de son gouvernement . et . d'après ses instructions, Ali-Bi-ti-

Aïssa , faux monnayent- officiel, présidait à la fabrication de

réaux dont le titre n'était que d'un franc , et qui étaient émis

par le souverain au taux obligatoire d'un franc qualre-vingîs

centimes. Alléchés par un si énorme bénéfice, les Kabaïles du

Sahel, qui de tout temps ont excellé dans la fabrique des mon-
naies , s'étaient mis à confectionner des réaux de la même va-

leur que ceux du bach-amba , et à faire comme lui acte de

souveraineté en émettant leurs produits au cours réglé par

Ahmed-Bey. L'un de ces industriels, ayant été saisi à Constan-

tine porteur d'un sac qui contenait de ces réaux de contre-

bande, eut le poing et la tête coupés par ordre de Ben-Aïssa ,

qui, du reste, ne se fit pas faute de mettre en circulation les

espèces saisies sur le supplicié. Ces réaux. qu'un défaut presque

imperceptible de fabrication distinguait seul des véritables,

étaient ce qu'on appelait dans le pays la fausse monnaie de

Ben-Aïssa
, par opposition à ceux que le bach-amba faisait

lui-même fabriquer, et qui portaient aussi son nom. En réa-

lité , les uns n'étaient pas plus faux que les autres; mais

l'émission des premiers tendait , on le concevra sans peine,

à jeter une grave perturbation dans l'exercice du monopole

que s'était attribué le souverain de faire delà fausse monnaie.

— Crime odieux , impardonnable
,
que la mort seule pouvait

expier !

Apsès la prise de Constantine , les rùav.v de Ben-Aïssa

,
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n'ayant plus cours au-dessus de leur valeur réelle, disparurent

de la circulation, et firent place aux réaui dils de Tunis, aulre

monnaie conventionnelle dont le titre n'est aussi que d'un

franc, mais qui passe dans les tribus pour un franc vingt-cinq

ou trente centimes. C'est sur cette différence de change qu'au

dire de l'avocat , lequel du reste ne chercha point à nier le

fait de la fabrication, l'accusé aurait spéculé. Suivant M. Tou-

do:'ZLj , c'étaient ces réaux mêmes que Ben-Aïssa avait entrepris

de contrefaire 5
mais cette contrefaçon ne constituait point le

crime de fausse monnaie, car les produits des ateliers clandes-

tins du bach-amha avaient bien une valeur d'un franc : seule-

ment il les répandait dans la campagne au taux conventionnel

d'un franc trente centimes. Il n'y avait donc pas là, toujours

en adoptant la version du défenseur . altération, mais seule-

ment imitation de monnaie, et Ben-Aïssa n'avait fait que re-

nouveler l'ancienne industrie pratiquée par les Kabaïles du

Sahel , au temps où sa propre monnaie inondait toute la pro-

vince.

On a vu que cette industrie, tout innocente qu'elle parût au

défenseur du bach-amba , était punie de mort sous le bey. Le

conseil fut plus indulgent : il ne condamna Ben-Aïssa qu'à

vingt ans de travaux forcés et à l'exposition, et Mohammed

-

ben-Hadj-Ali à vingt ans de réclusion.

après le prononcé du jugement, le président dit au con

damné : « Ben-Aïssa, vous avez manqué à l'honneur; le con-

seil vous déclare par ma voix indigne de porter désormais la

croix de la Légion d'honneur. »

Celle dernière sentence reçut immédiatement son exécution

sur la place d'Orléans, où les deux condamnés furent con-

duits, au sortir de l'audience, pour y subir, devant la garnison

assemblée, la dégradation militaire. Trois jours après, le juge-

ment rendu contre Ben-Aïssa et son coaccusé fut confirmé par

le conseil de révision.

Le 6 avril, dès le matin, la place du marché de Conslanline

était couverte d'une foule immense. Ben-Aïssa devait ce jour-là

même subir son exposition publique. Les Mores, les Turcs, les

Arabes, les Kabaïles, les juifs surtout, étaient là pêle-mêle, se

pressant , se coudoyant, se ruant avec une avidité incroyable

autour de l'échafaud dressé précisément en face de la brèche
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qui avait livré passage à l'armée française lors delà prise de la

viiie.

A l'heure dite , le condamné vint prendre place au pilori

infamant surmonté de l'écriteau qui énonçait son crime et le

jugement rendu contre lui. Tandis qu'il gravissait les degrés

de l'échafaud, un homme , assis au haut de l'estrade, se leva

lentement, et jetant sur le condamné un regard plein de

haine :

— A nous deux, maintenant, Ben-Aïssa ! lui dit-il d'une voix

sourde.

Le bach-amba leva les yeux et reconnut dans le bourreau...

Braham Chaouïk. ce Turc dont il avait fait étrangler les quatre

frères, Braham Chaouïk qui lui-même avait échappé comme
par miracle au lacet de l'ex-bach-amba.

A cette vue, Ben-Aïssa , malgré tous ses efforts pour garder

une contenance ferme, ne put s'empêcher de tressaillir.

— Tu as mis à mort toute ma famille , continua Braham
Chaouïk en le saisissant pour le lier au fatal poteau; moi-

même, j'ai senti la pression de la corde qui devait m'étrangler

comme mes frères , et, si tu m'as épargné, c'est que lu esj er-

rais m'extorquer les richesses dont tu me croyais posses-

seur. Eh bien ! qu'à ton tour ces liens te meurtrissent, puis-

que d'un coup de mon yataghan je ne puis te faire sauter la

tète !

En disant ces mots, il lui attachait les mains derrière le

dos. et le garrottait de façon à lui incruster les cordes dans la

chair.

Vn sourd gémissement s'échappa de la poitrine du patient et

atlira l'attention d'un officier de gendarmerie à cheval près de

l'échafaud, qui ordonna à Braham Chaouïk de desserrer les

cordes. Celui-ci se fit répéter l'ordre et obéit avec une répu-

gnance marquée. Son étonnement était extrême : il ne pou

comprendre qu'on se préoccupât d'épargner des tortures au

condamné. La portée morale du supplice infligé à Ben-Aïssa lui

échappait complètement, et la veiileil avait fallu discuter avec

lui une grande heure pour lui faire entendre qu'il ne devait pas

se servir de son yataghan contre le bach-amba, dont la tète ne

lui appartenait point.

A défaut de cette satisfaction, il se donna du moins le plaisir
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d'invectiver amplement son ennemi et de lui faire mille poli-

tesses dérisoires.

Tantôt il s'approchait de lui et lui disait d'un (on goguenard :

— Il fait chaud , tu dois être fatigué de te tenir debout, si lu

essayais de l'asseoir?

Tantôt il tirait sa tabatière et offrait cérémonieusement une

prise au condamné, en feignant de s'étonner que celui-ci ne

profilât pas de son offre. — Préfères-tu une pipe? lui di-

sail-il. Et il lui tendait sa chibouque avec la plus railleuse cour-

toisie.

Tantôt enfin, faisant trêve à ces cruelles plaisanteries , il se

posait en face de lui , les bras croisés , et l'accablait des plus

sanglantes apostrophes. Il lui prodiguait les noms les plus vils,

rappelait tous ses actes de tyrannie et de cruaulé, et faisait le

compte de ses victimes, dont il évaluait le nombre à vingt mille.

— Ai-je bien compté , Ben-Aïssa? lui dit-il à la fin de cet ef-

froyable calcul.

On assure qu'en réponse à cette question, le patient inclina

la tète en signe d'affirmation.

Enfin sonna pour lui l'heure de la délivrance. Le 11 avril, il

fut conduit, sous Tescorte de quarante chasseurs d'Afrique . à

Philippeville , d'où il fut embarqué pour Toulon avec son fils

aîné Ahmed et son complice Ben-Hadj-Ali.

A son arrivée dans cette ville, le bach-amba fut mis au ba-

gne, et cet homme naguère tout-puissant, qui avait fait tran-

cher la tête à des milliers de ses semblables , dut courber la

sienne sous le niveau de la chiourme comme le plus vulgaire

criminel. A la vérité, il n'eut pas longtemps à endurer c Itt

ignominie; peu de jours après, il fut détaché par ordre du

préfet maritime et mis à part des autres forçats, puis extrait

du bagne et conduit au fort La Malgue en vertu d'une com-

mutalion de peine que venait de lui accorder la clémence

royale, et qui changeait pour lui en vingt années de détention

la peine des travaux forcés.

La fameuse prison du mystérieux masque de fer, le fort de

l'île Sainte-Marguerite, venait alors d'èlre érigée en une nou-

velle prison d'État à l'usage des Arabes exclus de l'Algérie

comme hostiles à notre cause. C'est là que Ben-Aïssa fut défi-

nitivement écroué par ordre du ministre de la guerre pour y

11 19
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subir sa détention* Il ne tarda pas à y être rejoinl pir Ben-el-

Hamelaoui , aulre kbalifah, autre membre dp la Légion d'hon-

neur, dont nous avons déjà raconté l'histoire. Naguère rivaux,

cYsl-a dire ennemis, leur commune destinée les réconcilia;

ils demandèrent comme une faveur d'être logés dans la même
chambre . et « ces deux grands débris» se consolèrent en-
semble. Leur ancienne dignité leur valut d'être traités Comme
prisonniers de première classe, c'est-à-dire sur le pied magni-
fique de 75 centimes par jour, sans compter le vivre et le cou-
vert.

La fortune personnelle de Ben-Aïssa, qui passe pour consi-

d'rable. malgré le soin extrême qu'il apporte à la dissimuler,

lui eût d'ailleurs permis, pour peu qu'il l'eût voulu, d'adoucir

par ies jouissances du luxe et du confort les ennuis de sa cap-

tivité: mais il ne songeait à rien moins. Le sang kabaïîe ne se

démenti! pas en lui. Du fond d'une prison qu'il devait envisager

comme éternelle, il n'avait qu'une pensée, qu'une préoccupa*

lion, celle d'augmenter ses richesses. La crainte que ses inté-

rêts pécuniaires fussent compromis par une prodigue ou insou-

cieuse administration le tourmentait cruellement. Il passait

donc la plus grande partie de ses journées à tracer des instruc-

tions pour sa famille sur le placement de ses capitaux, la loca-

tion de ses maisons, l'exploitation de ses métairies, en un mot
sur le meilleur mode et surtout le plus économique à adopter

pour la gestion et la mise en valeur de ses biens.

Une autre inquiétude l'agitait, celle d'apprendre que ses deux

femmes eussent convolé à d'autres noces: car la loi musulmane
autorise l'épouse à requérir le divorce en cas d'absence trop

prolongée de la part du mari. Il lui suffit, en ce cas, d'aller

trouver le kadi, et de lui dire : « Mon époux voyage depuis

tant de lunes; je m'ennuie toute seule, et je veux m'unir à un

autre homme. »> Ce à quoi le kadi répond : « Vous en êtes par-

faitement libre. » et, sans en demander davantage, notre nou-

velle matrone d'Éphèse passe dans un aulre harem.

Pour éviter ce sensible affront. Ben-Aïssa avait demandé que

ses deux femmes vinssent le rejoindre en prison ; mais cette

giàce lui avait été refusée. Comme fiche de consolation, il vou-

lut du moins avoir auprès de lui sa belle esclave Zeïtoun,

brune fille d'Arab à la chevelure de jais et à l'œil de gazelle;



REVUE DE PARIS. 215

mais l'inflexible général Négrier refusa un passe-port à l'oda-

lisque, et Ben-Aïssa se vit réduit aux consolations et aux soins

de Mouchi, un ami dévoué qui l'avait accompagné volontaire-

ment dans son exil.

Malgré ces désappointements, l'ex-khalifah du Sahel mon-

trait beaucoup de résignation et de dignité dans l'infortune. Il

se lomiit des bons Irailemenls qu'il recevait de nous, et ren-

dait grâce à Dieu, disait-il. de son emprisonnement qui avait

amené la guérison de son cher fils Ahmed-Hamdou.

Ce dernier, atteint d'une ophlhalmie qui mettait sa vue en

danger, avait, en effet, recouvré l'usage de ses yeux sous le

climat de France, où, bien que marié lui-même et père de fa-

mille, il n'avait pas hésité à suivre son père exilé. Aussitôt qu'il

fut rétabli, il quitta Marseille, et courut solliciter à Paris la

grâce de Ben-Aïssa. L'entreprise était hasardeuse; elle fut pour-

suivie avec ce zèle, cette ardeur, cette persévérance énergiques

qui triomphent de tous ies obstacles. Lorsque Ahmed-Ben-Aïssa

alla rejoindre son père au mois de mars dernier, celui-ci était

libre. Le roi venait de lui accorder sa grâce pleine et entière, à

condition qu'il manderait toute sa famille en France, et irait

habiter avec elle la petite ville de Verdun.

Après avoir annoncé celle heureuse nouvelle au prisonnier

de l'île Sainte-Marguerite, Ahmed-Ben-Aïssa repartit aussitôt

pour Constantine, avec mission d'y réaliser la fortune pater-

nelle, et d'en ramener, suivant la volonté du roi, la famille du

bach-amba.

En attendant son retour, Ben-Aïssa, par un trait d'économie

kabaïle qui éclipse totalement les meilleures traditions du

genre, sollicita et obtint la singulière faveur de rester enfermé

au fort de l'Ile Sainte-Marguerite. Il prolongea ainsi volontaire-

ment de six mois une captivité dont naguère il ne cessait d'im-

plorer le terme, car c'est au mois de septembre seulement

qu'Ahmed Ben-Aïssa est débarqué à Toulon, ramenant, avec sa

propre famille, les deux épouses de son père, et la belle esclave

Zeïioun.

Toute cette caravane vient de s'acheminer, non point vers

la ville de Verdun, mais vers Montpellier, dont le climat plus

doux se rapproche de celui de l'Afrique, et où le bach-amba a

obtenu, comme dernière faveur, de transporter sa résidence.
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C'est là qu'environné des siens, il se dispose à terminer pa-

Iriarcalemeni sa vie. Il sait qu'il ne reverra plus Conslanline

ni l'Algérie, dont l'accès lui demeure interdit à jamais; mais

il se résigne à son sort avec celte soumission et celte quiétude

que, parmi les nahemétans, une foi inébranlable dans le

décret divin peut donner aux plus misérables, et. ce que l'on

aura peul-étre peine à croire, aux hommes le plus souillés de

tans.

Félix Mornaxd.



LES MARIONNETTES.

PREMIERE PARTIE.

J.

Il y a marionnettes et marionnettes , comme il y a fagols

et fagots.

On connaît mes scrupules, et on sait avec quel soin j'évite

les questions qui touchent de près ou de loin à la politique.

Je parlerai de la politique un jour, si Dieu me prèle vie
,

mais je fais le vœu de n'en parler que lorsqu'elle se trouvera

élevée au niveau des marionnettes.

Les marionnettes dont je m'occupe aujourd'hui, ?iervis

alienis mobile lignum, dit Horace, sont celles que le meilleur

des dictionnaires définit en ces termes :

« Petites figures de bois ou de carton qui représentent des

hommes ou des femmes, et que l'on fait mouvoir ordinairement

par des fils
,
quelquefois par des ressorts

,
quelquefois simple-

ment avec la main. »

Il reste seulement bien entendu que si ces petites figures

étaient moyennes ou grandes
;

Qu'on les fît mouvoir à l'aide de cordes de boyau, ou de fils

de fer, ou de laiton
;

El qu'elles représentassent autre chose que des hommes ou

19.
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des femmes . c'est-à-dire des enfants , comme les innombrables

rejetons de Mme Gigogne, ou des esprits infernaux, comme le

diable de Polichinelle, les marionnettes n'en seraient pas

moins des marionnettes.

Il est bon de remarquer aussi , en passant
,
que les marion-

nettes , au contraire
,
qui se meuvent par des ressorts , ne sont

pas des marionnettes proprement dites. L'usage est de les ap-

peler des automates , et on ne saurait avoir trop d'égards pour

les automates , dans un siècle de perfectionnement où l'intel-

ligence humaine a cru devoir s'abdiquer elle-même au profit

des machines.

Ces modestes considérations n'ont pour objet que l'utililé des

honnêtes étrangers qui croient apprendre le français dans les

dictionnaires, mais elles peuvent servir à prouver deux pro-

positions importantes :

La première, c'est que la composition d'un article de dic-

tionnaire, complélement satisfaisant , est la plus rude lâche

que puisse s'imposer l'esprit humain quand il n'a rien de mieux

à faire.

La seconde, c'est qu'il n'y a rien de plus difficile à définir

que les marionnettes , même dans la terre classique des ma-
rionnettes.

II.

De toutes les questions inutiles qui peuvent être soumises à

l'inlelligence de ce siècle progressif, il n'y en a certainement

point de plus inutile que de savoir si les marionnettes ont pré-

cédé le drame, ou si le drame a précédé les marionnettes.

C'est pourquoi je pense , en considérant l'état de sotte dé-

crépitude où est tombée la raison humaine, qu'il n'y en a point

d'aussi urgente à résoudre.

Je voudrais pouvoir donner aux comédiens une origine plus

illustre, mais il m'est parfaitement démontré qu'ils descendent

en droite ligne à^s marionnettes . et on conviendra que plu-

sieurs d'entre eux, même parmi ceux qu'on est convenu d'ad-

mirer sur nos grands théâtres , ont conservé un air de famille.
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Quant aux marionnettes , il est impossible de n'en pas re-

trouver le type dans ce jouet cosmopolite qu'on appelle une

poupée.

La poupée, à laquelle nous voilà parvenus dans celte sa-

vante généalogie, est évidemment contemporaine du premier

berceau où a vagi une petite fille.

La poupée m- se comprend pas sans la petite fille, mais la

pelile fille ne se comprend pas sans la poupée.

C'est un instinct naturel chez la femme de prévoir, dès l'âge

le plus tendre , l'âge où elle sera mère; elle devine l'enfant , et

elle invente la poupée. La poupée est le symbole d'une cause

finale.

A celle époque heureuse de la vie, la poupée vit , elle pense,

elle raisonne. Le monologue est insipide, surtout pour les

femmes qui n'aiment pas à être interrompues, mais qui aiment

à être écoutées. Le dialogue leur convient à merveille , au con-

traire, surtout quand elles parlent pour deux. Le dialogue,

c'est une scène, et il n'y a point de scène qui ne suppose une

fable ou une action. La comédie n'est pas loin.

Arrive un artiste ingénieux (c'est un père) qui articule la

poupée
,
qui la suspend à un fil , à autant de fils qu'elle a d'ar-

Irculalions mobiles, qui la fait tourner sur un pivot, qui la

fait courir sur des coulisses, qui lui prête une voix, un lan-

gage, des passions. La petite fille est toujours actrice, mais

elle n'est plus auteur. Le grand homme dont je viens de parler

est, sans qu'il s'en doute, une espèce de Christophe Colomb

dans les espaces de l'intelligence; il a presque découvert Yau-

tomate , et il a créé le drame , car il a créé les marionnettes.

Corneille, Vaucanson et Talma procéderont de lui.

Je déclare hautement, comme Montaigne dans une circon-

stance moins sérieuse et au sujet d'une hypothèse de bien moins

grande valeur, qu'on me ferait une peine extrême « de me dé-

loger de celle créance.»

La poupée a donné naissance aux marionnettes , qui ont

donné naissance à la comédie.

La comédie des marionnettes est le drame plastique.
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m.

Je sais qu'en attribuant cette haute antiquité à la poupée.
je me commets singulièrement avec les savants, mes ennemis

naturels; non pas que les savants soient d'accord sur l'origine

de la poupée , ils s'en garderaient bien, maïs parce qu'ils s'en-

tendent merveilleusement pour n'être pas d'accord avec moi.

II y a donc des savants qui vous diront que les poupées
furent inventées à l'occasion dePoppée, femme de Néron, qui

avait la détestable habitude de se farder, et ce n'était pas là
,

malheureusement, le plus grand de ses défauts.

Mais Marcus-Terenlius Varron , dont je suis enchanté de

leur faire faire la connaissance, et qui écrivait cent ans avant

la naissance de Poppée
,
prend la peine de parler des poupées

comme d'une chose qui était loin d'être nouvelle , et il les ap-

pelle pupœ , ce qui est , en bonne prononciation latine, un

véritable homonyme.
D'autres savants qui avaient lu Varron, et qui étaient par

conséquent plus savants que les premiers, prétendent au con-

traire que Poppée avait pris son nom des poupées, dont la

mode courait de son temps; mais Tacite n'a pas dédaigné de

leur apprendre, au livre XIII des Annales, que Poppée s'était

nommée Poppée en mémoire de son aïeul Popj aeus Sabinus,

personnage consulaire illustré par les honneurs du triomphe.

Or, il est assez difficile de trouver le moindre rapport entre

une poupée quelconque et un personnage consulaire.

Les règles de la traduction étymologique ne permettent pas

d'ailleurs que pupa vienne de Poppœa, ni Poppœa de pupa:,

ce qui n'empêchera nullement ces absurdes sottises d'avoir

force d'élymoiogie dans les livres approuvés par l'Université.

Heureusement pour la question que nous traitons, nos pou-

pées et nos marionnettes n'ont rien à démêler avec l'Univer-

sité.

Celte illustre fil'e aînée de la monarchie
,
qui a hérité de

tant de privilèges que sa mère ne possédait pa>, n'a de droits

que sur nos enfants.
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IV.

Le drame delà poupée est incomparablement le plus simple

de tous les drames possibles , et je ne veux pas d'autre preuve

de sa supériorité essentielle sur le drame classique.

Il se joue entre deux personnages dont l'un est nécessaire-

ment passif, et dont l'autre, qui est, comme vous savez, une

petite fille, remplit un office très-compliqué.

Celle-ci est auteur.

Elle est acteur à deux voix.

Elle est spectateur et juge.

Le drame de la poupée est la seule comédie composée par

un des personnages de l'action où le poêle ait sacrifié son rôle

naturel à celui de son interlocuteur.

La poupée est négligente, insubordonnée, opiniâtre, ba-

varde. C'est la petite fille.

La petite fille est grave, austère, absolue, quelquefois

inexorable. C'est FAriste du poème
;
c'est d'elle que relève la

moralité de la pièce.

La petite fille a compris la première des vérités morales.

C'est que la subordination est la partie la plus essentielle de

l'œuvre de la vie.

Elle a compris la première des vérités littéraires. C'est que
la moralité est la partie la plus essentielle des compositions de

l'esprit.

Enfant, elle se livre aux défauts de sa poupée. Auteur dra-

matique, elle s'exerce à l'autorité de sa mère. La récréation

finie, la mère viendra , et l'auteur dramatique ne sera plus

qu'un enfant.

A compter de ceci
,
je ne parlerai plus deponj)ées. Si j'avais

été maître de ma vie
,
j'aurais voulu en rester là. Retournons

aux marionnettes.
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V.

L'antiquité des marionnettes est maintenant un fait acquis

à l'histoire. Les partisans les plus décidés du progrès convien-

nent même de l'exacte identité des marionnettes anciennes et

des marionnettes modernes. Le savant M. Champollion, qui

n'a peut-être pas retrouvé l'alphabet des hiéroglyphes , a re-

trouvé le galbe de Polichinelle dans je tombeau de Sésostris.

Et ces deux grands débris se consolaient entre eux.

Les marionnettes , inventées pour servir de jouet aux en-

fants, ne restèrent pas longtemps bornées à ce doux et modeste

usage. Si elles étaient aussi intelligentes et aussi sensibles

qu'elles en ont l'air, elles le regretteraient sans doute.

Mais les marionnettes avaient leurs destinées. Elles mon-
tèrent sur les tréteaux. Elles entraînèrent la multitude à leur

suite. Elles résumèrent en elles la grande comédie du monde.

Elles soumirent les nations à leur empire, du droit de l'audace

et du ridicule. Ce n'était pas la dernière fois que cela arrivait.

Il ne faut pas s'y tromper. Ce fut là le point culminant de la

civilisation perfectionnée dans les limites que la sagesse éter-

nelle lui impose. Depuis le jour où les marionnettes ont cessé

d'être les précepteurs du genre humain, il n'a fait que des-

cendre.

La comédie classique est une superfélation.

Le drame , comme nous le connaissons aujourd'hui, n'est

pas un progrès. C'est un plagiat. La comédie vivante ne fut

qu'une transformation lénii raire de la comédie de bois. Le

théâtre s'élargit un peu; il passa des proportions d'une logelle

de deux piedl cariés à celles d'un tombereau; mais les bouf-

fons de la vieille Athènes se barbouillèrent de lie comme Poli-

chinelle, de noir de fumée comme Arlequin , ou de farine

comme Pierrot, Les maiionneltes s'incarnèrent.

Tout disparut , les monuments, les peuples, les religions.
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Tout changea, les hommes, les temps et les lieux. L'art pri-

mitif ne changea point, et Part primitif, c'est la comédie des

marionnettes.

Les compagnons de Thespis, marionnettes !

Les mimes des atellanes , marionnettes !

Les maschere de l'Italie . marionnettes!

Les enfants sans-souci . marionnettes!

La comédie ancienne conserva le masque, et fit bien: car

le masque est le secret de sa puissance, comme je le démon-
trerai bientôt.

Le masque tombe, l'homme reste,

El la leçon s'évanouit.

L'héritier infiniment dégénéré de celte solennelle dynastie

des Briochides qui a présidé pendant tant de siècles à la saine

éducation du monde, Séraphin fait jouer aujourd'hui à ses

marionnettes les vaudevilles de M. Scribe.

Si M. Scribe, qui a autant de goût et d'esprit à lui seul que

toutes les marionnettes ensemble, avait vécu dans les beaux

âges de l'inspiration et du génie, il aurait fait jouer aux ac-

teurs du Gymnase les comédies des marionnettes.

Ou bien le directeur du Gymnase aurait fait ses pièces à lui

tout seul , suivant l'usage immémorial des directeurs de ma-
rionnettes , et son théâtre ne serait pas aujourd'hui en interdit,

tomme le royaume de Lothaire que M. Thierry appelle au-

trement.

VI.

Je vous prie de me faire la grâce de m'apprendre à quoi peut

servir désormais la comédie classique ?

La comédie classique était charmante, quand elle avait ses

coudées franches; mais, quand la comédie classique avait ses

coudées franches , elle était l'expression d'un sens de l'esprit

qui n'existe plus.

Ce sens de l'esprit qui n'existe plus, c'est le sens commun.
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L'homme cesse de rire de ses défauts quand il n'est plus

capable de s'en corriger.

On a dit de la comédie qu'elle châtiait les mœurs en riant.

C'est une erreur des siècles d'ignorance. Aujourd'hui, pour

rire et pour faire rire, il faut qu'elle les outrage.

La tragédie, du moins, n'a pas changé sa devise, osfsj xa.'t

Éxtos : elle fait horreur ou pitié.

Le théâtre contemporain est un établissement industriel sub-

ventionné par l'État, et constitué pour l'exploitation de deux

paradoxes qu'on appelle des idées, depuis que ce qu'on appe-

lait des idées s'appelle des paradoxes.

La première de ces idées , c'est que la vertu a ses ridicules.

La seconde, c'est que le crime a son beau côté.

Avec la première de ces idées vous faites une comédie. Vous
faites une tragédie avec la seconde. Plaudite, cires.

A quel homme oseriez-vous adresser de nos jours ces fou-

droyantes paroles : De te fabula narratur, c'est pour toi que

la farce est faite?

Si c'est un pair de France, vous aurez un coup d'État.

Si c'est un épicier, une émeute.

Si c'est un journaliste . une révolution.

Dans la charte des sociétés corrompues il y a deux choses

inviolables , le vice et la sottise.

Ri -z des marquis si vous voulez; cela est permis à tout le

monde. Ils n'existent plus que dans les almanachs.

Mais ne riez de rien de ce qui donne envie de rire; cela

n'était permis qu'aux marionnettes.

Je ci ois fermement nue la Providence envoie un homme spé-

cial pour toutes les occasions solennelles, et c'est ainsi que

notre absurde société se débat encore misérablement sous une
vieille toile suspendue à quelques ficelles, avec tant de raisons

de la baisser.

L'homme de mission, dont un philosophe sérieux aurait eu

quelque droit d'attendre le saint du monde, ce n'est pas . hélas!

le fondateur d'un culte nouveau!

Ce n'est pas un pontife !

Ce n'est pas un législateur!

Ce n'est pas un roi !

C'est le compère de Polichinelle.
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Mais le compère de Polichinelle a bien autre chose à faire,

par le temps qui court. Il pèche des sardines à Caprée , cultive

des laitues à Salone ou règle des horloges au monastère de
Saint-Just. Il a abdiqué.

Le compère de Polichinelle
, qui sait presque tout, sait

d'ailleurs à merveille qu'un peuple qui a subi l'orthographe de
Voltaire, la division départementale et la nouvelle nomencla-
ture des poids et mesures , n'est plus bon qu'à finir, car il faut

que tout finisse, et les peuples progressifs comme les autres;

ce sont même ceux-là qui finissent le plus tôt.

VIL

Ce que j'admire le plus dans les marionnettes, et j'y ad-

mire presque tout , c'est l'exquise bienséance de cette forme
primitive du drame. La comédie classique met l'homme en

scène. C'est à l'homme qu'elle se prend. Elle attaque le vicieux.

La comédie des marionnettes ne met en scène que des ma-
rionnettes. Elle se prend à des marionnettes. Elle altaque le

vice.

La comédie des marionnettes exerçait un ministère utile et

sévère, mais tout à fait inoffensif.

La comédie classique est une personnalité.

La comédie des marionnettes se rappelait que la vie privée

doit être murée, comme l'a dit le plus sage des philosophes,

et peut-être le seul philosophe de notre temps.

La comédie classique a cassé les vitres.

Dans la comédie des marionnettes , il n'y a rien de l'espèce,

pas même la substance.

Dans la comédie des masques , et ceile-ci s'en rapproche de

si près qu'il est permis de les confondre , il n'y a rien de l'in-

dividu, pas même l'habit.

Arlequin a le vêtement bigarré de certains perroquets, le

masque noir et lustré du grillon des champs, et la tradition

le fait borgne :

Allechino Batoecliio

Era orbo d' un occhio.

Il 20
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Pantalon a le n^z et le menton pointus, recourbés et croisés,

comme lei pinces d'un insecte ou les défenses d'un langlien
Polichinelle est bossu par devant et par derrière . particu-

larité physiologique très-rare à laquelle il doit son nom grec,

qui n'est probablement que la traduction de son nom primitif
;

et sa manière de prononcer est si étrangère à tout l'organisme

de la voix humaine , que je ne serais pas étonné de voir créer

pour elle une chaire spéciale au Conservatoire.

Gilles est pâle et anhémique. à la vérité, comme les conva-

lescents du célèbre docteur Broussais, mais cette ressemblance

accidentelle n'est, pour ceux-ci. qu'un résultat inattendu des

nouveaux progrès de ia médecine ; et d'ailleurs Gilles se porte

Irès-bien.

I! n'est âme qui vive qui puisse se reconnaître dans Poli-

chinelle, dans Arlequin . clans Gilles, dans Pantalon; mais,

sous ces apparences ingénieuses et circonspectes, la comédie

primitive (je parle toujours de la comédie des marionnettes)

a vivement châtié ia grossièreté des mœurs et la brutalité rus-

tique . la gourmandise et la paresse . la ruse et le larcin . l'a-

varice et la colère. L'enseignement moral était tempéré
,

dans la comédie des marionnettes
, par toute l'aménité d'une

précaution pleine de grâce. La comédie classique en a fait un

affront.

Quant à la comédie moderne . qui n'est pas même classique,

elle n'en a rien fait du tout. Eile est trop bien avisée pour of-

fenser ceux qui l'applaudissent et ceux qui la payent.

Il est évident que l'esprit de convenance etde politesse a tou-

jours été du côté dps marionnettes , et voilà pourquoi tout le

monde leur sourit en passant. Ce grand sceptique qui a tout

frondé. Bay'e. s'arrêtait avec respect devant les marionnettes.

On n'a jamais sifflé les marionnettes, même en France, où l'on

siffle tout.

Bonaparte adorait les marionnettes. Je ne sais pas s'il en

est dit quelque chose dans les volumineux Mémoires de Sainte-

Hélene . mais, si on ne l'a pas dit. on l'a oublié. On ne peut

pas penser à tout.

Bonaparte, qui était Polichinelle fait homme, et je prends

celte comparaison dans son acception la plus flatteuse pour

l'un et pour l'autre, car je ne m'aveugle pas plus sur Poli-
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chinel/e que sur Napoléon , Bonaparte est mort avec le regret

de n'avoir pas consacré le théàlre des marionnettes par un

acte aulhenlique de sa protection impériale.

Les marionnettes ne sont pas subventionnées, du moins en

tant que marionnettes. Les marionnettes vivent par elles-

mêmes, du consentement universel, indépendantes des gouver-

nements qui passent et des nations qui s'en vont j et c'est pour

cela qu'elles vivent toujours.

VIII.

Etienne Dolet
, qui priait peu , avait cependant une prière

quotidienne dont il a fait, dans la plupart de ses livres, sa de-

vise typographique : « Préservez-moi, grand Dieu, des calom-

nies et de l'injustice des hommes! « Cette précaution oratoire

ne l'empêcha pas, comme on sait, d'être brûlé en place de

Grève, le 3 août de l'an de grâce 1546.

Les marionnettes ne sont pas à l'abri des calomnies et de

l'injustice des hommes, qui s'attachent infailliblement à tout

ce qu'on voit s'élever au-dessus du vulgaire, ne fût-ce, hélas l

que de la modeste hauteur du théâtre de Polichinelle,

Opéra sur roulette ou qu'on porte à dos d'homme

,

suivant l'expression du poëte Lemierre, auteur fécond de vers

du même genre, c'est-à-dire pius remarquables par la préci-

sion que par l'euphonie.

Les marionnettes ont été sévèrement jugées. Les gens gra-

ves leur reprochent d'être puériles ;
les gens comme il faut

les trouvent basses et triviales. On s'accorde à ne les juger

propres qu'au divertissement du peuple et des enfants.

Ces critiques sont, heureusement, le plus bel éloge qu'on

puisse faire des marionnettes , considérées comme institution

nationale
, et c'est surtout comme institution nationale que je

considère les marionnettes.

On des objets les plus essentiels de toute société politique
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sagement organisée est, en effet, de divertir les enfants et le

peuple :

Les enfants . parce qu'ils ne parviendront que trop tôt à l'âge

Où l'on ne se divertit plus
;

Le peuple, parce qu'il est toujours enfant.

Ceci n'empêche pas le peuple (un vieux mineur que vous

connaissez tous et qui ne s'émancipe jamais sans péril pour lui-

même) d'exercer la souveraineté quand il en trouve l'occasion
;

mais si on laissait faire les enfants, ils ne demanderaient pas

mieux que d'être souverains aussi.

Seulement . la souveraineté des enfants expirerait devant une
férule comme la souveraineté du peuple expire devant un sabre.

C'est qu'il n'y a qu'une souveraineté inaliénable et impres-

criptible, la souveraineté des marionnettes.

Pour en revenir aux reproches dont les marionnettes ont

été l'objet, il est faux de dire que les marionnettes soient

essentiellement puériles et triviales. Elles ont leur gravité, leur

grandeur, leur solennité. Les marionnettes ont représenté des

idées sérieuses, et elles en représenteraient bien encore si elles

osaient oser. La tragédie grecque à la manière d'Eschyle,

accessoire obligé de la liturgie païenne, était jouée par des

comédiens masqués dans les grandes villes, et par des marion-
nettes dans les bourgades. Les idoles parlantes elles-mêmes

n'étaient que des marionnettes. Le compère de Polichinelle a

été grand prêtre comme M. l'abbé Chàtel.

J'ai souvenance que dans ma jeunesse . dont je ne me sou-

viens plus que par un grand effort de mémoire , les ?narion-
nettes jouaient encore les mystères des confrères de la Passion,

revus, corrigés, et mis en bon français par les poètes ordinaires

et privilégiés des marionnettes. J'aurais un peu mieux aimé le

mauvais français du siècle de Villon et de Coquillart, ne fût-

il que de la façon de Jehan Michel ou des frères Grébau; mais
le style de la nouvelle école ne manquait pas d'un certain genre
de mérite, ainsi qu'on en peut juger par les deux derniers vers
du premier acte de ce beau drame de Joseph vendu par ses

frères, qui m'a coûté tant de larmes :

Hàfonç-nous, mes amis, car il est déjà tard

Pour arriver cf soir chez monsieur Putiphar.
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Je ne crains même pas de dire que ces vers ont deux genres de

mérite pour un :

Le premier, c'est d'être si parfaitement en situation qu'ils ne

peuvent pas avoir été pensés autrement; et je voudrais pouvoir

faire le même éloge du récit de Théramène.

Le second , c'est d'exprimer exactement ce qu'ils doivent

exprimer, sans se perdre en digressions ambitieuses et con-

fuses, et je regrette de ne pouvoir rendre le même témoignage

à la déclaration d'Orosmane.

IX.

Le vif intérêt que je porte au progrès des nations, dans la

voie constitutionnelle où nous sommes si heureusement engagés,

me force à déplorer amèrement leur indifférence systématique

à l'égard des marionnettes. Les marionnettes sont essentielle-

ment constitutionnelles.

J'irai plus loin , les marionnettes sont la seule tradition

authentique des démocraties anciennes; et quand on aura fer-

mement résolu d'entourer un trône d'institutions républicaines,

il faudra l'entourer de marionnettes.

La principale difficulté du gouvernement sous un système

représentatif, résulte de l'impossibilité presque absolue de

maintenir un équilibre parfait entre deux pouvoirs qui se

menacent incessamment , et qui ont d'excellentes raisons pour

cela : le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif. Je ne parle

pas du pouvoir électoral, qui est un mythe et qu'on appellerait

peut être une mystification, sans le respect de M. le procureur

du roi.

Cette pondération merveilleuse que Louis XVIII rêva, sans

la trouver, pendant vingt-cinq ans d'exil et de loisirs, mal-

heureusement perdus pour son instruction, n'est pas, comme
on se l'imagine, le secret des philosophes, des économistes

ou des doctrinaires. C'est purement et simplement le secret

des marionnettes.

Descaries disait un peu légèrement : «Donnez-moi de la ma-
tière et du mouvement, et je ferai un monde.» On pourrait

M.
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dire avec plus de raison : « Donnez-moi des marionnettes et

des ficelles, el je ferai un gouvernement représentatif. »

Descaries n'avait oublié que I'istelligesce dans sa création

d'étourdi , et tout le monde convient que le système représen-

tatif peut s'en passer.

L'influence des marionnettes sur la politique est un lieu

commun sur lequel je ne m'arrêterai pas. Nous sommes parve-

nus à un point de perfectionnement logique et littéraire où les

idées qu'éveillent le mol politique el le mot marionnettes im-

pliquent un pléonasme trop grossier pour quiconque se mêle

d'écrire avec la prétention d'être lu.

Je voudrais cependant montrer jusqu'à quel point des ma-
rionnettes b\m dirigées, et dont une tradition respectueuse a

lentement consacré l'autorité morale
,
pouvaient influer en

temps el lieu sur la police des États, et protéger contre la tyran-

nie la plus insolente les saintes libertés de la pensée.

Je voudrais prouver qu'à ces jours néfastes où les nations

éplorées se disenl lamentablement : Que nous reste-t-il? Poli-

chinelle a osé quelquefois répondre par le moi sublime de

Médée ;

Moi , dis-je , et c'est assez !

Or, il faut pour cela que je raconte une historiette , el il n'y

a rien de plus ennuyeux qu'une historiette
,
quand ce n'est pas

Despériers, Brantôme, Tallemant des Réaux, de Musset, Dumas
ou Méry qui récrivent.

Je la raconterai , cependant, car je ne me suis livré à celte

longue élucubration que pour en venir là
; mais, par un favo-

rable hasard dont nous devons également nous féliciter , il

n'existe aucune loi qui vous oblige à la lire. En matière de

langue el de littérature, la loi est réservée jusqu'à la pruderie.

La seule chose un peu difficile à expliquer qu'elle ait exigée

de nous jusqu'ici , c'est de parler grec à la mercière et à l'épi-

cier.
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X.

A l'âge où l'on fait ordinairement ses études, et où j'aurais

pu faire les miennes comme un autre, si mon inclination m'y

avait porté , .j'habitais Besançon, la vieille ville espagnole de

Victor Hugo : Besançon, qui fut plus qu'une ville espagnole

,

qui porta le titre glorieux de cité libre et impériale, qui en

exerça les droits, qui ne dut à l'Espagne , et à la royale maison

sous laquelle l'Espagne florissait alors, qu'une reconnaissance

légitima imposée par une protection bienveillante et presque

gratuite ; Besançon, la petite et fière république des montagnes,

renommée par les prouesses chevaleresques de sa noblesse, par

le savoir et la gravité de ses magistrats
,
par la piété, le patrio-

tisme et la bonne foi proverbiale de ses citoyens. Telle était

Besançon, du moins, quand Louis XIV forma le projet assez

bien conçu de l'attacher à son vaste domaine royal. Soumise

par le fer ou vendue à l'argent et livrée par la trahison, Be-

sançon subit le destin que lui réservait le vainqueur. De souve-

raine elle devint vassale , et de capitale forteresse. Les gens

intéressés à la chose trouvèrent même qu'elle avait gagné au

change. Il ne faut pas disputer des goûts.

La conquête s'accomplit d'ailleurs comme toutes les con-

quêtes. On pendit quelques braves qui avaient osé résister; ou

récompensa largement quelques lâches services. Pélisson écrivit

une mauvaise relation que Piéchac n'aurait pas signée. Boileau

laissa tomber de sa plume solennelle quelques méchants vers

qui n'ajouteraient rien à la réputation de Colin. La ville de

Paris, toujours empressée à voler au secours de la victoire,

érigea, dans son ivresse municipale, un arc de triomphe assez

maussade et fort insolent, fanfaronnade en pierres de taille qui

aurait dû répugner à la pudeur d'un peuple loyal et sensible
;

je n'ai jamais passé dessous.

La cité impériale n'avait pas cédé toutefois sans placer ses

libertés sous la sauvegarde des capitulations, et on sait ce que

vaut une capitulation dans ia langue des conquérants. Du côté

de ceux qui se soumettent, on appelle capitulation des espé-
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rances qui ne seront pas réalisées; et, du côté de ceux qui

ratifient , des promesses qui ne seront pas tenues. Une fois que
les traités sont signés de part et d'autre , on peut compter sur

un fait infaillible dans l'histoire; c'est que les choses se passe-

ront comme s'il n'y avait pas de traités. Il n'est point de vérité

plus incontestable en diplomatie, à supposer qu'il y ait des

vérités en diplomatie.

Les franchises du pays s'oublièrent peu à peu dans les dou-

ceurs d'une brillante servitude. La noblesse elle-même en fit

assez bon marché , et on ne saurait lui en vouloir. Elle avait

gagné trois cents lieues sur le chemin pour aller faire sa cour.

Le peuple fut plus fidèle à ses intérêts , mais les souvenirs du
peuple passent vite. Un jour les altère et une année les em-
porte. Quand arriva la révolution, un tyran bien plus impérieux

que Louis XIV et devant qui disparurent toutes les libertés au
nom de la liberté , il ne restait à Besançon que deux traditions

vivantes de sa puissante jeunesse , Jacquemard et Barbi-

9IER.

Mais vous auriez beau consulter tous les historiens,

Compulser toutes les chroniques
,

Épeler tous les manuscrits ,

Gratter tous les palimpsestes ,

Vous réduiriez à la dernière expression de l'analyse Gilbert

Cousin, Chifflel, Dunod, Boyvin, Béguillet , Morisot, Clerc et

Grappin, que vous ne trouveriez pas trace, dans ce caput
mortuum archéologique , de Jacqceîiard et de Barbisier.

II faut cependant vous parler de Jacquemard et de Barbisier

avant de poursuivre mon récit.

mon cher Weiss, toi le vieil ami de mon cœur et le vieil

oracle de mes études
,
qui as inventé

,
pour toi seul , l'art mer-

veilleux de relever la plus aride des sciences parles charmes de

l'élocution et par les grâces de l'esprit
,
prête-moi ta plume

pour écrire un mot....

Ta plume, hélas ! quand il reste à peine ce qu'il faut d'encre

dans mon écriloire pour tracer la ligne unique de mon codi-

cille : Je ne possède rien sur la. terre , et je ne donne rien

parce que je n'ai rien à donner.
•le dois cependant au lecteur de ces pages cliniques, minutées

inarticulo viortis :
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Premièrement, la biographie de Jacojcemàrd
,
qui est une

marionnette ;

Secondement, la biographie de Babbisier, qui est une ma-
rionnette ;

Troisièmement , une anecdote historique échappée à la com-

mission des documents, et qui démontrera , d'une manière

irrésistible , l'influence morale et patriotique des marion-
nettes ;

Quatrièmement enfin, et ceci est d'une grande importance

pour le bien-être à venir des sociétés, Mon dernier mot sur

POLICHINELLE.
Ces matières, aussi curieuses que nouvelles, seront l'objet

de la seconde partie de cet écrit, et je m'engage formelle-

ment à la publier un jour, si Dieu , dans sa souveraine bonté ,

me réserve encore quelque temps pour vivre et quelque force

pour écrire.

DOCTEIR NÉOPHOBUS.

Avis de l'éditeur. La propriété de cet article, si impatiem-

ment attendu du public, étant, comme personne ne l'ignore,

la seule propriété de l'auteur, les contrefacteurs sont prévenus

qu'ils seront poursuivis selon toutes les rigueurs de la loi.

Noire candeur bien connue nous fait un devoir d'ajouter qu'in-

dépendamment des peines légales auxquelles ils s'exposent, ils

courraient la chance probable et presque sûre de ne pas retirer

leurs frais d'impression.
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f.

Vers six heures du matin, par un beau jour d'automne, une

carriole de campagne s'arrêta devant la poste aux chevaux de

Corbeil. C'était en 1782 ; il n'y a que soixante ans de cela, mais

les temps ont tellement changé, qu'il semble aujourd'hui que

ce soit de l'histoire ancienne. Le voyageur à qui appartenait

cette voiture était un jeune gentilhomme qui avait une figure

agréable et douce, et les manières de la meilleure compagnie.

Tandis qu'on attelait deux chevaux à son équipage d'osier, il

s'était mis sur une borne, et regardait une nuée de pigeons

voler à l'entour d'un colombier.

— Mon gentilhomme, lui dit le postillon, vous avez bien fait

de vous lever matin, car je vois venir là-bas une chaise de

poste qui ne trouvera pas de chevaux. La cour a passé tout à

l'heure par ici; nos bêtes sont toutes dehors j vous avez les

deux dernières.

Le postillon s'apprêtait à enfourcher son cheval, lorsque le

voyageur lui fil signe d'attendre, et se mil à examiner le per-

sonnage qui descendait de l'autre voilure. C'était un beau gar-

çon, jeune aussi et velu à la dernière mode, avec le frac à l'an-

glaise, les boites à retroussis, et le pelit chapeau lampion

penché sur l'oreille droite.

— Quel diable de contre-temps! disait ce jeune homme
;

cela est fait pour moi. 11 faut (pie le roi revienne justement de
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Fontainebleau ce malin ! Et ces maudites gens qui ne veulent

pas marcher parce que leurs chevaux ont déjà doublé la poste !

Monsieur, poursuivit-il en l'adressant au premier voyageur,

vous êtes bien heureux de ne pas rester en route. Je donne-

rais dix louis de hon cœur pour être sûr d'entrer à Paris avant

midi.

— Monsieur, répondit le maître de la carriole, il ne lient

qu'à vous de partir avec moi. Montez dans ma mauvaise voi

ture, et je vous conduirai jusqu'au prochain relais, ou même
jusqu'à Paris, si cela vous convient. Votre valet de chamhre se

chargera de ramener votre chaise aussitôt qu'il y aura des che-

vaux.

— Vous me rendez un véritable service, monsieur. J'accepte

votre proposition avec empressement.

Le second voyageur donna des instructions à son laquais et

monta dans la carriole, qui roula sur le pavé d'un train qu'elle

n'avait jamais connu dans son pays. Le postillon sagace

,

animé par la perspective d'un double pourboire, pensa, tout

en galopant, à la double ration de vin que son estomac y ga-

gnerait, et les pauvres chevaux, qui ne gagnaient que des

coups d'éperon, jouaient des jambes sans songer à rien.

Pendant ce lemps-là, les deux voyageurs, assis côte à côte,

gardaient un silence profond, qui dura quelques minutes.

— Monsieur, dit enfin celui qui avait accepté une place dans

la carriole, une affaire importante m'appelle à Paris.

— Je le devine aisément, monsieur ; la discrétion seule m'em-

pêche de vous demander ce que c'est.

— Vous avez raison de ne pas me presser de questions, car

j'ai si grande envie de réussir dans mes projets que j'ai juré,

par prudence, de garder un inviolable secret jusqu'au moment

d'où dépend le bonheur de ma vie.

— Je respecte vos secrets et la réserve dont vous vous

faites un devoir. Mais vous êtes amoureux, ou je me Irorape

tort.

— Il est vrai, je suis amoureux. C'est un projet de mariage

qui me met en campagne. Je tremble que des obstacles ne

viennent s'opposer à mes désirs, et vous savez qu'il en sort

toujours de terre par centaines...

— En effet, j'ai peine à concevoir qu'un mariage s'achève,
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tant il y a de motifs pour qu'il manque. La jeune personne est

jolie, sans doute ?

— Charmante. Je ne l'ai jamais vue, mais voici son por-

trait.

— Si le peintre n'est pas un flatteur, elle doit être belle.

— Le peintre e-t resté bien au-dessous de la vérité. Ce qui

n'est pas visible dans le portrait, c'est la grâce, l'esprit, le mé-

rite de cette jeune fille. Elle est de bonne maison, et riche héri-

tière, ce dont je me réjouis, parce que je dois à cela l'aide de

ma famille pour me la faire obtenir. Par instants je voudrais

qu'elle fût moins riche, afin de me voir plus sûrement agréé.

On la dit fière. indifférente à ces compliments vulgaires que

les hommes prodiguent à tous les beaux visages. En deux mots,

voici l'histoire : cette jeune personne demeurait en Picardie;

elle est fille d'un intendant des finances. Ayant perdu son père

et sa mère à trois mois d'intervalle, elle vient d'arriver à Paris,

chez sa tante, la marquise de Champré, qui se trouve être une

ancienne amie de mon tuteur. La tante me destine ce trésor.

Il y a, dit-elle, une demi-douzaine de prétendants; mais ces

rivaux ne doivent pas m'inquiéter, puisque j'ai son appui.

Malgré cette assurance, je tremble que la place ne soit déji

prise. La marquise m'écrit en m'envoyant ce portrait, et me
fait un éloge si grand de sa nièce, que ma tête se monte. Je

réponds que je pars, et l'on m'attend ce matin pour le dîner,

où mon couvert sera mis auprès de M lle de la Noue (c'est le

nom de ma future). Vous comprenez, mon cher ami, combien

il est important que je sois exact au rendez-vous.

— Mon histoire ne ressemble guère à la vôtre. J'habite de-

puis mon enfance un petit château situé près de Nemours. Je

suis fils unique, et mes bons parents, qui ne sont pas bien

riches, ont fait de grands sacrifices pour me donner une édu-

cation complète. Je voudrais répondre à leur désir de me voir

prendre quelque emploi, et je maudis mon caractère paresseux,

qui ne m'en laisse pas le courage. J'ai en horreur les sollicita-

tions, les plaeels. toutes les affaires qu'il faut enlever par force

ou par ruse. On parlait sans cesse, dans ma famille, de la né-

cessité pour un jeune homme de faire son chemin, d'employer

le crédit de ses amis et de voir le monde. Au dernier voyage
de la cour à Fontainebleau, on m'a recommandé à M rac de Pu-
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lignac. Je ne sais pas résister aux ordres des gens qui m'ai-

ment; ce malin, je suis donc parti avec celte carriole et deux

cents louis pour aller chercher fortune à Paris, où mes parents

s'imaginent déjà, du fond de leur campagne, que je vais

trouver comme vous une héritière à épouser sur ma bonne
mine.

Après s'êlre donné réciproquement ces preuves de leur in-

violable discrétion, nos voyageurs causèrent ensuite de leurs

anciennes amours, qui ne i montaient pas bien haut, de leurs

débuts dans le monde, de la chasse, et de cent autres choses

générales ou particulières, en sorte qu'avant d'arriver à Paris

ils n'élaient pas sûrs de ne pas être amis depuis longtemps.

L'amoureux, qui s'appelait M. de Tillemont, se prétendait allié

par sa grand'mère à une branche cadette des fameux Lamarck
des Ardennes. Le propriétaire de la carriole, chevalier de Fleu-

ranges, croyant descendre du maréchal de ce nom, qui était

Lamarck, ils décidèrent qu'ils devaient être pour le moins

cousins au vingtième degré, ce qui augmenta fort la sympathie

qu'ils avaient déjà l'un pour l'autre. Ils se promirent de loger

ensemble à la même auberge, et de se conter chaque soir leurs

amours, leurs succès et leurs peines.

Les moments s'écoulèrent rapidement au milieu de ces con-

versations. Bientôt les voyageurs découvrirent au loin les tours

de Notre-Dame et celle de Saint-Jacques-la-Boucherie; leurs

regards se perdirent dans cet océan de dômes et de toits qu'on

nomme Paris, vaste boîte de Pandore où il fait bon vivre pour

celui qui apporte beaucoup d'argent, de la jeunesse et de la

santé, toutes choses que l'on y peut dépenser plus lestement

que partout ailleurs. Environ à deux cents pas de la barrière,

nos jeunes gens remarquèrent un cavalier qui, mettant la main
sur ses yeux en guise de visière, sembla les reconnaître et

vint se placer devant la voiture, en ordonnant au postillon

d'arrêter :

— Messieurs, dit ce cavalier, l'un de vous n'est-il pas M. de

Tillemont?

— C'est moi, répondit l'amoureux.
— N'èles-vous pas attendu à midi chez M lle de la Noue?
— En effet, monsieur, je suis attendu pour le diner.

— A merveille. Soyez assez bon, monsieur, pour mettre pied

H n
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à (erre ; il faut que je vous dise deux mois en particulier sur

l'affaire qui vous occupe. Je vous demande mille pardons de

mon imporlunilé.

Les voyageurs* élant descendus de la voiture, l'inconnu donna
son cheval à garder au postillon, et emmena les deux amis par

un chemin de traverse, en disant que Fleuranges n'était pas de

trop dans la conférence. Pendant le moment de silence qui

précéda l'explication, les jeunes gens toisèrent des yeux l'é-

Iranger. qui paraissait préparer son discours. C'était un homme
de trente-cinq ans au moins, large des épaules et maigre de

visage, avec des traits assez beaux, où les orages d'une jeu-

nesse tumultueuse avaient laissé quelques sillons. Il marchait

d'un pas ferme et le haut du corps en avant.

— Messieurs, dit-il en s'arrêtant au pied d'un arbre, ma pro-

position va vous sembler étrange. Pour adoucir autant qu'il est

possible ce qu'elle a de bmtal, il faut d'abord que je vous dé-

cline mes noms et qualités. Je suis le baron de Saint-André ;

j'aurais trente mille livres de revenu si je n'avais pas mangé les

deux tiers de mon capital. L'âge des folies commence a se pas-

ser, je me range, et je veux faire une fin, comme on dit. Mon
ami le marquis de Condorcet. ce savant philanthrope, m'a of-

fert de m'inlroduire auprès de M lle de la Noue, jeune fille ac-

complie, orpheline, et par conséquent libre de choisir un mari

à son goût. J'ai vu la jeune personne; elle a charmé mes yeux,

comme dirait M. Dorât. J'allais prier M. de Condorcet de la

demander pour moi, lorsque, hier au soir, on m'annonce que
la famille attend un prétendu qu'elle favorise. Je respecterais

l'autorité d'une mère, mais celle d'une tante n'a pas le même
poids. Je demande qui est mon rival, d'où il vient, à quelle

heure il arrive; je fais seller mon cheval, je cours au-devant

de vous. Je suis assez heureux pour vous rencontrer. Vous êtes

joli garçon et galant homme ; vous me trouveriez ridicule si je

vous priais de renoncer à vos prétentions; de mon côté, je ne

veux rien rabattre des miennes. Accommodons-nous ensemble :

échangeons un petit coup d'épée, au premier sang. Le blessé,

couché dans son lit pour une quinzaine de jours, sera bien

forcé de céder la place à l'autre; il aura l'honneur sauf; point

d'affront à supporter. Le vainqueur fera de son mieux pour

plaire, et, s'il est écouté, à lui la demoiselle et la dot. Je sais'
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bien que ma proposition n'est point régulière ; il nous manque
les quatre témoins de rigueur pour un duel, mais considérez

que le temps presse, et que vous avez plus beau jeu que moi,

puisqu'on vous attend à midi. J'ai fait comme j'ai pu; peut-

être aussi serez-vous bien aise de vous débarrasser de moi,

car je serai un rival tenace et incommode qui vous donnera

du souci. Acceptez la partie que je vous offre, et, dans un

moment, l'un de nous deux aura le champ libre. Qu'en pensez-

vous?
— En vérité, répondit Tillemont, tout cela me semble co-

mique ; mais je trouve en vous un rival comme je les aime. On
est exposé à tirer l'épée pour des bagatelles si légères, que c'est

une bonne fortune que de se battre pour une affaire de consé-

quence. Je suis à vos ordres.

— Messieurs , interrompit Fleuranges, puisque vous êtes de

si bonne composition, que ne jouez-vous la partie à croix ou

pile?

— Oh ! reprit Saint-André , ce serait absolument contraire à

mes principes ; il faut une part au hasard et une autre à l'a-

dresse. De grâce , soyez notre témoin, et ne cherchez pas à dé-

ranger nos plans. M. de Tillemont est engagé d'honneur; ce

terrain paraît sec , uni , excellent. Nos épées me semblent de la

même longueur. Il n'y a pas ici d'indiscret ; ôlons nos habits;

ce sera fini dans un moment. Je ne vous cache pas que je crois

avoir en ma faveur les probabilités, ayant contracté l'habitude

de toucher mon homme à la première botte; mais, Dieu merci,

je n'ai jamais tué personne. — Pour une petite saignée votre

ami en sera quitte. D'un côté l'avantage de la jeunesse, les

agréments de la figure, la fortune, l'appui de la famille; de

l'autre, l'âge, l'expérience, un peu de bien-jouer : en bonne

justice
,
je dois blesser mon adversaire. A vingt ans on est trop

jeune pour se marier ; il faut laisser cela aux gens qui ont la

trentaine bien sonnée. Allons, cher monsieur, me voici en

garde.

En parlant ainsi , Saint-André làtait le terrain avec son pied,

pesait son épée dans sa main, choisissait la bonne place , et re-

levait la manche de sa chemise. Fleuranges, remarquant dans

la physionomie de cet homme une expression singulière d'é-

nergie et de résolution, en augura mal pour son compagnon de
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voyage. Il se tint près des combattants, déterminé à percer de

son épée celui qui s'aviserait d'employer quelque ruse interdite

par les lois du duel
; mais il fut bientôt rassuré sur la loyauté

de l'un et l'habileté de l'autre. Tillemont para le mieux du
monde cette première botte si vantée d'avance. Saint-André

,

un peu étonné de trouver un adversaire aussi adroit, se mit

sur la défensive
; deux fois il rompit d'une semelle devant

une pointe menaçante qui venait effleurer sa poitrine. Pas un
muscle de son visage ne bougeait. Enfin, un éclair partit de

ses yeux gris. Fleuranges vit une espèce de sourire animer
cette figure impassible, et Tillemont tomba frappé dans la poi-

trine.

— Mes amis , dit le blessé , je suis un homme mort.
— Vous l'avez tué , monsieur , s'écria Fleuranges.

— Cela est fâcheux, dit Saint-André , vraiment fâcheux, je

n'ai pas pu mesurer mon coup ; il eût mieux valu qu'il ne sût

pas si bien tirer l'épée. La botte a été profonde ; mais il en re-

viendra, j'espère. Il respire librement; point de sang dans la

bouche, il en reviendra. Remettons-lui son habit. Il peut mar-

cher; toutva bien. Retournez àvolrevoilure;moi, je m'esquive.

Où le conduisez vous ?

— A l'Hôtel d'Angleterre , rue Richelieu.

— Dans une heure, j'y serai avec un chirurgien.

Le blessé , soutenu par son témoin , se traîna comme il put

jusqu'à la voilure.

Le chevalier de Fleuranges , le pressant dans ses bras , l'in-

terrogeait avec anxiété en tâchant de lui donner des espérances
j

mais les yeux éteints du malheureux Tillemont, la pâleur du

visage, le trouble des idées et l'accent solennel de la voix, prou-

vaient assez que le pauvre jeune homme descendait à grands

pas ce penchant terrible d'où le passé n'est plus qu'un rêve

confus et l'avenir un abîme.
— Point de questions, chevalier, dit-il; je suis perdu.

Prenez ces papiers , envoyez-les à ma famille. Croyez-vous en

Dieu?

— Oui, vraiment.

— Tant mieux! Faites dire une messe pour moi. Défiez-vous

des maximes nouvelles ; ne vous battez jamais pour des misères.

Ah! cher Fleuranges, je n'ai pas encore vingt et un ans,.... Heu-
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reusement, cela n'est pas arrivé du vivant de ma mère! Sur-

tout, ne souffrez pas d'autopsie; que l'on respecte mon corps.

C'est assez , ne me parlez plus.

A peine arrivé à l'hôtel d'Angleterre et couché sur un lit, l'in-

fortuné fut pris d'une suffocation et s'évanouit. Le baron de

Saint-André entra dans la chambre pour lui voir rendre le der-

nier soupir, et le chirurgien n'eut autre chose à faire qu'à con-

stater le décès.

— Monsieur le baron , dit Fleuranges , voilà donc le résultat

de vos beaux calculs?

— Vous me voyez aussi surpris qu'affligé, répondit Saint-

André. Je vous assure qu'il y avait dix chances contre une

pour qu'il n'eût qu'une blessure légère. C'est un accident im-

prévu.

— Allez, vous auriez mieux fait de dormir jusqu'à midi que

de vous lever pour celte besogne déplorahle.

— Je n'en sais rien, chevalier ;
après tout, il était mon rivai.

Ne perdons pas la tête
;
je ne puis pas aller moi-même annoncer

ce chef-d'œuvre à M lle de la Noue et à sa tante. Veuillez vous

charger de porter la nouvelle tandis que je m'occuperai des pré-

paratifs de l'enlerremenl.

Sans prendre le temps de changer d'habits, le chevalier de-

manda un fiacre et se fit conduire à la rue de Vendôme , où de-

meurait la marquise de Champré. Le cœur lui battait violem-

ment lorsqu'il posa la main sur le marteau de la grande porte;

en traversant la cour de l'hôtel , ses idées étaient encore con-

fuses , et il ne savait comment tourner ses phrases pénibles de

condoléance. Un vieillard en uniforme de commandeur accourut

sur le perron, et, voyant un jeune homme équipé en voyageur,

il s'écria :

— C'est lui ! madame la marquise , voici notre neveu.

Puis il descendit les marches et embrassa le chevalier.

— Bien , mon ami , dit le commandeur ; vous êtes de parole.

Le couvert est mis. Que je vous regarde un peu. — Ah ! il y a

de jolis cavaliers en province!... L'œil en amande, la taille

dégagée , la jambe belle : vous serez mon neveu ,
je vous en

réponds. — Vous allez voir la petite divinité qu'on vous des-

tine; elle est là. Comptez sur moi, je vous mettrai à votre

aise.

21.
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Fleuranges n'avait pas la force de porter le coup funeste à

ce bon vieillard, et plus on le caressait, plus il perdait cou-

rage. Enfin , le commandeur le prit par le bras et remmena
dans le salon , où il lui fallut non-seulement baiser les deux
joues de la tante , mais aussi la main de M1U de la Noue, ce qui

acheva de lui rendre loule explication impossible. Il va sans

dire que la demoiselle devint fort rouge pendant cette cérémo-

nie. Elle baissa les yeux devant le regard de Fleuranges, qui

procédait à une inspection de sa personne , et répondit à ce re-

gard par une mine choquée qui semblait dire :

— Je ne suis pas encore votre femme.

Fleuranges convint , à part lui, de la grâce de sa future. Il

admira les yeux bleus , les sourcils bien arqués et la fine taille

de la jeune personne. C'était une vraie beauté selon le goût

d'alors, avec le nez un peu retroussé du bout, le visage rond

,

la bouche en cerise, la peau d'une blancheur éclatante, la phy-

sionomie mutine et le pied imperceptible accompagné du talon

rouge.

— Me pardonnez- vous, mesdames, dit le chevalier, de me
présenter en négligé?

— Votre impatience vous excuse, interrompit le comman-
deur. Cet habit de cheval est fort ga'ant. Nous autres qui n'a-

vons pas voyagé aujourd'hui, nous avons eu le loisir de nous

parer. Savez-vous combien de temps on a mis à faire celte haute

coiffure toute chargée de fleurs? Trois heures, mon neveu, pas

une minute de moins. Franchement, que pensez-vous de cet

échafaudage?
— Cela me semblera charmant quand mes yeux y seront ha-

bitués.

— Monsieur, dit la jeune fille, on ne saurait critiquer plus

obligeamment ma coiffure.

— Je ne parle que de la mode, mademoiselle, et si on me de-

mandait ce que je pense de votre personne, je ne craindrais pas

de m'exprimer avec une entière franchise.

— Vous lui confierez cela dans votre premier lète-à-têle, re-

prit le commandeur.
-*» Henriette, dil la marquise, vous avez un défaut dont il faut

vous corriger. C'est de ne pas croire à la bienveillance des gens.

Quand on vous dit qu'on vous trouve aimable et jolie, pourquoi



REVUE DE PARIS. 243

supposer qu'on n'en pense rien? Vous ferait-on des compli-

ments, si on vous trouvait laide? Défaites-vous de ce petit reste

de province. Mon cher Tillemont
, je parle sincèrement, moi.

Vous êtes un gentil garçon, et vous avez un air tout à fait

parisien, je dirai même de cour. N'est-ce pas vrai, com-
mandeur?
— Absolument de cour.

— Il ne ressemble pas à feu son père.

— Non , mais à sa mère davantage.

— Médiocrement. Çà , vous èles descendu à l'auberge? Il

faudra venir chez nous ce soir. J'ai tout un étage de libre , une
écurie pour vos chevaux. S il vous convenait de loger ici avec

votre femme, j'en serais bien aise... Henriette aime la comédie

italienne; je lui donne ma loge. Il y fait un chaud!... Je ne

puis plus aller au spectacle. — Vous devez mourir de faim.

Commandeur, demandez si on nous sert.

La marquise était une grosse petite femme, légère d'esprit,

mais bonne et sensée. Fleuranges n'tut pas besoin de recourir

aux subterfuges d'Érasme dans la comédie de Pourceaugnac

,

car Mme de Champré lui fit peu de questions sur sa famille. Le

dîner étant servi, on se mit à table. La conversation fut animée

par une gaieté cordiale. Les grands parents , selon l'usage dans

ces entrevues embarrassantes, firent tous les frais. Le comman-
deur ne manqua pas l'allusion fine au bonheur prochain des

jeunes époux. Fleuranges se montra empressé sans affecter une

passion qu'il n'avait point, et M Ile Henriette conserva son petit

air boudeur. Après le dîner, on proposa un tour de jardin. Les

dames demandèrent leurs cannes, et le commandeur eut soin

de donner le bras à la marquise, pour laisser les jeunes gens

causer à leur aise.

— Monsieur, dit Henriette, est-il vrai, comme vous l'avez

écrit à ma tante
,
que vous soyez tombé amoureux de moi en

voyant mon portrait?

— Puisque je l'ai écrit, il faut que ce soit la vérité, made-

moiselle; cependant je dois confesser que, pour être tout à fait

amoureux, j'ai besoin d'avoir un peu d'espoir de plaire.

— Quoi qu'en dise Mmc
la marquise, ces choses-là méritent

bien qu'une fille sage se les fasse répéter deux fois avant d'y

croire.
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— Rien de plus juste , mademoiselle....

— Je dois vous avertir aussi qu'il me paraît fort difficile

d'aimer. L'amour se connaît, dit-on, à un grand trouble, à des

insomnies, à des battements de cœur, à des langueurs et de

l'ennui. Je n'éprouve rien de toutes ces choses.

— C'est que vous ne m'aimez pas encore.

— Et si cela ne vient pas?

— Nous ne nous marierons point.

— Vous me rassurez. Ma tante voudrait suivre une marche

tout opposée. Elle souhaite qu'on se marie d'abord, et qu'on

s'aime ensuite . si l'on peut. Je vous avoue que je me révolte-

rais contre une volonté aussi contraire à mes sentiments. On me
reproche beaucoup mon indifférence ; on l'appelle de l'orgueil,

de la froideur, du caprice. Les noms n'y font rien. Je suis

comme cela. Qu'on me fasse sortir de cette indifférence , je ne

demande pas mieux; mais vous trouverez bon que j'attende

celte révolution dans mes idées avant de prendre un mari.

— Votre conduite me paraît tout à fait sage. Je n'ai pas plus

envie d'épouser une femme qui ne m'aime point
,
que vous de

prendre un mari qui vous déplaise. Nous nous entendrons par-

faitement, et déjà cette prudence me donne une estime pour

vous dont je voudrais pouvoir vous inspirer la pareille.

— Il y a une certaine dose d'estime que l'on doit à tout le

monde, à moins de raisons pour la refuser; mais de l'amour,

je n'en veux avoir que pour une seule personne dans ma vie.

Des vertus, du mérite, de grandes qualités, quelque belle ac-

tion....

— Je vois que vous n'aimerez pas à la légère, mademoiselle.

Les héros sont rares, et vous risquez d'attendre longtemps.

— J'attendrai , monsieur; je ne suis pas pressée d'être pour-

vue, comme dit ma tante. Mais peut-èlre vous désirez trouver

une femme dans les vingt-quatre heures, afin de choisir avec

soin et discernement?

— Mademoiselle , si vous m'accablez de votre ironie, la par-

tie ne sera pas égale enlre nous, car je ne sens pour vous que

de ia sympathie. Si vous voulez un héros pour mari, je ne suis

pas votre affaire; je ne désire pas non plus une héroïne. Il me
faudrait une femme simple, d'une humeur douce, un peu en-

jouée s'il est possible
;
je la laisserais libre et ne lui demande-
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rais, en retour de ma tendresse et de ma confiance
,
que de la

bonté, de la complaisance, et le soin de me distraire par un

peu de musique dans mes jours de mélancolie. Voilà ce que

j'aurais souhaité; mais les morts ne se marient pas...

— Que dites-vous donc?
— Je dis que mon heure est sonnée , et que je vais , hélas !

vous quitter pour toujours.

L'arrivée des grands parents interrompit celte conversation

au grand regret d'Henriette, qui eût voulu éclaircir le sens

mystérieux des paroles de Fleuranges.

— N'est-ce pas trois heures qui sonnent? dit le chevalier;

une affaire pressée réclame ma présence loin d'ici.

— Bah ! s'écria la marquise; restez donc , mon neveu ;
mes

gens iront chercher vos bagages.

— Impossible , madame, je n'ai pas une minute à perdre;

excusez-moi, je suis obligé de partir à l'instant. Il s'agit d'une

affaire dans laquelle ma présence est de rigueur.

— Et où allez-vous?

— A l'hôtel d'Angleterre , rue Richelieu.

— Laissez-le faire ; ia jeunesse a besoin de mouvement , dit

le commandeur.
Fleuranges salua les dames d'un air qui ressemblait à un adieu,

et sortit à grands pas accompagné du commandeur, qui le con-

duisit jusqu'à la porte de la rue.

— Jeune homme, lui dit à l'oreille le bon vieillard, où allez-

vous? Confiez ce petit secret à un ami.

— Cher monsieur , je vais me faire ensevelir.

— Que diable est cela ? ensevelir!

— Oui, commandeur , reprit le chevalier avec emphase ;
ap-

prenez que j'ai été blessé mortellement en duel , ce matin à

neuf heures, dans la plaine de Gentilly. On m'a porté à l'hôtel

d'Angleterre, où j'ai rendu l'àme à dix heures et demie. Avant

d'aller en terre, j'ai obtenu la permission de venir voir ma
prétendue; elle est charmante, et je pars désolé de quitter ce

monde. Le délai expire dans un instant; la bière et le linceul

sont à côté de mon lit; le prêtre s'avance pour veiller près de

mon corps et m'asperger d'eau bénite. Demain, venez à mon

convoi et faites une prière pour le repos de mon âme. Adieu ,

commandeur.
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II.

Dans le siècle dernier comme dans le nôtre, la plupart des

mariages n'étaient que des contrats de vente où les familles et

les notaires trouvaient leurs convenances, au grand préjudice

des jeunes filles. M 1,e de la Noue, n'ayant pas à craindre le

despotisme paternel, était excusable de vouloir choisir elle-

même, et selon son goût, celui à qui devaient appartenir sa

forlune et sa personne. Le temps prescrit pour son deuil était

écoulé; à peine arrivée à Paris
,
précédée par le litre presti-

gieux de riche héritière et de jolie femme, elle éveilla de tous

côtés la convoitise. On ne l'avait encore vue nulle part, et déjà

trois personnages de distinction avaient demandé sa main pour

des parents ou des amis. M. de Condorcel avait parlé au com-

mandeur en faveur de Saint-André; Mme de Muy, veuve d'un

ancien minisire, avait présenté chez la marquise son cousin,

M. de Béville. et M. de Miroménil , attaqué d'une maladie mor-

telle, promettait cent mille écus sur son testament si on vou-

lait donner M ,,e de la Noue au comte de Noyon , son protégé.

La marquise répondit que sa maison était ouverte à tous les

jeunes gens de bonne compagnie, que la main d'Henriette ap-

partiendrait à celui qui réussirait à plaire; mais elle annonça

aussi qu'elle attendait un quatrième concurrent, dont elle fa-

vorisait les prétentions , sans vouloir pourtant contraindre en

rien sa nièce.

M lle de la Noue avait accueilli Saint-André avec une politesse

froide. Béville avec un dédain majestueux, et M. de Noyon avec

des railleries. Saint-André . qui avait plus d'esprit que les deux

autres, se crut préféré; la fermentation se mit dans sa tète,

non par amour, mais par envie d'épouser une dot d'un million ;

c'est alors qu'il imagina celte expédition qui coûta la vie au

pauvre Tiliemont, et qui conduisit le chevalier de Fieuranges

chez la marquise, comme on l'a vu au chapitre précédent.

La plaisanterie était plus a la mode en ce temps-là qu'au-

jourd'hui. Celle que le chevalier s'était permise sur un triste

sujet avait son excuse dans la légèreté du siècle, et d'ailleurs
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Fleurantes n'en déplorait pas moins sincèrement la mort de son

compagnon de roule. En quittant M 1,c de la Noue, il ne se crut

nullement encouragé à poursuivre le rôle de prétendu; c'est

pourquoi il laissa au hasard le soin de débrouiller l'intrigue.

Pour faire connaiire au lecteur les suites de celle affaire, nous
l'introduirons dans le salon de Mme de Champré.
— Monsieur mon beau-frère , disait la marquise tout en par-

filant , vous croyez donc que nous avons reçu la visite d'un re-

venant ?

— Madame ma belle-sœur, répondit le commandeur, je ne
sais ce que j'en dois croire , mais je n'ai point rêvé ce que je

vous dis. Hier, quand vous avez envoyé chez M. de Tillemont,

ne vous a-l-on pas répondu que ce jeune homme était mort ? Ne
suis-je pas allé ce malin à l'hôtel d'Angleterre? N'y ai-je pas

vu un catafalque, des cierges, un cercueil, et puis le service

à Saint-Roch? Le valet de chambre du défunt ne m'a-t-il pas

dit l'avoir enseveli lui-même? Cet homme n'est-il pas resté

pleurant derrière le char jusqu'au cimetière , où j'ai conduit le

mort, et où je l'ai vu meltre en terre, comme je vous vois à

présent hocher la tête et me regarder d'un air de pitié?

— Vous avez eu la berlue, mon frère. Votre esprit baisse, je

vous en donne avis.

— Vertudieu! madame, je vous dis que j'ai vu tout cela.

Suis-je le premier à qui ces aventures soient arrivées? Notre

grand-père ne nous a-t-il pas raconté que le maréchal de Gas-

sion avait été averti de sa fin tragique par un fantôme ? N'y a-l-il

pas cent histoires de ce genre dans fous les pays?
— Ce sont des sornettes que ces histoires-là.

— Comme il vous plaira. Expliquez-moi donc alors cette af-

faire-ci. Pourquoi M. de Tillemont n'est-il plus revenu depuis

hier? Qui ai-je mis en terre ce matin? Où vos gens ont-ils pris

la réponse qu'ils vous ont rapportée? Où ai-je été prendre moi-

même ce que le jeune homme m'a dit en me quittant ?

— Le voici : Henriette, avec ses façons orgueilleuses, a mal-

traité M. de Tillemont. Le jeune homme s'est rebuté. Sa ré-

ponse, en vous quittant, signifiait qu'il ne voulait plus revenir.

Vous l'avez prise au pied de la lettre. Un homme est mort à

l'auberge, et vous avez cru que c'était lui. Quant à mon valet

Frauçois, c'est une bête.
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— Le temps donnera raison à l'un de nous.

A ce moment, la porte s'ouvrit, et M!le de la Sotte parut en

grands habits de deuil.

— Madame , s'écria-t-elle , on veut en vain me le cacher,

M. de Tillemonl est mort! Son âme est venue me l'annoncer

elle-même avant de quitter ce monde pour toujours. Un rêve

me Ta confirmé cette nuit. N'espérez pas tromper la douleur de

sa fiancée. Je saurai donner à sa cendre les larmes que je lui

dois.

— Ma nièce, dit la marquise, on ne vous cache rien du loul.

Nous hésitons à dire que voire futur est mort, parce que cela

paraît incroyable. Pour moi, je pense qu'au lieu de le pleurer

avec autant d'empressement, vous auriez mieux fait d'être gra-

cieuse hier et de le bien traiter.

— N'allez-vous pas brusquer encore cette pauvre petite? s'é-

cria le commandeur indigné.

— Ma nièce, reprit la marquise, vous n'aimiez point M. de

Tillemonl. Il n'était pas votre mari, et rien ne vous oblige à

jouer la veuve du Malabar.

— Vous pouvez insulter à ma douleur, madame
;
je la ren-

fermerai en moi-même.
— On n'a pas d'idée d'une telle barbarie, dit le commandeur.

Pourquoi pleurerait-elle si elle n'avait pas de chagrin ?

— Parce que le noir lui sied. Vous n'entendez rien aux

femmes.
— Vous me feriez damner. Ainsi donc , Tillemonl n'est pas

mort
;
je n'ai pas été à son convoi ce matin ?...

— A son convoi ! dit Henriette en tombant dans un fauteuil;

vous voyez bien qu'on me cachait cet affreux malheur !

— Non , reprit le commandeur, il n'est rien arrivé. J'ai la

berlue; et tenez, marquise, ce qui sort des yeux de cette enfant,

sont-ce des larmes, oui ou non?
— Ce sont des larmes. Ne vous fâchez pas, mon frère. Je ne

trouve pas mauvais qu'elle pleure, si cela peut l'amuser. Je ne

la gronde point. A son âge, on a parfois le besoin d'être épîorée,

de laisser le blanc et le rose pour mettre une robe noire et à

queue, car elle est à queue, celte robe de deuil.

— C'est une persécution, murmura Henriette en sanglotant.

Après m'avoir reproché mon indifférence, on me fait un crime
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de ma douleur ; mais je vous déclare que je regarde M. de Til-

lem on t comme mou époux.

MIU de la Noue sortit tout en pleurs, et remonta dans sa

chambre, laissant le commandeur quereller la tante, qui se

remit à son parfilage. Cependant l'aventure surnaturelle avait

fait quelque bruit dans Paris. Le soir, le salon de la marquise

fut empli de gens pressés de connaître celte histoire. Trois vi-

comtes, six chevaliers et une douzaine d'abbés l'apprirent par

cœur afin de la porier à tous les soupers. La mort de Tillemoni

étant certaine, on ne douta pas que le trépassé ne fût revenu

faire sa cour; le juste désespoir de sa fiancée compléta si bien

le roman . qu'on n'eut pas le temps de dire un mot des pièces

nouvelles, ni d'un jeune musicien appelé Chérubini, qui débu-

tait alors à Paris.

Tandis qu'on raisonnait chez la marquise sur l'apparition

du fantôme, Fleuranges et Saint-André causaient ensemble

dans un café, les coudes sur la table, aux prises avec un bol de

punch.
— J'en conviens , disait le baron , les choses s'enchevêtrent

singulièrement. Ce qui déroule mes prévisions, c'est de voir

celle jeune fille se mettre dans l'esprit de pleurer un prétendu

qu'elle n'aimait pas. Cela trompe la transcendance de mes cal-

culs.

— Et vos calculs seront toujours trompés, répondit Fleuran-

ges. La vie ne roule pas sur des probabilités , mais, au contraire,

sur des exceptions. Le pavé où voire pied se pose entre mille

autres, l'atome que vous respirez à chaque souffle de vos pou-

mons, tout n'est qu'exception, jeux du hasard, ou plutôt la vo-

lonté mystérieuse de la Providence.

— Savez-vous jouer au trictrac? reprit Saint-André.

— Fort mal.

— N'importe; vous savez que les dés donnent six fois le

nombre sept contre une seule fois le nombre douze ou sonnez.

Eh bien ! celui qui a pour lui le chiffre sepl ne doit-il pas battre

six fois pour une l'adversaire qui demande le sonnez? Buvez,

et répondez à cela.

— Baron, la vie et le trictrac sonl deux choses. On croit

avoir les sept pour soi quand il faudrait amener le sonnez. Là

est le vice de votre système. Peut-être, hier, les six chances fa-

ll 22
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vorables étaient-elles pour vous dans le cours naturel ries évé-

nements. La jeune fille dédaigneuse était fort disposée à mal
accueillir M. de Tillemont, qu'elle pleure aujourd'hui pour s'a-

muser. Vous vous levez matin
;
vous risquez un coup d'épée,

vous vous mettez sur la conscience la mort d'un homme, et

vous amenez le chiffre douie qui ne voulait pas sortir. Où ml
l;i table de Pylhagore qui enseigne à lire dans te cœur des fem-

mes ? Autant vaudrait méditer sur la giroueîte, qua de vouloir

les deviner. Prenons-les comme elles se montrent : tendres

aujourd'hui, plus dures que des rochers le lendemain, capri-

cieuses comme la fortune, courautaprès celui qui ne les cherche

point, fuyant celui qui est assez fou pour s'attacher à leurs pas,

dépensant leur malice contre le prétendu amené par la famille,

el pleurant l'amoureux transi qu'elles croient dans la tombe et

qui se réchauffe avec du punch.
— Cela n'empêche point que l'énergie domine la faiblesse,

que l'homme cherche son bien-être et fuit la douleur, e( qu'é-

tant guidé par ses intérêts, éclairé par son jugement, et inspiré

par le génie de ses passions, celui qui est fort et habile doit

triompher de tous les obstacles.

— Vous lisez Helvélius : c'est un bel esprit ; mais , à son

compte , nous ressemblerions trop à des machines composées

d'une soupape qui s'ouvre pour le plaisir, et se ferme pour la

douleur. M. de Tillemont a fermé la soupape à tout jamais.

Voilà comme vous feriez l'oraison funèbre de ce pauvre garçon ?

— Pas autrement.

— Eh bien ! contez-moi les plans que votre science et vos

chiffres vous suggèrent.

— Mon projet est bien simple. J'ni l'avantage sur Bévil'p. qui

est un fat, el sur ce lourdaud de Noyon. J'attends que M ,le de

la Noue ait fini de pleurer. On ignore que j'ai tué Tillemont.

Je continue à me montrer assidu auprès de la jeune personne;

je la subjugue par l'ascendant de Tètre fort et passionné sur

l'être délicat et sans défiance. Je l'épouse, et me voilà satisfait.

— Grand bien vous fasse. Allons dormir.

Fleuranges. qui ne connaissait personne à Paris, se lia volon-

tiers avec Saint-André de cette amitié dont la dissipation est le

principal aliment, et ils coururent ensemble la ville, les théâ-

tres et les cabarets.
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Au bout de trois jours, à l'instant fixé dans ses calculs pour

sou retour ch'z M me de Champré, Saint-André demanda ses plus

beaux habits et confia sa tête à un habile perruquier. Fleuran-

ges, pendant ce temps-là, rôdait dans les rues sans songer à

rien. Le hasard et sa fantaisie le menèrent au delà des barrières

devant une grille ouverte au public. C'était le cimetière du

Père Lachaise. Le chevalier s'y promenait agréablement , et

pensait quelque peu à la mort , ainsi que le lieu l'y conviait,

lorsqu'il aperçut au délourd'un sentier une jeune dame vêtue de

noir et agenouillée sur une tombe dans la pose la plus gracieuse

du monde. Par respect pour la douleur de cette inconriue, il

allait se retirer doucement, lorsqu'au bruit de ses pas elle leva

les yeux sur lui et poussa un cri plaintif de l'air d'une personne

qui s'évanouit. Le chevalier, voulant la secourir, mit un genou

en terre et souleva la dame entre ses bras; il reconnut alors

M lle de la Noue.

— Ah ! monsieur, dit-elle en ouvrant ses beaux yeux, vous

n'êtes donc pas mort ?

— Hélas ! non, mademoiselle.

— C est fort mal à vous; mais que signifie ce tombeau où

votre nom est gravé?

— Ce tombeau est celui de Tillemont, et moi je suis le che-

valier de Fleuranges.

Henriette se dégagea aussitôt des bras du chevalier, et se

remit d'un bond sur ses pieds.

— M'expliquerez-vous ce mystère, monsieur? Dans quel but

vous ètes-vous joué d'une famille respectable en usurpant un

nom qui n'était pas le vôtre?

Fleuranges raconta la vérité tout entière, la rencontre de

Saint-André, le duel, la blessure du pauvre Tillemont. 11 avoua

ensuite qu'il n'avait pas eu le courage de désabuser le comman-
deur, et qu'il s'était tiré brusquement d'affaire par une plaisan-

terie et une fuite précipitée.

— Mademoiselle, ajouta Fleuranges, je vois sur votre visage

que vous ne me pardonnez pas d'être vivant. Peut-être crai-

ginz vous le ridicule d'un* aventure surnaturelle qui se leimine

par une simple méprise
;
mais il y a moyen de s'entendre. Faites

comme si j'étais mort. Dans peu, je quitterai Paris. L'adieu
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que je suis prêt à vous faire sera le même que si la tombe nous

séparait réellement.

— Monsieur, reprit Henriette, on ne laisse pas les gens

pleurer et porter le deuil quand on n'est point mort. Me voilà

si troublée à présent, que je ne sais plus où j'en suis.

— De grâce, permettez que je vous aide à vous reconnaître

dans vos sentiments. Lequel pleuriez-vous des deux Tille-

mont? Était-ce le défunt que vous n'avez jamais vu, ou celui

que vous avez vu et qui est vivant? Aimiez-vous l'inconnu

parce qu'il était mort, ou le vivant parce que vous le connais-

siez? Les aimiez-vous tous deux, croyant qu'ils ne faisaient

qu'un? ou ne les aimiez-vous ni l'un ni l'autre? Me revient-il

une part de vos regrets et de vos larmes, ou bien ne m'accor-

diez-vous ces larmes et ces regrets qu'à la condition d'être

mort? Enfin, si c'était moi que vous pleuriez, comment n'êtes-

vous pas plus satisfaite de me retrouver en vie ? ou si vous

pleuriez le vrai Tillemont. comment ne le pleurez-vous plus

puisqu'il n'est point ressuscité?

— Taisez-vous, interrompit Henriette, vous augmentez en-

core le chaos de mes idées. Je n'ai plus aucune envie de pleurer

M. de Tillemont, et je ne vous aime pas.

— Convenez que cela est étrange, mademoiselle.

— IN'on, monsieur. C'est au contraire tout naturel : je ne

veux plus pleurer M. de Tillemont, que je n';ti jamais connu,

et je ne vous aime point, parce que vous n'êtes pas celui que

je croyais, parce que je ne sais qui vous êtes, et que vous avez

des torts envers moi.

- — Comment pourrais-je les expier? Disposez de moi; com-
mandez : je suis prêt à vous obéir, et je meurs d'envie de vous

satisfaire.

— Donnez-moi un jour pour réfléchir. Demain, vous saurez

ma volonté.

— Vous me trouverez résigné d'avance.

Fleuranges lira de sa poche un portefeuille et déchira une

page sur laquelle il écrivit son nom et son adresse. Henriette

mit le papier dans son sein, et, portant la main à son voile
,

elle regarda le chevalier d'un air moins irrité avant de cacher

son visage.
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— Monsieur, dit-elle, il faut d'abord me promettre d'être

discret.

— Comme un véritable mort.

— Et de ne pas faire rire les gens à mes dépens.

— Ah ! mademoiselle, c'est à présent que je paye cher mes
fautes.

— Je crois à votre loyauté. Adieu, monsieur. Éloignez-vous.

Je vais appeler ma femme de chambre
,
qui m'attend près

d'ici.

Fleuranges salua respectueusement et partit; puis il se mit

tout de suite à rêver à cette rencontre, aux grands yeux

d'Henriette à demi cachés par le voile de gaze , à l'élégance de

la coiffure en calèche et à cent autres beautés qui allaient

peut-être lui tourner la cervelle, s'il n'eût trouvé à deux pas

du cimetière une baraque où l'on montrait des marionnettes.

Il les regarda si longtemps et s'en amusa si bien, que sa tête

en fut un peu dégagée. Finalement, il ne se crut pas amoureux;

mais il se promit d'obéir en homme de parole aux ordres qu'il

devait recevoir le lendemain. Après avoir beaucoup erré dans

la ville , le chevalier alla chez Saint-André chercher des nou-

velles. Le baron arriva sur le soir, fort essoufflé. Il se mira

devant une glace, fit le tour de la chambre, se bourra le nez

de tabac, et, s'arrêtant auprès d'une bergère où Fleuranges

était assis :

— Chevalier, dit-il , les affaires ne vont pas sur des rou-

lettes. Cette jeune fille est un Protée : hier en grand deuil,

aujourd'hui vêtue de satin rose, étendue sur un canapé; des

coussins sous chaque bras, et autour d'elle une douzaine de

prétendants auxquels elle tient tête avec l'assurance noncha-

lante d'une petite maîtresse consommée. La tante me reçoit à

merveille. Le commandeur me tape sur l'épaule en m'appelant

mauvais sujet. Je me place dans le cercle des jeunes fats.

L'un d'eux s'avise de parler musique , et je lui explique qu'il

est un ignorant; un autre fait l'entendu sur la politique de

M. de Maurepas , et je lui apprends qu'il n'en sait pas un mot;

le troisième dit que Mole a bien joué le Philosophe sans le

savoir, je lui prouve qu'il ne l'a pas compris. Les autres, un

peu étonnés, se rabattent sur la pluie et le beau temps; je leur

démontre avec une politesse extrême qu'ils sont des ânes. Ils se

22.



254 REVUE DE PARIS.

lèvent, font des pirouettes et demandent leurs carrosses. Me
voilà en tête- à-tête. Savez-vous de qui la jeune personne me
parle?

— DeTillemont?
— Non. de vous: « N'avez-vous pas un ami appelé Fleu-

ranges? me dit-elle. Il est à Paris depuis peu, je crois. On
nous en a dit du bien. 11 est original, n'est-ce pas? un peu

farouche? Pourquoi ne va-t-il pas dans le monde? A-t-i! des

protections à la cour ? » Je devine qu'elle vous connaît, qu'elle

sait mon duel et l'affaire du quiproquo. Je m'exécute de bonne
grâce

;
je fais voire éloge . et après avoir donné les renseigne-

ments quon me demande et nommé voire prolectrice, M rae de

Po;ignac. je pirouette comme ies autres et je disparais. Con-
cevez-vous rien à cela ?

Fleuranges prouva que la chose élail concevable en racon-

tant son aventure du cimetière, et comment il s'était vu forcé

de dire à Henriette la vérité.

— Par le ciel ! s'écria Saint-André, s'il en est ainsi
,
que ne

jouez-vous à la bouillotte ? Vous auriez brelan à tous les coups.
— N'en doutez pas . répondit Fleuranges en riant.

— Il est incroyable, reprit le baron, que toutes mes chances

favor ai.les passent sur vous. Changeons de situation, et je

serais marié dans quinze jours. Ce qu'il y a de plus piquant,

c'est que vous n'avez aucune prétention sur M lle de la Noue.
— Aucune prétention; cependant, si les circonstances me la

jettent à la tête , je la prendrai.

— Je suis bon camarade, chevalier; mais votre indolence

est une ample compensation à mon peu de bonheur, et je ne

vous regarde pas comme plus avancé que moi. Vous me per-

mettrez de persister encore jusqu'à nouvel événement.
— Persistez . baron. Je ne vous en détourne point.

La poste apporta bientôt un petit billet où Fleuranges lut ces

mots :

« Si M. le chevalier se trouve bien à Paris
,
qu'il y reste. La

parole d'un galant homme comme lui répond assez de sa dis-

crétion. Ses loris sont pardonnes. On ne lui ordonne ni ne lui

défend rien; pas même lie venir rendre ses devoir* aux dame»
de la rue de Vendôme. »

— Voilà qui est trop fort! s'écria Saint-André. Le bon yent
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souffle pour vous , chevalier. Profitez-en. Bâtiez le fer pendant

qu'il est chaud. L'occasion court sur un rasoir...

— Bpârgnez-moi les citations de Phèdre : je l'ai traduit avec

mon précepteur. Les proverhes disent blanc et noir sur toutes

les questions, et je réponds au vôtre par celui-ci . qui est fort

sage : Tout vient à point à qui sait attendre. Je n'ai pal envie

d'aller faire nombre dans un troupeau d'adorateurs méprisés.

Le baron, en ami véritable , employa ses plus belles phrases

et ses plus hautes considérations philosophiques à encourager

Fleuranges. Il ne fut pas en peine de lui tracer un plan qui

devait infailliblement le conduire à l'église. L'éloquence de

Saint-André fut si entraînante, que le chevalier se laissa nouer

sa cravate, jeter de l'eau de senteur sur son jabot, et placer

l'épée en travers sur les mollets. Le baron se recula ensuite

pour le considérer en perspective; il s'écria que Fleuranges

était charmant, et il poussa le conquérant par les épaules.

Une fois dehors et paré comme un prince, notre chevalier se

sentit en belle humeur. Il allait assurément faire sa visite , si

un petit incident n'eût disposé de lui. C'était l'heure où, par

ordre du lieutenant de police , on arrosait devant les portes.

Les dames marchaient sur la pointe du pied, en relevant leurs

robes. Fleuranges se trouva justement derrière une jeune

bourgeoise qui avait la plus jolie jambe du monde. Il la suivit

d'un peu loin, pour ne pas la gêner. Cette jambe le mena tout

doucement jusqu'à la Bastille. Arrivé là , il la perdit de vue, et

s'aperçut qu'il avait une tache à son bas de soie. On ne va

pas chez une héritière un peu moqueuse avec des bas crottés. Il

retourna chez lui pour changer de chaussures; mais, comme il

s'avisa d'ouvrir un volume de Montaigne qui traînait sur la

du minée, il resta plongé dans sa lecture jusqu'à la nuit.

III.

Sous son indolence , Fleuranges cachait encore un senti-

ment louable auquel le lecteur honnête rendra justice, la

crainte d'être confondu parmi les adorateurs de l'argent. Le
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dégoût que lui inspirait la cynique ambition de Saint-André

redoublait son envie de se tenir à l'écart, a Je suis trop pauvre

pour M lle de la Noue. » pensait-il ; et l'exagération de ses scru-

pules, jointe à sa modestie naturelle, produisit le même résultat

que l'indifférence la plus complète. Heureusement le chevalier

était de ces hommes avec qui tes bonnes gens aiment à jouer le

rôle de génies protecteurs. La duchesse de Polignac était de ces

personnes rares dont le plus grand plaisir est de rendre service

à leurs amis. L'histoire du faux revenant parvint à ses oreilles;

elle se la fit conter par le commandeur de Champré à qui Hen-

riette avait appris la suite de cette affaire; le commandeur se

plaignit de la négligence de Fleuranges à profiter du pardon

de sa nièce. La duchesse promit d'envoyer le jeune homme
faire sa cour, et parla de lui si obligeamment, que le vieil

oncle forma, d'accord avec elle, le projet d'unir Fleuranges à

Henriette.

Le lendemain, un valet du château vint chercher le chevalier,

et le conduisit chez la gouvernante des enfants du roi. Quand
elle lui eut fait expliquer nettement ses sentiments, la duchesse

prit un air sévère :

— Monsieur, lui dit-elle, il n'y a jamais de bonnes raisons

pour manquer de politesse envers une jeune fille aimable, ni

pour répondre mal aux témoignages d'affection d'un vieillard

qui vous veut du bien. Quelle plus grande preuve d'estime

peut-on vous donner que de jeter les yeux sur vous de préfé-

rence à tant de rivaux? Si votre délicatesse ne sait prendre que

les apparences de l'orgueil et de l'ingratitude, elle ne peut être

bonne à rien pour vous ni pour les autres.

—Eh bien ! madame, répondit Fleuranges, je passerai pour un

ingrat et un orgueilleux ; on me jugera mal, et je m'en conso-

lerai. Si vous me permettez de vous adresser une question . je

vous demanderai quelles raisons vous ont fait hésiter pendant

long:emps à prendre l'emploi de gouvernante des enfants, quand

la reine et les honnêtes gens vous en priaient.

— Je veux bien répondre à votre question : c'est ma paresse,

chevalier, et surtout la crainte de faire dire aux jaloux et aux

méchants que j'avais de l'ambition.

— Vos motifs sont exactement les miens.

— Je les comprends, et je vous en estime davantage. Mais j'ai



REVUE DE PARIS. 257

fini par me rendre, et vous vous rendrez aussi. Ce que pensent

les méchanis ne vous regarde pas. Pourquoi craindriez-vous de

passer pour un ambitieux, puisque vous méprisez l'accusation

d'ingratitude et d'orgueil? Ne voyez qu'une chose Ma jeune

personne vous plaît-elle?

— Sans doute, et c'est précisément parce qu'elle me plaît qu'il

m'est odieux de songer qu'on peut me soupçonner d'eu vouloir

à sa fortune.

— Et, à cause de cela , vous renoncez à elle ! C'est une folie,

chevalier. Je vous ordonne d'aller chez MUe de la Noue dès ce

soir, d'y mettre de côté toute arrière-pensée, d'exprimer natu-

rellement ce que vous y éprouverez , et d'abandonner le reste à

mes soins et à la bonne volonté du commandeur.

Pour obéir aux ordres de la duchesse, Fleuranges se fit con-

duire à la rue de Vendôme. Il y trouva la bande des prétendants,

qui se mettait en frais d'esprit etde galanterie. Henriette, dans

l'état d'une reine gâtée par les flatteurs, ne traita pas mieux

Fleuranges que ses autres courtisans. Le chevalier n'eût pas

même trouvé l'occasion de lui dire une parole, si la tante n'eût

pris ses intérêts. La marquise attira Fleurauges dans un coin du

salon, et appela sa nièce.

— Monsieur, dit Henriette avec un sourire malin , vous reve-

nez donc de l'autre monde pour me voir?

— En effet, mademoiselle; vous êtes apparemment assez

aimable et assez jolie pour faire revenir un mort.

— Le miracle me touche d'autant plus que le défunt se por-

tait a merveille.

— Quand on revient à la vie, c'est un signe qu'on n'avait pas

tout à fait rendu l'âme.

— Je m'en aperçois. Vous vous trouviez sans doute fort bien

dans la tombe, puisque vous avez mis huit jours à ressusciter.

Est-ce que vous auriez rencontré là-bas celte femme complai-

sante que vous souhaitiez pour vous jouer un air de clavecin dans

vos heures de mélancolie?

— Depuis que je vous connais , mademoiselle
, je ne cherche

plus de femme, et je n'en chercherai point d'autre tant que vo-

tre cœur sera libre.

— Cela n'est pas prudent , monsieur. Si je venais à donner

mon cœur...
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— J'en serais au désespoir, mademoiselle.

— Il y a dans un pensionnat d'Amiens une jeune fille qui a

les cheveux roux , mais qui joue passablement les morceaux de

Scarlati. Voulez-vous que je vous recommande à elle? Ce serait

peut-être votre affaire.

— Si j'ai le malheur de vous déplaire, il m'importe peu d'al-

ler à Amiens ou ailleurs.

— Monsieur le chevalier, interrompit la marquise
, j'admire

votre douceur. A voire place, je dirais à ma nièce qu'elle est

une mijaurée; je lui tournerais les talons et ne lui reparlerais

de ma vie. Et vous, mademoiselle , je vous déclare qu'il faut

finir toutes ces grimaces. Je vous donne un mois pour choisir

un mari
;
passé ce temps-là , si vous n'êtes pas décidée, je vous

mettrai au couvent.

Malgré la belle occasion qui lui était présentée de rompre
avec Henriette, Fleuranges ne se sentit aucune envie de faire

retraite. Une certaine grâce qui accompagnait les railleries de

la jeune personne le retenait sous le charme. M" e de la Noue
n'eut pas l'air de s'effrayer beaucoup des menaces de sa tanle,

et ne traita point le chevalier avec plus de bonté. La marquise
en perdit palience.

— Ma nièce, dit-elle tout à coup, au lieu de causer de baga-

telles, vous feriez mieux de songera vos affaires, car je vous

assure qu'elles sont sérieuses.

— Je m'en vais donc y songer, ma tante.

M lle dé la Nulle sortit du salon et ne revint plus. En quillant

la rue de Vendôme, Fleuranges avait le cœur troublé. Il se disait

que celte jeune fiile fièie et moqueuse devait pourtant avoir

l'âme bonne au fond, qu'elle élait au-dessus des autres par son

esprit, que sa malice même paraissait pleine d'agréments, et

que . pour la beaulé, l'éclat et la grâce, elle n'avait point de

pareille; mais , le charme étant détruit par une nuit de som-
meil

, le chevalier s'écria en l'éveillant qu'il serait fou de pour-
suivre une personne qui ne le voyait jamais sans le maltraiter.

De peur de retomber dans sa faiblesse de la veille, il résolut ilfr

s'en aller à la campagne pour se distraire. Il emplit une valise

de linge et d'habits, prit quelques volumes de Munlaigneel de
Rabelais, et se fil conduire au bois de Morfonlaine, où il s'in-

stalla dans une auberge.
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Notre chevalier élail absent depuis quatre jours , lorsqu'un

matin Henriette demanda au commandeur pourquoi ou ne voyait

plus Fleur-anges.

— Ma chère enfant, répondit le bon vieillard, c'est un peu votre

faute s'il ne revient plu», car vous ne l'avez guère encouragé.
— Vous pensez donc que .je i'aurai blessé? Ce n'était pas

mon dessein
;
j'en ai du regret. Se pourriez-vous le chercher

et lui dire que je serais fort aise de le revoir?

— Volontiers. Je m'informerai de lui ce soir chez Mrac de
Polignac.

Le commandeur se rendit en effet chez la duchesse. Elle

n'avait pas vu Fleuranges , mais elle promit d'envoyer à sa

recherche. Le valet de pied rapporta cette réponse : « M. le

chevalier est depuis quatre jours au bois de Moi fontaine. »

A celte nouvelle. M" e de la Noue parut stupéfaite.

— Au bois de Morfonlaine ! dit-elle en soupirant. Voilà donc
comme il est occupé de moi?
— Il vous oublie, et il a bien raison . dit la lanle. Vous irez

au couvent, mademoiselle, et je chercherai pour le chevalier

une autre femme capable de répondre à son amour, car j'aide

l'amitié pour lui.

Henriette murmura tout bas les mots de couvent , amour,
amitié; puis elle sortit de sa rêverie pour prier le commandeur
de rappeler Fleuranges. On eut recours à la duchesse, qui en-
voya un exprès de la maison du roi au bois de Morfontaine. Le
courrier découvrit sous un arbre un beau monsieur étendu de

son long sur la mousse, et qui riait de tout son cœur en lisant

un livre. Il jugea que ce devait èireson homme, et il lui remit

la lettre de la duchesse.

« Chevalier, disait cette lettre, il est évident qu'on vous aime,

puisqu'on vous demande aussitôt que vous êtes absent. Un ga-

lant homme ne se fait pas prier deux fois par une jolie di moi-

selle. Soyez demain chez la marquise, ou bien je me lâcherai

sérieusement contre vous, n

Fleuranges rentra dans son auberge et fit la réponse suivante :

« Madame la duchesse, c'est sans doute parce que je suis

absent qu'on m'aime, et, si je voulais conserver celte bonne po-

sition
,

je devrais demeurer dans les bois, puisqu'on me rudoie

aussitôt que je me montre. Cependant je suis trop galant homme
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pour me laisser prier, et demain je me rendrai à l'invitation de

M llc de la Noue et aux ordres de ma belle protectrice. »

Lorsqu'il parut dans le salon de la marquise, Fleuranges re-

çut un accueil plus gracieux qu'à sa dernière visite. Henriette
,

par un grand effort sur elle-même . lui reprocha son absence

avec assez de douceur. Cette disposition bienveillante ne dura

qu'un moment. Au premier mot que le chevalkir prononça , la

jeune personne répondit par une contradiclion, au second par

une attaque, et bientôt elle ne sortit plus du ton de la raillerie
;

et tout cela était encore accompagné de petits airs si dédai-

gneux
,
que Fleuranges en perdait contenance. Enfin, comme

on parlait de la campagne, M lle de la Noue déclara qu'elle vou-

lait aller passer quinze jours chez une de ses amies, dans la

vallée de Chevreuse. Elle insistait pour obtenir de sa tante la

permission de partir le lendemain, le jour même, s'il était

possible.

— Allez en Chine, si vous voulez, s'écria la marquise en co-

lère ; ou plutôt dans une cellule pendant deux ou trois ans.

Voilà où je vous mettrai pour vous former le caractère. Et

vous, monsieur le chevalier, ajouta la bonne dame, si vous vous

plaisez dans les bois, ne les quittez plus pour cette petite sotte.

— De grâce, madame, dit Fleuranges, ne grondez point

mademoiselle votre nièce à cause de moi. Je suis heureux

qu'elle ait bien voulu me revoir; c'est une marque de bonté

dont je conserverai le souvenir, quand même je n'en tirerais pas

d'autre avantage.

— Bon Dieu, ma tante , reprit Henriette, qu'ai-je donc fait

de si méchant? J'aime la campagne. Il y a dans le jardin de

mon amie des marguerites fort belles. J'en veux cueillir pour

une garniture de robe en fleurs naturelles.

— Ma nièce , vous n'avez pas de cœur , et vous irez au cou-

vent; je vous en donne ma parole.

A peine Fleuranges fut-il dans la rue qu'il se sentit blessé de

l'indifférence d'Henriette :

— Elle est belie , se disait-il , elle a de l'esprit , de la gentil-

lesse, de l'originalité; mais, quand elle serait dix fois plus sé-

duisante, je ne veux pas aimer cette petite ingrate.

En parlant ainsi, le chevalier passa devant une marchande

de fleBrsqurveo4aitdesmar6ueritc8.il s'arrêta pour eu acheter
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et niellait déjà la main à sa poche, lorsqu'il changea d'avis et

s'éloigna brusquement en répétant :

— C'est une ingrate qui n'a point de cœur.

Le commandeur rencontra le soir Mme de Polignac :

— Tout va mal, lui dit-il avec consternation. Ma nièce est

intraitable.

— Comment cela? répondit la duchesse; n'a-t-elle pas en-

voyé courir après Fleuranges? C'est au contraire le jeune

homme qui ne se conduit pas Irop bien.

— Point du tout. Il a été tendre, galant, aimable autant que
possible.

— Vous m'étonnez! Galant, dites-vous?

— Parfaitement. Plût au ciel que ma nièce lui rendît autant

de tendresse qu'il en montre pour elle !

— S'il en est ainsi , tout ira bien , car c'est de lui que j'ai

peur et non de la jeune personne.

Fleuranges arriva chez la duchesse un malin.

— Enfin, lui dit-elle, j'ai des compliments à vous faire. Vous
aimez Mlle de la Noue ; vous lui avez montré de l'empressement,

de l'ardeur. Nous allons donc commencer à nous entendre.

— De bonne foi, madame, répondit Fleuranges
,
je serais un

grand fou d'aimer une personne qui ne me témoigne que de la

haine.

Il raconta avec quelle affectation cruelle Henriette avait ex-

primé le désir de partir pour la campagne, au moment même où
il revenait du fond des bois exprès pour elle. La duchesse éclata

de rire :

— Ceci devient bouffon, chevalier j si vous ne pouvez aimer
que de près et qu'on ne puisse vous aimer que de loin, nous
n'arriverons jamais. Je donne ma démission. Laissons faire le

hasard et les caprices de la jeune fille

Fleuranges fut lout à fait de cet avis , c'est-à-dire qu'il ne
voulut plus pensera Henriette et qu'il y réussit Saint-André,

qui avait suivi d'un œil curieux toutes les vicissitudes de ses

amours, se moqua du chevalier quand il le vit abandonner une

partie aussi belle. Faisons grâce au lecteur des spéculations

transcendantes du baron, et de ses conseils d'ami désintéressé;

bientôt il sera temps de montrer son génie inventif , lorsqu'il

travaillera pour son propre compte , et nous avons d'abord à

II 23
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raconter un événement d'importance qu'on verra au chapitre

suivant.

IV.

En se promenant dans le quartier du Marais, Fleuranges et

Saint-André causaient ensemble de la philosophie d'Helvétius

appliquée à leurs affaires particulières. Pour mieux suivre leurs

raisonnements, ils marchaient à pas lents. Le baron blâmait le

découragement et la mauvaise humeur de son ami. 11 croyait

Fleuranges en position si favorable, que nul incident nouveau ne

devait plus arrêter ses succès pour peu qu'il s'aidât lui-même.

Afin d'appuyer celte proposition hardie de toutes les preuves né-

cessaires, Saint-André posa sa main sur le bras du chevalier et

s'arrêta au milieu de la rue. Dans ce moment , Fleuranges, le-

vant les yeux au ciel, aperçut à la fenêtre d'un quatrième

étage une jeune fille coiffée en cornette
,
qui pleurait en déchi-

rant une lettre d'un air fort animé. En même temps une pluie

de petits morceaux de papier voltigea autour des deux causeurs.

Un fragment tomba sur l'épaule du baron. Fleuranges le prit

et le serra dans la poche de son gilet. La grisette, qui le regar-

dait, se mit à sourire; elle devint toute rouge, le chevalier tout

pensif, et Saint-André perdit le fil de son discours.

— Tenez, dit Fleuranges, voilà l'incident qui arrêtera mes

succès. Cette grisette est fort jolie, et je veux, à tout risque,

monter chez elle.

— Vous êtes un étourneau , s'écria le baron, qui regrettait

sa démonstration philosophique. On ne peut pas vous parler sé-

rieusement. Allez au diable !

Saint-André enfonça son chapeau sur ses yeux et partit à

grands pas. Fleuranges n'y prit pas garde et demeura en con-

sultation avec lui-même. Son premier soin fut d'examiner le

fragment de papier. Il n'y trouva que ces trois mots : « Ingrat!

je... jamais. » L'écriture était d'une femme , les lettres étaient

bien formées, point de fautes d'orthographe. Mais que pouvait

signifier cette moitié de phrase ? Était-ce « Ingrat ! je vous aime

plus que jamais ?» ou bien : « Je ne vous reverrai jamais? •

ou, comme le dernier mot était à la ligne et que le papier de la
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lettre paraissait grand , ce pouvait être : « Ingrat ! je vous dé-

fends de me revoir jamais. Je vous bannis de mon cœur à tout

jamais. Je vous déteste, et je reconnais que j'aurais dû ne vous

aimer jamais. » Ces dernières versions plurent à Fleuranges

,

et il les adopta de préférence à la première.

Celte pauvre fille était évidemment trahie par son amant.

Pour aller au plus pressé, le chevalier compara le sourire qu'on

lui avait adressé au rayon de soleil qui se fraye un passage

à travers une pluie d'orage. Ensuite, il fit d'autres comparai-

sons sur les bras d'albâtre, sur le cou plus blanc que la neige,

sur les cheveux d'ébène , sur la bouche un peu grande, mais

ornée de perles fines, et, quand il fut au bout de ses comparai-

sons, il reconnut enfin la gravité de sa blessure, dont il n'avait

pas senti d'abord toute la profondeur.

— ciel! s'écria-t-il, me voilà amoureux! que vais-je de-

venir? Moi qui ne suis ni inventif, ni entreprenant, ni

passionné, comme Saint-André
,
je ne réussirai jamais à rien.

Le chevalier eut bientôt imaginé le moyen simple de faire

parler une portière en lui donnant un louis d'or. Il apprit que

la grisetle du quatrième étage se nommait Jeannette, qu'elle

vivait toute seule , ne sortant que pour porter ou chercher de

l'ouvrage
;
qu'elle travaillait bien à l'aiguille et faisait des che-

mises. Fleuranges grimpa au quatrième étage afin de com-

mander à M lle Jeannette une douzaine de chemises , et, tout hon-

teux de ne savoir inventer que ce misérable expédient, il frappa

bien vite à la porte. La jeune fille vint ouvrir. On ne voyait plus

de traces de ses larmes, et un petit air de dignité respirait dans

toute sa personne.

— Qu'y a-t-il pour le service de monsieur? dit-elle.

— Ma chère enfant, répondit Fleuranges, je viens vous prier

de me faire des chemises. Ce n'est qu'un prétexte : je mourais

d'envie de vous voir et de causer un moment avec vous. Le

puis-je sans vous alarmer ou vous fâcher?

— Vous ne me fâchez point, monsieur, et je pense que vous

n'avez pas envie de in'effrayer ni de me faire de la peine. As-

seyez-vous
;
je vous demande la permission de me remettre à

l'ouvrage.

M lle Jeannette offrit une chaise et reprit son aiguille.

— Je vous ai vue tout à l'heure à votre fenêtre , lui dilFIeu-
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ranges. Vous pleuriez en déchirant une lettre. Sur un des mor-
ceaux de papier, j'ai lu ces mots : Ingrat ! je ne vous reverrai

jamais. » J'en conclus que vous êtes trahie par votre amant;

vous étiez belle et touchante
;
votre chagrin m'a ému. Sans sa-

voir ce que je faisais . je suis monté chez vous dans l'intention

de vous demander l'histoire de vos peines , et pour vous offrir

des consolations. Je suis près de vous, et à présent je ne sais

plus que vous dire.

— Monsieur, répondit Jeannette , vous n'avez pas réfléchi à

une chose; c'est que je déchirais cette lettre dont vous parlez,

et que par conséquent je n'ai pas envoyé à mon amoureux ce

que vous avez lu.

— N'importe. Vous l'avez appelé ingrat ; il vous a donc

trompée?
— Il m'a abandonnée. Nous nous aimions depuis six mois

;

il devait obtenir une place de premier commis à Lyon dans une

fabrique de soieries et m'épouser avant de partir. 11 a obtenu

sa place, et il est parti sans moi.

— Le perfide! Vous en avez beaucoup de chagrin? Il faut

l'oublier, ma mie.

— C'est ce que je fais, monsieur ; mais de temps en temps je

pense à lui. et je pleure.

— Pauvre enfant! Quel âge avez-vous?
— Seize ans.

—
- Le joli âge ! Donnez-moi la place de votre petit traître de

commis.
— Impossible, monsieur .- nous devions nous marier en-

semble, et vous ne pouvez pas m'épouser.

— Vous avez raison. Il n'y a rien à répondre à cela. Vous

resterez sage, et moi je vais être malheureux. Je ne vais pas

dormir de la nuit.

— Est-ce bien vrai, monsieur?
— Cela est certain. Je vous aime , comme si je pouvais vous

épouser, quoique je sache bien que c'est impossible. Ah ! que je

suis fâché de vous avoir vue !

— Et moi je suis au désespoir de votre chagrin; mais que

faire? Nous n'y pouvons rien.

— Absolument rien. Adieu, Jeannette. Faites-moi toujours

douze chemises.
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Fleuranges passa la journée à soupirer pour Jeannette.

N'ayant point cette fois de fausse délicatesse, ni de scrupule

de fortune , son cœur se livrait tout entier. Un reste de dépit

contre Henriette excitait son ardeur en ajoutant à l'attrait du

plaisir le charme de la vengeance. 11 n'en dormit pas de la nuit

comme il l'avait prévu. Saint-André, qui ne songeait plus à

l'aventure de la veille, voyant Fleuranges tout bouleversé , lui

demanda ce qu'il avait.

— Ah! mon ami, répondit le chevalier, je l'ai vue. Elle

est adorable, bonne, douce, mais, hélas ! trop sage pour

m'aimer.

— Cela viendra. Un peu de patience. Qu'y a-t-il de nouveau ?

Que lui avez-vous dit ?

— De me faire douze chemises.

— Des chemises ! une héritière d'un million.

— Il s'agit bien d'une héritière ! c'est à Jeannette que je

pense.

Fleuranges expliqua ce que c'était que Jeannette, et sans

écouler les remontrances de son confident , il le supplia de lui

indiquer les moyens de plaire à cette jeune fille.

— La belle difficulté, dit Saint-André
,
que de plaire à une

grisetle ! Vous la menez à la comédie
; vous lui offrez un sou-

per chez vous > après le spectacle. Vous l'étourdissez avec du

vin de Champagne, et elle ne vous quitte que le lendemain ma-

tin. Telle est la recette.

— Oui, pour les gens habiles et passionnés, comme vous;

mais moi, indolent et maladroit, je m'en tirerais mal. Je tom-

berais à ses genoux comme un sot. Ah ! c'est maintenant que

je comprends ma faiblesse et votre supériorité.

Le chevalier se coucha sur un tapis, et se frappa la tête par

terre en répétant :

— Quand je pense qu'à ma place Saint-André saurait plaire

à Jeannette !

Après bien des gestes dépossédé, des circuits par la chambre,

et les autres signes auxquels on reconnaît la folie amoureuse,

voyant la nuit approcher, il courut chez la jeune fille. Le che-

valier se jeta aux genoux de Jeannette. Il ne la conduisit point

à la comédie
; il ne l'entraîna point souper chez lui, et ne la

garda point jusqu'au matin; mais il fit apporter son souper
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chez elle et ne la quitta que le lendemain au grand jour, ce

qui pouvait passer pour un équivalent. Fleuranges employa le

premier instant qu'il trouva pour réfléchir, à se demander si

l'art et les finesses auraient eu le même succès que sa simpli-

cité, et si Saint-André n'était pas au fond un froid arithméticien.

Notre héros ne fit aucun mystère de sa liaison avec Jean-

nette. Il ne quittait guère sa maîtresse, et la menait aux loges

grillées du théâtre Favarl. On ne le vit plus chez la marquise,

et ses rivaux ne manquèrent pas d'annoncer en triomphant son

infidélité. Saint-André, qui regardait son ami comme perdu

dans l'esprit d'Henriette, revint à ses anciennes espérances. Il

acheta une perruque neuve, et reprit le cours de ses assiduités.

M. de Béville parla des griseltes avec mépris, et M. de Noyon
plaça convenablement une phrase préparée sur le défaut de

l'inconstance.

M lle de la Noue suivait les modes avec grand soin. Elle met-

tait du rouge et se posait habituellement deux mouches qui lui

allaient à ravir, l'une au coin de la bouche, et l'autre sous l'œil

gauche. Quel fut l'étonnement de ses adorateurs, lorsqu'elle

parut un soir toute pâle, sans son rouge ni ses mouches ! Ce ne

pouvait être qu'un oubli. M. de Noyon fit remarquer à Hen-
riette celte omission grave : on ne lui répondit que par un re-

gard dédaigneux. M. de Béville, voyant recueil où tombait son

rival, déclara que le fard était une chose affreuse : Henriette

haussa les épaules d'un air de pitié. Saint-André, plus sagace

que les autres, feignit de ne rien remarquer. La demoiselle

n'ouvrit point la bouche de la soirée. La mélancolie la plus

profonde régnait sur son visage et dans toute sa personne. Il

n'y eut pas moyen de tirer d'elle une seule parole, et les pré-

tendants, qui espéraient recueillir la succession de l'imprudent

chevalier, se retirèrent consternés. Après leur départ, la tante

posa son ouvrage sur ses genoux :

— Ma nièce, dit-elle, peut-on savoir quelle nouvelle fantaisie

vous passe par la tête ? Je gage que vous allez vous lamenter

de l'infidélité de M, de Fleuranges.

— Oui, madame, j'en suis triste et irritée. Dites-en ce que

vous voudrez.

— Il nous manquait encore cela ! Sera-ce au moins votre

dernier caprice ?
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— Je n'en sais rien, madame.
— Le chevalier a bien fait. Je l'approuve sincèrement. Il a

rencontré quelque bonne griselte qui l'aime tout naïvement, et

il se moque de vous. J'en suis charmée. Vous l'avez pleuré, le

croyant mort; vous l'avez maltraité amoureux; regrettez-le in-

constant; c'est votre droit.

— Ma tante, s'écria Henriette en fondant en larmes, vous

avez raison de me trouver sotte et ridicule ;
mais je vous assure

que je n'ai pu m'empêcher d'agir comme j'ai fait
;
je ne sais ce

qu'il y a en moi qui veut que ce soit ainsi. M. de Fleuranges

me plaît; je le voudrais pour mari, et, quand je le vois , il

m'est impossible de ne point lui parler rudement. Je sens com-

bien je suis méchante et haïssable, je m'en désespère, et rien

au monde ne peut me changer. Ah ! grand Dieu
,
que je suis

malheureuse !

— Eh! la, la..., mon enfant, calmez-vous, dit la tante avec

effroi. Je comprends ce mauvais esprit qui vous possède. 11 fal-

lait me dire cela plus tôt. Je vous aurais excusée, secourue.

Finissez ces sanglots, ma chère nièce. Raisonnons tranquille-

ment : vous n'êtes pas si méchante que vous le croyez. Les

jeunes filles ont souvent de ces folles envies qui leur donnent

un faux caractère pour quelque temps. Ce sera passager, le

mariage vous guérira ; nous ferons en sorte que vous ayez vo-

tre chevalier.

— Hélas ! madame, que je suis honteuse !

— Remettez-vous, ma belle. Tout s'arrangera. Fleurangeà

vous aime; c'est par dépit et par vengeance qu'il feint de s'at-

tacher à une autre. Il nous reviendra dans peu. Je voudrais bien

voir qu'une griselte pût vous l'enlever.

— Où me cacher? bon Dieu ! dit Henriette.

— N'ayez point de honte, mon enfant. Votre franchise est

honnête et louable. Je suis votre amie et votre tante. Vous ne

devez point rougir devant moi.

Henriette ouvrit entièrement son cœur et causa longuement

avec sa tante du mauvais génie qui l'obligeait à parler et agir

au rebours de ce qu'elle sentait.

Pendant cette conférence, Saint-André cheminait dans les

rues, le menton incliné vers la terre, en travail d'un admirable

projet.
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— Celte jeune fille bizarre, pensait-il, aime prodigieusement

les grands effets de théâtre, les péripéties , comme on dit à

l'université. Qui m'empêche de lui servir ce qui lui plaît? Elle

a pleuré Fieuranges : pourquoi ne me pleurerait-elle pas?

Jouer le mort, et sortir de la tombe, sécher ses pleurs et la voir

tomber dans mes bras, ce serait un coup de maître. Rêvons à

cela celle nuit.

— Corbleu ! disait de son côté M. de Béville, Fieuranges est

un garçon rusé. Il sait l'art de la coquetterie. Se faire dési-

rer, voilà le secret. Mon empressement est maladroit. Partons

pour la campagne. On enverra courir après moi dans les bois

de Morfontaine.

M. de Neyon . illuminé subitement par un trait de lumière,

se frappa le front en montant dans son carrosse.

— Pardieu ! se dit-il. si Fieuranges est un habile homme, je

serai aussi habile que lui. Soyons inconstant et prenons une

grisetle. Quelle idée! Faisons mieux : enlevons-lui sa grisette.

Séduisons-la. Mais comment ? A force d'argent. Supplantons de

toutes les manières ce chevalier si redoutable.

M 1,e de la Noue abandonnée à son chagrin demeura pendant

deux jours enfermée dans sa chambre. Il n'y a rien de tel pour

donner des forces à l'amour que de l'avouer à un confident.

Toutes les pensées d'Henriette étaient à son volage chevalier;

cependant elle apprit avec un peu de surprise que pas un de

ses adorateurs n'était venu pour la voir. Le commandeur entra

dans le salon avec un visage sombre et décomposé.
— Encore une catastrophe ! murmura le bonhomme en jetant

sa canne et son épée dans un coin.

— Une catastrophe ? Vous me faites frémir, mon oncle.

— Saint-André s'est biûlé la cervelle par amour pour toi,

mon enfant. Il est pourtant triste d'être la cause de tous ces

malheurs.

— N'y a-t-il pas encore quelque méprise? demanda Henrielte.

— La chose n'est que trop sûre. Le pauvre garçon n'a fait

aucun éclat. Il a prétexté des affaires en province, et il est allé

se tuer à Sainl-Cloud. J'ai voulu voir de mes yeux son tombeau
dans le cimetière du village. On l'a enterré à l'écart et sans

dire une messe pour le repos de son àme. Cela est cruel; j'en

suis navré.
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Les visites du malin suffirent pour confirmer la nouvelle.

Chaque personne qui entrait chez la marquise débutait par ces

mots :

— Savez-vous le malheur du pauvre Saint-André?

— C'est un événement affreux, dit Henriette
;
j'en suis déso-

lée, .je rendais justice à l'esprit et au mérite du baron. Je prie-

rai Dieu pour lui fidèlement chaque soir.

Ces paroles furent rapportées à Saint-André par un ami qui

avait son secret; elles lui semblèrent d'un heureux augure.

Une jeune fille ne pouvait, selon lui, prier chaque soir pour
l'âme d'un homme bien fait , sans l'aimer dans le délai d'une

semaine ou deux.

Personne, depuis huit jours, n'avait remarqué l'absence de

M. de Béville, lorsque la marquise s'avisa de s'informer de lui.

Un ami officieux répondit qu'il était à la campagne, et on n'en

parla plus.

Un matin, Fleuranges se rendait plus tard que de coutume
chez sa maîtresse, en repassant dans sa tète les inconvénients

d'une liaison avec une griselle ignorante, à qui on ne sait ([lie

dire pendant des entrevues mortellement longues. Arrivé chez

Jeannette , il frappa plusieurs fois sans qu'on vînt ouvrir. La
portière courait après lui, une lettre à la main.

« Mon cher petit chevalier, lui écrivait la grisette, vous êtes

bien aimable. Je suis bien fâchée de vous quitter. Vous com-
prendrez qu'une pauvre fille comme moi ne pouvait pas refuser

quatre mille écus. C'est une grosse somme. Avec cela, j'achè-

terai une métairie dans mon pays. Adieu. Pensez à moi quel-

quefois. Je me souviendrai toujours de vous. Je vous embrasse
tendrement. A propos : j'oubliais de vous dire que c'est M. de

Noyon qui me donne tant d'argent. Il est fort généreux. Je me
suis bien fait prier, je vous assure; mais quatre mille écus!

Il me les a payés. Je les ai dans mon tiroir, la moitié en

pièces d'or, le reste en argent blanc. Je suis bien contente.

Adieu. »

— Moi aussi, je suis bien content, s'écria Fleuranges. Ce bon
Noyon ! il me débarrasse d'un grand fardeau.

Le chevalier retourna chez lui, chantant de tout son cœur
comme un écolier en récréation. Le soir, en se promenant dans
les couloirs d'un théâtre, il aperçut M. de Noyon et Jeannette

1 1 24
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par la lucarne d'une loge. Il posa sa tèle à la pince de la vitre

qui était baissée :

— Je vous suis obligé. Noyon, dit-il en riant. Vous me rendez

un service signalé. Ayez soin de celle bonne fille, comme elle le

mérite.

Quand une femme se mêle de faire du bien à ses amis, elle

y met toute son âme; elle y applique son esprit avec suite et

s'en acquitte souvent avec bonheur , toujours avec grâce et in-

telligence. Ainsi faisait Mme de Polignac. Au milieu de son em-
ploi et des fatigues du métier de favorite d'une reine , elle trou-

vait encore le temps de penser aux autres. Comme elle estimait

le caractère de Fleuranges. l'envie de le servir auprès d'Henriette

ne lui sortait pas de la tête. Un soir qu'on jouait à la cour les

Femmes savantes, elle fut frappée du naïf dénoûment de la

comédie :

— Voilà, se disait-elle, le moyen de marier mon petit che-

valier , non pas en dessillant les yeux d'une Philaminte . puis-

qu'on ne refuse pas de lui donner son Henriette, mais en faisant

naître dans son cœur un bon mouvement comme celui de Cli-

landre. Nous verrons bien par là si les scrupules de délicatesse

sont le véritable obstacle à son bonheur.

A peine la duchesse eut-elle conçu celle idée, qu'eWe y ajouta

ces accessoires d'artifice dont le beau sexe connaît à fond les

ressources. Son thème fut préparé immédiatement pour la pre*

mière visite qu'elle recevrait de Fleuranges. Le chevalier arriva

enfin , un peu déconfit de ses fautes et inquiet de ce qu'on pen-

sait de lui.

— Votre longue absence ne m'a pas étonnée , lui dit Mme de

Polignac avec l'air le plus innocent du monde. Il était géné-

reux de vous tenir sur la réserve en face d'une fortune dix fois

plus grande que la vôtre ; il est sage de vous retirer à présent.

Vous n'êtes point assez riche pour prendre une femme qui n'a

rien. r

— De qui parlez-vous donc? demanda Fleuranges.

— Quoi! Vous ne savez pas ce qui arrive? Mlle de la Noue

est ruinée entièrement. On a vendu les biens que son père avait

en Picardie, pour en acheter d'autres. L'intendant de la mar-

quise , chargé de rapporter d'Amiens toute celte fortune en

argent comptant , n'a plus reparu , et l'on vient d'apprendre
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qu'il s'est enfui en Amérique. Ce misérable a laissé les affaires

du commandeur dans un désordre abominable; la famille de

Champré découvre une foule d'infidélités et de dettes qu'elle

ne soupçonnait pas ; ils sont tous réduits à la dernière extré-

mité.

La duchesse eut la cruauté de se lamenter avec Fleuranges

pendant une demi-heure, et joua si parfaitement la compassion,

qu'il s'en fallait de peu qu'elle n'eût les lai mes aux yeux.

— Grand Dieu ! s'écria le chevalier, ils vont prendre mon
silence pour un lâche abandon. Sans doute tout le monde les

délaisse, et ils me croiront aussi vil que les autres. Je veux aller

les voir. Il me semble qu'on m'accuse, et chaque instant de re-

tard aggrave mon crime.

— Attendez encore un moment. J'ai d'autres choses à vous

dire.

Mme de Polignac écrivit à la hâte un billet au commandeur

pour l'avertir de sa supercherie, et retint Fleuranges, afin que

son messager pût prendre les devants.

— Pauvre jeune fille ! répétait le chevalier , si charmante , si

accomplie, et ruinée tout à coup ! Passerainsi de la plus heureuse

position à la misère et à l'isolement ; car on n'ira pas même lui

porter de stériles consolations ;ou, si l'on y va, ce sera pour

insulter à son malheur.
— C'est affreux ! répondait la duchesse en regardant sa

pendule ; cette aimable fille avait bien raison de penser qu'on

la recherchait pour son argent; tous les prétendants ont déjà

disparu.

— Les misérables ! ah ! du moins , il en reste encore un. Si

elle voulait partager ma modique fortune....

— Vous l'aimez donc , chevalier?

— Eh ! sans doute
,
je l'aime.

— Eh bien ! allez. Il est temps à présent. Une action comme
celle que vous voulez faire vaut un douaire de cent mille écus.

Mariez-vous, je ne vous retiens plus.

Fleuranges partit. Il courut si vite qu'on avait à peine eu le

temps de se préparer chez la marquise, et que la lettre de M" ,c de

Polignac brûlait encore dans la cheminée au moment où il entra

dans le salon. Le commandeur n'osait ouvrir la bouche, de

peur de mal jouer son rôle; la tante se recueillait avant de coin-
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mencer le sien ; Henriette pâlissait et rougissait trois fois en

une minute.

— Mademoiselle, madame la marquise, cher commandeur,

je ne vous apporte pas ces fades compliments de condoléance

que tout le monde peut faire et qui ne prouvent rien. Sans sa-

voir si mon chagrin doit adoucir ou augmenter le vôtre, je viens

vous dire que vos revers de fortune me brisent le cœur. J'arrive

bien tard, n'est-ce pas? C'est aujourd'hui seulement que j'ai

appris ce malheur.

Le bon commandeur avait déjà pitié de l'émotion de Fleu-

ranges :

— Tout n'est pas perdu pour nous , dit-il...

— Non , certes , interrompit la marquise en jetant un regard

terrible à son beau-frère , tout n'est pas perdu
,
puisqu'il nous

reste encore un excellent ami. Cela soutient et console. Nous

nous retirerons à la campagne , dans le fond de quelque pro-

vince , avec deux ou trois mille livres de rente.

— Trois ou quatre, dit le commandeur. Je me porte bien

malgré mon grand âge. Je rentrerai au service. Mais ma nièce,

mon Henriette
,
qu'est-ce que nous ferons de toi?

— Il est certain, reprit la tante, que cela est cruel. Vous et

moi
,
qui avons fini notre carrière , nous ne regretterons pas

grand'chose. C'est à dix-huit ans que les malheurs sont déplo-

rables. Il ne faut plus songer à vous marier, ma nièce.

— J'entrerai en religion si vous le voulez, ma tante.

— En religion! s'écria Fieuranges. Désespérez- vous des

hommes à ce point ? sommes-nous donc tous des cupides et des

lâches? n'ètes-vous plus aimable et charmante comme aupara-

vant ? Sans chercher bien loin, je ne serais pas en peine de vous
désigner un gentilhomme qui donnerait son sang, s'il le fallait,

pour vous sauver de celte ruine complète ; ou plutôt , comme
il sentirait combien ses vœux sont inutiles

, je suis sûr qu'il

s'offrirait avec ravissement à partager votre sort. Il ne possède

qu'un petit bien , situé au bord d'une rivière, dans le plus joli

lieu du monde. Sa mère vous adorerait, et il consacrerait le

reste de sa vie à tâcher de vous faire oublier ce que vous avez
perdu. Un jour, peut-être, si vous aviez quelque tendresse

pour lui, vous ne souhaiteriez plus de rien changer à votre

existence.
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— Ma nièce, dit la marquise, que pensez-vous de ceci ? Vous

n'êtes pas dans des conditions à faire la petite bouche. Répondez

vous-même à monsieur le chevalier.

— Monsieur, répondit Henriette en tremblant , si je connais-

sais ce gentilhomme dont vous parlez, et qu'il s'exprimât

comme vous venez de le faire...

— Eh bien? reprit la marquise, achevez donc. Faut-il se

laisser tant prier pour dire ce qu'on pens^? Que les filles d'à

présent ont le cœur loin des lèvres ! Bonlé divine ! De mon
temps, on nous aurait cousu le gosier que nous aurions bien

su répondre à nos amoureux.
— Ma tante, ménagez-moi. Je vous ai dit le fond de mes

pensées ; soyez mon avocat.

— Je le veux bien. Mon cher Fleuranges, dans ma jeunesse,

on vous eût dit tout franchement : Est-il possible, chevalier,

que vous m'aimiez encore, après mes bizarreries et mes ca-

prices ? Je ne sais quel démon , ennemi de mon bonheur, m'a

toujours fait parler au rebours de mes sentiments ; mais cette

fois au moins ma bouche sera d'accord avec mon cœur. Appre-

nez que je vous aime, et que je vous aimais dès le premier jour

que je vous ai vu....

— Ah ! ma tante, dit la jeune fille en cachant son visage

dans son mouchoir.
— Henriette ! s'écria Fleuranges , est-ce bien là ce que vous

pensez ?

— Je n'exagère pas d'un mot, reprit la marquise. Allons, ma
nièce, donnez votre main au chevalier; ce n'est qu'un acte de

justice.

Fleuranges avait saisi la main qu'Henriette lui présentait

timidement , et il la portait à ses lèvres , lorsque le comman-
deur, passant derrière sa nièce , la prit par la taille , et la jeta

dans les bras du chevalier.

— Maintenant, dit le vieillard , embrassez aussi votre oncle,

et , puisque vous voilà l'époux de notre Henriette
,
je pense que

la dot ne gâtera rien. L'histoire de la banqueroute n'est qu'un

mensonge.
— Oh ! quel mauvais comédien vous êtes , mon frère ! dit la

marquise.

— "Vous êtes sans pitié, ma sœur. N'avez-vous pas de remords

24.
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de laisser souffrir ce pauvre garçon ? Çà, chevalier, que devient

votre grisette ?

— M. de Noyon me l'a enlevée.

—- Que c'est bien à lui! nous y gagnerons tous.

L'heure des visites du soir approchait. Un carrosse entra

dans la cour de l'hôtel, et la conférence fut interrompue par

l'un des joueurs de whist qui faisaient d'habitude la partie du

commandeur.
— Jouons au whist, reprit le bonhomme ; nos jeunes gens

causeront ensemble pendant ce temps-là.

— Mais nous ne sommes que trois.

— Jouons toujours, il y aura un mort.

On dressa la table de jeu.

— Un mort ! répéta le commandeur en soupirant. Ce mot me
rappelle le malheureux Saint-André. Je l'aimais assez. S'il

vivait, il serait ici , et nous servirait de quatrième. Ces têtes

chaudes ! cela se tue pour une passion qui leur eût duré huit

jours !... N'y pensons plus... Je suis avec le mort. Vos cartes

sont prêtes, ma sœur. Asseyez-vous. Que j'ai de joie de marier

ma nièce !... A quel jour du mois sommes-nous?
— Au deux novembre, jour des morts.

— Encore ! on ne devrait pas jouer au whist à trois ce soir.

Quelque défunt, aimant les caries , n'aurait qu'à venir relever

son jeu !... Attendez : voici un carrosse qui entre. Nous allons

avoir un quatrième.

La porte s'ouvrit, et on annonça M. de Saint-André. Le baron

salua la compagnie. Il s'avança vers la table de jeu
,
prit un

siège , et, s'installant à la place du mort , il releva les cartes

avec l'air impassible d'un trépassé.

Fleuranges n'eut que deux mots à dire à l'oreille d'Henriette

pour la rassurer. La marquise comprit aussitôt la plaisanterie.

Son vis-à-vis était un vieux philosophe, incapable de croire aux

fantômes. Le bon commandeur seul demeurait interdit.

— Jouez donc , mon frère, dit Mme de Champré. Le mort a

la première levée. Monsieur le baron est sorti de la tombe fort

à propos. Cela est galant et poli. Nous l'inviterons tout à

l'heure pour le mariage de notre nièce avec son ami Fleu-

ranges.

— Par ma foi! s'écria Sainl-An.iré , la nouvelle me fait
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plaisir. Aussi bien, je vois que mon coup de théâtre ne réussit

pas , et je m'ennuyais comme un mort dans ma cachette.

— Jeunes gens ! jennes gens ! murmurait le commandeur,

vous ne respectez plus rien. De notre temps...

— Que dites-vous donc, mon frère? De notre temps on riait

encore plus qu'aujourd'hui, et l'on ne se fâchait point pour une

petite malice quand le tour était bien exécuté... Je joue trèfle.

— Je prends, dit Saint-André... Ainsi donc l'ami Fleuranges

épouse votre charmante nièce ?

— Oui, baron. C'est toute une histoire, une comédie que nous

vous raconterons tout à l'heure... J'entends un carrosse.

M. de Béville entra tenant une corbeille de fleurs.

— Bonsoir, monsieur, lui dit la marquise. Que portez-vous

donc là ? Des fleurs pour ma nièce ? Vous êtes allé à la cam-

pagne ce matin?
— Ce matin , madame ! il y a plus d'une semaine que je suis

absent.

— Oui, j'y pense ; c'est vrai. Je disais qu'on ne vous voyait

plus. Je ne sais quel jour j'ai dit cela.

—
- Voyant qu'on m'eût laissé courir les champs jusqu'à îa

Chandeleur, sans s'inquiéter de moi, je suis revenu.

— Dans quel mois est-ce donc la Chandeleur? Février, je

crois... Toujours du pique !...

— Mademoiselle votre nièce aime les marguerites. En voici

une grosse provision. C'est une rareté dans cette saison.

— Que cela est aimable ! dit Henriette. Je me ferai une parure

de ces belles fleurs.

— Pour le jour où nous signerons le contrat, reprit la mar-

quise. Quel jour le signons-nous ?... Encore du pique !

— Le contrat ? dit M. de Béville.

— A propos. Je vous présente notre neveu, M. de Fleu-

ranges.

— Ma sœur, dit le commandeur, on peut dresser le contrat

demain et le signer dans les quarante-huit heures. Nous avons

des notaires expéditifs...

— Fleuranges, dit Saint-André, je suis votre témoin.

On annonça que le souper était servi :

— M. de Béville, soupez avec nous, reprit la marquise. Je

vous conterai la scène de ce soir.
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On soupa gaiement. On signa le contrat trois jours après, et

on fit le mariage dans la quinzaine.

Mlle de la Noue, une fois mariée, devint une femme aussi

raisonnable , aussi égale d'humeur et de caractère qu'elle avait

été fantasque et quinteuse jeune fille. Ces transformations ne

sont pas rares dans le beau sexe. On en voit même de contraires

à celle-ci, où il arrive qu'on a épousé le diable sous la forme

d'un ange. Fleuranges tomba plus heureusement. Sa femme
prit des goûts fort simples, le traita toujours avec douceur

et affection, et lui joua des airs de clavecin autant qu'il en sou-

haita.

La révolution de 1789 ne trouva plus le commandeur ni la

marquise, et l'échafaud y perdit deux tètes vénérables ; mais il

se rattrapa sur d'autres. Saint-André s'était jeté fort avant dans

les idées républicaines ; il mourut bravement à Marengo, avec

les épâuleltes de colonel. Fleuranges, retiré dans ses terres,

échappa aux orages politiques. Il vécut heureux. S'il eut beau-

coup d'enfants
,
je n'en sais rien , mais je l'affirme néanmoins

,

afin que le lecteur, plus satisfait, pardonne volontiers les fautes

de l'auteur, comme on disait jadis en Espagne.

Paul de Mcsset.



LES

AMOURS DE TURENNE.

Il est des renommées si pures, que l'écrivain doit se défendre

tout d'abord du reproche d'irrévérence, lorsque par aventure

il vient à parler d'elles d'une façon inusitée. Au nombre des

gloires les plus radieuses de la France, et au premier rang

parmi les bustes de ses grands hommes , se trouve sans douie

la figure du grand Turenne. Jamais plus digne élude ne s'of-

frit à l'analyse du penseur et du philosophe. Malheureusement

les nécessités de l'histoire, qui ne se préoccupe guère que

des résultais, interdisent trop souvent la recherche patiente

des moyens , l'étude approfondie des caractères. Il en est des

grands noms comme de ces pics sublimes qu'on aperçoit de

tous les côtés de l'horizon; mais à mesure que le pauvre pié-

ton
, que le poëte sous sa besace, s'avancent vers eux, ils

voient se dérouler à leurs regards surpris des aspects nou-

veaux, des nappes de verdure, des massifs d'arbres, des ravins,

des miroirs d'eau limpide qu'ils soupçonnaient à peine dans

l'uniforme étendue de la campagne. Ce sont des paysages

sans cesse différents , des détails d'une grâce et d'un charme

infini. Ainsi de ces grandes existences qui apparaissent d'un

bout à l'autre de l'histoire. A mesure que sous l'éclatante chro-

nologie des batailles on cherche des traces de l'homme privé,

les fantaisies de son humeur , la tournure de son esprit, les

habitudes de son langage, on se trouve marcher de découverte
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en découverte
; on saisit les vestiges des pas de l'homme dans

la vie, dans l'amour, dans les passions humaines. On glane
de précieux indices dans ces anecdotes dont les graves histo-

riens font fi. eux qui ne veulent pas convenir que les anecdotes,

au moins choisies d'une façon judicieuse, sont la monnaie de
l'histoire; et au lieu du marbre froid, héroïque et grandiose,
debout sur le socle théâtral du récit, on a un homme, un bon-
homme quelquefois, qui vit, s'agite, souffre, lutte, et qui, pour

être vrai autrement que la figure splendide du commandeur

,

n'en est pas moins vrai.

Certes, si l'on cherchait chez Mascaron ou Fléchier, chez

Ramsay ou Grimoard, chez les panégyristes profanes ou chez

les orateurs sacrés, ce côté peu exploré de la vie du vicomte
de Turenne, on courrait grand risque de perdre ses pas et sa

peine. Il ne faut pas non plus demander à la correspondance

du vainqueur du faubourg Saint-Antoine, de Blenheim ou des

Dunes, le secret de ses erreurs ou de ses faiblesses. Ces lettres,

soigneusement expurgées, posent, pour ainsi dire, devant le

public, et, à l'exception de quelques rares traits, laissent le

lecteur aussi peu avancé qu'en commençant. C'est aux mé-
moires contemporains, au cardinal de Retz, à l'abbé de Choisy,

au marquis de la Fare, qu'il faut emprunter les iraits princi-

paux de la figure qu'on veut ensuite essayer de reconstituer

pour ainsi dire. De la sorte, on a chance d'arriver à recréer

une physionomie originale, à l'éclairer des chaudes lueurs

de la vie; et pour peu qu'on n'ait pas l'absurde prétention de

changer Turenne en un diseur de riens, en un faiseur d'é-

pigrarames, comme M. le prince de Guémené, M. de Baulru ,

M. le comte de Lude ou M. le marquis de Jarzé , les quatre

grands diseurs de bons mots du temps, au dire de Ménage;
pourvu qu'on ne veuille pas faire de ce grand et probe capi-

taine un coureur de ruelles , un chercheur infatigable d'aven-
tures amoureuses, on a toute liberté de montrer qu'avec sa mine
sournoise, son air d'Orgon, son abord loup-garou, ses sourcils

épais, le grand Turenne savait dire son mot dans l'occasion,

s'en aller mourant d'amour pour les belles, et révéler par nom-
bre de liaisons, où il finissait toujours par être traité comme
un mari un peu niais

,
qu'il était de complexion fort amou-

rtvtr.
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Sans reprendre les choses de bien loin et sans répéter ici les

histoires que chacun sait, il est peut-être opportun d'en venir
droit au fait, et d'expliquer comme quoi le rival du grand
Condé, le héros préféré de Napoléon , n'était pas beau. C'est

une chose triste à dire, mais trop vraie, que rien ne pipe les

femmes comme une mine de damoiseau. Si Turenne avait eu
son loyal cœur dans l'enveloppe d'un Antinous, ou s'il eût seu-

lement eu l'air tant soit peu berger, peut-être aurait-il mieux
fait ses affaires auprès des dames, quoi qu'il semble de ces pré-

destinations auxquelles ni les dons du cœur , ni ceux de la

nature ne peuvent soustraire certains êtres malencontreux. Par
malheur, le jeune Henri de la Tour n'était pas un damoiseau.
Outre qu'il n'avait rien de galant dans la mise ni dans la dé-

marche, qu'il élait d'une taille médiocre, qu'il avait la langue
épaisse, qu'il parlait avec difficulté, il lui était resté de nom-
breuses marques de la petite vérole j son nez^ gros, charnu,
surmonté de deux sourcils velus qui se rejoignaient, n'avait

rien de très-avenant. Il raconte lui-même, dans une de ses let-

tres, qu'en une mascarade à la Haye (1633) , il s'était déguisé

en paysanne, et qu'on n'avait jamais rien vu de si effroyable.

Mascaron confesse, dans son oraison funèbre, qu'il n'avait

point cet air caressant qui semble mendier les cœurs de tout le

monde; il eût pu ajouter si la solennité de la chaire l'eût per-

mis, que son héros était décidément laid, malgré une physio-

nomie mi-paterne et mi-rébarbative. Ajoutez à cela qu'en un
temps où les billets doux fleurissaient tous les matins par cen-

taines, notre homme n'écrivait guère. Ses lettres, droites,

honnêtes, sensées comme lui, ne laissaient pas d'avoir à peu
près toutes celte certaine obscurité que le cardinal de Retz

reprochait aux discours de M. de Turenne, et d'être d'un laco-

nisme qui n'avait pas pour excuse les sonnantes et décisives

raisons de Paget, et des autres partisans de ce temps-là , car
M. de Turenne, grâce à sa générosité pour ses soldats et à

son zèle pour le service, élait aussi gueux que possible. Enfin,

malgré un cœur d'or, de solides vertus , un renom sans tache
*

M. de Turenne était destiné à être toute sa vie, au moins dans
ses amours, et d'une manière positive, ce que le Sganarelle

de Poquelin n'est dans son ménage que d'une façon imagi-

naire.
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On est toujours de son siècle par quelque côté; c'est une loi

à laquelle les plus entières natures et les plus vigoureuses ne

sauraient se soustraire. L'auteur du Misanthrope
, qui pri-

sait si fort la fresque et ses brusques fiertés . considérait de

la meilleure foi Mignard , son ami, comme le premier peintre

du monde; Racine confessait au rude Despréaux son faible

pour les imaginations de la Calprenède; Turenne prisait fort

ce pauvre cul-de-jalte Scarron, avec lequel il serait cependant

permis de croire que n'aurait dû guère sympathiser ce reli-

gieux et grave calviniste nourri de la lecture des livres de Du-

plessis Mornay, assidu au prêche, exact à la cène, et qui ne

se refusait pas l'occasion de discuter avec le tiers et le quart

,

quoique peu congru dans sa langue , les questions de contro-

verse du dogme protestant. C'est ainsi encore que cet homme
d'une intrépidité stoïque , toujours maître de lui, ignorant

des fougues de son rival et de son émule, le grand Condé, n'é-

tait pas bien sûr de n'avoir pas peur des revenants, et ne pou-

vait voir sans un frisson de crainte les draps des lavandières

agités le soir par le vent au travers des arbres, ou bien ouïr les

lamentables plaintes de l'automne dans ces grandes cheminées

seigneuriales en haut desquelles gémit et palpite éternellement,

sous les bises, la lourde girouette rouillée que surmontent des

fleurs de lis.

Ce ne furent point d'ailleurs les seuls et minces côtés par les-

quels Turenne paya tribut à la faiblesse humaine. L'amour,

qui perdit Troie , sut déchirer cette froide enveloppe d'impas-

sibilité. Cet homme, que la plus haute fortune n'éblouit jamais,

et qui ne se laissa point étourdir par les plus éclatantes fan-

fares de la renommée , faillit, en mainte rencontre, sous les

coups de deux beaux yeux. Dans ses rares échecs, à Marienda!,

à Rhetel , il ne perdait jamais la tête, et chaque revers ne fai-

sait que grandir le général et révéler la rapidité de son coup
d'œil, la rectitude de ses décisions. En amour, au contraire,

il battait la campagne, il entassait sottise sur sottise. Le
moindre muguet de la cour en eût, en fait de stratégie galante,
beaucoup appris à l'élève du duc Bernard de Weymar, au tac-

ticien sans égal qui eût vaincu Gustave-Adolphe et balancé
Walstein. Il avait des façons gauches et timides à se faire

moquer des dames, qui ne haïssent point les surprises et les
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escalades; enfin , comme il ne sut point gagner l'épée de con-

nétable en laissant au cardinal Mazarin l'honneur (honneur

épliémère et qu'eût bien su lui ravir la postérité) de la bataille

des Dunes et du siège de Dunkerque, il ne sut point user des

profits de la gloire en un temps où les dames ne demandaient

que l'ombre d'un prétexte pour faillir.

Il était pourtant à bonne école dans la compagnie de l'abbé

de Retz, et il avait commencé d'une façon qui pouvait faire

augurer des passe-merveilles de sa carrière galante. En ce

temps ils couraient tous deux le-s grisettes , ces gais amours de

rencontre delà jeunesse, et tandis que son archiépiscopal com-

pagnon payait de la langue, rimant richement en Dieu à chaque

période et s'élourdissanl lui-même de son babillage, maître

Turenne faisait montre, à bas bruit, de qualités non moins

précieuses. Le coadjuteur raconte que, vers 1638, le bon

évêque de Lisieux, Philippe Cospeau , avait entrepris de le ra-

mener au bien et de l'arracher, lui Gondy, à ses déportemenls.

Il avait donc commencé des conférences ehez N Mme de Ven-

dôme, auxquelles assistaient, outre l'abbé, Brion . qui fut plus

tard duc de Damville, alors fort épris de M lle de Vendôme, et

le vicomte de Turenne. M lle de Vendôme, qui faisait galante-

rie , mais en honnête fille et qui se veut établir , s'abritait der-

rière le flegmatique capitaine pour chuchoter avec Brion.

If. de Lisieux, enchanté de l'attention de ses auditeurs, redou-

blait d'éloquence , de textes et de pathétique, et parlait comme
un petit Chrysoslôme. Turenne feignait d'être louché et tenait

une place notable dans la chambre, la tête plongée dans ses

mains, son manteau furieusement étalé ; et cela dura, s'il vous

plaît, trois grands mois, jusqu'à ce que Brion, après une vision

subite, se refit capucin pour la seconde et non pour la dernière

fois.

La conduite politique de Turenne se ressentit de ce défaut

de confiance en soi-même, d'entrain et de sève, qui lui nuisit

si fort en d'autres occurrences. Lui, l'homme du devoir et de

l'obéissance , dont quelques écrivains ont assez méconnu le

caractère pour lui prêter un prétendu projet d'organisation

fédéralive de la France , il ne sut jamais rien faire à propos

dans la sphère active des affaires. Nous parlions, il n'y a qu'un

instant , de sa roideur intempestive à propos de la bataille i\ts

1

1
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Dunes; nous aurions pu citer le refus qu'il fil opiniâtrement

d'un de ces petits bilboquets de la fortune , comme Guy Patin

appelle les nièces du cardinal Mazarin. Il faut encore rappeler

l'insigne maladresse avec laquelle Turenne se jeta dans le parti

de la Fronde et en sortit. Il n'eut pas même l'excuse de la pas-

sion . car ce ne fut que par aventure qu'il devint épris de celle

voluptueuse Mme de Longueville, Anne de Bourlnn, la belle

nonchalante aux réveils surprenanls et lumineux. Là encore,

avec un jeu si beau j et quand l'amour élail assis à sa porte

,

ii ne sut point gagner la partie. Enfermé avec elle dans Slenay,

armé pour sa cause, à toute heure auprès de son lit, la sur-

prenant dans le désordre du réveil , en un temps où, pour

parler comme le coadjuteur, si le bénéfice n'était pas vacant,

il n'était point desservi , avec une belle qui n'était point fa-

rouche et qui passait pour une fine maîtresse en malière amou-
îeuse, le pauvre Turenne ne fit. quoi qu'on ail dit, que pousser

de pileux soupirs, geindre, se lamenter, et rien de plus.

Mme de Longueville n'était cependant point si dure au pauvre

monde qu'il se fallût morfondre à ses pieds pendant des siècles

et lever en tous sens la carte du pays de Tendre ;
pourtant,

comme M. de Turenne excellait en l'art des retraites et que

Mrae de Turenne était trop loin (1654) pour qu'il pût détour-

ner en sa faveur les velléités amoureuses qui battaient la cam-

pagne, il fallut songer à courir fortune ailleurs. Il y avait en

ce temps, tantôt à Saint-Fargeau, tantôt à la cour, quelquefois

à l'armée, partout où elle n'avait que faire, une certaine dame
de bonne maison , de meilleure mine, aux yeux bleus, à la bou-

che rose, aux cheveux cendrés, et dont le corsage appétissant

avait donné dans l'œil aux gens de la plus grande étoffe. C'é-

tait Mmc la comtesse deFiesque, l'une des maréchales de camp
de M11* de Monlpensier, bonne lame s'il en fut, belle et galante,

et qui tenait bien sa place entre Mme d'Olonne et Mme de Chà-

lillon. M. de Turenne tourna vers elle des regards de convoi-

tise. Il y avait déjà un temps qu'il s'en était senti féru, en une

certaine rencontre vers Orléans ; pour le coup s'élevèrent en

lui des idées de conquête en revoyant cette avenante personne,

chez qui une petite mine prude relevait encore un art miracu-

leux pour embobeliner les gens. Il voulut parler et ne put son-

ner mol ; il soupira, et Ton rit. Il avait une mine si grise que,
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jusqu'à sa gloire, tout se ruait contre lui. De cadeaux, il n'y

songeait guère ; la dame le traita, en dessous, de pince-maille

et dp mâche-lauriers, et il n'en fut que cela. Rien ne semblait

pourtant plus facile qu'une telle entreprise à un tel capitaine.

Le gentilhomme le moins gratifié eût d'emblée emporté la belle.

Mais les amours ne se gouvernent point le bâlon haut, et quoi-

qu'il semblât qu'il n'y eût qu'à courre la proie, M. de Turenne

en fut une fois encore pour son bec jaune.

C'était vraiment jouer de malheur en un temps où les aven-

tures couraient les rues, et où les plus grandes dames, sans en

excepter la reine Anne, finissaient par la pénitence, après avoir

commencé parla galanterie. Certes, le coadjuteur n'était pas

beau qui avait mis à mal tant de belles , M rao la princesse de

Guémené, M ,ne de la MeiHetaye, Mme de Pommereux. M"« de

Chevreuse, sans compter le fretin. M. le prince de Coudé, avec

ses joues décharnées, son repart brusque, ses dents malpro-

pres et mal rangées, n'avait pas beaucoup de ce qui plaît aux

dames, hormis son nom et ses victoires; et pourtant, outre

Mme de Cfiàiillon, que d'actions d'éclat il avait faites en amour !

II est vrai que, bien qu'un peu ladre, ce qu'on reprochait à tous

les Condé , il faisait des cadeaux, comme la terre de Marlou.

qui rapportait 40.000 livres de rente. — M. le duc de Longue-

ville lui-même, cette figure comique des infortunes conjugales,

ce type par excellence du mari trompé, n'avait point poussé

sans succès ses reconnaissances amoureuses à travers les in-

nocences d<j son gouvernement de Normandie. Tant d'illustres

exemples auraient dû donner du cœur à M. de Turenne, qui,

en fin de compte, n'était pas plus laid que M. de Longueville,

et était aussi grand héros qu'homme du monde. Il n'en fut

rien pourtant. Il s'efforça d'étouffer sans retour ces faiblesses

d'un cœur resté jeune, riant et amoureux. Il s'appliqua plus

que jamais à perfectionner sa tactique déjà si savanle et si

sûre. Les brillantes campagnes qui accélérèrent la paix des Py-

rénées firent voir en lui plus de science et des combinaisons

plus profondes qu'il n'en avait montré dans celles qui précé-

dèrent le traité de Weslphalie, et il sembla qu'il se surpassa

dans ses trois dernières campagnes, qui furent sou chef-d'œu-

vre. Sa haute probité si bien connue, la supériorité de sa rai-

son , lui donnaient un ascendant que Louis XIV lui-même ne
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cherchait point à éviter. En même temps, il exerçait en toute

liberté un contrôle qui revêlait souvent les formes les plus pi-

quantes. Tout le monde connaît la manière incisive dont il ré-

pondit à Bussy-Rabutin. Son mot sur le procès de Fouquet a

une tout autre portée, et est d'une grâce si véritablement fran-

çaise, qu'on en est à se demander si quelque Tallemant des

Beaux, plus judicieux que le commensal de l'hôtel de Ram-

bouillet, ne viendra pas un jour nous révéler tout un horizon

ignoré de la vie du grand Turenne.

Cependant le repos dont il jouissait devait être encore trou-

blé avant sa mort. Ceux qui ont la main malheureuse doivent

tirer successivement tous les mauvais lots de la vie. Turenne,

depuis plusieurs années, était, comme on dirait aujourd'hui, un

ministre sans portefeuille. Il remettait, au grand ennui de Lou-

vois, des mémoires au roi sur les affaires du temps, les négo-

ciations à entamer avec ces durs Suédois qui attendaient les

glaces, comme d'autres le printemps
; avec le Portugal, tout de

nouveau remonté au rang des nations ; avec l'Angleterre et son

roi Charles II, qui, pensionné par la France, bercé par ses

maîtresses, oubliait dans le calme d'une restauration les péril-

leuses années de déboires et de misères où il avait vu sa mère
et sa sœur rester au lit faute d'un fagot, et les dames les moins

qualifiées de la cour de France rejeter avec mépris l'offre d'un

trône imaginaire. Ce fut ainsi que Turenne choqua si fort sans

le vouloir, en proposant de la donner à sa majesté portugaise,

la vieille et hargneuse Mademoiselle, qui avait successivement

voulu épouser le comte de Soissons, tué à la bataille de la Mai-

fée, le cardinal infant, le prince de Galles (Charles II), dont elle

disait que, pendant qu'il était à ses pieds . son cœur le re-

gardait de haut en bas, l'empereur, le roi de Hongrie, le duc

de Neubourg, le duc de Savoie, le prince de Condé, le jeune roi

Louis XIV, son frère le duc d'Anjou, et je ne sais combien d'au-

tres encore, sans compter Peguillain. Vraiment, le sort de la

pauvre Mademoiselle, rebutée d'un chacun, avec ses deux mil-

lions de rente, et pour avoir été trop difficile elle-même, devait

toucher un peu le cœur du grand capitaine mésaventureux.

Pourtant Mademoiselle ne lui en sut aucun gré. et, bien au con-

traire, lui en voulut à mourir.

Ce furent ces mêmes occupations qui le mirent en relations
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intimes avec cette charmante Mme Henriette d'Angleterre, rieuse

fille de l'exil , bien plus Française qu'Anglaise , et qui avait été

mariée au frère de Louis XIV. Sans tomber dans les pamphlets,

et tout en le mettant bien au-dessus de son prédécesseur dans

le beau titre de Monsieur, on peut dire que Philippe d'Anjou

fut, à la bravoure près, un des plus minces personnages du
règne de Louis XIV. Sa femme était, au contraire

, quoiqu'un
peu bossue, une merveille de grâce et d'esprit. «Jamais la

France n'avait vu une princesse si aimable, dit, après le mar-
quis de la Fare et tous les contemporains , l'abbé de Choisy.

Elle avait les yeux noirs , vifs et pleins du feu contagieux que
les hommes ne sauraient fixement observer sans en ressentir

l'effet ; ses yeux paraissaient même atteints du désir de plaire

à ceux qui les regardaient. Jamais princesse ne fut aussi

touchaute et n'eut autant qu'elle l'air de vouloir bien que l'on

fût charmé du plaisir de la voir. Toute sa personne était ornée

de charmes ; l'on s'intéressait à elle, et on l'aimait sans penser

qu'on pûtfaireautrement. Quandquelqu'un laregardailet qu'elle

s'en apercevait , il n'était plus possible de ne pas croire que ce

fût à celui qui la voyait qu'elle voulait uniquement plaire. Elle

avait tout l'esprit qu'il faut pour être charmante, et tout celui

qu'il faut pour les affaires importantes, si les conjonctures de se

faire valoir se fussent présentées, et qu'il eût été question pour
lors à la cour d'autre chose que de plaire. Le roi était aimable,

jeune, galant, magnifique; le goût de Monsieur n'était pas

tourné tout à fait du côté des femmes, parmi lesquelles rien ne
paraissait plus digne d'être aimé que Madame. » Groupez main-
tenant par la pensée, autour de cette charmante femme, une
dizaine de jeunes filles parmi lesquelles se trouvait Louise de
la Vallière; une cour leste, éprise jusqu'à la folie de danses

et d'intrigues , où rayonnaient la belle princesse de Soubise et

Mœe de Coëtquen sa sœur; et jugez de ce que devait ressentir,

au milieu de toutes ces femmes , un barbon mal corrigé des
faiblesses du cœur, fort dans les privances de la maîtresse de
céans, lutine de regards, tourmenté de désirs. Le grand Turenne
n'avait point sur ses sens l'empire que le bienheureux saint
Antoine avait conquis sur les siens. Après avoir tourné quelque
temps comme un oiseau de nuit, ébloui par les lumières et fe

tintamarre d'une fêle, il se tourna, avec une véhémence de
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vieillard amoureux, éperdu ,
ver* h belle Mra* de Coetqnen ; il

lui confessa , avec une abondance de paroles bien en désaccord

avec sa réserve et sa froideur habituelles, tout ce qu'il avait

sur le cœur , ses mécomptes . ses doutes religieux . ses projets
,

et , bien plus , ceux du roi. Il raconta . sans restriction et sans

réticence, à celte étourdie de vingt ans, les grandes vues de

son maître, l'alliance que M me Henriette et lui ménageaient

entre les deux cours d'Angleterre et de France, le dessein de

l'abaissement des Hollandais
;

il ne lui cela rien. Jusque-là tout

allait pour le mieux; mais par malheur Mme de Coetquen avait

un amant, — chose aussi commune alors quelle est rare au-

jourd'hui ,
— et cet amant n'était rien moins que le chevalier

de Lorraine , le favori de Monsieur, le jeune homme de la cour

le plus aimable et le plus spirituel , dit le marquis de la Fare.

Ceux qui pensent que ce même chevalier de Lorraine commit

le crime affreux qui mit fin aux jours de Madame . modifieront

volontiers les épilhètes. Quoi qu'il en soit, le chevalier de Lor-

raine pressa sa maîtresse, qui ne résista pas longtemps. Bientôt

Monsieur sut tout par son favori ; il éclata en gémissements

nonpareils ; il se plaignit qu'on le comptait pour rien, qu'on le

traitait en étranger, et rompit les oreilles de toute la cour par

ses doléances. Quand le roi fut informé de tout cela, il com-

prit qu'il y avait du nouveau et s'en prit naturellement à

Madame. Madame jura ses grands dieux qu'elle n'avait pas

desserré les lèvres; il manda alors M. de Turenne : il était

certain de n'avoir parlé qu'à eux deux. Quand ils furent en

présence . le roi le regarda avec ce visage solaire dont parle

Choisy . et raconta l'aventure.

— Comment ! sire , répondit M, de Turenne en bégayant et

rouge jusqu'aux oreilles
,
quelqu'un sait-il le secret de votre

majesté ?

— 11 n'est pas question de cela , interrompit brusquement le

roi ; en avez-vous dit quelque chose , ou» ou non ?

— Je n'ai point parlé de vos desseins sur la Hollande , cer-

tainement, sire, mais je vais tout dire à Votre Majesté. J'avais

peur que M"" de Coeiquen. qui voulait faire le voyage de la

cour, n'en fût pas , et pour qu'elle prit st$ mesures de bonne

heure, je lui en dis quelque chose, et que Madame passerait

en Angleterre pour voir le roi son frère; mais je n'ai dit que
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cela, et j'en demande pardon à Votre Majesté , à qui je l'avoue.

— Et par la sambleu s'écria le roi d'une mine fâchée!....

Puis se radoucissant: Monsieur, lui dit-il, vous aimez donc

M'ae de Coëlquen ?

— Non pas , sire, tout à fait, répondit Turenne avec un gros

soupir, mais elle est fort de mes amies...

— Eh bien ! ce qui est fait est fait, mais ne lui en confiez

pas davantage , car . si vous l'aimez, je suis fâché de vous ap-

prendre qu'elle aime le chevalier de Lorraine, a qui elle dit lout,

el le chevalier de Lorraine en rend compte à mon frère.

Qui fut penaud? vous le pensez. Quant à Louis XIV, bien

loin d'en vouloir à son glorieux maréchal, peut-être lui en sut-

il gré. Il avail barre désormais sur cette grande vertu, el le plus

honnête homme de ce siècle avait failli une seconde fois dans

sa vie.

Quoi qu'il en soit de ce coup, Turenne fut corrigé pour le

reste de ses jours. I! comprit que c'était un mauvais calcul que

de lutter à soixante ans avec la jeunesse et de vouloir , avec des

cheveux couleur de neige, faire le vert galant. 11 sentit le dé-

goût se glisser dans son cœur. Sa femme était morte; il était

pauvre, car il avait rendu à son beau-père, le duc de la Force,

la dot qu'il en avait reçue , et il était , dit Mascai on , indocile à

souffrir les richesses. Peut-être songeait-il de temps à autre à

ces petites grisettes de la rue Sainl-Louis, mines éveillées qui

lui souriaient à travers quarante ans de guerres et parfumaient

encore ses souvenirs. La mort soudaine et terrible de Mme Hen-

riette vint achever de l'attrister, autant que cette nature conte-

nue el un peu durcie pouvait subir la poésie de la douleur.

Trop tard, comme cela lui était arrivé souvent dans sa vie, il

avail abjuré les erreurs du calvinisme; il eut quelque envie de

s'enfermer à l'Oratoire, mais son temps n'était pas venu. Le

pape et le roi se le disputaient. Le pape lui montrait la pourpre

de cardinal; le roi lui laissait à peine entrevoir la dignité de

connétable qu'il ne pouvait se résoudre à rétablir. La nature

l'emporta; il sollicita pour son neveu, le duc d'Albret, la dignité

que le pape lui offrait, car il se fût décidément senti, comme il

le disait, fort embarrassé d'une calotte et d'une grande queue,

et il reprit les armes. Tout le monde connaît les campagnes de

1670 a 1675, la marche de satrape de Louis XIV. el Pévène-
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menl qui termina les jours de Turenne le 27 juillet 1675, dans

les champs de Salsbaeh.

La nouvelle de sa mort frappa la France au cœur. Ses soldats

laissèrent tristement tomber à terre les lourdes crosses de leurs

mousquets. « Lâchez la Pie. disaient-ils (c'était le nom du

cheval de Turenne), elle nous conduira. » Le découragement

s'empara de tous les esprits: le bruit de celle chute retentît

dans l'Europe entière. Mme de Longueville, pénitenle à Porl-

Royr.l, et expiant dans les larmes d'un repentir sincère les ado-

rables folies de sa jeunesse ; Mme de Fiesque, descendue au plus

bas du désordre; Mme de Coelquen, encoie dans l'enivrement

des passions du monde, l'entendirent comme un coup de canon

à des distances inégales. M me de Sévigné laissa tomber de sa

plume d'or quelques lignes éloquentes et qui venaient du cœur;

maïs plus éloquents que Mme de Sévigné, plus éloquents que

Maseaion el Fléchier, qui prononcèrent tous deux son oraison

funèbre, forent ces pauvres paysans de l'Alsace qui, à celle

nouvelle, demandèrent la résiliation de leurs baux, n'espérant

plus d'être protégés contre l'invasion de l'étranger.

Gabriel Mostigxy.

K^C--» -
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