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PREMIER ARTICLE.

C'était en 1817. Un jeune Français échappé à tous nos ora-

ges publics , à toutes nos peines domestiques , avait été adopté

par une famille anglaise domiciliée à Keswick. Pendant son

séjour dans cette famille , il parcourut les trois royaumes de

la féerie anglaise , les beaux paysages du "Westmoreland , du

Cumberland et de Lancashire. Jamais il ne les oubliera. C'est

quelque chose de moins sauvage que l'Ecosse , de moins âpre

que les Alpes ; de la grandeur dans l'élégance ; de la grâce

dans la mélancolie ; je ne sais quoi de simple et de varié , de

sombre et de brillant, de rustique et de pittoresque.

Pourquoi se sentait-il si profondément heureux ? Était-ce le

résultat de cette puissance intérieure , de ce magnétisme ardent

qui jallit de notre sein , et qui enveloppe la nature , à notre

insu , d'un réseau lumineux , d'une douce auréole ? Dix-sept ans,

la nouveauté des objets , une enfance triste
,

je ne sais quelle

prédisposition naturelle et le passage rapide des bancs du col-

lège à cette immense magie de la nature ; tout cela doit-il suf-

fire à expliquer ce qu'il ressentit pendant le séjour de quelques

semaines passées au bord de ces lacs ?

Il est , on le sait , dans la vie , des époques qui ne se perdent

et ne s'effacent pas ,dont le souvenir dure toujours et envahit
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l'existence. Il y a aussi des époques maies et froides, désertes

et désolées; celles-là laissent à peine une trace; l'ame n'a point

souffert, elle n'a point jouit; l'esprit n'a rien acquis, l'intelli-

gence ne s'est ni agrandie au feu des passions, ni trempée

dans la douleur morale. On voudrait retrancher de la liste

de ses années ces misérables époques perdues. Alors vous

avez eu peut-être la santé , même le bien-être ; la végétation

humaine a pu fleurir et prospérer sous un beau soleil. Vigueur

physique , santé extérieure
,
qui ont couvert et enseveli une vé-

ritable mort morale sous une efflorescence mensongère. Pauvres

années que le moraliste puritain approuvera quelquefois : an-

nées sans vertus et sans vices ; d'une teinte opaque et d'un

lourd aspect ; sans rien de transparent , d'héroïque et d'élevé
;

innocentes peut-être , mais innocentes comme le sommeil et

nulles comme lui.

Le jeune homme dont je veux parler échappait à l'une de ces

tristes époques , à l'un des sommeils de la vie ; et, chose plus

douloureuse, cette crise l'avait saisi à quatorze ans; arrêtant

le premier développement de sa jeunesse , frappant de glace et

de douleur le premier mouvement spontané de son ame, com-

primant ce ressort délicat et vigoureux qui ne devait décrire sa

courbe et atteindre son but que plus tard.Et le voilà sans maîtres,

sans inquiétudes d'avenir , sans douloureuses pensées , libre au

milieu de cette nature libre, en face de ces grands lacs et de ces pe-

tites maisons blanches habitées par de grands poètes. Imaginez sa

joie: l'enivrement d'une tètejeune sur laquelle avait pesé la calotte

de plomb de Dante; carjamais enfance n'avait été plus profondé-

ment
,
plus intimement malheureuse

;
jamais la détestable édu-

cation de nos temps modernes n'avait éveillé une sensibilité plus

nerveuse
,
plus folle

,
plus irritable ; n'avait fait éclore en serre

chaude une ambition plus intempestive et un besoin d'action

plus douloureux. Une prison d'état (qui n'a pas goûté de la pri-

son d'état ? ) venait d'achever sous des caveaux humides tout

cet enseignement effroyable.

Qu'on ne s'étonne donc pas s'il a gardé dans le fond de son

ame , comme un trésor précieux.cet autre enseignement donné

par les grands lacs d'Angleterre , cet enseignement de consola-

tion tendre et de bonheur pur. Il s'est plu à me raconter toutes

Ifs circonstances de son séjour , toutes les observations de sa
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pensée. Je les ai recueillies ; elles offrent plusieurs anecdotes

curieuses et des tableaux intéressans que Ton chercherait vai-

nement ailleurs

.

« Vous imagineriez difficilement . me disait-il , un petit mon-

de plus bizarre que celui de ces trois comtés. Non-seulement la

nature y est sauvage , mais les hommes , les habitations , les

mœurs, portent un caractère spécial. C'est une variété infinie

dans un espace très étroit ; les dentelures des bords des lacs

,

les mille découpures des îles , les baies sans nombre que for-

ment leurs rives , les golfes verdoyans qui s'ouvrent à vous , les

crêtes de montagnes qui s'élèvent à pic et ombragent de petits

vallons délicieux; les miniatures de cataractes qui tombent de

toutes parts avec un grand bruit et beaucoup d'écume
,
quoique

la masse de leurs eaux soit peu considérable ; les attitudes gro-

tesques des collines , la vieillesse grise et chenue des chênes et

des bouleaux , la verdure veloutée et semi-violette des gazons

,

multiplient les accidens du paysage avec une diversité coquette,

qui ne se retrouve pas même en Suisse. >~ullepart vous ne ren-

contrez cette nullité plate de longues plaines qui font acheter

leur fécondité par leur ennui ; partout . au contraire . le pas-

sage vous est fermé par une digue inattendue . un ruisseau plus

bruyant que dangereux, une barrière rocheuse qui s'élève à

l'improviste. Il y a des sentiers où un mulet ne poserait pas le

pied ; des lacs ou tarns qui. serpentant avec une singularité qui

ressemble à de la folie . laissent entrevoir leurs rouges cailloux

au fond de leurs eaux limpides . qui ne suffiraient pas à remplir

un des bassins de Versailles. 11 y a des montagnes naines, les

unes boisées . les autres aussi nues et aussi fières de leur nudité

granitique que le Mont-Blanc ou les Apalaches. Ce grandiose au

petit pied , cette diversité sans fin , le silence des lieux , la dou-

ceur des habitans , le mélange des mœurs champêtres , agrico-

les
,
pastorales , des habitudes demi-sauvages de la chasse ou de

la pèche
,
prêtent un charme profond à cette partie de l'An-

gleterre.

<: Le dialecte même est tout-à-fait spécial. Une cataracte,

c'est une force; il y a de petites forces innocentes qui ont à

peine mouillé mon chapeau, lorsque je me soumettais volontai-

rement à leurs étincelles de pluie prismatique. Vous voyez de

petites barques très propres et polies , amarrées au bord des



8 REVUE DE PARIS.

lacs et toutes prêtes à recevoir les visiteurs. Ces comtés ont leur

époque de récolte et leur morte saison ; lorsque vient le beau
temps, lorsque cette race, qui commence à s'humaniser aujour-

d'hui, mais qui a compté une douzaine d'années de règne inso-

lent, la race du Dandy s'extravase sur le sol de la Grande-Bretagne
et sur le continent envahi; lorsqu'il est de bon goût d'aller voir

les lacs , un grand mouvement s'empare de la population des

trois comtés. On achète des filets, on répare les barques; les

auberges se garnissent; les beautés du Lancashire, célèbres sous

le nom de Lancashire icitches , renouvellent leurs atours et se

rappellent que plus d'un voyageur en quête du pittoresque a

ramené à Londres ou à Bristol quelque jeune fille de fermier,

devenue femme d'un riche marchand ou d'unlord. Ce mot icitches

vous a fait sourire; il n'a pas la signification que vous lui prêtez

,

et la traduction
,
qui ne traduit presque jamais, se tromperait

fort si elle rendait cette expression par le mot français sorcière,

To beicitch veut dire ensorceler, séduire, attirer; et les fées

du Lancashire, qu'il ne faut pas nommer sorcières, fées si

remarquables par la blancheur deleur peau, la délicatesse de leur

teint, la profusion de leurs cheveux cendrés, la finesse aristocra-

tique de leurs extrémités , ont prouvé par plus d'un exemple

romanesque la réalité de ce pouvoir surnaturel dont on les doue.

;> La fièvre d'industrie qui règne à Londres m'avait pénétré

d'une émotion assez pénible; la régularité de cette action à

la fois violente, soutenue et mécanique qui fait de chaque hom-
me un balancier de monnaie, et qui use la vie de l'individu à fa-

briquer des écus; cette régularité éternelle, sombre, silencieuse

,

inspire un certain effroi à qui la juge pour la première fois , à

qui se trouve placé tout à coup au milieu de tant de rouages en

mouvement. Ma qualité d'étranger dans une ville alors peu hos-

pitalière, et que le nom français irritait, redoublait l'amertume

de cette impression. Deux mois après mon arrivée à Londres ,

nous partîmes pour le Cumberland ; la famille dont j'étais de-

venu l'un des membres, et qui me rendait ainsi et avec usure

l'hospitalité que ma propre famille lui avait donnée à Paris ,

s'installa dans la petite ville de Keswick, et me laissa liberté

complète de courir les lacs et de visiter les trois comtés. Le

père était membre du parlement, homme politique, chasseur

déterminé, buveur formidable; la mère était méthodiste, faisait
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d'excellentes conserves de pommes et de raisins, et travaillait

toute Tannée à sa pharmacie, ouverte gratis à tous les malades

du voisinage. Deux jeunes filles restaient sous la garde d'une

governess. aussi sévèrement méthodiste que la mère. Quand je

vis avec quelle parfaite liberté s'opéraient tous les mouvemens

des individus qui composaient ce petit système patriarcal . com-

bien la sociabilité commune en France en réglait peu les ellipses

excentriques, je pensai à les imiter. Les discours du père, qu'il

répétait à haute voix dans son grand salon, où il s'enfermait,

n'avaient pas la moindre influence sur la maîtresse de maison .

qui régnait seule sur six immenses chaudrons placés dans La

cuisine. La governess avait aussi son gouvernement isolé :

elle composait dans sa chambre des hymnes et des romans de

piété, et au bout du compte , tous ces gens, qui ne causaient

guère entre eux, qui s'aimaient très cordialement, qui se

réunissaient silencieusement aux heures de repas, et dont les

goûts étaient disparates, réalisaient une somme considérable de

bien-être, et même de bonheur.

:> Ce fut là que j'eus la première idée de cette liberté indivi-

duelle que nous prenons toujours en France pour de l'égoïsme

et qui estla vraie sauvegarde de laliberté publique. Les gens, au

milieu desquels je vivais se faisaient peu de concessions mutuelles,

excepté dans les grandes circonstances. Ils réservaient aux in-

térêts les plus graves de la vie le dévouement que nous prodi-

guons en politesses et que nous dépensons en égards de tous les

jours. D'abord, je fus choqué de la froideur glaciale qu'un tel

système répand sur la vie ; ensuite je m'y accoutumai ; et dé-

couvrant sous cette couche dure et ingrate des sentimens réels,

une affection naïve, une bienveillance sincère, je ne pus m'en-
pêcher de changer d'opinion. Les prévenances de celle famille

étaient vraiment si naïves ! leur politesse se révélait d'une fa-

çon si imprévue par des actes et non par des mots! Je finis par

avoir quelque colère contre la facile politesse des révérences et

des protocoles, toujours enchantée . ravie de vous être utile,

etqui ne se déplacerait pas d'un pouce, pour vous servir.

Aussi la liberté complète de mes actions fut-elle bientôt

à l'unisson de la famille qui m'avait accuelli. Je m'embarquai
sur les lacs, je m'égarai dans les bois, je fis dans le comté voisin

des excursions de deux semaines
;
personne ne s'en formalisa.

1.
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on était flatté de l'enthousiasme que je rapportais de ces ex-

cursions ; et après quelques questions que la vanité nationale et

l'amour-propre de localité m'adressaient, on me laissait recom-
mencer ma vie errante.

;> Ce fut ainsi que pendant une semaine entière je me plus à

suivre à pied le cours de cellerivière Duddon, si étrange, si variée,

qui est tour à tour unlac, une cataracte, un torrent, un ruisseau,

un mince filet, un bassin limpide et une nappe d'eau éclatante.

Le charme de ces excursions fut doublé pour moi , lorsqu'un

soir, à mon retour, je trouvai sur ma table trois volumes

contenant les poésies de Southey , de Wordsworth et de Cole-

ridge. Ces trois poètes, si différens d'ailleurs , étaient venus

habiter le bord des lacs. Wordsworth résidait à Grasmere, dans

le Westmoreland, et Southey à Greta, château qui domine

Keswick et qui est situé à treize milles
(
quatre lieues et demie )

de Grasmere. Ces admirables poètes'n'ont rien de commun entre

eux, quoi que l'on ait pu dire : Southey se plaît à reproduire

les formes extérieures, les images palpables et vivantes: Words-

worth aime à embellir les choses communes de la vie , à re-

vêtir de poésie les réalités les plus humbles. Coleridge trouve

un charme spécial à faire vivre le monde fantastique dans

des vers dont l'harmonie magnétique s'empare de l'ame, et

prête aux chimères de l'imagination une vie réelle et populaire.

L'un, Southey, habite la terre , Wordsworth creuse les profon-

deurs, et Coleridge plane dans les nues. La critique, qui aime à

simplifier toutes choses et qui n'est souvent que l'expression

dernière de la pauvreté del'esprit, n'a pas manqué de les confon-

dre et de faire d'eux les maitres d'une école qu'elle appela :

L'École des\Lacs. Appellation absurde qui est venue jusqu'à

nous et que sans doute la postérité adoptera. Pauvre pos-

térité !

:> Le plus grand de ces poètes ; selon moi , c'est Wordsworth ;

le plus grand, parce qu'il est le plus original des trois. Sa pensée

ressemble aux montagnes qui l'environnent, elle est haute et

semée de détails infiniment délicats ; elle a raille variétés micros-

copiques , mille métaphysiques profondeurs , mille délicieuses

puérilités. La pensée de Southey
,
grand écrivain , est encore à

demi païenne ; une lueur orientale la colore , et l'œil est quel-

quefois ébloui de sa splendeur. La pensée de Coleridge est
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vaporeuse , souple , subtile
,
plus allemande qu'anglaise ; difficile

à saisir, alors même qu'elle est colorée. Elle rappelle ces vapeurs

dont les masses s'accumulent , au front des montagnes , et qui

s'enflamment , transparentes , sous les rayons du soleil qui les

pénètre. Avec quelles délices
,
quelle fraîcheur

,
quelle nouveauté

de senlimens
,

pénétrai-je dans ce nouveau monde de poésie

,

lorsque assis sur les bords d'une de ces mères ou lacs, je me
laissais entraîner par la magie souveraine de ces poètes ! Je

venais de quitter la France malheureuse quand je lus pour la

première fois l'ode suivante de Coleridge.

ODE A LA LIBERTE.

<c Dites combien je bénis , combien j'adore le génie de la divine

liberté, vous qui êtes libres, vous que Dieu a faits pour être

libres, nuages qui marchez dans l'élher sans route et sans con-

trainte ; dites-le , flots de l'océan
,
qui n'êtes soumis qu'aux lois

éternelles ! forêts dont les branches solennelles s'abaissent en

cadence sous le vent qui les ploie , et donnent aux nuits de si

profondes et de si mystérieuses harmonies ! Vous m'avez vu
souvent me plonger avec délices dans ces obscurités où le bûche-

ron ne pénètre pas. Le clair de lune me guidait
;

je marchais

sur la mousse
;
j'étais perdu pour le monde tumultueux et fou

,

et les bruits du désert et ses formes sauvages m'inspiraient tour

à tour. Oh ! dites-le bien , vous qui m'offriez la liberté qui man-
que au monde, si c'était du fond de mon cœur que je l'adorais

,

la liberté sublime !

:> Mon cœur tressaillit , vous le savez , il tressaillit d'une sainte

espérance, mêlée de crainte , lorsque la France endormie se leva

comme un géant , secoua ses membres fatigués , frappa du pied

la terre, et dit : « Je suis libre! h Son serment fit trembler l'air,

la terre et les flots ; et mes accens de reconnaissance et de joie

éclatèrent sans crainte, sans scrupule
,

quoique des esclaves

m'entourassent.

» Et lorsque dans un mauvais jour , les monarques marchè-
rent pour écraser ce noble peuple qui venait de rompre le char-

me séculaire, lorsque la Grande-Bretagne se joignit à eux, je

baissai la tête et pleurai. C'était cependant mon île natale : là
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étaient mes amitiés ; là s'étaient passées mesjeunes années ; tous

mes plus doux sentimens s'attachaient à elle et versaient une

lumière magique sur ces vallons, sur ces collines : cependant ma
voixne faiblit pas. Ce fut aux tyrans que je lançai l'analhème ,à

eux que j'annonçai la honte d'une défaite assurée. Ce fut la dé-

livrance de la France que j'appelai de tous mes vœux !

» Oui, disais-je alors, je le sais, les cris du Blasphème et de

la rage retentissent dissonance affreuse au milieu de celte har-

monie de liberté. Oui, la ronde démoniaque de toutes ces pas-

sions frénétiques est plus horrible que la ronde du sabbat. Mais

bientôt, me disais-je, ces fantômes de la nuit vont fuir ; ces ora-

ges qui nous cachent l'aurore vont se dissiper. Oui , bientôt la

sagesse versera ses enseignemens dans la cabane du pauvre

,

sous l'humble toit de l'homme qui gémit. Écoute , ô mon ame !

toi qui n'espères qu'en tremblant; écoute : déjà la dissonance

s'apaise; déjà la gloire tresse ses guirlandes pour cacher les

plaies saignantes de celte France au front cicatrisé. Le temps

approche où la France libre ne sera plus conquérante que par

l'exemple de son bonheur ; où elle forcera les nations à être li-

bres , en leur montrant ses libres enfans , où la joie et l'amour

planeront sur le monde et diront : u Ce monde est à moi. »

>i Liberté , mon idole
,
pardonne

,
pardonne ; c'étaient les

rêves d'un enfant. Comme ils t'ont traitée ! Ton sang ruisselle

sur les rochers helvétiques , tous les torrens des Alpes sont

souillés , tous les amis de la patrie jonchent les plaines de leurs

ossemens épars. Pouvait-on s'y entendre ? Pardonnez-moi , vous

qui, en défendant votre sol natal, avez péri sous l'épée fran-

çaise; pardonnez-moi si j'ai loué vos ennemis! Là où était la

paix profonde, ils ont semé la rage, la guerre et la famine; ils ont

souillé la liberté sans tache du montagnard ; ils l'ont déshéritée

de ce que trois siècles ne lui avaient pas enlevé de son plus pré-

cieux trésor. Sont-ce là tes expkùls , noble peuple qui te pro-

clamais le champion du genre humain ! ÎVauras-tu de puissance

que pour les œuvres de désastres !

» Quoi ! te joindre à la curée des rois, les suivre à la piste dans

cette chasse inhumaine , hurler avec eux et partager leur proie

sanglante; élever (chose infâme) un autel à la liberté pour y
.suspendre les dépouilles de tous les peuples autrefois libres !

» En vain le vice s'écrie-t-il : Je serai libre.' Sa révolte ne le
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mènera qu'à la servitude. Esclave par sa nature môme . en vain

brisera-t-il ses entraves ; bientôt sur des chaînes plus pesantes

encore, on lira ce mot inscrit comme une ironie : Liberté !

j) Où te sentirai-je, où te retrouverai-je , liberté que j'aime!

lu n'es ni sous la pourpre du puissant , ni sur le char triomphal.

Loin des pompes dont la religion s'entoure ici-bas, loin des es-

claves des partis qui subissent un joug plus ignoble encore ; je

te retrouve dans la solitude , où je suis maître de moi ! C'est là,

sur le bord de ce roc décharné qui commande à la mer ; là ,

sous le murmure de ces pins battus des orages
,
que le front

nu, les tempes nues, rafraîchi par la brise marine, confondant

mon être avec tous les objets de la nature , m'assimilant à eux

et les possédant .je me pénètre de ton génie , ô liberté . et, enfin .

je le retrouve ! »

ce La gloire de Bonaparte retentissait encore à mon oreille,

quand ces paroles vinrent me troubler
;
je fermai ,1e cœur serré,

ce livre de sublime poésie . où se trouvaient des vérités si inexo-

rables. Deux jours après , Coleridge passa près de moi, chevau-

chant un pauvre petit mulet de triste encolure.

» Imaginez un petit homme vêtu de noir, l'air d'un curé de

campagne . un flot de cheveux blancs et argentés tombant sur

le drap noir de son habit râpé, la taille replète . les mouvemens
lents, l'œil vif et gros étincelant et indoyant tour à tour; avec

cela, des couleurs roses et cette quiétude de physionomie qui

appartient souvent aux rêveurs , rarement aux hommes pas-

sionnés. Tel était Coleridge ; maître du plus beau talent d'impro-

visateur que jamais Dieu ait donné à un hnmme. Platon moderne,

et dont la parole seule a fondé l'école qui subsiste encore. Je

dirai un jour quelle occasion nous réunit et quelle singulière

aventure me fit entendre de plus près une des voix les plus

philosophiques et les plus éloquentes de la moderne Europe. *

f
PUILARETZ CUASLES.



ON FAIT CE QU'ON PEUT,

ET

NON PAS CE QU'ON VEUT

PROVERBE DE LA RUE DE TOLÈDE.

PERSONNAGES.

Le gouverneur autrichien
d'une forteresse italienne.

Cécile, sa nièce.

Victor, jeune soldat fran-

çais.

GÉRONIMO.

PERSONNAGES,

PÉPÉ.
LecontrebandierSTÉPHANO.
Un juif.

Le fils du juif.

Habitans du village.

Estafiers.

La scène est sur la frontière de la Lombardie. —Un paysage

des Alpes, une vieille forteresse dans le fond, remparts

qui se prolongent à droite, un village à gauche. Il est

quatre heures du soir.

SCÈNE Ire . — LE GOUVERNEUR , CÉCILE.

le gouverneur , sortant de la forteresse avec une joue

enflée.

Et surtout, mademoiselle , veillez bien à ce qu'en mon absence

personne ne pénètre dans celte forteresse , et que personne n'en

sorte. Je vous remets mon autorité de gouverneur pour un

moment.
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Cécile . paraissant sur le rempart.

Allez en paix, cher oncle. Qui voulez-vous, mon Dieu, qui

soit tenté d'aborder votre masure ? Et pour des prisonniers .

nous n'en avons pas un seul ici, Dieu merci !

LE GOUVERNEUR.

Chut ! mademoiselle, est-ce qu'on dit de ces choses-là ? C'est

compromettre mon crédit et ma considération. Voulez-vous

donc me faire traiter d'inutile , et m'obliger à aller chercher du
service en France ?

CÉCILE.

La France (qui est mon pays) est une meilleure terre que cette

Italie où vous êtes si cordialement détestés . vous autres Autri-

chiens. — Mais où allez-vous donc par le vent qu'il fait , mon
oncle ?

LE GOUVERNEUR.

Faire arracher ma dernière dent, mon enfant.

CÉCILE.

Je vous rendrais ce service-là tout aussi bien que Pippo le

forgeron.

LE GOUVERNEUR.

Présomptueuse !

CÉCILE.

Savez-vous comme il s'y prendra ?

LE GOUVERNEUR.

Dieu ! que je souffre ! — On assure qu'il ne touche pas même
\e patient.

CÉCILE.

En effet. Il vous fera vous-même attacher par une ficelle la

maxillaire à son enclume ; il vous mettra brusquement sous le

nez un fer rouge, vous reculerez de peur, et la dent restera au

bout de la corde , mon oncle.

LE GOUVERNEUR.

Si je le croyais, j'épargnerais mes soixante baïoques. êÊÊtm
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(ion , mademoiselle mon lieutenant. Je reviens dans un simple

quart d'heure. Le mot d'ordre est Schlague et Rogome.

Cécile , seule.

Allemand de race primitive, Autrichien doublé du même !

SCÈNE II. — VICTOR, CÉCILE.

victor
,
qui a écouté les derniers mots.

Vous dites bien vrai , mademoiselle.

CÉCILE.

Passez votre chemin, monsieur. Au large! c'est la consigne.

VICTOR.

Je viens d'entendre le mot d'ordre
,
je puis approcher.

CÉCILE.

Vous ?— Et quel est-il ?

VICTOR.

Descendez seulement queje puisse vous le dire, mais à l'oreille.

Vous savez , c'est la consigne.

CÉCILE.

Passez-la donc , la consigne , à la vieille guérite de la tour.

Moi, je me sauve.

VICTOR.

Un moment , mademoiselle. Je n'ai jamais prononcé devant

vous un seul mot d'amour , et vous fuyez ? Si vous craignez de

m'entendre , vous m'avez donc déjà compris ?

CÉCILE.

Et quand je vous aurais compris, monsieur Victor, qu'y

gagnerions-nous l'un et l'autre ? Nous sommes orphelins , vous

et moi : j'ai le malheur d'être un peu plus riche que vous ; vous

ne pouvez pas même établir correctement votre naissance ; nous-

n'avons rien à espérer du plus entêté des tuteurs.
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VICTOR.

Le temps et la patience viendront à notre aide. Aimez-moi

seulement un peu en attendant. Je parviendrai peut-être à flé-

chir votre oncle, et même à lui prouver que je suis un peu

votre cousin.

CÉCILE.

Je le veux bien , Victor, moi. Mais que lui direz-vous pour

établir cette parenté ?

VICTOR.

Je lui dirai: Vous aviez deux sœurs ; deux Français les épou-

sèrent à Vienne et les emmenèrent honnêtement dans leur pays.

L'aînée, qui fut ma mère, suivit son mari jusqu'à Marengo.

Il mourut là , et ne lui laissa pour tout bien que celte chaumière

achetée en passant. Pour votre seconde sœur , elle donna le jour

à Cécile. Je n'ai, pour attester ces faits, que les récits de ma
mère; mais la mémoire d'un fils est si fidèle! Moi, à quatorze

ans je pris du service dans la patrie de mon père, et, l'empereur

mort, je revins au village où ma mère avait fermé les yeux.

Je ne me doutais guère que je retrouverais là les Autrichiens

maîtres , et sous leur maudit uniforme un parent.

CÉCILE.

Puis une cousine, dites-vous?...

VICTOR.

Le seul bien qui me reste au monde.

CÉCILE.

Je croirais , moi , dans votre bouche , à la vérité d'un roman
moderne. Mais c'est notre oncle qu'il faut persuader.— Tenez,

le voilà déjà de retour. Il a, ma foi, la joue un peu plus enflée

que tout à l'heure. Tâchez de trouver un moment plus favora-

ble que celui-ci pour lui faire saisir toutes ces vérités-là.— Je

suis déjà poursuivie par deux prétendans insupportables.

( Elle sort. )

SCENE III.— LE GOUVERNEUR, VICTOR.

le golver>eur , à Cécile qui s'éloigne.

Sentinelle
,
prenez garde à vous ! ( A Victor. ) — Ah ! ce n'est

2
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que toi, mon garçon. Sanlo Diavolo te bénisse ! Va voir un peu

si je suis de l'autre côté des remparts.

VICTOR.

Vous traitez bien mal un parent , capitaine.

LE GOUVERNEUR.

Quand tu m'auras prouvé ta lignée, toi, je croirai à bien autre

chose: je croirai à la sagesse d'unFrançais, à la fidélité des fem»

mes, à la virginité d'une place forte...

VICTOR.

Et à la sobriété d'un Allemand , n'est-ce pas , capitaine ?

LE GOUVERNEUR.

Verdammte Franzosen !

VICTOR.

Mais ce n'est pas le moment de vous parler affaires. Je vous

laisse avec les deux plus notables personnages de tout votre

gouvernement.

SCÈNE IV. — GÉRONIMO , PÉPÉ , LE GOUVERNEUR.

GÉR0NI1II0.

Monsieur le gouverneur , nous venons vous faire une demande^

avec tout le respect que vous méritez.

LE GOUVERNEUR.

J'ai mal aux dents , laissez-moi tranquille.

PÉPÉ.

Il faut savoir quelquefois sacrifier une brebis pour sauver le

troupeau , monsieur le gouverneur.

LE GOUVERNEUR.

Et quand on n'a qu'une brebis , imbécile ?

PÉPÉ.

Ah ! Excellence...

LE GOUVERNEUR.

Oui, c'est le cas de m'appeler ainsi. (J part. ) Et le vétéri-

naire qui n'était pas à son cabinet! —Au fait, messieurs, que
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me voulez-vous? Quand ou prend de la patience, on n'en sau-

rait trop prendre. Deux désagrément peuvent se neutraliser.

Tâchez de parler , si vous pouvez
,
plus haut que mon mal.

GÉ&oim

Monsieur le gouverneur , c'est que...

PÉPÉ.

Illustre capitaine , vous saurez...

LE GOUVERNEUR.

Bien, mes amis ! Parlez tous deux ensemble , ce sera plus tôt

fait.

GÉRORIMO.

Nous sommes amoureux de votre nièce.

FÉPÉ.

On dit qu'elle est belle comme sa dot !

GÉKONIHO.

Et nous vous la demandons en mariage.

le gouverne

Tous les deux ?

FÊPÉ.

Tous les deux.

gérovdio.

C'est-à-dire que nos prétentions sont les mêmes. Nous nous

sommes réunis à cause des difficultés de pénétrer jusqu'à elle.

Nous nous cotisons pour lui plaire. Mais nous nous sommesjuré
que celui de nous que Mlle Cécile ne préférerait pas se retirerait

loyalement sans troubler le bonheur de son rival.

LE GOUVERNEUR.

Mais vous ne l'avez pas vue , ma nièce ?

PÉPÉ.

A peine : à travers ces barreaux. Mais une grande passion n'y

regarde pas de si près.

GÉROXI3IO.

Laissez-la un peu sortir, capitaine, Mlle Cécile; que nous lui

donnions des collations et des bals.
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LE GOUVERNEUR.

Non pas! Je laissais de son vivant sortir ma femme; j'ai

reconnu l'abus de la liberté. En ménage comme en politique

,

la liberté , voyez-vous
,
perd absolument tout. Celui qui a dit

que la vie doit être murée a dit là une bien belle parole. D'ail-

leurs , messieurs ,
je ne disposerai jamais de ma nièce que sur

son consentement personnel.

GÉRONIMO.

Mais le moyen de l'obtenir, capitaine, ce consentement, si

nous n'approchons jamais de cette merveille ?

LE GOUVERNEUR.

Trouvez-le , ce moyen ; ce sont là vos affaires.

GÉR0NIM0.

Eh bien ! si elle ne peut pas venir à nous , souffrez que nous

allions à elle. Laissez-nous partager le toit qui la couvre , cette

ravissante héritière.

PÉPÉ.

Enfermez-nous un peu , si c'est l'effet de votre bonté , dans

le noble château que vous gouvernez avec tant d'honneur.

LE GOUVERNEUR.

Vous n'êtes pas dégoûtés !

PÉPÉ.

Nous sommes résolus à nous priver de la liberté plutôt que

de l'espoir de posséder cette charmante fille. Car elle est char-

mante, n'est-ce pas ?

GÉR0NI3I0.

Vous ne pouvez nous refuser cette faveur , capitaine ; nous

serons les premiers captifs qui ne maudiront pas leur geôlier.

LE GOUVERNEUR.

Vous enfermer dans cette citadelle , un château fort impérial !

Mais vos prétentions sont exorbitantes.

GÉR0NI3I0.

Comment!*
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LE GOUVERVEUR.

Ah ça, vous croyez donc que ces murailles de quinze pieds

d'épaisseur , ces tours bâties par les Romains', sont entretenues

royalement pour loger de paisibles bourgeois comme vous

.

d'innocens roturiers , de vertueux nigauds , ainsi que vous me
faites l'effet de l'être ? Où la fatuité va-t-elle se nicher ! Appre-

nez que pour être
,
je ne dis pas prisonniers d'état , mais simples

détenus , encore faut-il avoir mérité cette distinction et accom-

pli une action qui vous sépare du commun des martyrs. Avez-

vous conspiré, vous autres? avez-vous assassiné, incendié, volé,

causé du trouble sur la voie publique ? Ètes-vous seulement les

héros de la moindre rixe ? Et vous aspirez à être appréhendés

au corps, vous avez des prétentions à l'honneur de l'incarcéra-

tion ! Vous êtes de plaisans ambitieux! Allez, canaille, mériter

de vous faire pendre, et alors vous reviendrez vous présenter

aux portes d'une forteresse impériale.

GÉROXDIO.

Incendier? assassiner ? Ceci est un peu fort. Mais vous dites

donc qu'une simple voie de fait , une rixe
,
peut ouvrir les portes

de cet asile?

LE GOEVERVEER.

Quelquefois: cela dépend de l'importance du personnage

attaqué.

GÉROVITIO.

Et si c'était un gouverneur de forteresse ?

LE GOUVERNEUR.

Au cachot, scélérats !

GÉROM3IO , à Pépé.

Pépé , si nous lui donnions quelques bonnes gourmades , à

lui?

PÉPÉ.

J'y pensais. Tu as là une inspiration heureuse. Essaie le

premier.

GÉRONDIO.

Capitaine Podagremberg . vous êtes un impertinent.
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PÉPÉ.

{A part.) Il le prend bien. (Haut.) Vous êtes un fat !

le gouverneur , vivement.

Et vous des insensés. Retirez-vous, ou je vous fais chasser

bien loin d'ici
,
par mes alguazils.

GÉRONIMO.

Ce n'est pas là notre compte!— Tenez , capitaine , remarquez

bien que je vous donne un bon coup de poing sur l'omoplate

gauche.

PÉPÉ.

Et moi un grand coup de pied je ne sais pas où.

GÉR0NI3I0.

Et moi que je vous tire les oreilles.

PÉPÉ.

Et moi que je fais tomber dans la crotte votre couvre-chef.

LE GOUVERNEUR.

A l'aide ! à l'aide ! On me violente.

GÉRONIMO.

Faites-nous donc arrêter , capitaine.

LE GOUVERNEUR.

Vous le mériteriez , crocheteurs insolens !

PÉPÉ.

C'est notre droit , monsieur.

GÉR0NI3I0.

Faut-il recommencer ?

le gouverneur, avec joie.

Inutile, mes amis... c'est inutile.— Ah! quel service vous
m'avez rendu sans le vouloir ! Tenez, cette dent, vous savez

bien, cette dent qui me faisait damner, elle est tombée pendant
que vous culbutiez ma chélive personne. Je ne la sentirai donc
plus désormais ! Vous m'avez épargné soixante baïoques. —
En voulez-vous la moitié pour vos peines ?

GÉRONIMO.

Quv le diable soit de vous !
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LE GOUVERNEUR.

Que je vous rends grâce, mes obligeans amis. —Je suis sûr

que je désenfle à vue d'œil. — Bonsoir, mes braves, et que Dieu

vous conserve !

(Il rentredansla citadelle et leur ferme la porte sur le nez.)

SCÈNE V. — PÉPÉ , GÉRONIMO.

GÉRONIMO.

Dis donc , maître Pépé, les coups de poing et le reste ne por-

tent pas grand profit, à ce qu'il parait? Mais il nous a ouvert

la carrière, ce brave et digne homme-là. Si nous faisions autre

chose maintenant ; car moi
,
je veux arriver là-dedans , mort

ou vif.

tépé, froidement.

Essayons de l'homicide.

géroniïïc.

Ah ! tu y mets de l'enthousiasme ; c'est bien ça î Mais il nous

suffirait de voler , mon ami ; le gouverneur l'a dit.

PÉPÉ.

Eh bien! le premier qui passe, je lui demande son saiut

frusquin.

GÉROMJIO.

Kefaispas cette action-là seul, au moins : il faut être honnête î

PÉPÉ.

Sois tranquille : part à deux.

GÉR0NT3I0.

A la bonne heure ! — Tiens , vois-tu venir un jeune homme
qui arrive tout exprès à nous ? N'est-ce pas le fils du juif établi

depuis peu dans cette bourgade? Il doit être en fonds , celui-là :

arrétons-le.

PEPE.

11 a Pair bien troublé; il court plutôt qu'il ne marche. C'est

la Providence qui nous l'amène !
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le jeune homme , se croyant seul.

Malheureux que je suis! Il me semble qu'on est déjà à ma
poursuite. {Cherchant aux murs.) Si je trouvais ici une

cachette....

pépé , à Géronimo.

Dis donc, lui demanderai-je la bourse ou la vie?

GÉRONIMO.

Non. Il sait peut-être déjà une mauvaise plaisanterie fort

connue à Paris : — La Bourse, messieurs? C'est un grand mo-
nument situé à l'extrémité delà rue Yivienne ;et quant à l'avis ?

L'avis que je vous donne, c'est de décamper au plus vite; la

garde nationale est derrière vous. Dis-lui tout bonnement :
—

Votre argent.

PÉPÉ.

Votre argent ! monsieur.

LE JEUNE HOMME.

Le voilà, mes chers camarades. Pour toute grâce, ne dites

jamais qu'il vient de moi. (// se sauve.)

géronimo , avec explosion.

Ah ! nous avons réussi ! Nous sommes criminels , nous avons

l'honneur d'être des voleurs ! Nous avons arrêté un homme, nous

l'avons dévalisé, pillé, dépouillé de fond en comble: qu'on

nous arrête à notre tour. — Au voleur ! au voleur !

SCÈNE VI. — les précédées , LE juif AZAEL.

LE JUIF.

Que parlez-vous de voleur , messieurs ? L'auriez-vous rencon-

tré , mon voleur ? Savez-vous de quel côté s'enfuit le misérable ?

GÉRONIMO.

Monsieur! il n'y a de misérable que nous! Il vient de passer

ici un jeune homme vertueux : nous l'avons pris au collet

terrassé, et malgré sa résistanee héroïque, après une lutte qui

n été sanglante , il a abandonné dans nos mains ce portefeuille
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en faux cuir de Russie et cette sacoche qui ne pèse pas moins

de 24,000 francs.

LE JUIF.

Qu'est-ce que je vois?

CÉKOlfIMO.

ÎVous déposons ceci dans vos mains , monsieur , afin qu'il

serve de témoignage contre nous. Vous dénoncerez le crime,

n'est-ce pas ? vous nous en faites la promesse sacrée? A présent

commencez votre devoir : ayez la complaisance de nous prendre

chacun par le collet , et de nous conduire au poste. >~ous n'atten-

dons pas moins de votre justice et de votre loyauté.

rtPÉ.

belle Cécile ! je vous reverrai donc enfin !

LE JUIF.

Mais, messieurs , cette bourse, ce portefeuille , ils sont à moi.

Savez-vous quel est ce jeune homme que vous avez si heureuse-

ment arrêté dans sa fuite ? C'est mon fils , messieurs , mon fils

que la passion du jeu égare. Il a forcé mon secrétaire ; il m'a-

vait dérobé ma fortune ; et vous ne rendez pas seulement son

bien au légitime possesseur, vous sauvez l'honneur de toute une
famille. Ah! messieurs, cette noble action mérite une récom-

pense. Voilà 50 louis que je vous prie d'accepter. C'est un père

qui vous remercie , et qui ne vous oubliera pas dans ses prières

jusqu'au dernier jour de sa vie. (Ilsort.)

SCÈNE VII. — GÉRONIMO, PÉPÉ.

PÉPÉ

Mon cher , nous jouons de malheur !

GÉROVIMO.

Tu te décourages bien vite; nous avons de la marge à courir.

Tivt.

Il ne nous reste donc plus qu'à assassiner ?
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GÉRONIHO.

Il y a six degrés du crime.

PÉPÉ.

Ah ! tu me rassures un peu.

GÉRONIMO.

Es-tu homme à me suivre dans la forêt ?

PÉPÉ.

Va chercher ton fusil. A minuit, minuit un quart.... non ; dès

que la nuit sera venue , a l'heure d'entre chien et loup, j'y serai

avec une eseopette chargée jusqu'à la gueule.

GÉRONIMO.

Je t'attends au carrefour des Bonshommes.

SCENE VIII.

Un tambour sort delaforteresse.il a toute l'apparence d'un

invalide. Un emplâtre lui couvre l'œil gauche, il traîne

péniblement une jambe de bois. Au roulement de la caisse

tout le village arrive ; le rempart se couvre d'assistans.

LE TAMBOUR.

Il est fait à savoir à tous les habilans de ce canton que le

nommé Stéphano Salviati ,. contrebandier condamné à mort,

rôde depuis quelques semaines aux environs de cette forte-

resse....

le gouverneur du haut du rempart.

Tambour, un petit moment. Voici le signalement du bandit:

vous attacherez ce papier à la porte de l'église.

LE TAMBOUR , Usant.

» Stéphano Salviati....

Victor, à part.

C'est un nom de ma connaissance !
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LE TAjIEOUR.

ï> .... Agé de trente-deux ans. front haut, barbe épaisse, teint

» pâle , taille moyenne et bien prise. On promet à ceux quipar-

» viendront à l'arrêter mort ou vif. . .

.

VICTOR.

Assez, tapin. Il n'y a personne ici qui spécule sur le sang de

son semblable , entends-tu ? le reste ne nous intéresse point

,

passe ton chemin.

LE GOUVERNEUR.

Monsieur Victor . je vous trouve fort osé d'interrompre ici

l'organe de mon pouvoir.

VICTOR.

Une peau d'àne, monseigneur?

le tambour , regardant Victor.

Brave jeune homme ! il est toujours le même.

LE GOUVERNEUR.

Rappelez-vous , monsieur Victor
,
qu'on ne vous souffre ici

que par une tolérance inaccoutumée . vous . Français d'origine.

Les Français sont détestés par toute l'Italie.

VICTOR.

Moins que les Autrichiens , mon oncle.

LE GOUVERNEUR.

Oncle, toi-même ! J'en appelle aux habitans ici présens,

GÉROXI5IO.

Pour ça, capitaine, il a par hasard raison , l'orphelin.

LE GOUVERNEUR.

Quelle preuve en as-tu , amoureux transi?

GÉROXDIO.

Écoutez, capitaine, demandez à ces messieurs et dames.

Quand le vainqueur entre ici chez le paysan, si c'est l'Autri-

chien , il se rend à retable et ordonne qu'on lui tue un bœuf. Il

prend tout : les cornes , il les met dans sa poche pour faire des
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boutons. Le Français va tout seul à la bassecour. Il n'y prend

qu'une poule , et lui-même ; il la tue lui même , il coupe le bec et ne

prend pas le bec; les argots, et ne prend pas les argots. Il la plume

vivement, toujours lui-même ; mais il ne prend pas la plume : on
peut la mettre dans son traversin. — « Paysan, allume le feu,

apporte une broche et va chercher du vin. » Tout de suite,

par exemple; il veut touttout de suite , mais : — «t Je paie le

vin . cours. » Pendant ce temps-là il fait cuirela poule , il tour-

ne la broche , il l'arrose lui-même. Voilà la poule cuite ! Ah !

monseigneur , elle est dorée , croustillante ! Ces Français s'en-

tendent si bien à faire cuire une poule !.... — u A présent pay-

san,dit-il , mets-toilà; là sans façon, et goûte de notre poule. »

L'Autrichien mange tout seul , et tout son bœuf. Voilà , voilà la

différence.

LE GOUVERNEUR.

Allons, c'est bon , bavard. ( Au tambour. ) Et toi , va-t'en

afficher ton signalement.

le tambour , bas à Victor.

J'aurais tantôt quelque chose à vous dire
,
jeune homme.

le gouverneur, aux assistans.

Ah çà! je vais rentrer tout à l'heure pour souper; allez vous

coucher, vous autres. ( Tous s'éloignent, hors

Victor et Cécile . )

Monsieur Victor, nous somme s seuls; voilà Cécile qui ne vous

aime point. Profitons de la dernière circonstance qui nous ré-

unira pour couler à fond la mauvaise plaisanterie de votre

parenté avec elle.

VICTOR.

J'y consens , capitaine , ou plutôt je me tiens pour condamné

si , avant tout , mademoiselle confirme l'arrêt que vous venez de

prononcer en son nom.

CÉCILE.

Mon oncle a la fureur de me faire parler à tort et à travers.

le gouverneur, à Victor.

Vos papiers !



REVUE DE PARIS. 20

VICTOR.

Je n'en ai point.

LE GOLTER^ErR. Cl port.

C'est tout ce que je voulais savoir — Écoutez, mon ami. ce

serait à vous de prouver qui vous êtes ; je vais vous rendre ce

service moi. Il y a dans mon cabinet . là-haut . certaines notes sur

vous... Attendez. ( Bas. ) Je vais faire empoigner ce gaillard.

SCENE IX. —VICTOR, CÉCILE.

CÉCILE.

Au fait , monsieur , si vous n'avez pas la moindre preuve....

VICTOR.

Ces maudits papiers se découvriront bientôt , mademoiselle.

Ma mère les a déposés entre les mains de quelques personnes qui

ne peuvent tarder à se faire connaître.

CÉCILE.

Vous n'étiez donc pas auprès d'elle à ses derniers momens?

VICTOR.

Hélas, non ! et on la croyait si pauvre . qu'il n'était resté à

son chevet que le pasteur de ce village. Le pauvre vieillard, en

succombant à son tour, n'a pu me faire parvenir que de bien

confuses paroles. La seule recommandation qui m'ait été faite,

au nom de ma mère . c'est le soin de conserver un tableau de

prix, qu'elle possédait au pied de son alcôve. Avais-je besoin de

savoir que ce tableau lui était cher? C'est une image de sainte

Cécile ! Vous portez ce nom . mademoiselle. Le portrait est resté

à sa place. C'est penser à vous qucd'adoier lousles jours votre

patronne.

SCENE X. — LES PRÉCÉDÉES, LE VIEUX TAjIBOLR.

LE TAHEOLR, à Cécile.

Mademoiselle, monsieur votre oncle m'envoie vous prier

de rentrer sur le champ à la citadelle.

5
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VICTOR.

La singulière duègne que voilà!

( Cécile rentre, Victor veut sortir. )

LE TAMBOUR.

Un moment , monsieur Victor; un ami aurait une parole à

vous dire.

VICTOR.

Vous, mon ami, mon vieux? mais je vous connais à peine.

Depuis un mois tout au plus que vous êtes comme caché dans

cette bicoque , vous ne sortez guère que la nuit.

LE TAMBOUR.

J'ai peut-être mes raisons. Mais , dites-moi . n'avez-vous pas

servi dans la légion italienne ?

VICTOR.

Je m'en flatte.

LE TAMEOUR.

Sous le vice-roi, un troupier !

VICTOR.

Dans le quatrième lanciers.

LE TAMEOUR.

Deuxième escadron , troisième compagnie?

VICTOR.

C'est vrai.

LE TAMBOUR.

Vous souvenez-vous d'un camarade nommé Sléphano ?

VICTOR.

Certainement; Stéphano Salviali, un très bon soldat... Mais

à propos , serait-ce celui qui se serait fait contrebandier et dont

vous tambourinez si charitablement la capture ?
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LE TAMBOUR.

Je le crois.

VICTOR.

Cependant , vous vous intéressez à lui ? Seriez-vous son

parent , seriez-vous son père , seriez-vous son grand-père .

J

LE TAMBOUR.

Mieux que tout cela.

VICTOR.

Que voulez-vous dire?

le tambour , étant son déguisement.

Je suis... Stéphano lui-même.

VICTOR.

Toi , mon cher ! mais il faut te sauver à quelque prix que ce

soit. Dispose de ton ancien camarade.

STÉPHA>~0.

Bon Victor ! je ne doutais pas de ton dévouement.

VICTOR.

Et c'est ton signalement que lu es allé afficher ? c'est le prix

de ta tête que tu proposes.

STÉPHANO.

Est-ce que cela ne te paraît pas assez philosophique ? — On
soldat peut-il estimer la vie à un plus haut prix qu'elle ne vaut ?

J'ai offert le sacrifice de la mienne si souvent
,
qu'elle me sem-

ble à peine à moi. Et puis , vois-tu . je suis déjà revenu de mon
nouvel état de contrebandier. On dit qu'il n'est donné aux indi-

vidus de l'espèce humaine que de vivre vingt-deux ans : j'en ai

trente ; tu vois bien que je fraude déjà quelqu'un. J'ai vécu huit

ans de contrebande.

VICTOR.

Tes calculs sont hors de propos , mon cher ; ne perds pas un

moment pour t'éloigner.
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STÉPHAVO.

Non, je suis fatigué ce soir. J'aurais pu, à la rigueur, être

encore long-temps en sûreté ici, avec ce gouverneur qui me croit

plus invalide que lui ; mais le soin de mon chétif individu m'en-

nuie. Il y a plus de peine que de profit à vieillir. Assez joué aux

barres avec les estafiers. La vie est comme la drogue: le jeu ne

vaut pas la partie.

VICTO.

Allons, allons, tu railles hors de propos.

STÉPEAVO.

Ah çà; il faut donc entrer avec toi dans le sentiment? il faut

donc te dire tout ! eh bien , sache que les douaniers m'ont fait

passer, non pour un contrebandier, mais pour un brigand, dans

mon pays. Mon pauvre père en est mort du chagrin. Dieu sait

que je ne m'étais fait contrebandier que pour obtenir la main
d'une jeune fille dont le père veut un gendre riche , et j'apprends

qu'elle se marie aujourd'ui.

VICTOR.

Mais ce renseignement n'est peut-être pas sûr.

STÉPHAXO.

Officiel. Le fait doit se confirmer ou se démentir ce soir. S'il

8e confirme, je me brûle tranquillement le peu de cervelle qui

me reste encore. (Regardant ses ])istolets.) Tomber entre les

mains d'un gendarme ! cela ne se peut pas.

VICTOR.

Mais tu me dis toutes ces folies comme s'il s'agisait d'une par

lie de plaisir , ma parole d'honneur.

STÉPHAIVO.

Ah! voici pourquoi je t'en parle. Je sais que lu n'es pas beau-

coup plus riche que moi, Victor; lu es amoureux aussi, quel-

que argent avancerait tes affaires auprès de la gentille Cécile.

Depuis qu'il y a cinq mille piastres de promises à qui s'empa-

rera de ma personne, je me suis dit : —On pourrait être utile à

un camarade.
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VICTOR.

Lancier ! tu me croirais capable de profiter...

STÉPHAVO.

Non pas de ma perte; mais de ma bonne volonté, mais de ta

dernière preuve d'estime que je puisse donner à un frère d'armes.

VICTOR.

Allons, Stéphano, delà raison, mon vieux; remets ta perru-

que et ta moustache , rattache ta jambe de chêne ; il peut nous

venir ce soir des nouvelles couleur de rose.

STÉPHAXO.

Tant mieux, te dis-je. Oh! alors il n'y aura rien entre nous.

si ce n'est ta promesse de m'aider à prendre le pays par pointe ;

car je ne tiens pas à mourir comme un entêté , moi
;
je ne

mets point de vanité là-dedans. Mais si le courrier n'est pas fa-

vorable... adieu, paniers.

SCENE- XI.—les précédées, CÉCILE.

CÉCILE.

Mon vieux tambour, il se présente à la poterne un bûcheron
quidemande à vous parler ; il paraît avoir fait unelongue course

pour arriver jusqu'ici.

stéphaxo, à jmrt.

Déjà ! — C'est mon ambassadeur ! Le cœur me bat comme à

un enfant. (Haut. ) Merci, ma belle demoiselle. La nouvelle

qu'on m'apporte doit être heureuse, puisque l'annonce en a pas-

sé par votre bouche.

victor
,
pressant la main de Stéphano.

Bon courage !

SCÈNE XII.—VICTOR, CÉCILE.

cêcile.

Victor, écoutez-moi bien vite. Mon oncle a pris la résolution \
-

ridicule de vous faire arrêter très-sérieu ement
;
j'ai eu le m il-

3.
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heur de rire : évitez sa première colère et ses envoyés , s'il en

trouvait qui fussent disposés à agir contre vous.

VICTOR.

Si le capitaine allait prendre fantaisie de me retenir en prison

jusqu'à votre mariage avec un autre...

Cécile, vivement.

Ah! mon ami, vous y resteriez toute la vie. Fuyez.

VICTOR.

Un moment.

CÉCILE.

Éloignez-vous.

VICTOR.

Encore un moment. — Que regardez-vous donc si attentive-

ment ?— Ma sœur Anne, vous ne voyez rien venir ?

CÉCILE.

Je vous demande pardon : je distingue dans l'obscurité deux

hommes ; ils sont armés de fusils , ils s'avancent avec précau-

tion de ce côté. On vient pour vous arrêter, sans doute : éloi-

gnez-vous
,
je vous en supplie !

VICTOR.

Mais je reviendrai dans quelques instans ?

CÉCILE.

Vous ne me trouverez plus ; ce serait un danger inutile.

SCENE XIII.— GÉROMMO, PÉPÉ.

PÉPÉ.

Ah çà! mais , Géronimo ,
quelle diable d'idée avais-tu de vou-

loir mfc conduire dans la forêt? Il n'y passe personne dans ta

forêt? Et quand le bon Dieu nous eût envoyé là une victime,

quels témoins espérer de l'action ? Elle eût été sans profit pour

nous.
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GÉRCCVIMO.

C'est juste , compère ;
je crois que tu raisonnes juste , le diable

m'emporte, rsous serons mieux ici, là, presque sous les yeux de

la beauté qui nous inspire. Cécile! quel enthousiasme vous

avez mis dans mon cœur !

PÉPÉ.

Et dans le mien donc !

GÉROVIUO.

Tu disais que tu ne l'avais jamais vue ?

PÉPÉ.

Mais tu Tas vue, toi. Tu dis qu'elle est belle, tu dis qu'elle

est riche : ne suis-je pas toujours de moitié dans tes spécula-

tions ?

GÉROMMO.

Dis donc, compère, est-ce que tu n'as pas un peu peur ?

PÉPÉ.

Si fait.

GÉROVDIO..

Oter la vie à un passant . hein ? Et si c'était un honnête

homme par hasard : car nous avons déjà joué de malheur; ceci

est un peu vif.

PÉPÉ.

Oh ! oh ! la passion explique tant de choses. Le premier mé-
decin venu en fait tout autant , sans remords et sans excuses.

GÉROMMO.

Eh bien! qu'est-ce donc qui le trouble alors?

PÉPÉ.

Ah! je suis nerveux, vois-tu; la détonation d'une arme à

feu m'ébranle le cerveau. Ça m'agace tout le système.

GERONDIO.

Pauvre ami!
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PÉPÉ.

Non, c'est que j'ai une de ces organisations délicates, im-

pressionnables...

GÉRONI3IO.

Sûrement; et puis l'oreille très musicale. Mais songe à la

récompense : un peu de succès , et nous entrons immédiate-

ment en prison. Quel bonheur !

PÉPÉ.

C'est tenlatif. Ne vois-tu pas comme une ombre rôder là

bas autour du grand châtaignier ?

GÉROMHO.

C'est peut-être l'aine en peine du templier Gondéric, fondateur

de ce château.

PÉPÉ.

Ah çà! pas de bêtise, toi: je veux bien tuer quelqu'un; mais

si tu parles de revenant
,
je me sauve.

GÉROXIMO.

Non , non , rassure-toi : ce n'est qu'un chrétien de chair et

d'os. Je le vois à mon tour ; il s'éloigne eu ce moment.

PÉPÉ.

Tant mieux , j'aurai le temps de changer mon amorce : elle

est déjà humide à cause du serein.

GÉROXI3IO.

Qu'est-ce que tu dis ?

PÉPÉ.

Je dis serein : ce n'est pas de toi que je parle.

GÉRONDIO.

L'homme se rapproche : en joue , mon cher !

PÉPÉ.

Que de bruit nous allons faire ! C'est désagréable au tympan.

Aurais-tu du coton à me prêter pour me boucheries oreilles ?

GÉROMHO.

Nous attirerons des témoins au contraire! Mais nous n'en
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pouvons manquer: je vois des eslafiers qui descendent la mon-

tagne en courant. On dirait qu'ils poursuivent le même gibier

que nous.

PÉPÉ.

Un moment , messieurs . la priorité nous appartient.

GÉROM3IO.

L'homme double lepas; il vient à nous droitcomme un lièvre.

Tire , compère !

PÉPÉ.

Tire toi-même.

GÉROMMO.

A toi l'honneur.

PÉPÉ.

A toi l'exemple.

(On entend l'explosion d'une arme à feu. Pëpé se

bouche les oreilles en criant , et jette son fusil.)

géroximo.

L'homme est tombé.

PÉPÉ.

C'est donc loi qui as fait le coup ?

GÉROM5IO.

Moi? non. Vois le chien à sa place. C'est toi plutôt.

PÉPÉ.

Moi ? non. Vois le bassinet encore fermé.

GÉROMMO.

Ah çà ! mais c'est donc le diable , ou plutôt notre bon ange ?

PÉPÉ.

N'importe , mon ami , un homme est tué
,
proprement tué ;

à nous de profiler de l'aventure. — Au meurtre ! à l'assassin !

GÉR0MM0.

Chut! Pourquoi crier? les choses parlent d'elles-mêmes.

PÉPÉ.

A l'assassin et au meurtre î
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GÉiumxo.

Mais tais-toi donc ! On ne se vante pas de ces traits-là , mon
cher ! lu vas empêcher que nous ne soyons compromis.

SCÈNE XIV. — les précédess, LE CHEF DES ESTAFIERS,
ESTAFIERS.

LE CHEF DES ESTAFIERS.

Messieurs
,
qu'avez-vous fait , ou qu'avez-vous vu ? Avez-vous

attaqué cet homme, ou s'est-il frappé lui-même?

PÉFÉ.

Frappé lui-même , calomniateur ?

GÉR05LM0.

Paix!

PÉPÉ.

Vous supposez un suicide
,
jaloux que vous êtes?

GÉROSIMO.

Silence donc , et l'air abattu.

LE CHEF DES ESTAFIERS.

Mais vous n'avez pu commettre celte action-là, messieurs.

Vous paraissez de paisibles gens ; vos figures sont bonnasses.

gérovdiO, avec fatuité.

Eh ! eh ! {Haut. ) — C'est vous ou moi , cependant.

LE CHEF DES ESTAFIERS.

Mais ce n'est pas nous.

GÉROMMO.
Eh bien! alors...

LE CHEF DES ESTAFIERS.

Je vous trouve là seuls et armés : j'en pourrais tirer des con-

séquences.

GÉR0M3I0.

Tirez. On s'en rapporte à votre sagacité.
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PÉPÉ.

Bons gendarmes , nous sommes dans le droit commun : point

de lois d'exception ici, faites votre devoir.

LE CHEF DES ESTAFIERS.

Mon devoir serait d'ordonner qu'on vous chargeât déchaînes
,

et qu'on vous jetât dans cette forteresse.

tépé.

amour ! ô bonheur ! ô fortunés amans que nous sommes î . . .

.

(Aux estafiers.) Voilà nos mains, messieurs, qu'on leur mette

les menottes !

LE CHEF DES ESTAFIERS.

Mais la victime enfin . cet homme
,
quel est-il ?

GÉROXDIO.

Que nous importe ? demandez-le-lui. Nous ne savons pas qui

il était , mais il est mort.

victor, accourant.

C'est le pauvre Stéphano : il se sera tenu parole.

l'estAFIER.

Stéphano ? le contrebandier ? la terreur du pays ?

VICTOR.

Lui-même.

le gouverneur
, accourant à son tour.

Brisez les fers de ces deux braves ! — Ah ! mes amis
,
quel

service vous avez rendu à toute la contrée ! vous l'avez purgée

d'un fléau ; venez que je vous embrasse !

tépé, à part.

La gloire a ses inconvéniens.

LE GOUVERVEIR.

Gloire à Pépé! gloire à Géronimo! —Mais, messieurs, ce
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n'est pas tout : il y a, vous le savez, cinq mille piastres de récom-

pense pour les libérateurs du pays
,
pour les vainqueurs géné-

reux du brigand célèbre. Tenez, je vous remets ce bon tout

signé sur le trésorier du roi de Sardaigne.

gérovimo , impatiente.

Ne vous pressez pas tant
,
gouverneur !

LE GOUVERNEUR.

Je vais vous faire escorter jusqu'à la ville par mon vieux

tambour.

VICTOR.

Oui, cherche! Il est clairvoyant comme toute la police, celui-

là.

LE GOUVERNEUR, CLUX assistons

Messieurs, allons nous réjouir, allons nous rafraîchir sur-

tout du succès de ces deux héros. {Aux estafiers.) Je vous

chargerai ensuite , vous autres , d'une petite commission pour

moi.

LE CHEF DES ESTAFIERS.

Commission militaire, apparemment?

LE GOUVERNEUR.

A peu près.

Cécile , à Victor.

Tous entendez . Victor , il s'agit de vous arrêter; il n'y a pas

un instant à perdre.

victor , absorbé.

Pauvre Stéphano ! Il est heureux peut-être.

SCÈNE XV. — GÉROISTMO. PÉPÉ.

PÉPÉ.

Eh bien, compère? — Avec son bon !
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GÉRO>"I>"0.

Il est bon là.

PÉPÉ.

Bon à quoi ?

GÉROM3IO.

Ma parole d'honneur, c'est à faire sauter la meilleure cervelle

du royaume.

PÉPÉ.

Quoi! le crime est impossible sur la terre ! injustice du ciel!

GÉROM3IO.

Sais-tu ce que ça me fait à moi toutes ces déceptions , toutes

ces dérisions de la fortune ? Eh bien ! cela redouble mon envie

de pénétrer là , afin d'adorer , de séduire la ravissante Cécile. Tu
viens de la voir : mérite-t-elle un crime , oui ou non , celle-là ?

Ah ! mon amour est exaspéré. Mets la main sur mon cœur : j'ai

le feu dans toutes les veines.

PÉPÉ.

Le feu? — Eh bien ! il faut le mettre au village, ton feu.

GÉRONIMO.

Bah !

PÉPÉ.

Certainement. — Nous avons battu, nous avons volé , nous

avons assassiné sans agrément ni réussite , essayons l'incendie.

GÉR0M3I0.

Capon qui s'en dédira !

PÉPÉ.

As-tu un briquet ?

GÉR05IM0.

Et de l'amadou.

pépé , battant la pierre.

Eh bien! nous finirons par amadouer le sort , et plus tard la

princesse , tu verras !

GÉR05IMO.

La chaumière que voilà me semble assez sèche et plus propre

tome xiii. A
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qu'une autre à communiquer rapidement la flamme
;
qu'en dis-

tu ? A qui appartient-elle , cette baraque ?

PÉPÉ.

A Victor, notre rival.

GÉRONOO.

Faisons d'une allumette deux coups. — A présent souffle,

compère.

PÉPÉ.

Mais elle s'enflamme au moins , la bicoque ! Elle s'enflamme

comme un écolier de dix-sept ans.

GÉRONIMO.

Sonne un peu le tocsin à la porte de la forteresse.

PÉPÉ.

Au feu ! au feu !

SCENE XVI. — les précédées, LE GOUVERNEUR, toi s

LES PERSONNAGES.

LE GOUVERNEUR.

Qu'est-ce à dire , mes amis ?

gérommo , triomphant.

Vous voyez, gouverneur!

LE GOUVERNEUR.

C'est l'habitation de Victor ? Le malheureux . dans son déses-

poir , aura voulu nous rôtir vifs. Au secours ! au secours!

VICTOR.

Ma pauvre cabane ! — Sauvons l'image de sainte Cécile ; c'est

le dernier souvenir de ma mère.

PÉPÉ.

Gouverneur ! nous sommes vos prisonniers.

GÉRONIMO.

Votre château nous apparlientpar droit de conquête, gouver-

neur. Nous sommes incendiaires.
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LE GOUVERNEUR.

Se pourrait-il , messieurs ?

GÉR0NI5Ï0.

Nous vous dirons nos raisons quand nous serons sous la clef.

CÉCILE.

Amis , secourez Victor. Il sera étouffé
,
par la fumée , la flam-

me ou les débris de sa chaumière.

PEPÉ.

Pas si bête ! Il revient déjà sain et sauf.

VICTOR.

Cécile
,
je n'ai pu préserver limage recommandée par ma

mère
; mais , en tombant de la muraille . elle a laissé à décou-

vert une cachette où ce coffre de plomb était déposé.

plusieurs voix.

Ouvrez, ouvrez; il y a certainement des trésors là-dedans.

victur, ouvrant.

Non : ce ne sont que des papiers : une inscription sur le

grand-livre, mon extrait de baptême. le contrat de mariage

de mon père. Tenez ! vos propres lettres, mon oncle , écrites à

mes parens.

LE GOUVERNEUR.

C'est mon seing.

VICTOR.

Ma cousine
,
priez-le de me laisser bientôt vous donner un

autre nom que celui-là.

LE GOUVERNEUR.

J'y consentirai, mon çnfant. — C'est en vérité mon écriture

naturelle. Tu joues à qui perd gagne , à ce qu'il parait

l'estafier.

Est-ce le moment d'arrêter le jeune homme, capitaine?

LE GOUVERNEUR.

Du tout. C'est un honnête et légitime garçon : il est de ma
famille. (Montrant Cécile.) Et voilà ;désormais son geôlier.
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GÉR0XI3I0.

Passivité, seigneur capitaine : ne vous décidez pas si vite et

à l'étourdie. Nous sommes là, nous autres ; laissez libre la con-

currence. Enfermez-nous seulement , comme c'est notre droit

de dévastateurs et d'incendiaires, et laissez faire le reste à

l'amour.

VICTOR.

Mauvais bouffons !

PÉPÉ.

Nous avons voulu mettre la patrie en cendres.

LE GOUVERNEUR.

Ah! messieurs, sans votre vigilance, votre promptitude à

appeler du secours , le danger pouvait s'étendre et le feu gagner. .

.

je ne dis pas seulement ce misérable bourg , mais la citadelle

impériale! Soyez'bénis par toute la population ici présente.

géroximo
,
furieux.

Mais qui l'a donc mis là le feu , imbéciles que vous êtes ?

VICTOR.

Un hasard , une étincelle , une pipe , dont je rends grâce à

Dieu. ( A Géronimo et Pépé. ) Messieurs
, je vous invite à mes

noces.

LE GOUVERNEUR.

Mes amis , reconduisons à leur domicile ces deux précieux

citoyens ! Si nous les portions en triomphe?

plusieurs voix.

Oui, 'oui , en triomphe! — Hommage à la vertu! Vive à

jamais les sauveurs et les bienfaiteurs du pays!

(Fanfares et chœur final. On élève les deux amis sur un
pavois. )

H. de Latouche.
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LE JOUR DE L'AN. — LES ËTRENSES.

Voilà un pauvre diable qui court la rue grelottant sous uu

habit noir, étranglé par une cravate blanche, pestant contre

la pluie, le jour de l'an et les voitures, défendant sa vie contre

un cabriolet impétueux et sa toilette contre les crachemens d'une

roue de fiacre : une trogne de polichinelle grimace hors de sa

poche , et deux lacets roses qui trahissent des boîtes de choco-

lat, lui tombent sur les talons. C'est un honnête employé: il

vient de toucher une gratification de cent francs qu'il a déjà

traduite en joujous, en bonbons , avec lesquels il ne s'amusera

pas. qu'il ne mangera pas. Son chef a reçu ses félicitations et

lui a promis de l'avancement ; il est furieux.

Dans votre escalier , dans la rue, sur les boulevarts . vous

rencontrez d'autres hommes talonnés par le froid , exaspérés

par la dépense. Entrez dans les passages, chez les marchands ,

et consultez ces visages d'acheteurs qui ne choisissent rien

.

qui ne voient rien, qui paient , qui rechignent, et se remettent à

courir du bijoutier chez le confiseur, de l'ébéniste au marchand de

nouveautés : dans cette cohue de gens qui s'adressent descompli-

mens d'une égale sincérité et des cadeaux de la même valeur, qui

s'éclaboussent, s'embrassent, se ruinent, dites-moi, qui est con-

4.
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tent ? à qui reste-t-il un sou quand arrivent huit heures du soir ? Je

vais vous le dire. Les enfans et les domestiques sont très-con-

tens ; seuls ils reçoivent et ne donnent pas : donc lejour de Tan
étant une institution favorable au bien-être des enfans et des

domestiques , la société ferait bien de s'insurger.

On ne saurait calculer la consommation qui se fait en pastilles

,

en bijoux, en sottes paroles , ni la somme de ridicules , d'actes

de mauvais goût, d'avarice et de prodigalité
,
qui circulent à

travers la population de Paris par un premier jour de l'an :

cet embarras de chacun sur le choix de ses largesses n'est pas

plus comique que le résultat de ce long et annuel enfantement;

et je ne crois pas que la classification des étrennes, par étages

de la société, fournisse un tableau de mœurs parisiennes dé-

pourvu d'intérêt : partout l'on trouvera une lutte piquante entre

les nécessités de l'ostentation et l'économie , souvent une gran-

deur de mauvaise grâce, une folie morose, et des ruses Cretoises

pour tourner au moins à l'utilité les munificences exigées par

lejour consacré.

Il est d'abord une dépense qui pèse sur tous , celle des cartes

de visites : cartes sur papier porcelaine, avec lettres panachées,

du prix de 50 centimes la pièce ; cartes de dandy avec titre de

marquis, de comte , et écriture anglaise ; cartes de provincial

,

gauffrées , enrichies d'emblèmes , encadrant le nom du Monsieur

dans une auréole estampée ; cartes de financier , en caractères

germaniques ; cartes de poète , en caractères romans rongés

par les siècles; cartes d'acteur, avec des attributs, comme
masques, trompettes , triangles et cornets à bouquins ; cartes

de souffleur , écrites à la main sur le dos d'un as de trèfle ; caries

de femmes, puant le musc ; cartes de savans, sur tranche dorée;

partout des cartes
,
pour tous des cartes , dans les loges de por-

tier, auxintersticesdes glaces, dans votre poche, votre chapeau
;

les cartes gravées , lithographiées, vous poursuivent, tombent

comme la neige, et vous éborgnent.

Il faudrait avoir les jambes et les ailes d'un hippogriffe pour

aller offrir en personne l'hommage de ce parallélogramme de

carton. Autre souci : il faut classer ses amis et connaissances

par quartier, et leur faire courir sus par son domestique, quand

on en a un, par son portier
,
quand on n'a pas simplement une

}>ortière
,
par un commissionnaire

,
quand il en reste sur la place.
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Cela fait, il s'agit de procéder à ce grand suicide que tout

individu, ayant la moindre relation de famille ou d'amitié, est

forcé de consommer sur lui-même, sans lire le passage de

Sénèque.

Je prends un homme de haute position , façonné aux beaux

usages , fraîchement marié , ayant déjeunes enfans , une mai-

son, des gens , des voitures; et vraiment je n'ose supputer ce

que va lui coûter ce jour damné qui n'a pourtant que vingt-

quatre heures, qui est noir, brumeux, pesant
,
plus qu'aucun

autre de l'année, et dont chaque seconde marque la chute d'un

louis d'or.

A sa femme , de riches bijoux . des mamans . toujours des

diamans . des cassolettes . des bandeaux. des petits peignes de

forme anglaise ave: leurs grappes d'émeraudes et de rubis; à

son fils , à sa petite fille , un joujou monstrueusement cher ,
—

deux mille francs par exemple . — une poule qui pond . un coq

qui chante , une nourrice qui allaite son nourrisson , un sau-

teur de corde qui danse au bruit d'un orchestre complet; à des

enfans un peu plus grands , de petits bijoux , des montres . des

épingles, assez souvent une bourse dont les mailles trahissent

des pièces de quarante francs toutes neuves ; trésor suffi-

sant pour alimenter pendant une année ce luxe insolent de

balles élastiques , de toupies , de cerceaux , et de moineaux-

francs
,
qu'affiche au collège un enfant de bonne maison.

Mais quand l'âge a modifié ces nécessités . et mis au cœur

du jeune homme de famille les passions avec les goûts qui

les escortent, c'est le billet de banque à la main, que son

père reçoit alors ce souhait de bonne année
,
qui est tout

aussi sincère , mais un peu plus spéculatif.

Restons encore dans le monde du même étage, et suivons

dans les magasins la femme qui achète une épingle, un riche

objet de toilette pour son mari; des mouchoirs bordés de ma-

lines , des fichus garnis , des assortimens de dentelles pour

une sœur, une tante . une amie; rentrée chez elle, son Dun-
kerque , ses étagères, ses guéridons, lui apparaissent déjà

chargés de toutes ces offrandes galantes , de bon goût, chères

et de peu d'apparence
,
que les amis de la maison viennent

de lui adresser: petits meubles sans utilité, flacons, carnets.

pupitres, jardinières, vases de porcelaine des fabriques an-
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glaises , si supérieures aux nôtres , sans doute parce qu'il n'y

a pas à deux lieues de Londres , une manufacture royale de

Sèvres : de même que Manchester possède un chemin de fer

parce que les Anglais n'ont pas inventé une administration

des ponts et chaussées ; où voit-on les ponts et les chaussées

de notre administration ? Mais l'arrivée de ces jolis riens était

prévue, et depuis un mois les doigts s'usent, les aiguilles se

cassent sur ces ouvrages en tapisserie , des écrans , des cor-

beilles au petit point ; et tous ces échanges se croisent : il y a

bien parfois une paire de pantoufles clandestine, faite à la

dérobée , à l'insu de tous , d'un travail exquis , interrompu

souvent , repris avec ardeur
;
pour qui est-elle ? pour celui-là

qui offre ostensiblement une boîte de bonbons , et qui la veille

a soldé secrètement un affreux mémoire.

Puis ce sont les jeunes gens
,
qui cherchent pour leurs mères,

pour leurs sœurs , des meubles élégans , des chiffonniers , un

bric-à-brac étincelant , enrichi de médaillons de Sèvres , des

magots en céladon , des vases chinois et des rocailles , et enfin

les donneurs de bonbons que nous retrouverons dans toutes

les classes , offrant ici, des caisses monstrueuses , là des sacs

diaprés , argentés , embaumés ; ailleurs de grêles et malheureux

cornets. Nous, ne parlerons pas de la papillote ; elle ne sert

plus qu'aux curées du mardi-gras ,dont M. de La..., gratifie la

populace desboulevarts.

Entre les façons de celle catégorie de la société qui se con-

sacre aux éludes de l'élégance , du goût , du savoir-vivre , et les

manières d'agir de nos hommes à argent qu'on appelait jadis

les financiers , une différence existe, appréciable dans cette

circonstance annuelle , comme dans toutes les autres époques

de la vie. Aussi généreux, aussi désireux de plaire , ils ne peu-

vent résister au besoin de présenter leurs largesses sous june

face utile : ainsi les voit-on donner à leurs enfans de beaux

livres d'éducation , à leurs femmes des meubles sérieux , des

pendules, des pièces d'argenterie, des cachemires qui leur

manquent depuis long-temps, des bijoux indispensables. Quand
une paire de chevaux tombe sur ses boulets , le jour de l'an

devient alors un prétexte pour acheter des chevaux neufs

,

qu'on appelle dans la maison Yattelage de madame , et qui
,

dans un mois, conduiront à tour de rôle monsieur à la Bourse.
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Mais pour lancer l'argent sans regret
,
pour se percer bra-

vement les poches
,
parlez-moi de ces jeunes réfractaires de la

société qu'on appelle les viveurs : pour eux rien n'est beau,

rien n'est cher ; le cercle de leurs clientes est trop restreint.

On prétend que certains hommes font arriver la rupture d'une

liaison dans la dernière quinzaine de décembre , dans un but de

ladrerie qui s'explique. Les viveurs, au contraire, établissent

de nouveaux rapports ou resserrent les anciens , saluent tou-

tes les femmes de théâtre qu'ils ne connaissent pas
,
pour obte-

nir le droit de leur envoyer des étrennes. Qui ne se souvient

du célèbre marquis de B et delà galanterie qu'il lit, ilya

deux ans, au corps de ballet de l'Opéra ? Chacune de ces da-

mes reçut un joli cachemire renfermé dans un coffre élégant.

C'était là une générosité d'apparat, un moyen de publicité,

qui coûtait à l'homme à bonnes fortunes un peu plus qu'une

annonce à 1 f. 50 c, la ligne, mais dont il retrouvait plus tard,

quelquefois le soir même, un intérêt satisfaisant. Parlons un
peu des présens appropriés à une liaison de coulisses exclusive

et plus durable. Il s'agit alors d'offrir des objets représentant

une valeur réelle : point de ces bijoux dont la forme et la vogue
font tout le prix , mais des diamans , encore des diamans , ou
des services d'argenterie , de ces choses enfin sur lesquelles

ou prête beaucoup , quelquefois une inscription de rente. L'in-

scription provient généralement des quadragénaires chargés

d'obésité. La mère de l'objet aimé n'est pas oubliée : on lui

donne son couvert ou sa timballe d'argent; et le père n'aura-

t-il rien , ce brave père ? Depuis trois mois , la fille insinue

que ce bon père postule une place de conducteur d'omnibus.

C'est une belle place : — mille francs ! — Pourquoi ne l'obtient-

il pas? — Oh ! c'est qu'il faut un cautionnement. — On verra

ça, et au jour de Tan, le cautionnement est prêt. — Tenez,
monsieur Barigot , voilà votre affaire ; soyez conducteur d'om
nibus. A la fin du carnaval, M. Barigot s'élant trop déguisé

en sauvage , a besoin d'un autre cautionnement : c'est le

dixième qui lui passe dans le gosier , et cependant sa fille ne le

laisse manquer de rien. Pour ses étrennes , elle lui a mis au cou
une cravate noire , aux mains des gants fourrés , tandis qu'elle
donnait à sa mère d'anciennes robes zébrées de taches, et de
vieux chapeaux pleurards et dégonflés.
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Pour . rencontrer le goût de chacun des membres de ces édi-

fiantes familles, on voit qu'un viveur n'a pas besoin de se creu-

ser le cerveau , mais de vider son portefeuille. Tous ses senli-

mens d'affection sont admirablement exprimés et traduits pas ces

mots : BANQUE DE FRANCE, mille francs. La loipunit de mort
le contrefacteur.

La classe moyenne dépouille hardiment les étrennes de tout

vernis d'ostentation: dans une maison d'honnêtes bourgeois, le

jour de l'an n'est qu'une occasion de fourniture d'objets indis-

pensables; c'est une échéance de manteaux, de chapeaux, de

gants et de gilets, échéance habilement et long-temps différée; il

n'y a plus à reculer . l'heure des Ternaux a sonné ; mais si le

chef de famille, qui vient de s'exécuter, est sergent dans sa com-
pagnie et chevalier de la légion d'honneur, quelle douce surprise

l'attend à dîner ! son verre, son verre taillé ou moulé, son verre

d'habitude, où est-il? il est remplacé par un verre somptueux
qui enferme dans son épaisseur l'étoile des braves avec une foule

de devises et d'attributs plus ou moins guerriers.

Pour la vérité de ces tableaux, nous établirons que les échan-

ges ci-dessus ont lieu principalement entre épicières et épiciers.

Il nous faut reprendre un peu l'employé ; dire qu'il achète des

oranges pailletées , des bonbons qui font meuble , comme vases

en sucres, commodes
,
pelottes, pendules , charges de Dantan,

en chocolat ; tandis que le surnuméraire galoppe comme un
chat de gouttières , dans les mansardes de grisettes , faisant

circuler des pastilles, entr'ouvrant un sac plein de charades

étudiées à l'avance et qu'il a l'air de deviner, puis remettant son

sac dans sa poche à la faveur de la méditation générale causée

par les rébus. Toutes les classes ont leurs Loustics : ordinaire-

ment ce sont de vieux célibataires
,
qui ajoutent à leur cadeau

du nouvel an le mérite d'une facétie; tout leur est permis,

même le mauvais goût. Ce sont eux qui offrent de beaux

ustensiles en porcelaine à filets d'or , ornés de riches peintu-

res
j d'une forme ravissante, d'un usage bis-quotidien, et dont le

nom ne peut pas s'imprimer ; les Loustics de la classe bourgeoise

n'entrent pas dans une boutique de confiseur , sans accaparer

tous les instrumens cylindriques , en carton argenté, dont la

vue seule asphyxiait Pourceaugnac. C'est encore le Loustic qui

donne les boites a surprises , ces petits coffres qui vous en-
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voient à la figure un diablotin armé de griffes , vêtu d'une peau

de chat. Il faut enfin s'estimer heureux quand il ne vous présente

pas des dragées amères.

C'est avec des baréges , des pièces de marcelines demandées

depuis long-temps . que l'étudiant paie sa dette ; il y ajoute une

part dans les rillettes ouïes dattes envoyées par les parens,

selon qu'il est natif de Tours ou de Marseille.

Il est quelques femmes dont il ne faut pas accepter une dou-

zaine de mouchoirs à grand ourlet. Six mois après , la facture

sonne à votre porte.

Plaignez les pauvres portières qui veulent faire des artistes

avec leurs enfans ! Le maître de danse ou de déclamation fait

une horrible grimace et refuse d'encourager l'élève , si , dans

les cinq premiers jours de janvier , il n'apporte pas un couvert

,

une salière, une timballe d'argent, toutes choses contrôlées par

la monnaie ; les ouvrages à la main ne sont pas reçus.

A présent , faut-il énumérer toutes les pièces d'argent et d'or

qui se distribuent aux concierges . aux domestiques , mâles,

femelles
,
grands et petits , cochers et grooms ; aux domestiques

des amis, aux commissionnaires qui apportent un cadeau, au

facteur de la poste , aux garçons de bains à domicile ; à tous

les gens , en un mot , qui trempent dans ce vaste complot de

ceux qui n'ont rien contre ceux qui possèdent. Avec vos lar-

gesses , tout ce monde-là se grise , achète des rentes espagnoles .

se paie la goutte, des pommes de terre frites et des oranges.

Vous ne leur échappez pas
,
quand même vous êtes céliba-

taire, logé en garni, sans domicile. Il faut diner ; eh bien!

alors le garçon de restaurant vous tend sur une assiette un
cornet huileux contenant des dragées fossiles , des papillotes

avariées ; il faut reconnaître cette délicate attention. Ètes-vous

habitué d'une pension bourgeoise ? la maîtresse du lieu s'étant

mise en frais , ayant commandé un supplément , une crème

fouettée , des œufs à la neige , vous seriez honni comme un

crasseux sans éducation , comme un pingre , si vous ne ména-

giez pas pour le dessert un coup de théâtre.Vous en êtes quitte

pour une cuiller à café et pour embrasser la dame de la maison;

il faut encore qu'une pièce de quarante sous passe de votre

poche dans la main de la cuisinière.

Mais la gent domestique n'en a pas fini quand elle a prélevé
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la dîme sur ses maîtres ; elle s'en va quêtant , comme les con-

fréries de moines, ses étrennes chez le boulanger, le boucher et

les autres fournisseurs de victuailles. Mme Chevet peut dire ce

que lui coûte la valetaille des grandes maisons ; mais là ne se

borne pas sa générosité. Ses pratiques aussi ont part à ses sou-

venirs ; elle leur envoie délicatement enveloppés , un faisan

truffé ou un buisson d'écrevisses , ou des boîtes de fruits secs

,

plus l'adresse de ses beaux-frères, M. Pomerels confiseur, et

M. Beauvais , marchand de bois.

Tous les journalistes n'ont pas un coupé et deux chevaux ; il

faut plaindre ceux moins riches et plus modestes qui se trou-

vent réduits au mince revenu d'un feuilleton presque honori-

fique : les ouvreuses sont sans pitié, sans pitié les contrôleurs,

sans pitié les garçons de théâtre et le porteur du journal : ces

loups affamés déchirent à belles dents les mailles de sa bourse.

Imagine-t-on à présent les douleurs d'un entrepreneur de spec-

tacle traqué par les machinistes , les garçons de bureau , les

coiffçurs , les costumiers , et les cinquante portiers de l'admi-

nistration!

La solennité du jour de l'an est au moins une corvée assom-

mante quand ce n'est pas une corvée ruineuse. Le roi lui-même

n'y échappe pas. Cette interminable réception de ministres, de

fonctionnaires , de magistrats , d'officiers militaires et civils

,

est une des charges les plus fatigantes de la royauté. Il faut

être surhumainement constitué pour passer sans vertige une si

longue revue, pour échanger tant de félicitations : il faut être

soutenu par les ressorts de cette vie factice que donnent les

nécessités et les émotions du pouvoir. Quant aux sérénades à

triple carillon qui ébranlent la cour des Tuileries , c'est une

affaire de liste civile. Les musiques delà garnison ne tiennent

pas plus à être écoutées que l'orchestre du Théâtre-Français.

Mais leurs galantes symphonies doivent êtres payées. Cinq

cents francs sont alloués à chaque musique.

Il me reste à parler d'un dernier impôt, d'un impôt dont

la perception m'amuse , me venge et me dilate parce qu'il ne

m'atteint pas , et se prélève au contraire sur mes persécuteurs.

Pendant deux jours vous avez rencontré des tambours de la

garde nationale cruellement avinés, des musiciens ,
des grosses

caisses , des chapeaux chinois, courant àla débandade. Réjouis*
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sons-nous î Ils venaient d'assourdir et de rançonner nos très-

honorables colonels , chefs de bataillon et officiers de la garde

nationale . tous ceux qui nous envoient au conseil de discipline

et à l'hôtel Bazancourt. Il y a donc une justice !

Jules Yermère.



FLORENCE.

A KOH AMI ADOLPHE STCRLER , PEINTRE D'HISTOIRE.

Viens, mon nouvel ami, viens , Français de Florence,

Dans la belle cité guide mon ignorance
;

Viens , tu me parleras , en de doux entretiens

,

Des tableaux incrustés sous les dômes chrétiens
,

Des barons florentins du pieux moyen âge

Allant vers la Syrie en saint pèlerinage

,

Et dont les angles noirs de ces larges maisons,

Étalent aux passans les illustres blasons.

Cite-moi les grands-ducs et leurs nobles aïeules

,

Arborant Pécu d'or aux cinq tourteaux de gueules,

Et , le long du beau fleuve à leur sceptre soumis

,

Conviant au travail tous les peintres amis.

Viens , le ciel est superbe, et Florence la reine

Nous enlace tous deux de ses bras de Sirène
;

Retournons à ce cloître aux tranquilles arceaux

,

Où la jeune peinture essaya ses pinceaux,

A l'église où Von voit . au doux éclat des cierges

,

Dans son cadre naïf la première des vierges
;

Ce tableau que Florence , aux jours des arts naissans,

Apportait en triomphe avec des flots d'encens
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Au pieux muséum , touchante galerie

,

Que bénit de son nom la nouvelle Marie (') !

Ainsi je te parlais . un jour , un pur matin,

Où nous foulions tous deux le pavé florentin ,

Où de l'Arno chéri Tonde mélodieuse

Partageait devant moi la cité radieuse;

Eh bien! en ce moment où Ion m'a ramené,

Tout ému du voyage , aux lieux où je suis né

,

Où mon pays m'appelle, où l'amitié m'invite,

Dans ce passé brillant qui s'écoula si vite

Je me replonge encore avec de tels élans

Qu'ils me rendraient heureux , si je vivais mille ans !

C'est beaucoup dans la vie , où toujours l'ennui sombre

Sur le plus vif azur jette ses masses d'ombre,

Oh ! c'est beaucoup pour moi qu'un souvenir pareil

Coloré de tant d'or , de soie et de soleil
;

Beau songe de printemps ! images infinies

Qui me suivent encore avec leurs harmonies ,

Leurs colonnes , leur ciel , leurs dûmes . leurs tableaux,

Leurs grands pins dans les bois , leurs reflets sur les eaux ;

Énigme du bonheur qu'on cherche et qu'on devine

.

Lorsqu'on tient dans ses bras Florence la divine!

Ami , bien qu'aujourd'hui citoyen d'autres lieux

.

Ne crois point que mon cœur se soit fait oublieux
;

Il n'est pas de malin où je n'embrasse encore

La ville que partout tant de grâce décore.

Rappelle-toi le jour que tu serrais ma main,

Moi partant si joyeux pour le pays romain;

Vers le soir, descendu de ma lente berline
,

Piéton
,
je gravissais une haute colline;

On découvrait de là celle que nous aimons

,

Florence, ses jardins, sa ceinture de monts.
Sa couronne de tours , sa rivière azurée,

Et ses dômes chrétiens d'éternelle durée.

(I) L'église du SauuOIaiia-Ncrella ,où l'ou Toit la riurge J« Cùaabaê.
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J'allais à Rome enfin ! Depuis mes jeunes ans

Rome m'avait ému de rêves séduisans
;

Les lettres de son nom , dès l'enfance première

,

Rayonnaient à mes yeux d'une vive lumière
;

Quand je lisais ce nom , un parfum de plaisir

Du livre bien aimé montait pour me saisir.

Qui l'eût dit? ce jour-là , dans ma marche indécise ,

Je contemplais Florence à l'horizon assise
;

J'avançais en arrière, et j'avais oublié

A quel but éclatant mon pas était lié.

Sur le chemin de Rome , adossé contre un arbre

,

Je vis s'évanouir le blanc clocher de marbre

,

La tour du palais vieux, le dôme aérien
,

Et la douleur me prit quand je ne vis plus rien.

Dans tous les souvenirs de mon pèlerinage

Aujourd'hui c'est encor Florence qui surnage
;

Toujours je les revois ces hauts murs éternels

Que gardent deux géans , colosses fraternels
;

Le vieux palais moresque, avec sa colonnade

Que bâtit un génie arrivé de Grenade
;

Avec sa vaste place où l'on croit voir , rêvant

,

Le marbre ciselé s'insurger tout vivant.

De bronze et de granit prodigieux mélange !

Là , Jean le Rolonais lutte avec Michel-Ange
;

Un Dieu grand comme un Dieu , roulant son char marin

Jette des flots d'écume à ses tritons d'airain
;

Là le haut piédestal de l'équestre statue
;

Là Persée élevant une tète abattue
;

Le soldat ravisseur des filles des Sabins
;

Colosses , tous rivaux des colosses thébains
,

Ornemens éternels
,
précieuses reliques

;

Exposés sans péril sur les places publiques
;

Car le sage Toscan , même aux jours malheureux

,

Les sauva de l'insulte : il a veillé sur eux.

Toujours je me promène en esprit dans ce rêve

,

Sur l'autre grande place où le dôme s'élève,

Où le Dante s'assit, où son nom est gravé;

Où , d'un immense poids écrasant le pavé,
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La montagne de marbre , aux lumineux atomes
,

Le dôme aérien s'asseoit sur quatre dômes

,

Près de la tour sublime , horloge des saints lieux
,

Que Giotto ciselr comme un pilier des cieux !

des beaux-arts chéris touchante nourricière
,

Florence , en te quittant
,
j'ai gardé ta poussière ;

Devant ton seuil de marbre , à tes portes d'airain
,

Je n'ai pas secoué mes pieds de pèlerin ;

La poudre recueillie en courant sur les dalles
,

Elle sera toujours empreinte à mes sandales
;

Noble poussière d'or ! elle vient des tombeaux
Qu'un vieux temple a couverts de ses marbres si beaux .

Panthéon du génie, asile où la croix sainte

Garde tous les grands noms dans une même enceinte (1) ;

Elle vient du Musée où Raphaël est roi,

Où l'Europe , à genoux . a passé comme moi
;

Elle vient de la rue , où , la flamme au visage

,

Saint George le guerrier vous arrête au passage ;

Elle vient de partout , des cloîtres recueillis
,

Que cinq siècles éteints n'ont point encor vieillis
,

Des ponts , du pied des tours , des fraîches promenades

,

Sur le gazon du fleuve , et sous les colonnades
;

Des palais où Strozzi faisait luire aux passans

Son colossal écu, chargé de trois croissans ;

Elle vient de partout; car la cité chérie
,

Florence tout entière est une galerie
;

Et comme en un jardin on court sur son pavé

Que le fer a poli
,
que le fleuve a lavé.

Oh ! pour moi la peinture était là tout entière ;

C'était l'art dégagé de la lourde matière .

L'art qui doit tout à l'ame et ne dit rien aux sens

.

L'art , tel qu'il se montra dans les cloîtres naissans

.

Lorsqu'au champ du repos , Pise la chevalière

Appelait autrefois la peinture écolière

,

Et que l'art virginal se mit à voyager

Sur les pas conducteurs de Giotto le berger !

(1) Eglise de Sanla-Croce.
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En écrivant ces vers
,
poète cénobite,

Dans l'ermitage frais, la maison que j'habite.

Oui domine la mer , cet humide lien

Mariant mon rivage au sol italien
,

Je vois venir de rsaple à l'anse accoutumée

Une barque à vapeur, couverte de fumée;

On dirait, en voyant ce nuage léger.

Qu'elle a pris le Vésuve à bord pour passager :

Alors
,
jetant mes yeux à l'horizon immense,

Avec tous ses décors mon rêve recommence,

El m'allume le sang ; surtout le lendemain

,

Quand l'agile bateau , reprenant son chemin

,

Vers les golfes toscans tourne sa belle proue

,

Fait écumer le port sous sa bruyante roue,

S'ombrage de sa tente, et glissant sur les eaux,

Emprunte à la vapeur les ailes des oiseaux.

Oh ! c'est alors , ami, que je dis en moi-même :

« Qu'il est aisé de voir ce beau pays que j'aime!

m Si je l'avais voulu, dès demain vers le soir,

;> Sous un arbre toscan je pouvais donc m'asseoir !

» Être encore une fois au rendez-vous de l'heure

;> Devant le palais vieux, quand son horloge pleure,

ri Et retrouver encor ta famille d'amis

i» Dans ce retour prochain que je leur ai promis! »

Oh ! levons-nous . partons ; la route m'est connue
;

Revoyons l'atelier de la bacchante nue ;

Le Phidias nouveau, peut-être cette fois,

N'aura pas oublié de lui donner la voix
;

Puissant Bartholini, gloire et reconnaissance

A la ville des fleurs qui te donna naissance !

Il faut revoir au fond de son calme jardin

L'artiste aux blonds cheveux , la femme paladin

,

Qui. traduisant le feu de sa vive paupière

,

Fait un poème en marbre et brode sur la pierre (1) !

Revoyons-les encore une fois ces palais

Qui s'ouvrirent un soir à l'obscur Marseillais;

1 "'lllc Fauveau.
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Ces salons où l'exil vous couvre de ses voiles .

Astres impériaux, lumineuses étoiles
,

Pléiade . qui rendis mon visage serein

Lorsque devers l'Arno je passai pèlerin !

Oh ! s'il est une place encore à tant de fêtes,

Une ! pour le dernier des voyageurs poètes
,

Qu'elle me soit rendue ! Ah ! c'est que j'aime tant

La musique qui court sur un marbre éclatant

,

L'orchestre italien , la Pergola, théâtre

Plein de femmes . aux grands yeux noirs, au cou d'albâtre
;

Les peintres florentins n'ont rien vu de si beau
;

On dirait que le soir , sortis de leur tombeau

,

Ils viennent exposer à nos tardifs éloges

Leurs modèles vivans dans le cadre des loges
;

Et ces bals parfumés, pleins d'harmonieux bruits

,

Oui rendent un soleil aux éclatantes nuits
,

Ces bals , dans ces palais que le fleuve caresse

,

Ces bals d'enivrement, où l'heure enchanteresse

Est si prompte
,
qu'il semble au précoce matin

,

Que le soleil se couche à l'horizon latin;

Car tout ce qui fait joie au pauvre cœur de l'homme

,

Toutes les voluptés que toute lèvre nomme

,

Abondent à la fête; il passe sous nos yeux

Un congrès opulent de quadrilles joyeux
;

L'Europe voyageuse au rendez-vous arrive

Devant le tiède Arno pour danser sur sa rive :

Alors , si la croisée . entr'ouverte un instant

,

Vous révèle au dehors un rayon éclatant

,

On s'étreint de bonheur , car la fête se lie

Aux montagnes , aux bois , au nom de l'Italie

,

A la villa qui dort sous les pins arrondis

,

A ces jardins toscans . terrestre paradis

,

Où FArno poétique enivra de son onde

Tout ce qui fut génie et grand sur ce bas monde.

Le rivage natal ne m'a point engourdi
;

Pour Part je suis toujours l'artiste du Midi:

De ton bel horizon l'étoile fortunée

Me rappelle à ces lieux où la peinture est née
;
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Cette étoile aidera mes souvenirs récens.

A la terre de Dieu je porte mon encens
;

.Te n'ai pas rais au feu mon bâton de voyage
;

Mon pied ne faiblit point sous la torpeur de l'âge
;

Le ciel est magnifique . et la brise d'été

M'apporte de la mer mille cris de gaité.

Il faut voir , s'il est vrai
,
qu'une fois en ma vie

.

Éveillé . j'ai couru sur ces bords que j'envie

.

Ou si ce n'est qu'un rêve éclatant et vermeil

Qui m'a montré Florence un jour de doux sommeil !

Méry.

Château de Fontainieu
,
près Marseille. Août, 1834.
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DEIXIÈ5IE ARTICLE.

Suite de l'introduction. —Littérature républicaine.

Il résulte de ce que j'ai dit jusqu'ici
,
que le véritable moteur

de là révolution littéraire , ce ne fut pas , comme on Ta prétendu .

le révolutionnaire politique , mais un pauvre traducteur fort in-

soucieux de son influence . qui nous initiait fort innocemment

a de nouvelles combinaisons de l'art, et fondait, sans la prévoir,

l'école qui l'a méconnu. Le Robespierre heureusement irrépro-

chable de la république des lettres . c'est Letourneur.

Et en effet , si la révolution avait eu sur le mouvement des

esprits l'ascendant qu'on lui attribue
,
jamais ce mouvement

n'aurait été plus excentrique et plus désordonné que dans les

jours excentriques et désordonnés de la démocratie. Cependant

il n'en fut rien. Toutes les institutions avaient changé de forme,

toutes les idées avaient changé de nom, tous les mots avaient

changé de valeur. La littérature seule resta immobile comme un

vaisseau bien fixé à ses ancres au milieu d'une tempête. VJl-

manach des Muses de 1795 est le plus innocent de tous les

Almanachs des Muses passés et à venir , et on ne peut pas dire

davantage. Mettez-y un peu plus de talent qu'il n'y en avait
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alors en circulation , et je le tiendrai pour classique. Le vieux

Parnasse des païens soutint dignement la concurrence de la

Montagne.

Ce n'est pas toutefois que la littérature se fût rangée sous la

bannière de la résistance. Elle n'avait garde. Il est probable que

Voltaire aurait été aristocrate , mais ses élèves ne le furent

point. Ils arrivèrent les premiers sous les yeux du peuple libre
,

après les avocats et les médecins qui sont nécessairement les

premiers partout. On étonnerait bien des lecteurs aujourd'hui,

en avançant que la Convention nationale est de tous nos grands

corps délibérans celui qui rassemblait le plus d'élémens philo-

sophiques et littéraires . et cela est pourtant vrai : il y avait de

quoi illustrer une nation dans cette Convention nationale qui la

perdait , et qui est devenue la terreur de toutes les autres.

C'est même une chose curieuse à observer que , dans ces ra-

pides jours de l'élection universelle , le peuple ne se soit avisé

presque nulle part de s'y faire représenter par les siens. On n^y

comptait que deux ouvriers: Armonville et Noël Pointe. Quant

à ces artisans de la parole qui en font une utile marchandise , ils

y étaient par centaines.

J'ai pensé qu'il serait assez piquant d'observer un moment cette

station littéraire dans le désordre et dans le sang, avant de cher-

cher et de suivre ailleurs les développemens de l'action intellect

tuelle. Il faut pour cela demander à la Convention nationnale

elle-mêmela représentation de la France lettrée, de la France de

Voltaire et del'Encyclopédie, qui avait si puissamment contribué

à la révolution politique , et qui en recueillait les premiers hom-
mages et les premiers tributs. On éprouvera peut-être autant de

surprise que j'en éprouvai, lorsque cette réflexion frappa mon
esprit pour la première fois , en y trouvant une académie fort

complète
,
qui aurait à peine prêté à l'épigramme dans les temps

communs ; tant il est vrai que la culture deslettres adoucit tou-

jours les mœurs , et que les nations atteindraient facilement au
bonheur de l'âge d'or sous le régime exclusif des capacités!

Après cela , si vous l'osez , fiez-vous aux théories.

Je ne sais si vous vous souvenez de M. Laignelot, l'auteur de

la tragédie ù'Jgis et de la tragédie de Rienzi, qui en valent

vraiment bien d'autres; mais les lettres classiques n'oublieront

jamais le nom de Marie-Joseph Chénier
,
qui n'était connu alors
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que par la chute $Azêmire et le succès de Chartes IX. Près

d'eux siégeait Fabre d'Églanline, recommandé aux suffrages

populaires par la meilleure comédie du temps , le Philinte de

Molière, qui serait aussi une des meilleures comédies de la lan-

gue, si le mérite du style y répondait toujours au mérite incon-

testable de la composition. Après lui venait Collot d'Herboi.s

,

son indigne émule en talent , son maître et son vainqueur en

logique révolutionnaire, dont les ouvrages détestables, mais

quelquefois bien accueillis , attestaient au moins la maussade

fécondité. Vous accorderez une place plus distinguée dans vos

souvenirs au bonhomme Louis-Sébastien Mercier . qui a été mon
ami. qui aurait pu être le vôtre; que vous retrouverez d'ailleurs

avec son originalité de convention, son amusant radotage, sa

verve un peu grotesque, mais fertile .saisissante et passionnée,

dans les rangs des publicistes et des pnilosophes , et qui . le

premier , après Diderot . naturalisa en France , par des fables

simples et touchantes , la muse équivoque du drame. Je ne vous

parle pas de Ronsin
,
qui manqua de quelques suffrages les hon-

neurs de la députation. Le sensible auteur de Louis XII et

d 'Arètophile ne faisait pas partie de la Convention nationale. Il

commandait en chef Farinée révolutionnaire.

Je suis fâché que l'épopée héroïque n'ait pas été représentée à

la Convention par quelque Virgile républicain; mais il était con-

venu depuis long-temps que les Français n'avaient pas la tète

épique, et la Henriade de Voltaire avait converti cette propo-

sition en démonstration rigoureuse. Quanta l'épopée badine,

dans le genre et non danslegoûtde la Pu celle, elle avait délégué

au sénat le jeune Saint-Just. qui venait de préluder, par le poème
d'Organt et quelques autres pauvretés lubriques, au sévère

apostolat de la morale. La littérature fugitive de l'époque s'était,

pour ainsi dire, incarnée dans Pons de Verdun, l'inépuisable

providence des almanachs de Daquin , homme habile à formuler

une historiette obscène ou une mordante épigramme dans un
huitain ou un dizain bien tourné. C'était certainement de tous

nos législateurs celui qui rimait le plus richement , et on ne
peut lui contester sous ce rapport quelques avantages sur

Robespierre . dont les madrigaux à la Reine , tout parfumés

d'ailleurs de fleurs mythologiques . laissent la victoire presque

incertaine entre Fouquier-Tainville et lui. Il est fâcheux que
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ces deux aimables poètes . qui se seraient disputé , avec des droits

presque égaux , le sceptre de la poésie gracieuse , aient poussé

le raffinement de l'élégance jusqu'au point où elle dégénère en

mollesse et en fadeur , et je suis de ceux qui ne trouvent à louer

dans leurs vers que l'exquise pureté de l'intention. Heureuse-

ment Robespierre se relevait par ses plaidoyers et ses discours

académiques, où un style, excellent alors pour la province, faisait

merveilleusement valoir des principes fondés sur la plus saine

philantropie et la philosophie la plus douce.

Je ne sais pas ce qui serait advenu de la tragédie de Salles
,

déjà célèbre dans les lectures particulières , mais dont le tran-

chant de la guillotine rendit le dénouement impossible , en l'ar-

rêtant au quatrième acte par une péripétie du genre brusque; ni

de ces jolis contes de Barbaroux , qu'il rimait encore dans les

champs de Bordeaux , un quart d'heure avant de se casser la tête

d'un coup de pistolet ; mais le pot-pourri de Ducos fait regret-

ter que ce joyeux chansonnier soit mort, victime de soties

abstractions
,
quelques années trop tôt pour contribuer à la

résurrection et à la gloire du vaudeville.

Plus heureux sous quelques raport , Louvet de Couvray leur

survécut , et nous avons vu ce voluptueux athlète de la liberté

s'endormir doucement sur les myrtes et les lauriers de Faublas
,

dans les bras d'une amante divorcée
,

qu'il appelait Lodoïska.

Faublas, vous savez ce que c'est, car nous avons tous lu Fau-

blas
,
que personne ne lit plus. C'était une admirable anticipation

sur la philosophie de notre époque , un traité pratique et pro-

fond de l'émancipalion de la femme , mis en action pour l'in-

struction des jeunes gens , avec une verve qui ne vaut pas celle

de Pétrone , et un style qui est bien loin de valoir celui deCrébil-

lon tils. Les couleurs en étaient cependant fort attrayantes, et

je serais étonné que ce type n'eût pas fait oublier , chez un

peuple perfectionné, le tendre La Trimouille et lechaste Bayard.

Faublas ne fut au reste qu'un roman de boudoir, un peu

suspect de fédéralisme. De Sade, le philosophe le plus radical

que j'aie connu de ma vie . avait pénétré dans la question jus-

qu'au vif: mais l'auteur de Justine ne fut pas appelé à la Con-

vention nationale, parce qu'une majorité patriote s'était

obstinée à le trouver trop modéré, dans la section des Piques.

Le pauvre de Sade n'avait pas compté cette injustice parmi les
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malheurs de la vertu. Camille Desmoulins lui fut préféré,

quoiqu'il ne pût faire valoir qu'un humble talent de traducteur

à la suite , s'il est vrai que sa traduction de YAloïsia ne fût en

effet qu'une restauration, badigeonnée à la moderne, de la

vieille traduction de Nicolas. Je n'ai jamais eu le courage des

critiques déterminés qui n'ont pas reculé devant les dégoûts de

celte épouvantable confrontation. M. Rarbier et M. Pseaume

ont . à la vérité, révoqué en doute ce qu'ils appelaient poliment

ma conjecture bibliographique; mais j'y persiste aujourd'hui de

toute la puissance d'une conviction ; et si je ne vais pas jus-

qu'aux preuves , c'est qu'il est difficile de prouver sans citer , et

que citer est impossible. Je serais plus hardi si ce n'était que du

grec.

On voit que la prose romanesque ne peut pas être comptée

sans quelque pudeur parmi les titres littéraires de la Conven-
tion nationale ; mais elle avait de quoi se dédommager sur la

prose sérieuse. Indépendamment de cette immense députation

du parquet et du barreau
,
qui apportait à la tribune le luxe

oratoire de la grand'chambre , les fleurs de rhétorique du stage

et la modeste intrépidité du premier propos , elle étalait sur ses

banquettes échelonnées cinquante gloires philosophiques, et

scientifiques dont les titres à la célébrité encombraient cent

magasins , et avaient ruiné cent libraires.

Là siégeait Condorcet , mathématicien profond et logicien

creux
,
qui a donné la mesure de sa philantropie spéculative et

parlière, en condamnant Louis XVI aux galères perpétuelles.

La métaphysique de ce grand et malheureux représentant des

hautes sciences était alors le beau idéal du logogriphe double.

On a beaucoup enchéri depuis sur cette époque du progrès.

Là , Jean -Pierre Rrissot, publiciste à larges vues et à gros

volumes , auquel l'humanité doit des regrets
,
parce qu'elle lui

a inspiré ses premiers volumes et ses derniers discours; Rris-

sot , dont les jacobins ont fait un méchant homme . dont les

girondins ont fait un grand homme , et qui n'était , en dernière

analyse, qu'un pauvre homme, bourré d'idées et de faits.

Là , Jean-Louis Carra . physicien hasardé , idéologiste opas-

que, politique sans doctrine et sans but, qui s'était occupé sans

succès de toutes les connaissances de l'homme, pour les obom-
brer des ténèbres impénétrables de sa parole; écrivain polyglote,

6
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en qui semblait s'être personnifiée une science définie par anti-

cipation dans le moyen de parvenir : l'art de dormir debout

en toutes langues.

Là. ce fou solennel d'Anacharsis Cloolz, orateur sans diplôme

du genre humain, dont il ne représentait que les aberrations,

niveleur à 100,000 livres de rentes, aristocrate à Vaine sans-
culotte , comme il le disait lui-même dans son patois cynique

et pittoresque; mais d'ailleurs, il faut l'avouer, homme d'esprit

et de savoir, qui mourut sur l'échafaud avec les autres , dans le

temps où l'on n'avait pas encore réservé pour la politique ima-

ginaire des loges à Charenton.

Là , le vieil anglo-américain Thomas Paine , révolutionnaire

profes, fanatique naïf, monomane plein de candeur, qui était

parvenu , dans ses exagérations théoriques , à faire de la liber-

té légale une institution contre nature , et du déisme une
impiété

;
personnage honnête et simple au demeurant, qui

déploya . dans le jour le plus néfaste de nos annales , tout le

courage de la vertu, et dont l'histoire, pour être juste envers

sa mémoire , ne doit oublier que les écrits.

Là , M. l'abbé Sieyès
,
qui vit probablement encore , car les

hommes prédestinés pour cette période d'exception , et qui

ont vécu tant de siècles en peu d'années, étaient doués, comme
les héros des temps fabuleux , d'une longévité séculaire ; tant

la mort s'était reposée avec confiance de ses soins accoutumés

sur l'intervention des bourreaux! M. Sieyès , Machiavel habile

de la Montagne , doctrinaire prévoyant de la liberté, qui savait

le mot de son énigme, et qui cherchait de loin dans ses rangs

les qualités nécessaires pour faire un despote , en désespoir de

tout autre moyen de salut
;
physiologiste adroit du corps social,

que je ne sais quelle ambition irréfléchie avait porté à tout

détruire, et que je ne sais quel instinct portait à tout réparer.

Là, M. l'abbé Fauchet, évèque constitutionnel et littérateur

du mouvement
,
qui avait fait moins de lettres pastorales que

de lettres amoureuses ; orateur de gazettes
,
journaliste de tri-

bune
,
qui participait sans le savoir du sophiste et du chrétien ;

de l'énergumèneet du poète , mais chez qui prévalaient le poète

et le chrétien , et qui couronna par la mort d'un saint une vie

long-temps indécise entre l'Encyclopédie ell'Évangile : Fauchet,

le Fénelon de cette démocratie de fange et de sang , où Fénelon
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n'aurait peut-être pas été mielleur. Il paraît seulement certain

que Fénélon aurait écrit avec plus de délicatesse et de goût.

Là , Stanislas Fréron , fils d'un sage aristarque de Voltaire ,

dont la critique pleine de savoir et de sens vient d'être haute-

ment réhabilitée par le plus brillant de nos jeunes prosateurs

,

Stanislas Fréron , honoré d'un prénom royal sur les fonts bap-

tismaux parle philosophe bienfaisant, et qui consacra son

énergie inquiète et souvent coupable à faire oublier les litres

de son berceau
;

journaliste véhément à l'esprit borné , tribun

frénétique à la cruauté irréfléchie, aventurier insensé de la lit-

térature , de l'ambition et de l'amour
,
qui fut un moment fiancé

à la sœur d'un futur empereur , et qui mourut dans un exil

presque aussi rigoureux que celui d'Ovide, pour avoir été aimé,

comme lui , dans la famille de César : c'est là un roman histo-

rique à faire s'il en fut jamais, et auquel manquera seulement

un héros plus intéressant que le démolisseur de Marseille et le

mitrailleur de Toulon.

L à, le vénérable Dussaulx , républicain d'un autre âge que le

dix-huitième siècle, d'un autre pays que la France, d'une autre

espèce que l'homme ; érudit sans pédantisme , auquel l'Acadé-

mie des Inscriptions et Belles-lettres avait depuis longtemps
ouvert ses portes ; moraliste grave et doux , auquel M. de Mon-
thyon aurait plus tard adjugé ses prix; beau modèle d'une de

ces organisations fortes et généreuses qui n'excluent pas tou-

jours les erreurs de l'esprit
,
qui sont peut-être même plus sujet-

tes que les organisations communes aux erreurs de la bienveil-

lance , mais qui ne laissent jamais altérer leur précieuse pureté

par de mauvaises passions ; le Nestor de cette Iliade révolu-

tionnaire
,
qui n'avait pas encore son Achille.

Là , siégeait enfin Jean-Paul Marat, qui' en fut le Thersite .

mais qu'il n'est pas permis d'oublier parnà les savans et les

gens de lettres de son époque, puisqu'il fut homme de lettres et sa-

vant. C'est un malheur, j'en conviens, que d'inscrire un pareil

nom dans l'histoire des muses, et je regrette amèrement que ce

malheur soit un devoir. Il ne faut cependant pas juger le Marat

qui a écrit
(
plût à Dieu qu'ils fussent deux !

)
par cette brute

ivre ou enragée , monstre équivoque , au masque de satyre

,

aux attitudes convulsives , aux interjections obscènes , à l'im-

provisation confuse et sauvage , où les hurlemens d'une hyène
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couvraient à peine les blasphèmes d'un damné
;
qui , dès la fin

de 1792, avait demandé deux cent soixante-dix mille têtes à ses

£m;s de septembre , et qui les reçut en hommage patriotique

sur son autel du Panthéon
,
quand la main de Charlotte Cor-

day Veut honorée d'un coup de poignard, Jean-Paul Marat était

d'ailleurs assez instruit pour appuyer d'argumens spécieux je

ne sais quelles contre-vérités de physique ou de physiologie , et

ce misérable n'écrivait pas trop mal. Placé à quelques degrés

plus bas dans l'échelle de l'instruction, il n'eût été qu'un raé-

dicaslre de village, et n'aurait assassiné que ses malades.

C'étaient là , tant bonnes que mauvaises , les principales som-

mités littéraires de la Convention nationale; mais il y florissait,

il s'y formait d'autres talens , ravis trop tôt à leur destinée , ou

que de respectueuses convenances ne me permettraient de ca-

ractériser , ni avec mes préventions d'ami , ni avec mes antipa-

thies d'opinion , ni avec mes scrupules de critique. Daunou

,

Grégoire , Lakanal, Yillar, Courtois, Laloi, Viennet, Saurine,

Vandelaincour, Jean de Bry, Vernier, Lanjutnais et cinquante

autres que j'oublie ou que je veux oublier , étaient des hommes
de savoir , d'esprit ou de goût , auxquels on aurait pu s'en rap-

porter hardiment sur l'interprétation d'un texte ancien ou le

mérite d'un livre nouveau. J'aurais peut-être ajouté à cette liste

le nom du brillant avocat-général Hérault de Séchelles, créa-

ture favorite de la cour, qui s'essayait dans l'école académique,

et qui a raconté en style maniéré , mais fleuri , une de ses visi-

tes à Buffon, si je n'avais sous les yeux la lettre à jamais mé-
morable où il demande en communication au conservateur de

la Bibliothèque nationale le recueil des Lois de Minos
,
pour

servir à la rédaction du Contrat social de 1793. lia seulement

négligé de s'expliquer sur l'édition, ce qui donne lieu de penser

qu'il avait en vue le manuscrit autographe. L'auteur d'une pa-

reil bévue n'est pas digne d'être compté parmi les littérateurs

du dernier ordre. Auprès de lui, les Mascarilles sont des aigles.

J'aurais plus d'égards , au besoin
,
pour cet amateur obscur,

qui se charge de communiquer à la cabale du parterre l'élan de

son admiration rarement gratuite, et dont le ministère, long-

temps occulte, remonte peut-être aussi haut que celui des sir-

fleurs de VJspar. Nous apprenons d'une curieuse lettre de

Naudet contre Tahna,qui est devenue aujourd'hui excessivement
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rare et qui probablement n'existerait plus si Naudet avait pu

en atteindre le dernier exemplaire
,

que le fougueux Danton

avait débuté , à ses risques et périls , dans celte profession chan-

ceuse. Les romains , aux larges battoirs et aux habits crasseux,

qui composent la clientèle à bon marché de nos triomphateurs

de théâtre , seraient fort étonnés de lire . s'ils savaient lire

.

qu'ils descendent en droite ligne du Marius des jacobins.

Je ne vois pas dans tout cela, je l'avouerai, la moindre appa-

rence de mouvement intellectuel
,
pas un de ces écrivains qui

n'eût été sans la révolution ce qu'il a été avec elle , et qui n'eût

été davantage. Il n'est que trop facile, au contraire, de distin-

guer dans cette énumération ceux qui ont perdu , à la brutale

invasion des idées politiques , leur avenir et leur renommée. Il

me semble donc qu'on ne peut tenir compte à la république que

de deux genres nouveaux, immédiatement produits par des

circonstances nouvelles , et qui ont exactement suivi leurs pé-

riodes de naissance , de décroissement et de mort : l'hymne

républicain
,
qui ne fut pas sans poésie, et le discours républi-

cain
,
qui ne fut pas sans éloquence. Je parlerai de cette poésie

avec une étendue peut-être disproportionnée à son importance,

dans mes chapitres suivans; et j'ai déjà consacré à cette élo-

quence transitoire , mi-partie de traditions classiques et de té-

mérités barbares , trop de chapitres qu'on n'a pas lus. Je les

résumerai ici dans une formule simple et claire : tout y est

extraordinaire dans le fond du sujet et dans la position de l'ora-

teur ; tout y est connu et quelquefois commun dans la forme.

— Yergniaud lui même n'est qu'un admirable rhéteur
, qui

discute , la lyre à la main et la mythologie aidant , de bautes

questions de droit public , avec plus d'élégance encore que Ger-

bier et plus de goût encore que Patru. Je ne lui dois pas davan-

tage. Guadet et Gensonné sont des avocats spirituels
,

qui

plaident pour la destinée des peuples avec un éclat que ne

prêterait pas àleurs discours la cause du bail emphytéotique ou

du mur mitoyen . et je n'en suis nullement surpris. Legendre

est un boucher démagogue , avantageusement organisé , qui a

transporté un beau matin au forum la rude logique des abattoirs

et la verve de l'étal. Il faudrait , pour s'en étonner , avoir douté

jamais qu'un boucher pût être éloquent . et c'est un genre de

mérite que les Athéniens , du temps de Cléon . n'ont pas même

G.
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contesté aux corroyeurs. Mais qu'est-ce que cela prouve? Un
mouvement extraordinaire dans les idées pratiques , une vive

excitation dans les hommes qui s'en occupent*; j'en conviendrai

volontiers ; un mouvement de progression dans l'intelligence
;

je le nie absolument. A un nouveau drame de nouvelles déco-

rations , il n'y a rien de plus naturel ; une nouvelle langue
,

point : la langue des maîtres , si elle est exacte , élégante

,

majestueuse , la langue des méchans écrivains , si elle est incor-

recet et barbare : voilà tout. Ua révolution a pu nuire à l'art de

la parole parla diffusion du mauvais langage. Elle ne lui a pas

fait faire un pas.

Quant à ces effusions soudaines , à ces brusques et mordan-

tes saillies de l'improvisation, qu'on est convenu d'admirer

comme le beau idéal de l'éloquence dans une discussion animée,

j'en ai lu
,
j'en ai entendu plusieurs

,
j'en ai trouvé de belles et

de saisissantes , comme ce cri de la passion qu'une contrariété

offensante fait éclater cent fois par jour au coin des rues dans

la colère du charbonnier et du porteur d'eau. Cette phraséolo-

gie banale a son mérite et son caractère ; mais ce n'était pas la

peine de faire une révolution pour l'exhausser de la borne à la

tribune, et je ne dis point que les révolutions sont faites pour cela,

car je sais trop bien qu'elles sont faites pour autre chose. Plaise

à Dieu que les nations l'apprennent comme moi !

Au reste , les phrases révolutionnaires que nos Plutarques

ramassent n'étaient pas toujours également heureuses à l'ana-

lyse; elles n'offrent guère que des ampoules vides qu'un sot

pathos a gonflées , la sottise effrontée qui sort d'une grande

bouche populaire , sous la forme d'un adage et avec l'autorité

d'une loi ; des mots , des sons , et puis rien. Je n'en citerai que

deux exemples, parce qu'ils sont classiques dans la littérature

parlementaire de la république , et qu'ils donnent la mesure des

autres.

« Allez dire à votre maître, s'écrie Mirabeau, que nous

;> sommes ici parla volontédu peuple, et que nous n'en sortirons

» que par la force des baïonnettes ! » Cette apostrophe , à la

manière latine, peut avoir quelque chose d'entraînant dans son

énergie brutale. Votre maître est une expression éloquente,

presque digne de Corneille , parce qu'elle caractérise avec une

précision vigoureuse la double mission du mandataire du peuple
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et de l'envoyé de la cour. Ce n'est certainement pas cela qu'on

y admire dans les collèges. Ce n'est pas cela qu'on a voulu im-

mortaliser sur le bronze et sur le marbre, et le reste n'est qu'un

non-sens ridicule. Où est le dévouement d'un corps politique

assez lâche pour placer lui-même Y ultimatum de ses résistances

au point où commence à s'exercer la force des baïonnettes , au

retentissement des fusils qui se choquent, à l'apparition d'une

arme chargée , à la sommation d'un capitaine ? Allez le deman-

der , dirais-je à mon tour à M. de Mirabeau . allez vous infor-

mer et l'apprendre des vieux patriciens de Rome envahie par

les Gaulois, qui attendirent doucement la mort sur leurs chaises

d'ivoire, ou du vieux consul Cieéron qui livra sa gorge en sou-

riant aux sicaires des triumvirs ! — Et ma phrase, je le déclare

sans orgueil , est mille fois plus éloquente que la sienne
,
parce

qu'elle jaillit d'un sentiment généreux et d'une haute vérité

morale. Je vous conseille modestement de la graver aux pieds

de ma statue
,
quand vous jugerez à propos d'élever des monu-

mens au sens commun.
« Il est des intérêts universels, dit Mercier, avec lesquels

» un peupleen révolution est obligé de transiger. — LesFrançais

» ne transigent qu'avec la mort ! » répond Bazire. Et voilà une

platitude oratoire qui retentit comme un coup de foudre dans

les rangs des tricoteuses . arbitres suprêmes alors de nos gloi-

res tribunitienues. J'ai vu le pauvre Mercier encore sillonné des

éclats de ce tonnerre. Il ne s'en releva jamais. Que faudrait-il

penser cependant d'un peuple qui transige avec la mort quand

il s'agit de sa liberté? Quel héroïsme ose-t-on admirer dans

cette infâme capitulation de la peur? Bazire monta toutefois à

l'échafaud de Danton rayonnant encore de l'auréole qu'avait

attachée à son front ce qu'on appelait ridiculement le mot du

siècle. Étrange siècle ! étrange mot !

On m'objectera peut-être que toute la littérature de l'époque

n'était pas dans la Convention nationale, et que le mouve-
ment intellectuel

,
qui n'y avait fait aucun progrès , se dévelop-

pait sans doute ailleurs. Hélas! il n'en est rien! La littérature

extérieure n'était qu'une simple annexe de la littérature con-

ventionnelle, et subissait les mêmes lois. A peine quelques génies

qui s'étaient sagement tenus à l'abri de l'influence politique,

poursuivaient obscurément des travaux inspirés par leurs pre-
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mières études , sans déroger à la règle et à l'exemple des clas-

siques. André Chénier lui-même
,
plus poète à la vérité que tous

ses devanciers du dix-huitième siècle mis ensemble , n'était pas

,

quoi qu'on en dise , le poète d'un âge de renouvellement ; il

composait, suivant sa propre expression, d'admirables vers

antiques, où l'atticisme grec se fond avec la mollesse latine
;

et , sauf quelques ïambes pleins de verve arrachés à son ame
indignée par des crimes encore inouïs , il ne les composait pas

sur- des sujets nouveaux , car il n'y a rien de plus vieux en

poésie que les emportemens passionnés de Sapho , et les indis-

crétions voluptueuses de Properce ou de Tibulle. Ce qu'il y a de

nouveau dans André Chénier, ce n'est pas l'art, c'est l'artiste.

Il ne doit rien de son talent à la révolution : elle ne lui a donné

que la mort.

Qu'on passe en revue tous les poèmes , toute la prose de ce

temps-là, et qu'on me montre ensuite avec sincérité ce qui

révèle dans l'écrivain révolutionnaire l'inspiration d'une muse
inconnue des anciens, et sortie, jeune et puissante, du berceau

delà république, je ne refuserai pas de le reconnaître. Serait-

ce par hasard des vers tels que ceux-ci , dont un douloureux

respect me défend de nommer l'auteur :

Le fer , il boit le sang ; le sang nourrit la rage
,

Et la rage donne la mort.

Je conviens que ce sont là des expressions d'un genre très-

nouveau ; mais l'exécrable frénésie qui les a dictés n'est mal-

heureusement pas nouvelle. Il y a bien des siècles que les bour-

reaux feraient des vers dans ce goût, si les bourreaux avaient

le temps de faire des vers chez les peuples civilisés.

Et non-seulement cette année climatériquc de la démocratie

ne produisit rien de grand en littérature , mais elle fut , dans

l'expression des faits sensibles , dans ce qu'on appellerait

aujourd'hui le langage d'actualité , infiniment au-dessous des

passions et des événemens. La postérité n'aura pas à considérer

dans toute la durée des temps une époque plus gigantesque; la

critique n'aura pas à sourire sur une crise de l'intelligence

humaine , où elle se soit montrée plus inculte et plus mesquine.

Les fragmens de l'histoire de cette république, ceux qu'elle
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livrait chaque soir , en lambeaux sales et sanglans , au jeu infa-

tigable de la presse , auraient suffi pour déshonorer l'échoppe

d'un écrivain des charniers. Lisez Prudhorame , lisez Lavicom-

terie, lisez Yillate, lisez Camille Desmoulins qui avait cependant

beaucoup d'esprit, lisez le Moniteur surtout, et vous conce-

vrez la risible idée d'une épopée de Titans récitée par des

Mirmidons, du patois qui fait pitié sur des crimes qui font

horreur.

Mais comment la prose se serait-elle élevée jusqu'à la hideuse

grandeur de son sujet
,
quand la poésie se rapetissait à dessein,

pour ne pas excéder la portée de l'intelligence commune? Chose

merveilleuse ! la versification s'était amollie en raison inverse

de ï'àpreté des circonstances ; les Bernis et les Dorât étaient

devenus trop poètes pour la littérature efféminée qui cousait des

rimes galantes aux chroniques de septembre. C'était encore

Babel la bouquetière , la muse coquette des bosquets de Lucienne

et de Trianon . qui répandait à pleines mains les fleurs de sa

corbeille sur les traces du sang ; les mystères de Theutatès se

célébraient sous la rose comme ceux de l'amour, mais ce n'était

plus qu'une rose sans couleur et des fleurs sans parfum , égale-

ment indignes des boudoirs et des gémonies. Il nous reste de

ces malheureux jours un dithyrambe sur la mort de Marat
,
qui

aurait pu inspirer du moins quelques chants tragiques à la verve

d'un cannibale , et rappeler . au défaut de tout autre sentiment,

la joie féroce des anlropophages dans les banquets de la mort
;

mais la poésie des sauvages de la civilation ne vaut pas celle des

sauvages de la nature. L'Apothéose de Marat est une des plus

insipides fadeurs qui aient traîné dans les recueils et dans les

almanachs, depuis la Métamorphose des yeux de Philis en
astres.

Le madrigal lui-même , le madrigal aux pompons gracieux et

aux mouches mutines, comme il brillait jeune encore dans les

livres de Montreuil et dans l'impromptu de Saint-Aulaire,

n'était pas passé de mode à l'époque mémorable où Robespierre

le dédaigna pour les discours, et Fouquier-Tainville pour le

réquisitoire. C'était cependant une grande épreuve, et on aurait

pu le croire détrôné
,
quand il apparut tout à coup , plus suave

et plus mignard que jamais , dans des stances où le molle riva-

lise heureusement avec le facetum , et que l'on croirait classi-
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ques, si le culte de la divinité qu'elles caressent avait été

consacré sur le Parnasse de Catulle, Je dirai le premier vers :

Salut, sainte Guillotinelte...

et je me dispenserai de copier le reste qui est digne du com-
mencement. L'auteur , trop honnête bomme pour faire du mal.

et trop timide pour en empêcher , n'était pas d'ailleurs un de

ces néelogues hardis qui remuent puissamment la langue d'une

nation. Je garantis qu'il ne se serait point permis ce joli dimi-

nutif marolique , s'il n'y avait été forcé par le besoin d'assor-

tir son style à l'exquise délicatesse du sujet.

Je sens trop lard, peut-être, la nécessité de me résumer sur

le produit net du mouvement littéraire , dans l'intervalle indé-

finissable qui sépare la monarchie du Directoire.

Pour le peuple dont la civilisation républicaine commençait

sous des auspices si favorables, ce fut la Carmagnole.

Pour cette classe très-perfeclionnée de la société qui avait

pris l'initiative du progrès , ce sont les romans du marquis de

Sade.
'

Cfl. NODIER.



EDWARD LITTON BULWER.

LES DERMERS JOURS DE POMPÉI '

La politesse chevaleresque et bien gratuite dont nous nous
piquons vis-à-vis de l'Angleterre a valu à l'auteur de cet ouvrage
une de ces réputations si facilement usurpées chez nous

, que
laisse grandir et prendre des forces la critique sans vigueur ni

conscience , telle que nous l'a faite l'invasion déplorable des

spéculateurs dans le domaine de la littérature. Cette critique a

été cette fois , Dieu nous pardonne
,
jusqu'à proclamer comme

héritier de AValter Scott un faible imitateur de Cooper , le reflet

d'un reflet , l'ombre d'une ombre. Autant installer sur le trône

doré de Racine un copiste de Campistron , le sieur François

Duché de Yincy
,
par exemple.

Ceci est un procédé fort ordinaire aux marchands de livres :

après qu'un génie original a ouvert ou remis à neuf une route

quelconque . après qu'il a donné à la foule des lecteurs une impul-

sion , un goût . une habitude . on exploite avidement cette dispo-

sition , cette mode ; les contrefaçons se multiplient de toutes

parts , la fausse monnaie circule à foison . grâces à la superfi-

cielle bonhomie du public . jusqu'à ce que l'ennui ait pénétré

dans tous les rangs, le dégoût dans tous les esprits, et qu'après

de longues nausées un appétit nouveau se soit ouvert. Chez

nous . ces révolutions s'opèrent ordinairement après trois ou
quatre années ; il en faut vingt chez nos calmes et paliens voi-

sins d'outre-mer.

* The last tlays of Pomptii
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A Tlieure qu'il est, Buhver est donc encore couronné chez

eux de l'auréole fashionable , aux rayonnemens affaiblis . qui

jadis parait le front du romancier d'Abbotsford. Les journaux

quotidiens , hebdomadaires . mensuels , les massives Revues

s'emparent à l'envi de ses ouvrages pour leur payer un tribut

d'unanimes éloges, et garnir leurs colonnes de longues et

coquettes citations. Les Annuats, les Keepsakes, les Offerings

comptent les fragmens qu'il leur accorde parmi leurs meilleures

chances de succès. Les burins de Landseer, de Smirke, de

Turner, entourent de précieuses vignettes ces morceaux fa-

voris. Sa renommée littéraire l'accompagne à la chambre des

communes . dont elle l'eut peut-être fait membre au défaut de

sa naissance aristocratique ; enfin il est le chef de ces nombreux
novelists dont nous acceptons si humblement les réputations

quand elles nous arrivent toutes faites par le packet-boat.

Nous avons à cet égard poussé la complaisance jusqu'à écouter

les opinions, sans portée ni raison, qu'un touriste cockney a

bien voulu émettre sur l'état actuel de la France «
; et cela

,

nous Lavons fait par l'unique motif qui ait pu décider les

libraires de Londres à imprimer son livre , savoir
, que l'auteur

a nom Henry Buhver, et qu'il est le frère du grand homme.
Nous avons juré trop long-temps sur la parole des autres ; et

puisque M. Buhver est en scène , nous userons sans merci du

droit que nous avons payé en achetant son livre.

Depuis 18:27
,
que parut Falkland, M. Buhver a tenté

d'imiter la prodigieuse fécondité de AValter Scott : O' Neil
,

Pelham, the Disoicned, Dsiereux . Paul Clifford, the

Siamese Ticins. Eugcnius Aram , the Pilgrims of the

Ahine , Enfjland and the Eaglish se sont suivis, l'un sur

les talons de l'autre ; œuvres hâtives . pauvres arbustes étouffés

par l'activité dévorante d'une serre chaude, comparables à ces

grands jeunes Anglais qu'une croissance précoce a laissés

poitrinaires, efflanqués et maigres; chacun d'eux était un essai

d:ins un genre différent . et chacun d'eux avait l'air de redouter

l'épuisement qu'avait ressenti son prédécesseur.

Pelhatn, dont un critique français a. nous le pensons, sin-

i France social, lilcrarv ,
polilical , by H. L. Buhver. La traduction

y util df paraître.
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gulièrement exagéré la valeur, c'était le roman ironique et

exclusif dans la forme, bienveillant et moral au fond : the

Disowned (le Désavoué), une composition de fantaisie , un dé-

veloppement poétique de l'ambition sous ses différens aspects
;

Paul Clifford, à la fois une satire politique et une peinture de

mœurs bourgeoises: Eugène Aram visait au titre d'étude

psychologique; the Siamese Tivins (les Jumeaux Siamois)

et Milton étaient deux poèmes satiriques sérieux ; England
and the Englisch , un essai à plusieurs têtes sur la situation

actuelle du pays de M. Bulwer; enfin the Pilgrims of tfw

Rhine (les Pèlerins du Rhin) , une élégie descriptive en prose,

mêlée de chroniques surnaturelles.

Ne vous y trompez cependant pas : celte variété , loin d'im-

pliquer la force, est, à notre sens , un symptôme caractérisé de

faiblesse et d'irrésolution dans la direction des idées. Le génie

est universel , en ce qu'il domine ; mais il est un , en ce que

l'impulsion qui est en lui ne lui permet pas de changer ainsi sa

voie. Toute idée devient drame en passant par le cerveau de

Shakspeare ou de Molière
,
poème dans celui de Byron , satire

desséchante dans celui du vieillard de Ferney ; et si parfois la

forme change chez eux , s'ils obéissent à ses exigences diverses,

l'origine, la substance de la pensée reste constamment la

même: l'indignation brûle une page, rironie en fait ricaner une

autre , l'élégie pleure à côté de l'épigramme
,
qui se mord la

lèvre; mais allez au fond de chacune, vous verrez qu'elles

traduisent la même pensée-mère , dominante , inébranlable, qui

peut acquérir ou perdre des forces , mais dont l'empreinte ne

s'efface jamais.

L'imitateur, au contraire, l'écrivain dépourvu d'originalité .

le ver de livres . comme on dit chez nos voisins (book icorm)
,

n'est jamais en équilibre : à droite ou à gauche, en avant ou en

arrière . il faut qu'il penche et menace de tomber : il voit bleu

aujourd'hui . jaune demain, après-demain noir. La vieille com-
paraison du caméléon ne sied à personne mieux qu'à lui : en

effet il prend successivement les teintes de toutes les œuvres
sur lesquelles il arrête ses regards ; s'il est railleur et dandy ce

matin, si sa manière devient désordonnée, humoriste et non-

chalante, soyez sûr de trouver Beppo sous son oreiller; ce soir

il sera triste et sombre , sa pompeuse période traînera derrière

tome xiir. 7
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elle de longs crêpes trempés de larmes, il aura marché sur

quelques lamentations d'Young : son point de vue change à

toute heure suivant les lunettes qu'il emprunte aux autres et

met sur son nez ; de là cette variété . cette marche égarée qui

ne se connaît point de hut , et que l'indulgente critique baptise

quelquefois du nom de souplesse.

Après cela . néanmoins , comme il faut sous chaque bonnet

une admiration qui dépasse les autres, une sympathie privilé-

giée, un modèle favori , l'imitateur aura, lui aussi, une sorte

d'unité : ce sera celle de ses efforts maladroits pour copier le

type qui l'a frappé ; certaines habitudes dans la disposition des

incidens , dans le tour de la phrase , surtout dans la manière de

se poser , soi , d'arranger son rôle d'écrivain ; certains airs de

tète; certains idiotismes souvent vicieux; certaines inflexions

de voix et particularités de prononciation qui feront crier

,

d'abord aux compères , ensuite aux badauts : Voici du Schiller,

du Corneille, du Walter Scott.

Je vous ai dit plus haut à qui on ose comparer M. Rulwer.

Combien il serait beau , si cela n'était pas impossible , de met-

tre par la pensée l'auteur des Puritains en face de ce noble

et grand sujet : Les derniers jours de Pompéi! Certes , si l'hom*

me qui a le plus médité Walter Scott, qui a le mieux analysé les

ressorts secrets, les voies inextricables et obscures de cette mer-

veilleuse intelligence , osait deviner
,
par la plus hardie des

conjectures humaines , comment elle aurait compris une aussi

étrange catastrophe : la mort subite d'une cité ; si, disons-nous,

assez téméraire pour procéder en œuvres d'imagination com-

me en œuvres de science , du connu à l'inconnu , au moyen

d'Ivanhoé , par exemple, ou de Quentin-Durward , il arrivait

au magnifique desideratum que nous venons d'indiquer, la

critique de M. Bulwer serait faite, et faite comme elle ne le

sera jamais. C'est alors. c'est à côté des plis brillans et fermes

amoncelés autour du métier du maître, c'est en les comparant,

que ressortiraient bien les imperfections de la trame, les iné-

galités du tissu grossier que nous allons examiner avec vous.

Mais , à vrai dire . un vœu pareil donne encore une impor-

tance exagérée à ce dernier , et la foudre de Jupiter peut rester

au ciel , comme vous allez voir :

C'est à Naples, l'hiver dernier , t\ue cet ouvrage a été
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écrit, nousdit M. Bulwer. A mon retour en Angleterre , les

affaires politiques m'ont laissé peu de loisir superflu pour
des travaux purement littéraires , sauf dans ces interval-

les, toujours bienvenus, où le Parlement . qui s'endort
,

laisse s'éveiller les autres occupations de la vie; lorsqu'il

renvoie ses législateurs fatigués, les uns courir le renard,

lesautres guetter la perdrix ; certains engraisser comme
deshœuîs (fatten oxen) ,et d'autres— cultiver la littérature.

Comme dès la première page Yhumour et la finesse d'aperçus

commencent à se montrer! comme cela rappelle les ambages
bavards et caressés du bon Jedediah Cleishbotham!

A Naples donc , et l'hiver dernier, M. Bulwer éprouva un vif

désir de « repeupler les rues désertes , de reconstruire les rui-

nes gracieuses, de ranimer les ossemens que Pompéi lui mon-
trait encore... de traverser l'abîme de dix-huit siècles , et de

réveiller à une seconde vie — la cité des morts ! ! »

Les difficultés de son sujet lui parurent immenses , mais il en

tourna quelques-unes , ainsi que vous le verrez : d'abord il

élagua — « tout détail qui, attrayant en lui même, aurait pu
nuire à la symétrie de son récit. »

Ainsi, par exemple , la date de notre, histoire remonte
au règne peu durable de Titus, pendant lequel Rome at-

teignit le plus orgueilleux et le plus gigantesqueapogée de
son luxe sans frein et de sa puissance sans rivale.

Quelle tentation de peindre Rome, de jeter un coup
d'œil sur cette reine du monde ! etc. , etc.

Mais en choisissant pour mon sujet — ma catastrophe

—

la destruction de Pompéi un léger coup d'œil sur les pre-

miers principes de l'art suffisait pour s'apercevoir que le

récit devait être strictement confiné à Pompéi.

Et pourquoi? parce que « le contraste entre la grandeur de

Rome et l'importance bien moindre de Pompéi aurait annulé

l'intérêt qu'il fallait inspirer pour cette dernière. — h Voilà qui

ne fût certainement pas venu à l'esprit de M. Bulwer s'il n'a-

vait, selon l'usage, fait sa préface après son livre. A-t-il réel-

lement pu croire que l'intérêt inspiré par Pompéi, provient de

sa grandeur ou de ses richesses ? Faut-il beaucoup de pénétra-

tion pour voir qu'il résulte d'abord de l'étrangetéde sa destinée,
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ensuite , et plus particulièrement , de la fable plus ou moins

saisissante dont le romancier en fait le théâtre ? Que fait à cela

la grandeur de Rome? Cumnor Place est bien inférieure à

Kenihvorth la royale résidence, l'intérêt n'y suit-il donc pas

Amy Robsart?

Mais le tableau de Rome sous Titus n'était point chose abor-

dable et facile : il a été laissé de côté.

Après s'être excusé de n'avoir pas hérissé les pages de notes

scientifiques ( ilnous faudrait pour l'en féliciter une plus grande

certitude du sacrifice qu'il a fait
) , M. Bulwer déclare qu'il n'a

point tenté de reproduire le style « de l'époque : — c'est une

entreprise trop chanceuse , dit-il : bien des gens y ont échoué

,

les pas s'embarrassent facilement dans les plis d'une toge. »

Nous le croyons ; mais , comme M. Bulwer était parfaitement

libre de revêtir l'habit sans ouate de Pelham ou le pourpoint de

Devereux, pourquoi lui a-t-il plu de nous transporter au milieu

des togati de la ville-momie ?

Le lieu commun de rigueur termine tous ces préambules : si

je n'ai point minutieusement reproduit les costumes;, les mœurs,
le langage, etc., j'ai du moins essayé (ce qui est plus impor-

tant ) un calgue exact des passions humaines du cœur humain

dont les élémens sont les mêmes dans tous les siècles.

S'il était inattaquable, l'axiome serait très-consolant, voici

un dilemme qui ne l'est pas moins :

Le lecteur me permettra delui rappeler que,si j'ai réussi

à donner de l'intérêt, de la vie, à une description de

mœurs classiques, à un récit des temps anciens, j'ai réussi

le premier. D'où suit, comme corollaire, cette proposition

satisfaisante, sinon flatteuse, qu'en succombant j'aurais

subi le sort commun à tous mes prédécesseurs. — Je dois

m'arrêter ici. Puis-je dire quelque chose qui prouve mieux

cette vérité : un écrivain ne montre jamais autant de can-

deur qu'en faisant tout haut le plus de cas possible de son

ouvrage.

Telle est la conclusion de la préface , voici la nôtre : c'est que

dans un discours préliminaire dicté par certains amours-propres

plus chatouilleux ou moins dissimulés que d'autres , il y a sou-

vent l'indication involontaire , la prévision forcée des défauts
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du livre que ce discours précède ; cette route une fois indiquée

,

il faut la suivre avec sang-froid, et ne pas se laisser éblouir par

la fausse modestie de ces aveux qui se mettent à genoux pour

solliciter des couronnes.

Nous plions le tenter en examinant successivement le drame,

la recomposition des mœurs et la partie purement descriptive

du livre.

Le drame, surchargé d'épisodes, serait compliqué s
?

il se com-

posait d'élémens nouveaux; heureusement de nombreuses ana-

logies viennent à notre secours , et nous créent une mnémoni-

que plus commode pour nous qu'honorable pour le romancier;

le rôles principaux sont ainsi distribués :

Glaucus est un jeune Athénien , riche et beau , spirituel

,

aimant et généreux, qui n'a pas même le défaut de n'en avoir

aucun, car il tient du mauvais sujet romain tout ce qu'il faut pour

ajouter aux couleurs brillantes dont a voulu le revêtir l'auteur.

Ioné est une jeune Grecque, généreuse , spirituelle, aimante,

et de plus irréprochable ; c'est par-là qu'elle pèche. Ioné , c'est

lady Rowena , c'est Alice Bridgenorth , c'est Ida l'Athénienne

,

c'est en un mot l'héroïne typique de tous les romans possibles.

Nydia
,
pauvre enfant de quatorze ans , aveugle et marchande

de fleurs , modèle de patience, d'abnégation, de tendresse et de

douceur, voudrait ressembler à Fenella , Ourika , Rebecca
,

Mignon , en un mot à toutes les jeunes filles souffrantes
,
jalou-

ses et dévouées qui , vous le savez , doivent être
,
par la honte

de leur caste ou par quelque infirmité , condamnées à l'indiffé-

rence et à la pitié de celui qu'elles aiment sans espoir.

Arbaces l'Égyptien , dernier descendant d'une race royale

,

prêtre débauché d'Isis, incrédule à son idole, tantôt fourbe

insinuant , tantôt violent et hautain dominateur, c'est le traître

de tous nos mélodrames , c'est un mélange informe de plusieurs

individualités distinctes , ici Rasleingh Osbaldistone , là Brian

de Bois Guilbert
,
plus loin le moine de Lewis.

Après vous avoir ainsi nommé les principaux acteurs du

roman , il est presque inutile de vous raconter la donnée pre-

mière de la fabulation , le fil qui en réunit les diverses parties.

Vous devinez qu'Arbaces
,
guide religieux et tuteur d'Ioné

,

brûle en secret pour elle d'une flamme coupable ; vous devinez

qu'Ioné ne la partage point
,
parce qu'elle rend à Glaucus l'amour

7.
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dont il est consumé pour elle. Vous devinez enfin que ce dernier

ne soupçonne pas, et ne saurait payer de retour la vive passion

qu'il a fait naître dans le cœur de Nydia.

Ce plan quasi géométrique se trouvant ainsi parfaitement

régulier . vous prévoyez l'hypocrisie , les violences , les fureurs

du prêtre, les divers enlèvemens d'Ioné, et les épreuves criti-

ques auxquelles elle échappe par miracle; la résistance persévé-

rante de Glaucus aux intrigues opiniâtres d'Arbaces ; enfin les

combats que se livrent chez Nydia la jalousie et le désintéresse-

ment d'une affection vraie ; vous devinez que ce dernier senti-

ment triomphe j et qu'après avoir sauvé les deux amans des

pièges semés autour d'eux par l'implacable Égyptien , l'enfant

aveugle se donne la mort à la fin du troisième volume.

Semez derrière ce premier plan tous les épisodes voulus pour

le délayer en trois post-octavo : Une fête italienne ; une assem-

blée de chétiens persécutés , une orgie des mystères d'Isis

,

l'intérieur d'une cuisine de l'époque , trente ou quarante échan-

tillons de poésie , la toilette d'une petite maîtresse de Pompéi,

un combat de gladiateurs, et enfin l'éruption du Vésuve ( ces

deux derniers absorbant plus de 250 pages
) ; autour des figures

principales, imaginez une foule de groupes accessoires, de

jeunes débauchés, de prêtres d'Isis, de chrétiens, d'esclaves, de

gens du peuple, s'agitant sans but, criant sans raisons, manœu-
vrant de travers comme d'indociles comparses

,
plus bavards ,

plus sentencieux, plus minutieusement décrits et lents à se

mouvoir que ceux de Cooper , vous aurez une exacte idée de la

fabulation du livre.

Dans sa préface , en parlant d'Anacharsis, M. Buhver pré-

tend que , roman ou relation de voyages imaginaires , ce livre

est pesant et ennuyeux.

L'érudition extérieure y abonde, dit-il ; mais l'animation

manque au-dedans. Barthélémy n'a pas été échauffé par

le vin généreuxde l'antiquité , il a simplement mis en ordre

une énorme quantité d'extraits, m Anacharsis , dit fortbien

et fort spirituellement Shlegel, voit tout dans ses voyages,

non point en jeune Scythe, mais en vieux Parisien. » Oui

,

ajoute M. Buhver, et en vieux Parisien qui vous prouve
n'avoir jamais voyagé, sinon dans son fauteuil.
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A coup sûr , nous ne prendrons point aveuglément la défense

de notre compatriote :1e reproche qu'on lui adresse est en partie

fondé; mais dans son récit, un peu froid peut-être et souvent faux

de couleur, il y a du moins d'ingénieuses combinaisons, une par-

faite élégance de style, nulle prétention choquante, et bien plus de

bonne et vraie science se cachant . qu'il n'y en a de pompeu-
sement étalée dans certaines parties des Last Days. On trouve

chez tous les personnages de Barthélémy, avec quelque nuance

de l'esprit français, un clame, une gravité . une noblesse dépo-

ses qui rappellent les statues largement drapées de l'antiquité

grecque. Les grotesques esquisses de H. Buhver nous montrent,

au contraire, une mascarade folle, où quelques lords du siècle

dernier
,
quelques bourgeois et boxeurs de Londres , réunis par

une orgie , après avor revêtu pour une heure des draps de lits

en guise de toges . des pantoufles en guise de sandales . s'insta-

lent sur un tréteau de mardi gras . et parodient les Romains d'au-

trefois. Écoutez plutôt jaser, avant le repas, les convives de

Diomède , le riche marchand . le Rotschild de Pompéi : mais

permettez-moi de vous mettre en garde contre une supposition

bien naturelle. La position et l'âge de M. Buhver ne lui perme-
tent plus les hardiesses d'un roman épigrammatique. >"e cher-

chez donc pas dans le fragment qui va suivre, des allusions con-

temporaines. Yespius . l'ignorant guerrier . n'est pas l'illustre

amant d'Henriette Wilson. Le petit poète Fulvius n'est pasLittle

Moore. La femme de l'alderman... de l'édile, veux-je dire, et

sa prude interlocutrice ne sont point mistress telle et telle , les

bas bleus.

« On pourrait aisément s'y tromper. »

Mais nous voilà bien avertis
,
poursuivons :

La veuve Fulvia et la femme de l'Edile étaient engagées
dans une grave et sérieuse discussion.

— Oh! Fulvia
, je vous l'as*ure, les dernières nouvelles

de Rome annoncent que la frisure passe de mode ; on ne
porte plus les cheveux qu'élevés en tour comme ceux de
Tulia, ou arrangées en casque à la mode galérienne, comme
les miens, vous voyez; c'est d'un bel effet je trouve,
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je vous certifie que Yespius (élait le nom du héros d'Hercu-
lanum ) les admire très -fort.

— Et personne ne se coiffe à la grecque , comme celle

Romaniote ?

Quoi , séparés sur le front, et le nœud derrière? oh ! non,

c'est par trop ridicule; on a l'air d'une statue de Diane. —
Pourtant elle est belle, celte Ioné... n'est-ce pas?

Les hommes le disent : mais elle est riche... Elle va épou-

ser l'Athénien
,
je lui souhaite bien de la joie ; il ne lui sera

pas long-temps fidèle, je le crains. Ces étrangers sont si

inconstans !

— Ho! Julia, dit Fulvia, au moment où. la fille du mar-
chand s'approchait, avez-vous encore vu le tigre?

— Non !

— Eh bien , toutesles dames ontété le voir : il est si beau.

J'espère que nous leur trouverons, à lui et au lion, un
criminel ou un aulre, répondit Julia; votre mari ( se tour-

nant vers la femme de Pansa) n'est pas aussi actif qu'il le

devrait être dans cette occasion.

Oh! réellement les lois sont trop indulgentes, répliqua

la dame au casque. Il y a si peu de crimes pour lesquels

on puisse être condamné aux arènes ; et puis aussi les gla-

diateurs deviennent si efféminés, les plus intrépides bes

liarii déclarent qu'ils consentent bien à combattre un ours

ou un taureau, mais qu'avec un lion ou un tigre, le jeu

devient par trop sérieux.

— Ils mériteraient une mitre , répondit dédaigneuse-

ment Julia.

— Avez-vous vu la nouvelle maison de Fulvius, ce cher

poète? dit la femme de Pansa.
— I\on , est-elle jolie ?

— Très jolie... et tant de goût! mais on dit , ma chère,
qu'il a des tableaux si inconvenants (impmper) ! Il ne veut
pas les montrer aux femmes; que c'est malhonnête!

Ces poètes sont toujours singuliers, dit la veuve , mais
lui est un homme très-inléressant. Que ses vers sont jolis !

la poésie fait de bien grands progrès chez nous , il est im-
possible de lire les anciens rimailleurs aujourd'hui.
— Je suis lout-à-fuit de votre avis, répondit la dame au
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casque
, il y a bien plus de force et d'énergie dans l'école

moderne.
Le guerrier vint rôder autourdes dames.
— De pareilles figures, dit-il, me réconcilient avec la paix.
— Oh ! vous autres héros, vous êtes toujours flatteurs

,

repartit Fulvia se hâtant de prendre le compliment pour elle.

— Par cette chaîne , que l'empereur m'a donnée de sa
main

,
répondit le guerrier jouant avec une chaîne qui pre-

nait son cou comme un collier , au lieu de descendre sur
la poitrine, ainsi que la portaient les gens de paix

;
par

cette chaîne , vous me faites tort
;
je suis un homme franc

et rond, tel qu'un soldat doit être.

— Comment trouvez-vous, en général, les dames de
Pompéi? demanda Julia.

— Très-belles
,
par Vénus : il est vrai qu'elles sont très-

bonnes pour moi, et cela double leurs charmes à mes yeux.
— Nous aimons les guerriers , dit la femme de Pensa.
— Je m'en aperçois : il est même désagréable

,
par Her-

cule
, d'être trop célèbre dans vos villes; à Herculanum,

ils grimpaient sur le toifde mon atrium
, pour m'entrevoir

à travers le compluvium : l'admiration de vos concitoyens
vous plaît d'abord, mais vous fatigue ensuite.
— C'est vrai, bien vrai , ô Vespius ! cria le poète, qui

se mêla au groupe; je l'éprouve, moi aussi.
Vous

, répliqua le superbe guerrier contemplant la petite
taille du poète avec un ineffable dédain , dans quelle légion
avez-vous servi ?

Vous pouvez voir dans le forum mes trophées , mes
exuviœ

, repartit le poète
, jetant un regard d'intelligence

aux femmes qui écoutaient j'ai été parmi les compagnons
de tente, contubemales du grand Manlouan lui-même.
— Je ne connais point de général né à Mantoue, dit gra-

vement le guerrier : quelle campagne avez-vous faite?
— Celle de l'Hélicon.

— Je n'en ai jamaisentendu parler.

— Mais, Vespius, tout ceci n'est qu'un jeu, dit Julia
riant aux éclats.

— Un jeu ! Par Mars, suis- je donc un homme dont on
se. puisse jouer ?
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— Oui, Mars lui-mêmes fut épris delà déesse des Ris et

des Jeux, dit le poète quelque peu alarmé: sachez donc

ô Vespuis
,
que je suis Fulvius le poète ;

c'est moi qui dis-

pense l'immortalité aux. guerriers.

— Que les Dieux l'en empêchent , dit Salluste à l'oreille

de Julia ;
s'il rendait Vespuis immortel ,

quel enuyeux fan-

faron serait transmis à la postérité !...

Le soldat semblait tourmenté, lorsqu'à la grande joie de

tout le monde , on donnnale signal de la fête...

Voilà un échantillon de ce que M. Rulwer appelle la repro-

duction des mœurs d'une nation et d'une époque : jamais un

démenti plus formel ne fut appliqué sur la joue de Térence ou

de Piaule ; et nous ne savons voir , dans le long bavardage que

nous venons de citer
,
qu'une longue allusion aux insipides con-

versations des rouis et des draring rooms , allusion bien facile

à saisir et à dépouiller de son enveloppe classique ,
aussi légère,

aussi transparente que la robe persane dTsbecket de Rica. Ce

défaut de vérité est-il ici compensé par la grâce des détails

,

l'animation et l'esprit du dialogue ? Jugez-en ,
vous le pouvez

maintenant . d'autant mieux que . ni dans le choix de notre

extrait . ni dans la manière de le traduire . nous n'avons mis de

perfide malice ; au contraire , celte longue causerie est une

scène préparée de longue main et avec soin , un tableau de

mœurs avec préméditation.

Maintenant, l'intérêt qui manquait au drame, celui qui n'est

pas dans l'exactitude des études morales
,

pouvait en partie se

retrouver dans la description fidèle , dans la peinture naïve et

vivement colorée de la ville romaine si étrangement conservée.

Certes , Victor Hugo et Janin avaient de bien moins flexibles
,

de bien plus difficiles matériaux à employer lorsqu'ils ont dû

,

l'un rebcàtir une ville morte et remplacée par une autre
.
démo-

lir pour reconstuire . raser d'abord . édifier ensuite; l'autre,

lutter contre le prosaïsme industriel d'un grand bourg marchand,

faire du bruit des marteaux une musique attrayante à l'oreille

,

et du mouvement régulier de ces actives fournaises une histoire

pleine de charme et de curiosités ; lorsque le premier a voulu

nous faire mépriser la pauvreté de nos rêves , en nous mon-

trant la réalité devinée par les siens ; lorsque le second a voulu
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embellir à nos regards la réalité vulgaire qu'ils rencontrent

dédaigneusement chaque jour. Deux entreprises bien hasardeuses

n'est-ce pas ? Vous savez si elles ont été menées à bonne fin.

M. Bulwer . par une précieuse singularité de son sujet . avait

à peindre une cité qui brusquement enfouie il y a dix-huit cents

ans, est restée en terre comme un riche dépôt fidèlement gardé,

le seul que la mort , après un aussi long temps . n'ait point

livré à la destruction . Cadavre embaumé avec la lave d'un volcan,

étincelle du passé merveilleusement conservée sous la cendre

du Vésuve, Pompéi était devant lui pendant qu'il écrivait. Le

temple , le forum , les bains . la maison bourgeoise , l'amphi-

théâtre, la taverne . le lupanar , rien ne lui manquait. Le nom
des rues . la forme des places , la teinte des murs . l'éclat du
ciment , les bizarreries des enseignes . les inscriptions popu-
laires, il avait tout : et l'enveloppe durcie, le bitume conser-

vateur avait retenu jusqu'à l'empreinte des victimes qu'il

avait consumées ; M. Bulwer pouvait décrire, nous sommes
tentés de dire, d'après nature, même la rondeur d'épaule, mê-
me les traits réguliers d'une belle esclave .même la face hideuse,

molle et ridée d'un vieil eunuque.

En un mot , le talent qui crée était inutile. Il suffisait d'un

calque aussi facile et attrayant en même temps que celui d'une

ville moderne est facile et banale: l'exactitude du copiste, et

non la verve du poète; une chambre obscure, et non un diorama.

Vous ne nous croirez point lorsque nous vous dirons que

M. Bulwer . dans ses trois volumes . n'a pas consacré une page

à ce travail
;
qu'il s'est borné à esquisser séparément . ici une

maison , là une cuisine
,
plus loin un jardin . ainsi de suite , sans

jamais songer à compléter le tableau ; et cela lorsque Pompéi , la

cité, était, de son propre aveu, le premier personnage du roman.
lorsqu'il voulait nous faire pleurer sur elle , et parait de son
nom le titre du livre qu'il nous a donné. >~'est-ce pas admirable?

Il faut donc prendre au sérieux M. Bulwer lorqu'il nous dit

,

dans sa préface : m qu'il a surtout essayé (ce qui est bien plus impor-
;> tant) une fidèle reproduction des passions humaines et du cœur
» humain, dont les élémens sont les mêmes dans tous les siècles. >

Si cela était, pense-t-il donc que. depuis Homère jusqu'à nos

jours . tant de génies profonds . tant de sublimes chercheurs se

seraient épuisés sur cette abslraction. jamais changée, jamais
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modifiée, sans en avoir exploré toutes les obscurités, observé

tous les phénomènes, analysé tous les invisibles mouvemens ? que

si la carrièreavait des bornes , elle ne serait pas depuis long-

temps parcourue ? Or , elle en aurait de nécessité , si l'objet

d'examen était réellement un et simple.

Le cœur humain toujours le même : le cœur de la jeune fille

et le cœur de la vieille coquette...? Le cœur de la juive Sarah

et le cœur de madame de Sillery ; le cœur de Richard III et le

cœur du capitaine Phœbus ; le cœur du gars de Bretagne et le

cœur d'un professeur à l'Ecole Normale . renferment les mêmes
élémens , les mêmes sympathies , la même force d'impression ?

— ils ont les mêmes haines , le même pouvoir de volonté ? leur

sensibilité , leur égoïsme (certes leur attribut le plus commun)
,

leur égoïsme sera le même ?

M. Bulwerle dit, et croit peut-être le penser: il se trompe.

A quoi bon , si cela était , et s'il avait principalement en vue

la peinture du cœur humain ; à quoi bon dans oe but remonter

à une époque trop éloignée pour êtrejamais parfaitementconnue ?

quels avantages pouvait-il retirer de cette combinaison — mutile

selon lui ?

Mais il a été dominé par cette idée, assez évidente, Dieu

merci, pour se passer d'une argumentation en règle: le cœur

humain , comme siège des passions , comme renfermant leurs

germes et leurs orages , est toujours et partout le même ; mais

son organisation, ses propriétés sont modifiées, soit parles

idées du peuple et du siècle où l'on vit, soit par l'âge, le rang?

les différentes phases de l'être , en un mot , soit par les accidens

inhérens à la personne, soit par les circonstances extérieures >

Lors donc que l'on ignore ces diverses conditions de l'exis-

tence d'une individualité morale ; lorsqn'avant d'arriver à vou-

loir l'apprécier, on n'a pas fait une étude profonde de chacune

des lois qui ont dû froisser et donner leur forme à cette sub-

stance si essentiellement malléable; lorsqu'on ne peut tenir

compte , ni du degré de civilisation de l'époque où on la place

,

ni du contact des mœurs nationales , ni de l'influence réelle des

idées religeuses , il est impossible que l'appréciation soit juste,

que le travail soit sérieux et utile.

Au reste, le redressement de cette erreur de M. Bulwer n'est

point indispensable pour la critique de son livre. Ainsi , adop-



REVUE DE PARIS. 89

tons un instant pour le juger cette idée . fausse selons nous , et

qui semble avoir été Tune de ses inspirations premières. Faisons

abstraction complète de toutes conditions de temps et de lieu.

Jugeons le bronze encore dans la fournaise . le mortier entassé,

la couleur encore sur la palette . le diamant à l'état brut ;
—

le cœur humain dans ses généralités les plus vagues , comme
nous serions contraints de le faire

,
par exemple

,
pour les fan-

taisies sans date d'Alfred de Musset.

Faisons encore la part plus belle à M. Bulwer. en prenant pour

échantillon de ses peintures du cœur les passions les plus géné-

rales, les plus animées dans leur expression, les plus à la surface.

Voyons comment il fait agir la colère , comment il fait parler

l'amour.

Arbaces , après avoir attiré chez lui sous un prétexte assez

frivole la belle Ioné . qui . seule peut-être dans , Pompéi n'a jamais

entendu parler des horribles fêtes dont cette maison est l'asile;

Arbaces , disons-nous . lui déclare sa passion en termes de fort

bon goût: mais comme elle le pousse à bout par des refus dédai-

gneux où l'on ne reconnaît guère l'esprit de ruse inné chez

presque toutes les femmes , il s'irrite , et va se porter à de fâcheu-

ses extrémités.

A cet instant le rideau fut brusquement déchiré ; l'Égyp-

tien sentit sur son épaule une main robuste et violente ;
il

se retourna, il vit derrière lui lesyeux étincelans deGlaucus

et la figure pâle, épuissée, mais encore menaçante du frère

d'Ioné.

Ah! murmura-t il en les fixant l'un et l'autre, qu'elle

furie vous envoie ici?

Até , répondit Glaucus;et il attaqua sur-le-champ l'Égyp-

tien. Cependant Apœcides releva de terre sa sœur évanouie
;

énervé par les longues luttes morales , il ne pouvait l'em-

porter, toute frêle et délicate qu'elle était, et après l'avoir

placée sur le lit , il resta debout près d'elle , agitant son

poignard, l'œil attentif au combat de Glaucus et de l'Égyp-

tien, résolu à frapper ce dernier si la victoire lui restait.

Il n'y a peut-être sur la terre rien d'aussi terrible que la

lutte sans armes de l'homme réduit à sa force et à sa rage.

«Les deux antagonistes étaient maintenant emprisonnés

8
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dans l'étreinte l'un de l'autre, la main de chacnn cher-

chant la gorge de son ennemi , la tête en arrière , les yeux
brillans de fureur, les muscles tendus , les veines gonflées

,

les lèvres ouvertes, les dents serrées, tous deux d'une

force peu commune, tous deux animés d'une implacable

fureur. Ils tournaient sur place, se traînaient çà et là, par-

couraient en tous sens leur arène bornée , proféraient des

cris de haine et de vengeance; ils étaient tantôt devant

l'autel, tantôt au pied de la colonne où la lutte avait com-

mencée, lisse reculèrent pour reprendre haleine ; Arbaces

appuyé contre la colonne ;
Glaucus à quelques pas.

— Antiquedéesse, s'écria Arbaces embrassant la colonne,

et levant les yeux vers l'image sacrée qu'elle supportait,

protège ton élu, proclame ta vengeance contre ce vil mé-

créant, qui profane par une sacrilège violence le lieu de ton

repos et attaque ton fidèle serviteur.

Tandis qu'il parlait, les calmes et grands traits de la

déesse semblèrent s'animer soudain ; à travers le marbre

noir, comme à travers un voile transparent, s'étendit une

teinte rouge, une lumière brûlante ; de livides éclairs sem-

blèrent sortir de sa tête et l'environner de rayons mobiles;

ses yeux devinrent comme des globules d'un feu pâle, et

sefixèrentsurla figure du Grec avec une expression d'écras-

santet insupportable courroux. Terrifié par cette soudaine

et mystique réponse à la prière de son ennemi, et soumis

encore aux superstitions héréditaires de sa race, Glaucus

sentitsesjoues blêmir devant cetteétrange et spectrale ani-

mation de marbre ; ses genoux s'entre-choquèrent ;
il restait

immobile, saisi d'une frayeur religieuse, atléré, frappé

d'horreur, anéanti devant son rival. Arbaces ne lui donna

pas une seconde pour revenir de celte stupeur.

— Meurs, misérable ! cria-t-il d'une voix de tonnerre,

la puissante mère te réclame en sacrifice vivant.

Pris ainsi par surprise dans la première conslernation

de ses craintes superstitieuses , le Grec perdit l'équilibre;

les dalles de marbre étaient aussi polies que du cristal , il

glissa, il tomba; Arbaces posa son pied sur la gorge de son

ennemi à terre. Apœcides, qui n'avait point partagé la ter-

reur de son compagnon, s'avança alors rapidement, et le
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poignard brilla en l'air; mais l'attentif Egyptien arrêta le

bras au moment où il descendait: un mouvement de sa

main puissante arracha l'arme aux faibles doigts du prêtre;

un autre suffit pour l'étendre à terre : Arbaces agita le poi-

gnard sur eux avec un hurlement de triomphe; Glaucus

ne baissa pas les yeux devant le sort qui le menaçait; il

semblait le contempler au contraire avec la sévère et

méprisante résignation du gladiateur vaincu, lorsqu'à ce

moment solennel le sol frémit sous eux, comme dans une

douleur convulsive et rapide. Une esprit plus puissant que

celui de l'Égyptien avaitprisson essor : pouvoir géant et ir-

résistible qui semblait se jouer de sa colère et de ses ruses;

il s'éveillait, il s'agitait, ce redouté démon du tremblement

de terre, qui paraissaitse railler à la fois, et de la magie in-

ventée parla fraude humaine , et de la malice du courroux
humain ;

comme un Titan sous des montagnes entassées,

il se réveillait de son long sommeille et se retournait sur

sa couche mystérieuse; les pronfondeurs de la terre sem-
blaient gémire et trembler sous les mouvemens de ses

membres. Devant cette vengeance, devant ce pouvoir,
l'orgueilleux qui se croyait demi-dieu était réduit à sa véri-

table grandeur
;
un retentissement lointain s'étendit sous

le marbre , les rideaux de la salle tremblèrent comme au
vent d'orage , l'autel chancela

, le trépied se balança sur
sa base... enfin, au-dessus du théâtre de la lutte, la colonne
frémit et s'inclina de côté et d'autre; la tète noire delà
déesse vacilla quelque temps , et tomba enfin de son piédes-

tal. El, comme l'Egyptien était penché sur la victime dont
il se croyait maître, le marbre massif frappa justement sa

taille courbée à l'endroit précis où les épaules joignent le

cou. Ce choc l'étendit comme le coup de la mort, subite-

ment, sans qu'P s'agitât, sans un seul gémissement, écrasé

en apparence par cette même déesse qu'il faisait indigne-

ment servir à ses projets impies.

— La terre a préservé ses enfans, dit Glaucus...

Les incidens et le ton général de ce morceau sont assez amu-
sans, mais ce dernier mot nous parait valoir tout îe reste.

Maintenant voici une lettre de Glaucus à Ioné : Arbaces (qui
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n'avait pas encore dévoilé ses odieux desseins ) avait, par de

perfides conseils , déterminé lajeune Grecque à ne plus recevoir

son amant. Celui-ci était venu pendant quatre jours se consoler

en chantant sous les fenêtres de sa belle, le cinquième, il lui

envoie son esclave >"ydia , la petite aveugle , dont il lui fait

présent , et qui est chargée de la lettre suivante :

Glaucus écrit à Ioné, ce qu'il n'oserait pas lui dire. Ioné

est-elle malade? Tes esclaves me disent que non, et celte

assurance me console. Glaucus a-t-il offensé Ioné ? Ah!

cette question je ne puis pas la leur faire. Pendant cinq

jours j'ai été banni de ta présence : le soleil a-t-il brillé?

je n'ensais rien ; le ciel a-t-il souri? pas pour moi, du
moins, mon soleil et mon ciel sont Ioné. Est-ce que je

t'offense, suis-je trop hardi? n'ai-je pas tracé sur cette

tablette ce que ma bouche craignait d'articuler? Héias!

c'est dans ton absence que je sens le plus le pouvoir des

enchantemens qui m'ont subjugué : et l'absence, à défaut

de joie, me donne du courage. T u ne veux pas me voir j tu

as aussi banni cette foule de flatteurs vulgaires qui t'envi-

ronnaieutsans cesse. Peux- tu bien meconfondre avec eux?
cela n'est pas possible, lu sais tropbien que je ne suis pas

des leurs., que nous ne sommes pas faits du même limon.

Et quand je serais de l'espèce la plus commune , le parfum
de la rose m'a pénétré, l'essence de ta nature a passé au-
dedans de moi, pour m'embaumer, me rendre saint,

m'inspi rer. M'onl-ils calomnié près de toi, Ioné?— tu ne
croira pointa leurs paroles, L'oracle de Delphes t'accuse-

rait, je ne le croirais point, moi : suis-je donc moins incré-

dule que toi?— Je pense à notre dernière entrevue, — à la

chanson que je te chantai , — au regard dont tu me payas...

Tu as beau le cacher, Ioné. il va un lien entre nous, et nos

yeux l'ont reconnu, bien que nos lèvres aient été silen-

cieuses. Daigne me voir, m'écouter, et lu me banniras

ensuite, si tu le veux... Je ne comptais pas te dire si tôt

mon amour : mais ces paroles me sont venues au cœur, il

leur faut une issue: Accepte donc mon hommage et mes
vaux. >'ous nous sommes vus pour la première fois devant
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l'autel de Pallias :ne nous retrouverons -nous point devant

un autel moins sévère et plus ancien ?

Belle, adorée Ioné, si mon ardente jeunesse et mon sang

athénien m'ont séduit, m'ont égaré, mes erreurs vaga-

bondes m'ont appris à apprécier le repos,— le port qui

s'offre à moi. Je suspens mes robes humides à l'autel du dieu

des mers; j'ai échappé au naufrage
;
je t'ai trouvé, — Ioné,

daigne me voir ; tu et. bonne aux étrangers , auras-tu moins

pitié de ceux qu'a vus naître ta patrie? J'attends ta réponse.

Accepte les fleurs que je t'envoie : leurs douces exhalaisons

ont un langage plus éloquent que des parole-. Elles pren-

nent au soleil les parfums qu'elles nous rendent : — em-
blème de l'amour, qui reçoit et paie au centuple— emblème
du cœur, qui boit tes rayons, ettedoit le germe des trésors

que ton sourire y fait éclore : Je l'envoie ces fleurs par un
enfant que tu recevras pour l'amour d'elle, sinon pour
l'amour de moi : comme nous, elle est étrangère ; les cen-

dres de son père dorment sous des deux plus brillans;

mais, moins heureuse que nous , elle est aveugle et esclave.

Pauvre Nydia, je cherche autant que possible à réparer

les cruautés delà nature et du destin envers elle; nie per-

mettca-tu de la placer près de toi ? Elleestdouce, prompte
et docile. Elle est musicienne, elle chante, et , pour les

fleurs, c'est une vraie Chloris. Elle pense, Ioné, que tu

l'aimeras; si elle se trompait , tu me la renverrais.

En faut-il davantage pour répondre à la dernière prétention

si naïvement exprimée par IL Bulwer?

Nous avons , dans un court résumé du plan , indiqué son

manque d'intérêt et sa vulgarité , sans nous imposer , s'il est

vrai, la tache trop fatigante à la fois et trop facile d'en relever

les invraisemblances mélodramatiques , et d'en suivre un à un
les détours confus. Notre pitié pour nous-nième a sauvé le

lecteur. Nous avons constaté l'absence pure et simple de toute

recomposition matérielle de l'antique Porapéi ; nous avons
enfin, à l'aide d'extraits qu'infailliblement on aura trouvés

trop abondans , nous avons établi que , ni les mœurs de l'épo-

que , ni le cœur humain , n'ont eu un peintre habile dans l'ho-

norable M. P. (1). Par occasion, nous avons pu donner quelque

8.
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idée de la pesanteur du slyle.de la prodigalité de détails oiseux,

du manque général d'esprit et de convenance qui caractérisent

ce livre.

Notre travail est achevé. Après l'avoir fait avec autant de

brusquerie et de franchise sans menagemens , nous devons

(sans cela unreproched'injustice pourrait nous être adressé par

l'auteur et ses partisans ) nous devons parler ici du seul genre

de talent que nous reconnaissons à M. Buhver , de celui auquel

sans doute il doit le rang élevé qu'il occupe dans la littérature

anglaise contemporaine.

Ce talent , c'est celui de parler quelquefois à l'ame avec cha-

leur et sensibilité ; c'est, par instans, une onction mélancolique

dans la pensée, une solennité triste et rêveuse dans la marche
traînante du style, un accablement, une dépression qui semblent

sentis , et se communiquent involontairement. L'épisode tout

entier du gladiataur Lydon et quelques parties de celui dujeune

fanatique Apœcides auraient pu en donner une juste idée. Nous
les avions marqués pour extraire l'un ou l'autre ; mais l'espace

nous manque, et nous avons déjà excédé les dimensions ordi-

naires d'une critique particulière.

Maintenant, si l'on nous reproche d'avoir arrêté au passage

un. livre certainement destiné à un prompt oubli , si l'on nous
demande pourquoi , criant haro sans nécessité , nous avons

traité presque avec le sérieux de la colère ce qui valait tout au
plus l'atteinte insouciante de la raillerie, nous répondrons par
le nom de l'écrivain , en altérant quelque peu les mots et le

sens du vers de Phèdre: — Quia nomunatur Bulwer.
L. D. Forgues.

fi) Meniber Pjrliamcuti.



AFRASIAB ET MOUINEDJA.

De même que lHindostan a ses saniassis et ses pandarons,

moins exaltés qui se torturent le corps enchantant les louanges

mystérieuses de Chevah, la Perse est sillonnée en tous sens

par une secte de mystiques dont les disciples ont occupé le trône

de cet empire pendant l'espace de deux cents ans. Depuis l'avé-

nement de j\adir-Schah (1737), le dogme et la pratique des

suffittes ont bien perdu de l'éclat qui les environnait, mais les

persécutions dont on les honora durant le dernier siècle rendi-

rent à cette doctrine la force près de l'abandonner.

Le suffitisme , qui remonte anx premiers temps dumahomé-
tisme , a pour base , comme le dogme indien , la préconisation

de l'esprit aux dépens de la matière , et
,
pour dernier but

,

1 identification de lame avec Dieu ; mais le mysticisme persan

,

toujours sensuel et même volupteux dans sa contemplation , ne

se déchire pas le dos à coups de fouet , et n'use pas sa vie à

regarder le soleil en face avec des yeux immobiles et brûlés.

Bien loin de là , ses sectateurs mêlent à leurs exercices de piété

la danse, les chants et la musique, comme des jouissances des-

quelles l'ame prend sa part. Ils adorent leGrand Créateur

répandu dans toutes ses œvres , à la manière des panthéistes

anciens et modernes.

La poésie est la plus pure essence de leur religion. Leurs livres

canoniques, ce sont les Ghazelles d'Halïz, surnommées la

Langue mystérieuse {Lessan Ga'ib): ce sont les vastes mora-

lités de Saàdi ; ce sont les inspirations du divin Djâmi , rayons

divers et non moins lumineux de ce beau soleil de leur imagina-

lion.
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Les suffittes, s'élèvent par quatre degrés jusqu'à la pure béati-
tude

,
qui comprend l'union complète de l'homme avec la Divi-

nité. Lorsqu'ils y sont arrivés, ils disent, en se comparant au
charbon qui devient flamme dans son contact avec la flamme :

Je suis la vérité, et en d'autres termes: Je suis Dieu. Sir John
Malcolm rapporte à ce sujet , d'après les manuscrits persans du
capitaine Graham , une fable qui passe pour authentique aux
yeux des croyans suffittes. Cette fable concerne Mansour-
Héladj. un de leurs chefs spirituels. Mansour, condamné à mort,
fut attaché à un poteau, mais les bourreaux , avec leurs tenailles

ardentes , ne pouvaient le saisir ; son corps échappait à leurs

mains , et il paraissait au milieu des airs , assis dans une atti-

tude paisible. Pendant ce temps, son aine avait gagné les hautes

régions du paradis, et Mahomet, consulté par elle, avouait que

Mansour, arrivé au degré de wassilah ou de l'union parfaite,

avait dit la vérité en avançant qu'il était Dieu. Mais le pro-

phète le supplia , dans l'intérêt des âmes vulgaires , et pour

l'exemple, de permettre qu'on l'empalât. L'ame de Mansour

redescendit surla terre , et son corps , rendu sensible aux atteintes

du fer et du feu , subit avec résignation le martyre qu'on lui

avait destiné. De même aussi , le poète Djelâl-eddin fait dire à

Ali
(
que les suffîtes rangent au nombre de leurs chefs primi-

tifs
) , lorsqu'il se voit blessé par un assassin : « Je suis le sei-

gneur de votre pays; mais vous ne m'avez pas frappé, je

n'ai rien de commun avec mon corps. *

Le dogme du suffitisme a enfanté dans le sein de la Perse

une multitude de sectes
,
parmi lesquelles on en compte vingt

principales, depuis les éternels, les parfaits et les inspirés

jusqu'aux altérés et jusqu'aux compagnons des houris. Ces

derniers sont ainsi appelés
,
parce que dans les espèces de valses

rapides auxquelles ils se livrent , ils parviennent, assurent-ils,

à un état d'extase où les filles saintes et lascives du paradis leur

apparaissent , et les initient aux joies de leur céleste sensua-

lité.

J'ai dû faire précéder de ce court préambule l'histoire cTAfra-

siab et de MoiNÉnjA , afin de m'épargner plus loin des com-

mentaires et des explications qui auraient nui sans doute a

l'intérêt de mon récit. Ouoique les lecteurs de ce recueil ne

soient pas très familiarisés avec la mystique philosophie des
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poètes orientaux , habitués que nous sommes à toujours voir

travestir devant nous les peuples musulmans en matérialistes

grossiers et stupides , les noms glorieux et parfumés d'Hafiz

,

de Saàdi et de Djàmi, ces trois belles fleurs du jardin de la

poésie suffitte, répandront peut-être sur ces pays une légère

senteur de vérité
,
qui fera croire à la réalité du sentiment

qu'elles renferment.

Vers le milieu du siècle dernier , il y avait à Schiraz , dans la

capitale du Farsislan, un jeune homme qu'on appelait Afrasiab.

Son père s'était enrichi en trafiquant avec l'Inde et les deux

Arabies, d'où il avait tiré des trésors immenses que sa prudente

économie sut conserver et doubler tant qu'il vécut, malgré

les prodigalités de son unique enfant. Lorsque Dieu eut retiré

du monde des vivans le père d'Afrasiab
,
pour l'appeler à lui

,

le jeune homme ne mit plus de bornes à ses déportemens. il se

plongea dans l'océan des plaisirs profanes, et il y but à longs

traits les enivrantes voluptés , sans jamais élever son regard

jusqu'au ciel, et sans lui rendre grâces pour tous les bienfaits

qu'il en avait reçus. Le ciel le punit dans la source même de ses

plaisirs , en la tarissant tout à coup sous ses lèvres , et en lui

refusant la force de s'abandonner davantage aux jouissances

que rêvait son esprit dépravé.

Sa fortune écroulée, ses beaux palais garnis de marbre et de

porcelaines peintes , livrés à la destruction ou passés aux mains

d'un étranger, n'eussent été qu'un commun enseignement.

L'homme porleencoresur sa tête, avec une certaine aisance quel-

que pesant qu'il soit , le rocher de l'adversité ; mais se voir

enfoui dans l'or et les pierreries , et ne pouvoir trouver en soi

l'appétit du plaisir ni la délicatesse des sens qui en font apprécier

la saveur; au milieu d'un harem embaumé. de femmes, rester

froid et glacé comme un hibou devant le soleil ; dans un par-

terre de roses et de jasmins , écouter d'un air triste et somnolent

les douces modulations des instrumens et la tendre voix des

chanteurs ; et tout cela quand vingt-cinq années ont à peine

passé sur votre tête , et que dans un corps de vieillard brûle

une jeune imagination
,
pareille à une lampe remplie d'huile

sous la voûte d'un caveau funèbre: voilà de ces souffrances in-

times, puits de douleurs sans fond et sans issue , où l'espérance

tombe et roule incessamment dans le vide et ne rencontre pas
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un brin d'herbe où elle se puisse attacher. Telle était l'existence

que la raain.de Dieu avait ouverte devant les pas d'Afrasiab.

Il avait beau convier ses amis à des fêtes splendides , l'aspect

de ce bonheur qu'il leur procurait le rendait plus malheureux
encore, et il quittait le divan du festin, et sa coupe encore

pleine , et les concerts de ses musiciennes à peine commencés

,

pour s'aller renfermer seul dans les appartenons les plus reculés

de son harem, où il demeurait à pleurer jusqu'au lendemain.

Un matin , après avoir regardé du haut de sa terrasse , avec

nonchalance et dégoût , le départ d'une caravane de cinquante

chameaux qui lui appartenaient, tous chargés d'étoffes précieu-

ses achetées dans l'Inde à grands frais pour être revendues plus

cher encore dans les bazars de Damas , Afrasiab eut la fantaisie

daller se promener sans escorte du côté des bois de palmiers

qui avoisinenl la ville de Schiraz. Il fit seller un cheval , et il

gagna la campagne par la porte qui regarde le côté nord-est de

la ville.

Afrasiab suivit long-temps le chemin par lequel il plut à son

cheval de le conduire , et pendant tout le trajet à peine laissa-l-il

tomber un coup d'oeil distrait sur le riant et frais paysage qui se

déroulait à ses côtés. Le ciel étalait pourtant les magnificences

de sa tenture azurée
,
que les rayons du soleil semaient de mille

broderies d'or pur. Les palmiers verts ouvraient leurs éventails

pour l'abriter ; la terre était molle et douce comme un tapis de

velours. Parmi les soyeuses touffes du gazon se dessinaient de

beaux lis argentés , où venaient boire en voltigeant de petits

rossignols qui se disputaient une goutte de la rosée de la nuit.

Au moment où il allait sortir de l'un de ces bois de palmiers

pour gagner de nouveau la plaine, le cheval d'Afrasiab dressa

les oreilles et s'arrêta tout court. Ce brusque mouvement ré-

veilla l'apathie de son cavalier ; et
,
jetant les yeux à travers une

haie de mûriers blancs que les cultivateurs , dans cette partie

de la Perse, ont soin de tailler en espaliers ,afin que la main les

puisse cueillir plus facilement, le jeune homme aperçut à quel-

ques pas de lui un spectacle inattendu qui captiva toute son

attention.

Autour d'un tombeau environné d'une plantation de myrtes et

de rosiers , une troupe d'hommes , dont la plupart portaient la

longue robe bleue des derviches persans , tournaient sur eux-
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mêmes , seul à seul
, jusqu'à perdre haleine; et, emportés dans

cette rapide rotation, les bras étendus et les yeux fermés . ils

murmuraient des prières que d'autres hommes accompagnaient

au son de leurs flûtes et de leurs tambours.

Ces tourneurs pâlissaient d'abord; leurs bouches entrouver-

tes semblaient près délaisser échapper le dernier souffle de l'exis-

tence; puis ils tombaient à terre, ruisselant de sueur et haletant

de fatigue , et ils prononçaient, dans leur extase , des mots inin-

telligibles qui semblaient des réponses à des questions que per-

sonne n'entendait. Une expression de félicité angélique se faisait

jour à travers la douleur qui contractait parfois ces visages

livides et agonisans. Rientôl le sang revenait colorer leurs joues
;

leurs yeux reprenaient de l'éclat et s'attachaient à la voûte du

ciel, empreints d'une béatitude impossible à décrire; puis ces

forcenés s'élançaient de nouveau dans les enivrans tourbillons de

leurs valses , jusqu'à ce qu'une autre crise vint les renverser

comme la première fois.

La supprise d'Afrasiab fut si soudaine et si grande . qu'il de-

meura d'abord aussi impassible que les malheureux qu'il voyait

devant lui, terrassés par cette espèce de mort passagère. 11 ne

pouvait s'imaginer quel était le but de cette insigne folie qui pa-

raissait avoir gagné toutes ces tètes.

— Ya-l-il donc , se demandait-il à lui-même . des hommes
qui recherchent la douleur comme d'autres recherchent le plai-

sir? Ces extrêmes sensations se touchent-elles par quelque point

dans l'humanité, comme les deux provinces de Kermàn et de

Chirvân, quoique éloignées l'une de l'autre, sont deux sœurs
jumelles dans notre glorieux royaume de Perse?

En disant ces mots , et jaloux d'assister de plus près à ces im-

pénétrables mystères , le jeune homme poussa son cheval en
avant , à travers la haie de mûriers qui l'avait caché jusque-là.

Il s'attendait à voir cette troupe de fous se dispersera son aspect

et prendre comme des écoliers à la vue du vénérable kodja qui

leur montre àépeler les premiers versets du saint livre; mais sa

surprise fut à son comble lorsque, arrivé au galop de sa mon-
ture au milieu même des acteurs de cette scène singulière , il ne
put, ni par ses cris ni par les piaffemens menaçans de son cour-
sier

, déranger le moindre mouvement de ces intrépides tour-
neurs. Chacun d'eux continuait sa valse solitaire et laissait tom-
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ber de ses lèvres flétries , au milieu des flots de poussière que
soulevaient ses pieds rapides et nus , les mêmes paroles mysté-
rieuses, interrompues , à temps inégaux, par des soupirs et par
des gémissemens.

La calme dignité de ces derviches fit succéder le respect de
l'admiration à l'ironique sourire qui était venu un moment s'as-

seoir sur la bouche d'Afrasiab. 11 entrevoyait parmi ces pieux

personnages des visages sévères de vieillards , labourés en tous

sens par le soc fécondant de la pensée. Au fond de ces yeux caves

et de ces blanches barbes flottantes , il lisait, comme dans un
livre, ce que la plume de l'expérience et de l'étude y avait écrit

en lettres inaltérables , c'est-à-dire : <: Garde-toi , ô jeune hom-

me , de blâmer trop vite ce que tu ne comprends pas. »

Afrasiab baissa les yeux , et il descendit de son cheval , com-
me voulant leur indiquer qu'il n'était pas là pour insulter à leur

croyance.

Lorsque les tourneurs eurent achevé leurs pieux exercices

,

ils se séparèrent modestement et reprirent le chemin de la ville

,

après avoir dit la prière en commun. Un seul demeura
,
quand

les autres furent partis , lequel s'approcha d'Afrasiab et lui don-

na le sélam d'un air affable et ouvert. C'était un vieillard véné-

rable . vêtu d'une robe de toile grossière et troué : un chapelet

pendait à sa ceinture , et il tenait à la main un long bâton blanc. Sa

tête, hâlée par le soleil , n'était abritée que par un petit chapeau

dejoncs entrelacés, et sur ses épaules flottait un manteau de poils

de chameau, tel qu'en portent communément les soldats. Néan-

moins sous les haillons qui le couvraient on reconnaissait , au

premier coup d'oeil, que ce derviche n'était pas un homme du

commun: la force et la noblesse du lion respiraient dans ses traits
;

le commandement semblait prendre à ses lèvres ; lorsque son re-

gard se portait vers le ciel, on eût dit un ami qui souriait à

son ami.

— Quel est le but de votre sainte association? lui demanda
le jeune homme.
— Le bonheur , répondit le derviche.

— Et quelle volupté cherchez-vous dans les extases de vos

danses bizarres ?

— La volupté des anges et des créatures célestes. Les sensa-
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tionsmatérielles vous paraîtraient bien misérables. 6i vous aviez

goûté les pures jouissances de l'esprit.

— Et en quoi consistent-elles? demanda Afrasiab d'un air

étonné
;
que voyez-vous donc dans vos saintes visions ? et que

vous arrive-t-il lorsque votre arae semble avoir quitté votre

corps ?

— jeune homme, répliqua le derviche, tu ne connais pas

cette contrée du septième ciel , où la terre est pétrie de musc et

de safran, où les pierres qui roulent sous vos pieds sont des

perles et des hyacinthes . où le zuba étend son ombre parfumée

sur des fleuves de lait et de miel. C'est là que notre ame s'envole,

quand tu la vois se détacher de notre corps. Elle y arrive en

moins de temps que tu n'en mets à retrousser le pan de ta robe

quand lu veux passer un ruisseau. Les belles houris . qui res-

semblent à des perles cachées dans leurs coquilles, nous condui-

sent d'abord sous des tentes de pierres précieuses , où elles

nous versent, dans des coupes d'or . un vin délicieux qui n'ob-

scurcit jamais notre raison. Les plus douces harmonies nous

pénètrent jusqu'au fond du cœur, et des parfums inconnus

épanchent leurs flots autour de nous. Ce n'est encore là que la

première et la plus vulgaire partie des jouissances que nous

goûtons. Si je te racontais lés délices qui nous abreuvent lorsque

nous sommes introduits en la présence de Dieu, et que nous

nous confondons dans sa divine essence, tu ne comprendrais

point mes paroles , car il n'est pas donné à l'homme de les

comprendre.
— Ce que l'on raconte de la secte des suffîtes serait-il donc

vrai? dit Afrasiab, et ne pourrais-je moi-même être initié à vos

mystères ?

— Le joyeux et riche Afrasiab, interrompit le derviche, pour-

rait-il ainsi quitter les voluptés terrestres pour se vouer aux

mystiques voluptés de l'esprit? Je l'accepte pour disciple, à

compter de ce moment , si tel est son plaisir.

— mon maître! le pacte est conclu, répondit lejeune homme
et je suis prêt à vous obéir.

— Commence donc , dit le veillard
,
par donner la liberté à

ton cheval. C'est une aumône que tu feras au premier voyageur
qui passera par ce chemin. On ne compte qu'une heure de

marche d'ici à la ville ; tu t'y rendras à pied avec moi.

9
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Afrasiab cueillit un bâton parmiles branches d'un arbre, afin

de soutenir sa marche dans ce chemin brûlant. Pendant le voyage

le derviche ne cessa de l'entretenir des devoirs que sa nouvelle

existence lui imposait. Ce fui d'abord un plaisir pour le jeune

homme d'entendre les merveilleuses choses que le savant der-

viche lui contait ; mais . au bout d'un quart d'heure . il com-
mença à sentir de la fatigue . et , sans se plaindre cependant

.

il cessa de rire et de paraître satisfait.

Après une demi-heure de marche, Afrasiab fut contraint de

s'arrêter ; sa lassitude était extrême, et l'ardeur du soleil lui

semblait insupportable. Il chercha vainement une fontaine pour

étrancher la soif qui le dévorait. Ne parvenant pas à la découvrir,

et l'aiguillon du besoin le pressant, il reprit sa marche à côté

du derviche , et ils allèrent encore pendant une autre demi-heure

à travers un sol rocailleux qui déchirait le léger maroquin de

sa chaussure, et qui entamait déjà le délicat épidermc de ses

pieds. Une heure s'était écoulée . et Afrasiab n'apercevait pas

encore à l'horizon les minarets de la ville de Schiraz.

— Derviche , s'écria-t-il en se laissant tomber sur un monti-

cule de sable, il m'est imposible d'avancer d'avantage. Ce che-

min n'est pas celui de la ville ; tu m'as Irompé : peut-être es-tu

un de ces hardis brigands qui infestent la province et qui ran-

çonnent les voyageurs. Voyons . dis-moi. que veux-tu que je te

donne? Je te fais compter mille lomans si tu veux me rendre

mon cheval et me conduire, sans plus tarder, à la porte de ma
maison.

Le vieillard se prit à sourire, et tendant la main à son com-
pagnon :

— L'une des maximes du suffitisme que tu veux embrasser,

lui dit-il, t'ordonne de mettre ta confiance entière dans celui

que tu as choisi pour ton directeur dans le sentier de la vertu.

Ne te souviens-tu pas de ce que raconte le Koran de Moïse et de

son serviteur Josué . lorsqu'ils rencontrèrent un serviteur de

Dieu , en venant au rocher ?

— « Permets-moi de le suivre , lui dit Moïse . afin que je

» m'instruise dans la vraie doctrine qui t'a été révélée.

— > Tu ne seras point assez constant . lui dit le sage . pour

» rester avec moi. Comment t'asbtiendras-lu de m'interroger

* sur des événemens que tu ne comprendras pas ?
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— n S'il plaît à Dieu . reprit Moïse
,
j'aurai de la constance

;» et une obéissance entière. :>

Ils partirent. Étant entrés dans une barque , le serviteur de

Dieu la mit en pièces.

— u Était-ce pour nous faire périr , lui demanda Moïse . que

n tu as brisé cette barque?

— » ?ve t'ai-je pas dit que tu n'étais pas assez patient pour

» rester avec moi ? n

Ils se remirent en chemin , et ayant rencontré un jeune hom-

me . le serviteur de Dieu le tua.

— u Eh quoi! s'écria Moïse, lu viens de mettre à mort un

» innocent ? Tu as commis un crime.

— n TSe t'ai-je pas dit que tu n'étais pas assez patient pour

» rester avec moi ?

— :> Excuse-moi encore , répondit Moïse ; si désormais je le

>i fait une seule question, ne me permets plus de l'accompa-

gner. >

Ils arrivèrent aux portes d'une ville : ils demandèrent l'hos-

pitalité auxbabitans ; on la leur refusa. Un mur menaçait ruine
,

le serviteur de Dieu le rétablit dans sa première solidité.

— »: Tu aurais pu , lui dit Moïse , attacher un prix à ce bien-

h fait ?

— a Ici nous nous séparerons . répondit le serviteur de

:> Dieu; mais auparavant je dois rapprendre les significations

m de -ces actes sur lesquels tu n'as pu garder le silence. La

» barque appartenait à de pauvres mariniers; je l'ai mise en

> pièces
,
parce qu'il y avait à sa poursuite un roi qui enlevait

y tous les bateaux parforce. Le jeune homme étaitné de parens

» fidèles ; j'ai craint qu'il ne les infectât du poison de son infi-

:. délité. Le mur était l'héritage de deux jeunes orphelins ; il

:> cachait un trésor qui leur appartenait, n

En ce moment , Afrasiab . reprit le derviche, tu agis envers

moi comme Moïse avec le serviteur de Dieu. >~e ferais-je pas

bien à mon tour de t'abandonner ici . en te répondant comme
notre docteur suffite à ceux qui venaient le troubler dans sa

solitude : * Cherchez-vous Dieu? Si c'est lui que vous voulez,

:» pourquoi venez-vous à moi ? Et si vous ne cherchez pas Dieu ,

» qu'ai-je a faire avec vous? > Mais je consens . Afrasiab, à te

pardonner pour cette fois. Te voilà épuisé de fatigue , de faim
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et de soif. Suis-moi dans cette maison que tu peux apercevoir

au milieu de ce bouquet de palmiers. A ma sollicitation, un
asile nous y sera donné , ainsi que du vin . du pain et des vian-

des pour réparer nos forces et nous aider à rejoindre la ville

,

dont nous ne sommes plus guère éloignés que d'une demi-

heure
,
quoique les cimes de ces arbres nous en cachent encore

la vue.

Afrasiab , ranimé par ces paroles du derviche, eut bientôt

gagné la maison que son compagnon lui désignait. C'était une

jolie habitation, élégamment peinte à l'extérieur, et entourée

d'une seconde enceinte d'orangers et de mûriers blancs.

Les voyageurs furent introduits dans une salle spacieuse
,

au milieu de laquelle un jet d'eau retombait en gerbes diainan-

tées dans un bassin de marbre. A chacun des angles de cette

salle , il y avait une chambre pour prendre le frais. Les murs
étaient garnis de porcelaines émaillées, où Ton voyait des

oiseaux , des fleurs et des fruits peints des couleurs les plus

vives. La plafond était un chef-d'œuvre d'arabesques entremê-

lées de stances de Saàdiet d"Bafiz , écrites en beau noird'ébène

sur un fond d'or. Un divan très-bas . et couvert d'une étoffe de

soie brochée d'argent, régnait autour du salon principal.

Afrasiab se laissa tomber sur le divan, et il but, avec l'avidité

d'un chameau altéré par six jours de marche , une coupe de

cherbet glacé qu'un serviteur vint lui offrir. Bientôt l'une des

portières s'éleva, et une femme, magnifiquement parée, s'avan-

ça jusqu'auprès des voyageurs.

Après les complimens d'usage, la dame ordonna qu'un repas

fût servi à ses hôtes. Le derviche consentit à peine à porter quel-

ques fruits à ses lèvres. Afrasiab dévora tous les mets qu'on lui

présenta. La fatigue avait rappelé chez lui l'appétit, cet hôte bien-

venu banni depuis si long-temps de sa présence. Le pilaff et les

melons du Korassan furent aussi bien fêtés par Afrasiab que les

mets moins substantiels qui les suivirent ; les pistaches, les gre-

nades et les confitures de roses reçurent tour à tour son cons-

ciencieux hommage, si bien que, toutentier à la satisfaction de

cette faim qui le dominait, il prit à peine le temps de jeter un

regard sur le visage de la daine, laquelle cependant, à plusieurs

reprises, écarta la mousseline de son voile.

Peut-être aussi fut-elle piquée de l'insocuiance apparente du
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jeune voyageur ; car vers la fin du repas elle mit de côté la hon-

te , et sa figure , nue comme une gracieuse tulipe débarrassée

du large vêtement de ses feuilles
,
parut aux yeux du derviche

étonné dans la splendeur de sa beauté naturelle.

Sa robe, de brocart d'or, semée de bouquets de perles in-

diennes . ne serrait sa taille finement découpée
,
que pour en

faire saillir les élégans contours: elle s'ouvrait sur la poitrine

et laissait deviner à travers la soie limpide d'une chemise de

couleur cramoisie . un sein plus blanc et plus brillant que la na-

cre. Ses cheveux . tressés en brins déliés comme des branches

de saule, tombaient le long de son dos, et semaient dans l'air,

en s'agitant, des arômes aussi doux qu'un parterre de jasmins

au printemps. La volupté brillait au fond de ses yeux noirs, et

le désir , couleur de feu . semblait respirer sur ses lèvres.

La dame voulut elle-même verser le vin dans la coupe de ses

hôtes ; le pieux derviche, pour toute réponse, se couvrit la tê-

te d'un pli de son manteau ; mais Afrasiab vida plusieurs fois la

coupe en souriant , et disant à son compagnon :

— Mon maître . ne suis-je pas arrivé déjà au quatrième degré

de la béatitude? N'est-ce pas là, je vous prie, une des houris

du paradis envoyées par le prophète pour le bonheur de ses élus?

La damebut elle-même dans la coupe d' Afrasiab, et, prenant

un instrument des mains de sa servante , elle chanta des chan-

sons d'amour qui achevèrent d'enflammer les sens de son jeu-

ne convive.

— monmaitre! s'écriait-il. déjà chancelant sous l'influence

du vin , ô mon maître ! béni soyez . vous qui m'avez conduit

parla main dans le sanctuaire des anges! Tous mes maux sont

oubliés . car me voici dans le lieu promis , où l'on jouit d'une

jeunesse éternelle.

— Afrasiab! dit le derviche, tes passions t'abusent; ce n'est

pas encore là le ciel, tu le connaîtras plus lard. Cette dame n'a

rien de la divine nature des houris ; c'est la courtisane Mounédja.

— Tu l'abuses toi-même . ù mon maître ! ce vin que j'ai bu

,

c'est la liqueur sacrée du Zandjebil que le Koran nous promet

dans la surdie de Thomme, etnon pas le fruit de l'arbre zacoum,
qui croit dans l'enfer pour les réprouvés. Cette femme, regarde-

la : ne reconnais-tu pas les paroles du prophète: Ces jeûna
vierges, dont jamais homme ni génie n'a profané labcau-

9.
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té, sont semblables à l'hyacinthe et à la perle; leurs époux ,

couchés sur des lits de soie, enrichis d'or , jouiront de leurs

charmes au gré de leurs désirs.

— Afrasiab ! interrompit le derviche en se levant d'un air

calme et tranquille, je retrouve à Schiraz; veux-tu me suivre?

— Tout à l'heure , ô mon maître ! Houri ou courtisane , eni-

vrante Mounédja, quel prix mets-tu à tes faveurs? Quoi que tu

me demandes, je jure sur l'esprit de mon père
(
que Dieu l'assis-

te! ) de te donner sans marchander le présent que tu auras

fixé toi-même.

— Ce soir, Afrasiab , répondit la dame, je t'attendrai ici une
heure après le coucher du soleil : je te demande

,
pour prix de

mon obéissance, cinq de tes plus beaux chameaux, chargés

d'autant d'or qu'ils en pourront porter.

— Je te l'accorde ! fit Afrasiab , à qui le vin ôtait presque Tu-

sage de sa raison.

Et tirant son écritoire de sa ceinture , il signa sa promesse

qu'il laissa entre les mains de Mounédja.

De retour à la ville , le derviche conduisit son nouveau disci-

plée dans un lieu sombre et écarté , où ils pénétrèrent , après

avoir échangé avec d'autres hommes qui semblaient faire le

guet, de mystérieuses paroles. Une foule de derviches , bravant

les lois portées contre les pratiques du suffitisme, y étaient

réunis dans une grande salle de forme circulaire, et s'y livraient

à leurs exercices favoris. Il y avait parmi ces tourneurs des

gens de toute caste et de tout rang, de pauvres fakirs mendiant

leur pain le long du jour , de riches marchands de la ville , et

sans doute aussi de hauts fonctionnaires de la province sous des

déguisemens , et confondus ensemble dans cette mystique

adoration.

— Pourquoi m'as-lu fait venir ici, ô mon maître? dit Afrasiab

en se frottant les yeux. Qu'est-ce que ces pauvres fous qui pré-

tendent trouver le bonheur dans un étourdissement maladif et

passager? Va je ne chercherai pas plus loin le paradis : je l'ai

entrevu tout entier dans les yeux de la courtisane Mounédja.

Laisse-moi m'aller parfumer et me revêtir de mes plus somp-

tueux habits, pour me rendre digue de la féliciié qui m'attend.

Le derviche, sans s'offenser de ces paroles impies, se con-

tenta de sourire et de secouer la tète.



REVUE DE PARIS. 107

— Afrasiab , répondit-il au jeune homme , te voici comme je

désirais de te voir. Tu te convaincras par toi-même de la supé-

riorité des voluptés de l'ame sur les grossiers plaisirs du corps .

L'ame a ses sens aussi, mais plus délicats . plus impressibles , et

c'est en (.'initiant à ce nouvel ordre de perception que ta con-

version va s'opérer. Livre-toi donc à mes soins , et suis en dis-

ciple fidèle les ordres que je te donne. De même que je t'ai

rendu, ce matin, l'appétit et les désirs, je réveillerai mainte-

nant la portion céleste de la nature que les débauches et les

mauvaises passions auxquelles tu t'es adonné avaient engourdie

dans leur germe. Si tu parviens à les comprendre , alors tu

seras digne d'être initié à nos plus subtils mystères.

En parlant ainsi, le vieillard présentait à son disciple une

boite d'ivoire qui contenait de petites boules dorées ; le der-

viche mangea une de ces petites boules , et il engagea Afrasiab

à l'imiter.

— Ton Dieu est-il contenu dans cette boîte? demanda le

nouvel adepte en obéissant à l'injonction de son maître.

—Peut-être répliqua le derviche; et, prenant son disciple

par la main, il le conduisit dans l'enceinte des tourneurs ,

et il lui commanda de se mêler aux valses rapides des compa-

gnons des hou ris.

Afrasiab étendit les bras et il commença d'abord à tourner

lentement sur lui-même; les modulations des flûtes persanes
,

douces et caressantes comme des voix d'enfans, accompagnaient

chacun de ses pas , et en réglaient la mesure. Sa robe , agitée

par l'ébranlement de l'atmosphère , d'écrivait autour de lui un

cercle mouvant qui ressemblait aux ailes d'un aigle déployées

dans l'espace.

Peu à peu les cordes vibrantes du zar et les battemens sacca-

dés des tambours se mêlèrent aux chants langoureux des flûtes,

et pressèrent l'allure des tourneurs. Les yeux d'Afrasiab se

fermèrent à demi , et une légère pâleur remplaça sur ses joues

le feu brûlant qui les animait. Alors le bruit de l'orchestre re-

doubla de vitesse , et les danseurs , emportés dans le tourbillon

de l'harmonie, ne parurent plus que des ombres aux contours

vaporeux, voltigeant au milieu du nuage de poussière qui les

enveloppait; les gémissemens et les soupirs qui s'échappaient
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de leurs poitrines haletantes , indiquaient seuls qu'ils apparte-

naient encore à la terre.

Quelques instans après , le son des voix devint pleurant, et le

premier de tous , Afrasiab , ruisselant de sueur , tomba im-

mobile sur le parquet, comme un homme que vient de frapper

un coup mortel.

Le derviche , en voyant cela , s'approcha d'Afrasiab , et il le

couvrit de son manteau
;
puis il fit signe à deux hommes qui se

tenaient respectueusement agenouillés dans la galerie servant de

pourtour à l'enceinte , lesquels emportèrent sur leurs épaules

le nouveau disciple du sulfitisme , muet et glacé comme un

mort dans son linceul.

Une litière les attendait à la porte extérieure de la maison.

Afrasiab y fut déposé, et le cortège se dirigea vers le centre de

la ville , où le derviche fit faire halte à quelques pas du saint

monument appelé la Lampe du Roi (Chah-Tc/iéragh); c'est

là que s'élevait , sur des fondations de marbre de Tauris , la

fastueuse habitation d'Afrasiab. Ses serviteurs , en le voyant

revenir ainsi au logis , le crurent mort , et ils commencèrent à

s'arracher la barbe en criant; mais le derviche les rassura en

leur jurant que leur maître n'était qu'endormi. On le transporta

dans son lit, et le pieux vieillard ne se retira avec ceux qui

l'avaient accompagné, qu'après avoir bien recommandé aux

serviteurs d'Afrasiab de ne point troubler le sommeil de leur

maître, et d'attendre patiemment que de lui-même il s'éveillât.

Pendant ce temps l'aine d
1

Afrasiab , emportée sur les ailes du

ravissement, lui paraissait se détacher peu à peu deson corps. Le

sommeil produit par l'opium et parla danse extatique des tour-

neurs axa.it laissé sur son esprit un voile demi-transparent, à

travers lequel il voyait des choses étranges qui le livraient aux

plus bizarres pensées. Cet état singulier était mêlé de souffrances

et de plaisirs ; il lui semblait qu'une lutte s'établissait entre ses

sens extérieurs et corporels, et les sens intimes de son esprit. Il

regardait flotter devantluides formes incertaines ,
qui passaient

assises sur des nuages en murmurant de mystérieuses paroles.

Les bruits les plus lointains parvenaient a son oreille ; ses autres

organes venaient aussi d'acquérir une puissance de perception

qu'il avait peine à comprendre. Il entendait l'herbe pousser, et

les calices des fleurs s'entr'ouvrir sous les chaudes émanations
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du soleil. Le vent murmurant dans les feuilles des arbres , le

bruit éloigné de la mer , les nuées dans leur course céleste , lui

envoyaient des harmonies sans nom parmi lesquelles il se

plongeait à plaisir comme un baigneur dans uno eau limpide ,

parfumée de musc de Tartarie.

Le vieux derviche, son maître, apparut alors à ses regards
,

sortant d'un bosquet de rosiers en fleurs, au sein duquel ses

yeux brillaient d'une clarté plus douce que le tendre éclat des

étoiles. Le derviche jeta sut le dos d'Afrasiab son kirkha ou

manteau de dévotion , et aussitôt le disciple et le maître furent

transportés dans l'océan de l'espace. A leur côté volti geaient

comme des mouches lumineuses les nombreux essaims des pieux

suffîtes appartenant aux quatre dégrés de la divine béatitude

,

l'Humanité , le Sentir, la Science et la l'évité. Au premieT

rang marchaient les Éternels, qui croient le monde incréé et

indissoluble , et les Saints favoris
,
qui prétendent avoir une part

dans les attributs de Dieu , et principalement le pouvoir de res-

susciter les morts comme de tuer les vivans. Après eux venaient

les Jmis,qui se disent plus grands que le prophète, parce qu'ils

sont en communication directe avec Dieu; puis les Révérés,

qui soutiennent la doctrine de la communauté des femmes et

des propriétés; puis les Mystérieux ,
qui tiennent pour saints

les aliénés et les nomment les Abstraits; puis enfin les bien-

heureux Compagnons des Houris
,
qui montaient vers le ciel

et tendaient les mains à leur frère pour l'aider à suivre leur vol.

Par une brusque transition , Afrasiab se trouva tout à coup

transporté dans un jardin délicieux où il aperçut auprès d'un

bassin d'agate, sous le pavillon d'un bois verdoyant, une compa-

gnie de jeunes filles assises en cercle sur le gazon. Ces filles ne

portaient sur leurs vètemens ni perles , ni diamans , ni rubis
;

mais les plus belles perles du monde n'eussent pas égalé la

blancheur de leur teint ; leurs yeux jetaient plus d'étincelles

qu'un collier de diamans exposé aux rayons du soleil ; leurs

bouches étaient plus colorées que les plus magnifiques rubis

montés sur le poignard d'un khalife. Nulle chose de la terre ne

pourrait donner une idée de la beauté de ces filles des airs qu'A-

frasiab rencontra dans ce jardin. Elles appartenaient à cette

espèce de créatures désignées dans les anciens romans de la

Perse sous le nom de Péri, les mêmes que les Arabes ont ap-
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pelées Djinns , et qui correspondent , non pas à nos fées d'Europe

.

mais bien plutôt à nos lutins et à nos esprits follets.

Afrasiab demeura long-temps à contenter en silence cette

apparition.

Les Péris étaient occupées à prendre leur repas. Il n'y avait

sur leurs tables . ni viandes . ni fruits , ni confitures d'aucune

sorte , ni aucun breuvage . pas même des gouttes de rosée dis-

tillées des plus transparentes régions du ciel. Ces filles aérien-

nes ne se nourrissaient que de parfums ; de subtils génies roses

et bleus . aux ailes veloutées comme des papillons, s'en venaient

verser sur leurs bouches les arômes des anémones , des violettes

et des hyacinthes.

Il s'exhalait de ce festin une senteur merveilleuse qui semblait

réjouir et vivifier les fleurs elles-mêmes. Leurs petites tètes colo-

riées se levaient sous le feuillage des grands sycomores , les-

quels croisaient majestueusement leurs verts parosols au-des-

sus des convives.

Lorsqu'Afrasiab parut aux regards des Péris, la troupe

aimable de ces créatures s'envola au milieu du bois , semblable

à un essaim d'oiseaux. A peine le passage de leurs corps fit-il

bouger les branches des arbres : un chardonneret , en les frô-

lant de ses plumes, eût causé une plus sensible commotion.

Une seule parmi elles attendit . sans se troubler , l'approche

d'Afrasiab. Le jeune homme ne put contenir les élans de sa joie
,

quand il eut reconnu, dans cette céleste fille, les traits de Mou-

nédja. C'étaient bien ses beaux yeux noirs, fendus en ovale

comme une amande coupée en long; c'était l'éclat nacré de ses

bras et de son cou, que des colliers, cette fois . et des brace-

lets d'or, ne déparaient pas en en voilant une partie : mais une

volupté plus modeste non moins attrayante répandait sur toute

sa personne une indéfinissable langueur. On sentait que le séjour

des anges avait épuré l'enfant delà terre.

Afrasiab néanmoins , dans le transport de son enivrement,

peignit son amour avec les plus brûlantes paroles de la passion.

Mounédja se contenta de le regarder d'un air tendre et com-
patissant , comme si celte expressionde nos sentimens vulgaires

eût été trop faible et trop futile pour être comprise par une

créature d'un ordre supérieur à notre humanité. Afrasiab , crai-

gnant que sa maîtresse ne vînt à lui échapper , voulut la saisir
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par ses vêtemens; Mounédja sourit encore silencieusement

comme la première fois, et le jeune amant vit avec douleur qu'il

n'embrassait qu'une ombre.

Pour calmer le désespoir auquel il se livrait . Monnédja
cueillit un lis parmi les hautes herbes du petit bois . et. retenant

la tige dans sa main diaphane , elle toucha le visage d'Afrasiab

avec la fleur.

De cette sorte, Afrasiab entra en communication avec la Péri,

et ils purent se parler et s'entendre, abandonnant l'intermé-

diaire grossier de la parole . pour se livrer à cette intuition qui

liait l'une à l'autre ces deux âmes , sans le secours du corps.

Ce fut alors qu'Afrasiab commença à comprendre les mysté-

rieuses jouissances de la béatitude dont le derviche . son maître,

lui avait parlé. Hafiz . le poète suffîte . revint à sa mémoire,

mais clair et limpide , dans ses plus obscures mysticités. Cette

sensualité de l'esprit pur lui ouvrit un nouveau monde de volup-

tés dont les voluptés de la terre n'approchaient pas dans son

souvenir. Chacune des secondes qui s'écoulait , était pour lui

une goutte de cette eau sacrée qui coule au septième ciel , sur

un lit de musc et de safran. Il la savourait lentement, ainsi

qu'une tulipe boit . dans son calice bigarré , la goutte de rosée

que lui verse le caprice du vent.

L'esprit d'Afrasiab . livré tout entier à ses félicités nouvelles,

n'avait pas loisir de mesurer le sablier du temps. Le temps était

aboli pour lui. et se confondait dans l'éternité. Ses sensations

corporelles restaient suspendues, et il demeurait lui-même à

l'abri de la faim et delà soif, de cette succession chronique de

dépérissement qu'on a nommée la vie humaine . maladie fatale

et incessante qui a pour seule guérison la mort.

A une époque indéterminée de ses amours avec Mounédja

.

dans le jardin enchanté des Péris. Afrasiab fut un jour surprij

par des sons plaintifs et harmonieux comme les modulations

d'une viole , et il vit voler à tire-d'ailes , au-dessus du bois de

sycomores , toutes les sœurs de sa mystérieuse maîtresse

,

laquelle se joignit à ses sœurs, et s'enfuit avec elles en poussant

le même gémissement. Quelques secondes après . l'air fut obscurci

par une nuée qni s'abattit sur la terre . et cette nuée compacte
se décomposa en une fuule de géans qui semblaient des modèles

de difformité , de même que les Péris qui venaient de passer

,
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offraient le type le plus pur de la beauté idéale. Afrasiab eut

peur et se cacha.

Aux écailles qui couvraient ces monstres, à leurs bouches fu-

mantes, à leurs ongles crochus, l'amant de Mounédja recon-

nut avec terreur la race impie des Dires, démons de l'enfer

oriental, les princes delà matière, ennemis mortels et persé-

cuteurs des célestes Péris. Vaheb , fils de Monbas, selon le

rapport d'Abou-Djiaffar , nous apprend que Dieu créa ces

Dires avant le premier homme, et qu'il leur donna le monde à

gouverner pendant Tespacede sept mille ans. Depuis que le gou-

vernement du monde leur a été retiré , les Dires ne cessent de

poursuivre ces filles divines de l'air , et il n'est sorte de tour-

mens qu'ils n'imaginent pour se venger de leur discrédit.

Afrasiab Vît donc les Dires réprendre de nouveau leur vol

,

et bientôt ils eurent atteint leurs victimes qu'ils enfermèrent

dans des cages de fer , et qu'ils suspendirent aux rameaux des

arbres , malgré leurs cris d'angoises et leurs supplications.

Lorsque la nuée desgéansfut repartie, Afrasiab se glissa hors

de son asile, et , les yeux levés au ciel , il chercha la trace de

Mounédja. Après bien des pas infructueux, il découvrit enfin sa

maîtresse, emprisonnée, comme ses sœurs, dans une cage de

fer , hissée à la cime d'un arbre. La blanche fille du pays des

fées se désolait silencieusement et appuyait sa tête mélancolique

contre les barreaux de sa prison. L'abattement était répandu

dans tous ses traits; elle paraissait souffrir et demander secours

à son ami. Afrasiab courut au milieu d'un parterre de fleurs

dont il arracha les plus belles tiges , et , les attachant autour de

son cou avec une liane , il gravitjusqu'au faîte de l'arbre , où il

présenta ses parfums à Mounédja.

La belle Péri reprit ses sens au contact nourrissant de ces

roses et de ces anémones, et, dans son muet langage , elle re-

mercia Afrasiab de ce qu'il avait fait pour elle. Lejeune homme,
pendant ce temps, maudissait les tyrans infernaux, et de ses

faibles mains de mortel il essayait de plier ces pièces de fer for-

gées par la main éternelle des démons.

Tout à coup il se sentit enlever de l'arbre auquel il se tenait

attaché, et l'un de ces monstres géans s'offrit à ses regards,

dans toute l'horreur de sa nature infernale. Le Dire était plus

haut que les plus hauts arbres delà forêt. Une fumée sulfureuse
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sortait de sa bouche et de ses narines; ses yeux ronds brûlaient
sous les arcades de ses sourcils

,
pareils à deux cratères de vol-

cans.

En voyant son amant entre les mains du Dire , Mounédja fit

entendre un cri lamentable, qui ressemblait au son d'un instru-

ment qui se brise. Afrasiab s'efforça de se dégager de l'étreinte

du géant; mais celui-ci le fit tourner plusieurs fois au-dessus de
sa tète avec une violence qui permettait à peine au jeune homme
de respirer , et . l'abandonnant tout à coup à l'impulsion qu'il

venait de lui communiquer . il le lança dans l'espace.

Afrasiab fendit l'air comme une flèche de roseau partie des mains
d'un tireur circassien. Il monta de la sorte pendant plusieurs

heures au milieu de cet océan subtil dont les flots tièdes venaient

le baigner de tous côtés. Il trouvait une sorte de douloureuse
volupté dans ce supplice

,
qui faisait vibrer à la fois , comme

les cordes d'une lyre, toutes les puissances nerveuses de son

cerveau ; mais il ne songeait pas aussi sans terreur à ce mo-
ment inévitable où, le mouvement d'impulsion cessant d'exister

,

il retomberait de son propre poids avec une vitesse comparable

à celle delà foudre . pour se briser sur quelque angle de rocher.

Ce moment arriva. Le mouvement d'ascension faiblit d'abord
;

puis il devint presque nul
;
puis Afrasiab se sentît soutenu pen-

dant une seconde sur un pli du vent , dans la plus parfaite im-
mobilité; puis lachute commença. Cefut d'abord un chatouille-

ment léger
,
qui provoqua chez lui un sourire mêlé de larmes.

Une demi-seconde après , ce fut un malaise, puis une douleur

poignante, un spasme épouvantable, qui suivit la progression

de la vitesse. Tandis qu'il roulait ainsi dans cette pente rapide

qui le. jetait du ciel sur la terre , il crut entendre une voix qui

lui disait à l'oreille :

— Afrasiab ! fais vœu de fonder une mosquée !

A peine eut-il formé ce vœu dans son esprit
,

qu'il heurta

violemment la terre, et que ses yeux appesantis s'ouvrirent d'eux

mêmes , comme si un rocher de plomb venait d'en être retiré.

Afrasiab se retrouva dans son lit au milieu de son palais

de Schiraz; des cassolettes d'ambre gris et de santal orùlaient

aux extrémités de la chambre, et le vieux derviche, son maître,

attendait le réveil du disciple en lisant à haute voix des stances

du Divan d'Hafiz.

TOME xin. 10
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— J'ai donc fait un rêve? demanda le jeune homme étonné
,

voyant que le soleil était au plus haut de son cours.

— Non , mon fils , répondit le derviche ; mais tu as eu une
vision.

— Mounédja ! s'écria l'adepte du suffitisme , la fille du jardin

des Péris ! Sauvons-la du danger qui la menace, et j'acquitterai

mon vœu
,
j'emploierai tous mes trésors à fonder une mosquée,

et je vivrai désormais dans la pratique de votre dogme saint , ô

mon maître.

Le derviche loua heaucoup Afrasiab sur sa conversion écla-

tante , et , après avoir entendu de sa bouche les détails de sa

vision, il lui apprit que la courtisane Mounédja de Schiraz,

laquelle n'avait rien de commun que le nom et l'apparence avec

la houri des jardins du ciel qui s'était présentée à lui sous la

forme d'une Péri, l'avait fait citer, lui Afrasiab. devant le cadi

de la ville pour obtenir les cinq chameaux chargés d'or promis

la veille dans un accès d'ivresse.

— O mon maître! dit Afrasiab en arrachant ses vêtemens par

lambeaux, vous avez laissé un homme privé de sa raison se

ruiner pour une femme de la plus vile espèce! Comment
pourrai-je remplir mon vœu maintenant et retrouver les

voluptés idéales que j'ai goûtées dans le jardin des Péris ?

— Dieu y pourvoira ! répliqua le derviche en se retirant.

Appelez vos serviteurs , Afrasiab , et transportez-vous au divan

du cadi.

Le singulier procès intenté par une courtisane à un jeune

débauché . pour une nuit de plaisirs dont il n'avait pas profité

après l'avoir acquise, attira une grande foule à l'audience du

cadi. Lorsque Afrasiab entra dans la salle de justice , ses yeux

s'arrêtèrent d'abord sur sa partie adverse . qui lui sembla gros-

sière et charnelle auprès du souvenir qu'il avait gardé de sa

vision : le magistrat prit connaissance de l'affaire en litige, et il

offrit au jeune homme, d'après l'invitation de la courtisane,

un autre rendez-vous pour remplacer celui qu'il avait perdu

par sa faute. Afrasiab rejeta dédaigneusement ces offres, et il

déclara qu'il aimait mieux perdre doublement que de gagner à

ce prix. Alors le cadi ordonna qu'avant la sentence, l'on mit

d'abord en sûreté, dans la cour du divan , les choses mention-

nées au contrat. Afrasiab leva les yeux sur son juge , et il
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reconnut dans ses traits le derviche lui-même . auquel il devail

son initiation aux mystères de la religion suffite. Plein de con-

fiance en la sagesse de sa décision , il dépêcha deux de ses

serviteurs à son trésor; les serviteurs revinrent bientôt après

dans la cour attenant à la salle de justice, conduisant devant

eux cinq chameaux chargés d'or. L'assemblée attendait avec

impatience lejugement ducadi.et Mounédja dévorait du regard

le splendide trésor que la fortune avait jeté si bizarrement sur

son chemin. Le cadi se recueillit un instant, et il prononça

celte brève sentence.

— Belle Mounédja ! ce jeune homme a pris l'ombre des plai-

sirs que lu lui avais promis
5
prends à ton tour l'ombre de ses

chameaux !

Alphonse Royeb.
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TROISIEME PARTIE.

TROMPE-LA-MORT.

Le lendemain, à l'heure du bal,Rastignac alla chez la vicom-

tesse qui l'emmena pour le présenter à la duchesse de Carigliano.

Il reçut le plus gracieux accueil de la maréchale , chez laquelle

il retrouva madame de Nucingen. Delphine s'était parée avec

l'intention de plaire à tous pour mieux plaire à Eugène , dont

elle attendait impatiemment le coup d'œil , en croyant cacher

son impatience. Pour qui sait deviner les émotions d'une femme,

ce moment est plein de délices. Qui ne s'est souvent plu à faire

attendre son opinion , à déguiser coquettement son plaisir , à

trouver des aveux dans l'inquiétude que l'on cause, à jouir des

craintes qu'on dissipera par un sourire. Pendant cette fête,

l'étudiant mesura tout à coup la portée de sa position , et com-
prit qu'il avait un état dans le monde en étant le cousin avoué

de madame deBeauséant. La conquête de madame la haronnede

Nucingen, qu'on lui donnait déjà, le mettait si bien en relief,

que tous les jeunes gens lui jetaient des regards d'envie : et, en
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en surprenant quelques-uns , il goûta les premiers plaisirs de la

fatuité. Puis , en passant d'un salon dans un autre , en traver-

sant les groupes, il entendit vanter son bonheur. Les femmes

lui prédisaient toutes des succès. Delphine . craignant de le

perdre , lui promit de ne pas lui refuser le soir le baiser

qu'elle s'était tant défendue d'accorder la veille. A ce bal, Ras-

tignac reçut plusieurs engagemens. Il fut présenté par sa

cousine à quelques femmes . qui toutes avaient des prétentions

a l'élégance , et dont les maisons passaient pour être agréables.

Enfin . il se vit lancé dans le plus grand et le plus beau monde
de Paris. Celte soirée eut donc pour hu les charmes d'un bril-

lant début , et il devait s'en souvenir jusque dans ses vieux

jours comme une jeune fille se souvient du bal où elle a eu des

triomphes.

Le lendemain, quand, en déjeunant, il raconta ses succès

au père Goriot devant les pensionnaires .Vautrin se prit à sourire

d'une façon diabolique.

— Et vous croyez . s'écria ce féroce logicien . qu'un jeune

homme à la mode peut demeurer rue Neuve Sainte-Geneviève,

dans la Maison-Vauquer
;
pension infiniment respectable sous

tous les rapports, certainement . mais qui n'est rien moins que

fashionable. Elle est cossue , elle est belle de son abondance
,

^ elle est fière d'être le manoir momentané d'un Rastignac; mais

enfin elle est rue >"euve-Sainte-Geneviève . et ignore le luxe .

parce qu'elle est purement patfia rchalorama. — Mon jeune

ami, reprit Vautrin, d'un air paternellement railleur, si vous

voulez faire figure à Paris . il vous faut trois chevaux et un
tilbury pour le matin . un coupé pour le soir , en tout neuf mille

francs pour le véhicule. Vous seriez indigne de votre destinée si

vons ne dépensiez trois mille francs par an chez votre tailleur
(
l
),

six cents francs chez le parfumeur . cent écus chez le bottier
,

cent écus chez le chapelier. Quant à votre blanchisseuse , elle

vous coûtera mille francs. Les jeunes gens à la mode ne peuvent

pas se dispenser d'être très forts sur l'article du linge ; c'est ce

(1) Un oubli de corrections typographiques a dénature dans la seconde partie
nue phrase relatire au tailleur. Tome XII

,
page 229 , ligne 19 , au lieu de : Un

tailleur est ou un ennemi mortel ou un ami donné par la fortune , lisez : par
lafacture.

10.
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que l'on examine le plus souvent en eux. L'amour et l'Église

veulent de belles nappes sur leurs autels. Nous sommes à qua-

torze mille. Je ne vous parle pas de ce que vous perdrez au jeu,

en paris , en présens ; il est impossible de ne pas compter pour

deux mille francs l'argent de poche. J'ai mené cette vie-là ,
j'en

connais les débours ! Ajoutez à ces nécessités premières trois

cents louis pour la pâtée, mille francs pour la niche. Allez, mon

enfant, nous en avons pour nos petits vingt-cinq mille par an

dans les flancs, ou nous tombons dans la crotte , nous nous fai-

sons moquer de nous , nous sommes destitués de notre avenir

,

de nos succès, de nos maîtresses ! J'oublie le valet do chambre

et le groom! Est-ce Christophe qui portera vos billets doux?

Les écrirez-vous sur le papier dont vous vous servez ? Ce serait

vous suicider. — Croyez-en un vieillard plein d'expérience !

reprit-il en faisant un rinforzando dans sa voix basse. Ou

déportez-vous dans une vertueuse mansarde et mariez-vous y

avec le travail , ou prenez une autre voie.

Et Vautrin cligna de l'œil en guignant mademoiselle Taillefer

de manière à rappeler et résumer dans ce regard les raisonne-

raens séducteurs qu'il avait semés au cœur de l'étudiant pour le

corrompre.

Plusieurs jours se passèrent pendant lesquels Rastignacmena

la vie la plus dissipée. Il dînait presque tous les jours avec

madame de Nucingeu qu'il accompagnait dans le inonde. Il

rentrait à trois ou quatre heures du matin, se levait à midi

pour faire sa toilette , allait se promener au bois avec Delphine

quand il faisait beau ,
prodiguant ainsi son lemps.sans en savoir

le prix, et aspirant tous les enseignemens, toutes les séductions

du luxe, avec l'ardeur dont est saisi l'impatient calice d'un

dattier femelle pour les fécondantes poussières de son hyménée.

Il jouait gros jeu
,
perdait ou gagnait beaucoup , et finit par

s'habituer à la vie exorbitante des jeunes gens de Paris. Sur ses

premiers gains , il avait renvoyé quinze cents francs à sa mère

et à ses sœurs , en accompagnant sa restitution de jolis présens.

Quoiqu'il eût annoncé vouloir quitter la Maison-Vauquer , il y

était encore dans les dernirs jours du mois de janvier, et ne

savait comment en sortir. Les jeunes gens sont soumis presque

tous à une loi en apparence inexplicable , mais dont la raison

vient de leur jeunesse même, et de l'espèce de furie avec laquelle
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ils se ruent au plaisir. Riches ou pauvres , ils n'ont jamais d'ar-

gent pour les nécessités de la vie , tandis qu'ils en trouvent tou-

jours pour leurs caprices. Prodigues de tout ce qui s'obtient à

créditais sont avares de tout ce qui se paie à l'instant même , et

semblent se venger de ce qu'ils n'ont pas . en dissipant tout ce

qu'ils peuvent avoir. Ainsi, pour nettement poser la question
,

un étudiant prend bien plus de soin de son chapeau que de son

habit. L'énormité du gain rend le tailleur essentiellement crédi-

teur, tandis que la modicité de la somme due fait du chapelier

un des êtres les plus intraitables parmi ceux avec lesquels il est

forcé de parlementer. Si le jeune homme assis au balcon d'un

théâtre offre à la lorgnette des jolies femmes d'étourdissans

gilets, il est douteux qu'il ait des chaussettes , car le bonnetier

est encore un des charançons de sa bourse. Rastignac en était

là. Toujours vide pour madame Vauquer . toujours pleine poul-

ies exigences de la vanité , sa bourse avait des revers et des

succès lunatiques en désaccord avec les paiemensles plus natu-

rels. Afin de quitter la pension puante, ignoble, où s'humiliaient

périodiquement ses prétentions , ne fallait-il pas payer un mois

à son hôtesse , et acheter des meubles pour son appartement de

dandy ? C'était toujours la chose impossible. Si
,
pour se pro-

curer l'argent nécessaire à son jeu , Rastignac avait acheté chez

son bijoutier des montres et des chaînes d'or chèrement payées

sur ses gains , et qu'il portait au Mont-de-Piété . ce sombre et

discret ami de la jeunesse, il se trouvait sans invention comme
sans audace dès qu'il s'agissait de payer sa nourriture , son loge-

ment , ou d'acheter les outils indispensables à l'exploitation de la

vie élégante. Une nécessité vulgaire , des dettes contractées pour

des besoins satisfaits . ne l'inspiraient plus. Comme la plupart

de ceux qui ont connu cette vie de hasard, il attendait au dernier

moment pour solder des créances sacrées aux yeux des bour-

geois, comme faisait Mirabeau, qui ne payait son pain que quand
il se présentait sous la forme dragonnante d'une lettre de change.

Vers cette époque. Rastignac avait perdu son argent , et s'était

endetté. L'étudiant commençait à comprendre qu'il lui serait

impossible de continuer cette existence sans avoir des ressources

fixes. Mais tout en gémissant sous les piquantes atteintes de sa

situation précaire, il se sentait incapable de renoncer aux jouis-

sances excessives de cette vie , et voulait la continuer à tout prix.
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Les hasards sur lesquels il avait compté pour sa fortune deve-

naient chimériques , et les obstacles réels grandissaient. En
«'initiant aux secrets domestiques de monsieur et de madame
de rsucingen , il s'était aperçu

,
que pour convertir l'amour en

instrument de fortune, il fallait avoir bu toute honte, et're-

noncer aux nobles idées qui sont l'absolution des fautes de la

jeunesse. Cette vie, extérieurement splendide, mais rongée par

tous les Tœnia du remords , et dont les fugitifs plaisirs étaient

chèrement expiés par de persistantes angoisses , il l'avait

épousée , il s'y roulait en se faisant , comme le Distrait de La

Bruyère, un lit dans la fange du fossé , mais comme le distrait

,

il ne souillait encore que son vêtement.

— Nous avons donc tué le mandarin? lui dit unjour Bianchon

en sortant de table.

— Pas encore , répondit-il , mais il râle.

L'étudiant en médecine prit ce mot pour une plaisanterie , et

ce n'en était pas une. Eugène, qui, pour la première fois depuis

long-temps, avait diné à la pension, s'était montré pensif pendant

le repas. Au lieu de sortir au dessert, il resta dans la salle à

manger assis auprès de mademoiselle Taillefer, à laquelle il

jeta de temps en temps des regards expressifs. Quelques pen-

sionnaires étaient encore attablés et mangeaient des noix, d'autres

se promenaient en continuant les discussions commencées. Com-

me presque tous les soirs , chacun s'en allait à sa fantaisie,

suivant le degré d'intérêt qu'il prenait à la conversation, ou

selon le plus ou le moins de pesanteur que lui causait sa diges-

tion. En hiver, il était rare que la salle à manger fût entière-

ment évacuée avant huit heures, moment où les quatre femmes

demeuraient seules et se vengeaient du silence que leur sexe leur

imposait au milieu de cette réunion masculine. Frappé de la

préoccupation à laquelle Eugène était en proie, Vautrin resta

dans la salle à manger, quoiqu'il eût paru d'abord empressé de

sortir , et se tint constamment de manière à n'être pas vu

d'Eugène qui dut le croire parti. Puis , au lieu d'accompagner

ceux des pensionnaires qui s'en allèrent les derniers, il stationna

sournoisement dans le salon. 11 avait lu dans l'ame de l'étudiant

et pressentait un symptôme décisif.

Rastignac se trouvait en effet dans une situation perplexe que

beaucoup de jeune 'gens ont dû connaître. Aimante ou coquette.
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madame de Nucingen avait fait passer Rastignac par toutes les

angoisses d'une passion véritable, en déployant pour lui les

ressources de la diplomatie féminine en usage à Paris. Après

s'être compromise aux yeux du public pour fixer près d'elle le

cousin de madame de Beauséant , elle hésitait à lui donner réel-

lement les droits dont il paraissait jouir. Depuis un mois elle irri-

tait si bien les sens d'Eugène, qu'elle avait fini par attaquer le

cœur. Si , dans les premiers momens de sa liaison , l'étudiant

s'était cru le maître, madame de Nucingen était devenue la plus

forte , à l'aide de ce manège qui mettait en mouvement chez

Eugène tous les sentimens , bons ou mauvais , des deux ou trois

hommes qui sont dans un jeune homme de Paris. Était-ce en

elle un calcul? Non. Les femmes sont toujours vraies, même au

milieu de leurs plus grandes faussetés
,
parce qu'elles cèdent à

quelque sentiment naturel. Peut-être Delphine, après avoir laissé

prendre tout à coup tant d'empire sur elle par ce jeune homme,
et lui avoir montré trop d'affection , obéissait-elle à un senti-

ment de dignité qui la faisait, ou revenir sur ses concessions

,

ou se plaire à les suspendre. Il est si naturel à une Parisienne

,

au moment mêoe où la passion l'entraîne , d'hésiter dans sa

chute , d'éprouver le cœur de celui auquel elle va livrer son avenir!

Toutes les espérances de madame de Nucingen avaient été trahies

une première fois , et sa fidélité pour un jeune égoïste venait

d'être méconnue. Elle pouvait être défiante à bon droit. Peut*

être avait-elle aperçu dans les manières d'Eugène, que son rapide

succès avait rendu fat , une sorte de mésestime causée par les

bizarreries de leur situation ? Elle désirait sans doute paraître

imposante à un homme de cet âge , et se trouver grande devant
lui , après avoir été si long-temps petite devant celui dont elle

était abandonnée. Elle ne voulait pas qu'Eugène la crût une
facile conquête, précisément parce qu'il savait qu'elle avait

appartenu à M. de Marsay. Enfin, après avoir subi le dégradant
plaisir d'un véritable monstre , un libertin jeune , elle éprou-
vait tant de douceur à se promener dans les régions fleuries de
l'amour, qu'elle aimait sans doute à en admirer tous les aspects,

en écouter long-temps les frémissemens , et se laisser long-
temps caresser par de chastes brises. Le véritable amour payait
pour le mauvais. Ce contresens sera malheureusement fréquent
tant que les hommes ne sauront pas combien de fleurs fauchent
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dansPame les premiers coups delà tromperie. Quelles que fussent

ses raisons , Delphine se jouait de Rastignac , et se plaisait à s'en

jouer . sans doute parce qu'elle se savait aimée et sûre de faire

cesser les chagrins de son amant, suivant son royal bon plaisir de

femme. Eugène, par respect de lui-même, ne voulait pas que
son premier combat se terminât par une défaite . et persistait

dans sa poursuite . comme un chasseur qui veut absolument tuer

une perdrix à sa première fête de saint Hubert. Ses anxiétés

,

son amour-propre offensé . ses désespoirs . faux ou véritables

,

l'attachaient de plus en plus à cette femme. Tout Paris lui

donnait madame de >~ucingen . auprès de laquelle il n'était pas

plus avancé que le second jour où il l'avait vue. Ignorant encore

que la coquetterie d'une femme offre quelquefois plus de béné-

fices que son amour ne donne déplaisirs . il tombait en de sottes

rages. Si la saison pendant laquelle une femme se dispute à

l'amour offrait à Rastignac le butin de ses primeurs , elles lui

devenaient aussi coûteuses qu'elles étaient vertes , aigrelettes et

délicieuses à savourer.Parfois . en se voyant sans un sou , sans

avenir, il pensait, malgré la voix de sa conscience, aux chances

de fortune dont Vautrin lui avait démontré la possibilité dans

un mariage avec mademoiselle Taillefer. Or il se trouvait alors

dans un moment où sa misère parlait si haut . qu'il céda presque

involontairement aux artifices du terrible sphinx par les regards

duquel il était souvent fasciné.

Au moment où Poiret et mademoiselle Michonneau remon-

tèrent chez eux, Rastignac, se croyant seul entre madame
Vauquer et madame Coulure . qui se tricotait des manches de

laine en sommeillant auprès du poêle, regarda mademoiselle

Taillefer d'une manière assez tendre pourlui faire baisser les yeux

.

— Auriez-vous des chagrins, monsieur Eugène? lui dit Vic-

torine , après un moment de silence.

— Quel homme n'a pas ses chagrins? répondit Rastignac. Si

nous étions sûrs, nous autres jeunes gens, d'être bien aimés,

avec un dévouement qui nous récompensât des sacrifices que

nous sommes toujours disposés à faire , nous n'aurions peut-être

jamais de chagrins.

Mademoiselle Taillefer lui jeta . pour toute réponse, un regard

<|iii t'était pas équivoque.
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— Vous, mademoiselle, vous vous croyez sûre de voire cœur
aujourd'hui ; mais répondriez-vous de ne jamais changer ?

Un sourire vint errer sur les lèvres de la pauvre fille comme
un rayon jailli de son arae, et fit si hien reluire sa figure, qu'Eu-

gène fut effrayé d'avoir provoqué une aussi vive explosion de

sentiment.

— Quoi . si demain vous étiez riche et heureuse . si une immense

fortune vous tombait des nues . vous aimeriez encore le jeune

homme pauvre qui vous aurait plu durant vosjoursde détresse?

Elle fit un joli signe de tète.

— Un jeune homme bien malheureux !

Nouveau signe.

— Quelles bêtises dites-vous donc là? s'écria madame Vauquer.

— Laissez-nous, répondit Eugène, nous nous entendons.

— Il y aurait donc alors promesse de mariage entre M. le ba-

ron Eugène de Rastignac et mademoiselle Victoriue Taillefer !

dit Vautrin de sa grosse voix en se montrant tout à coup à la

porte de la salle à manger.

— Ha, vous m'avez fait peur! dirent à la fois madame Cou-

ture et madame Vauquer.

— Je pourrais plus mal choisir, répondit en riant Eugène,

à qui la voix de Vautrin causa la plus cruelle émotion qu'il eût

jamais ressentie.

— Pas de mauvaises plaisanteries, messieurs, dit madame
Couture. Ma fille , remontons chez nous.

Madame Vauquer ayant suivi ses deux pensionnaires, afin

d'économiser sa chandelle et son feu en passant la soirée chez

elles . Eugène se trouva seul et face à face avec Vautrin.

— Je savais bien que vous y arriveriez ! lui dit cet homme en

gardant un imperturbable sang-froid. Mais écoutez! j'ai de la

délicatesse tout comme un autre, moi! Ne vous décidez pas

dans ce moment, vous n'êtes pas dans votre assiette ordinaire.

Vous avez des dettes. Je ne veux pas que ce soit la passion . le

désespoir , mais la raison qui vous détermine à venir à moi.

Peut-être vous faut-il quelque millier d'écus. Tenez , le voulez-

vous ?

Ce démon prit dans sa poche un porte-feuille , et en tira trois

billets de banque qu'il fit papillolter aux yeux de l'étudiant. Eu-

gène était dans la plus cruelle des situations. Il devait à M.d'-i-
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juda et à M. de Trailles cent louis perdus sur parole; et, ne les

ayant pas , il n'osait aller passer la soirée chez madame de Res-

taudoù il était attendu. C'était une de ces soirées sans cérémonie

où Ton mange des petits gâteaux , où Ton boit du thé , mais où

Ton peut perdre dix mille francs au whist.

— Monsieur , lui dit Eugène en cachant avec peine un trem-

blement convulsif, après ce que vous m'avez confié , vous devez

comprendre qu'il m'est impossible de vous avoir des obligations.

— Eh bien ! vous m'auriez fait de la peine de parler autre-

ment ! reprit le tentateur. Vous êtes un beau jeune homme

,

délicat ,fier comme un lion et doux comme une jeune fille. Vous
seriez une belle proie pour le diable. J'aime cette qualité déjeu-

nes gens. Encore deux ou trois réflexions de haute politique , et

vous verrez le monde comme il est. En y jouant quelques petites

scènes de vertu « l'homme supérieur y satisfait toutes ses fan-

taisies, aux grands applaudissemens des niais du parterre. Avant

peu de jours vous serez à nous. Ha ! si vous vouliez devenir mon
élève, je vous ferais arriver à tout. Vous ne formeriez pas un

désir qu'il ne fut à l'instant comblé
,
quoi que vous pussiez sou-

haiter : honneurs , fortune , femmes. On vous réduirait

toute la civilisation en ambroisie. Vous seriez notre enfant gâté,

notre Benjamin, nous nous exterminerions tous pour vous avec

plaisir. Tout ce qui vous ferait obstacle serait brisé ! Si vous con-

servez des scrupules , vous me prenez donc pour un scélérat? Hé

bien ! un homme qui avait autant de probité que vous croyez en

avoir encore , M. de Turenne , faisait , sans se croire compromis,

de petites affaires avec des brigands. Vous ne voulez pas être

mon obligé, hein?— Qu'à cela ne tienne! reprit Vautrin en

laissant échapper un sourire, prenez ces chiffons ! et mettez-

moi là-dessus , dit-il en tirant un timbre, là , en travers , accepté

pour la somme de trois mille cinq centsfrancspayables à tin

an. Et datez ! L'intérêt est assez fort pour vous ôter tout scrupu-

le, vous pouvez m'appeler juif, et vous regarder comme quitte

de toute reconnaissance ! Je vous permets de me mépriser encore

aujourd'hui , sûr que plus tard vous m'aimerez. Vous trouverez

en moi de ces immenses abîmes , de ces vastes sentimens con-

centrés que les niais appellent des vices ; mais vous ne me trou-

verez jamais ni lâche ni ingrat. Enfin
,
je ne suis ni un pion , ni

un fou, mais une tour, mon petit.
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— Quel homme êtes-vous donc ? s'écria Eugène. Vous avez été

créé pour me tourmenter.

— Mais non
,
je suis un bon homme qui veut se crotter pour

que vous soyez à l'abri de la boue pour le reste de vos jours. Vous

vous demandez pourquoi ce dévouement ? Hé bien ! je vous le di-

rai tout doucement quelque jour , et dans le tuyau de l'oreille. Je

vous ai d'abord effrayé
,
ça se passera comme la peur du conscrit

sur le champ de bataille , et vous vous accoutumerez à l'idée de

considérer les hommes comme des braves. Les temps sont bien

changés. Autrefois on disait à un soldat destiné à périr pour le

service de ceux qui se sacrent rois eux-mêmes : — Voilà cent écus,

tue-moi monsieur un tel. Et Ton soupait tranquillement après

avoir mis un homme à l'ombre pour un oui, pour un non. Aujour-

d'hui je vous propose de vous donner une belle fortune contre

un signe de tête qui ne vous compromet en rien , et vous hésitez !

Le siècle est mou !

*

Eugène signa la traite, et l'échangea contre les billets de

banque.
— Hé bien ! voyons

,
parlons raison , reprît Vautrin. Je veux

partir , d'ici à quelques mois
,
pour l'Amérique , aller planter

mon tabac
,
je vous enverrai les cigares de l'amitié. Si je deviens

riche
,
je vous aiderai. Si je n'ai pas d'enfans (cas probable

;
je

ne suis pas curieux de me replanter ici par bouture), hé bien !

je vous léguerai ma fortune. Est-ce être l'ami d'un homme?
Mais je vous aime , moi ! J'ai la passion de me dévouer pour un
autre. Je l'ai déjà fait! Voyez-vous, mon petit, je vis dans une

sphère plus élevée que celle des autres hommes. Je considère les

actions comme des moyens , et je ne vois que le but. Qu'est-ce

qu'un homme pour moi ? — Ça ! fit-il , en faisant claquer l'ongle

de son pouce sous une de ses dents. Un homme est tout ou rien.

Il estmoins que rien quand il se nomme Poiret, et on peut l'écraser

comme une punaise ; il est plat et il pue. Mais un homme est un
dieu quand il vous ressemble; ce n'est plus une machine couverte

en peau, c'est un théâtre où s'émeuvent les plus beaux sentimens

et je ne vis que pour les sentimens. Un sentiment ! n'est-ce pas

le monde dans une pensée. Voyez le père Goriot. Ses deux tilles

sont pour lui tout l'univers. Elles sont le fil avec lequel il se dirige

dans la création. Hé bien ! pour moi qui ai bien creusé la vie, il

n'existe qu'un seul sentiment réel: une amitié d'homme à hom-

11
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me. Pierre et Jaffier , voilà ma passion
; je sais Venise sauvée

par cœur. Avez-vous vu beaucoup de gens assez poilus pour

,

quand un camarade dit: « Allons enterrer un corps! » y aller

sans souffler mot ni l'ennuyer de morale ? J'ai fait ça , moi ! Je

ne parlerais pas ainsi à tout le monde. Mais vous , vous êtes un
homme supérieur . on peut tout vous dire , vous savez tout com-
prendre. Vous ne patrouillerez pas long-temps dans les marécages

où vivent les crapoussins qui nous entourent ici. Eh bien ! voilà

qui est dit. Tous épouserez. Poussons chacun nos pointes ! La

mienne est en fer et ne mollit jamais... hé , hé.

Vautrin s'en alla sans vouloir entendre la réponse négative de

l'étudiant, afin de le mettre à son aise. Il semblait connaître le

secret de ces petites résistances , de ces combats dont les hommes
se parent devant eux-mêmes , et qui leur servent à se justifier

leurs actions blâmables.

— Qu'il fasse comme il voudra
,
je n'épouserai certes pas ma-

demoiselle Taillefer , se dit Eugène.

Après avoir subi le malaise d'une fièvre intérieure que lui causa

l'idée d'un pacte fait avec cet homme dont il avait horreur , mais

qui grandissait à ses yeux par le cynisme même de ses idées et

par l'audace avec laquelle il étreignait la société , Rastignac

s'habilla . demanda une voilure , et vint chez madame de Reslaud.

Depuis quelques jours , cette femme avait redoublé de soins pour

un jeune homme dont chaque pas était un progrès au cœur du
grand monde , et dont l'influence paraissait devoir être un jour

redoutable. Il paya M. de Trailles et M. d'Ajuda . joua au whist

une partie de la nuit , et regagna ce qu'ilavait perdu. Superstitieux

comme le sont la plupart des hommes dont le chemin est à faire

et qui sont plus ou moins fatalistes , il voulut voir dans son bon-

heur une récompense du ciel pour sa persévérance à rester dans

le bon chemin. Le lendemain matin , il s'empressa de demander

à Vautrin s'il avait encore sa lettre de change ; et sur une réponse

affirmative , il lui rendit les trois mille francs , en manifestant

un plaisir assez naturel.

— Tout va bien ! lui dit Vautrin.

— Mais je ne suis pas votre complice , fit Eugène.
— Je sais

,
je sais , répondit Vautrin en l'interrompant. Vous

faites encore des enfantillages. Vous vous arrêtez aux bagatelles

de la porte.
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Deux jours après, M. Poiret et mademoiselle Michonneause
trouvaient assis sur un banc . au soleil , dans une allée solitaire

du Jardin des Plantes , et causaient avec le monsieur qui parais-

sait à bon droit suspect à l'étudiant en médecine.

— Mademoiselle , disait M. Gondureau
,
je ne vois pas d'où

naissent vos scrupules. Son Excellence Monseigneur le Ministre

de la Police générale du royaume....

— Ha ! Son Excellence Monseigneur le Ministre de la Police

générale du royaume... répéta Poiret.

— Oui , Son Excellence s'occupe de cette affaire , dit Gondu-
reau.

A qui ne paraitra-t-il pas invraisemblable que M. Poiret,

ancien employé, sans doute hommede vertus bourgeoises, quoi-

que dénué d'idées, continuât d'écouter le prétendu rentier de la

rue de Buffon , au moment où il prononçait le mot de police et

laissait ainsi voir la physionomie d'un agent de la rue de Jérusa-

lem à travers son masque d'honnête homme ? Cependant rien

n'était plus naturel. Chacun comprendra mieuxl'espèce particu-

lière à laquelle appartenait M. Poiret , dans la grande famille des

Niais, après une remarque déjà faite par certains observateurs,

mais qui jusqu'à présent n'a pas été publiée. Il est une nation plu-

migère , serrée au budget entre le premier degré de latitude qui

comporte les traitemens de douze cents francs , espèce de Groen-

land administratif , et le troisième degré où commencent les trai-

temens un peu plus chauds de trois à six mille francs , région

tempérée , où s'acclimate la gratification , et où elle fleurit mal-

gré les difficultés de la culture. Un des traits caractéristiques qui

trahit le mieux l'infirme étroitessede celte gent subalterne, est

une sorte de respect involontaire, machinal, instinctif, pour ce

grand lama de tout ministère , connu de l'employé par une signa-

ture illisible et sous le nom de sox Excellence Monseigneur le

Ministre, cinq mots qui équivalent àVIl Bondo Cani du Calife

de Bagdad , et qui, aux yeux de ce peuple aplati , représente un

pouvoir sacré , sans appel. Comme le pape pour les chrétiens

,

Monseigneur est administrativement infaillible aux yeux de l'em-

ployé; l'éclat qu'il jette se communiqueà ses actes, à ses paroles

,

à celles dites en son nom ; il couvre tout de sa broderie, et légalise

les actions qu'il ordonne, car son nom d'Excellence, qui atteste la

pureté de ses intentions et la sainteté de ses vouloirs, sert de
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passeport aux idées les moins admissibles. Ce que ces pauvres

gens ne feraient pas dans leur intérêt, ils s'empressent de l'ac-

complir dès que le mot Son Excellence est prononcé , car les

Bureaux ont leur obéissance passive , comme l'armée a la sienne.

Système qui étouffe la conscience, annihile un homme, et finit,

avec le temps, par l'adapter comme une vis ou un écrou à la ma-

chine gouvernementale. Aussi M. Gondureau ,
qui paraissait se

connaître en hommes, reconnut-il promptement en Poiret un de

ces niais bureaucratiques , et fit-il sortir le Deus ex machina,

le mot talismanique de Son Excellence au moment où il fallait

,

en démasquant ses batteries, éblouir le Poiret qui lui semblait

le mâle de la Michonneau, la Michonneau qui lui semblait la

femelle du Poiret.

— Du moment où Son Excellence elle-même , Son Excellence

Monseigneur le !... Ah! c'est très différent, dit Poiret.

— Vous entendez monsieur dans le jugement duquel vous pa-

raissez avoir confiance , reprit le faux rentier en s'adressant à

mademoiselle Michonneau. Hé bien ! Son Excellence a maintenant

lacertidude la plus complète que le prétendu Vautrin logé dans

la maison-Vauquer est un forçat évadé du bagne de Toulon, où

il est connu sous le nom de Trompe-la-Mort.

— Ah ! Trompe-la-Mort , dit Poiret , il est bienheureux , s'il

a mérité ce nom-là.
— Mais oui , reprit l'agent , ce sobriquet est du au bonheur

qu'il a eu de ne jamais perdre la vie dans les entreprises extrê-

mement audacieuses qu'il a exécutées. Cet homme est dangereux ,

voyez-vous. Il a des qualités qui le rendent extraordinaire. Sa

condamnation est même une chose qui lui a fait dans sa partie un

honneur infini....

— C'est donc un homme d'honneur ? demanda Poiret.

— A sa manière. lia consenti à prendre sur son compte le

crime d'un autre . un faux commis par un jeune homme qu'il

aimait beaucoup , un jeune Italien assez joueur , entré depuis

dans le service militaire, où il s'est d'ailleurs parfaitement com-

porté.

— Mais si Son Excellence le ministre de la police est sûr que

M. Vautrin soit Trompe-la-Mort ,
pourquoi donc aurait-il

besoin de moi? dit mademoiselle Michonneau.

— Ha ! oui, dit Poiret. si en effet le -ministère, comme vous
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nous avez fait l'honneur de nous le dire, a une certitude quel-

conque...

— Certitude n'est pas le mot; seulement, on se doute. Vous

allez comprendre la question. Jacques Collin, surnommé
Trompe-la-Mort, a toute la confiance des trois bagnes qui l'ont

choisi pour être leur agent et leur banquier. Il gagne beaucoup

à s'occuper de ce genre d'affaires qui nécessairement veut un

homme de marque.

— Ha ! ha ! comprenez-vous le calembour , mademoiselle , dit

Poiret, monsieur l'appelle un homme de marque, parce qu'il

a été marqué.
— Ce faux Vautrin, dit l'agent en continuant, reçoit les capi-

taux de messieurs les forçats , les place , les leur conserve , et

les tient à la disposition de ceux qui s'évadent , ou de leurs fa-

milles quand ils en disposent par testament, ou de leurs maîtresses

quand ils tirent sur lui pour elles.

—De leurs maîtresses ! Vous voulez dire de leurs femmes, fit

observer Poiret.

— Non, monsieur. Le forçat n'a généralement que des épouses

illégitimes
,
que nous nommons des concubines.

— Ils vivent donc tous en état de concubinage?
— Conséquemment.
— Hé bien ! dit Poiret , voilà des horreurs que Son Excellence

ne devrait pas tolérer. Puisque vous avez l'honneur de la voir

,

c'est à vous, qui me paraissez avoir des idées philantropiques,

de l'éclairer sur la conduite immorale de ces gens qui donnent

un très mauvais exemple au reste de la société.

— Mais , monsieur, le gouvernement ne les met pas là pour

offrir l'exemple de toutes les vertus.

— C'est juste. Cependant, monsieur, permettez....

— Mais laissez donc dire monsieur , mon cher mignon ! dit

mademoiselle Michonneau.

— Vous comprenez , mademoiselle ? reprit M. Gondureau. Le

gouvernement peut avoir un grand intérêt à mettre la main sur

une caisse illicite , que l'on dit monter à un total assez majeur.

Trompe-la-Mort encaisse des valeurs considérables en recelant

non-seulement les sommes possédées par quelques-uns de ses

camarades , mais encore celles qui proviennent de la société des

Dix Mille....

11
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— Dix mille voleurs ! s'écria Poiret effrayé.

— Non, la société des Dix Mille est une association de hauts

voleurs , de gens qui travaillent en grand et ne se mêlent pas

d'une affaire où il n'y a pas dix mille francs à gagner. La société

se compose de tout ce qu'il y a de plus distingué en fait de coquins

justiciables de la cour d'assises. Ils connaissent le code, et ne

risquent jamais de se faire appliquer la peine de mort quand ils

sont pinces. Collin est leur homme de confiance, leur conseil.

A Taide de ces immenses ressources, cet homme a su se créer

une police à lui, des relations fort étendues qu'il enveloppe d'un

mystère impénétrable. Quoique depuis un an nous l'ayons en-

touré d'espions , nous n'avons pas encore pu voir dans son jeu.

Sa caisse et ses talens servent donc constamment à solder le vice,

faire les fonds au crime et entretenir sur pied une armée de

mauvais sujets qui sont dans un perpétuel état de guerre avec la

société. Saisir Trompe-la-Mort et s'emparer de sa banque ce sera

couper le mal dans sa racine. Aussi cette affaire est-elle devenue

une affaire d'état et de haute politique susceptible d'honorer

ceux qui coopéreront à sa réussite. Vous-même, monsieur, vous

pourriez être de nouveau employé dansl'administration , devenir

secrétaire d'un commissaire de police , fonctions qui ne vous

empêcheraient point de toucher votre pension de retraite.

— Mais pourquoi , dit mademoiselle Michonneau, Trompe-la-

Mort ne s'en va-t-il pas avec la caisse ?

— Oh! fit l'agent, partout où il irait, il serait suivi par un

homme chargé de le tuer. Puis une caisse ne s'enlève pas comme
on enlève une demoiselle de bonne maison. D'ailleurs , Collin

est un gaillard incapable de faire un trait semblable. Il se croi-

rait déshonoré.

— Monsieur, dit Poiret, vous avez raison , il serait tout-à-fait

déshonoré.

— Tout cela ne nous dit pas pourquoi vous ne venez pas

tout bonnement vous emparer de lui ? demanda mademoiselle

Michonneau.
— Eh bien, mademoiselle, je reprends! —Mais, lui dit-il à

l'oreille , empêchez votre monsieur de m'interrompre , ou nous

n'en aurons jamais fini. Il doit avoir beaucoup de fortune pour

se faire écouter, ce vieux-là. Trompe-la-Mort, en venant ici,

a chaussé la peau d'un honnête homme , il s'est fait bon bour-
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geois de Paris . il s'est logé dans une pension sans apparence

,

il est fin , allez ! on ne le prendrajamais sans vert. Donc M. Vautrin

est un homme considéré ,
qui fait des affaires considérables.

— Naturellement , se dit Poiret à lui-même.

— Le ministre . si Ton se trompait en arrêtant M. Vautrin , ne

veut pas se mettre à dos le commerce de Paris, ni l'opinion

publique. Monsieur le préfet de police branle dans le manche,

il a des ennemis. S'il y avait erreur , ceux qui veulent sa place

profileraient des clabaudages et des criailleries libérales pour

le faire sauter. Il s'agit ici de procéder comme dans l'affaire de

Cogniard , le faux comte de Sainte-Hélène. Si ça avait été un vrai

comte de Sainte-Hélène . nous n'étions pas propres. Aussi faut-il

vérifier ! Nous avions fait vérifier Cogniard par une femme.

— Oui , mais c'était une jolie femme , dit vivement mademoi-

selle Michonneau.
— Trompe-la-mort ne se laisserait point aborder par une

femme . dit l'agent , il n'aime point les femmes.

— Mais jene vois pas alors à quoi je suis bonne pour une sem-

blable vérification . une supposition que je consentirais à la

faire pour deux mille francs.

— Rien de plus facile , dit l'inconnu. Je vous remettrai un fla-

con contenant une dose de liqueur préparée pour donner un coup

de sang qui n'a pas le moindre danger , et simule une apoplexie.

Cette drogue peut se mêler également au vin et au café. Sur-le-

champ vous transportez notre homme sur un lit , et vous le

déshabillez afin de savoir s'il ne se meurt pas. Au moment où

vous serez seule . vous lui donnerez une claque sur l'épaule
,
paf !

et vous verrez reparaître les lettres.

— Mais, c'est rien du tout
,
ça . dit Poiret.

— Hé bien ! consentez-vous ? dit M. Gondureau à la vieille fille.

— Mais , mon cher monsieur , dit mademoiselle Michonneau

,

au cas où il n'y aurait point de lettres , aurais-je les deux mille

francs ?

— Non.
— Quelle sera donc l'indemnité ?

— Cinq cents francs.

— Faire une chose pareille pour si peu ! Le mal est le même
dans la conscience , et j'ai ma conscience à calmer . monsieur.

— Je vous affirme , dit Poiret
,
que mademoiselle a l>eaucoup
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de conscience , outre que c'est une très aimable personne et bien

entendue.

— Hé bien! reprit mademoiselle Michonneau, donnez-moi

trois mille francs si c'est Trompe-la-Mort , et rien si c'est un
bourgeois.

— Ça va , fit Gondureau , mais à condition que l'affaire sera

faite demain.

— Pas encore, mon cher monsieur, j'ai besoin de consulter

mon confesseur.

— Finaude! dit l'agent en se levant. A demain alors, et si

vous étiez pressée de me parler , venez petite rue Sainte-Anne , au

bout de la cour de la Sainte-Chapelle. Il n'y a qu'une porte sous

la voûte , demandez M. Gondureau ?

Bianchon, qui revenait du cours de M. Cuvier, eut l'oreille

frappée du mot assez original de Trompe-la-Mort , et entendit

le ça va du célèbre chef de la police de sûreté.

— Pourquoi n'en finissez-vous pas ? ce serait trois cents francs

de rente viagère, dit Poiret à mademoiselle Michonneau.
— Pourquoi? dit-elle. Mais il faut y réfléchir. Si M. Vautrin

était ce Trompe-la-mort, peut-être y aurait-il plus d'avantage à

s'arranger avec lui. Cependant lui demander de l'argent , ce

serait le prévenir , et il serait homme à décamper gratis ! Ce

serait un pouf abominable.

— Quand il serait prévenu , reprit Poiret , ce monsieur ne

nous a-t-il pas dit qu'il était surveillé ? Vous perdriez tout.

— D'ailleurs, pensa mademoiselle Michonneau
,
je ne l'aime

point , cet homme ! Il ne sait que me dire des choses désagréa-

bles.

— Mais , reprit Poiret , vous
v

feriez mieux , car , ainsi que l'a

dit ce monsieur qui me paraît fort bien , outre qu'il est très pro-

prement couvert , c'est un acte d'obéissance aux lois que de dé-

barrasser la société d'un criminel
,
quelque vertueux qu'il puisse

être. Qui a bu boira. S'il lui prenait fantaisie de nous assassiner

tous ! Mais
, que diable, nous serions coupables de ces assassi-

nats, sans compter que nous en serions les premières victimes...

La préoccupation de mademoiselle Michonneau ne lui permet-
tait pas d'écouter les phrases tombant une à une de la bouche de

Poiret, commeles gouttes d'eau qui suintent à travers le robinet

d'une fontaine fermée. Quand une fois ce vieillard avait corn-
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mencé la série de ses phrases , et que mademoiselle Michonneau
ne l'arrêtait pas , il parlait toujours , à l'instar d'une mécanique
montée. Après avoir entamé un premier sujet , il était conduit par

ses parenthèses à en traiter de tout opposés . sans avoir rien con-

clu. En arrivant à la Maison-Vauquer , il s'était faufilé dans une

suite de passages et de citations transitoires qui l'avaient amené à

raconter sa déposition dans l'affaire de M. Ragoulleau et de la

dame Morin , où il avait comparu en qualité de témoin à décharge.

En entrant , mademoiselle Michonneau vit Eugène de Rastignac

engagé avec mademoiselle Taillefer dans une intime causerie dont

l'intérêt devait être si palpitant que le couple ne fit aucune atten-

tion au passage des deux vieux pensionnaires quand ils traver-

sèrent la salle à manger.
— Ça devait finir par-là , dit mademoiselle Michonneau à M.

Poiret. Ils se faisaient des yeux à s'arracher l'ame , depuis huit

jours.

— Oui , répondit-il. Aussi fut-elle condamnée.

-Qui?
— Madame Morin.

— Je vous parle de mademoiselle Victorine , dit mademoiselle

Michonneau en entrant sans s'en apercevoir dans la chambre de

M. Poiret . et vous me répondez par madame Morin. Qu'est-ce

que c'est que cette femme-là ?

— De quoi serait donc coupable mademoiselle Victorine , de-

manda Poiret.

— Elle est coupable d'aimer M. Eugène de Rastignac , et va de

l'avant sans savoir où ça la mènera . pauvre innocente ! Toutes

les blondes sont comme ça. La moindre frime les met aux genoux

d'un homme.
Eugène avait été T pendant la matinée , réduit au désespoir par

madame de Nucingen. Dans son for intérieur , il s'était aban-

donné complètement à Vautrin , sans vouloir sonder ni les mo-
tifs de l'amitié que lui portait cet homme extraordinaire , ni l'ave-

nir d'une semblable union. Il fallait un miracle pour le tirer de

l'abîme où il avait déjà mis le pied depuis une heure , en échan-

geant avec mademoiselle Taillefer les plus douces promesses. Vic-

torine croyait entendre la voix d'un ange ; les cieux s'ouvraient

pour elle; la Maison-Vauquer se parait des teintes fantastiques

que les décorateurs donnent aux palais de théâtre ; elle aimait

,
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elle était aimée; elle le croyait du moins! Et quelle femme ne

l'aurait cru comme elle en voyant Rastignac , en l'écoutant du-

rant cette heure dérobée à tous les Argus de la maison ? En se

débattant contre sa conscience , en sachant qu'il faisait mal et

voulait mal faire , en se disant qu'il Tachetterait ce péché véniel

par le bonheur d'une femme . il s'était embelli de son désespoir

,

et resplendissait de tous les feux de l'enfer qu'il avait au cœur.

Heureusement pour lui . le miracle eut lieu. Vautrin entra joyeu-

sement , et lut dans l'ame des deux jeunes gens qu'il avait mariés

par les combinaisons de son infernal génie , mais dont il troubla

soudain la joie en chantant de sa grosse voix railleuse:

MaFanchette est charmante

Danssa simplicité...

Viclorine se sauva en emportant autant de bonheur qu'elle

avait eu jusqu'alors de malheur dans sa vie. Pauvre fille! un

serrement de mains, sa joue effleurée par les cheveux de Ras-

tignac , une parole dite si près de son oreille qu'elle avait senti

la chaleur des lèvres de l'étudiant , la pression de sa taille par

un bras tremblant , un baiser pris sur son cou, furent les accor-

dantes de sa passion . que le voisinage delà grosse Sylvie . mena-

çant d'entrer dans cette radieuse salle à manger . rendirent plus

vives . plus engageantes que les plus beaux témoignages de dé-

vouement racontés dans les plus célèbres histoires d'amour.

Ces menus-suffrages , suivant une jolie expression de nos

ancêtres . paraissaient être des crimes à une pieuse jeune fille

confessée tous les quinze jours ! En cette heure , elle avait pro-

digué plus de trésors d'ame que plus tard . riche et heureuse

,

elle n'en aurait donné en se livrant tout entière.

— L'affaire est faite! dit Vautrin à Eugène. Nos deuxdandies

se sont pioches. Tout s'est passé convenablement. Affaire d'opi-

nion. Notre pigeon a insulté mon faucon. A demain, dans la

redoute de Clignancourt ! A huit heures et demie , mademoiselle

Taillefer héritera de l'amour et de la fortune de son père . pen-

dant qu'elle sera là tranquillement à tremper ses mouillettes de

pain beurré dans son café. N'est-ce pas drôle à se dire ? Ce petit

Taillefer est très fort à l'épée , il est confiant comme un brelan

carré ; mais il sera saigné par un coup que j'ai inventé , une
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manière de relever l'épée et de vous piquer le front. Je vous

montrerai celte botte-là , car elle est furieusement utile.

Rastignac écoutait d'un air stupide . et ne pouvait rien répon-

dre. En ce moment le père Goriot , Bianchon et quelques autres

pensionnaires arrivèrent.

— Voilà comme je vous voulais , lui dit Vautrin. Vous savez

ce que vous faites. Bien , mon petit aiglon , vous gouvernerez les

hommes , vous êtes fort , carré ,
poilu. Vous avez mon estime.

Il voulut lui prendre la main. Rastignac retira vivement la

sienne , et tomba sur une chaise en pâlissant , il voyait une mare

de sang devant lui.

— Ah ! nous avons encore quelques petits langes tachés de

vertu ! dit Vautrin à voix basse. Papa d'Oliban a trois millions

,

je sais sa fortune , elle vous rendra blanc comme une robe de

mariée , et à vos propres yeux !

Rastignac n'hésita plus. Il résolut d'aller prévenir pendant la

soirée MM. Taillefer père et fils. En ce moment , Vautrin l'ayant

quitté, le père Goriot lui dit à l'oreille: — Vous êtes triste,

mon enfant ! je vais vous égayer , moi. Venez !

El le vieux vermicellier allumait son rat-de-cave à Tune des

lampes. Eugène le suivit tout ému de curiosité.

— Entrons chez vous , dit le bonhomme qui avait demandé

la clef de l'étudiant à Sylvie. Vous avez cru ce matin qu'elle ne

vous aimait pas , hein ? reprit-il. Elle vous a renvoyé de force

,

et vous vous en êtes allé fâché , désespéré. Nigaudinos ! elle

m'attendait! Comprenez-vous ? Nous devions aller achever d'ar-

ranger un bijou d'appartement dans lequel vous irez demeurer

d'ici à trois jours. Ne me vendez pas. Elle veut vous faire une

surprise ; mais je ne tiens pas à vous cacher plus long-temps le

secret. Vous serez rue d'Artois, à deux pas de lame Saint-Lazare.

Vous y serez comme un prince ; nous vous avons eu des meu-
bles comme pour une épousée ! car nous avons fait bien des

choses depuis un mois, en ne vous en disant rien. Mon avoué

s'est mis en campagne , et ma fille aura ses trente-six mille

francs par an ! l'intérêt de sa dot. Et je vais faire exiger le pla-

cement de ses huit cent mille francs en bons biens au soleil.

Eugène était muet et se promenait , les bras croisés , de long

en long , dans sa pauvre chambre en désordre. Le père Goriot

saisit un moment où l'étudiant lui tournait le dos , et mit sur
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la cheminée une boîte en maroquin rouge , sur laquelle étaient

imprimées en or les armes de Rastignac.

— Mon cher enfant ! disait le pauvre bonhomme
,
je me suis

mis dans tout cela jusqu'au cou. Mais , voyez-vous . il y avait à

moi bien de régoïsrne ! je suis intéressé dans votre changement

de quartier. Vous ne me refuserez pas , hein? sije vous demande
quelque chose?

— Que voulez-vous ?

— Hé bien ! au-dessus de votre appartement , au cinquième

,

il y a une chambre qui en dépend
;
j'y demeurerai

,
pas vrai ? Je

me fais vieux . je suis trop loin de mes filles
;
je ne vous gênerai

pas; seulement, je serai là. Vous me parlerez d'elles tous les

soirs. Ça ne vous contrariera pas , dites ? Quand vous rentrerez

,

que je serai dans mon lit
,
je vous entendrai

,
je me dirai: — Il

vient de voir ma petite Delphine. Il l'a menée au bal, elle est

heureuse par lui. Si j'étais malade
,
came mettrait du baume dans

le cœur de vous écouter revenir , vous remuer, aller. Il y aura

tant de ma fille en vous ! Je n'aurai qu'un pas à faire pour être

aux Champs-Elysées , où elles passent tous les jours. Je les ver-

rai toujours , tandis que quelquefois j'arrive trop tard. Et puis
,

elle viendra chez vous peut-être! Alors je l'entendrai, je la verrai

dans sa douillette du matin trotter, aller gentiment comme une

petite chatte. Elle est redevenue depuis un mois ce qu'elle était,

jeune fille
,
gaie , pimpante ! Son ame est en convalescence . elle

vous doit le bonheur. Oh! je ferais pour vous l'impossible. Elle

me disait tout à l'heure en revenant : — Papa
,
je suis heureuse !

— Quand elles me disent cérémonieusement : Mon père ! elles

me glacent ; mais quand elles m'appellent papa ! il me semble

encore lesvvoir petites . elles me rendent tous mes souvenirs. Je

suis mieux leur père ; elles ne sont à personne !

Le bonhomme s'essuya les yeux ; il pleurait.

— Il y a long-temps queje n'avais entendu cette phrase, long-

temps qu'elle ne m'avait donné le bras ! Oh oui , voilà bien dix

ans que je n'ai marché côte à côte avec une de mes filles ! Est-ce

bon de se frotter à sa robe , de se mettre à son pas , de partager

sa chaleur! Enfin
,
j'ai mené Delphine , ce matin , partout !

J'entrais avec elle dans les boutiques ! Et je l'ai reconduite chez

elle. Oh! gardez-moi près de vous. Quelquefois vous aurez

besoin de quelqu'un pour vous rendre service , je serai là. Oh ! si
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celle grosse souche d'Alsacien mourait , si sa goutte avait l'esprit

de remonter dans l'estomac ! Ma pauvre tille serait-elle heureuse!

Vous seriez mon gendre ! vous seriez ostensiblement son mari !

Bah ! elle est si malheureuse de ne rien connaître aux plaisirs

de ce monde . que je l'absous de tout ! Le bon Dieu doit être du

côté des pères qui aiment bien ! — Elle vous aime trop ! dit-il en

hochant la tète après une pause. En allant, elle causait de

vous avec moi : «; — N'est-ce pas. mon père . il est bien . il a bon

cœur ! Parle-t-il de moi ? m Bah . elle m*en a dit depuis la rue

d'Artois jusqu'au passage des Panoramas ! des volumes . quoi !

Elle m'a enfin versé son cœur dans le mien. Pendant toute cette

bonne matinée . je n'étais plus vieux . je ne pesais pas ime once !

Je lui ai dit que vous m'aviez remis le billet de mille francs ! Oh !

la chérie . elle en a été émue aux larmes. Qu'avez-vous donc là

sur votre cheminée? dit enfin le père Goriot qui se mourait

d'impatience en voyant Rastignac immobile.

Eugène . tout abasourdi . regardait son voisin d'un air hébété.

Ce duel annoncé par Vautrin pour le lendemain contrastait si

violemment avec laréalisation deses plus ehèresespérances. qu'il

éprouvait toutes les sensations du cauchemar. Il se tourna vers

la cheminée
, y aperçut la petite boite carrée , l'ouvrit . et trouva

dedans un papier qui couvrait une délicieuse montre de Breguel.

Sur ce papier étaient écrits ces mots :

1: Je veux que vous pensiez à moi à toute heure . parce que... n

t; Delphive. n

Ce dernier mot faisait sans doute allusion à quelque scène qui

avait eu lieu entre eux . car Eugène en fut attendri. Ses armes

étaient intérieurement émaillées dans l'or de la boite. Ce bijou si

long-temps envié . la chaîne . la clef . la façon . les dessins ré-

pondaient à tous ses vœux. Le père Goriot était radieux. Il avait

sans doute promis à sa fille de lui rapporter les moindres effets

de la surprise que causerait son présent à Eugène ; car il était

en tiers dans ces jednes émotions . et ne paraissait pas le moins
heureux. Il aimait déjà Rastignac et pour sa fille et pour lui-

même.
— Vous irez la voir ce soir . elle vous attend. La grosse souche

d'Alsacien soupe chez sa danseuse. Ha ! ha ! il a été bien sot

quand mon avoué lui a dit son fait. >"e prétend-il pas aimer ma
fille à l'adoration ! Qu'il y louche , et je le tue ! L'idée de savoir

12
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ma Delphine à.... (Il soupira. ) me ferait commettre un crime
;

mais ce ne serait pas un homicide , c'est une tête de veau sur un

corps de porc ! Vous me prendrez avec vous , n'est-ce pas ?

— Oui. mon bon père Goriot, vous savez bien que je vous

aime
— Je le vois , vous n'avez pas honte de moi , vous ! Laissez-

moi vous embrasser.

Et il serra l'étudiant dans ses bras.

— Vous la rendrez bien heureuse
,
promettez-le-moi? Vous

irez ce soir , n'est-ce pas ?

— Oh oui ! je dois sortir pour des affaires importantes.

— Puis-je vous être bon à quelque chose?

— Ma foi. oui! Tenez! pendant que j'irai chez madame de

>"ucingen , allez chez M. Taillefer le père . lui dire de me donner

une heure dans la soirée pour lui parler d'une affaire de la der-

nière importance.

— Serait-ce donc vrai . jeune homme ? dit le père Goriot , en

changeant de visage. Feriez-vous la cour à sa fille , comme le di-

sent ces imbéciles d'en bas ? Tonnerre de Dieu ! vous ne savez pas

ce que c'est qu'une tape à la Goriot. Et si vous nous trompiez,

ce serait l'affaire d'un coup de poing. Oh ! ce n'est pas possible !

— Je vous jure que je n'aime qu'une femme au mond e, dit l'étu-

diant
,
je ne le sais bien que depuis un moment !

— Ha ! quel bonheur ! fit le père Goriot.

— Non . reprit l'étudiant . le fils de M. Taillefer se bat demain

,

et j'ai entendu dire qu'il sera tué...

— Qu'est-ce que cela vous fait ? dit Goriot.

— Mais il faut lui dire d'empêcher son fils de se rendre....

s'écria Eugène.

En ce moment il fut interrompu par la voix de Vautrin qui se

fit entendre sur le pas de sa porte , où il chantait :

Richard, ô mon roi!

L'univers t'abandonne.

Broum ! broum ! broum ! broum ! broum !

J'ai long-temps parcouru le monde
Et l'on m'a vu....

Tra la , la , la , la.



REVUE DE PARIS. 139

— Messieurs , cria Christophe , la soupe vous attend . et tout

le monde est à table.

— Tiens . dit Vautrin . viens prendre une bouteille de mon vin

de Rordeaux.

— La trouvez-vous jolie, la montre? dit le père Goriot. Elle

a bon goût . hein !

Vautrin . le père Goriot et Rastignac descendirent ensemble

et se trouvèrent . par suite de leur retard . placés à côté les uns

des autres à table. Eugène marqua la plus grande froideur à

Vautrin, pendant le diner. quoique jamais cet homme, si ai-

mable aux yeux de madame Vauquer . n'eût déployé autant d'es-

prit. Il fut pétillant de saillies , et sut mettre en train tous les

convives. Cette assurance, ce sang-froid , consternaient Eugène.

— Sur quelle herbe avez-vous donc marché aujourd'hui? lui

dit madame Vauquer, vous êtes gai comme un pinson.

— Je suis toujours gai quand j'ai fait de bonnes affaires

.

— Des affaires? dit Eugène.

— Hé bien , oui. J'ai livré une partie de marchandises qui me
vaudra de bons droits de commission. — Mademoiselle Michon-

neau , dit-il en s'apercevant que la vieille fille l'examinait . ai-je

dans la figure un trait qui vous déplaise . que vous me faites l'œil-

américain. Faut le dire .'je le changerai pour vous être agréable.

— Poiret , nous ne nous fâcherons pas pour ça , hein ? dit-il en

guignant le vieil employé.

— Sac à papier ! vous devriez poser pour un Hercule. — Far-

ceur ! dit lejeune peintre à Vautrin.

— Ma foi . ça va ! si mademoiselle Michonneau veut poser en

Vénus du Père Lachaise . répondit Vautrin.

— Et Poiret! dit Rianchon.

— Oh ! Poiret posera en Poiret. Ce sera le dieu des jardins !

s'écria Vautrin. Il dérive de poire...

— Molle ! reprit Rianchon. Alors , vous seriez entre la poire

et le fromage.

— Tout ça . c'est des bêtises , dit madame Vauquer . et vous

feriez mieux de nous donner de votre vin de Rordeaux dont j'a-

perçois une bouteille qui montre son nez ! Ça nous entretien-

drait en joie, outre que c'est bon hYestomaque.
— Messieurs, dit Vautrin, madame la présidente nous rap-
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pelle à l'ordre. Madame Couture et mademoiselle Victorine ne se

formaliseraient pas de vos discours badins; mais respectez l'inno-

cence du père Goriot. Je vous propose une petite bouteillorama

de vin de Bordeaux, que le nom de Laffitte rend doublement

illustre, soit dit séms allusion politique. Allons , Chinois ! dit-il

en regardant Christophe qui ne bougea pas. Ici , Christophe !

comment, tu n'entends pas ton nom? Chinois, amène les li-

quides !

— Voilà, monsieur, dit Christophe en lui présentant la

bouteille.

Après avoir rempli le verre d'Eugène et celui du père

Goriot, il s'en versa lentement quelques gouttes qu'il dégusta ,

pendant que ses deux voisins buvaient, et tout à coup il lit une

grimace.

— Diable ! diable ! il sent le bouchon ! Prends cela pour toi

,

Christophe , et va en chercher à droite , tu sais. Nous sommes
seize, descends huit bouteilles!

— Puisque vous vous fendez , dit le peintre
,
je paie un cent de

marrons.

— Ho! ho!

— Booououh !

— Pri-iT !

Chacun poussa des exclamations qui partirent comme les fu-

sées d'une girandole.

— Allons , maman Vauquer , deux de Champagne , lui cria

Vautrin.

Quien , c'est cela ! Pourquoi pas demander la maison ? Deux
de Champagne, mais ça coûte douze francs ! Je ne les gagne pas.

ÎS
Ton , mais si monsieur Eugène veut les payer

,
j'offre du cacis.

— Vlà, son cacis qui purge comme de la manne! dit l'étu-

diant en médecine à voix basse.

— Veux-tu te taire, Bianchon, s'écria Rastignac,je ne peux

pas entendre parler de manne sans que le cœur... Oui , va pour

le vin de Champagne, je le paie, ajouta l'étudiant.

— Sylvie, dit madame Vauquer, donnez les biscuits et les petits

gâteaux.

— Vos petits gâteaux sont trop grands, dit Vautrin, ils ont

de la barbe. Mais quant aux biscuits , aboulez !

En un moment le vin de Bordeaux circula , les convives s'ani-
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nièrent, la gaieté redoubla. Ce furent des rires féroces, au

milieu desquels éclatèrent quelques imitations des diverses voix

d'animaux. L'employé au Muséum s'élant avisé de reproduire

un cri de Paris qui avait de l'analogie avec le miaulement du

chat amoureux, aussitôt huit voix beuglèrent simultanément les

phrases suivantes.

— A repasser les couteaux !

—Mo—ron pour les ptits oi—seaulx !

— Voilà le plaisir, mesdames , voilà le plaisir !

— A raccommoder la faïence !

— A la barque , à la barque !

— Battez vos femmes , vos habits !

— Vieux habits , vieux galons , vieux chapeaux à vendre !

— A la cerise , à la douce !

La palme fut à Bianchon pour l'accent nasillard avec lequel il

cria.— Marchand de parapluies !

En quelques instans ce fut un tapage à casser la tête , une con-

versation pleine de coqs-à-l'âne , un véritable opéra que Vautrin

conduisait comme un chef d'orchestre en surveillant Eugène et

le père Goriot
,
qui semblaient ivres déjà. Le dos appuyé sur leur

chaise , tous deux contemplaient ce désordre inaccoutumé d'un

air grave , en buvant peu ; car tous deux étaient préoccupés de

ce qu'ils avaient à faire pendant la soirée, et néanmoins ils se

sentaient incapables de se lever. Vautrin
,
qui suivait les change-

mens de leur physionomie en leur lançant des regards de côté

,

saisit le moment où leurs yeux vacillèrent et parurent vouloir

se fermer
,
pour se pencher à l'oreille de Raslignac.

— Mon petit gars , nous ne sommes pas assez rusé pour lut-

ter avec notre papa Vautrin ! El il vous aime trop pour vous
laisser faire des sottises. Quand j'ai résolu quelque chose , le

bon Dieu seul est assez fort pour me barrer le passage. Ha !

nous voulions aller prévenir le père Taillefer, commettre des

fautes d'écolier ! Le four est chaud , la farine est pétrie , le pain

est sur la pelle , demain nous en ferons sauter les nùettes par-

dessus notre tête en y mordant , et nous empêcherions d'en-

fourner. Non. non, tout cuira. Si nous avons quelques petits

remords , la digestion les emportera. Pendant que nous dormi-

rons notre petit somme , le colonel Franchessini vous ouvrira

la succession de M. Victurnien Taillefer avec la pointe de son

12.
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épée , et Victorine , héritant de son frère, aura quinze petits

mille francs de rente, .l'ai déjà pris des renseignemens , etje sais

que la succession delà mère monte à plus de trois cent mille...

Eugène entendait ces paroles sans pouvoir y répondre. Il

sentait sa langue collée à son palais , et se trouvait en proie à

une somnolence invincible. Il ne voyait déjà plus la table et les

figures des convives qu'à travers un brouillard lumineux. Bien-

tôt le bruit s'apaisa , les pensionnaires s'en allèrent un à un.

Puis, quand il ne resta plus que madame Vauquer , madame
Couture, mademoiselle Victorine, Vautrin et le père Goriot,

Rastignac aperçut, comme s'il eût rêvé, madame Vauquer occu-

pée à prendre les bouteilles pour en vider les restes de manière
à en faire des bouteilles pleines.

—Ha ? sont-ils fous , sont-ils jeunes ! disait la veuve.

Ce fut la dernière phrase que put comprendre Eugène.

— Il n'y a que M. Vautrin pour faire de ces farces-là, dit

Sylvie. Allons, voilà Christophe qui ronfle comme une toupie.

— Adieu, maman, dit M. Vautrin. Je vais au boulevart admi-

rer M. Marty dans le Mont-Sautâge, une grand pièce tirée du
Solitaire. Si vous voulez , je vous y mène ainsi que ces dames.
— Je vous remercie , dit madame Couture.

— Comment, ma voisine , s'écria madame Vauquer, vous re-

fusez de voir une pièce prise dans le Solitaire, un ouvrage fait

par Atala, et que nous aimions tant à lire, qu'est si joli que

nous pleurions comme des Madeleines d'Élodie sous les tyueilles

cet été dernier; enfin un ouvrage moral qui peut être suscep-

tible d'instruire votre demoiselle ?

— Il nous est défendu d'aller à la comédie , répondit Victorine.

— Allons, les voilà partis, ceux-là! dit Vautrin en remuant
d'une manière comique la tète du père Goriot et celle d'Eugène.

En plaçant la tête de l'étudiant sur la chaise
,
pour qu'il pût

dormir commodément , il le baisa chaleureusement au front, en
f hantant :

Dormez, mes chères amours !

Pour vous je veillerai toujours.

— J'ai peur qu'il ne soit malade , dit Victorine.

— Restez à le soigner alors , reprit Vautrin. C'est , lui souffla-

t— il à l'oreille, votre devoir de femme soumise. Il vous adore, ce
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jeune homme, etvous serez sa petite femme
,
je vous le prédis.

— Enfin, dit-il à haute voix , ils furent considérés dans tout

le pays , vécurent heureux, et eurent beaucoup d'enfans !

Voilà comment finissent tous les romans d'amour.
— Allons , maman , dit-il en se tournant vers madame Vau-

quer qu'il étreignit , mettez le chapeau , la belle robe à fleurs
,

l'écharpe de la comtesse. Je vais vous aller chercher un fiacre,

soi-même.

Et il partit en chantant :

Soleil, soleil, divin soleil,

Toi qui fais mûrir les citrouilles....

— Mon Dieu, dites donc, madame Couture, cet homme-là
me ferait vivre heureuse sur les toits.— Allons, dit-elle en se

tournant vers le vermicellier , voilà Goriot parti ! Ce vieux

cancre-là n'a jamais eu l'idée de me mener mine part, lui! Mais

il va tomber par terre . mon Dieu ! C'est-y indécent à un homme
d'âge de perdre la raison ! Vous me direz qu'on ne perd point ce

qu'on n'a pas. Sylvie, montez-le donc chez lui.

Sylvie prit le bonhomme par-dessous le bras, le fit marcher
,

et le jeta tout habillé comme un paquet en travers de son lit.

— Pauvre jeune homme! disait madame Couture en écartant

les cheveux d'Eugène qui lui tombaient dans les yeux. Il est

comme une jeune fille, il ne sait pas ce que c'est qu'un excès.

— Ah ! je peux bien dire que depuis trente et un ans que je

tiens ma pension , dit madame Vauquer , il m'est passé bien des

jeunes gens par les mains , comme on dit
,
je n'en ai jamais vu

d'aussi gentil , d'aussi distingué que M. Eugène. Est-il beau

.

quand il dort ? Prenez-lui donc la tète sur votre épaule, madame
Couture. Bah ! il tombe sur celle de mademoiselle Victorine. Il y
a un dieu pour les enfans. Encore un peu il se fendait la tête

'

sur la pomme delà chaise. A eux deux ils feraient un bien joli

couple.

— Ma voisine , taisez-vous donc ! s'écria madame Couture

,

vous dites des choses...

— Bah ! fit madame Vauquer , il n'entend pas. Allons , Syl-

vie, viens m'habiller. Je vais mettre mon grand corset.

— Ha bien, votre grand corset , après avoir dîné . madame?
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dit Sylvie. Non , cherchez quelqu'un pour vous serrer , ce ne

sera pas moi qui serai votre assassin. Vous comraetteriez là une

imprudence à vous coûter la vie.

— Ça m'est égal , il faut faire honneur à M. Vautrin.

— Vous aimez donc bien vos héritiers ?

— Allons , Sylvie , pas de raisons , dit la veuve en^s'en allant.

— A son âge! dit la cuisinière en montrant sa maîtresse à

Victorine.

Madame Couture et sa pupille, sur l'épaule de laquelle dor-

mait Eugène , restèrent seules dans la salle à manger. Les ron-

flemens de Christophe retentissaient dans la maison silencieuse

et faisaient ressortir le paisible sommeil d'Eugène, qui dormait

aussi gracieusement qu'un enfant. Heureuse de pouvoir se per-

mettre un de ces actes de charité par lesquels s'épanchent tous

les sentimens de la femme , et qui lui faisait sans crime sentir le

cœur du jeune homme , Victorine avait dans la physionomie

quelque chose de maternellement protecteur qui la rendait fière.

A travers les mille pensées qui s'élevaient dans son cœur
, perçait

un tumultueux mouvement de volupté qu'excitait l'échange d'une

jeune et pure chaleur.

—Pauvre chère fille! dit madameCoutureenluipressantla main.

La vieille dame admirait cette candide et souffrante figure

sur laquelle étqit descendue l'auréole du bonheur. Victorine

ressemblait à l'une de ces naïves peintures du moyen âge dans

lesquelles tous les accessoires sont négligés par l'artiste
,
qui a

réservé la magie d'un pinceau calme et lier pour la figure jaune

de ton , mais où le ciel semble se refléter avec ses teintes d'or.

— Il n'a pourtant pas bu plus de deux verres, maman! dit

Victorine en passant ses doigts dans la chevelure d'Eugène.

— Mais si c'était un débauché , ma fille , il aurait porté le

vin comme tous ces autres ! Son ivresse fait son éloge.

Le bruit d'une voilure retentit dans la rue.

— Maman, dit lajeUne fille, voici M. Vautrin! Prenez donc

monsieur Eugène. Je ne voudrais pas être vue ainsi par cet

homme, il a des expressions qui salissent l'ame, et des regards qui

gênent une femme , comme si on lui enlevait sa robe.

— Non, dit madame Couture , tu te trompes! M. Vautrin est

un brave homme , un peu dans le genre de défunt monsieur

Coulure , brusque , mais bon , un bourru bienfaisant

.
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En ce moment Vautrin entra tout doucement, et regarda le

tableau formé par ces deux enfans que la lueur de la lampe

semblait caresser.

— Hé bien ! dit-il en se croisant les bras , voilà de ces scènes

qui auraient inspiré de belles pages à ce bon monsieur Bernar-

din de Saint-Pierre . l'auteur de Paul et Virginie. La jeunesse

est bien belle , madame Couture. Pauvre enfant, dors ! dit-il en

contemplant Eugène, le bien vient quelquefois en dormant ! Ma-

dame , reprit-il en s'adressant à la veuve . ce qui m'attache à ce

jeune homme , ce qui m'émeut , est de savoir la beauté de son

ame en harmonie avec celle de sa figure. Voyez, n'est-ce pas un

chérubin posé sur l'épaule d'un ange? Il est digne d'être aimé
,

celui-là ! Si j'étais femme
,
je voudrais mourir ( non ,

pas si

bête ! ) vivre pour lui. — En les admirant ainsi*, madame , dit-il

à voix basse et se penchant à l'oreille de la veuve ,
je ne puis

m'empècher de penser que Dieu les a créés pour être l'un à

l'autre. — La Providence a des voies bien cachées ! elle sonde les

reins et les cœurs ! s'écria-t-il à haute voix. En vous voyant

unis , mes enfans , unis par une même pureté
,
par tous les

beaux sentimens humains
,
je me dis qu'il est impossible que

l'avenir vous sépare. Dieu est juste! Mais , dit-il à la jeune fille
,

il me semble avoir vu chez vous des lignes de prospérité! Donnez-

moi votre main , mademoiselle Viclorine ! Je me connais en

chiromancie
,
j'ai dit souvent la bonne aventure ? Allons , n'ayez

pas peur. Oh! qu'apereois-je ? Foi d'honnête homme, vous

serez avant peu l'une des plus riches héritières de Paris ; vous
comblerez de bonheur celui qui vous aime ; votre père vous

appelle auprès de lui ; vous vous mariez avec un homme titré
,

jeune , beau , qui vous adore.

En ce moment, les pas lourds de la coquette veuve qui des-

cendait , interrompirent les prophéties de Vautrin.

— Voillà mamman Vauquerre belle comme un astre , ficelée

comme une carotte. — N'étouffons-nous pas un petit brin? lui

dit-il en mettant sa main sur le haut du buse , les avant-cœur
sont bien pressés , maman. Si nous pleurons , il y aura explo-

sion, mais je ramasserai les débris avec un soin d'antiquaire...

— Il connaît le langage de la galanterie française , hein, celui-

là ! dit la veuve en se penchant à l'oreille de madame Couture.
— Adieu, enfans ! reprit Vautrin en se tournant vers Eugène
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et Victorine. Je vous bénis , leur dit-il en leur imposant ses

mains au-dessus de leurs tètes. Croyez-moi , mademoiselle, c'est

quelque chose que les vœux d'un honnête homme ! ils doivent

porter bonheur , car Dieu les écoute.

— Adieu, chère amie ! ditmadame Vauquer à sa pensionnaire.

Croyez-vous, ajouta-t-elle à voix basse
,
que M. Vautrin ait des

intentions relatives à ma personne ?

— Heu! heu!

— Ah , ma chère mère ! dit Victorine en soupirant et en regar-

dant ses mains
,
quand les deux femmes furent seules, si ce bon

M. Vautrin disait vrai !

— Mais il ne faut qu'une chose pour cela, répondit la vieille

dame, seulement que ton monstre de frère tombe de cheval !

— Ah, maman !

— Mon Dieu ! peut-être est-ce un péché que de souhaiter du

mal à son ennemi ! reprit la veuve. Eh bien, j'en ferai pénitence!

En vérité, je porterai de bon cœur des fleurs sur sa tombe. Mau-

vais cœur ! il n'a pas le courage de parler pour sa mère dont il

garde à ton détriment l'héritage par des micmacs. Ma cousine

avait une belle fortune ! Pour ton malheur , il n'a jamais été

question de son apport dans le contrat.

— Mon bonheur me serait souvent pénible à porter s'il coûtait

la vie à quelqu'un , dit Victorine. Et s'il fallait, pour être heu-

reuse, que mon frère disparût, j'aimerais mieux toujours être ici.

— Mon Dieu ! comme dit M. Vautrin qui, tu le vois, est plein

de religion, reprit madame Couture, j'ai eu du plaisir à savoir

qu'il n'est pas un incrédule comme les autres qui parlent de Dieu

avec moins de respect que n'en a le diable ! Hé bien, qui peut

savoir par quelles voies il plaît à la Providence de nous con-

duire !

Aidées par Sylvie, les deux femmes finirent par transporter

Eugène dans sa chambre , le couchèrent sur son lit , et la cuisi-

nière lui défit ses habits pour le mettre a l'aise. Avant départir,

quand sa protectrice eut le dos tourné, Victorine mit un baiser

sur le front d'Eugène avec tout le bonheur que devait lui causer

ce criminel larcin. Elle regarda sa chambre , ramassa pour ainsi

dire dans une seule pensée les mille félicités de cette journée

,

en fit un tableau qu'elle contempla long-temps , et s'endormit

La plus heureuse créature de Paris.
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Le festoiement à la faveur duquel Vautrin avait fait boire cà

Eugène et au père Goriot du vin narcotisé, décida la perte de
cet homme. Bianchon, à moitié gris , oublia de questionner

mademoiselle Michonneau sur Trompe-la-Morl ; et. s'il avait

prononcé ce nom, il aurait certes éveillé la prudence de Vautrin,

ou. pour lui rendre son vrai nom , de Jacques Collin, Tune des

célébrités du bagne. Puis le sobriquet de Vénus du Père-la-

Chaise décida mademoiselle Michonneau à livrer le forçat au
moment où, confiante en la générosité de Collin, elle calculait

s'il ne valait pas mieux le prévenir et le faire évader pendant la

nuit. Elle venait de sortir, accompagnée de Poiret
,
pour aller

trouver le fameux chef de la police de sûreté, petite rue Sainte-

Anne , croyant encore avoir affaire à un employé supérieur

nommé Gondureau. Le directeur de la police judiciaire la reçut

avec grâce. Puis , après une conversation où tout fut précisé
,

mademoiselle Michonneau demanda la potion à l'aide de laquelle

elle devait opérer la vérification de la marque. Au geste de con-

tentement que fit le grand homme de la petite rue Sainte-Anne
en cherchant une fiole dans un tiroir de son bureau, made-
moiselle Michonneau devina qu'il y avait dans cette capture

quelque chose de plus important que l'arrestation d'un simple

forçat. A force de se creuser la cervelle . elle soupçonna que la

police espérait, d'après quelques révélations faites par les traîtres

du bagne, arriver à temps pour mettre la main sur des valeurs

considérables. Quand elle eut exprimé ses conjectures à ce renard

,

il se mita sourire et voulut détourner les soupçons de la vieille

fille.

— Vous vous trompez . répondit-il, Collin est la sorbonnela

plus dangereuse qui jamais se soit trouvée du côté des voleurs.

Voilà tout. Les coquins le savent bien , il est leur drapeau , leur

soutien , leur Bonaparte enfin , et ils l'aiment tous. Ce drôle ne
nous laisserajamais sa tronche en place de Grève (1). Il nous joue.

Quand nous rencontrons de ces hommes en façon de barres d'a-

cier trempées à l'anglaise , nous avons la ressource de les tuer
,

(1) Sorbonne et Tronche sont deux énergiques expressions du langage des
voleurs

,
qui les premiers ont senti la nécessité de considérer la tête humaine

sous deui aspects. La Sorbonne est la tête de l'homme vivant , sou conseil, sa

pensée. La Tronche est un mot de mépris destini à exprimer ombien la tête

devient peu de chose quaud elle est coupée.
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si, pendant leur arrestation, ils s'avisent de faire la moindre

résistance. Nous comptons sur quelques voies de fait pour tuer

Collin demain matin.On évite ainsi le procès, les frais de garde,

la nourriture, et ça débarrasse la société.Les procédures, les assi-

gnations aux témoins, leurs indemnités, l'exécution , tout ce qui

doit légalement nous défaire de ces garnemens-là , coûte au-delà

des mille écus que vous aurez. Il y a économie de temps. En don-

nant un bon coup de baïonnette dans la panse de Trompe-la-

Mort , nous empêcherons une centaine de crimes , et nous évi-

terons la corruption de cinquante mauvais sujets qui se tiendront

bien sagement aux environs de la Correctionnelle. Voilà de la

police bien faite. Selon les pbilantropes qui écrivent , se conduire

ainsi . c'est prévenir les crimes

.

— Mais c'est servir son pays ! dit Poiret.

— Ha , bien ! répliqua le chef, vous dites des choses sensées

ce soir . vous ! Oui certes , nous servons le pays ! Aussi le monde

est-il bien injuste à notre égard ! nous rendons à la société de

bien grands services ignorés ! Enfin , il est d'un homme
supérieur de se mettre au-dessus des préjugés , et d'un chrétien

d'accepter les malheurs que le bien entraîne après lui, quand il

n'est pas fait selon les idées reçues. Paris est Paris, voyez vous!

Ce mot explique ma vie. J'ai l'honneur de vous saluer, mademoi-

selle. Je serai avec mes gens au Jardin du Roi demain. Envoyez

Christophe rue deBuffon, chez M. Gondureau.dansla maison où

j'étais. Monsieur, je suis votre serviteur. S'il vous était jamais

pris quelque chose , usez de moi pour vous le faire retrouver

,

je suis à votre service.

— Eh bien ! dit Poiret à mademoiselle Michonneau , il se ren-

contre des imbéciles que ce mot de police met sens dessus des-

sous. Ce monsieur est très aimable, et ce qu'il vous demande

est simple comme bonjour.

Le lendemain devait prendre place parmi les jours les plus

extraordinaires de l'histoire de la Maison-Vauquer. Jusqu'alors

l'événement le plus saillant de cette vie paisible avait été l'ap-

parition météorique delà fausse comtesse de L'Ambermesnil.

Mais tout allait pâlir devant les péripéties de cette grande jour-

née, dont il serait éternellement question dans les conversa-

tions de madame Vauquer. D'abord M. Goriot et Eugène de

Rastignac dormirentjusqu'à onze heure. Madame Vauquer, ren-



REVUE DE PARIS. 149

trée à minuit de la Gaîté . resta jusqu'à dix heures et demie au
lit. Lelong sommeil de Christophe, qniavait achevé le vin offert

par Vautrin, causa des relards dans le service de la maison.

Poiret et mademoiselle Michonneau ne se plaignirent pas de ce

que le déjeuner se reculait. Quant à Victorineet à madameCou-
ture, elles dormirent la grasse matinée. Vaulrin sortit avant

huit heures, et revint au moment même oùle déjeuner fut servi.

Personne ne réclama donc . lorsque , vers onze heures un
quart. Sylvie et Christophe allèrent frapper à toutes les portes,

en disant que le déjeuner attendait. Pendant que Sylvie et le

domestique s'absentèrent, mademoiselle Michonneau, descendue

la première , versa la liqueur dans le gobelet d'argent apparte-

nant à Vautrin, et qui chauffait au bain-marie, parmi tous les

autres. La vieille fille avait compté sur cette particularité de la

pension pour faire son coup. Ce ne fut pas sans quelques diffi-

cultés quelesseptpensionnaires se trouvèrent réunis. Au moment
où Eugène

,
qui se délirait les bras . descendait le dernier de

tous , un commissionnaire lui remit une lettre de madame de

iN'ueingen. Cette lettre était ainsi conçue.

<: Je n'ai ni fausse vanité ni colère avec vous . mon ami. Je

vous ai attendu jusqu'à deux heures après minuit. Attendre un
être que l'on aime ! Qui a connu ce supplice , ne l'impose à per-

sonne ! Je vois bien que vous aimez pour la première fois. Qu'est-il

donc arrivé? L'inquiétude m'a prise. Si je n'avais craint de li-

vrer les secrets de mon cœur
,
j'aurais été savoir ce qui vous ad-

venait d'heureux ou de malheureux ! Mais , sortir à cette heure

.

soit à pied, soit en voiture, n'était-ce pas se perdre! J'ai senti

le malheur d'être femme ! Rassurez-moi . expliquez-moi pour-

quoi vous n'êtes pas venu, après ce que vous a dit mon père.

Je me fâcherai, mais je vous pardonnerai. Ètes-vous malade?

Pourquoi se loger si loin? Un mot, de grâce. A bientôt, nest-ce

pas ? Un mot me suffira si vous êtes occupé. Dites : — J'accours

,

ou je souffre ! — Mais si vous étiez mal portant , mon père

serait venu me le dire ! Qu'est-il donc arrivé?...

— Oui
,
qu'est-il arrivé ? s'écria Eugène qui se précipita dans

la salle à manger, en froissant la lettre sans l'achever. Quelle

heure est-il ?

— Onze heures et demie , dit Vautrin en sucrant son café.

Puis le forçat évadé jeta sur Eugène le regard froidement fa sci-

TOME XIII. 13
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nateur que certains hommes éminemment magnétiques ont te

don de lancer, et qui, dit-on, calme les fous furieux dans les

maisons d'aliénés. Eugène trembla de tous ses membres. Le

bruit d'un fiacre se fit entendre dans la rue, et un domestique à

la livrée de M. Taillefer, et que reconnut sur-le-champ madame
Couture, entra précipitamment, d'un air effaré.

— Mademoiselle , s'écria-t-il , monsieur votre père vous de-

mande. Un grand malheur est arrivé. M. Viclurnien s'est battu

en duel , il a reçu un coup d'épée dans le front , les médecins

désespèrent de le sauver ! Vous aurez à peine le temps de lui dire

adieu , il n'a plus sa connaissance.

— Pauvre jeune homme! s'écria Vautrin. Comment sequerel-

le-t-on quand on a trente bonnes mille livres de rentes. Décidé-

ment la jeunesse ne sait pas se conduire.

— Monsieur ! lui cria Eugène.

— Hé bien ! quoi? grand enfant ! dit Vautrin en achevant de

Loire son café tranquillement , opération que mademoiselle Mi-

chonneau suivait de l'œil avec trop d'attention pour s'émouvoir

de l'événement extraordinaire qui stupéfiait tout le monde. N'y

a-l-il pas des duels tous les matins à Paris ?

— Je vais avec vous , Victorine , disait madame Couture.

Et ces deux femmes s'envolèrent sans châle et sans chapeau.

Avant de s'en aller , Victorine , les yeux en pleurs
,
jeta sur Eu-

gène un regard qui lui disait : — Je ne croyais pas que notre

bonheur dût me causer des larmes !

— Bah ! vous êtes donc prophète, monsieur Vautrin, dit ma-

dame Vauquer.

— Je suis tout , dit Collin.

— C'est-y singulier ! reprit madame Vauquer en enfilant une

suite de phrases insignifiantes sur cet événement. La mort nous

prend sans nous consulter. Les jeunes gens s'en vont souvent

avant les vieux. Nous sommes heureuses, nous autres femmes,

de n'être pas sujettes au duel ; mais nous avons d'autres mala-

dies que n'ont pas les hommes. Nous faisons les enfans , et le mal

de mère dure long-temps ! Quel quine pour Victorine ! car son

père va être forcé de l'adopter.

— Voila , dit Vautrin en regardant Eugène, hierelle était sans

un sou j
ce matin elle est riche de plusieurs millions.
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— Dites donc, monsieur Eugène! s'écria madame Vauquer
,

vous avez mis la main au bon endroit.

A cetteinterpellation , le père Goriot regarda l'étudiant et lui

vit à la main la lettre chiffonnée.

— Vous ne l'avez pas achevée ! Qu'est-ce que cela veut dire ?

Seriez-vous comme les autres ? lui demanda-t-il.

— Madame , dit Eugène en s'adressant à madame Vauquer

avec un sentiment d'horreur et de dégoût qui surprit les assis-

tans, je n'épouserai jamais mademoiselle Victorine.

Le père Goriot saisit la main de l'étudiant et la lui serra. Il

aurait voulu la baiser.

— Oh, oh! fit Vautrin. Les Italiens ont un bon mot: Col

tempo !

— J'attends la réponse , dit à Rastignac le commissionnaire

de madame de Nucingen.

— Dites que j'irai.

L'homme s'en alla. Eugène était dans un violent état d'irrita-

tion qui ne lui permettait pas d'être prudent.

— Que faire ? disait-il à haute voix en se parlant à lui-même.

Point de preuves.

Vautrin se mit à sourire. En ce moment , la potion , absorbée

par l'estomac , commençait à opérer. Néanmoins , le forçat était

si robuste qu'Use leva . regarda Rastignac , luidit d'une voix creu-

se : — Jeune homme , le bien nous vient en dormant.

Et il tomba raide mort.

— Il y a donc unejustice divine! dit Eugène.
— Hé bien ! qu'est-ce qui lui prend donc , à ce pauvre cher

monsieur Vautrin?

— Une apoplexie! cria mademoiselle Michonneau.
— Sylvie . allons , ma fille, va quérir le médecin , dit la veu-

ve. Ha ! monsieurTlastignac .courez donc vite chez M. Bianchon

,

car Sylvie peut ne pas rencontrer M. Grimprel.

Rastignac, heureux d'avoir un prétexte de quitter cette épou-
vantable caverne , s'enfuit en courant.

— Christophe, allons, trotte chez l'apothicaire demander quel-

que chose pour l'apoplexie.

Christophe sortit.

— Mais, père Goriot, aidez-nous donc à le transporter là-haut

chez lui.
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Vautrin fut saisi . manœuvré à travers les escaliers , et rais sur

son lit.

— Je ne vous suis bon à rien
,
je vais voir ma fille , dit M.

Goriot.

— Vieil égoïste, s'écria madame Vauquer, va, jeté souhaite

de mourir comme un chien !

— Allez donc voir si vous avez de l'éther , dit à madame Vau-

quer mademoiselle Michonneau
,
qui , aidée par Poiret , avait

défait les habits de Vautrin.

Madame Vauquer descendit chez elle et laissa mademoiselle

Michonneau maîtresse du champ de bataille.

— Allons , ôtez-lui donc sa chemise et retournez-le vite ! Soyez

donc bon à quelque chose enm'évitant de voir des nudités , dit-

elle à Poiret. Vous restez là comme Baba.

Vautrin retourné , mademoiselle Michonneau appliqua sur

Tépaule du malade une forte claque , et les deux fatales lettres

reparurent en blanc au milieu de la place rouge.

— Tiens , vous avez bien lestement gagné votre gratification

de trois mille francs ! s'écria Poiret en tenant Vautrin debout

pendant que mademoiselle Michonneau lui remettait sa chemise.

— Ouf, il est lourd, reprit-il en le couchant.

— Taisez-vous, s'il y avait une caisse? dit vivement la vieille

fille dont les yeux semblaient percer les murs, tant elle examinait

avec avidité les moindres meubles de la chambre. — Si l'on pou-

vait ouvrir ce secrétaire , sous un prétexte quelconque ! reprit-

elle.

— Ce serait peut-être mal , répondit Poiret.

— Non , l'argent volé ayant été celui de tout le monde, n'est

plus à personne. Mais le temps nous manque! répondit-elle. J'en-

tends la Vauquer.
— Voilà de l'éther , dit madame Vauquer. Par exemple , c'est

aujourd'hui lajournée aux aventures. Dieu ! cet homme-là ne peut

pas être malade , il est blanc comme un poulet.

— Comme un poulet ? répéta Poiret.

— Son cœur bat régulièrement, dit la veuve en lui posant la

main sur le cœur.

—Régulièrement ? dit Poiret étonné.

— Il est très bien.

— Vous trouvez ? demanda Poiret.



REVUE DE PARIS. 151

— Dame , il a l'air de dormir. Sylvie est allée chercher un
médecin. Dites donc, mademoiselle Michonneau, il renifle à l'é-

ther. Bah ! c'est un se-passe (un spasme ). Son pouls est bon. Sa

perruque tient bien tout de même. Tiens , elle est collée ! Il a de

faux cheveux rapporta ce qu'il est rouge. Il est fort comme un
Turc. Voyez donc , mademoiselle

,
quelle palatine il a sur

l'estomac ? Il vivra cent ans cet homme-là! On dit qu'ils sont

tout bons ou tout mauvais , les routes ! Il serait donc bon . lui ?

— Bon à pendre , dit Poiret.

— Vous voulez dire au cou d'une jolie femme, s'écria vive-

ment mademoiselle Michonneau. Allez-vous-en donc, monsieur

Poiret ! Ça nous regarde , nous autres , de vous soigner quand

vous êtes malades. D'ailleurs .pour ce à quoi vous êtes bon,
vous pouvez bien vous promener . ajout a-l-elle. Madame Vauquer,

et moi nous garderons bien ce cher monsieur Vautrin.

Poiret s'en alla docilement , et sans murmurer , comme un
chien à qui son maître donne un coup de pied.

Rastignac était sorti pour marcher
,
pour prendre l'air : il étouf-

fait. Ce crime commis à heure fixe . il avait voulu l'empêcher la

veille. Qu'était-il arrivé? Que devait-il faire ? Il tremblait d'en

être le complice. Le sang- froid de Vautrin l'épouvantait encore.

— Si cependant Vautrin mourait sans parler ! se disait Rasti-

gnac.

Il allait à travers les allées du Luxembourg, comme s'il eût

été traqué par une meute de chiens , et il lui semblait en entendre

les aboiemens.

— Hé bien ! lui cria Bianchon , as-tu lu le Pilote ?

Le Pilote était une feuille radicale dirigée par M. Tissot et

qui donnait pour la province .quelques heures après les journaux

du matin , une édition où se trouvaient les nouvelles du jour

qui alors avaient , dans les départemens , vingt-quatre heures

d'avance sur les autres feuilles.

— Il s'y trouve une fameuse histoire , dit l'interne de l'hôpi-

tal Cochin. Le fils Taillefer s'est battu en duel avec le colonel

Franchessini de la vieille garde, qui lui a mis deux pouces de fer

dans le front. Voilà la petite Victorine un des plus riches partis

de Paris. Hein , si l'on avait su cela ! Quel Trente-et-Quarante

que la mort ! Est-il vrai que Victorine te regardait d'un bon œil

,

loi!

13.
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— Tais-toi, Bianchon, je ne l'épouserai jamais. J'aime une

délicieuse femme, j'en suis aimé, je...

— Tu dis cela comme si tu te battais les flancs pour ne pas

être infidèle. Montre-moi donc une femme qui vaille le sacrifice

delà fortune de. ML Taillefer.

— Tous les démons sont donc après moi? s'écria Raslignac.

— Après qui donc en as-tu? Es-tu fou? Donne-moi donc la

main, dit Bianchon, que je te tàte le pouls. Tuas, sapristie,

la fièvre.

— Ha! donc chez la mère Vauquer, lui dit Eugène, ce scélérat

de Vautrin vient de tomber comme mort !

— Ba ! dit Bianchon qui laissa Rastignac seul , tu me confirmes

des soupçons que je veux aller vérifier.

La longue promenade de l'étudiant en droit fut solennelle. Il

fil en quelque sorte le tour de sa conscience. S'il flotta , s'il s'exa-

mina, s'il hésita, du moins sa probité sortit de cette âpre et ter-

rible discussion , éprouvée comme une barre de fer qui résiste

à tous les essais. Il se souvint des confidences que le père Goriot

lui avait faites la veille , il se rappela l'appartement choisi pour

lui ,
près de Delphine, rue d'Artois. Il reprit sa lettre, la relut

,

la baisa.

— Un tel amour est mon ancre de salut! se dit-il. Ce pauvre

vieillard a bien souffert par le cœur. Il ne dit rien de ses cha-

grins, mais qui ne les devinerait pas? Eh bien! j'aurai soin de

lui comme d'un père , je lui donnerai mille jouissances. Si elle

m'aime , elle viendra souvent chez moi passer la journée près de

lui. Cette grande comtesse deRestaud est une infâme , elle ferait

un portier de son père. Chère Delphine , elle est meilleure pour

le bonhomme . elle est digne d'être aimée. Ah ! ce soir je serai

donc beureux !

Il tira la montre, l'admira.

— Tout m'a réussi. Quand on s'aime bien
,
pour toujours

,

l'on peut s'aider
,
je puis recevoir cela. D'ailleursje parviendrai

,

certes ! et pourrai tout rendre au centuple. Il n'y a dans cette

liaison ni crime , ni rien qui puisse faire froncer le sourcil à la

vertu la plus sévère. Combien d'honnêtes gens contractent des

unions semblables ! ÎVous ne trompons personne , et ce qui nous

avilit . c'est le mensonge. Mentir . n'est-ce pas abdiquer ? Elle

s'est depuis long-temps séparée de son mari. D'ailleurs , je lui
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dirai, moi , à cet Alsacien , de me céder une femme qu'il lui est

impossible de rendre heureuse.

Le combat de Rastignac dura long-temps. Quoique la victoire

dût rester aux vertus de la jeunesse, il fut néanmoins ramené

par une invincible curiosité, sur les quatre heures et demie , à la

nuit tombante, vers la maison Vauquer qifil se jurait à lui-

même de quitter pour toujours. Il voulait savoir si Vautrin était

mort. Après avoir eu l'idée de lui administrer un vomitif, Bian-

chon avait fait porter à son hôpital les matières rendues par

Vautrin, afin de les analyser chimiquement; car, en voyant

l'insistance que mit mademoiselle Michonneau à vouloir les faire

jeter, ses doutes se fortifièrent. Vautrin fut trop promptement

rétabli pour que Bianchon ne soupçonnât pas quelque complot

contre le joyeux boule-en-lrain delà pension. A l'heure où rentra

Rastignac , Vautrin se trouvait donc debout près du poêle dans

la salle à manger. Attirés plus tôt que de coutume par la nouvelle

du duel de M. Taillefer le fils , les pensionnaires , curieux de

connaître les détails de l'affaire et 1 influence qu'elle avait eue

sur la destinée de Victorine , étaient réunis . moins le père Goriot,

et devisaient de celte aventure. Quand Eugène entra , ses yeux

rencontrèrent ceux de l'imperturbable Vautrin , dont le regard

pénétra si avant dans son cœur , et y remua si fortement quelques

cordes mauvaises , qu'il en frissonna.

— Hé bien , cher enfant, lui dit le forçat évadé, la Camuse
aura long-temps tort avec moi. J'ai, selon ces dames, soutenu

victorieusement un coup de sang qui aurait dû tuer un bœuf.
— Ha ! vous pouvez bien dire un taureau , s'écria la veuve

Vauquer.

— Seriez-vous donc fâché de me voir en vie? dit Vautrin à

l'oreille de Rastignac, dont il crut deviner les pensées. Ce serait

d'un homme diantrement fort!

— Ha . ma foi ! dit Bianchon , mademoiselle Michonneau par-

lait avant-hier d'un monsieur surnommé Trompe-la-Mort :ce

nom-là vous irait bien.

Ce mot produisit sur Vautrin l'effet de la foudre. II pâlit e;

chancela. Son regard magnétique tomba comme ua rayon de

soleil sur mademoiselle Michonneau, àlaquelleil cassa les jar-

rets. La vieille fille selaissa couler sur une chaise. Poirel s'avança

vivement entre elle et Vautrin , comprenant qu'elle était en dan-
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ger, tant la figure du forçat devint férocement significative en
déposant le masque bénin sous lequel se cachait sa vraie nature.

Sans rien comprendre encore à ce drame , tous les pensionnaires

restèrent ébahis. En ce moment, Ton entendit le pas de plu-

sieurs hommes , et le bruit de quelques fusils que des soldats

firent sonner sur le pavé de la rue. Au moment où Collin cherchait

machinalement une issue , en regardant les fenêtres et les murs

,

quatre hommes se montrèrent à la porte du salon. Le premier

était le chef de la police de sûreté, les trois autres étaient des

officiers de paix.

— Au nom de la loi, du roi! dit un des officiers , dont le dis-

cours fut couvert par un murmure d'étonnement.

Bientôt le silence régna dans la salle à manger , et les pension-

naires se séparèrent pour livrer passage à trois de ces hommes
,

qui tous avaient la main dans leur poche de côté et y tenaient

un pistolet armé. Deux gendarmes qui suivaient les agens oc-

cupèrent la porte du salon , et deux autres se montrèrent à celle

qui sortait par l'escalier. Le pas et les fusils de plusieurs soldats

retentirent sur le pavé caillouteux qui longeait la façade. Tout

espoir de fuite fut donc interdit à Trompe-la-Mort , sur qui tous

les regards s'attachèrent irrésistiblement. Le chef alla droit à

lui, commençapar lui donner sur la tète une tape si violemment

appliquée qu'il fit sauter la perruque et rendit à la tète de Collin

toute son horreur. Accompagnées des cheveux rouge-brique et

courts qui leur donnaient un épouvantable caractère de force

mêlée de ruse , cette tète et cette face , en harmonie avec le buste

,

furent intelligemment illuminées comme si les feux de l'enfer

les eussent éclairées. Chacun comprit tout Vautrin, son passé,

son présent, son avenir, ses doctrines implacables, la religion

de son bon plaisir, la royauté que lui donnait le cynisme de ses

pensées, de ses actes, et la force d'une organisation faiteàtout.

Le sang lui monta au visage, et ses yeux brillèrent comme ceux

dun chat sauvage. Il bondit sur lui-même par un mouvement
empreint d'une si féroce énergie , il rugit si bien qu'il arracha

des cris de terreur à tous les spectateurs. A ce geste de lion , et

s'appuyant de la clameur générale , les agens tirèrent leurs

pistolets. Collin comprit son danger en voyant briller le chien

de chaque arme , et donna tout à coup la preuve de la plus haute

puissance humaine. Horrible et majestueux spectacle ! sa phy-
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sionomie présenta un phénomène qui ne peut être comparable

qu'à celui de la chaudière pleine de vapeur fumeuse prête à sou-

lever des montagnes . dissoute en un clin d'œil par une goutte

d'eau froide. La goutte d'eau quifroidit sa rage fut une réflexion

rapide comme un éclair. Il se mit à sourire et regarda sa per-

ruque.

— Tu n'es pas dans tes jours de politesse , dit-il au chef de la

police de sûreté.

Il tendit ses mains aux gendarmes en les appelant par un signe

de tête.

— Messieurs les gendarmes . mettez-moi les menottes ou les

poucettes. Je prends à témoin les personnes présentes que je ne

résiste pas !

Un murmure admiralif, arraché par la promptitude avec la-

quelle la lave et le feu sortirent et rentrèrent dans ce volcan hu-

main , retentit dans la salle.

— Ça te la coupe , monsieur l'enfonceur , reprit le forçat en

regardant le célèbre directeur de la police judiciaire.

— Allons
,
qu'on se déshabille , lui dit l'homme de la petite

rue Sainte-Anne d'un air plein de mépris.
— Pourquoi ? dit Collin , il y a des dames

,
je ne nie rien . et je

me rends.

Il fit une pause , et regarda l'assemblée comme un orateur

prêt à dire des choses surprenantes.

— Écrivez
,
papa Lachapelle, dit-il en s'adressant à un petit

vieillard en cheveux blancs
,
qui s'était assis au bout de la table

après avoir tiré d'un portefeuille le procès-verbal de l'arrestation.

Je reconnais être Jacques Collin , dit Trompe-la-Mort , condamné
à vingt ans de fers , et je viens de prouver que je n'ai pas volé

mon surnom. — Sij'avais seulement levéla main, dit-il aux pen-
sionnaires , ces trois mouchards-là répandaient tout mon raisiné

sur le trimar domestique de maman Vauquer. Les drôles se

mêlent de combiner des guets à pens !

Madame Vauquer se trouva mal en entendant ces mots.
— Mon Dieu ! c'est à en faire Une maladie , moi qui étais hier

à la Gaité avec lui ! dit-eUe à Sylvie.

— Delà philosophie, maman! reprit Collin. Est-ce un mal-
heur d'avoir été dans ma loge hier, à la Gaité! s'écria-t-il.Èles-

vous meilleurs que nous? Nous avons moins d'infamie sur l'é-
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paule que vous n'eu avez danslecœur , membres flasques d'une

société gangrenée ! Le meilleur d'entre vous ne me résistait pas !

Ses 5
reux s'arrêtèrent sur Rastignac auquelil adressa un souri-

re gracieux qui contrastait singulièrement avec la rude ex-

pression de sa figure.

— Notre petit marché va toujours , mon ange ! en cas d'accep-

tation, toutefois? Vous savez!

Il chanta :

Ma Fanchette est charmante
Dans sasimplicilé.

— Ne soyez pas embarrassé , reprit-il
,
je sais faire mes recou-

vremens. L'on me craint trop pour me flouer, moi!

Le bagne avec ses mœurs et son langage , avec ses brusques

transitions du plaisant à l'horrible . son épouvantable grandeur

.

sa familiarité , sa bassesse , fut tout à coup représenté dans cette

interpellation et par cet homme qui ne fut plus un homme
,

mais le type de toute une nation dégénérée , d'un peuple sau-

vage et logique . brutal et souple. En un moment Collin devint

un poème infernal, où se peignirent tous les sentimens humains,

moins un seul , celui du repentir. Son regard était celui de

l'ange déchu qui veut toujours la guerre. Rastignac baissa les

yeux en acceptant ce cousinage criminel comme une expiation

de ses mauvaises pensées.

— Qui m'a trahi? dit Collin en promenant son terrible regard

sur l'assemblée. Et l'arrêtant sur mademoiselle Michonneau :
—

C'est toi, lui dit-il, vieille cagnotte! En disant deux mots, je

pourrais te faire scier le cou dans huitjours. .Te te pardonne, je

suis chrétien ! D'ailleurs ce n'est pas toi qui m'as vendu. Mais qui?

— Ah! Ah! vous fouillez là-haut! s'écria-t-il en entendant les

officiers delà police judiciaire qui ouvraient ses armoires et s'em-

paraient de ses effets. Dénichés les oiseaux, envolés d'hier ! Et

vous ne saurez rien , mes livres de commerce sont la . dit-il ense

frappant le front. Je saisquim'a vendu maintenant. Ce ne peut

être que ce gredin de Fil-de-Soie ! — Pas vrai
,

père l'empoi-

gneur? dit-il au chef de police. Ça s'accorde trop bien avec le

séjour de nos billets de banque là haut. Plus rien, mes petits

mouchards. Quant à Fil-de-Soie , il sera terré sous quinze jours

,
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lors même que vousle feriez garder par toute votre gendarmerie.
— Que lui avez-vous donné à cette Michonnette ? dit-il aux gens

de la police . quelque millier d'écus ! Je valais mieux que ça

.

Ninon cariée ! Pompadour en loques ! Vénus du Père-Lachaise !

Si tu m'avais prévenu, tu aurais eu six mille francs. Ah ! tu ne

t'en doutais pas , vieille vendeuse de chair ! J'aurais eu la pré-

férence. Oui, je les aurais donnés pour éviter un voyage qui me
contrarie et me fait perdre de l'argent, disait-il pendant qu'on

lui mettait les menottes. Ces gens-là vont se faire un plaisir de

melrainer un temps infini pourm otolondrer. S'ils m'envoyaient

tout de suite au bagne .je serais bientôt rendu à mes occupations ,

malgré nos petits badauds du quai des Orfèvres. Là-bas ils vont

tous se mettre l'âme à l'envers pour faire évader leur général

,

ce bon Trompe-la-Morl ! Y a-t-il un de vous qui soit, comme
moi, riche de plus de six cents amis prêts à tout faire pour

vous? demanda-t-il aux pensionnaires avec fierté. Mais il y a

du bon là . dit-il en se frappant le cœur
,
je n'ai jamais trahi

personne ! — Tiens , cagnotte , vois-les , dit-il en s'adressant à

la vieille fille, ils me regardent avec terreur; et toi, tu leur

soulèves le cœur dedégoût. Ramasseton butin.

Il fit une pause en contemplant les pensionnaires.

— Êtes-vous bêtes , vous autres, n'avez-vous jamais vu de

forçat? Un forçat de la trempe a\e Collin . ici présent, est un
homme moins lâche que les autres , et qui proteste contre les

profondes déceptions du contrat social . comme dit Jean-Jacques

.

dont je me glorifie d'être l'élève. Enfin
,
je suis seul contre le

gouvernement avec son tas de tribunaux , de gendarmes , de

budgets, et je les roule.

— Diantre -dit le peintre .il est fameusement beau à dessiner!

— Dis-moi , menin du bourreau , gouverneur de la VEUVE
(nom plein de terrible poésie que les forçats donnent à la guillo-

tine ), ajouta-t-il en se tournant vers le chef de la police de sû-

reté , sois bon enfant . dis-moi si c'est Fil-de-Soie qui m'a vendu?

Je ne voudrais pas qu'il payât pour un autre. Ce ne serait pas

juste.

En ce moment lesagensqui avaient tout ouvert et tout inven-

torié chez lui rentrèrent et parlèrent à voix basse au chef de

rexpédilion. Le procès-verbal était fini.

— Messieurs, dit Collin en s'adressant aux pensionnaires, ils
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vont m'emmener. Vous avez été tous très aimables pour moi

,

pendant mon séjour ici, j'en aurai delà reconnaissance. Recevez

mes adieux. Vous me permettrez devous envoyer des figues de

Provence

.

Il fit quelque pas, et se retourna pour regarder Rastignac.

— Adieu , Eugène , dit-il d'une voix douce et triste qui con-

trastait singulièrement avec le ton brusque de ses discours. Si

tu étais gêné . je t'ai laissé un ami dévoué.

Malgré les menottes, il put se mettre en garde , fit un appel

de maître d'armes, cria : — Une , deux ! et se fendit.

— En cas de malheur , adresse-toi là ! Homme et argent , tu

peux disposer de tout !

Ce singulier personnage mit assez de bouffonnerie dans ces der-

nières paroles pour qu'elles ne pussent être comprises que de

Rastignac et de lui. Quand la maison fut évacuée par les gen-

darmes , par les soldats et les agens de la police , Sylvie , qui

frottait de vinaigre les tempes de sa maîtresse , regarda les pen-

sionnaires étonnés.

— Eh bien ! dit-elle , c'était un bon homme tout de même !

Cette phrase rompit le charme que produisaient sur chacun

l'affluence et la diversité des sentimens excités par cette scène.

En ce moment , les pensionnaires , après s'être examinés entre

eux , virent tous à la fois mademoiselle Michonneau grêle , sèche

et froide autant qu'une momie , tapie près du proêle , les yeux

baissés , comme si elle eût craint que l'ombre de son abat-jour

ne fût pas assez forte pour cacher l'expression de ses regards
;

et cette figure, qui leur était antipathique depuis si long-temps,

leur fut tout à coup expliquée. Un murmure qui, par sa par-

faite unité de son, trahissait un dégoût unanime , retentit

sourdement. Mademoiselle Michonneau l'entendit et resta.

Bianchon , le premier , se pencha vers son voisin.

— Je décampe si cette fille doit continuer à dîner avec nous,

dit-il à demi-voix.

En un clin d'œil chacun, moins Poiret , approuva la proposi-

tion de l'étudiant en médecine, qui, fort de l'adhésion générale ,

s'avança vers le vieux pensionnaire.

— Vous qui êtes lié particulièrement avec mademoiselle Mi-

chonneau , lui dit-il, parlez-lui , faites-lui comprendre qu'elle

doit s'en aller à l'instant même.
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— A l'instant même ! répéta Poiret étonné!

Puis il vint auprès de la vieille fille . et lui dit quelques mots

à l'oreille.

— Mais mon terme est payé . je suis ici pour mon argent

comme tout le monde, dit-elle en lançant un regard de vipère sur

les pensionnaires.

— Qu'à cela ne tienne, nous nous cotiserons pour vous le ren-

dre ! dit Rastignae.

— Monsieur soutient Collin? répondit-elle en jetant sur l'étu-

diant un regard venimeux et interrogateur. Il n'est pas difficile

de savoir pourquoi.

A ce mot . Eugène bondit comme pour se ruer sur la vieille

fille et l'étrangler. Ce regard . dont il comprit les perfidies , venait

de jeter une horrible lumière dans son àme.

— Laissez-la donc . s'écrièrent les pensionnaires.

Rastignac se croisa les bras et resta muet.

— Finissons-en avec mademoiselle Judas . dit le peintre en s'a-

dressant à madame Vauquer. Madame, si vous ne mettez pas à

la porte la Michonneau . nous quittons tous votre baraque . et

nous dirons partout qu'il ne s'y trouvait que des espions et des

forçats. Dans le cas contraire, nous nous tairons tous sur cet

événement, qui. au bout du compte, pourrait arriver dans les

meilleures sociétés, jusqu'à ce qu'on marque les galériens au

front, et qu'on leur défende de se déguiser ert bourgeois de Paris,

et de se faire aussi bêtement farceurs qu'ils le sont tous.

Ace discours . madame Vauquer retrouva miraculeusement la

santé, se redressa . se croisa les bras, ouvrit des yeux clairs et

sans apparence de larmes.

— Mais, mon cher monsieur . vous voulez donc la ruine de ma
maison? Voilà M. Vautrin.. . — Oh . mon Dieu ! se dit-elle en

s'interrompant elle-même . je ne puis pas m'empêcher de l'appeler

par son nom d'honnête homme !
— Voilà . reprit-elle . un ap-

partement vide, et vous voulez que j'en aie deux de plus à louer

dan3 une saison où tout le monde est casé!

— Messieurs . prenons nos chapeaux . et allons diner place Sor-
bonne . chezFlicoteaux . dit Bianchon.

Madame Vauquer calcula d'un seul coup d'œil le parti qui lui

était le plus avantageux, et roula jusqu'à mademoiselle Michon-
neau.

14
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— Allons , ma chère petite belle , vous ne voulez pas la mort
de mon établissement, hein ? Vous voyez à quelle extrémité me ré-

duisent ces messieurs, remontez dans votre chambre pour ce soir.

— Du tout , du tout , crièrent les pensionnaires , nous voulons

qu'elle sorte à l'instant !

— Mais elle n'a pas diné, cette pauvre demoiselle, dit Poiret

d'un ton piteux.

— Elle ira dîner où elle voudra, crièrent plusieurs voix.
— A la porte la moucharde!
— A la porte les mouchards !

— Messieurs, s'écria Poiret, qui s'éleva tout à coup à la hau-

teur du courage que l'amour prête aux béliers, respectez une
personne du sexe.

— Les mouchards ne sont d'aucun sexe, dit le peintre.
— Fameux sexorama!
— A la porte !

— Messieurs, ceci est indécent ! Quand on renvoie les gens

,

on doit y mettre les formes .' Nous avons payé , nous restons . dit

Poiret en se couvrant de sa casquette et se plaçant sur une chaise à

côté de mademoiselle Michonneau, que prêchait madameVauquer.
— Méchant, lui dit le peintre d'un air comique, petit mé-

chant , va !

— Allons , si vous ne vous en allez pas , nous nous en

allons , nous autres , dit Bianchon.

Etles pensionnaires firenten masse un mouvement vers le salon.

— Mademoiselle
,
que voulez-vous donc? s'écria madame

Vauquer ,
je suis ruinée ! Tous ne pouvez pas rester , ils vont

en venir à des actes de violence contre vous.

Mademoiselle Michonneau se leva.

— Elle s'en ira !

— Elle ne s'en ira pas !

— Elle s'en ira !

— Elle ne s'en ira pas !

Ces mots dits alternativement , et l'hostilité des propos qui

commençaient à se tenir sur elle , contraignirent enfin made-

moiselle Michonneau à partir , après quelques stipulations faites

à voix basse avec l'hôtesse.

— Je vais chez madame Buneaud , dit-elle d'un air menaçant.

— Allez où vous voudrez , mademoiselle , dit madame Vau-
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quer. qui vit une cruelle injure dans le choix qu'elle faisait d'une

maison avec laquelle elle rivalisait, et qui lui était conséquem-

ment odieuse. Allez chez la Buneaud , vous aurez du vin à faire

danser les chèvres , et des plats achetés chez les regrattiers.

Les pensionnaires se mirent sur deux files dans le plus grand

silence. Poiret regarda si tendrement mademoiselle Michon-

neau.il se montra si naïvement indécis , sans savoir s'il devait

la suivre ou rester . que les pensionnaires , heureux du départ

de mademoiselle Michonneau . se mirent à rire en se regardant.

— Xi, xi ,xi, Poiret , lui cria le peintre. Allons . houp-là ,

haoup !

L'employé au Muséum se mit à chanter comiquement ce début

d'une romance connue :

Partant pour la Syrie, le jeune et beau Dunois.

— Allez donc, vous en mourez d'enyie .trahit sua quemque
roluptas, dit Bianchon.

— Chacun suit sa particulière, traduction libre de Virgile

.

dit un répétiteur.

Mademoiselle Michonneau ayant fait le geste de prendre le

bras de Poiret en le regardant, il ne put résister à cet appel, et

vint donner son appui à la vieille fille. Des applaudissemens

éclatèrent, et il y eut une explosion de rires.

— Bravo , Poiret !

— Ce vieux Poiret !

— Apollon-Poiret !

— Mars-Poiret !

— Courageux Poiret!

En ce moment . un commissionnaire entra, remit une lettre à

Hfme Vauquer, qui selaissa couler sur sa chaise après l'avoir lue.

— Mais il n'y a plus qu'à brûler ma maison ! le tonnerre y
tombe ! le fils Taillefer est mort à trois heures ! Je suis bien

punie d'avoir souhaité du bien à ces dames au détriment de ce

pauvre jeune homme. Madame Couture et Victorine me redeman-

dent leurs effets et vont demeurer chez son père ! M. Taillefer

permet à sa fille de garder la veuve Couture comme demoiselle

de compagnie ! Quatre appartemens de vacans ! cinq pension-

naires de moins !

Elle s'assit et parut près de pleurer.

— Le malheur est entré chez moi ! s'écria-t-elle.
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Le roulement d'une voilure qui s'arrêtait retentit tout à coup

dans la rue.

— Encore quelque chappe-chute ! dit Sylvie.

M. Goriot montra soudain une physionomie brillante et co-

lorée de bonheur, qui pouvait faire croire à sa régénération.

— Goriot en fiacre ! dirent les pensionnaires, la fin du monde
arrive.

Le bonhomme alla droit à Eugène, qui restait pensif dans un

coin . et le prit par le bras.

— Venez ! lui dit-il d'un air joyeux.

— Vous ne savez donc pas ce qui se passe? lui dit Eugène.

M. Vautrin était un forçat que Ton vient d'arrêter, et le fils

Taillefer est mort.

— Hé bien ! qu'est-ce que ça nous fait? répondit le père Goriot.

Je dîne avec ma fille chez vous ! entendez-vous ? Elle vous at-

tend . venez !

Et il tira si violemment Rastignac parle bras . qu'il le fit mar-

cher de force, et parut l'enlever comme si c'eût été sa maîtresse.

— Dînons ! cria le peintre.

En un moment chacun eut pris une chaise et s'attabla.

- Par exemple, dit la grosse Sylvie, tout est malheur au-

jourd'hui . mon haricot de mouton s'est attaché. Bah , vous le

mangerez brûlé, tant pire !

Madame Vauquer n'eut pas le courage de dire un mot en ne

voyant que dix personnes, au lieu de dix-huit , autourdesa ta-

ble. Chacun tenta de la consoler et de l'égayer. Si d'abord les

externes s'entretinrent de Vautrin et des événemens delà jour-

née, ils obéirent bientôt à l'allure serpentine de leur conversation ,

et se mirent à parler des duels, du bagne , de la justice, des lois

à refaire . des prisons : puis ils se trouvèrent à mille lieues de

Jacques Collin , de Victorine et de son frère. Quoiqu'ils ne fus-

sent que dix . ils crièrent comme vingt . et semblaient être plus

nombreux qu'à l'ordinaire; ce fut toute la différence qu'il veut

entre ce dîner et celui de la veille. L'insouciance habituelle de ce

monde égoïste qui. le lendemain . devait avoir dans les événe-

mens quotidiens de Paris une autre proie à dévorer , reprit le

dessus . et madame Vauquer elle-même se laissa calmer par

l'espérance qui emprunta la voix de la grosse Sylvie.

Cette journée devait être jusqu'au soir une fantasmagorie pour
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Eugène, qui, malgré la force de son caractère et la bonté de sa

tête , ne savait comment classer ses idées
,
quand il se trouva

dans le fiacre , à côté du père Goriot, dont les discours trahis-

saient une joie inaccoutumée, et retentissaient à son oreille,

après tant d'émotions, comme les paroles que nous enten-

dons en rêve.

— C'est fini de ce matin. Nous dînons tous les trois ensemble;

ensemble! comprenez-vous? Voici quatre ans que je n'ai dîné

avec ma Delphine, ma petite Delphine! Je vais l'avoir à moi
pendant toute une soirée. Nous sommes chez vous depuis ce

matin. J'ai travaillé comme un manœuvre , babit bas. J'aidais à

porter les meubles. Ha ! ha ! vous ne savez pas comrhe elle est

gentille à table ; elle s'occupera de moi : u — Tenez . papa . man-
gez donc de cela , c'est bon ! :» Et alors je ne peux pas manger.
Oh ! y a-l-il long temps que je n'ai été tranquille avec elle , comme
nous allons l'être !

— Mais , lui dit Eugène, aujourd'hui le monde est donc ren-

versé ?

— Renversé ! lui dit le père Goriot. Mais à aucune époque le

monde n'a si bien été. Je ne vois que des figures gaies dans les

rues, des gens qui se donnent des poignées de main, et qui

s'embrassent, des gens heureux comme s'ils allaient tous diner

chez leurs filles
, y gobichonner un bon petit diner qu'elle a

commandé devant moi au chef du Café Anglais. Mais bah !près

d'elle le chicotin serait doux comme miel.

— Je crois revenir à la vie , se dit Eugène.
— Mais marchez donc , cocher ! cria le père Goriot en ou-

vrant la glace de devant. Allez donc plus vite ! je vous donnerai

cent sous pour boire , si vous me menez en dix minutes là où
vous savez.

En entendant cette promesse , le cocher traversa Paris avec

la rapidité de l'éclair.

— Il ne va pas , ce cocher ! disait le père Goriot.

— Mais où me conduisez-vous donc? lui demanda Raslignac.

— Chez vous ! dit le père Goriot.

La voiture s'arrêta rue d'Artois. Le bonhomme descendit le pre-

mier et jeta dix francs au cocher , avec la prodigalité d'un homme
veuf qui . dans le paroxisme de son plaisir . ne prend garde à rien

.

— Allons, montons, dit-il à Rastignac en lui faisant traverser

14.
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une cour et le conduisant à la porte d'un appartement situé au

troisième étage , sur le derrière d'une maison neuve et de belle

apparence.

Le père Goriot n'eut pas besoin de sonner. Thérèse, la fem-

me de chambre de madame de Nucingen . ouvrit , et Eugène se

vil dans un délicieux appartement de garçon . composé d'une

antichambre . d'un petit salon . d'une chambre à coucher et

d'un cabinet ayant vue sur un jardin. Dans le petit salon , dont

l'ameublement et le décor pouvaient soutenir la comparaison

avec ce qu'il avait vu de plus joli, de plus gracieux . il aperçut,

à la lumière des bougies. Delphine qui se leva d'une causeuse,

au coin du feu . mit son écran sur la cheminée, et lui dit , avec

une intonation de voix chargée de tendresse : —Il a donc fallu

aller vous chercher, monsieur qui ne comprenez rien ?

Thérèse s'en alla. L'étudiant prit Delphine dans ses bras . la

serra vivement et pleura de joie. Ce dernier contraste entre ce

qu'il voyait et ce qu'il venait devoir, dans un jour où tant d'irri-

tations avaient fatigué son cœur et sa tète . détermina chez R asti-

gnac un accès de sensibilité nerveuse.

— Je savais bien, moi. qu'il t'aimait! dit tout bas le père

Goriot à sa fille, pendant qu'Eugène abattu gisait sur la cau-

seuse . sans pouvoir prononcer une parole et sans se rendre

compte encore de la manière dont ce dernier coup de baguette

avait été frappé.

— Mais venez donc voir . lui dit madame de Nucingen , en le

prenant par la main et l'emmenant dans une chambre dont les

tapis, les meubles et les moindres détails lui rappelèrent, en de

plus petites proportions. celle de Delphine.

— Il y manque le lit ! dit Rastignac.

— Oui , monsieur, dit-elle en rougissant et lui serrant la

main.

Eugènela regarda, comprit, jeune encore, tout ce qu'il y avait

de pudeur vraie dans un cœur de femme aimante.

— Vous èlesunede ces créatures que l'on doit adorer toujours,

lui dit-il à l'oreille. Oui
,
j'ose vous le dire . puisque nous nous

cunprenons si bien: plus vif et sincère est l'amour . plus il doit

élre voilé, mystérieux. Ne donnons notre secret à personne.

— Oh! je ne serai pas quelqu'un, moi ! dit le père Goriot en

grognant.
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— Vous savez bien que vous êtes nous, vous....

— Ah, voilà ce que je voulais. Vous ne ferez pas attention à

moi, n'est-ce pas ? J'irai, je viendrai comme un bon esprit qui

est partout et qu'on sait être là, sans le voir. Hé bien, Delphi-

nette, Ninetlc. Dedel ! n'ai-je pas eu raison de te dire : — <: Il y
a un joli appartement rue d'Artois, meublons-le pour lui. n Tu
ne voulais pas. Ha! ha! c'est moi qui suis l'auteur de ta joie ,

comme je suis l'auteur de tes jours. Les pères doivent toujours

donner pour être heureux ; donner toujours , c'est ce qui fait

qu'on est père.

— Comment? dit Eugène.

— Oui, elle ne voulait pas, elle avait peur qu'on ne dise des

bêtises , comme si le monde valait le bonheur ! Mais toutes les

femmes rêvent de faire ce qu'elle fait....

Le père Goriot parlait tout seul , madame de Nucingen avait

emmené Raslignac dans le cabinet où le bruit d'un baiser reten-

tit, quelque légèrement donné qu'il fût. Cette pièce était en

rapport avec l'élégance de l'appartement, dans lequel rien d'ail-

leurs ne manquait.

— A-t-on bien deviné vos vœux ? dit-elle en revenant dans le

salon pour se mettre à table.

Eugène parut inquiet.

— Oui. dit- il, trop bien ! Hélas, ce luxe si complet , ces beaux

rêves réalisés, toutes les poésies d'une vie jeune, élégante, je

les sens trop pour ne pas les mériter, mais je ne puis les accep-

ter de vous, et je suis trop pauvre encore pour....

— ih ! ah ! vous me résistez déjà, dit- elle d'un petit air d'au-

torité railleuse , en faisant une de ces jolies moues que font les

femmes quand elles veulent se moquer de quelque scrupule poul-

ie mieux dissiper.

Eugène s'était trop solennellement interrogé pendant cette

journée , et l'arrestation de Vautrin, en lui montrant la profon-

deur de l'abîme dans lequel il avait failli rouler . venait de trop

bien corroborer ses sentimens nobles et sa délicatesse
,
pour

qu'il cédât à celte caressante réfutation de ses idées généreuses.

Une profonde tristesse s'empara de lui.

— Comment, dit madame de Nucingen , vous refuseriez ! Sa-

vez-vous ce que signifie un refus semblable ? Vous doutez de

l'avenir, vous n'osez pas vous lier à moi ! Vous avez donc peur
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de trahir mon affection ! Si vous m'aimez, si je... vous aime,

pourquoi reculez-vous devant d'aussi minces obligations ? Si

vous connaissiez le plaisir que j'ai eu à m'occuper de tout ce

ménage de garçon, vous n'hésiteriez pas. et vous me deman-
deriez pardon. J'avais de l'argent à vous, je l'ai bien employé

,

voilà tout ! Tous croyez être grand, et vous êtes petit. Vous

demandez bien plus... (Ah! dit-elle en saisissant un regard de

passion chez Eugène ) . et vous faites des façons pour des

niaiseries. Si vous ne m'aimez point, oh! oui. n'acceptez pas.

Mon sort est dans un mot. Parlez !

— Mais, mon père . dites-lui donc quelques bonnes raisons ,

ajouta-t-elle en se tournant vers son père après une pause. Croit-

il que je ne sois pas moins chatouilleuse que lui sur notre hon-

neur?

Le père Goriot avait le sourire fixe d'un thériakis en voyant,

en écoutant celte jolie querelle.

— Enfant, vous êtes à l'entrée de la vie ! reprit-elle en sai-

sissant la main d'Eugène, vous trouvez une barrière insurmon-

table pour beaucoup de gens, une main de femme vous l'ouvre,

et vous reculez! Mais vous réussirez, vous ferez une brillante

fortune. le succès est écrit sur votre beau front! Ne pourrez-

vous pas alors me rendre ce que je vous prête aujourd'hui ?

Autrefois les dames ne donnaient-elles pas à leurs chevaliers

des armures, des épées , des casques , des cottes de mailles, des

chevaux, afin qu'ils pussent aller combattre en leur nom dans

les tournois ? Eh bien ! Eugène , les choses que je vous offre

sont les armes de l'époque, ce sont des outils nécessaires à qui

veut être quelque chose. Il est joli le grenier où vous êtes, s'il

ressemble à la chambre de papa! Voyons, nous ne dînerons

donc pas ? Voulez-vous m'attrister? Répondez donc, dit-elle en

lui secouant la main.

Eugène restait immobile.

— Mon Dieu
,
papa , décidez-le donc , ou je sors et ne le revois

jamais.

— Je vais vous décider, dit le père Goriot en sortant de son

extase. Mon cher monsieur Eugène, vous allez emprunter de

l'argent à des juifs, n'est-ce pas?
— Il le faut bien, dit-il.

— Bon , je vous tiens . reprit le Umhomme en lirantun niair
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Tais portefeuille en cuir tout usé. Je me suis fait juif, j'ai payé

toutes les factures, les voici! Vous ne devez pas un centime

pour tout ce qui se trouve ici. Ça ne fait pas une grossesomme

,

tout au plus cinq mille francs ! Je vous les prèle . moi ! Vous ne

me refuserez pas, je ne suis pas une femme. Vous m'en ferez

une reconnaissance sur un chiffon de papier, et vous me les ren-

drez plus lard.

Quelques pleurs roulèrent à la fois dans les yeux d'Eugène et

de Delphine, quise regardèrent avec surprise. Rastignac tendit

la main au honhomme et la lui serra.

— Eh bien, quoi! n'ètes-vous pas mes enfans? dit Goriot.

— Mais, mon pauvre père, dit madame de Nucingen, com-

ment avez-vous donc fait?

— lia ! nous y voilà , répondit-il. Quand je t'ai eue décidée à

le mettre près de toi. que je t'ai vue acheter des choses comme-

pour une mariée , je me suis dit: > Elle va se mettre dans l'embar-

ras ! :> L'avoué prétend que le procès à intentera ton mari,

pour lui faire rendre ta fortune . durera plus de six mois. Alors

j'ai vendu mes treizecent cinquante livres de rente perpétuelle,

je me suis fait, avec quinze mille francs , douze cents francs de

rentes viagères bien hypothéquées , et j'ai payé vos marchands

avec le reste du capital . mes enfans. Moi . j'ai là-haut unecnam-

bre de cinquante écus par an. je peux vivre comme un prince

avec quarante sous parjour , et j'aurai encore du reste. Je n'use

rien , il ne me faut presque pas d'habits. Voilà quinze jours que

je ris dansmabarbe , en me disant: — u Vont-ils être heureux! »

Eh bien! n'êtes-vous pas heureux?
— Oh ! papa

,
papa . dit madame de iN'ucingen en sautant sur

son père, qui la reçut sur ses genoux.

Elle le couvrit de baisers . lui caressa les joues avec ses che-

veux blonds , et versa des pleurs sur ce vieux visage, épanoui,

brillant.

— Cher père, vous êtes un père! ?»on , il n'existe pas deux

pères comme vous sous le ciel. Eugène vous aimait bien déjà
,

que sera-ce maintenant?

— Mais, mes enfans. dit le père Goriot , qui depuis dix ans n'a-

vait pas senti le cœur de sa fille battre sur le sien, mais Delphi

-

nette , tu veux doncme faire mourir de joie ! Mon pauvre cœur
se brise. Allez , monsieur Eugène , nous sommes déjà quittes !
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Et le vieillard serrait sa fille par une étreinte si sauvage , si

délirante qu'elle dit: — Ah ! tu me fais mal.

— Je t'ai fait mal ! dit-il en pâlissant.

Il la regarda d'un air surhumain de douleur ; car pour bien

peindre la physionomie de ce Christ de la Paternité , il faudrait

aller chercher des comparaisons dans les images que les princes

de la palette ont inventées pour peindre la passion soufferte au

bénéfice des mondes parle Sauveur des hommes. Le père Goriot

baisa bien doucement la ceinture que ses doigts avaient trop

pressée.

—Non , non ,
je ne l'ai pas fait mal ? reprit-il en la question-

nant par un sourire, c'est toi qui m'as fait mal avec ton cri.

Ça coûte plus cher , dit-il à l'oreille de sa fille en la lui bai-

sant avec précaution , mais faut l'attraper , sans quoi il se

Cacherait.

Eugène était pétrifié par l'inépuisable dévouement de cet

homme , et le contemplait en exprimant cette naïve admiration

qu\ . au jeune âge , est de la foi.

— Je serai digne de tout cela, s'écria-l-il.

— mon Eugène, c'est beau ce que vous venez de dire là.

Et madame de Nueingen baisa l'étudiant au front.

— 11 a refusé pour toi mademoiselle Taillefer et ses millions , dit

le père Goriot ; car elle vous aimait la petite ! et son frère mort

,

la voilà riche comme Nessus.

— Oh! pourquoi le dire? s'écria Rastignac.

— Eugène, lui dit Delphine à l'oreille , maintenant j'ai un

regret pour ce soir. Ah ! je vous aimerai bien , moi et tou-

jours.

— Voilà la plus belle journée que j'aie eue depuis vos mariages

,

.s'écria le père Goriot. Le bon Dieu peut me faire souffrir tant

qu'il lui plaira
;
pourvu que ce ne soit pas par vous, je médirai:

— En février de cette année . j'ai été pendant un moment plus

heureux que les hommes ne peuvent l'être pendant toute leur vie.

Regarde-moi, Fifine! dit-il à sa fille. Elle estbien belle, n'est-ce pas?

Dites-moi donc , avez-vous rencontré beaucoup de femmes qui

aient ses jolies couleurs et sa petite fossette ! Non , pas vrai ? Et

bien c'est moi qui ai fait cet amour de femme! et désormais ,
en

se trouvant heureuse par vous, elle deviendra mille fois mieux.

)<• puis aller en enfer, mon voisin, dit-il, s'il vous faut ma-
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part de paradis, je vous la donne. Mangeons, mangeons! reprit-

il en ne sachant plus ce qu'il disait, ici tout est à nous.

— Ce pauvre père !

—Si tu savais . mon enfant . dit-il en se levant et allant à elle,

lui prenant la tète et la baisant au milieu de ses nattes de che-

veux . combien tu peux me rendre heureux à bon marché !

Viens me voir quelquefois .je serai là-haut , tu n'auras qu'un pas

à faire. Promets-le-moi . dis !

— Oui . cher père.

— Dis encore.

— Oui. mon bon père.

— Tais-toi. je te le ferais dire cent fois si je m'écoutais.

Dinons.

La soirée tout entière fut employée en enfantillages . et le père

Goriot ne se montra pas le moins fou des trois. Il se couchait

aux pieds de sa fille pour les baiser ; il la regardait long-temps

dans les yeux, il frottait sa tète contre sa robe, enfin il faisait des

folies comme en aurait fait l'amant le plusjeuneel le plus tendre.

— Voyez-vous , dit Delphine à Eugène . quand mon père est

avec nous, il faut être tout à lui. Ce sera pourtant bien gênant

quelquefois.

Eugène ,
qui s'était senti déjà plusieurs fois des mouvemens de

jalousie, ne pouvait pas blâmer ce mot . qui renfermait le prin-

cipe de toutes les ingratitudes.

— Et quand l'appartement sera-t-il fini? dit Eugène en regar-

dant la chambre. Il faudra donc nous quitter ce soir?

— Oui . mais demain-, vous viendrez dîner avec moi . dit-elle

d'un air fin. Demain est un jour d'Italiens.

— J'irai au parterre, moi! dit le père Goriot.

Il était minuit, la voiture de madame de >~ucingen attendait:

le père Goriot et l'étudiant retournèrent à la Maison-Vauquer en

s'entrelenant de Delphine avec un croissant enthousiasme qui

produisit un curieux combat d'expression entre ces deux vio-

lentes passions. Eugène ne pouvait pas se dissimuler que l'amour

du père, qu'aucun intérêt personnel n'entachait . écrasait le sien

par sa persistance et son étendue. L'idole était toujours pure et

belle pour le père, et son adoration s'accroissait de tout le passé

comme de l'avenir. Ils trouvèrent madame Vauquer seule . au

coin de son poêle, entre Sylvie et Christophe. La vieille hnte5.se
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était là comme Marius sur les ruines deCarthage. Elle attendait les

deux seuls pensionnaires qui lui restassent , en se lamentant

avec Sylvie. Quoique lord P.yron ait prêté d'assez belles lamen-
tations au Tasse , elles sont bien loin de la profonde vérité de

celles qui échappaient à madame Yauquer.

— Il n'y aura donc que trois tasses de café à faire demain
matin, Sylvie ! Hein ! ma maison déserte, n'est-ce pas à fendre le

cœur ? Qu'est-ce que c'est que la vie sans mes pensionnaires ?

Rien du tout. Voilà ma maison démeublée de ses hommes ! La
vie est dans les meubles. Qu'ai-je fait au ciel pour m'être attiré

tous ces désastres ? Nos provisions de haricots , de pommes de

terre , sont faites pour vingt personnes. La police chez moi!

Nous allons donc ne manger que des pommes de terre! Je renverrai

donc Christophe !

Le Savoyard
,
qui dormait, se réveilla soudain et dit : -Madame.

— Pauvre garçon ! c'est comme un dogue, dit Sylvie.

— Une saison morte ! chacun s'est casé ! D'où me tombera-t-il

des pensionnaires ? J'en perdrai la tête ! Et cette sibylle de Mi-
chonneau qui m'enlève Poiret ! Qu'est-ce qu'elle lui faisait donc

pour s'être attaché cet homme-là, qui la suit comme un toutou ?

— Ah dame, fit Sylvie en hochant la tête, ces vieilles filles, ça

connaît les rubriques !

— Ce pauvre M. Vautrin dont ils ont fait un forçat ! reprit la

veuve. Eh bien ! Sylvie , c'est plus fort que moi, je ne le crois pas

encore! un homme gai comme ça, qui prenait du gloria pour

quinze francs par mois , et qui payait rubis sur ongle.

— Et qui était généreux , dit Christophe.

—11 y a erreur , dit Sylvie.

— Mais non , il a avoué lui-même , reprit madame Vauquer.

Et dire que toutes.ces choses-là sont arrivées chez moi , dans

un quartier où il ne passe pas un chat. Foi d'honnête femme

,

je rêve , car , vois-tu , Sylvie , nous avons vu Louis XVI avoir

son accident, nous avons vu tomber l'empereur, nous l'avons

vu revenir et retomber, tout cela c'était dans l'ordre des choses

possibles; tandis qu'il n'y a point de chances contre des pensions

bourgeoises. On peut se passer de roi , mais il faut toujours qu'on

mange, et quand une honnête femme née de Conilans donneà
dîner avec toutes bonnes choses, mais à moins que la fin du mon-
de n'arrive... Mais c'est ça , c'est la fin du monde !
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—Et penser que mademoiselle Michonneau . qui vous fait tout

ce tort, va recevoir, à ce qu'on dit, mille écusde rentes ! s'écria

Sylvie.

— Ne m'en parle pas , ce n'est qu'une scélérate ! dit madame

Vauquer. Et elle va chez la Buneaud, par-dessus le marché!

Mais elle est capable de tout, elle a dû faire des horreurs , elle a

tué , violé dans son temps. Elle devait aller au bagne à la place

de ce pauvre cher homme...

En ce moment, Eugène et le père Goriot sonnèrent.

— Ah ! voilà mes deux fidèles , dit la veuve en soupirant.

Les deux fidèles
,
qui n'avaient qu'un fort léger souvenir des

désastres de la pension bourgeoise, annoncèrent sans cérémonie

à leur hôtesse qu'ils s'en allaient demeurer à la Chaussée-

d'Anlin.

— Ah! Sylvie, dit la veuve, voilà mon dernier atout. Vous

m'avez donné le coup de la mort , messieurs
,
ça m'a frappée

dans l'estomac. J'ai une barre là. Voilà une journée qui me met

dix ans de plus sur la tète. Je deviendrai folle, ma parole d'hon-

neur ! Que faire des haricots? Ah bien! si je suis seule ici, tu

t'en iras demain , Christophe. Adieu, messieurs, bonne nuit.

— Qu'a-t-elle donc ? demanda Eugène à Sylvie.

— Dame ! voilà tout le monde parti par suite des affaires. Ça

lui a troublé la tète. Allons
,
je l'entends qui pleure. Ça lui fera

du bien de cliïgner. Voilà la première fois qu'elle se vide les

yeux depuis que je suis à son service.

Le lendemain madame Vauquers'étail , suivant son expression ,

raisonnée. Si elle parut affligée comme une femme qui avait

perdu tous ses pensionnaires , et dont la vie était bouleversée

,

elle avait toute sa tête et montra ce qu'était la vraie douleur,

une douleur profonde , la douleur causée par l'intérêt froissé, par

les habitudes rompues. Certes , le regard qu'un amant jette sur

les lieux habités par sa maîtresse , en les quittant , n'est pas

plus triste que le fut celui de madame Vauquer sur sa table vide.

Eugène la consola en lui disant que Bianchon , dont l'internat

finissait dans quelques jours, viendrait sans doute le remplacer;

qne l'employé du Muséum avait souvent manifesté le désir

d'avoir l'appartement de madame Couture, et que dans peu de

jours elle aurait remonté son personnel.

— Dieu vous entende ! mon cher monsieur , mais le malheur

15
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est ici. Avant dix jours , la mort y viendra , vous verrez , lui

dit-elle en jetant un regard lugubre sur la salle à manger. Qui

prendra-t-elle ?

—Il fait bon déménager, dit tout bas Eugène au père Goriot.

— Madame , dit Sylvie en accourant effarée , voici trois jours

que je n'ai vu Mistigris.

— Ha bien! si mon chat est mort , s'il nous a quittés, je....

La pauvre veuve n'acheva pas. Elle joignit les mains , et se

renversa sur le dos de son fauteuil, accablée par ce terrible pro-

nostic.

De Balzac.

( Le _V° suivant contiendra la fin. )



LES

INDUSTRIES PITTORESQUES.

Ce n'est point de la littérature pittoresque que nous entendons

parler ici ; l'industriel littéraire n'a rien à faire dans notre Revue:

les prières des agonisans ne sont pas de notre ressort .et nous lais-

serons la moribonde expirer en paix et en silence. Disons-le

seulement à l'honneur du pays , il y avait peu de conditions de

vie pour cette mesquine création
,
pour cette littérature à deux

sous qui s'en va parles rues à grands cris . qui se traîne sur les

banquettes du théâtre; littérature mendiante qui a mis sur son

avide enseigne: Au gagne-petit. Vous avez vu ses feuilles ! Ici une

rhétorique au rabais agréablement entrecoupée de rhinocéros

,

de betteraves , de philosophes et de dromadaires ; là tous les

vieux livres . tous les vieux manuels , tous les vieux anas,tous

les vieux almanachs de Gotha ressuscites à un sou la page . ail-

leurs la Cuisinière bourgeoise et le Parfait Confiseur illumi-

nant le monde avec grand fracas, tirant à trente-deux millions

d'exemplaires des recettes pour le raisiné rédigées par des abbés

(des abbés, c'est impayable !) : littérature soi-disant nationale .

parce qu'elle achète ses vignettes en Angleterre ; soi-disant

populaire
,
parce qu'elle s'estime et se débite au prix courant des

petits pâtés : pauvre littérature qui s'est épuisée à liarder et à

gueuser , et qui meurt étouffée par les sordides calculs de ses

étroites combinaisons.

Laissons cela. Faisons trêve aux industriels du clichet pour
nous occuper de ces autres industries si vivaces . si pullulantes ,
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qui piétinent et glapissent sur le pavé de Paris; industries vrai-

ment pittoresques celles-là , et qui tiennent le juste milieu entre

l'industrie commerciale et l'industrie chevaleresque
, entre l'in-

dustrie du comptoir et l'industrie de la police correctionnelle.

En effet, l'industrie qui paie patente, qui est inscrite surYdl-
manach du commerce

,
qui monte la garde et vote aux élec-

tions, n'a rien de saillant , rien qui mérite la description. Cette

industrie-là ressemble à la grande presse: elle suit une ligne droit e

et honorable , elle marche d'un pas grave dans un chemin régu-

lièrement tracé. Autour d'elle s'agite une industrie équivoque et

vagabonde , vivant du raccroc et de l'aumône ; celle-là est la mère
de la littérature pittoresque, industrie sans nom qui chaque jour

change de forme et demande à être saisie sur le fait et repro-

duite à la hâte comme un des traits les plus caractéristiques de

notre époque indisciplinée.

L'industrie pittoresque caractérise l'époque , non parce qu'elle

en est le produit,maisparcequ'elleenest le reflet. De tout temps

en effet les industries pittoresques ont existé. Le sol parisien n'a

jamais manqué de ce gazon. Autrefois nous avions les sergens

recruteurs , les diseurs de bonne aventure , les magnétiseurs

,

les pamphlétaires qui vendaient leurs épigrammes sous le man-
teau , les orateurs de carrefour, etc. Aujourd'hui c'est autre

chose:

Nous avons les marchands bariolés de papier Veynen
;

Les cabinets à deux roues et à deux sous , boudoirs errans
,

roulantes retraites qui ont emprunté à l'empereur Vespasien un

nomqueleurs sœurs à poste fixe doivent à l'empereur Commode;

Les pythonisses du marché des Innocens, qui rêvent des

ambes pour les cuisinières du quartier Saint-Eustache
;

Les gratteurs de poires
,
pittoresques iconoclastes chargés

d'effacer sur les murs de la capitale les images criminelles du

roi-citoyen , tracées par le coupable fusin de la république etdu

carlisme;

Et tant d'autres ! A chaque époque ses industries, à chaque

variation de nos mœurs son écume pittoresque.

Et puis , à côté de ces catégories industrielles on rencontre

aux époques privilégiées des individualités bizarres, types origi-

naux et sans copie, qui sont demeurés isolés dans le monde pit-

toresque. Ainsi la pittoresque industrie de ce bossu du système
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de Law
,
qui fit sa fortune en prêtant sa bosse aux spéculateurs

de la rueQuincampoix. qui . moyennant une rétribution légère,

s'en servaient comme d*un pupitre sur lequel ils signaient leurs

transactions. Aujourd'hui l'industrie pittoresque ne manque
pas non plus d'originaux que nous pourrions signaler si

nous visions au scandale des personnalités. Mais nous nous en

tiendrons aux généralités des industries en plein vent, qui

échappent à l'analyse régulière . et que les encyclopédistes ne par-

viendront jamais à classer: industries sans l'eu ni lieu . roulant

du trottoir au ruisseau, criardes, pince-mailles . crottées et pit-

toresques. A vrai dire , on ne peut plus faire un pas dans les

rues de Paris sans se heurter à ces étranges négoces . sans

mettre le pied dans ces fantastiques étalages. Voici des gilets à

1 franc 50 cent. . des crayons impérissables, des hannetons qui

font l'exercice . des dictionnaires géographiques de Yosgien .des

chaînes de sûreté . des lunettes trouvées , des cordons pour les

cannes, et des cannes pour les cordons. Ce commerce, qui tient

par plus d'un lien aux parades des vieux tréteaux , a besoin d'un

habile compérage. C'est de cette nécessité qu'a surgi la pittores-

que industrie de l'allumeur de chalands.

L'allumeur de chalands est une des figures les plus saillantes

du dix-neuvième siècle. Ses fonctions consistent à se tenir debout

devant l'étalage et avoir l'air d'examiner avec soin la marchan-
dise. Quand le chaland s'approche , l'allumeur place adroite-

ment quelques paroles flatteuses . et feint de faire une emplette

sans débattre le prix, et en se félicitant de son marché. L'allu-

meur est ordinairement un homme d'une encolure respectable,

demi-gros . bien en favoris . porteur d'un chapeau à longues

soies et d'une redingote à la propriétaire. Bien avant de descen-

dre sur la place publique . cette industrie était connue dans les

sphères les plus élevées de la société. Les mères prévoyantes

l'avaient inventée, en plaçant auprès de leur fille un cousin

candide et dévoué , naïf appeau qui sert d'enseigne à la nubilité

des jeunes personnes. Les marchands d'orviétan politique et de

poudre littéraire ne s'en font pas faute non plus. Toutes les comé-

dies qni se jouent dans le monde ont besoin de ce confident: et

le charlatanisme de la rue . l'appliquant à ses intérêts de bas

étage . dans son argot nerveux lui a donné ce nom si incisif et

si cru: L'allumeur de chalands.

15.
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Une autre industrie non moins pittoresque et faite pour frap-

per vivement l'attention du flâneur , du badaud et du provin-

cial, c'est le distributeur d'annonces. L'annonce aujourd'hui est

le véhicule sans lequel rien ne marche dans le monde commer-
cial. Elle s'est placardée aux murailles; elle s'est promenéedans
les rues , collée sur les tableaux vagabonds de l'homme-afjfiche

;

elle a envahi la quatrième page de nos journaux , comblant par

son rapport la brèche faite par les exigences légales du fisc. Ce
n'a pas été assez p^ur l'annonce de ces moyens de publicité :

elle a créé une nouvelle industrie pittoresque , apostant au
coii> des rues des hommes pittoresques, vêtus en lanciers rouges,

qui tendent devant vous leur inflexible bras et vous obligent à

prendre des prospectus de chapeaux imperméables , dejournaux

agricoles, de diners à 17 sous et de madapolams vendus au rabais

pour cause de démolition.

Le pittoresque, par le fait de sa nature fragile . n'est pas sans

avoir eu de fréquens démêlés avec la justice: aussi la Gazette

des Tribunaux nous a-t-elle, dans ses colonnes, révélé quel-

ques-unes des industries pittoresques les plus originales. Nous
voulons parler de Vemployé aux trognons de pommes des

Folies-Dramatiques , céleste providence qui veille à ce que les

gastronomes du paradis ne versent pas sur le public du par-

terre les débris mutilés de leurs festins. Pendant l'été , une sur-

veillance non moins futélaire s'exerce dans les théâtres du bou-

levart à propos des hannetons, dont les loustics du Marais

lâchent malicieusement de bruissantes volées aux endroits les

plus pathétiques du mélodrame, interrompant l'émotion publi-

que par cette déplorable plaisanterie. Ce crime de lèse-sensi-

bilité est puni par le bannissement au théâtre des Funambules.

Entre autres piquantes révélations, la Gazette des Tribunaux
nous a entretenus aussi d'une industrielle du boulevarl des

Invalides qui exerce auprès des manchots de pittoresques fonc-

tions dont nous nous abstiendrons de parler plus amplement, de

peur d'effaroucher la délicate susceptibilité de nos lectrices.

Parmi les industries pittoresques qui se ruent sur le public

avec préméditation, violence, guet-à-pens et toutes les circon-

stances aggravantes de l'industrie pittoresque caractérisée, il

en est une qui véritablement prend le chaland au collet : nous

voulons parler du dégraisseur pittoresque.
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.Le dêgraisseu rpittoresque se tient sur les boulevarts et sur les

quais. Ordinairement .pour attirer l'attention publique et réunir

autour de son étalage un grand nombre de fracs , il allèche le

spectacle de quelques oiseaux" dressés à contrefaire les morts et

à se tenir immobiles , couchés sur le dos. Dès que le cercle est

formé , il le parcourt d'un coup d'œil aquilin , et , allant droit

vers la physionomie la plus honnête et la plus ingénue, il la

saisit d'une main par le revers de lhabit , et de l'autre il fait

mousser sur ce revers immaculé la crème onctueuse de son savon

pittoresque.

Tandis que le patient . étonné de celte vive alerte . cherche à

se soustraire au bienfait inattendu qui coule à grands flots sur

ses vêtemens, tenant d'un main ferme l'elbeuf récalcitrant, le

dégraisseur pittoresque entame sa démonstration :

— « Voyez , messieurs ! cet habit faisait mal à voir tant il

était malpropre. Jamais je n'avais vu quelque chose d'aussi sale

et d'aussi dégoûtant que l'habit de monsieur. Eh bien! mon
savon va faire disparaître toutes ces souillures. Voyez! J'imbibe

le revers
,
je frotte l'étoffe légèrement , puis plus fort

;
je la

mouille , je l'essuie : il n'y a plus rien. Examinez! monsieur

peut maintenant marcher la tète haute et se présenter dans les

mielleures sociétés. — Ce n'est que 5 sous , monsieur , et le

morceau de savon vous appartient ! :>

En vain le chaland forcé voudrait-il se refuser à celte contri-

bution ; après avoir servi de plastron à l'industriel , il faut qu'il

lui paie le moment de honte qu'il a subi. J'ai vu naguère , sur le

boulevart Montmartre, un député, timide et spirituel repré-

sentant d'un de nos départemens méridionaux
, que le dégrais-

seur pittoresque tint pendant un quart d'heure sous sa griffe

devant la foule assemblée.

A côté du dégraisseur, nous avons le décrotteur pittoresque

qui vous saisit le pied à l'improviste, le pose sur sa sellette et le

fait reluire sous le vigoureux frottement de sa brosse , tout en
faisant admirer aux passans l'éclat et lustre de son cirage

anglais. Sa besogne à moitié faite, il réclame son salaire , et si

vous vous y refusez, il vous laisse aller avec un pied luisant et

l'autre crotté. Pour ces industries , l'allumeur de chalands est

remplacé par le compère malgré lui, figure grotesque, contrainte

à payer les frais de sa tribulation.
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Une des industries les plus pittoresques qui se puissent ima-

giner est celle que l'hiver dernier a signalée , et qui consiste à

fournir de sujets les soirées dansantes. La bouillotte rendant

tous les jours plus rares les danseurs de bonne volonté . le monde
dansant a compris le besoin d'un établissement terpsychorien,

fournissant à juste prix le danseur de louage , danseur pittores-

que s'il en fut, jeune homme de bonne mine et de tenue décente,

aux cheveux bouclés , à la cravate blanche, à l'habit noir , aux

gants jaunes et au jarret infatigable; il ne se repose jamais, il

fait danser les douairières, il est sobre du biscuit et s'abstient

de la glace ; il a le geste gracieux et le propos réservé ; on ré-

pond de sa moralité : la mère en permettra l'usage à sa fille
;

on répond de sa probité : il ne se trompera pas de chapeau
;

on répond de sa présence d'esprit : il n'aura pas la distraction

d'emporter un manteau en sortant , ainsi que cela se voit dans

les réunions les plus distinguées , et même chez monsieur le

président de la chambre, s'il faut en croire une réclamation

officielle insérée ces jours derniers dans le Journal de Paris.

Cette nouvelle industrie , dont l'idée-mère a été fournie par

les mariages pittoresques de M. Yilliaume , est susceptible de

grands développemens. Nul doute que les établissemens de ce

genre ne se multiplient bientôt à l'égal des publications à deux

sous. Ainsi on fournira pour noces, baptêmes, enterremens et

autres cérémonies , des familles pittoresques à ceux qui en sont

dépourvus et qui en ont momentanément besoin ; des cousines

pittoresques aux solliciteurs qui veulent faire présenter leur

pétition par une jolie main; des ministères pittoresques de toute

nuance pour les momens de crise et d'embarras ; des publics

pittoresques pour certains cours ; des actionnaires pittoresques

pour certaines entreprises, des spectateurs pittoresques pour cer-

tains théâtres et des croyans pittoresques pour certaines religions.

Le monde dramatique surtout fait vivre un grand nombre
d'industries pittoresques. Sans compter l'armée organisée des

claqueurs
,
qui est devenue le soutien obligé de toute repré-

sentation théâtrale , nous avons encore l'industrie du dehors ,

le pittoresque du péristyle.

Depuis quelques années, les arrangemens financiers pris par

les administrations théâtrales ont eu pour résultat d'émettre

sur la place de Paris une grande quantité de billets de spectacle.
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signés par les directeurs , les régisseurs et les auteurs. Ces bil-

lets se vendent au rabais et sont offerts au public avec plus ou

moins de grâce et d'urbanité par des courtiers dramatiques qui

,

placés aux avenues des tbéàtres , recrutent d'économes specta-

teurs. Cette industrie pittoresque
,

qui fleurit aux premières

lueurs du gaz , rend impraticables diverses localités et parti-

culièrement le passage des Panoramas , où les billets au rabais

forment barricade chaque soir, et sont négociés par une dou-

zaine d industriels qui vous poursuivent avec une désespérante

ténacité , en vous criant dans les oreilles avec une voix avinée

celte inévitable phrase: <; Billets des Variétés, moins chers

qu'au bureau! » Ce commerce se fait avec un peu plus de for-

mes aux autres théâtres . particulièrement au Gymnase, hon-
teux de la répobation que lui ont value naguère ses billets à

vingt sous : pittoresque invention, mystification sublime qui

pour un franc vous donnait un billet . mais pas de place. A
l'Opéra , le billet d'extérieur , loin d'être à moitié prix , se vend

à un prix double de celui fixé par le bureau . où l'on ne trouve

jamais que des billels de parterre. Du reste, les marchands de

billets de l'Académie royale se font remarquer par des allures

diplomatiques, bien faites pour être comprises par les fashiona-

bles habitués de la rue Lepelletier.

Qu'est devenu le temps où ces billets à moitié prix étaient

rares, et où quelques initiés avaient seuls le secret des endroits

où on les trouvait ? C'est alors que florissait llme Bolivar
,
qui

,

gravement assise à la porte d'une allée, rue Montmartre, débi-

tait de midi à sept heures sa dramatique marchandise. Grâce aux
profits de ce commerce, Mme Bolivar a marié sa fille à un notaire

du ressort de la cour royale de Paris, et a laissé l'année dernière

en mourant 10.000 livres de rentes. Aujourd'hui les pittoresques

industriels du billet de spectacle et de la contremarque gagnent
à peine de quoi solder chaque jour l'addition du marchand de
vin.

Dans l'histoire de nos mœurs parisiennes .il est indispensable
de donner un aperçu de ces industries indécises, industries

volantes, industries sans frein et sans lien, mi-parties de bonne
foi et d'astuce, caractérisant à merveille notre époque inquiète,

instable et déréglée; esquivant le loyer, narguant la patente
,

variant suivant la mode et la saison , exploitant la vogue et la
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circonstance. Industries flexibles où des spéculateurs subalternes

parodient sur la voie publique les roueries de nos gros escamo-

teurs politiques et financiers ; où se reflète Pesprit inventif,

goguenard et rusé du peuple parisien ; où s'exerce une foule de

génies à qui le hasard a refusé un théâtre meilleur et des élémens

plus distingués. Industries équivoques qui, par le besoin de pipe-

rie, par les façons, par le style, par le tarif, par la recette,

appartiennent à cette immense famille du pittoresque que la

branche littéraire a si fort déconsidérée.

Les industries pittoresques ont toujours vécu et vivront tou-

jours sur notre pavé; mais, subordonnées à nos goûts et à nos

mœurs , elles varieront souvent pour le fond et pour la forme.

De toutes ces variétés éphémères , la première qui succombera

,

c'est la variété littéraire. Elle a usé les plumes à bas prix , elle a

épuisé les vieux fonds de boutique , elle a émoussé les vignettes

de plomb fondues à Londres , elle a ruiné par les annonces le

capital de ses candides actionnaires : que la ruine et l'oubli lui

soient légers ! Pour tout le mal qu'elle a voulu faire à la littéra-

ture et à la librairie
,
pour les insolentes bouffées de son ambi-

tion déçue , nous lui souhaitons une douce fin , à celte bohé-

mienne de la presse , à cette misérable littérature pittoresque

stigmatisée par son ignoranee et ses bévues ! Pauvre littérature

à deux sous ! littérature de billon que le vert-de-gris a empoi-

sonnée , et qui demande en vain aux âmes charitables le décime

indigent qui suffit à sa subsistance!

Paul Vermosd.



LES FORÇATS.

I.

ALY ET SOLIMAN.

Elle est bien triste l'histoire de ces deux pauvres Algériens

.

et malheureusement c'est une histoire vraie. Il n'y a pas d'es-

poir de se consoler au dénoûment avec ces trois mots : C'est une

fiction.

Nous avons pris Alger : c'est une fort belle conquête pour le

commerce du midi; nous tenons garnison sous l'Atlas; la civi-

lisation exportée à Alger s'étend , hors des murs , à une portée

de fusil de Bédouin. Pour adoucir les mœurs des naturels du

pays, nous suivons la méthode espagnole: nous livrons aux tri-

bus une bataille qui ne finit pas: nous leur tirons des coups

de canon; nous faisons des ordres du jour et des bulletins; notre

exploration au nord de l'Afrique est aussi avancée que celle de

Levaillant au midi. Au bout du compte
,
je crains fort que nous

n'en rapportions comme lui qu'un animal empaillé,

Annibalis spolia et victi monumenta Siphacis.

En attendant, on s'entre-tue pour tuerie temps. Le choléra s'est

mis du côté des Bédouins ; tous les jours quelques familles pren-

nent le deuil. Il en coûte de vouloir civiliser les gens à tout prix

.

des gens qui nous regardent , nous , comme des barbares , et qui

viendraient nous civiliser s'ils avaient de l'artillerie légère et des
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vaisseaux à trois ponts. Nous comptons nos morts , nous pleurons

sur eux, c'est de toute justice; mais les barbares qui tombent,
nous n'y prenons pas garde. Ces barbares ont pourtant des femmes
qu'ils aiment, des enfans qu'ils élèvent dans la crainte de Dieu

et la haine des chrétiens , des familles qu'ils nourrissent de leur

chasse et de leur travail. Lorsque le soir, dans une tribu, ces

pauvres gens pleurent un père, ce n'est pas un lion de l'Atlas

qui l'a dévoré, c'est une balle chrétienne et baptisée qui l'a

étendu mort.

Et l'on voudrait que les orphelins et les veuves tinssent ce

langage: « Qu'Allah soit béni! C'est pour notre bien que les

;> chrétiens sont venus ; rallions-nous au drapeau des chrétiens.

» Ils nous tuent nos pères . nos maris , nos enfans , mais ils nous
;> civilisent. Abjurons les préjugés de nos aïeux. Il y a quatre

» siècles et plus que nous sommes dans l'erreur. Les chiens de

» chrétiens sont nos frères. Autrefois, lorsque nous ne les con-

» naissions que de nom , nous les avions en horreur ; mais aujour-

>» d'hui c'est un devoir et un plaisir de les aimer. Ils ont détruit

;» la ville sainte, ils ont tué beaucoup des nôtres, ils ont pris l'or

m delà Casauba , ils ont abattu les croissans de la porte Babazon
;

:> oh! c'est juste le moment de renoncer à nos vieux péjugés;

» vivent les chrétiens ! »

Un soir deux enfans . deux de ces orphelins que nous avons

faits pour venger un coup d'éventail, se promenaient mélancoli-

quement dans un vallon qui descend de l'Atlas, Aly et Soliman,

l'un âgé de quatorze ans, l'autre de quinze. Ils pensaient à leur

tribu dévastée . à leurs bestiaux détruits , à leurs parens morts ,

et ils versaient d'abondantes larmes comme des enfans civilisés
;

ils échangeaient entre eux des raisons qui leur paraissaient

justes; Aly disait à Soliman: Mais qu'avons-nous fait à ces chré-

tiens qui sont venus du bout du monde pour tuer la mère qui

nous a nourris .et notre père qui était si bon? On dit que le dey

a donné un coup d'éventail à un chrétien: c'est une affaire qui

ne devait regarder que le chrétien qui a reçu le coup , n'est-ce

pas? Nous étions à deux jours de marche d'Ager lorsque cela

s'est passé; nous n'avons jamais vu ni le dey, ni le chrétien

battu: pourquoi nous a-t-on pris nos bestiaux, tué notre père

et notre bonne mère, ravagé notre trilui? Comprends-tu cela,

toi, Soliman?
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Le frère répondait : Je crois que les chrétiens sont privés de

raison. La raison n'a été donnée qu'aux enfans du prophète ; il

faut plaindre les chrétiens , comme nous plaignons les fous, ces

malheureux que Dieu abandonne.

Oui, si ces fous restaient chez eux. je les plaindrais pour sui-

vre la loi du prophète; mais ils viennent nous tuer chez nous,

et alors comment veux-tu les plaindre? Je voudrais être grand

et fort, avoir un cheval, me battre avec un de ces chrétiens , et

venger mon père. Le sang de notre père est là. le vois-tu ? Il

est encore rouge comme ces grenades.

Les deux enfans pleuraient de rage, et Aly serrait étroite-

ment dans sa main droite le manche d'un petit couteau.

En ce moment ils aperçurent dans un massif de grenadiers

un jeune chrétien qui cueillait des fruits.

Aly était au comble de l'exaltation. — En voilà un. s'écria-t-il,

un de ces chiens; je vais le tuer avec mon couteau.

Soliman arrêta le bras de son frère. — C'est une action cri-

minelle, lui dit-il. Il est seul, cet enfant, et nous sommes deux;

il est sans armes : nous sommes armés : mon frère , crains

d'offenser Dieu.

— Et quand ils sont venus, eux, s'écria le fougueux Aly

,

n'étaient-ils pas deux contre un , cent contre un , avec leurs

vaisseaux, leurs canons, leurs ruses de guerre, leur science

infernale de destruction ? Crois-tu qu'ils seraient venus nous

attaquer s'ils n'avaient été sûrs de leur coup? Ils nous ont tués

sans risque pour eux, comme je vais tuer ce chrétien sans

risque pour nous.

Et il tua le jeune chrétien.

Des soldats passèrent auprès, ils virent le cadavre et les as-

sassins. Aly et Soliman furent garrottés et conduits à la ville.

Aly confessa son crime. Soliman ne nia point sa complicité.

Ils furent jugés. On leur demanda leur âge. leur profession .

leur domicile. Un procureur du roi fit un réquisitoire qui com-
mençait par : S'il est un crime qui ; un avocat les défendit

pour la forme. Ils furent condamnés aux travaux forcés à per-

pétuité ; on les trouva trop jeunes pour la guillotine.

Mais il n'y a pas de bagne dans la ville d'Alger; cette ville

garde encore les traces de la barbarie; elle est dépourvue d'éta-

blissemens philantropiques, de ehiourmes et d'argousins : ou

tome xni. 16
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lui fera un bagne si la civilisation de l'Atlas avance toujours.

Aly et Soliman sont destinés à servir de germe à la pépinière

future des galériens africains ; ils sont la base vivante du monu-
ment avenir, la première mise de fonds de l'établissement. On
les embarqua sur un vaisseau à vapeur, on leur jeta des fèves et

trente livres de chaînes aux pieds. Ils arrivèrent sur la terre

hospitalière de France, à Toulon.

Là, leur hôtellerie c'est le bagne; il leur fut recommandé par

leurs nouveaux camarades de prendre les mœurs de la commu-
nauté, d'étudier les usages, les habitudes, les goûts du galérien

français, afin de pouvoir rapporter au bagne de l'Atlas la civi-

lisation du bagne de Toulon. Eh bien ! savez-vous ce qui est

arrivé ? Du premier conp d'essai . les jeunes barbares se sont

récriés d'horreur contre la moralité du dortoir ; ils ont appelé

la foudre du ciel contre les vieux habitués qui leur parlaient

un langage à faire dresser les cheveux: les barbares ont fait la

leçon aux civilisés flétris ; bien plus, Aly et Soliman s'environ-

nent comme d'un mur de respect qui les protège contre la

dépravation générale ; ce sont les deux anges de la cité promise

aux flammes. Ils ont versé du sang , ils portent justement le

nom d'assassins; et pourtant ils montrent tant de docilité, de

repentir, de résignation, qu'ils font oublier leur crime. On ne

songe qu'à leur jeunesse, à leurs malheur?, à la déplorable fata-

lité qui leur conseilla le meurtre, un jour d'irrésistible déses-

poir.

Nous les avons vus au bagne ; de tous les tableaux de cette

funèbre galerie, de toutes les douleurs de ce purgatoire terrestre,

rien ne nous a émus comme le groupe immobile d'Aly et Soliman.

Henri Monnier et moi. nous avions obtenu le triste privilège

d'explorer les plus secrets recoins du bagne , de descendre dans

des cachots où le jour ne descend pas, de visiter des lieux d'ex-

piation où il y a des pleurs et des grincemens de dents. Nous

devions cette faveur à deux hommes qui portent un nom vénéré,

même dans cette société du bagne qui ne vénère rien : c'est

comme si nous citions M. Auban, chirurgien de l'arsenal, et M. le

commissaire Esmenard. On nous exposa ce groupe vivant, qu'en

deux coups de crayon Henri Monnier reproduisit avec une vé-

rité si saillante, que tous les forçats admis par faveur à la

séance, se récrièrent d'étonnement. L'artiste leur indiqua une
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pose; ils s'y soumirent avec une docilité muette et touchante;

c'était l'immobilité du marbre; la vie n'était sensible chez eux

que par l'éclat de leurs yeux africains. Dès que leurs portraits

furent terminés, on accourut des salles voisines pour voir et

admirer; eux seuls ne témoignèrent aucun empressement ; ils

ne jetèrent qu'un rapide et mélancolique regard sur le papier

qui les reproduisait. Monnier leur donna une gratification
;

alors un éclair de sourire courut sur leurs figures basanées
;

ils retombèrent aussitôt dans leur rêverie habituelle; le cachot

se rouvrait pour eux.

Voilà deux malheureux auxquels personne ne songe dans le

monde; ils n'ont point de parens, point d'amis, point de pro-

tecteurs; ce sont les orphelins de l'Atlas : ils sont criminels,

parce qu'ils ont été orphelins ; ils ont versé le sang ,
parce qu'ils

ont agi dans un ordre d'idées qui leur a paru juste : en remon-

tant à la source du crime, nous sommes forcés d'admettre que

le crime vient de nous, et que nous les punissons parce que nous

avons pris Alger. Si nous raisonnons sèchement en criminalistes,

avec toute la logique sévère du code, nous sommes parfaitement

dans notre droit : en général , les nations ne se donnent jamais

tort; elles ont une logique qui se plie à tout, un droit flexible

qui met leur conscience de nations en repos. On a insulté notre

consul, nous avons déclaré la guerre au dey : nous avons pris

Alger; c'est notre conquête, c'est notre déparle'ment d'outre-

mer; dès ce moment, nous exerçons haute et basse justice sur

la terre soumise : si les naturels du pays commettent des cri-

mes, à nous, les vainqueurs, revient le droit de punir les crimes
;

car il faut toujours que les crimes soient punis. Il n'y a rien à

répondre à ce?a en droit.

Mais la philosophie répond à tout , et presque toujours elle

donne tort au droit. La philosophie n'est pas criminaliste ; elle

ne copie pas des livres, elle en fait. Quelques lignes de bon sens

tirées à propos , coulent à fond Grotius et PuffendorfF. La phi-

losophie n'admet pas que l'on puisse impunément fusiller des

hommes et des femmes, purs de tout crime, et charger de chaînes

ensuite deux malheureux enfans qui se croyaient autorisés à

user d'un droit dont vous avez usé les premiers contre leur nation.

Nous savons qu'il faut faire malheureusement des concessions

aux lois et aux usages surlequels repose l'existence des peuples
;
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nous savons que par suite du grand imbroglio de notre organisa-

tion sociale,Ul serait fort difficile de gouverner avec desidées phi-

losophiques , et que la puissance de tout mettre en harmonieux

accord , législation , bon sens , morale, droit desgens, n'appar-

tient qu'aux peuples naissans, lesquels ne tardent pas de tout

noyer encore dans le chaos, à mesure qu'ils progressent. Mais

il est pourtant des cas exceptionnels où l'on peut faire fléchir la

rigidité du code , où l'on peut s'avouer tout bas que la raison du

plus fort est toujours la mauvaise, et qu'un gouvernement doit

se faire quelquefois philosophe clandestinement dans les petits

détails, sans compromettre sa dignité, sa force, son existence.

Certainement , ce serait un luxe d'absurdité philosophique d'ab-

soudre d'avance tout Algérien qui tue un Français , attendu que

nous avons fait feu les premiers
;
que tout Bédouin mort était

innocent du soufflet consulaire, et pouvait être vengé impuné-

ment par les siens ; mieux vaudrait abandonner la conquête.

Des raisons prises dans le droit politique des nations nous ont

poussés en Afrique ; le vent et le canon nous ont été propices
;

c'est au mieux : nous voilà maîtres reconnus ; les Bédouins sont

nos sujets, soumis à nos lois
,
justiciables de nos tribunaux.

Aujourd'hui donc , un de ces cas d'exception se présente où la

loi peut s incliner devant une philosophique mansuétude , sans

qu'il en résulte un de ces ébranlemens sociaux que la clémence

occasionne quelquefois. Ce sont deux enfans : leur âge est déjà un

titre à la pitié; deux sauvages, si l'on veut, qui raisonnent

d'après les principes du droit naturel, et qui, fort ignorans de

l'Évangile , croient encore qu'on peut rendre œil pour œil ,

dent pour dent. C'est une erreur excusable au pied de l'Atlas;

il nous semble qu'il est démesurément sévère de corriger une

pareille erreur , et chez de tels coupables
,
par la perte absolue

de la liberté de toute une vie,paçle supplice infamant du bagne ,

par trente livres de ferrailles aux mains. Un peuple qui se dit

chaque jour qu'il est grand , et qui Test en effet, doit être réflé-

chi dans l'application des peines , même contre des sauvages qui

n'ont, pour réclamer contre ce luxe de supplice
;
ni députés, ni

parens, ni journaux. Nous ne pensons pas, toutefois, qu'on

doive les rendre soudainement à la liberté ; d'abord parce qu'ils

ne sauraient que faire de cette liberté, ces deux pauvres enfans ;

ensuite parce qu'il est un soin de prudence qui veut qu'on ne
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déchaîne pas dans la société deux ardens Africains révélés à la

justice par une énergie teinte de sang. Ce qu'on ne doit pas faire

aussi , c'est de les jeter en guise de fondemens dans l'édifice d'un

bagne projeté ; c'est de tirer parti de leur soumission , de leur

repentir, de leur moralité même, pour les offrir comme modèles

à des galériens futurs , venus comme eux du fond de l'Afrique

pour traîner la chaîne dans les chiourmes d'Alger. C'est un cal-

cul peu digne; en voici peut-être un plus convenablement moral.

Oui, il faut tirer parti de leur énergie: mal dirigée, elle a

commis un crime ; sagement conseillée , elle produira le bien.

Puisque tous les rapports des surveillans sont déjà favorables

aux deux jeunes Africains , on peut en tirer encore d'excellen-

tes inductions pour leur avenir. Ce n'est pas un bagne nouveau

qu'il faut fonder , c'est un lieu spécial de réclusion péniten-

tiaire, où l'enfance criminelle par fatalité d'occasion, doit trou-

ver des maîtres polis au lieu d'argousins , des salles d'études au

lieu de pontons . des professeurs au lieu de gardes-chiourmes
,

de bons livres au lieu de boulets. Enfermez Aly et Soliman pen-

dant quelques années , mais bien loin de l'argot, loin de la cor-

ruption , loin de cette fétide atmosphère qui rendrait criminelle

même la vertu. JXe leur montrez pas la France hospitalière à tra-

vres des liasses de squabdes galériens ; enseignez à ces vives

intelligences africaines ce qu'on enseigne à nos enfans , la reli-

gion surtout, celle qui adoucit le naturel et rend meilleur. Don-
nez un métier à ces quatre bras robustes et basanés qui ne de-

mandent qu'à être actifs et laborieux
;
puis

,
quand la sagesse

vous dira qu'il n'y a plus péril pour personne à les faire libres

,

ouvrez-leur la porte. Selkirk, le voyageur, avait pris deux
sauvages qui faisaient pis que tuer des hommes; ils les man-
geaient. On les vit renoncer ensuite à leur premier instinct; ils se

rendirent en missionnaires dans leur tribu natale
,
pour prê-

cher à leurs compatriotes antropophages l'horreur du sang et

la crainte de Dieu. Nous avons connu à Marseille un Malais dont

la figure portait les cicatrices de vingt blessures reçues dans les

batailles ; c'était le guerrier le plus sanguinaire des îles de la

Sonde. On l'a baptisé, il est reparti pour l'Inde ; en ce moment
il prêche l'Évangile à Madagascar, on court à ses sermons. Aly

et Soliman sont les deux sauvages que nous avons pris: ils ont

Tàge propice à la bonne culture. Au lieu de les élever dans un

16.
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bagne pour civiliser un autre bagne , il faut les instruire pour

civiliser Alger. Aux barbares qu'on veut convertir il faut en-

voyer des frères convertis ; il n'y a pas de plus efficace moyen.
Aly et Soliman auront connu la France; au lieu d'un châtiment

mérité, ils y auront trouvé une instruction paternelle. Voilà ce

qu'ils diront à la veillée . devant les tribus orientales , devant

ces peuples du désert qui savent si bien écouter , et sur lesquels

l'histoire en récit fait tant d'impression. Ce sont de pareils mis-

sionnaires qu'il faut députer aux nouveaux Français de l'Atlas :

cela vaut mieux que des blokaus , des bulletins , des ordres du
jour et des coups de canon.

Méuy.



SUR LES BORDS

DE LA

MARNE.

Les environs de Paris ont des sites enchanteurs , mais qui ne

sont guère connus. Quand on est désireux d'une belle nature,

on prend la posteet on s'en va visiter la Suisse et l'Italie. On dé-

pense bien du temps et bien de l'argent pour voir . avec grande

fatigue, ce qu'on verrait si facilement chez soi. Oui s'est jamais

douté d'une richesse qu'il avait à sa porte ? Après Meudon

,

Saint-Cloud, Romainville et Montmorency, connaissez-vous seu-

lement le nom des campagnes qui vous entourent . vous quiètes

Parisien?Parcompensation.vous nous disséquerez merveille par

merveille Venise et ses lagunes, Genève et son lac. Hélas! ce que
vousracontez de lointain et d'inconnu,jevoudraisbien,mo*aussi,

pouvoir vous le raconter. Du jour où j'ai franchi . pour n'y

jamais rentrer , le guichet d'un collège , une singulière envie de

voyager m'a pris au cœur et à la tète. Depuis trois ans , c'est

une fièvre qui ne m'a pas quitté, c'est un besoin d'air et de soleil

que rien n'a pu me faire oublier . c'est une idée fixe qui m'a sou-

vent réveillé dans mes nuits. Qu'y voulez-vous faire?— Partir.

—Mais quand?— Dieu, en nous jetant au monde, nous a embar-

rassé l'ame et le corps d'un réseau inextricable de domesticité et

deparentage. C'est à n'en jamais sortir. Pourtant j'espère encore.

En attendant, je me fais des amusemens et des joies avec mes
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rivières et mes champs. Je' m'apprends à étudier mon ciel , mes

gazons . mes bois . pour étudier avec plus tle charme ensuite

d'autres deux, d'autres gazons et d'autres bois.

Aujourd'hui, c'est à Charenton que je veux vous conduire.

Si quelqu'un venait, s'arrêtant au travers d'une promenade ou
d'une rêverie, vous parler de Charenton, je suis sûr que ce

mol vous ferait naître à l'ame une pensée amère et mal plai-

sante. Vous vous reporteriez de suite à cette pauvre maison de

fous si célèbre , et
,
pour vous . Charenton ne représenterait

qu'une idée burlesque ou sombre, habillée de mille façons
,

transformée de mille manières, et multipliée au possible.— folie!

Tout le reste , les gazons . les arbres et les jolis petits îlots si

coquets, tout cela n'est rien à Charenton. Charenton en français

veut dire fou. comme Bicêtre, voleur, et Toulon
,
.forçât. Tsous

avons eu besoin de coudre un nom propre à ces trois idées de

délire . de vol et de crime . et nous avons pris trois villes , les

premières venues, pour les marquer d'un fer rouge au front , et

leur imposer nos insolentes épithètes. Pourtant, un soir de mai,

quand les soleils se couchent déjà tard
,
quand tout est vert et

embaumé sous vos pieds et audessus de votre tête, si vous avez

descendu cette sale et tortueuse rue de Charenton , tournez à

droite , et . arrivé sur le pont . faites halte un instant pour vous

reposer et reprendre haleine. Là . quand vous aurez aperçu de

loin Paris, la grande ville, assise dans ses brouillards; quand

vous aurez vu Ivri et ses gracieux coteaux ; quand vous aurez

rêvé un instant à tous ces bruits de voitures, de villes et de

rivières qui se mêlent et se confondent , tournez à gauche, et puis

marchez toujours devant vous.

Il m'est arrivé souvent de faire ainsi. Ces soirs-là , le ciel

était calme et frais . et il y avait à l'horizon de blanchâtres lueurs

de lune qui se lève. Je m'étais pris à aller, sans trop savoir où,

mais voulant aller, pour assoupir un peu mes douleurs de tout

le jour, et me remettre au cœur de consolantes pensées pour

la nuit. Alors tout à coup, comme par enchantement, je me
trouvais seul et loin du brait, sur les bords de la Marne. Les

gazons, rafraîchis parlecourant de l'eau, m'envoyaient leur par-

fum de verdure. La rivière, rapide et un peu trouble, réfléchissait

de larges ombres de peupliers. J'apercevais çà et là, comme de

fantastiques 1mngi8.de petites îles, légères et artistement décoir
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pées. Quelquefois un pêcheur s'en revenait , lui , sa barque et

sa chanson. Tout cela s'harmonisait ensemble et m'emplissait

l'oreille de ravissantes mélodies. Quand j'avais bien marché, je

m'asseyais auprès d'un moulin merveilleusement situé entre

uneile et un parc.Unefois assis là.j'oubliais le monde. Jem'empa-

raisde toutes ces richesses, de toutes ces verdures, de tous ces

bruits : je laissais mon ame s'engourdir à ce retentissement

monotone de l'eau qui s'élève et retombe sous l'aile méthodique

qui la frappe. Je ne pensais plus, mais je respirais. Je prenais

autant d'air que ma poitrine en pouvait contenir. Je regardais

ce qui se passait devant moi. sur les eaux et dans le ciel ; etj'écou-

tais , avec de solennelles extases . tout ce qui se disait dans les

airs , entre les fleurs et les rosées , entre les arbres et les brises,

entre la terre et Dieu.

Un soir surtout ( il y a peu de temps de cela ) ,
j'étais tran-

quille et reposé plus que de coutume. Je m'étais étendu sur

l'herbe , au bord de la Marne , et il y avait des instans où l'eau

venait en murmurant se briser jusque sur mes pieds ; mais je ne

m'en apercevais pas. Il n'y a qu'une chose dont je me souvienne:

c'est l'instant où
,
par hasard, au milieu de je ne sais quel rêve,

je me pris à lever la tète et à regarder devant moi. Be l'autre

côté de la rivière , sur une élévation , il y avait une maison toute

blanche et toute silencieuse, qu'un dernier rayon du jour éclai-

rait encore. C'était la Maison des fous. Pour la première fois

depuis queje m'asseyais à cette place, cette vue me produisit un

effet que je ne pourrais décrire. Ce fut peut-être l'humidité de

la rivière ou la fraîcheur du vent qui en fut cause, — mais je

frissonnai. On avait là , dans ces tristes bàtimens , accouplé en-

semble tant de misères et de souffrances ! Il se trouvait là tant

de femmes délicates et tant de nobles âmes! Il se passait là tant

de choses si ridicules , et il s'y disait tant d'effrayantes paroles !

Être fou, mourir d'ame et non de corps ; être fou d'amour , d'am-

bition , de peur , de chagrin ! Oh ! mon Dieu . mon Dieu , être

fou! pouvoir le devenir, chaque jour, chaque heure, chaque

minute, parce qu'une voiture se brise . parce qu'un enfant vous

meurt
,
parce qu'une femme... une femme!... Et si j'étais fou.

moi aussi ? Si les véritables fous n'étaient pas là-bas , mais ici ?

S'il n'y avait que folie dans ce monde ? C'est une dérision que cet

hospice si étroit avec sa mesquine et ridicule collection d'insen-
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ses. La grande maison de fous , c'est l'univers , c'est le monde,
c'est Paris...

J'allais poursuivre ma burlesque improvisation, lorsqu'un

batelet, échappant aux épaisses touffes d'arbres qui le cachaient,

vint à tourner le bout de l'Ile et s'avança tranquillement vers

moi. In homme seul le conduisait. Il y avait quelque temps
sans doute que le bruit d'une rame au milieu d'un tel silence

aurait dû me tirer de ma rêverie; mais j'étais trop animé pour

rien entendre. Cependant , lorsqueje les vis ainsi. l'homme etle

batelet, glisser sur l'eau, comme une hirondelle par un temps

d'orage, je sentis toutes mes idées s'écrouler et s'enfuir. Je re-

gardai. Quand la fugitive balancelle eut long-temps oscillé sur

l'eau, joueuse et agile comme un dauphin au soleil, et long-

temps sillonné la rivière , allant et venant, capricieuse qu'elle

était ; alors elle s'arrêta , et le pêcheur s'élança à terre. Cela se

passa si près de moi que le choc de l'abordage fit jaillir une

lame d'eau qui retomba en rosée sur ma tête. L'homme attacha

sa barque , et, prenant ses filets , il allait s'éloigner. Mais, par

malheur pour lui
,
j'avais à cet instant une horrible démangeai-

son de parler à quelqu'un ; et n'ayant pas de choix , seuls que

nous étions
,
je m'adressai à lui.

— Eh bien ! camarade , avons-nous fait une bonne pêche

aujourd'hui? — Pas mauvaise. — Vous êtes bien fatigué? —
Oh ! non. — Est-ce une bonne vie que celle de pêcheur? — 11 y

en a de pires. — Combien cela vous rapporle-t-il à peu près?...

Le jeune homme ne répondit pas. Seulement , pour la première

fois depuis queje lui parlais, il leva la tète et il me regarda d'un

ceil fixe. Il paraît qu'il m'avait trouvé curieux. Je m'élais trop

avancé pour en rester là : il importail seulement de changer le

cours de mes idées. Aussi bien il allait partir. Je fis un dernier

effort, et je lui montrai du doigt la maison blanche que je vous

ai dite.

— Cela, c'est la maison des fous, n'est-ce pas?

Il tourna rapidement les yeux vers le point que j'indiquais,

et sembla réfléchir. Au bout d'un instant, il hocha vivement la

lêle, et me répondit d'une voix calme: — Oui, monsieur, c'est

la maison des fous. 11 fit deux pas pour s'en aller; puis, comme
si une idée lui revenait tout à coup , il acheva rapidement une

phrase qu'il n'avait pascommencée, elil médit: — Aprèstout,
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les plus fous ne sont pas la. croyez-moi. On a fait un muséum
où Ton a réuni et entretenu à grands frais ce que Ton a cru

trouver de plus curieux en fait de folie. Le vrai muséum . c'est

le monde.

Le pécheur avaiteulamème idée que moi: la seule différence

,

c'est que j'avais fait la question . et qu'il s'était chargé de la ré-

ponse ; j'avais douté, il affirmait. Cette ressemblance singulière

de pensée entre deux jeunes gens qui ne s'étaient jamais vus me
sembla étrange. L'originalité de sa dernière phrase m'avait

surtout frappé , et sous cet habit de pècheurje voulus absolument

entrevoir autre chose qu'un pêcheur.

Pendant que je me disais ces choses et d'autres . il s'approcha

tout-à-fait de moi : — Quelle est votre folie à vous ? me demanda-

t-il. Je restai stupéfait et j'ouvris de grands yeux. Cependant la

question était faite avec tant defranchiseetdejoyeusebrusquerie

que je crus ne pouvoir éviter d'y répondre.— J'en ai deux. moi.
— Et lesquelles ? — L'amour et la poésie. — Moi

,
je n'en ai

qu'une ; c'est Tamour.
Je m'étais pendu à sa main, et je l'attirais deloutes mes forces

vers le tertre où j'étais assis. Il se mit à rire.

— Je suis sûr que votre histoire doit être étrange . lui dis-je.

— Oh ! peut-être... Mais vous voyez qu'il fait nuit et qu'il faut

que je m'en aille.— Restez encore. — Impossible. — Pourquoi?
— Le sais-je? — Dites-moi votre folie et je vous dirai la mienne.
— Je le veux bien.

Les choses se firent de telle sorte que les filets retombèrent

dans la barque, et que le jeune pêcheur éLait assis près de moi.

Seulement il tenait sa tête entre ses deux mains et il ne parlait

pas. Tout à coup il se retourna vivement: — Avez-vous une
sœur, monsieur? — Oui. — Une sœur bonne et jolie, et que vous
aimez . et à peu près de votre âge? — Oh ! oui. bien bonne. —
Alors il faut que je vous conte cela, car vous me comprendrez,
vous qui avez une sœur . et vous aurez pitié de moi.

J'avais incliné machinalement ma tête sur mes genoux . et

,

n'osant plus regarder cet homme qui parlait si singulièrement,

j'eus peur un instant d'ouïr cette histoire de frère et de sœur.

Mais , comme il parlait déjà . j'écoutai.

Vous habitez Paris . sans doute ? Il y a un an . moi je l'habitais

aussi. Alors, au lieu de ces vètemens grossiers, je portais les
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coupes les plus originales et les étoffes les plus nouvelles. Mon
tailleur avait su faire de moi un homme à la mode ; et j'étais fat

,

même parmi les fats. C'est un tourbillon qui m'avait entraîné.

J'allais par les promenades , les boudoirs et les raout, élégant,

riche, envié, insolent parfois, toujours fier de ma figure et de

mon cheval. Quelquefois cependant je m'indignais de tant de

laideur morale cachée sous tant d'élégance et de dandysme ; et

moi, qui me sentais uneame noble et grande, je me prenais sou-

vent à maudire ma mauvaise étoile, qui m'avait jeté corps et

bien dans un tel monde de langage futile et de petits-maîtres

sans cœur et sans ame. Dans ces instans
,
j'aurais voulu fuir au

bout du monde
,
pour me cacher et m'ensevelir. Je me faisais

honte à moi-même , et j'enviais le bonheur de ceux qui pou-

vaient vivre simplement et en famille. Aussi
,
pendant des mois

entiers . je rompais toutes mes habitudes . je faisais faute à tous

mes amis
,
je laissais ma place vide à toutes les orgies du matin

et du soir. Je me retirais auprès de mon père , auprès de ma
sœur, les deux seuls êtres que j'aimasse au monde. Là, je res-

pirais: là
,
je m'épanouissais à ces deux amours si vrais et si

purs , et je prenais à tâche d'oublier tout ce qui s'était passé

au-delà. J'avais des ambitions de devenir quelque chose ; et si

je croyais n'avoir pas la force d'accomplir jusqu'au bout ma
généreuse entreprise, j'allais trouver ma sœur, je m'asseyais

auprès d'elle : je prenais sa main, je l'embrassais... Et, ma foi!

je ne sais pas comment cela arrivait, mais le plus souvent je

finissais par pleurer comme un enfant. Elle , bonne et compa-

tissante , elle avait pitié de moi; elle se retenait de pleurer

aussi pour ne pas m'affliger davantage; sa main ,
— celle que

mes baisers lui laissaient libre ,
— elle la passait sur mon

front, elle en essuyait lentement mes larmes , et elle entremêlait

tout cela de quelques mots , de ces mots comme en savent dire

les sœurs, si soudains et si inattendus, que c'était un baume à

toutes mes souffrances , une consolation à toutes mes douleurs

,

et qu'en l'écoutant parler je me suis surpris bien des fois , non

plus à larmoyer , mais à rire.

Ma sœur s'appelait Honorine. Elle avait dix-sept ans , moi

j'en avais vingt-et-un. Tout jeunes et tout ignorans encore ,

nous avions perdu notre mère : cependant nous l'avions assez

connue pour l'aimer avec passion; moi surtout, car je trouvais
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que ma sœur lui ressemblait. Aussi , l'image de ma mère était

toujours présente a ma pensée. Si, par hasard, j'avais oublié

quelqu'un de ses traits ou quelqu'une de ses vertus
,
je n'avais

qu'à regarder ma sœur . et , vertus et beauté . je retrouvais

tout dans Honorine. C'est la plus douce chose que je sache au

inonde et la* plus sublime que Dieu ait faite , que cette ame de

mère qui se perpétue dans l'ame de la fille : tout un héritage de

grâce et d'amour se conserve ainsi pur et intact . et la mère ne

meurt pas tout entière. Ce que je vous dis là aujourd'hui
,
je le

disais bien souvent autrefois à ma pauvre Honorine ;car . sur la

terre, il n'y avait qu'elle, elle seule! qui eût le droit de lire

dans mes plus secrètes pensées. Aussi, voyez-vous , c'était une

si charmante enfant ! Elle connaissait si bien l'art d'excuser

tovt le monde et de n'offenser personne ! Elle était si gracieuse

et si belle quand elle appuyait sur mon épaule son petit bras

frêle et blanc, et quand elle m 'appelait par mon nom de frère, me
disant que j'avais mal agi en faisant telle chose, et finissant

toujours par me donner raison , lorsqu'elle avait commencé
par me donner tort ! Je trouvais cela si bonetsi délicieux, que

je cherchais souvent à la fâcher contre moi , pour l'entendre me
gronder , et pour voir étinceler et s'ouvrir ses deux grands

yeux si noirs! Quand les jeunes gens la rencontraient au bal. ou

à la promenade, ou partout ailleurs, ils la trouvaient jolie . et

voilà tout. Honorine leur semblait une femme comme une au-

tre, tout juste aussi belle et aussi spirituelle que les autres.

C'est déjà beaucoup . messieurs
,
que vous ne l'ayez pas trou-

vée moins belle et moins spirituelle que vos autres femmes!

Mais moi, c'est moi qui l'aimais ! c'est moi qui la savais com-
prendre grande et élevée . ayant une ame plus épurée à Dieu et

plus proche du ciel . Quelquefois je riais de pitié quand les jeu-

nes gens s'approchaient d'elle. Nousautres hommes . nous avons

une telle idée de notre mente . de notre savoir , de notre supé-

riorité en tout . que nous n'abordons guère les femmes qu'avec

un certain mépris passionné qu'elles prennent assez souvent

pour un hommage, et quelquefois . hélas ! pour de l'amour. C'est

ainsi qu'en agissaient avec Honorine tous les beaux dandies de

salon. Orgueil et fatuité, c'était tout. Quand ils avaient parlé ou
souri, ils s'applaudissaient à eux-mêmes, et ne se doutaient

j>as que toute leur suffisance aristocratique ne paraissait encore

17



198 REVUE DE PARIS.

que plus riducule quand elle s'adressait à cette candeur déjeune

fille si native et si angélique.

Je suis sûr . monsieur . que vous allez trouver bien inexplica-

ble cet enthousiasme que j'avais pour ma sœur. Hélas! c'est là

toute mon histoire. Un jeune homme ( qu'importe le nom?) se

dégoûte tout à coup du monde. Il abandonne ses plaisirs sivains

et si remplis de blasphèmes ; il en a assez de ses opéras , de ses

courtisanes . de ses baisers à tant par nuit , il maudit tout ce

qu'il a dépensé de jours inutiles et dépensées frivoles; il se jette

dans la retraite , et dans cette retraite il trouve une sœur qu'il

se met à aimer, ne s'étant pas même douté jusque-là que l'on

pût aimer une sœur. Ce jeune homme, si blasé sur tout, si en-

nuyé, si usé de corps et de tête , le voilà qui se sent revivre; il se

reprend à l'existence; s'insinue à l'ame des paroles consolatrices

et grandes; il se refait. Cejeune homme, c'est moi. Ce que cejeune

homme a senti, je l'ai senti. Un jour, peut-être par fantaisie, peut-

être par dégoût, je me suis retiré de ce tourbillon, j'ai secoué la

poussière des chemins , et , après le soleil brûlant
,
j'ai rafraichi

mon front au souffle embaumé d'une femme. Quand je dis une

femme . c'est une sœur. Vos femmes à présent sont trop libertines

et trop menteuses. Elles se sont fait un train de vie si effronté

et si retentissant . que c'est cela sans doute qui m'a d'abord éloi-

gné du monde. Jeune et ardent
,
j'avais besoin d'amour, et parmi

toutes ces femmes, je n'ai pu en trouver une qui fût digne

d'être aimée. Elles tournent trop au roman, voyez-vous,* et il y
a trop de théâtre dans tout ce qu'elles disent et dans tow ce

qu'elles font. Étonnez-vous ensuite que l'on ne respecte pluS-rien

par le temps qui court, lorsque les femmes ont été les premières

à ne passe respecter. Quand les femmes n'ont plus rien de sacré,

toute religion est perdue. C'est ce qui est arrivé. Les femmes se

sont jetées sans pudeur aux bras deleurs amans ; elles ont souillé

sans pitié leurs pères, leurs époux et leurs enfans , hélas !

tout petits et ayant encore à vivre; voulaient-elles, après cela,

que leurs amans eux-mêmes ne les méprissassent pas ? C'était

impossible. Et parmi elles , ce qui n'est pas corrompu mainte-

nant, est bas et petit. Elles ne font que de petites choses, et elles

n'ont que de petites passions. Leurs corps mêmes etleurs visages

sont frêles et pâles. Elles semblent flétries et usées comme quel-

que chose dont le temps est venu et qui va finir ; si bien qu'on se



REVUE DE PARIS. 199

demande , à les voir . où s'en sont allées la fraîcheur , la grâce

,

la virginité. Questions insolubles , sur ma parole ! Maintenant

,

monsieur, vous comprenez pourquoi j'aimais tant ma sœur.

Une fois , cependant , cette amitié me lit peur. A force de mépri-

ser les autres femmes et de les compter pour rien dans ce pêle-

mêle stupide que Ton nomme le monde ; à force de n'avoir res-

pect . admiration, tendresse que pour un seul être, quepourune

seule créature, mon Honorine, je m'aperçus que dans cette ami-

tié se concentrait tout ce que j'avais à l'ame d'ivresse et de pas-

sion. Je m'aperçus qu'à force derendrema sœur sublime et toute

céleste . j'en avais fait une divinité plus chérie et plus adorée

que toute autre divinité. J'avais mis ma sœur à la place de Dieu

,

et j'étais tombé à genoux devant. Un soir même
,
je crus entre-

voir que , dans cet amour qui m'était apparu si divin
,
je com-

mençais à mêler quelque chose de terrestre et de profane. Nous

étions en septembre . et il avait fait une chaleur étouffante tout

le jour. Le soir, Honorine me proposa un tour de jardin, j'accep-

tai. Elle prit mon bras , et nous commençâmes à parcourir les

allées les plus sombres et les plus couvertes . afin d'y rencontrer

du frais et du silence. Quand elle fut lasse, nous nous arrêtâmes.

Je me souviens que nous étions à l'entrée d'un petit bois bien

touffu : l'herbe était haute, et l'ombrage plein de brise et de

senteur. Honorine s'assit sur l'herbe . et moiàcôtéd'elle ,— abso-

lument comme nous voici là tous deux. — Seulement
,
par hasard

et sans y penser . j'avais laissé tomber ma tête sur ses genoux et

je l'écoutais parler. Elle me disait des choses si douces et si sim-

ple^ que je ne puis même pas me les rappeler. Il n'appartient

qu'à sa bouche de prononcer de telles paroles, et qu'à sonamede
les retenir. Mais , ce qui plus que tout cela m'entrait au profond

du cœur et me faisait brûler et tressaillir malgré moi , c'était

son souffle
,
qui me venait si suave et si odorant ; c'était son

genou , où ma tête se reposait avec tant de délice . c'était sa main
,

sa main si blanche et si effilée
,
qu'elle promenait au travers de

mes cheveux , et qui , de temps à autre , sans qu'elle le voulût

,

s'arrêtait frémissante sur mon front. Après une heure passée

ainsi, ma tête était perdue. Je ne voyais plus rien, je n'enten-

dais plus rien ; mais elle était là , mais elle me parlait, mais cha-

cun de ses attouchemens me dévorait le cœur et me brûlait la

tête. Je me penchais à ses genoux , et je me repentais de m'y



200 REVUE DE PARIS.

pencher ainsi et avec de telles pensées. Je me disais : Il faut que

je m'en aille ! et je restais. Je voulais la repousser, et si je l'eusse

osé . je l'aurais encore attirée davantage vers moi. Enfin
,
quand

j'eus bien lutté contreelle et contre moi-même, quand moncœur
fut bien plein , etquil fallut qu'il débordât, je me surpris à pleu-

rer. Elle, ne sachant ce que cela voulait dire , elle redoublait ses

caresses et ses consolations . et il y eutun instant où elle me mit

un baiser sur le front. Imprudente, imprudente ! un baiser d'elle !

sa lèvre à ma joue ! sa bouche tout près de ma bouche ! Je ne

sais ce que j'allais faire, lorsque Dieu m'inspira une bonne pen-

sée:— je m'enfuis. Oh! c'est que j'avais découvert une chose

terrible ; c'est que l'amitié n'était plus que de l'amour : c'est que

j'avais oublié Honorine , oublié ma sœur ; c'est que je ne me sou-

venais plus que de la femme si naïve , si saintement ignorante,

el qui avait de si grands yeux . et des mains si blanches , et une

aine si ouverte ; c'est que j'étais insensé , hors de moi.... — Oh !

pardon
,
pardon ! Je vous en dis trop. Cela ne m'arrivera plus.

Voilà une chose bien pitoyable, n'est-ce pas?...

Il m'avait pris la main , et il me la serrait d'une manière ef-

frayante ; mais j'étais si ému
,
queje ne sentis pas celte douleur.

I)continua:

Alors ma sœur eut dix-huit ans . moi vingt-deux. L'année qui

venait de s'écouler avait passé bien différente pour Honorine et

pour moi. Honorine avait grandi ; elle s'était faite plus belle
,

plus sage . plus réfléchie ; elle s'était formée à de nouvelles ver-

tus, à de nouveaux charmes . et elle avait appris à ne se préva-

loir ni de ces charmes ni de ces vertus. Moi
,
pendant cette an-

née
,
je n'avais eu qu'un but

,
qu'une étude

,
qu'une pensée ,

—
l'amour ! D'abord faible et incertain et ne sachant ce qu'il me
voulait . cet amour avait fini par croître et par s'étendre. D'un

enfantillage j'avais fait une passion ; d'une chose sacrée . un

crime; et lorsqu'aubout d'un an .j'en vins à m'interroger et à

vouloir mettre mon cœur à découvert . je vis que ma blessure

était profonde , inguérissable , el je me fis horreur.

A dix-huit ans , Honorine était déjà plus qu'une charmante et

enjouéejeune fille. L'enfant avait disparu ; les gracieuses gentil-

lesses de quinze ans avaient fait place à desqualités plus réelles

el plus brillantes ; et bien des yeux clairvoyans avaient déjà su

découvrir en elle la bonne épouse, la parfaite ménagère et
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ÎYxeellente mère de famille. Aussi notre père songeait-il à la

marier. Pauvre père ! tout ce qu'il lui restait d'amour et de

bonheur en ce monde, il l'avait déposé sur la tète de ses deux

enfans. Tout ce qu'il pouvait faire encore de rêves, après tant de

rêves évanouis et tombés au néant , c'est pour nous deux qu'il

les faisait. Et moi , il ne savait pas que moi je devais détruire

tout cela. Quand il venait , devant moi , parler à Honorine de
famille et d'époux , il ne savait pas qu'il m'enfonçait un poi-

gnard au cœur; et elle, quand elle me consultait sur son choix,

quand elle me disait qu'elle voulait traiter le mariage comme
une chose grave et sérieuse , oh! elle ne savait pas que je l'eusse

tuée, moi. son frère, pour ne pas l'entendre me parler de cela!

Cependant . un matin , mon père nous appela . Honorine et

moi, dans son cabinet. Après quelques discours simples et tou-

chans , il nous annonça qu*il allait marier Honorine : un jeune

homme riche, aimable . spirituel, avait demandé sa main . et on

devait le jour même le présenter à ma sœur. Cette nouvelle

n'eut rien qui pût étonner Honorine, bon qu'elle savait mon
père . et habituée qu'elle était à cette idée , si douce pour les

jeunes filles, de foyers et d'époux. Moi. quand j'eus appris cela,

je m'enfermai dans ma chambre, pâle, défait . voulant mourir,

voulant vivre, ou plutôt ne sachant au juste ce que je voulais.

Quand le jeune Alfred de C fut introduit auprès de mon père

et de ma sœur , on m'envoya chercher. Je refusai de venir, sous

prétexte que j'étais malade. Honorine accourut . la pauvre fille,

pour me guérir , voulant à toute force m'emmener et me faire

voir son prétendu . dont elle était déjà folle. Elle me trouva

assis sur le bord de mon lit. et elle s'assit à coté de moi. < Mon
frère , me dit-elle , depuis quelque temps tu es triste et sombre

;

lu souffres . et tu nous caches ta souffrance: c'est bien mal. »

Elle parla long-temps ainsi. Moi , j'étais abruti ; je n'entendais

pas. Tout à coup
,
je ne pourrais pas expliquer ce qui se passa

en moi. mais je m'élançai vers la porte, qu'Honorine avait lais-

sée ouverte en entrant , — et je la fermai. Surprise . elle voulut

se lever et parler; mais je poussai le verrou, et je lui criai:

«: Silence ! :> Ma voix dut être effrayante à ce moment-là. Hono-

rine tremblait et se cachait la tête entre les mains. Moi, je la re-

gardais , immobile . l'œil en feu ; mais je n'osais pas avancer.

Nous restâmes ainsi plus de cinq minutes sans rien dire. Elles

17.
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elle priait pour moi , sans doute ; moi ,
je méditais une chose in-

fâme. Soudain je la vois qui glisse et qui tombe ; elle était violet-

te et son visage pâle comme celui d'une morte. Ce fut un éclair.

Sa tète rebondit sur le carreau et va frapper le pied du lit ; le

sang coule et rejaillit jusque sur moi
;
j'ouvre la porte

,
j'appel-

le au secours ; on vient , on remporte , toujours évanouie ; on
me laisse seul. Quand je me vis seul

,
quand je compris enfin ce

que j'avais pu faire et ce que je n'avais pas fait
,
je tombai à ge-

noux, et je remerciai Dieu de ra'avoir sauvé d'un horrible atten-

tat
;
je le remerciai de ce sang répandu et qui me laissait inno-

cent , et j'embrassai avec amour le pied du lit qui avait blessé

ma sœur.

Au bout de quelques jours , Honorine fut remise, et M. Alfred

de C... continua ses visites. Moi], je voulais partir et m'enterrer

dans quelque désert lointain ; mais il y avait une fatalité insur-

montable qui me clouait là , à Paris , sur ce seuil , dans celte

maison , et qui m'empêchait de fuir. En vain
,
quand Alfred de-

vait venir
,
je m'en allais ; en vain je m'efforçais à ne pas le voir,

à ne le rencontrer nulle part , à ne pas même entendre pronon-

cer son nom; son nom vibriait toujours à mon oreille, son vi-

sage était toujours devant moi : un nom et un visage maudits !

Un soir
,
par malheur

,
je le rencontrai dans un bal. Il jouait,

je m'approchai de la table de jeu. Ce soir là je ne le fuyais plus î

je le cherchais. Il devait épouser ma sœur dans trois jours:

Donc
,
je me tenais devant lui , debout , les bras croisés , l'œil

fixe. Aussitôt qu'Alfred m'aperçut, il me tendit sa main pour ser-

rer la mienne. Je reculai avec inépris, et je le regardai plus

sombre. Il ne comprit rien à cela, et il continua déjouer. Il y
avait plus d'une heure queje me tenais ainsi, n'ayant pas encore

prononcé une parole , mais le regardant toujours. Ce n'est pas

autrement que devait se tenir Méphistophélès en face de Mar-
guerite. Autour de moi , il y avait des rires , des fêles, des dan-

ses : rires , fêtes et danses , tout cela était perdu pour moi, tout,

jusqu'aux femmes, si enivrantes et si parées. Je ne savais qu'un

nom, Alfred. Je ne voyais qu'un homme, Alfred. Je ne voulais

•qu'une chose , me venger.

Une rumeur se fit à la table qui était devant moi: un coup

venait de finir , et il manquait cinq napoléons. On recommença
dix 'fois les comptes, les cinq napoléons ne se trouvèrent pas.
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Moi, je m'avance, je montre Alfred du doigt, et d'une voix

forte: h C'est cet homme qui a volé les cinq napoléons: je l'ai

vu. a Alfred devint pâle, et ses dents claquèrent. On nous en-

toure, et je repète d'une voix plus calme et plus sonore: « C'est

cet homme qui a volé les cinq napoléons : je l'ai vu. > Horrible

et sanglant mensonge! Il fallut bien me croire pourtant. Ce qui

en arriva , vous le devinez. Alfred m'appela lâche et calomnia-

teur , et il me provoqua en duel. Je ne voulais pas autre chose.

Le lendemain , à six heures , nous nous trouvions tous les deux

derrière les buttes Montmartre , et nos quatre témoins char-

geaient les pistolets. Vous sentez que ce devait être un duel à

mort. Nous nous mimes à trente pas, et, au signal convenu,

chacun de nous avança en même temps. Il y eut deux coups qui

partirent , et un homme qui tomba : cet homme , c'était Alfred.

Il était mort.

Ici, le pêcheur cessa de parler , etje le vis qui se frappait con-

vulsivement la tête et la poitrine. Avant que je l'eusse pu rete-

nir, il avait saisi ses filets , et il s'éloignait à grands pas. Je

courus après lui ; en m'entendant , il se retourna.

— Pourquoi me suivre encore, dit-il tristement? Ne vous ai-

je pas conté ce que le monde appelle mon histoire? Un homme
a tué un homme... Eh bien , après ? — Après , cet homme qui

en a tué un autre s'est repenti. Quand le forfait a fini , le remords

a commencé. Êtes vous content? Si vous voulez en savoir plus,

je vous le dirai encore. La balle du pistolet entra plus cruelle-

ment dans mon cœur que dans celui d'Alfred ; car elle me dé-

chira , moi , sans me tuer. Depuis ce jour
,
je la sens au fond de

ma poitrine qui m'étouffe et qui empêche mon sang de passer.

Imaginez-vous bien qu'en voyant ce cadavre
,
quandje pensai à

ma sœur que celte balle tuerait aussi peut-être
,
je devins fou.

Je rentrai dans Paris , et j'errai jusqu'au soir. Le soir, j'en

ressortis , 3llant devant moi , et remontant le cours de la Seine.

Au bout de quelque temps , la fatigue et le besoin me jetèrent

demi-mort à la porte d'une cabane de pêcheur. C'était ici. J'y

restai.

Une seule fois , depuis deux ans
,
j'ai voulu revoir Paris. Je ne

savais pas trop ce que je faisais ; mais enfin je m'aperçus que

j'avais laissé descendre mon bateau , et que je me trouvais à la

pointe Notre-Dame. Tout me paraissait danser autour de moi

,
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et chaque faîte de maison avait sa flamme qui le brûlait. C'était

un spectacle bien étrange. Quand je voulais voir
,
je ne voyais

pas . ou je voyais du feu. Quand je voulus marcher, le pied me
manqua. J'arrivai cependant à la demeure de mon père ; il com-
mençait à faire nuit. J'ignore comment ma poitrine ne se rompit

pas. tant mon cœur battait fort. Je m'adressai au vieux portier.

C'était une figure nouvelle et que je n'avais jamais vue. Le brave

homme me donna des détails sur toute la maison. Ma sœur,

mon Honorine, avait fait une longue maladie , à la suite d'un

duel et d'une mort ( et il me raconta ce duel et cette mort, le

bourreau ! ) ; mais elle était sauvée. Mon père se portait assez

bien. Je demandai aussi des nouvelles du frère de mademoiselle
Honorine. Je ne puis pas vous dire ce que le vieillard répondit

,

mais . le jour où j'avais vu Alfred tomber tout sanglant . cela

ne m'avait pas fait tant de mal. Il parait qu'il y avait eu de la

malédiction pour moi. Au reste .il m'apprit que , depuis la mort
du pauvre jeune homme . on était bien triste là-haut. Quand
il me parla de ce pauvre jeune homme

,
je lui demandai lequel,

et il me répondit : M. Alfred. — Oh ! — Depuis ce temps-là
,

M ,Ie Honorine avait toujours refusé de se marier, et elle n'avait

pas quitté le deuil.

— Le deuil de qui , m'écriai-je ?

— Le deuil de M. Alfred , dit froidement le portier.

Comme il parlait encore , un monsieur et uue dame descen-

dirent les dernières marches de l'escalier , et se trouvèrent face

à face avec moi. C'étaient mon père et ma sœur. Ils sortaient.

Honorine annonça au portier qu'ils allaient rentrertout de suite.

La nuit était si sombre , qu'elle ne me reconnut pas. Mais moi

,

je l'avais vue . je l'avais entendue parler, je m'étais trouvé

auprès d'elle .j'avais respiré le même air qu'elle , elle , ma sœur,

mon Honorine , tout ce que j'aimais. Je voulus l'entendre et la

revoir encore, et je me cachai dans le coin de la porte. Quand
ils rentrèrent de leur courte promenade, Honorine dit douce-

ment au portier : — Quel était donc ce jeune homme avec qui

vous causiez tout à l'heure?

Je n'attendis pas la réponse du vieillard ; une sueur froide me
courut dans tout le corps, et je m'enfuis. Depuis ce jour

,
je

n'ai pas quitté ma «abane, mon bateau et mes filets. —
Nous ('-lions arrivés au pont de Charenton. Il me souhaita te
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bon soir d'une voix altérée. Puis me prenant par la main, il se

retourna vers la maison blanche que vous savez : — ^'est-il pas

vrai que les plus fous ne sont pas ceux de là-bas ? —
Il partit. Je le regardai aller jusqu'à ce que je l'eusse perdu

de vue.

AUÉDÉE GR.YTIOT.
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Sefuiramule ne pouvait succéder imraédiatemant à Anna
Bolena . il fallait donner au moins un jour de repos à la can-

tatrice qui remplit le rôle principal dans ces deux opéras.

Mosè s'est offert encore une fois et , comme à l'ordinaire , Ru-
inai. Tamburini , Lablache, ont fait de telles prouesses que

le public électrisé semblait ne vouloir pas mettre un terme à

ses longs applaudissemens. 11 demandait la répétition de chaque

morceau important ; une semblable requête est très flatteuse

,

ce qu'elle a d'agréable pour le virtuose lui fait braver et sur-

monter la fatigue de sa double exécution. Mais le bis donne

presque toujours de mauvais résultats. L'acteur répète ce qui

vient de vous charmer , il le redit à l'instant même où vous

cessez de' l'entendre, vous auriez besoin d'un surcroit de

moyens et de verve . il est rare que le contraire ne se fasse pas

remarquer. L'inspiration de Tamburini dans la strette de sa

grande cavatine a été merveilleuse, jamais ce virtuose n'avait

jeté avec tant d'audace et de bonheur les derniers traits de

cette brillante péroraison. On a voulu qu'il la redit, il l'a fait

à l'instant , et ce n'était plus si bien ; ces éclairs de génie du

chanteur sont des coups de fortune , des brelans carrés que

l'on n'amène pas à volonté
;
quand la partie est gagnée et se

termine comme un coup de foudre il faut savoir en rester là.

C'est faire revenir le coursier à la barrière qu'il a franchie

,

sans le placer à la même distance, et quand il a dépensé la plus

grande part de sa force et de son ardeur.

Au lieu de crier bis quand un chanteur vient de se signaler

par une action d'éclat , on devrait au contraire le prier de re-
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commencer lorsqu'il n'a pas réussi avec son bonheur accou-

tumé. Cette revanche offrirait un profit réel à ceux qui la de-

mandent comme à celui qui l'accepte. La répétition du fameux

duo de Mosè est prévue , elle est commandée d'avance , accor-

dée , imminente ; c'est un pacte signé par le public et les deux

virtuoses , il faut qu'il s'accomplisse ou que la salle s'écroule.

Mais aussi, voyez avec quelle prévoyance la basse et le ténor

s'embarquent pour le voyage au long cours, avec quelle adresse

ils ménagent leurs provisions , leur bagage de trilles et de rou-

. lades ; le corps de réserve ne donnera qu'à la fin ; nous procé-

derons avec eux par gradations , et le grand coup . alors , il

sera frappé à propos. Le drame chanté, conduit avec art, mar-
chera vers son dénouement crescendo apoco a poco . et nous

n'aurons sa plus brillante explosion qu'aux dernières cadences.

Quand le bis est prévu , le chanteur sait s'amoindrir d'abord

pour se relever ensuite et prendre sa statue de géant. Si le bis

est provoqué par une inspiration soudaine , il est à peu près

certain que ce beau mouvement ne se reproduira pas , et que
la répétition ne pourra èlreconsidérée que comme un hommage
rendu au talent, un acte de déférence de l'acteur envers le pu-
blic, sans résultat avantageux pour l'un et pour l'autre.

Un coup de tonnerre terrassait Osiride ; la foudre . lancée par
le machiniste physicien, descendait en suivant une ficelle, et

traversaitle théâtre sans s'écarter jamais de la diagonale tracée.

Cette fusée était d'abord accompagnée du pétard obligé . pétard

que lec> femmes redoutaient pour le moins autant que l'explosion

d'une bouteille ficelée en Champagne; le pétard fut d'abord
supprimé, la foudre devint muette et porta des coups aussi fu-

nestes. Cependant, comme l'affiche n'annonçait point que
l'éclair ne seraitpas le prélude ordinaire du tonnerre, les dames
fashionables sentaient leurs nerfs se crisper quand Mosé levait

sa baguette; ce maudit pétard semblait encore les menacer. La
prévoyante galanterie du directeur a voulu que les plaisirs

offerts à ses fidèles fussent goûtés sans trouble . et la malencon-
treuse fusée ne brille plus . l'éclair ne fait plus craindre le ton-
nerre. Osiride ne tombe pas moins frappé de mort suinte :

l'histoire et le drame l'exigent également . il faut que ce premier-
né suive la condition de ses confrères. Mais il expire sous la

détonation d'un accord de trombones; c'est la foudre de l'orchestre
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qui seule doit le renverser du trône où le présomptueux Pharaon
vient de le placer.

Taudis que les mitres théâtres s'efforcent de compliquer les

engins de la décoration
,
pour produire des imitations bien fai-

bles et souvent très ridicules de la nature, la compagnie italien-

ne simplifie les moyens d'exécution mécanique. Le charme de

ses magiciens est si puissant, qu'après avoir séduit toute la

société brillante et fashionable, il agit maintenant sur le petit

peuple des amateurs. Paris se lève en masse le dimanche pour

aller assiéger la salle italienne; tout le monde se dispute ces

loges , ces galeries que les fidèles adandonnent une fois la semaine.

Les Italiens ont maintenant leurs dimanches comme le Vaudeville

et Franconi; c'est aux Parisiens que je dois en faire compliment.

Cet empressement digne d'éloges , cet heureux instinct qui pous-

se une population entière vers le temple de l'harmonie , va sans-

doute nous ramener ces années de continuelles jubilations , où la

saison chantante était de douze mois.

L'affiche annonçait Otello pour le 1 er janvier de Tan de grâce

18-55 ;la direction du Théâtre-Italien nous réservait ce chef-

d'œuvre pour nos étrennes. Otello, ce titre, en grosse lettres

moulé, promettait assez au fashionable qui le lisait du haut de

son tilbury rapidement lancé. Rubini, Giulia Grisi, s'offraient

à sa pensée, et suffisaient pour l'amener au rendez-vous quand

il aurait terminé la distribution de ses bijoux d'or ou de sucre.

Mais le piéton dilettante, arrêté, posté . planté devant celte af-

fiche, pouvait à son aise l'examiner dans tous ses détails, la

commenter, et jouir d'avance de tous les biens qu'elle lui pro-

mettait. Le fashionable roulant sur le pavé, sans lebrùler pour-

tant, c'était chose trop difficile; le fashionable fuyant au grand

trot n'emportait que Rubini et Mlle Grisi; le piéton s'emparait

de Tamburini , de Lablache. L'amateur le plus prévoyant

devait-il s'attendre aies rencontrer en cette fête? Ils y sont

venus pourtant ; ils ont manœuvré de manière à prouver qu'un

virtuose du premier mérite ne déroge point en se chargeant

d'une partie secondaire, et que les petits rôles tracés par

Rossini sont encore à la taille des grands acteurs.

Deux parties principales de ténor qui figurent dans le même
optra. ne sont point écrites dans le même diapason; l'une

d'elles est placée au second rang pour l'ensemble et conseve ce
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système de gravité relative dans le solo. Le rôle de Rodrigo .

écrit pour Davide, est le premier rôle de ténor dans Otello,

c'est celui qui conviendrait le mieux à Rubini. Celui d'Olello,

beaucoup plus important sous le rapport dramatique, réclame

le chanteur par excellence, et la musique produit un bien meil-

leur effet quand elle est confiée au personnage qui conduit et

domine faction. Destinée d'abord à Nozzari. la partie d'Otello

fut chantée par Garcia : l'un et l'autre possédaient un organe

vigoureux , une voix de ténor qui pouvait faire sonner le la

grave de la basse. A peine Garcia eut-il quitté le théâtre de

INaples que Davide laissa le rôle de Rodrigo pour s'emparer de

celui du More de Venise. Depuis long- temps Rubini a fait le

même échange; le succès qu'il avait obtenu vient de s'élever au

plus haut degré à la dernière représentation. Jusqu'à présent ce

grand chanteur s'était appliqué à conserver une partie des

traits écrits pour Garcia , ne changeant que les passages qui

pouvaient l'entraîner vers des cordes trop graves. 11 procède

maintenant d'une manière plus hardie et plus indépendante :

toute sa cavaline d'entrée a passé dans le domaine du contral-

tino sans être transposée. Les mélodies n'ont pas reçu la

moindre altération, et les traits, combinés avec beaucoup d'ar-

tifice par le chanteur, se déploient dans le diapason élevé, si

puissant et d'une agilité si merveilleuse dans la voix de Rubini.

Sa dernière cadence attaquée victorieusement, sans retarder

le mouvement , ainsi que le faisaient tous ses prédécesseurs

,

excepté Garcia, produit une sensation difficile à décrire et con-

clut admirablement une cavatine chantée avec autant de

charme que l'éclat.

Le duo de la lettre, plusieurs fois interrompu par les applau-

dissemens et les transports d'enthousiasme, a été redit en partie.

Le finale est un prodige d'exécution ; l'ensemble de tant de bel-

les voix récitantes, cette réunion de chanteurs d'une si rare

intelligence, qui savent prendre leur avantage quand il le faut et

céder le pas à celui qui tient la note essentielle , cet art de grou-

per les accords et de présenter la mélodie avec toutes les nuances

d'expression , n'avaient point encore signalé leur puissance

avec tant d'éclat.

m II bénit bien , ce gaillard-là. n Cette réflexion naïve du com-

pagnon de Robert Macaire m'est revenue juste au moment où

18
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Lablache, — Elmiro, — foudroyait Desdemona par sa malédic-

tion. Il maudit admirablement , ce gaillard-la. La tragédie chan-

tée n'a jamais eu tant de vigueur, de noblesse et de solennité. La

présence de Lablache donne une nouvelle existence à ce finale, à

la scène sublime qui terminele second acte. Cet Elmiro, qui nous

frappe de terreur au moment où son entrée vient troublerla joie

de la tendre Desdemona.ee père irrité dontles menaces font pré-

voir l'horrible catastrophe , ce vieillard aux cheveux gris , dont

les regards inspirent la crainte et le respect , est pourlantlejoyeux

campanonequi, la veille , nous a fait pouffer d'un rire inextin-

guible. S'il vous est arrivé par hasard de penser bouffbnissimo
qui gourmande ses chanteurs , se bat avec Grisetto . danse avec

Corilla, quand vous avez vu le sénateur vénitien faire éclater

son courroux paternel , vous me pardonnerez d'avoir cité de la

prose de mélodrame à propos d'un finale de Rossini.

Mlle Grisi s'est de nouveau signalée dans la partie de Desdemona;
sa voix acquiert de jour en jour plus de vigueur et d'éclat , et ce

n'est point aux dépens du charme et del'agililé. L'adagio du trio

du second acte demanderait que les deux ténors ne fussent pas de

même nature . et que l'un d'eux fournît des sons plus graves.

Ivanof a été fort applaudi après sa cavatine ; car Otello nous est

donné maintenant au grand complet. Tamburini fait merveille

dans ses deux duos. Rubini et Mlle Grisi , après avoir triomphé

pendant tout le cours de la représentation , l'ont terminée par le

terrible duo qu'ils ont dit avec une puissance de moyens aine

agilité , une fraîcheur d'organe que la fatigue n'avait point alté-

rées. Le succès ft Otello , remis en scène avec de tels champions
,

a été victorieux . étourdissant ; c'est une merveille que l'on ne

peut rencontrer que sur le premier théâtre lyrique du monde.

Castil-Rlaze.

Après une trêve de sept ans et demi , Robix des Rois vient de

reprendre le cours de ses enchantemens. Une première série de

deux; cent quatre-vingts représentations aurait rendu ce long

repos nécessaire. La clôture de l'Odéon ne l'avait impérieuse-
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ment commandé. Robin des Bois dirige sqs balles à sa fantaisie
;

elles suivent la ligne droite ou dessinent de capricieux ricochets

pour arriver à leur but qu'elles ne manquent jamais. Cet esprit

de ténèbres
,
que les Allemands ont appelé Samiel . qui recul

chez nous le nom de Robin
,
prodigua d'abord ses balles d'or à

l'Odéon ; il lui versa d'abondantes balles d'argent ; mais le mal-

heureux théâtre subit enfin l'épreuve de la balle de plomb
,
pro-

jectile toujours funeste, qui le frappa de mort. Robin des Bois

resta ferme sur ses pattes ; rentré dans sa tanière souterraine
,

il attendit qu'une génération nouvelle d'amateurs eut atteint la

majorité requise pour prendre sa part des jouissances drama-

tiques . il eut soin de ne pas laisser éteindre son grand renom
;

il rappela de temps en temps les souvenirs qui pouvaient le faire

désirer, promit des balles d'or aux entreprises théâtrales, des

plaisirs aux dilsttanti. On sait que le diable est toujours fidèle à

sa parole . quand il se décide à la donner ; faut-il s'étonner si

un habile directeur a tenté de remettre au jour le magicien de

l'Odéon . et si le public est venu en foule assister à ce retour si

long-temps attendu!

L'administration de l'Opéra-Comique n'avait rien négligé

pour donner au chef-d'œuvre de Weber le luxe d'exécution et

de mise en scène qu'une composition aussi importante réclame.

Vingt-huit choristes allemands, dix symphonistes, oui été adjoints

au chœur et à l'orchestre ; la scène du ravin , les apparitions , le

sabbat des diables, des ombres, la chasse fantastique, ont été

réglés, exécutés avec d'autant plus d'artifice queles bornes res-

treintes du théâtre offraient plus de difficultés pour le dévelop-

pement d'un tel spectacle. Boulard avait déjà fait ses preuves à

l'Odéon, dans le rôle de Richard ; il nous a monlré à l'Opéra-

Comique une voix tout aussi puissante, mais plus exercée , et plus

d'intelligence et de chaleur dans le jeu dramatique. Jansenne a

conquis , dès le premier acte, la faveur d'un public qui semblait

regarder la partie de Tony comme au-dessus des forces de ce

chanteur. 3Imes Casimir , Hébert-Massy , représentaient Anna,

Nancy. Jamais le duo ravissant qui ouvre le second acte n'avait

été dit avec autant de charme et d'élégance à l'Odéon. M I,ie

Hébert-Massi a été fort applaudie après sa cavatine ; des trans-

ports d'enthousiasme ont éclaté sur les derniers accords de la

grande scène de la fenêtre . chantée par Mme Casimir. Tous les



212 REVUE DE PARIS.

détanXpiltoresques d'une expression si vraie et si variée ont été

parfaitement rendus par la voix et par l'orchestre. La franchise

d'attaque, le brio , la verve que la cantatrice a déployée dans le

dernier mouvement, cette pureté, cette clarté de son que

réclame l'audacieuse caballetle de Weber, ont charmé, électrisé

l'assemblée ; toute la salle applaudissait , et cinq fois ce témoi-

gnageaété adressé à la nouvelle Anna. Quelques critiques repro-

chaient à Mme Casimir d'avoir placé un point d'orgueen roulade,

sur le repos qui amène le premier couplet de Xandante de cette

scène. Je dois leur rappeler que ce point d'orgue a été marqué

par Weber , et que la roulade est même notée en partie par

l'auteur. Je leur ferai remarquer encore que , suivant l'inten-

tion de Weber , Mme Casimir la termine sur le si grave , licence

que le plus grand nombre des sopranes ne saurait se permettre.

Cet air si redouté des virtuoses est le triomphe de

M

me Casimir
;

on attendait la cantatrice à cette épreuve dangereuse, elle ne

pouvait s'en tirer d'une manière plus brillante. Le trio laisse

encore à désirer sous plus d'un rapport]; la partie du ténor est

un peu grave pour Jansenne; elle se relève dans Yandante qui

a été fort bien exécuté.

Boulard a été d'une chaleur entraînante dans son air de fureur

diabolique, et le chœur des chasseurs a produit ses magiques

effets; il n'était pas encore fini qne l'on criait déjà bis de toutes

parts. Les choristes se sont bien comportés; ils ont marché

beaucoup mieux encore aux représentations suivantes. L'al-

liance des deux nations française et allemande avait besoin de

quelques jours d'exercice pour devenir parfaite.

Honneur à l'orchestre de l'Opéra-Comique, à son digne chef,

M.Valentino! audirecteurde la scène, M. Génot.quifaitmanœu-

vrer tant de diables sur un si petit espace! L'action n'en est que

plus chaude: c'était un véritable enfer, que la poudre, les

flammes alcooliques et le lycopode chauffaient à la température

du Tartare. Les costumes et les décors sont tour à tour d'un

aspect effroyable ou gracieux . et doivent satisfaire ceux qui

aiment les contrastes. Robin des Bois, sifflé lors de sa première

exhibition, ne s'arrêta qu'après avoir compté deux cent quatre-

vingt représentations. Cette fois il triomphe d'entrée de jeu, sa

destinée semble devoir être plus heureuse encore. Il faut cependant

qn'il sache borner sa carrière. Je ne crois pas me tromper en lui
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promettant le tiers de cette somme, le quart, sil'on veut, mais

certes ce sera bien le quart consolidé.

— Les concerts du Conservatoires ont commencé dimanche

dernier. L'affiche ne portait de nouveau qu'une ballade alleman

de , composée par Schubert ,
qui s'est fait un nom en écrivant

un grand nombre de ses petits drames en musique. Nourrit l'a

chantée avec expression. Le Credo, fragment de la messe solen-

nelle de Beethoven , n'a pas produit une sensation bien vive sur

l'auditoire. Une polonaise de Mayseder
,
que M. Urhan a fait

passer du diapason du violon à celui de la viole , a été exécutée

par ce virtuose avec une rare perfection. La symphonie héroï-

que de Beethoven a déployé ses trésors d'harmonie ; le chant

naïf et simple de Laudi spirituali , dit en chœur avec un en-

semble et une intelligence également remarquables . a été cou-

vert d'applaudissemens , on a voulu l'entendre une seconde fois.

L'ouverture de la Flûte enchantée , attaquée et suivie avec

une verve , une véhémence qui tiennent du prodige , a terminé

la séance. Les compositions reproduites dans ce premier con-

cert sont très belles ; l'exécution en a été excellente , et pour-

tant l'assemblée avait perdu la tradition de ces transports d'en-

thousiasme qu'elle faisait éclater avec tant de vigueur et de con-

stance. Le public nombreux écoutait mais ne distribuait les ap-

plaudissemens que d'une avare main. Est-ce toujours l'ancien

auditoire, et se montre-t-il fatigué d'entendre sans cesse les

mêmes chefs-d'œuvre qui , chaque année , arrivent diverse-

ment combinés sur le programme du Conservatoire ? Ou bien

est-ce une nouvelle troupe d'admirateurs dont l'oreille n'est

point encore assez exercée , et qui veut s'instruire d'abord , faire

un cours dans les règles , avant de se livrer franchement à l'ex-

pression de son enthousiasme?
— On a dit à la Bourse et répété dans le monde musical

,

qu'une prima donna jalouse, prima donna de la famille d'O-

tello , sans doute , avait poignardé tout de bon la Desdemona
par excellence. Je me suis bien gardé d'insérer cette nouvelle

désastreuse et désolante dans ma chronique avant d'en avoir pu
vérifier l'authenticité. C'est un bruit jeté à la Bourse pour faire

hausser pendant quelques jours les actions des cantatrices ap-
pelées à succédera Mme Malibran: il est permis de le supposer
du moins. Je ne pense pas que la mort de celle virtuose impri-

18.
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mât un mouvement de hausse ou de baisse bien prononcé sur

le trois pour cent . la rente de Naples ou les Cortès. Mme Mali-

bran est dans un état d'hygiène prospère et florissant y elle fait

fureur à tapies, au théâtre San-Carlo, dans le rôle de Tan-

credi. Ce gentil chevalier y terrasse Orbassan, comme à L'ordi-

naire . avec une grâce charmante , et quand il a fait briller il

vivo lampo di quella spada , le glaive meurtrier rentre dans

le fourreau, et le paladin en cuirasse, le casque en tète, gratifie

ses admirateurs de la cavaline du Barbiere, de Cenerentola

ou de/fl Gazzaladra. Le public est enchanté, ravi d'aise .et ne

demande point au chevalier Tancredi l'explication de cette

phrase que la nouvelle position de la cavatine rend au moins

singulière: Si Lindoro mio sarà. MMe Malibran triomphe

tous les soirs , mais elle est trop mal secondée ; la supériorité

de son talent écrase ses entours , et la société des nobles entre-

preneurs , des dilettanti di prima sfera , ne fait pas de bonnes

affaires , malgré le talent et le brio de sa prima donna asso-

laiissima.
— Un jeune violoniste belge, du plus beau talent, s'est fait

entendre dans un concert particulier qu'il a donné au Conserva-

toire. M. Prume. professeur de dix-huit ans , marche sur les

traces de son compatriote Bériot ; son début à Paris a été si-

gnalé par un succès des plus brillans. Ce jeune maitre est atta-

ché au conservatoire de Liège . dirigé par M. Daussoigne , le

neveu , l'héritier de Méfaul : ce choix fait honneur à M. Prume
comme à son directeur.

— Mllc Clavet a débuté à l'Opéra-Comique, vendredi dernier,

dans le Covcert a la cour; cette très jolie personne chante

fort agréablement . sa voix est un soprane qui ne manque ni

de charme ni d'égalité ; l'exercice doit lui faire acquérir ce qu'il

laisse à désirer encore sous le rapport du volume de son et de

la vigueur d'attaque. M llc Clavet est jolie, et celte première,

épreuve donne des espérances au théâtre qui vient de l'engager.

— M» Legli-Anloni avait réuni une assemblée nombreuse

et fashionable au concert qu'elle a donné lundi dernier. Celte

virtuose, dont le renom s'accroît à mesure qu'un plus grand

nombre d'amateurs a pu connaître et apprécier sa belle voix

el son style d'exécution , a été fort applaudie ; elle aehanté plu-

sieurs morceaux d'une haute portée, parmi lesquels onaremar-
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que la fameuse cavatina delà Donna del Lago. MM. Ernst et

Schunke se sont distingués dans un duo concertant pour violon et

piano. Après avoir tenu sa partie avec houneur dans un morceau

concerté, Mmc Yigano a chanté ptusieurs petits airs. On sait

quelle expression dramatique et pleine de vivacité . quelle verve

elle met dans ces pièces fugitives . ces chansonnettes italiennes

dont quelques-unes sont empruntées au répertoire des gondo-
liers de Venise.

Ces gondoliers me conduisent à force de rames à la fête vé-

nitienne offerte par la direction de l'Opéra-Comique à ses nom-
breux habitués. Les amateurs s'y pressaient au point qu'ils ont

laissé 10, 800 francs dans la caisse du théâtre. Nous avons vu

le pont du Rialto en peinture; mais le pont des Soupirs, jeté

d'une loge d'avant scène à l'autre, en travers de la salle , était

en relief, en ronde-bosse et praticable
,
pour les musiciens du

moins. C'est sur ce pont que le capitaine Musard avait placé

son corps d'armée : des pelotons de trombonistes , de cornistes

,

de trompettistes , se déployaient échelonnés dans les loges du

second et du troisième rang; le cœur occupait le balcon et

chantait quelques reprises des contre danses. Son bâton à la

main, le capitaine, assis sur le blanc de quart . commandait la

manœuvre, qui s'exécutait avec un admirable aplomb. Cet or-

chestre de bal sonne parfaitement ; ses cadences ont la vigueur,

la soudaineté qu'exigent les petites pièces de son répertoire;

son crescendo , toujours peu développé , n'en est pas moins

conduit avec une rare intelligence. Les chœurs de voix réunis à

certaines reprises des contredanses, jettent un agréable contraste

dans des traits dont les fréquentes répétitions deviendraient

fastidieuses pour les amateurs qui ne dansent pas. Je ne dirai

rien des parades, des scènes improvisées, des vues d'optiques
,

des loteries ; ces divertissemens n"ont rien de musical et ne

sauraient figurer dans ma chronique.

— M. Donizetti , auteur d'Anna Bolena, de Parisina et

d'une infinité d'autres ouvrages d'un grand mérite, est à Paris

pour mettre en scène Marino Faliero, opéra qu'il a écrit tout

exprès pour notre théâtre italien. Nous possédons maintenant

dans notre capitale les trois illustrations musicales de l'Italie,

Rossini, Donizetti. Bellini.

Castil-Blaze.



COURS
DE

M. PHILARÈTE CHASLES

A L'ATHÉNÉE.

LITTEIUTURE ETRANGERE COMPAREE,

SÉANCE D'OUVERTURE. —17 JANVIER 18ÔO.

Messieurs

,

Je vais exposer en peu de mots le but et le plan de ce cours.

Les matières que je me propose de traiter ne se rattachent à

aucun intérêt présent, ne tiennent à aucune passion d'aujour-

d'hui. Me suivrez-vous sans trop d'ennui dans une sphère

d'études négligées
,
parmi les ruines du passé ?

Le sujet même
,
par sa nature

,
par sa nouveauté

,
par la

singularité à demi métaphysique, à demi érudite des couleurs

qu'il doit employer , a besoin de votre attention ,
— de votre
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courage peut-être. — L'inexpérience du professeur réclame

toute votre indulgence.

A la fin du seizième siècle , il y avait dans un pauvre village

d'Espagne un homme inconnu qui gémissait dans une prison. Il

était manchot et couvert de blessures. Il avait servi sur mer et

sur terre, et il approchait de sa soixantième année. Je ne sais

quelle tracasserie judiciaire, suscitée par les alcades du village,

Pavait jeté là , dans ce cachot sans gloire, où personne ne le

soupçonnait, où sa pauvreté le retint assez long-temps. On
lui permettait d'écrire ; et il composa un roman pour s'amuser.

Cet auteur , méprisé de son temps
,
qui vivait dans une grande

misère, et que ses nobles protecteurs , l'archevêque de Tolède

eHe comte de Lemos , empêchaient tout au plus de périr de

faim, c'est Michel Cervantes Saavedra,le créateur de Don
Quichotte. Il a vécu obscur, et il meurt obscur. Traversons la

mer, visitons l'Angleterre à la même époque.

Dans un faubourg de Londres , voici une petite maison dont
un homme fort modeste occupe un seul étage, ou plutôt une
chambre. Il est doux , mélancolique , de mœurs faciles et timi-

des; quand ses occupations ordinaires lui en laissent le temps

,

il fait des sonnets à la manière de Pétrarque; c'est sa consola-

tion et son plaisir. Une inspiration triste et tendre le domine. Il

ne prend aucun parti dans les agitations politiques de l'Angle-

terre. Les puritains ont levé la tête, et il n'est pas puritain; les

catholiques se révoltent, et il n'est pas catholique. Dans ses

sonnets , ses œuvres de prédilection , il s'occupe surtout de

creuser son ame, d'en consulter les intimités douloureuses. II

a des amours que lui-même il blâme , et dont il ne peut se déta

cher. Le sort l'a fait pauvre, et il est devenu acteur , métier fort

méprisé à cette époque. Ce mépris pèse sur lui comme un man-
teau de plomb. Il se plaint , il souffre ; l'automne de sa vie

commence , et il est mécontent de lui-même, u Sa vie , dit-il

,

ne lui offre qu'un amas de cendres ; son ame s'est consumée elle-

même, et il vient s'asseoir tristement auprès de ce foyer éteint,

qu'il contemple d'un œil plein de larmes. » Toutes ces médita-

tions sont consignées dans les sonnets dont je viens de parler

sonnets qui furent imprimés en 1599. Voilà les révélations inté-

rieures, les confessions du doux Shakspeare (sweet Shakspeare),
comme disaient ses contemporains : — ses contemporains
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avaient à peine deviné son génie ;
— ils l'estimaient surtout

pour l'aménité de son caractère et la grâce élégiaque de ses

vers d'amour.

Cet homme dont je viens d'esquisser le portrait moral, avait

peu d'instruction scolastique. Il fallait vivre. On vendait de lui

de petits romans et des chroniques , à six pence le volume , la

plupart traduits ou imités de l'italien. Il s'en empare et en fait

des drames. Le drame était alors ce que le journal est aujour-

d'hui, la ressource générale des talens sans fortune. Ces drames

passent dans la foule des drames; on ne les trouve ni supérieurs,,

ni détestables ; on décerne une honnête médiocrité à Shakspeare.

On lui préfère le puissant Chapman et le brûlant Marlowe ; on*

ne songe pasmèmeàle comparer avec le célèbre Lilly . C'étaient les

grands hommes à la mode ; toutes les époques ont eu leurs grands

hommes à la mode , dont le nom se perd et s'engloutit, cin-

quante ans après leur décès, et que les curieux en littérature, les

hommes delà résurrection (resurrection-men ), vont déterrer,

pour leurs menus plaisirs, dans le cimetière des bibliothèques.

Chapman et Marlowe (sans compter Lilly et Webster) prenaient

donc le pas sur William Shakspeare, que vous me permettrez de

ne pas nommer le vieux Will, comme on en a pris l'habitude i

je suis effrayé de cette familiarité sans gène avec les grands

hommes.
Quand Wiliam eut fait représenter une trentaine de drames,

tous construits avec des chroniques nationales, des ballades
,

des contes , des romans populaires , ou même avec des vieux

drames recrépis et arrangés, il ne prit pas même le soin de

publier une édition complète de ses œuvres, — Il avait mis de
côté quelques guinées; il s'en alla paisiblement dans son village

natal, tendre la main à ses vieux amis, à ses voisins du village,

où il mourut paisible et ignoré.

Voyons un peu , messieurs , ce que sont devenus , après leur

mort . ces deux grands inconnus , Cervantes et Shakspeare. On-

traduit Don Quichotte dans toutes les langues ; don Quichotte

devient type. Cervantes, que ses contemporains, dans leurs

pamphlets, iraiiidenldeniisérable manchot, devieux soudard,
de barard hargneux , vient se placer sur le trône littéraire de

son pays. La philosophie pratique de Sancho s'accrédite dans

toute l'Europe; on reconnaît , dans le personnage du chevalier
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delà Triste-Figure , l'idéalisme expirant, la chevalerie mourante.

La noble, l'immortelle épitaphe delà chevalerie, c'est le roman

dumanchot.ee roman écrit dans une cave d'un village de la

Manche.

Certes, l'influence de Cervantes, sa pensée caustique et ingé-

nue, se sont propagées dans l'Europe moderne ; on retrouve

le sillon et la trace de celte pensée chez Voltaire, chez Swift,

chez Le Sage ; qui pourrait en douter ?

La destinée de Shakspeare est plus extraordinaire. Au moins

Cervantes croyait à son génie; il avait foi en lui; William

Shakspeare était fort indifférent à ce sujet.

Dans son testament, il parlait de sa fille, de sa femme, d'un

ou deux compagnons de plaisir et de peine, — nullement de sa

renommée et de ses œuvres.

Il meurt; le dix-septième siècle commence; la pensée reli-

gieuse, mariée à la pensée politique, sajsit l'Angleterre avec

une telle violence, elle l'embrasse d'une étreinte si rude, que le

théâtre anglais s'éteint étouffé. Personne ne se rappelle plus

le nom de Shakspeare . Hilton excepté. Milton . dont l'esprit

élevé et tendre conserve religieusement le culte de son doux
Shakspeare. En France, en Italie, en Allemagne, en Espagne,
quel érudit du dix-septième siècle a entendu parler de ce nom
obscur ? Vous auriez demandé un renseignement sur Shakspeare

à Baillet.à Tiraboschi, à ces hommes dont la mémoire im-
mense ne perd pas une date ou un nom propre; ils n'auraient

.su que vous répondre. Charles II vient reprendre possession du
trône anglais, que Cromwell avait occupé. Avec Charles II.

l'imitation française envahit la littérature anglaise; Shakspeare

est jugé alors, mais sévèrement; on lui trouve des beautés.

mais antiques et barbares. Ce que Ton aime par-dessus tout -

c'est la tragédie de Dryden. une tragédie ampoulée, factice et

enflée, qui n'est absolument autre chose qu'un roman de Cal-

prenède. mis en dialogue et en vers.

L'heure de la justice est arrivée depuis long-temps pour Cer-

vantes; quand viendra le tour de Shakspeare*? S'il avait du
génie, pourquoi l'influence de ce génie est-elle nulle? Des cir-

constances extérieures et invincibles réussiront-elles à étouffer

son souvenir? Où est donc cette force si vantée de l'intelligence ?

Tout à coup . au milieu du dix-huitième siècle . par une révul-
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sion miraculeuse, la gloire de Shakspeare se relève; elle surgit

de la manière la plus inattendue; elle a pour promoteurs le sa-

tirique Pope, le classique Johnson et Voltairelui-même. Voltaire,

si éminemment français. Le génie puritain s'est affaibli lentement

dans la Grande-Bretagne. On commence à se dégoûter du fana-

tisme sombre, des idéalités romanesques et de la lourde parodie

française des Rochester et des Waller. On commence à compren-

drelimparlialité lumineuse de Shakspeare; on se plaît à trouver

dans son monde théâtral le monde réel avec toutes ses nuaces,

tous ses personnages, toutes ses variétés. Il a fallu un siècle et

demi pour que l'éducation des intelligences s'accomplit, pour que

l'on se trouvât de niveau avec cette intelligence du seizième

siècle. A peine a-t-on commencé à deviner sa supériorité , on

lui paie en gloire et en idolâtrie les arrérages de sa longue ob-

scurité; son influence grandit, s'étend; il pénètre en France,

il est reconnu homme de génie par ceux-là même qui ne le

comprennent pas. Le voilà, ce pauvre et modeste acteur, qui

trace, plus de cent cinquante années après sa mort, le sillon de

tous les arts européens. Une littérature entière, celle de l'Alle-

magne moderne, est fondée exclusivement sur l'étude de Shaks-

peare; à lui se rapportent, comme à leur modèle, à leur maître,

à leur Dieu, et Goethe, et Schiller, et Wieland , et même les

philosophes nouveaux de la Germanie. Ils retrouvent en lui la

sève primitive du génie teutonique, l'inspiration septentrionale

dans sa pureté, la profondeur et le sang-froid de l'observation
,

la haute impartialité, mêlée à une connaissance du inonde, des

hommes, des passions, que personne n'a possédée au même
point. Toutes les études poétiques de nos voisins se dirigent

vers Shakspaere ; les premiers de leurs poètes ne font que le

traduire ou l'imiter ; c'est la source universelle de toutes les

pensées, c'est l'Homère de la Germanie moderne.

Les influences qu'il répand ne s'arrêtent pas là. Il pénètrent

lui, septentrional, lui. d'un génie si maître de lui-même, si pro-

fond, si impartial, si inexorable, en Italie et en Espagne; il

inspire Rossini; il est populaire dans le monde civilisé. En An-
gleterre , son culte s'établit , et sa plus belle création dans les

temps modernes, sa dernière œuvre, c'est Walter Scott ; Walter

Scott, son fils , son élève
;
qui contemple le monde du même

point de vue que lui ; Walter Scott , le dernier rejeton de la
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grande influence Shakspearienne. Il a fallu deux siècles pour
opérer ce développement d'une seule pensée ; et n'est-on pas

tenté de se rappeler à ce propos la belle expression^ d'un écri-

vain peu lu aujourd'hui . que les Grecs nommaient Jean à la

Bouche d'Or, saint Chrysostôme : < Il a. dit-il. des idées qui

germent dans un siècle et qui s'épanouissent dans un autre siè-

cle. Le germe chrétien était dans la Bible ; c'est dans l'Évangile

qu'il a fleuri. »

Voilà , messieurs , toute la pensée de ce cours ; voilà le but

_ unique des études auxquelles vous voulez bien vous associer
;— l'influence lointaine de l'intelligence sur les intelligences

; le

magnétisme de la pensée sur la pensée ; la force de fécondité qui

est en elle, et qui, du sein d'une vie souvent obscure, jaillit

pour conquérir des peuples éloignés ou des siècles futurs. Ce

rayonnement éternel de la pensée humaine est un noble pro-

dige ; il brave et les temps et les distances , il brave même le

règne de la force brutale ; il conserve son activité , il continue

son expansion , alors que la féodalité couvre le sol d'un réseau

de fer; quand les cottes démailles se heurtent, quand les masses

d'acier brisent les crânes des combattans. De même que les

sympathies humaines continuent leur œuvre et résistent aux

guerres , aux désastres , aux incendies , les sympathies intel-

lectuelles ne s'arrêtent jamais. L'Italie modifie la France, et la

France l'Espagne; l'action est éternelle comme la réaction ; vous

ne citeriez pas une époque, si barbare ou si malheureuse qu'elle

soit, qui ne concoure à cet immense et perpétuel travail, qui

n'est, après tout, que le grand travail delà civilisation.

Ne vous semble-l-il pas qu'on a étudié beaucoup trop les livres

,

c'est-à-dire la phrase, la diction, la métaphore, le syllogisme, et

pas assez l'ame des livres ? Ils ont cependant leur ame , les

beaux livres. C'est par cette ame intime qu'ils frappent la nôtre;

c'est par son rayonnement prolongé que s'opère la merveille

dont je parle
;
que Bayle le protestant touche à Montaigne le

catholique; que le gibelin Dante touche aux servans d'amour

provençaux
;
que Molière donne la main à Térence

;
que toutes

les intelligences s'enchaînent avec une étroite exactitude et une

miraculeuse régularité. C'est aussi par elle quechaque nation

,

ayant pour guides ses grands hommes , agit sur les nations

qui l'entourent et sur les générations de l'avenir.

TOME xiii. 19
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Étudions ces grands hommes , — ces hommes si bien dotés

,

qui ont reçu le pouvoir d'éveiller plus de sympathies et de

dominer tout ce qui les approche ; sachons quelle part de pouvoir

leur était assignée , ce qu'ils tenaient de leurs prédécesseurs

,

ce qu'ils ont livré à leurs héritiers .'Calculons l'action de la pensée

sur la pensée, la manière dont les peuples se sont mutuellement

modifiés ; ce que chacun d'eux a donné , ce que chacun d'eux

avait reçu ^l'altération des nationalités par l'effet de cet échange

perpétuel: comment le génie septentrional, long- temps isolé,

s'est laissé pénétrer enfin par le génie du Midi
;
quelle a été la

force magnétique de la France sur l'Angleterre, et de l'Angleterre

sur la France; comment chaque subdivision du corps européen

a subi l'action de ses sœurs et les a dominées à son tour; quelle

a été l'influence de l'Allemagne théologique, de l'Italie artiste,

de la France active , de l'Espagne catholique , de l'Angleterre

protestante , et comment les teintes chaudes du Midi sont venues

se mêler à l'analyse profonde de Shakspeare ; comment le génie

romain et celui de l'Italie ont embelli et orné la foi catholique

de Milton ;
— enfin", les attractions ; les sympathies, la constante

vibration de toutes ces pensées vivantes, aimantes, exaltées,

mélancoliques , réfléchies , les unes spontanées , les autres dues

à l'étude, toutes soumises à des influences qu'elles acceptaient

comme des plaisirs, toutes exhalant au loin des influences

nouvelles , dont elles ne prévoyaient même pas l'avenir !'— Voilà

,

messieurs, à quelle admirable étude je me suis laissé entraîner,

c'est l'histoire intime du genre humain , c'est le drame de la lit-

térature, car le drame n'est que le rapport des hommes avec les

hommes; c'est l'échange des sensations intellectuelles entre

toutes les nations de l'Europe.

Aussi ce titre , le seul qui m'ait semblé convenable , — Lit-

térature étrangère comparée, — manque-t-il de justesse sous

plusieurs rapports. Je m'occuperai beaucoup de la France.

La France est le pays sympathique par excellence. Elle a des

émotions pour toutes les émotions, elle sait comprendre toutes

les pensées. On l'a vue s'associer à toutesles civilisations, depuis

qu'elle compte au nombre des peuples. S'il y a un mouvement

intellectuel au bout de l'Europe, soyez sûrs que la France y pren-

dra part. C'est une contrée sans sommeil et sans repos
,
qui vibre

à toutes les impressions et qui palpite et se passionne pour les
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plus folles et les plus généreuses ; un pays qui aime à séduire et

à se laisser séduire, à recevoir et à communiquer la sensation,

à s'émouvoir de ce qui le charme , et à propager l'émotion reçue.

Aussi la place de la France entre les peuples a-t-elle toujours

été celle d'une propagande involontaire. Elle est centre , mais

centre de sympathie; elle dirige la civilisation, moins peut-être

en frayant la route aux peuples qui l'entourent, qu'en s'y

élançant avec une fougue étourdie et contagieuse. Ce que

l'Europe est au reste du monde, la France l'est à l'Europe; tout

retentit vers elle ; à elle tout aboutit ; elle intervient , malgré
elle , dans' tout ce qui s'ébranle , dans tout ce qui s'agite; alors

qu'elle ne jette pas dans la balance l'épéede Brennus, elle y jet te

l'activité de sa pensée, et la balance est forcée de pencher.
w Enfin

,
pour emprunter à la science anatomique une expres-

sion qui ne me semble pas sans justesse, je serais tentéde dire

que la France est le Grand-Sympathique du monde civilisé. Des

malheurs et des défauts s'attachent nécessairement à cette mo-
bilité ; il faut subir les conséquences d'une organisation pleine

de chaleur et d'éclat.~La France , à ne la considérer que sous le

rapport littéraire , s'est d'abord livrée imprudemment à l'étude

pédantesque des anciens; elle a idolâtré Ronsard. Avec la même
violence et la même ferveur , elle s'est jetée ensuite dans l'imi-

tation de l'Italie ; sous Anne d'Autriche , dans l'imitation de
' '1t.

l'Espagne. Puis , sous Louis XIV , corrigeant ces influences les

unes par les autres . se mûrissant elle-même avec la sagesse

d'un homme échappé aux élourderies de son premier âge , elle

n'a plus été ni pédante , ni affectée , ni emphatique"; elle a créé

celte lillérature modérée, retenue, demi-antique, demi-moderne,

admirablement sage , trop sage , disent quelques-uns ; cette lit-

térature où brillent les grands noms de Racine et de Pascal , et

qui projette son reflet pur, grave, élégant, sur la première moi-

tié du dix-huitième siècle.

Je n'entre ici , messieurs , dans aucune discussion théorétique.

Je fais de l'histoire pure et simple. Je montre la France, tou-

jours influencée par l'étranger, toujours maîtresse des influen-

ces qu'elle en reçoit. C'est elle qui a fait accepter aux Allemands

et même aux Anglais. pendant le dix-septième siècle, le code poé-

tique de Boileau;"c'est elle encore qui, devenue presque anglaise,

à la voix de Voltaire , a propagé l'influence anglaise à travers
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l'Europe. Le propre de la France est de s'approprier ce qu'elle

touche , et de luiimprimer une force magnétique extraordinaire:

elle est éminemment propagatrice. A peine les soldats de Charles

VIII avaient inondé l'Italie , la France s'éprend d'un bel amour
pour les idées , le langage et la civilisation italiennes ; aussitôt

elle donne l'exemple à l'Europe , et tous les peuples semoulent

sur le type italien. Les noces de Louis XIV et de lajeune infante

ont lieu sur les bords de laBidassoa: aussitôt la France est espa-

gnole; elle porte fraise et mantille; le roman espagnol déborde

de toutes parts ; Corneille écrit , Corneille cet Espagnol-Romain,

dont la phrase retentit comme le clairon d'airain de la Castille.

Et à l'instant, voilà l'Europe castillane; les grands romans

d'aventures chevaleresques sont imités par les Anglais et par

les Germains. Les héros de la Clélie et du Cyrus, vrais héros

espagnols, charment les loisirs de madame de Sévigné, font

fortune des rives du Danube à celles du Rhin. Le privilège de

constater la popularité , de sanctionner le succès , de donner la

vogue et de créer la mode , ne quitte jamais la France. Dans

tous les arts , les réputations attendent d'elle la consécration

dernière. On avait remué depuis long-temps dans la Grande-

Bretagne toutes les questions politiques. Milton avait proclamé

la liberté de la presse; Locke avait enseigné la tolérance; AVilkes

et Junius avaient cruellement harcelé le pouvoir , et toutes les

nations sommeillaient encore. Quel athlète saisit le drapeau et

l'agita dans l'orage ? qui marcha ? la France ! Ce fut elle qui

,

avec les idées anglaises, fitla révolution française. Nous voyons

aujourd'hui toutes les nations la suivre, et les plus lentes et les

plus amoureuses du passé . et les plus endormies dans le repos

séculaire; il a bien fallu qu'elles marchassent, qu'elles cédassent

à la grande impulsion universelle qui nous emporte aujour-

d'hui.

J'avoue que j'ai un parfait mépris pour le patriotisme borné

et aveugle , l'amour d'une mère idiote qui étouffe son enfant

dans les langes dont elle entoure son corps. Aussi ne sacrifierai-

je aucune des fractions de la vaste communauté européenne,

au pays si richement doté dont nous sommes les enfans."*Il y a

des malheurs dans le bonheur même de la France , dans son

étourderie , dans sa violence d'impulsion '; il y a des dan-

gers dans cet élan rapide, des combats à soutenir dans celte
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propagande active. C'est là précisément l'intérêt de notre

histoire, le roman de nos annales. Aurions-nous un roman,

messieurs , si nous étions sages ? Ce sont nos folies , nos

larmes versées , nos démarches fausses , nos illusions chè-

res et constamment trompées
,
qui font de notre vie une

leçon si variée et si inutile .'"'Lorsqu'une douzaine de jeu-

nes Français , au seizième siècle, après avoir pâli sur les

livres grecs et latins , après avoir dévoré toute la science antique

importée d'Italie, s'avisent de pindariser et d'homériser; lorsqu'ils

bouleversent la langue française et la remplissent de vocables

romains; lorsque ieur petit bataillon fanatique de l'antiquité

entraine l'admiration universelle , impose à l'Europe et Dubartas

et Jodelle, et greffe sur les préceptes d'Aristote un nouveau

système plus sévère que le sien , vous les trouvez bien ridicules

,

sans doute; et pourtant que de veilles laborieuses ! que de services

rendus à la langue ! — Ce sont eux , les Ronsard et les Remy
Belleau

,
qui ont forgé sur leur enclume pédante l'hexamètre

de Boileau: ce sont eux "qui ont préparé l'admirable pureté de

Racine
,
précédé la gravité mâle de Pascal. Us se sont trompés

avec convicition, avec enthousiasme. Ils ont dépassé le but; et

leur sève poétique, asservie à leur théorie étroite, a produit peu de

chefs-d'œuvre: mais quel mouvement intellectuel ils ont imprimé

à leur siècle! Que de questions ils ont soulevées! et qu'il est difficile

de ne pas s'intéresser à leur savante croisade, alors même qu'on

en voit le côté ridicule et l'exagération burlesque !

La part des autres nations dans le grand mouvement civili-

sateur est belle aussi. Chacune, suivant sa route , s'affiliantà des

groupes ou se détachant des autres groupes,concourt à l'œuvre gé-

nérale. La première de toutes, l'Italie rayonne sur l'Angleterre,

surlaFrance, sur l'Allemagne. Mais cetteltalie elle-même, croyez-

vous qu'elle n'ait reçu aucun héritage
,
qu'elle ne doive rien à

personne ?La Provence, sivivement éclairée par un refletarabe

au moyeu-âge, s'était chargée de l'éducation italienne. On sait

que la floraison provençale a été rapide et passagère : la pous-

sière desétamines a volé au loin , et l'Italie s'est trouvée féconde.

A cette influence s'est jointe celle des Grecs du moyeu-àge

,

tout chargés des dépouilles érudites de l'antiquité. L'Italie s'est

donc montrée platoniquement amoureuse , comme la muse

provençale ; studieuse , comme les commentateurs d'Alexandrie;

19.
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théologienne et symbolique comme Byzance. De tous ces rayons

partis de points différens son caractère nouveau s'est formé, sa

nouvelle gloire est éclose. Voici Dante, voici Boccace , voici

Pétrarque: y est-il rien de plus subtil, de plus raffiné, déplus chré-

tien et de plus érudit que ces trois noms qui devancent le seizième

siècle et qui font retentir rappel sonore de la civilisation? "
A l'Ialie est duel'impulsion artiste etlittéraire. A la Germanie,

pleine de conscience , de respect pour la foi jurée , et d'amour

pour le passé , appartient l'impulsion érudite , métaphysique ,

religieuse. Elle s'empare de la subtilité théologique et de la

science, non pour opposer des mots à des mots , des phrases à

des phrases , des dilemmes à des dilemmes , mais pour changer

les choses ; elle lire des conséquences inexorables ; elle veut des

raisonnemens suivis de faits: la réforme sera le corollaire d'une

argumentation bien suivie , le terme d'un bon syllogisme. Elle

est lente , la vieille Germanie ; mais elle est grande dans le

déploiement majestueux de ses forces. Ce que les hérésiarques

de douze siècles avaient tenté , et tenté vainement , elle l'opère
;

elle ramènel'examen libre surla scène du monde. Depuis Luther,

elle n'a pas été infidèle à ce principe ; depuis Luther , on l'a tou-

jours vue examiner
,
juger , comparer, apprendre. C'est l'Arbi-

tre universel , c'est la Critique par excellence. Elle n'a osé se

montrer créatrice qu'après un long apprentissage
,
qui a duré,

de l'an 1500 à l'an 1750. Tous les systèmes nuageux qu'elle a

tour à tour enfantés , sont les cahiers de ses études. Elle est

modeste, et avant de se prononcer , elle accumule long-temps et

patiemment la masse de son savoir. Modeste ! et elle a fait Lu-

ther, Leibnilz, Kant , Goethe ! Il suffit de prononcer ces noms

pour que l'influence de l'Allemagne sur l'Europe soit comprise:

influence philosophique , religieuse , esthétique
,
qui, tout au

rebours de celle de l'Italie , s'adresse à la pensée bien plus

qu'aux sens et aux passions. De ce pays surtout il faut attendre

une impartialité souveraine. Il est accessible à toutes les influen-

ces , il les a toutes recueillies. Mais n'imaginez pas qu'il aille s'as-

servir à une seule ; son bonheur est de comprendre toutes les

nationalités, de pénétrer dans leur intimité, de vivre fraternel-

lement avec tous les génies. Aussi dans ce pays éminemment

critique
,
quelle vaste entente littéraire

,
quelle belle compréhen-

sion de toutes les phases intellectuelles du monde!
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Je m'approche de l'Espagne : il me semble que le génie lyrique

se lève devant moi: c'est un pays d'une admirable énergie,

d'une grande spontanéité de pensée ;le pays de Cervantes et de

Calderon. L'influence arabe et l'influence gothique ne l'ont ja-

mais abandonné. Si, au milieu de ses conquêtes , il reçoit de

l'Italie et de la France des nuances qui le modifient , rien ne
peut le faire renoncer à son génie national. L'Angleterre , non
moins indépendante , mais que sa position centrale rend acces-

sible à toutes les impressions extérieures, trouve moyen de con-

server son originalité propre , sa pensée libre , sa sève natio-

nale , en acceptant les importations italienne , espagnole , fran-

çaise. L'Espagne est un guerrier chrétien qui chante
,
qui prie,

et qui écrit sur son bouclier , à la lueur des feux du camp , l'é-

popée de ses victoires. L'Angleterre est un capitaine de vaisseau

visitant toutes les plages , chargeant son navire de tous les tré-

sors , se parant de diamans et d'aigrettes empruntés aux nations

lointaines , mais conservant toujours son costume de marin
anglais , ses prédilections insulaires , son poignard à lame cour-

te, et son caractère ineffaçable.

Vous le voyez, ces deux nations elles-mêmes, deux nations

fortes et fières qui trouvent dans Tisolementun plaisir d'orgueil

,

ont pris part à l'œuvre civilisatrieerRien ne vit isolé ; le vérita-

ble isolement , c'est la mort. Shakspeare emprunte aux Italiens,

Pope aux Français , Johnson aux Romains ; Cervantes et les

lyriques espagnols empruntent à l'Italie; Garcilasso et Boscan

imitent jusqu'aux formes de Pétrarque. Toutle monde emprunte
à tout le monde": ce grand travail de sympathies est universel

et constant.

Permettez-moi de citer, à ce propos, les étranges imagina-

tions d'un écrivain allemand très bizarre ; sous leur grotesque

enveloppe vous découvrirez une haute philosophie:— *« Tout
» est sympathie , dit l'auteur allemand. La chaîne de l'amour el

» celle de la nécessité nous lient merveilleusement
,
peuples et

i» hommes. Liens de soie, entraves d'acier
, peu importe; nous

» voilà captifs. Que serait le monde sans cette influence univer-

5> selle , sans cette action et réaction ? Un océan de glace. — La
» parole , les écrits , les gestes , entretiennent entre les individus

» présens, éloignés, vivans et morts, une communication inces-

» santé. Et ce n'est là que le commerce le plus grossier; c'est pour
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» ainsi dire la circulation artérielle. Il existe aussi une corarau-

» nication bien plus délicate et que la pensée seule peut entre-

» voir ; c'est l'influence d'un livre sur les esprits , du regard de

)> l'homme sur ses semblables , de la moindre action sur des

2> actions éloignées. Le sauvage du lac Ontario qui se querelle

» avec sa femme sauvage , va faire renchérir le prix du castor

» en Europe. Un grain de sable que ma main lance , change la

» gravitation de l'univers. Vous croyez que c'est moi qui vous

* parle , mon cher lecteur ? Eh non ! ce sont tous les livres ridi-

3» cules qui m'ont magnétisé la cervelle depuis que j'existe, et

» toutes les folles idées que ma nourrice y a laissées entrer quand
)» elle s'occupait de moi.

;> L'autre jour , mon domestique est venu dans mon cabinet;

» il réunit toutes les défectuosités naturelles, et son esprit est

» tortu comme son corps. Je le regardai long-temps
,
pendant

;> qu'il m'adressait de petites questions idiotes , etjeme dis:—Pour
:> faire de cet homme-là quelque chose d'extraordinaire et de

j> précieux , il n'y aurait qu'un moyen ;—ce serait de l'isoler.

)> Un homme isolé , fût-ce un crétin, quelle merveille! Imaginez

î> ce gaillard-là sous une grande cloche de cristal , sans commu-
ât nication avec personne. Que de lettres inutiles viennent frap-

» per sur la cloche de cristal ! Point de réponse,; l'homme isolé

» ne trouve plus une oreille pour recevoir ses confidences , ni

3> un regard pour lui rendre son regard , ni une voix pour servir

)> d'écho à sa voix. Il n'achète et ne vend plus ; il n'aime et ne

3> hait plus. La systole et la diastole de cet être sans rapport se

3) trouvent suspendues. Une donne rien, il ne reçoit rien. Quand

)> même il vivrait , ce serait un vivant-mort. Allons , c'est une

3) maille défaite dans le vaste filet social; vite occupons-nous de

)> la reprendre et de la réparer. »

Il eh est de même des nations.

Tout peuple sans commerce intellectuel avec les autres peuples

n'est qu'une maille rompue du grand filet.

Voyez ce que sont devenus les groupes d'hommes et de peu-

plades que leur situation anormale, leur éloignement ou leur

volonté propre ont placées sous la cloche de cristaldemon phi-

losophe germain. Le Pérou , le Mexique et la Chine ont atteint

jadis le plus haut degré de civilisation qu'une masse d'hommes

puisse devoir à son énergie isolée. Mais ce trésor a péri entre
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leurs mains. Faute de renouveler leur sève et de se rajeunir par

cette communication intellectuelle dont j'ai parlé, toutes les

promesses de leur enfance ont été menteuses. Vous diriez cette

famille de vieux Persans , la famille Guèbre , condamnée par sa

loi religieuse à s'étioler elle-même ; les frères sont maris ; les

sœurs deviennent épouses, et le résultat de ce système funeste,

c'est le dépérissement d'une race , autrefois la plus belle de l'uni-

vers. Elle subsiste encore ; et tous les voyageurs conviennent

que dans aucune famille humaine on ne trouve une difformité

plus repoussante , une laideur plus chétive , une débilité plus

douloureuse et plus constamment progressive.

Citons un exemple curieux de ce rachitisme de la pensée. Un
peuple existe depuis des siècles, le plusimbécille et le plus savant

de tous les peuples ; tout intellectuel et tout matériel, puéril et

décrépit , célèbre et inconnu : un peuple-paradoxe , dont le nom
seul frappe l'oreille de je ne sais quel bruit ridicule. Il a compris

l'action de la pensée sur la pensée, mais comme un fléau dont

il devait se garantir. Il a deviné cette contagion de l'intelligence,

mais comme une peste contre laquelle il a établi son cordon

sanitaire. Protégé par sa situation entre l'Océan et les déserts,

il a repoussé tout commerce moral avec le monde. Maître d'un

langage depuis long-temps fixé , il a déterminé le nombre des

symboles hyéroglyphiques destinés à le reproduire par l'écri-

ture. Changer les signes , les multiplier , les altérer ou mêmeles
déplacer, est devenu un crime punissable de mort. La multi-

tude de ces signes symboliques a exigé de ceux qui apprennent

l'idiome de ce peuple un immense effort de mémoire: toute l'intelli-

gence s'est concentrée dans la mémoire, c'est-à-dire dans la partie

matérielle de l'intelligence. On a classé les hommes d'après le

nombre plus ou moins grand de signes qu'ils avaient retenus
;

voussavez trois mille mots : vous êtes mandarin de seconde classe;

j'en sais quatre mille, je suis mandarin de première classe. La
vie de chacun de ces savans est devenue une existence mnémo-
nique. Restait-ilbeaucoup d'activité et d'énergie à l'esprit

,
quand

toutes ses forces se dépensaient ainsi
,
pendant qu'elles se consa-

craient à l'emmagasinement des mots? Il est résulté de ce sys-

tème une civilisation pétrifiée, une civilisation qui n'a jamais
pu s'élever jusqu'aux idées de liberté , d'examen , de pensée
indépendante. Prodige d'autant plus singulier, que le peuple du
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Milieu , les Chinois possédaient toutes nos ressources , tous nos

instrumens , long-temps avant nous. La boussole , et point de

découvertes! L 1astronomie , et une navigation détestable! La
poudre à canon ,et point de conquêtes ! La peinture , et point

de perspective ! La philosophie pratique , et pas un seul effort

vers une existence de peuple libre! La statistique , et pas une

tentative pour soulager le pays de cette population exubérante

qui vit de racines et de coquillages dans les montagnes et sur le

bord des fleuves ! Pas un encouragement pour des colonies à

l'étranger qui offriraient une issue à tous ces malheureux que

l'empire ne peut nourrir! N'ai-je pas eu raison de nommer ce

peuple le plus imbécille et le plus savant de tous les peuples?

C'est qu'il a commencé par stéréotyper sa propre intelligence;

il Ta forcée à tourner dans un cercle toujours le même ; il s'est

noué lui-même (l).Puisila élevé une barrière infranchissable

(1) Quelques-uns de mes plus spirituels amis ont pris fait et

cause contre moi en faveur de l'empire du Milieu. J'ai même
reçu deux lettres , danslesquelles les Chinois sont défendus avec

courage et avec talent. <: 11 me semble , dit une de ces lettres

,

que M. Chasles s'est montré bien amoureux de son sujet ; il a

voulu prouver par un tableau tracé de main de maître
,
par

une image vive et piquante de l'état actuel de la Chine, que
l'isolement pouvait conduire une grande nation à cette dé-

cadence , à celte débilité progressive dont est frappée la famille

guèbre, chétif reste des vieux Persans. D'abord, il n'est pas du
tout démontré que la Chine, malgré ces riches expressions de
civilisation pétrifiée et d'intelligence stéréotypée , éprouve
les symptômes de langueur et de décrépitude qui annoncent la

chute ou l'abrutissement des empires. Nous n'en pouvons rien

dire que par ses rapports avec nous. Les produits de son in-

dustrie ne prouvent-ils pas , au contraire , une tendance vers le

progrès? Et puisque l'auteur dit lui-même que ce peuple a compris

l'action delà pensée, la contagion de l'intelligence, pourquoi le

législateur n'aurait-il pascraint pour son paysles idées deliberté

,

d'examen, dépensée indépendante? C'est un droit pour chique

peuple de vivre à sa manière ; sans doute, tout ceci est matière

à discussion ; mais c'est pour cela que je m'y arrête. » — .le me
contenterai de rappeler aux défenseurs de la Chine l'atroce

barbarie des supplices en usage dans ce pays : — la famine qui

ne cesse pas de le décimer , et contre laquelle le gouvernement
ne trouve pas de meilleur remède que de commander des coupes

réglées d'enfans nouveau-nés ;
— le redoutable arbitraire que



REVUE DE PARIS. 251

entre lui et les peuples étrangers qui , troublant ce bel ordre de

la pensée pétrifiée . importeraient chez lui la pensée active et

vivante. Dès qu'elle vit , la pensée , elle remue ; dès qu'elle re-

mue, elle brûle, elle agite, elle soulève, elle bouleverse, elle

s'avance , elle circule , elle passe de peuple à peuple , de siècle à

siècle, elle s'allie, elle se fond, elle se transmute: elle n'a pas

dansle monde matériel d'emblème plus exact que ce métal liqui-

de, dont la mobilité est une merveille, qui fuit sous le doit qui

le presse, et pénètre dans les corps avec une action irrésistible.

les mandarins font peser sur leurs subordonnés ;
— la vénalité

généralement reconnue de ces officiers publics ;
— l'isolement

plus qu'asiatique du monarque ;
— l'adhérence invincible du

peuple aux usages anciens . même les plus barbares . par exemple
quanta la construction des vaisseaux, incapables de tenir la

mer pendant six mois ;
— enfin la lâcheté, la faiblesse de caractère

et la rapace duplicité que tous les voyageurs récens et anciens

attribuent à celte nation. — Tout en attirant L'attention de mes
critiques sur ces taches assez flagrantes de la société chinoise,

je conviendrai aussi que, si nous devons la juger d'après les

relations des voyageurs, dans aucun pays du monde la civilisation

matérielle ne .semble avoir pris un développement plus raffiné,

plus exquis et plus parfait. iXulle part l'étiquette n'est mieux
calculée , la révérence soumise à des lois plus sévères , la porce-
laine mieux cuite , la soie mieux travaillée , le vermillon plus

éclatant , et la laque plus admirable.^ Tout est si bien compté,
si bien posé , dans ce pays . qu'un'ïfuleur de tragédie chinoise

n'a pas le droit d'y exprimer l'amour ou la haine autrement que
par un quatrain stéréotypé, consacré à cet usage depuis un
temps immémorial. Telle est la régularité de celte civilisation

que j'ai osé nommer pétrifiée, que si un aspirant aux emplois
publics a le malheur de placer un peu plus haut ou un peu plus

bas que la coutume ne l'ordonne, l'un des signes symboliques
dont se compose l'écrilure chinoise, il est irrévocablement
destitué. — Ici la vraie question est de savoir s'il n'y a pas deux
espèces de civilisations— l'une matérielle, l'autreintellectuelle;

et si le mandarin vivant dans un espace de six pieds carrés,
entre douze tasses de porcelaine, dix magots et six pots à
fleurs; couvert d'excellentes soieries et entouré de merveilleux
produits industriels ; si ce mandarin qui condamne au supplice
delà cangue le malheureux incapable dépaver sa sentence,
n'est pas après tout un barbare incurable sous un vernis de
civilisation.

(Note de l'auteur.)
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Oui, la pensée conserve son influence, non-seulement de

peuple à peuple , mais à des distances à peines calculables. Aris-

tote devient . au moyen-âge , le régulateur des écoles ; il s'em-

pare de toute la philosophie chez les Arabes. Les générations

récentes sont indissolublement liées aux générations primor-

diales ; elles se transmettent un héritage qui dort pendant des

siècles , mais qui trouve toujours , à quelque époque éloignée
,

son réveil et sa fécondité. Les générations sont les journées de

la vie du genre humain II marche , il marche toujours ; il ne

cesse pas de vivre par l'intelligence, quoique le glas funèbre an-

nonce de temps en temps une nation qui s'écroule ou une insti-

tution qui se démembre. Il paraît sommeiller quelquefois, et ses

forces se réparent durant son sommeil. Les flots des idées pous-

sent les flots des idées ; de nouvelles sources viennent alimen-

ter le fleuve aux vagues éternelles : opinions , mœurs , religions,

langages, institutions, tout se presse, se pousse, se détruit, se

répare. Vous croyez atteindre la perfection : vous arrivez à la

décadence; vous croyez que la décadence vous entraîne : c'est

une résurrection inattendue. Les grands ouvriers de cette œuvre,

ce sont les hommes de génie. Chacun d'eux profite des clartés

semées par l'homme de génie antérieur, et attise la flamme qui

sort plus éclatante de ses mains. 'C'est vraiment un spectacle

admirable. Toi , Bacon
,
père de l'analyse moderne , tu as recueilli

l'étincelle première de ta philosophie dans le passé
,
que dominait

Aristote, et tu la secoues plus lumineuse sur l'avenir
,
qui ne

manquera pas de la recueillir à son tour. Newton commence

par s'élever jusqu'à la hauteur de Kepler ; de là , il monte plus

haut encore et explique le monde. Génies destructeurs et régé-

nérateurs procèdent de la même riwnière: les uns et les autres

ont leur filiation non interrompue. ^Luther se contente de faire

brûler la bulle du pape, cela lui su&t ; Voltaire n'est pas satis-

fait à si bon marché; il attaque le colosse, il bat en brèche le

christianisme. Sous Louis XIV. toute l'opposition est dans le jan-

sénisme; sous Louis XV. elle lève la tète et s'attaque aux finan-

ces; sous Louis XVI. elle démolit le trône. Nos voisins les An-

glais ont eu leurs dissenters, dissidens qui se sont transformés

en whigs. Les whigs sont devenus réformateurs, et ces der-

niers, radicaux. Partout, le même mouvement vital, le même
progrès de désorganisation et de réorganisation

,
partout ce
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phénix immortel
,
qui se sacrifie pour renaître, qui éclot pour

mourir , et qui déploie ses ailes au moment où vous prononcez

le dernier adieu à ses débris.

Création et destruction , vie et mort, ces deux puissances se

contrebalancent toujours. Tous vivez, dites-vous, dans un

inonde qui finit; les institutions sont chancelantes , la décadence

vous environne ; vous vous plaignez amèrement et vous accu-

sez le ciel ; vous ignorez que , dans les entrailles mêmes de cette

société morte, la moitié d'une société nouvelle s'est mystérieu-

sement préparée ;
que la société nouvelle va briser son enve-

loppe , et qu'elle apparaîtra complète et rayonnante au moment

où vous croirez qu'un anéantissement irrésistible doit engloutir

les nations. Travail extraordinaire et admirable! Les vieilles

idées sont décrépites, ou plutôt ce ne sont.que des formes, des men-

songes , des fantômes. Soufflez donc sur les cendres qui s'accu-

mulent : vous trouverez là des idées nouvelles , toutes brûlantes

,

toutes pleines de flamme , de vie et d'avenir. Notre monde est

un éternel phénix , où la mort travaille au tissu delà vie , comme

la vie y travaille au tissu de la mort. La pensée incessante se

renouvelle sans s'arrêter, et renaît sous des formes inouïes que

personne ne pouvait prévoir. Voici la Féodalité qui se meurt dans

les convulsions de la Ligue. Chantez l'hymne funèbre sur cette

héroïne du moyen-àge: mais chantez aussiThymne de naissance;

voici le berceau de la monarchie de Louis XIV qui va commeni
cer. Voulez-vous une chute plus haute , un tombeau plus tragi-

que ? Rome , reine du monde
,
paie de sa lente et sourde agonie

son injustice envers les nations. Eli bien ! du linceul dans lequel

elle se couche, elle fait les langes d'une autre civilisation plus

fertile ; la civilisation chrétienne a germé dans les débris de la

civilisation romaine , tombée en pourriture. Je ne construis pas

de théorie
;
je m'adresse à l'histoire

;
je m'appuie sur ses faits

les plus connus , sur ses grandes masses , sur ses incontestables

souvenirs. Pendant la décadence d'un état social quelconque,

toujours des influences secrètes , empruntées à des peuples nou-

veaux , organisent le mistérieux tissu d'une société nouvelle

,

prête à éclore : ces influences , ou , si vous le voulez , ces fila-

mens organiques , se développent et se coordonnent à l'époque

précise où l'on a besoin d'eux, où chacun regarde autour de

soi pour savoir si la société est dissoute.

20
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Et lorsque, des profondeurs du sanctuaire obscur jaillisseut

ces mots terribles :

Les dieux s'en vont! les dieux s'en vont !

Une autre voix consolante part du point opposé et s'écrie :

• Le phénix vient de renaître , la Société nouvelle est for-
mée!

Mais ce qui est curieux à observer , c'est que dans ce grand
travail, les hommes d'imagination brillante, les hommes de
poésie et de satire, de critique et d'ironie, sont aussi utiles,

aussi actifs
,
que les hommes politiques et les controversisles

religieux. Ce n'est pas en vain que Shakspeare ou Walter-
Seott, Voltaire ou Sterne, ont jeté leur navette élincelante

dans la trame de la civilisation : ils ont éveillé autant de pen-

sées , avivé autant d'esprits que les Mélanchton et les Zwingle.

Il n'y a pas jusqu'aux intelligences frivoles qui , selon leur force,

ont coopéré à l'œuvre universelle ; il n'y a pas jusqu'aux plus

absurdes querelles théologiques qui ont servi le mouvement.

Le salon de Ninon de Lenclos était l'antichambre du dix-hui-

tième siècle. Chapelle précédait Voltaire, et les questions de la

grâce efficace, en soulevant l'idée de la liberté humaine, firent

incliner le catholicisme vers une sorte de calvinisme mitigé.

Ainsi se perpétuent, ainsi s'enchaînent les influences intellec-

tuelles. Leur vitalité tient du prodige. Dans l'histoire des peu-

ples nouveaux, il y a des noms qui vibrent toujours à l'oreille,

et dont le son prolongé ne cesse point de se faire entendre. Deux

controversisles du seizième siècle ( et la controverse tenait alors

la même place que 1-e journal occupe aujourd'hui), deux moines,

deux commentateurs, deux gens de lettres d'alors, Luther et

Calvin , voyez quelle force ils ont usurpée ! La pensée , voilà

leur instrument ! Il leur sert à détruire un monde!

J'ai beau tourner les yeux vers toutes les nations de l'Europe

actuelle , secouer toutes les questions qui les tourmentent , leur

demander compte de toutes leurs prétentions , de tous leurs es-

poirs : ces deux fantômes de moines se représentent toujours à

moi , ces deux têtes sombres et rayonnantes dans l'obscurité
,

dans le tourbillon théologique ; celles de lulher et de Calvin.

Réforme en Angleterre , tolérance en Irlande , examen des actes

publics en Espagne, orages secrets des universités allemandes,

efforts des théories militantes en France : tout cela . c'est Pexa-
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raen , le droit du jugement individuel, la raison de l'homme

qui réclame son privilège; c'est la lutte delà pensée contre

l'autorité. — Liberté de la presse! dites-vous. Consultez l'o-

racle du passé et le seul prophète qui n*ait jamais menti . il vous

répondra : Luther. — Liberté individuelle>
.' La voix profonde

dupasse vous répondra : Calvin.

Mais ils ont été infidèles à leurs principes ; Servet a péri dans

un bûcher. Les passions sont toujours infidèles aux principes.

Oui a dit aux peuples : Examinez ?

Qui a délié les peuples de toute autorité souveraine ?

Les deux hommes que j'ai nommés.
L'un brisait la foi , l'autre sapait la hiérarchie. Votre hache

n'a pas fait autre chose , Voltaire, Diderot, Raynal : vous avez

achevé l'œuvre de mes deux moines. A genoux donc devant ces

précurseurs terribles, et les Fox et les Chatham , et les Beccaria,

et les Wilkes , et les Mirabeau , et les plus actifs des tribuns mo-
dernes! Sous les noms les plus retentissans du dix-huilième

siècle . vous retrouvez ces deux grands noms qui se répètent et

se répondent toujours à travers l'espace , à travers le temps , à

travers le bruit des frondes , des lignes , des trônes tombans
,

des couronnes tombées , des têtes de rois qui roulent aux accla-

mations des peuples fanatiques de la révolution d'Amérique et

de la révolution de France !

Calvin ! Luther ! Luther ! Calvin !

L'écho de ces deux noms . ce sont nos opinions d'aujourd'hui,

nos doctrines d'aujourd'hui, nos combats, nos espérances , nos

douleurs. Oh ! comme ces existences de théologiens se sont mer-
veilleusement prolongées dans le tempset dans l'espace! Par-delà

l'Océan Atlantique . vous croyez que des républiques sont éta-

blies ? Non , dans le Massachussels et le Connecticut, Calvin

règne encore.

Reportons-nous à deux siècles en-deçà. Nous sommes en 1C2G.

Il y a sur une grève déserte du comté de Lincoln , en Angleterre,

une vingtaine de pauvres gens qui ont froid, qui tremblent,

qui prient , et qui se cachent derrière les rochers. La nuit est

arrivée; il prient à genoux sur le sable humide , en attendant

la chaloupe qui doit venir les prendre ; leurs femmes et leurs

enfans sont derrière eux , résignés sans faiblesse , sans larmes ,

prêts à s'exiler avec leurs pères et leurs maris. — Ce sont quel-
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ques obscurs sectateurs de Calvin , auxquels on veut faire ab-

jurer leur croyance. Déjà deux fois ils ont essayé de quitter

l'Angleterre ; on les a prévenus ; les amendes , la prison , le

pilori , les ont châtiés. Persécutés par le protestantisme , eux

qui sont la dernière expression du protestantisme, ils vont,

comme le dit tristement un de ces hommes qui nous a laissé le

récit du voyage . ils vont se sevrer volontairement du doux
lait de la patrie. Le lien du malheur commun les unit : la

commune souffrance les a baptisés frères. Ils forment une pe-

tite république qui va passer les mers , et
,
promenant sa pau-

vreté et son courage à travers le monde , réaliser là-bàs, dans

ces terres ignorées , toute la pensée de Calvin.

Croyez-vous que cette pensée va s'éteindre en route
,
qu'elle

s'affaiblira sous le poids des travaux? Oh! non. Vous verrez
,

en dépit de l'exil, de la misère , d'une longue obscurité , si ce

génie calviniste aura conservé son énergie : vous le verrez plus

tard
,
quand il sera question de lutter contre la Grande-Breta-

gne toute puissante. L'heure de la révolution américaine vien-

dra; et vous nous direz si le sang delà doctrine calviniste coule

encore pur et brûlant dans les veines des citoyens de Massa-

chussets, s'ils ont fidèles aux théories de leurs aïeux, s'ils en ont

gardé précieusement le dépôt, et s'ils sont bien encore ces hommes
qui ne voulaient se soumettre à aucune autorité

,
qui n'accep-

taient le joug d'aucune pensée étrangère , et qui' aimaient mieux

se sevrer du doux lait de la patrie !

On pourra m'objecter que ces influences sont politiques , reli-

gieuses, mais non littéraires. Il est difficile, messieurs, dans une

trame si complexe , de savoir où s'arrête chaque influence. Cal-

vin
,
par exemple , cet homme qui vous apparaît comme un

réformateur , est un des grands écrivains de son siècle. La

fermeté de son style émane de la sévérité de son ame ; elle cor-

respond avec la rigidité de son système ; elle servit de modèle à

toutes ces prédications protestantes , si austères de pensées , si

dénuées d'ornemens. Michel Montaigne , au contraire
, prosa-

teur mondain , Gascon insouciant
,
qui écrit pour tuer le temps

et recueillir ses souvenirs ; Montaigne , auquel vous n'attribue-

rez jamais la prétention d'un chef de secte et l'orgueil de la théo-

rie , devient chef de secte sans l'avoir espéré, sans l'avoir voulu.

Il éveille toutes les intelligences sceptiques et douteuses ; Bayle
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relève de lui ; Voltaire est son nourrisson ; Rousseau lui doit

plus d'un axiome ; Hume ne fait que systématiser son doute

.

Oui aurait osé placer sur la même ligne Montaigne et Calvin ? le

gentilhomme voluptueux et aimant ses aises , l'hérésiarque

inexorable et infatigable ? En quoi se touchent-ils donc ? L'un a

détruit et fondé à l'aide de sa pensée ; l'autre s'est contenté de

livrer au monde cette pensée qui a fructifié toute seule. Quicon-

que a semé dans la société humaine une pensée dissolvante ou

créatrice , a fait une chose immortelle.

Dans une histoire de la philosophie, qui pourrait oublier Pas-

cal ; dans une histoire de la littérature , Luther ; dans une his-

'toire de la politique . Calvin ? La prose française des seizième,

dix-septième et dix-huitième siècles date du réformateur de

Genève ; la prose allemande , du réformateur de Ysittemberg.

Nous contenterons-nous de les regarder comme des littérateurs,

d'examiner leurs phrases , de critiquer leur style, dépasser

leurs expressions au tamis ? Il me semble que ce serait une vue bien

étroite. Essayons l'histoire intellectuelle au lieu de Yhistoire

littéraire. Étudions les travaux et les actes, les efforts et les con-

quêtes de TintelUgence . chez Calvin , Montaigne, Bacon. Lu-

ther , Shakspeare , Molière , Calderon , Voltaire, chez tous ceux

qui , la hache ou le flambeau à la main ..ont fait avancer la civili-

sation: poètes ou réformateurs , dramaturges ou penseurs, je

ne vois en eux que les constructeurs du même édifice , les arti-

sans sublimes de la même œuvre.

Je comprends le mot intelligence, et non le mot littéra-

ture.

Que signifie littérature? Cette parole embrasse-t-elledans

son acception vaste tout ce que l'esprit peut produire? le Coran

de Mahomet et les proclamations de Bonaparte? un madrigal

du marquis de Pézay elles lois de Zoroastre ? D'où vient cette

appelation bizarre? et pourquoi ce noble exercice de la pensée

est-il devenu un métier vulgaire?

Ce mot littérature est à mes yeux dénué de sens. Il est né

d'une dégénérescence et d'une dépravation intellectuelles. En

Grèce , où la parole était si puissante sur les hommes, où

elle conduisait aux honneurs, à la gloire, à la supréma-

tie, la parole devint un art. Des professeurs apparurent, qui

promirent, moyennant tant de drachmes, de vous appren-

20.
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dre à bien parler, à parler de tout et toujours. Possesseurs

d'une recette si précieuse dans les républiques de l'Hellénie, ils

en profitèrent pour leur fortune. Delà ces règles de rhétorique,

cette complication infinie de systèmes ingénieux , celte multi-

tude de versificateurs , cette haute importance accordée au tour

de la phrase , à sa rotondité flatteuse pour l'oreille , à son équi-

libre parfait. Les sophistes abondèrent; ils perdirent la Grèce
,

comme ces plantes brillantes et parasytes dévorent le suc et boi-

vent la sève de l'arbre qu'elles paraissent orner. Quand la pa-

trie ne fut plus qu'un cadavre
,
quand l'étoile de Rome conqué-

rante fil pâlir l'astre de la Grèce artiste, ces mêmes sophistes

allèrent à Rome. Vous les voyez continuer là leur professorat

de rhéteurs , enseigner les lettres , litteias , la littérature aux
enfans des Quirites , et se multiplier à mesure que l'organisa-

tion sociale s'affaiblit. Ce sont les ennemis les plus acharnés

du christianisme à sa naissance. Avec eux le commentaire
règne , on étudie soigneusement la prosodie , on dissèque les

mots, on pèse les syllabes, on élabore la période. Ils trouvent

à la cour d'Alexandre un accès facile, un règne brillant. Grands

critiques , nullement créateurs , admirables de sagacité , stéri-

les pour les grandes œuvres , ces sophiles ont encore été les in-

stituteurs de l'Europe moderne. Quelques Grecs byzantins trans-

mettent à l'Italie le vieux flambeau des arts anciens , tout rongé

de commentaires et tout environné de scolies savantes. Nous
leur devons trop pour être ingrats envers eux. Grâce à eux

,

le trésor antique ne s'est pas perdu ; mais aussi l'Europe moderne

a commencé par le pédanlisme.

Nous avons été pédans avant d'être jeunes. Nos premières

années, nos années de fraîcheur virginale et de candeur enthou-

siate, nous les avons livrées à l'érudition et à la dialeclique. Voi-

là pourquoi les nations nouvelles , surtout celles que l'influence

romaine a pénétrées, sont à la fois jeunes et vieilles , mythologi-

ques et chrétiennes , imprégnées d'Homère et dÉvangile , filles

de Virgile et desGoths. Elles ontdes rides et de fraîches couleurs.

Dante, symboliste chrétien , choisit pour guide l'auteur de VÉ-
néide. Tous les peuples d'Europe prétendent descendre d'Hec-

tor et de Priam. Et telle est la puissante assimilation opérée par

le génie
,
que des chefs-d'œuvre sont nés de cette double influence

antique et moderne ; la divine Comédie , de Dante ; lesLusiades,
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du Cainoè'ns ; el , le dirai-je ? les divines œuvres de Racine , — à

la fois grecques et chrétiennes !

Ce respect pour l'antiquité savante
,
qui a régné en Italie , en

France, en Espagne, dans les pays romains, nous a transmis

comme un héritage le vieux respect pour l'état de sophiste. Ces

professeurs et argumentateurs qui se disputaient au seizième

siècle les chaires de Bologne et de Venise appartenaient à la race

des Prodicus et des Gorgias. Parler de tout devint un métier;

surtout chez les nations quiéchappèrent aux influences du JNord
,

et qui restèrent sous la loi de la tradition romaine et grecque ;

la littérature proprement dite naquit ; — quelque chose qui n'est

ni de la philosophie , ni de l'histoire , ni de l'érudition . ni de la

critique ; —je ne sais quoi de vague et d'insaisissable . d'élasti-

que et d'impossible à définir ; qui comprend la devise de nos dra-

gées et les in-folio théologiques. Pic de la Mirandole . un de ces

jeunes sophistes éclatans qui firent explosion à la fin du moyen-

âge , définissait très bien ce métier , ou si vous l'aimez mieux

.

cet art: —le talent de tout commenter , de discuter sans fin et

sans trêve de omnibus rébus et de quibusdam aliîs: ». de

tout ce qui existe et de quelque chose encore par-dessus le mar-

ché. M

Vous ne vous êtes pas mépris . messieurs : je ne me suis élevé

que contre un terme faux et dont on a fait abus. Je ne veux

reconnaître que la puissance de la pensée : elle discute , et elle

est critique ; elle raconte , elle est Histoire ; elle orne les tra-

ditions nationales , elle est Épopée ; elle persuade , émeut

.

elle est Éloquence. L'histoire de la pensée . dans ses diverses appli-

cations , n'est pas encore faite , et promet une noble gloire à

quiconque l'entreprendra.

Le premier pas à tenter dans cette histoire admirable de la pen-

sée humaine, c'est l'étude des nations agissant et régissant les

unes sur les autres ; c'est cette étude que j'entreprends, non par

masses obscures el vagues, mais dans ses détails . curieusement

approfondis. C'est decette manière .et pour chercher dans leurs

oeuvres l'influence de la pensée antérieure et l'action produite par

eux sur l'avenir, que nous passerons en revue Rabelais et Cer-

vantes. Shakspeare et l'Arioste. Spencer et le Tassse, Ronsard lui-

même et Montaigne. Nous chercherons ensemble, avec un soin et

un amourdignes de ces grands hommes ,1e mobile secret el comme
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la vitalité de leurs pensées ; nous nous éviterons les hypothèses et

les explications trop subtiles. Vous ne voulez pas sans doute que

je m'avance autant que l'humoriste allemand dont j'ai cité un pas-

sage. S'il fallait en croire sa philosophie , la pâte de ce papier

aurait été pétrie par Adam et Eve . l'épingle qui attache ces

feuilles eût été forgée par Tubalcaïn. Nos volumes, àrl'enteiidre,

ce n'est pas Everat ou Didot qui les impriment, mais Faust, de

Mayence. et Cadmus le Thébain. Ne détruisons point
,
par une

subtilité ridicule . ce qu'il y a de vrai et de profond dans cette

théorie ; contentons-nous de marquer et de noter au passage les

influences véritables, celles dont on ne peut révoquer en doute

l'action et la réalité.

Je ne suivrai donc pas, messieurs, une synthèse systématique.

Il est si aisé de poser de grandes subdivisions et d'y faire entrer

tout ce que l'on veut! Notre voyage sera un voyage d'agré-

ment, au hasard, non une marche géométrique astreinte à une

régularité sévère? En partant du seizième siècle, de cette époque

fatale et féconde . où le droit d'examen a éclaté pour la première

fois , nous nous arrêterons partout où nous verrons un coin de

ciel azuré, un golfe verdoyant, une source claire ; là nous plie-

rons nos tentes et nous nous reposerons . étudiant ensemble et

la fleur, et le sol, et l'arbre ; observant le paysage sous tous ses

aspects, et sans jamais sacrifier à l'examen analytique lé point

de vue pittoresque, le coup d"œil d'ensemble. L'étude littéraire

est belle sous ce rapport ; elle ne se compose plus de dates sté-

riles et de sèches dissertations; elle ne compare plus les phrases

aux phrases, ni les métaphores aux métaphores. Elle cherche ce

que chaque écrivain a reçu de la civilisation et ce qu'il a fait

pour elle, ce qu'il a emprunté . ce quil a prêté ; elle le voit actif

et passif, soumis à des influences et communiquant des influen-

ces ; fils du passé et père de l'avenir ; formant un des points

lumineux de la grande chaîne intellectuelle. Elle étudie sa vie

et ses passions, non pour y trouver de minces et inutiles anec-

dotes, mais pour savoir dans quel foyer de douleurs , d'amours,

de luttes, de dévouement et de fautes, la grande intelligence

s'est trempée. Choisissez au hasard les auteurs les plus origi-

naux, les plus tranchés, ceux qui ont dédaigné le plus haute-

ment toute imagination : il sera facile de prouver que diverses

éducations ont concouru à la formation de leur pensée. Cer-
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vantes , Rabelais , Shakspeare , dont personne ne contestera

l'originalité , ont puisé dans le grand trésor de l'Italie et des

anciens.

L'analyse chimique à laquelle nous soumettrons les grands

écrivains ne détruira pas les élémens de leur génie. Ce sera à la

fois analyse et résurrection. En séparant ces élémens consti-

tutifs, nous ne les anéantirons pas. Le grand homme reparaîtra

bientôt à nos regards, dans toute sabeauté. dans toute sa force,

dans toute la verdeur de sa jeunesse; Molière ou Millon, Racine

ou Pascal , Arioste ou le Tasse, nous aurons assisté au roman

intérieur de sa vie, à la création de sa pensée: nous l'aimerons

davantage . nous aurons souffert avec lui ; nous l'admirerons

mieux, nous saurons pourquoi nous l'admirons. Au lieu de con-

templer un seul point du fleuve, celui qui traverse une grande

ville , ses eaux turbulentes encaissées dans des remparts de

pierre , nous aurons bu l'eau de sa faible source , nous aurons

suivi le sentier tortueux de ses rives errantes ; nous connaîtrons

son progrès, ses accidens,les obstacles qui l'ont arrêté, les

rivières qui l'ont grossi, les influences qui se sont confondues

dans son sein. Pour moi
,
je cherche vainement une étude plus

intéressante. Loin de rabaisser le génie , ce procédé est plein

de respect pour lui. Il semble que l'homme supérieur soit con-

temporain dupassé^comme de l'avenir. Avant sa naissance, déjà

les germes qui vont le préparer lui appartiennent; les influences

qu'il va répandre lui appartiendront encore après sa mort.

Ainsi comprise, la pensée supérieure n'a ni berceau ni tombe.

Elle a été couvée , si j'ose le dire . depuis long-temps ; elle éclate

et apparaît dans une enveloppe mortelle. Après une vie souvent

misérable , l'enveloppe se brise , l'homme s'éteint ; un peu de

terre le recouvre . mais la pensée reste ;
— elle reste si active

.

si féconde , si omniprésente . que long-temps après la dispari-

tion de l'être, fragile auquel ce précieux trésor était confié, des

couronnes peuvent encore se casser comme du verre devant

elle, — des religions crouler ou surgir. — des peuples naître

et des institutions s'organiser à la voix de ce fantôme : — un

fantôme plus vivant que les vivans et plus puissant qu'eux!

Philarète Chasles.



UNE

BONNE FORTUNE

i.

C'est un fait reconnu, qu'une bonne fortune

Est un sujet divin pour un in-octavo.

Ainsi donc , bravement
,
je vais en conter une

;

Le scandale est de mode ; il se relie en veau.

C'est un goût naturel
,
qui va jusqu'à la Lune ;

Depuis Endymion , on sait ce qu'elle vaut.

II.

Ce qu'on fait maintenant . on le dit; et la cause

En est bien excusable ; on fait si peu de chose !

Mais si peu qu'il ait fait , chacun trouve à son gré

De le voir par écrit dûment enregistré;

Chacun sait aujourd'hui quand il fait de la prose;

Le siècle est, à vrai dire, un mandarin lettré.

III.

Il faut en convenir , l'antique Modestie

Faisait bâiller son monde, et nous n'y tenions plus.

Grâce a Dieu
,
pour New-York elle est enfin partie

;
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C'était un vieux rameau de l'arbre de la vie
;

Et tant de pauvres gens . d'ailleurs . s*y sont pendus

,

Qu'il n'est pas étonnant qu'elle ait les bras rompus.

IV.

Le scandale , au contraire . a cela d'admirable

.

Qu'étant vieux comme Hérode , il est toujours nouveau ;

Que voilà cinq mille ans qu'on le trouve adorable ;

Toujours frais . toujours gai . vrai Tithon de la fable,

Que l'Aurore . au lever . rend plus jeune et plus beau

.

Et que Vénus, le soir, endort dans un berceau.

V.

Apprenez donc . lecteur
,
que je viens d'Allemagne ;

Vous savez . en été . comme on s'ennuie ici ;

En outre, pour mon compte . ayant quelque souci

.

Je m'en fus prendre à Bade un semblant de campagne

,

(Bade est un parc anglais fait sur une montagne

.

Ayant quelque rapport avec Montmorency).

VI.

Vers le mois de juillet . quiconque a de l'usage

Et porte du respect au boulevard de Gand

.

Sait que le vrai bon ton ordonne absolument

A tout être créé possédant équipage

,

De se précipiter sur ce petit village,

Et de s'y bousculer impitoyablement.

VII.

Les dames de Paris savent par la gazette

Que l'air de Bade est noble, et parfaitement sain.

Comme on va chez Herbault faire un peu de toilette

On fait de la santé là-bas; c'est une emplette:

Des roses au visage . et de la neige au sein :

Ce qui n'est défendu par aucun médecin.
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VTII.

Bien entendu d'ailleurs que le but du voyage

Est de prendre les eaux; c^est un compte réglé.

D'eaux
,
je n'en ai point vu lorsque j'y suis allé.

Mais qu'on n'en puisse voir
,
je n'en mets rien en gage

;

Je crois même , en honneur
,
que l'eau du voisinage

A
,
quand on l'examine, un petit goût salé.

IX

Or, comme on a dansé tout l'hiver, on est lasse.

On accourt donc à Bade avec l'intention

De n'y pas soupçonner l'ombre d'un violon.

Mais dès qu'il y fait nuit
,
que voulez-vous qu'on fasse ?

Personne au vieux Château, personne à la Terrasse
;

On entre à la Maison de Conversation.

X.

Cette maison se trouve être un gros bloc fossile

,

Taillé de vive force à grands coups de moellon
;

C'est comme un temple grec , tout recouvert en tuile;

Une espèce de grange avec un péristyle

,

Je ne sais quoi d'informe , et n'ayant pas de nom
;

Comme un grenier à foin, bâtard du Parthénon.

XI.

J'ignore vers quel temps Belzebut l'a construite.

Peut-être est-ce un mammouth du règne minéral.

Je la prendrais plutôt pour quelque aérolithe

,

Tombée un jour de pluie, au temps du carnaval.

Quoi qu'il en soit du moins , les flancs de l'animal

Sont construits tout à point pour l'âme qui l'habite.
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XII.

Cette ame , c'est lejeu; mettez bas le chapeau

,

Vous qui venez ici , mettez bas l'espérance.

Derrière ces piliers , dans cette salle immense
,

S'étale un tapis vert , sur lequel se balance

Un grand lustre blafard, au bout d'un oripeau,

Que dispute à la nuit une pourpre en lambeau.

XIIÏ.

Là , du soir au matin . roule le grand peut-être,

Le hasard , noir flambeau de ces siècles d'ennui

,

Le seul qui dans le ciel flotte encore aujourd'hui.

Un bal est à deux pas ; à travers la fenêtre,

On le voit çà et là bondir et disparaître

Comme un chevreau lascif qu'une abeille poursuit.

XIV.

Les croupiers nasillards chevrotent en cadence

Au son des instrumens leurs mots mystérieux
;

Tout est joie et chansons ; la roulette commence;
Ils lui donnent le branle , ils la mettent en danse

,

Et , ratissant gaiment l'or qui scintille aux yeux

,

Ilsjardinent ainsi sur un rhythme joyeux.

XV.

L'abreuvoir est public , et qui veut vient y boire.

J'ai vu les paysans , fils de la Forêt Noire
,

Leurs bâtons à la main , entrer dans ce réduit;

Je les ai vus penchés sur la bille d'ivoire

,

Ayant à travers champs couru toute la nuit

,

Fuyards désespérés de quelque honnête Ut;

21
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XVI.

Je les ai vus debout , sous la lampe enfumée

,

Avec leur veste rouge et leurs souliers boueux,

Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts calleux,

Poser sous les râteaux la sueur d'une année

,

Et là , muets d'horreur devant la Destinée

,

Suivre des yeux leur pain qui courait devant eux !

XVII.

Dirai-je qu'ils perdaient? Hélas! ce n'était guères!

C'était bien vite fait de leur vider les mains.

Ils regardaient alors toutes ces étrangères

,

Cet or. ces voluptés , toutes ces passagères,

Tout ce monde enchanté de la saison des bains

,

Qui s'en va sans poser le pied sur les chemins.

XVIII.

Ils couraient, ils partaient, tout ivres de lumière
,

Et la nuit sur leurs yeux posait son noir bandeau.

Ces mains vides , ces mains qui labourent la terre

,

Il fallait les étendre , en rentrant au hameau,

Pour trouver à tâtons les murs de la chaumière

,

L'aïeule au coin du feu , les enfans au berceau !

XIX.

toi, Père immortel, dont le fils s'est fait homme

,

Si jamais ton jour vient, Dieu juste, ô Dieu vengeur!...

J'oublie à tout moment que je suis gentilhomme;

Revenons à mon fait : tout chemin mène à Rome.

Ces pauvres paysans (
pardonne-moi. lecteur),

Ces pauvres paysans
,
je les ai sur le cœur.
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XX.

Me voici donc à Bade : et vous pensez . sans doute

,

Puisque j'ai commencé par vous parler du jeu

,

Que j'eus pour premier soin d'y perdre quelque peu.

Vous ne vous trompez pas . je vous en fais l'aveu.

De même que pour mettre une armée en déroute

.

Il ne faut qu'un poltron qui lui niontre la route :

XXI.

De même , dans ma bourse , il ne faut qu'un écu

Qui tourne les talons . et le reste est perdu.

Tout ce que j e possède a quelque ressemblauce

Aux moutons de Panurge , au premier qui commence

,

Voilà Panurge à sec, et son troupeau tondu,

Hélas ! le premier pas se fait sans qu'on y pense.

XXII.

Ma poche est comme une île escarpée et sans bords
;

On n'y saurait rentrer quand on en est dehors.

Au moindre fil cassé , l'écheveau se dévide :

Entraînement funeste, et d'autant plus perfide,

Que j'eus de tous les temps la sainte horreur du vide ,

Et qu'après le combat je rêve à tous mes morts.

XXIII

Un soir , venant de perdre une bataille honnête

.

Ne possédant plus rien qu'un grand mal à la tête

,

Je regardais le ciel, étendu sur un banc

.

Et songeais, dans mon ame , aux héros d'Ossian.

Je pensai tout à coup à faire une conquête
;

Il tressaillit en moi des phrases de roman.
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XXIV.

Il ne faudrait pourtant , me disais-je à moi-même

,

Qu'une permission de notre Seigneur Dieu

,

Pour qu'il vint à passer quelque femme en ce lieu.

Les bosquets sont déserts ; la chaleur est extrême
;

Les vents sont à l'amour ; l'horizon est en feu
;

Toute femme , ce soir., doit désirer qu'on l'aime.

XXV.

S'il venait à passer, sous ces grands marronniers

,

Quelque alerte beauté de l'école flamande

,

Une ronde fillette , échappée à Téniers
,

Ou quelque ange pensif de candeur allemande
;

Une vierge en or fin d'un livre de légende,

Dans un flot de velours traînant ses petits pieds
;

XXVI.

Elle viendrait par là de cette sombre allée,

Marchant à pas de biche , avec un air boudeur
,

Ecoutant murmurer le vent dans la feuillée

,

De paresse amoureuse et de langueur voilée

,

Dans ses doigts inquiets tourmentant une fleur,

Le printemps sur la joue , et le ciel dans le cœur.

XXVII.

Elle s'arrêterait là-bas^ sous la tonnelle.

Je ne lui dirais rien, j'irais tout simplement

Me mettre à deux genoux par terre devant elle

,

Regarder dans ses yeux l'azur du firmament

,

Et pour toute faveur la prier seulement

De se laisser aimer d'une amour immortelle.
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XXVIII.

Comme j'en étais là de mon raisonnement

,

Enfoncé jusqu'au cou dans cette rêverie

,

Une bonne passa, qui tenait un enfant.

Je crus m'apercevoir que le pauvre innocent

Avait dans ses grands yeux quelque mélancolie.

Ayant toujours aimé cet âge à la folie,

XXIX.

Et ne pouvant souffrir de le voir maltraité,

Je fus à la rencontre, et m'enquis de la bonne

Quel motif de colère ou de sévérité

Avait du chérubin dérobé la gaité.

Quoi qu'il ait fait, d'abord, je veux qu'on lui pardonne

,

Uui dis-je, et ce qu'il veut, je veux qu'on le lui donne,

XXX.

(C'est mon opinion de gâter les enfans.)

Le marmot là-dessus, m'accueillant d'un sourire,

D'abord à me répondre hésita quelque temps
;

Puis il tendit la main , et finit par me dire

<c Qu'il n'avait pas de quoi donner aux mendians.

Le ton dont il le dit, je ne peux pas l'écrire.

XXXI.

Mais vous savez , lecteur que j'étais ruiné;

J'avais encor, je crois, deux écus dans ma bourse ;

C'était, en vérité, mon unique ressource,

La seule goutte d'eau qui restât dans la source,

Le seul verre de vin pour mon prochain diné ;

Je les tirai bien vite, et je les lui donnai.

21.
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XXXII.

Il les prit sans façon , et s'en fut de la sorte.

A quelques jours de là, comme j'étais au lit,

La Fortune, en passant, Tint frapper à ma porte.

Je reçus de Paris une somme assez forte,

Et très heureusement, il me vint à l'esprit

De payer l'hôtelier qui m'avait fait crédit.

XXXIII.

Mon marmot cependant se trouvait une fille
,

Anglaise de naissance, et de bonne famille.

Or, la veille du jour fixé pour mon départ

,

Je vins à rencontrer sa mère
,
par hasard.

C'était au bal. — Au bal, il faut bien qu'on babille
;

Je fis donc pour le mieux mon métier de bavard.

XXXIV.

V

Une goutte de lait dans la plaine éthérée

Tomba, dit-on, jadis du haut du firmament.

La nuit, qui sur son char passait en ce moment,

Vit ce pale sillon sur sa mer azurée

,

Et, secouant les plis de sa robe nacrée

,

Fit au ruisseau céleste un lit de diamant.

XXXV.

Les Grecs, enfans gâtés des Filles de Mémoire

,

De miel et d'ambroisie ont doré cette histoire
;

Mais j'en veux dire un point qui fut ignoré d'eux :

C'est que , lorsque Junon vit son beau sein d'ivoire

En un fleuve de lait changer ainsi les cieux

,

Elle eut peur tout à coup du souverain des dieux
;
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XXXVI.

Elle voulut poser ses mains sur sa poitrine
;

Et sentant ruisseler sa mamelle divine,

Pour épargner l'Olympe , elle se détourna ;

Le soleil était loin; la terre était voisine,

Sur notre pauvre argile une goutte en tomba
;

Tout ce que nous aimons nous est venu de là

.

•

XXXVII.

C'était un bel enfant que celte jeune mère
;

Un véritable enfant— et la'riche Angleterre

Plus d'une fois dans l'eau jettera son filet

,

Avant d'y retrouver une perle aussi chère;

En vérité, lecteur, pour faire son portait

,

Je ne puis mieux trouver qu'une goutte de lait.

XXXVIII.

Jamais le voile noir de la mélancolie

Ne fut plus transparent sur un sang plus vermeil.

.le m'assis auprès d'elle , et parlai d'Italie
;

Car elle connaissait le pays sans pareil.

Elle en venait uélas ! à sa froide patrie

Rapportant dans son cœur un rayon du soleil.

XXXIX.

Nous causâmes long-temps ; elle était simple et bonne.

Ne sachant pas le mal , elle faisait le bien
;

Des richesses du cœur elle me fit l'aumône
;

Et tout en écoutant comme le cœur se donne

,

Sans oser y penser
,
je lui donnai le mien

;

Elle emporta ma vie , et n'en sut jamais rien.
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XL.

Le soir en revenant , après la contredanse

,

Je lui donnai le bras ; nous entrâmes au jeu
;

Car on ne peut sortir autrement de ce lieu.

(t Vous partez, me dit-elle , et vous allez
,
je pense

,

« D'ici jusque chez vous faire quelque dépense
;

« Pour votre dernier jour il faut jouer un peu. »

XLI.

Elle me fit asseoir avec un doux sourire
;

Je ne sais quel caprice alors la conseilla
;

Elle élendit la main et me dit : Jouez là.

Par cet ange aux yeux bleus je me laissai conduire

,

Et je n'ai pas besoin , mou ami , de vous dire

Qu'avec quelques louis mon numéro gagna.

XLII.

Nous jouâmes ainsi pendant une heure entière,

Et je vis devant moi tomber tout un trésor;

Si c'était rouge ou noir
,
je ne m'en souviens guère

;

Si c'était dix ou vingt
,
je n'en sais rien encor

;

Je partais pour la France , elle pour l'Angleterre
,

Et je sortis de là , les deux mains pleines d'or.

XLIII.

Quand je rentrai chez moi, je vis cette richesse.

Je me souvins alors de ce jour de détresse

Où j'avais à l'enfant donné mes deux écus.

C'était par charité: je les croyais perdus.

De celui qui voit tout je compris la sagesse ;

La raère , ce soir-là , me les avait rendus.
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XLIV.

Toi qui me viens du pauvre , ô fortune imprévue,

M'écriai-je aussitôt, ne crois pas m'étonner.

Trois fois sainte Fortune, et trois fois bien venue!

Toi qui me viens de Dieu , tu vas y retourner.

Ainsi prenant cet or , et courant dans la rue

,

Au premier mendiant je m'en fus tout donner,

XLV.

Lecteur, si je n'ai pas la mémoire égarée,

Je t'ai promis
, je crois , en commençant ceci

,

«

Une bonne fortune : elle finit ainsi.

Mon bonheur , tu le vois , vécut une soirée
;

J'en connais cependant de plus longue durée

Que je ne voudrais pas changer pour celui-ci.

Alfred de Musset.



LETTRES

D'UN ONCLE.

Pourquoi diable ! D'es-tu pas venu hier? nous t'avons attendu

pour dîner jusqu'à sept heures . ce qui est exorbitant pour des

appétits excités par l'air vif de la campagne. 11 te sera survenu

un client ; lu n'es pas malade au moins ? A présent , nous ne

t'attendons plus que samedi. Dans l'intervalle, donne-moi de tes

nouvelles, entends-tu. Paul? nous serions inquiets. La mine que

tu as depuis trois mois surtout n'est pas faite pour nour rassu-

rer. Pauvre vieux petit hommejaune
,
qu'as-tu donc? Je sais ce

que tu réponds ordinairement à cette question-là.— Ou'as-tu

toi-même? es-tu donc un homme riche, jeune, robuste et frais,

pour l'inquiéter de la mine que j'ai?— Hélas ! nous avons tous

deux une pauvre apparence . et dans ces étuis de parchemin il y
a des aines bien lasses et bien flétries , mon camarade.

Bah ! de quoi vais-je parler? nous avons été hier plus gaisque

jamais; cependant tu nous manquais bien, mais nous avons bu

à la santé , et ù force de faire des vccux pour toi, nous nous
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sommes tous un peu exaltés. Ma foi. Paul , il ne faut pas nier

les biens que la Providence nous tient en réserve, Au moment
où nous croyons tout perdu. la bonnedéesse . qui sourit denotre

désespoir, est là. derrière nous, qui entoure de clinquant un
petit hochet bien joli

,
qu'elle nous met ensuite dans les mains,

si doucement ^ qu'on ne soupçonne pas son dessein, car si nous

pouvionsimaginer qu'elle nous raille et qu'elle ne prend pas notre

fureur au sérieux , nous serions capables de nous tuer, pour la

forcer d'y croire. Mais nous espérons qu'elle est un peu intimi-

dée de nos menaces , et qu'à l'avenir elle se conduira mieux à

notre égard ; nous nous laissons aller peu à peu à regarder cette

amusette qu'elle nous a donnée , et enfin nous en secouons les

grelots en leur disant: Grelots de la folie, vous pouvez bien

sonner tant que vous voudrez, nous n'y prendrons aucun plaisir,

Mais nous les faisons sonner encore et nous les écoutons avec

tant de complaisance, que bientôt nous nous faisons grelots

nous-mêmes, et des rires et des chants de joie sortent de nos

poitrines vides et désolées. Nous avons alors de bien beaux rai-

sonnemens pour nous réconcilier avec la vie , tout aussi beaux

que ceux qui nous faisaient renoncer à la vie la semaine précé-

dente. Quelle mauvaise plaisanterie que le cœur humain!

Qu'est-ce donc que ce cœur-là dont nous parlons tous , tant et si

bien ? D'où vient que cela est si bizarre , si mobile . si lâche à la

souffrance, si léger au plaisir? Y a-t-il un bon et un mauvais

ange qui soufflent tourà tour sur ce pauvre organe de la vie? Est-ce

une ame . un rayon de la Divinité
,
que ce diaphragme qu'une

tasse de café et un bon mot dilatent? Mais si ce n'est qu'une

éponge imbibée de sang, d'où lui viennent donc ces aspirations

soudaines, ces tressaillemens , ces angoisses, espèce de cri

déchirans qui s'en échappent quand de certaines syllabes frap-

pent l'oreille , ou quand les jeux de la lumière dessinent sur le

mur , avec la frange d'un rideau . l'angle d'une boiserie . cer-

taines lignes fantastiques , profils ébauchés par le hasard ,

empreints de magiques ressemblances? Pourquoi , au milieu de nos

soupers , où Dieu merci, le bruit et la gaiténe vont pas à demi,

yen a-t-il quelques-uns parmi nous qui se mettent à pleurer sans

savoir pourquoi? Il est ivre-mort, disent les autres. Mais

pourquoi le vin qui fait rire ceux-ci fait-il sanglotter celui-là ?

gaîté de l'homme, que tu touches de près à la souffrance! Et
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quel est donc ce pouvoir d'un son , d'un objet , d'une pensée

vague sur nous tous ? Quand nous sommes vingt fous criant

dans tous les tonj faux , et chantant sur toutes les gammes
Incohérentes de l'ivresse, s'il en est un qui fasse un signe solen-

nel en disant: Écoutez! tousse taisent et écoutent. Alors, dans

le silence de ces grands appartenons, une voix lointaine et

plaintive s'élève. Elle vient du fond de la vallée , elle monte

comme une spirale harmonieuse autour des sapins du jardin

,

puis elle gagne l'angle de la maison ; se glisse par une fenêtre

,

elle vole le long des corridors et vient se briser contre la porte

de notre salle avec des sanglots lamentables. Alors toutes nos

figures s'allongent, tontes nos lèvres pâlissent; nous restons

tous cloués à notre place , dans l'attitude où ce bruit nous a pris.

Enfin quelqu'un s'écrie : — Bah ! c'est le vent
,
je m'en moque.

—En effet c'est lèvent, rien que le vent et la nuit , et personne

ne s'en moque ,
personne ne surmonte sans effort la tristesse

qu'inspirent ces choses-là. Mais pourquoi est-ce triste? Le

renard et la perdrix tombent-ils dans la mélancolie quand le

vent pleure dans les bruyères? La biche s'altendrit-elleau lever

de la lune ? Qu'est-ce donc que cet être qui s'institue le roi de

la création et qui ne rêve que larmes et frayeurs ?

Mais pourquoi serions-nous tristes à moins d'être fous ?

Nos femmes sont charmantes, et nos amis , en est-il de meil-

leurs? Est-il beaucoup de mortels qui aient eu dans leur vie le

bonheur de réunir sous le même toit presque tous les jours,

pendant un mois , douze ou quinze créatures nobles et vraies

,

et toutes unies entre elles d'une sainte amitié? mes amis, mes

chers amis ! savez-vous ce que vous êtes dans la vie d'un infor-

tuné? vous ne le savez pas assez, vous n'êtes pas assez fiers du

bien que vous faites , c'est quelque chose que de sauver une ame

du désespoir.

Il est vrai qu'il ne leur manque, pour l'apprécier, qu'une chose

de quelque importance : c'est de le savoir
;
je ne vais pas le leur

dire. Je m'en tais surtout avec les plus jeunes ou les plus gais , avec

ce brave garçon de la vallée Noire
,
que nous avons surnommé

Hydrogène à cause de son amour déréglé pour les sciences,

avec notre gros meunier de Planet
,
qui nous laisse si bien rire

de lui , à condition qu'à son tour il rira de nous tous , et sai-

sira vivement tous nos ridicules, en nous abandonnant les siens



REVUE DE PARIS. 257

de bonne grâce; je m'en tais encore avec notre chère Eugénie,

cette grave mère de famille qui n'a pas dix-sept ans , et qui pen-

che sa joue fraîche et ronde d'un petit air sérieux sur une pou-

pée qu'elle habille avec presque autant de soin que son fils. Je

ne vais pas déclamer ma tristesse à cette belle et bonne enfant, à

ces camarades gais viveurs
;
je ne vais pas leur dire : Voyez-vous

,

mes amis, votre respectable oncle (c'est ainsi qu'ils m'ont nommé
toute cette semaine pour se divertir de moi) n'est pas seu-

lement goutteux et cacochyme . comme vous le prétendez. Ce

ne sont pas seulement ses vénérables jambes entortillées de fla-

nelles qui refusent le service. C'est son ame , c'est sa raison ,

c'est sa sensibilité, c'est tout son être qui souffre et dépérit. Vous

ne savez pas, enfans
,
quelles plaies incurables saignent au fond

de ce vieux cœur, sous sa cuirasse d'insouciance et de gaité.

Vous riez de ses campagnes de Flandre, vous l'appelez oncle

Tobie , et vous lui demandez des nouvelles du siège de Maes-

tricht, et vous ne savez pas quelles sont les campagnes de votre

oncle , ô mioches ! vous ne savez pas même le nom des pays

qu'il a parcourus, avantde venir blanchir entre vosjeunes têtes,

au coin de l'àtre domestique! Avez-vous jamais ouï parler, dites-

moi, des rives du Désespoir et des champs de la Désolation?

M Ile de Scudéry inventa une carte de Tendre ; je pourrais vous

en dresser une du pays de Malheur
,
qui ne serait pas moins

fade : c'est pourquoi je m'en tais et ne veux vous causer nul

ennui, comme dit Lafontaine. Mais, voyez, mes chers enfans,

combien vous êtes précieux et chers à votre oncle! Rozane, ma
belle nièce, esprit de la famille, orgueil de notre bercail. Cardenio

,

mon brave chanteur aux longs cheveux, vrai page d'Opéra ; et

vous , vous, mes vieux! (mais ceux-là savent bien pourquoi j'ai

des rides au front )
— n'importe . approchez tous , entourez le fau-

teuil gothique de l'oncle , et dansez autour , étourdissez-le prisez-

le , le pauvre diable , de vos folles chansons . et ne craignez pas

de le bousculer dans la danse ; si vous cassez les pieds vermou
lusdeson trône domestique, soyez sûrs qu'en roulant sur le par-

quet , le bonhomme rira de tout son cœur et entonnera l'hymne

de la jeunesse d'une voix chevrotante, mais pleine d'expression.

Hélas ! hélas ! qu'est-ce que ce mélange d'amertume et de

joie? qu'est-ce que ce sentiment de détachement et d'amour,

qui me ramène ici chaque année , dans cette saison qui n'e3t

TOME XIII. 22
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plus l'automne et qui n'est pas encore l'hiver , mois de recueil-

lement mélancolique et de tendre misanthropie, car il y a de tout

cela dans celte pauvre tête fatiguée, que presse de toute sa solen-

nité le toit paternel? mes dieux lares ! vous voilà tels que je vous

ai laissés. Je m'incline devant vous avec ce respect que chaque

année de vieillesse rend plus profond dans le cœur de l'homme.

Poudreuses idoles qui vîtes passer à vos pieds le berceau de mes
pères et le mien , et ceux de mes enfans ; vous qui vîtes sortir

le cercueil des uns et qui verrez sortir celui des autres , salut

,

ô protecteurs devant lesquels mon enfance se prosternait en

tremblant, dieux amis que j'ai appelés avec des larmes du fond

des lointaines contrées , du sein des orageuses passions ! Ce que

j'éprouve en vous revoyant est bien doux et bien affreux. Pour-

quoi vous ai-je quittés , vous toujours propices aux cœurs sim-

ples , vous qui veillez sur les petits enfans quand les mères s'en-

dorment , vous qui faites planer les rêves d'amour chaste sur

la couche des jeunes filles , vous qui donnez aux vieillards le

sommeil et la santé. Me reconnaissez-vous, paisibles pénates?

ce pèlerin qui arrive à pied dans la poussière du chemin et dans

la bruine du soir , ne le prenez-vous point pour un étranger ? Ses

joues flétries , son front dévasté, ses orbites que les larmes ont

creusées , comme les torrens creusent les ravins , ses infirmi-

tés, sa tristesse et ses cicatrices , tout cela ne vous empêchera-

t-il pas de reconnaître cette ame vaillante
,
qui sortit d'ici un

matin revêtue d'un corps robuste, lequel chevauchait une brave

jument nourrie dans les genêts, sobre et infatigable monture,

comme si l'homme et l'animal devaient faire le tour du monde?
Voici l'homme; les enfans l'appellent Tobie, et ils le soutien-

nent sous les bras pour qu'il marche. Le cheval est là bas, il

broute lentement l'ortie autour des murs du cimetière. C'est

Colette, quijadis fut digne de porter Bradamanle ,et qui , main-

tenant aveugle, regagne encore aujourd'hui, avec la vue de l'ins-

tinct et de la mémoire , la litière où elle mourra demain malin.

Eh bien! Colette, tes beaux jours ne sont plus, mais on à

fait une bonne action , en te conservant un coin et une botle de

paille dans l'écurie. Qui t'a assuré cette bonne destinée de ne

point êlre vendue au corroyeur comme tous les vieux chevaux ?

le plus sacré des droits, l'ancienneté. Ce qui a été est quelque chose

de respectable. Ce qui est est toujours sujet à doute et à contes-
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tation. D'où vient donc l'amitié qu'on a pour ton vieux maître

ici ? Personne ne le connaît plus , il a disparu long-temps , il a

voyagé au loin ; ses traits ont changé ; de ses goûts , de ses

habitudes. , de son caractère , on n'en sait plus rien , car il s'est

passé tant de choses dans sa vie , depuis le temps où il était encore

solide et fier ! Mais un mot simple et doux rattache à lui ceux qui

pourraient s'en méfier. Ce mot, c'est autrefois. — Il était là,

dit-on , il faisait ces choses avec nous , il était un de nous

,

nous l'avons connu , il allait à la chasse par ici , il cueillait des

champignons dans le pré qui est là-bas , vous souvenez-vou3

de la noce d'un tel , et de l'enterrement de ? — Quand on en

est au chapitre des vous souvient-il ,
que de précieux liens d'or

et de diamant rattachent les cœurs refroidis
;
que de chaleureuses

bouffées de jeunesse montent au visage et raniment les joies ou-

bliées, les affections négligées ! On se figure souvent alors qu'on

s'est aimé plus qu'on ne s'aima en effet , et, à coup sur les plaisirs

passés , comme les plaisirs qu'on projette , semblent plus vifs que

ceux qu'on a sous la main.

Ah ! c'en est un bien pur, cependant
,
que de s'embrasser après

une longue absence, en s'écriant: Te voilà donc, mon vieux?

c'est donc loi, ma fille! c'est donc vous, ma nièce , ma sœur!

Ne me dis donc pas , mon ami
,
que je suis courageux , et que

la gaité que je montre est un effort de mon amitié pour toi et

pour eux. Ne crois pas cela. Je suis heureux en effet , heureux

par vous , malheureux par d'autres. Qu'importe ici ce qui n'est

pas vous ? Crois-tu que je m'en occupe ?— J'y songe malgré moi

,

il est vrai ; mais pourquoi en parler
,
pourquoi le sauriez-vous?

Oh ! non
,
que personne ne le sache excepté les deux ou trois

vieux qui ne peuvent se tromper sur le pli de mon sourcil. Mais

que les autres ne connaissent de moi que le bonheur qui me
vient d'eux. Les pauvres enfans en douteraient , s'ils voyaient

le fond des abîmes qu'ils couvrent de fleurs. Ils s'éloigneraient

effrayés , en se disant : Rien ne peut croître sur ce sol désolé

,

car les incurables n'ont pas d'amis, et quand l'homme ne peut

plus être utile à l'homme , celui qui peut se sauver s'éloigne , et

celui qui n'a plus de chances meurt seul. Ces jeunes esprits com-

prendraient-ils ce qui se passe chez ceux qui ont vécu? savent-ils

qu'on renferme dans son sein tous les élémens de la joie et de la

douleur, sans pouvoir se servir de l'une ou de l'autre? A leur
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âge, toute douleur doit tuer ou être tuée. A leur âge les grandes

désolations, les graves maladies, les austères résolutions, le

sombre et silencieux désespoir. Mais après ces périodes fatales

,

ils ont la jeunesse qui reprend ses droits , le cœur qui se renou-

velle et se retrempe ; la vie qui se réveille intense et pressée de

réparer le temps perdu ; et il y a là dix ou vingt ans d'orages, de

maux affreux et de joies indicibles. Mais
,
quand l'expérience a

frappé ses grands coups, et que les passions non amorties, mais

comprimées, s'éveillent encore pour brûler , et retombent aus-

sitôt frappées d'épouvante devant le spectre du passé, alors le

cœur humain qui pouvait auparavant se promettre et s'impo-

ser , ne se connaît plus du tout. Il sait ce qu'il a été , mais il ne

sait plus ce qu'il sera , car il a tant combattu
,

qu'il ne peut

plus compter sur ses forces. Et d'ailleurs , il a perdu le goût de

souffrir , si naturel à ceux qui sont jeunes. Les vieux en ont

assez. Leur douleur n'a plus rien de poétique, elle n'embellit que

ce qui est beau.

La pâleur divinise la beauté des femmes et ennoblit la jeu-

nesse des hommes. Mais quand le chagrin se manifeste par [d'ir-

réparables ravages
,
quand il creuse des sillons à des fronts flé-

tris, on le sent maussade et dangereux. On le cache comme un

vice , on le dérobe à tous les regards , de peur que la crainte de

la contagion n'éloigne les heureux d'auprès de vous. C'est alors

vraiment qu'on est digne de plainte , car on ne se plaint pas . et

l'on craint d'être plaint. C'est à cet âge-là que les amis contem-

porains se comprennent d'un regard, et quil suffit d'un mot pour

se raconter l'un à l'autre toute sa vie passée.

D'où vient que quand nous nous retrouvons après une sépa-

ration de quelques mois , lu lis si bien sur mon visage l'histoire

des maux que j'ai soufferts? D'où vient que tu me dis dès l'abord

en me serrant la main: « Eh bien! eh bien! telle chose est arri-

vée, voilà ce que lu as fail . je comprends ce que tu as dans le

cœur? ;» Oh ! comme tu me racontes exactement alors les moin-

dres détails de mon infortune ! Pauvres humains que nous som-

mes! ces douleurs dont nous prenons tant d'emphase, et dont

nous portons le fardeau avec tant d'orgueil, tous les connaissent,

tous les ont subies : c'est comme le mal de dents; chacun vous

dit: — Je \ous plains , cela fait grand mal; —et tout est dit.

Triste, ô triste! Mais l'amitié a cela de beau et de bienfai-
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sant qu'elle s'inquiète et s'occupe de vos maux comme s'ils

étaient uniques en leur espèce. douce compassion, mater-

nelle complaisance pour un enfant qui pleure et qui veut qu'on

le plaigne ! Qu'il est suave de te trouver dans l'aine sérieuse

et mûre d'un ancien ami! Il sait tout, il est habitué à toucher

vos plaies , et pourtant il ne se blase pas sur vos souffrances

,

et sa pitié se renouvelle sans cesse. Amitié! amitié! délices des

cœurs que l'amour maltraite et abandonne, sœur généreuse

qu'on néglige et qui pardonne toujours ! Oh ! je t'en prie, je

t'en supplie, mon Paul, ne fais pas de moi un personnage tra-

gique. Ne me dis pas qu'il y a de ma part une épouvantable

vigueur à soutenir cette gaieté. Non , non. ce n*est pas un rôle,

ce n'est pas une tâche, ce n'est pas même un calcul; c'est un

instinct et un besoin. La nature humaine ne veut pas ce qui

lui nuit ; l'ame ne veut pas souffrir, le corps ne veut pas mourir,

et c'est en face de la douleur la plus vraie, et delà maladie la

plus sérieuse , que l'ame et le corps se mettent à nier et à fuir

l'approche odieuse delà destruction. Il est des crises violentes

où le suicide devient un besoin , une rage. C'est une certaine

portion du cerveau qui souffre et s'atrophie physiquement.

Mais que cette crise passe . la nature, la robuste nature, que

Dieu a faite pour durer son temps . étend ses bras désolés et se

rattache aux moindres brins d'herbe pour ne pas rouler dans

sa fosse. En faisant la vie de l'homme si misérable , la Provi-

dence a bien su qu'il fallait donner à l'homme l'horreur de la

mort. Et cela est le plus grand, le plus inexplicable des mira-

cles qui concourent à la durée du genre humain, car quiconque

verrait clairement ce qui est se donnerait la mort. Ces momens
de clarté funeste nous arrivent, mais nous n'y cédons pas tou-

jours, et le miracle qui fait refleurir les plantes après la neige

et la glace, s'opère dans le cœur de l'homme. Et puis, tout ce

qu'on appelle la raison , la sagesse humaine . tous ces livres
,

toutes ces philosophies , tous ces devoirs sociaux et religieux

qui nous rattachent à la vie ne sont-ils pas là? Ne les a-t-on

pas inventés pour nous aider à flatter le penchant naturel,

comme tous les principes fondamentaux, comme la propriété .

le despotisme et le reste? Ces lois-là sont bien sages et faites

pour durer; mais on en pourrait faire de plus belles, et Jésus,

en souffrant le martyre, a donné un grand exemple de suicide.

22.
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Quant à moi, je te déclare que sije ne me tue pas, c'est abso-

lument parce que je suis lâche.

Et qui me rend lâche? Ce n'est pas la crainte de me faire un
peu de mal avec un couteau ou un pistolet. C'est l'effroi de ne

plus exister, c'est la douleur de quitter ma famille, mes enfans,

mes neveux et mes amis ; c'est l'horreur du sépulcre, car, quoique

l'ame espère uue autre vie , elle est si intimement liée à ce

pauvre corps, elle a contracté , enlhabitanl, une si douce com-
plaisance pour lui, qu'elle frémit à l'idée de le laisser pourrir et

manger aux vers. Elle sait bien que ni elle ni lui n'en sauront

rien alors , mais tant qu'elle lui est unie , elle le soigne et l'es-

time, et ne peut se faire une idée nette de ce qu'elle sera, sépa-

rée de lui.

Je supporte donc la vie, parce que je l'aime; et quoique la

somme de mes douleurs soit infiniment plus forte que celle de

mes joies, quoique j'aie perdu les biens sans lesquels je m'ima-

ginais la vie impossible, j'aime encore cette triste destinée qui

me reste, et je lui découvre . chaque fois que je me réconcilie

avec elle, des douceurs dont je ne me souvenais pas , ou que je

niais avec dédain quand j'étais riche de bonheur et glorieux.

Oh ! l'homme est si insolent quand sa passion triomphe! quand

il aime ou quand il est aimé, comme il méprise tout ce qui n'est

pas l'amour ! comme il fait bon marché de sa vie, comme il est

prêta s'en débarrasser dès que son étoile pâlit un peu! Et

quand il perd ce qu'il aime, quelle agonie
,
quelles convulsions

,

quelle haine pour les secours de l'amitié
,
pour les miséricordes

de Dieu ! Mais Dieu l'a fait aussi faible que fanfaron , et bientôt

redevenu tout petit , tout honteux . pleurant comme un enfant,

et cherchant avec des pas timides à retrouver sa route , il saisit

avec empressement les mains qui s'offrent à lui pour le guider.

Ridicule
,
puérile et infortunée créature qui ne veut pas accep-

ter la destinée, et ne sait pas s'y soustraire !

Ah! ne nous moquons pas de cette condition misérable, c'est

celle de tous, et tous nous savons que sa mesquinerie, que

son manque de grandeur et de force ne la rendent que plus

malheureuse et plus digne de compassion. Tant qu'on croit à

sa force , on a de l'orgueil , et l'orgueil console de tout. On
inarche à grands pas et on fronce le sourcil avec un calme ma-
jestueux et terrible ; on a décrété qu'on mourrait le soir ou le
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lendemain matin , et on est si fier de cette grande résolution

(que du reste un perruquier ou une prostituée sont tout aussi

capables d'exécuter que vous et Caton d'Utique) , on est si con-

tent de ne pas subir l'arrêt du sort et de le narguer, qu'on est

déjà à demi consolé. On jouit d'une grande liberté d'esprit , et

l'on s'en étonne ; on fait son testament , on songe à tout , on
brûle certaines lettres , on en recommande d'autres à ses amis

,

on fait des adieux solennels, on s'estime , on s'admire, et on
s'aime soi-même. Voilà le pire; on se réconcilie avec soi, on se

rend sa propre estime , et l'affection revient avec une admirable

bonté seplacerentre le soi héroïque et le soi expiatoire. Lesacrifi-

cateur, c'est-à-dire l'orgueil, fait alors peu à peu grâce à la victime,

c'est-à-dire à la faiblesse ; l'un s'attendrit, l'autre se lamente ^'or-

gueil demande à la faiblesse si elle était bien sincère tout-à-1'heure,

si elle avait bien l'intention de tendre la gorge au couteau; l'au-

tre répond que oui; l'orgueil daigne y croire, et décide que

l'intention est réputée pour le fait
,
que la honte est lavée , la

fierté satisfaite , l'espoir réhabilité. Puis vient un ami qui sourit

de votre dessein , mais qui feint
,
pour peu qu'il soit délicat et

bon, d'en être épouvanté et de vous arracher l'arme meur-
trière, ce qui, en vérité, n'est pas difficile... Hélas ! hélas ! ne

rions pas de cela. Tout cela fait qu'on ne se lue pas, et qu'on vit et

qu'on cesse à la fin de se croire fort, et que l'orgueil tombe, et que

la souffrance s'apaise, mais qu'il reste au fond de l'ame et pour
jamais une tristesse muette, un abattement profond qui accepte

toutes les distractions , majs qu'aucune distraction ne change
,

car ce qu'on croit, on le veut, et ce qu'on sait , on le subit. Or,

lequel vaut mieux de Téchafaud ou des galères à perpétuité.

Mais , bonsoir , Paul , il se fait tard , dans une heure il fera

grand jour , il faudra que je m'éveille avec les coqs qui sonne-

ront leur fanfare matinale , et les chiens qui se mettront à

hurler pour qu'on ouvre les portes de la cour, et ton frère Car-

denio qui chante comme l'alouette au lever du soleil. Tu vien-

dras samedi , n'est-ce pas ? Il fera
,
j'espère, un temps comme

nous l'aimons : pas de lune , le ciel est à la gelée , les étoiles

luiront et l'air sera sonore ; ton frère chantera son stabat, et

nous irons l'entendre de loin , sous le grand sapin. Il fait bon

de s'attendrir et de s'attrister quand on est ensemble. Mais

seul, il faut s'interdire cela quand on est où nous en sommes.
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C'est pourquoi je t'écris, afin de n'aller me coucher qu'au mo-

ment où un sommeil accablant coupera court à toute réflexion

un peu trop grave. ciel! voilà donc ces gais convives , ces

aimables vieillards , les voilà en face de leur chevet , et saisis

de terreur à l'aspect des pensées qui les y attendent! C'est pour

cela qu'il faut s'endormir au lever du jour. C'est l'heure où le

cauchemar quitte les rideaux du lit et n'a plus de pouvoir

sur les hommes. Adieu , donne ma bénédiction à les douze

enfans.

IL

Puisque lu ne peux pas venir aujourd'hui
,
je viens m'enfer-

mer avec toi et causer par la voie de la plume et de l'encre

avec ton ennui ; car tu t'ennuies, ce n'est rien de plus. Ne va

pas t'imaginer que lu aies du chagrin, l'ennui est un mal assez

grand, mais c'est après tout un mal très noble , et d'où peut

sortir tout ce qu'il y a de plus beau dans l'ame humaine. 11 ne

s'agit que d'expliquer son ennui comme il faut , et d'en diriger

les inspirations vers un but poétique. Voilà le diable ! tu n'es

pas poète du tout. Tu détermines toutes choses . tu ne sais res-

ter dans le doute sur quoi que ce soit. Si tu savais bien ce que

c'est que l'ennui , et le parti qu'on en peut tirer ! Je vais tâcher

de te l'expliquer comme je l'entends.

L'ennui est une langueur de l'ame, une atonie intellectuelle

qui succède aux grandes émotions ou aux grands désirs. C'est

une fatigue , un malaise , un dégoût équivalant à celui de l'es-

tomac
,
qui éprouve le besoin de manger et qui n'en sent pas

le désir. De même que l'estomac , l'esprit cherche en vain ce

qui pourrait le ranimer et ne peut trouver un aliment qui lui

plaise. IS'i le travail ni le plaisir ne sauraient le distraire ; il lui

faudrait du bonheur ou de la souffrance , et précisément l'ennui

est ce qui précède ou ce qui suit l'un ou l'autre. C'est un état

non violent, mais triste, facile à guérir, facile à envenimer.

Mais du moment qu'on le poétise, il devient touchant ,
mélan-
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colique , et sied fort bien , soit au visage , soit au discours
;
pour

cela , il faut tout bonnement s'y abandonner. La recette est sim-

ple. — Se vêtir convenablement , suivant la saison ; avoir de

très bonnes pantouffles, un excellent feu en hiver , un hamac
léger en été , un bon cheval au printemps , à l'automne un carré

de jardin sablé et planté de renonculiers. Avec cela, ayez un
livre à la main, un cigarre à la bouche ; lisez une ligne environ

par heure, à laquelle vous penserez huit ou dix minutes au plus,

afin de ne pas vous laisser envahir par une idée fixe. Le reste

du temps, rêvez, mais en ayant soin de changer de place , ou
de pipe, ou d'attitude de tête et de direction de regards. —
Alors , en ne vous obstinant pas à secouer votre malaise , vous

le verrez peu à peu se tourner en une disposition confortable.

Vous acquerrez d'abord une grande netteté d'observations , un
grand calme pour recueillir des formes, soit d'idées soit d'ob-

jets, dans les cases du cerveau qui équivalent aux feuillets d'un

album. Puis viendra une douce contemplation de vous-même

et des autres, et ce qui tout-à-l'heure vous paraissait incommode
ou indifférent vous paraîtra bientôt agréable, pittoresque et

beau. Le moindre objet qui passera devant vos yeux aura son

chic particulier , le moindre son vous semblera une mélodie,

la moindre visite un événement heureux

.

Il m'arrive bien souvent
,
je t'assure , de m'éveiller dans une

terrible disposition au spleen. C'est un ennui sérieux et même
assez laid. Je ne sais pas bien ce que Pascal entendait par ces

pensées de derrière qu'il se réservait pour répondre aux objec-

tions polémiques , ou pour nier en secret ce qu'il feignait d'ac-

cepter en face. C'était sans doute lejésuitisme de l'intelligence,

forcée de plier au devoir . mais se révoltant malgré elle contre

l'arrêt absurde. Pour moi. je trouve le mot terrible. On l'a

trouvé non-seulement dans son recueil de pensées , mais encore

écrit sur un petit morceau de papier, et conçu ainsi : Et moi
aussi , j'aurai mes pensées de derrière la tète. parole

lugubre, sortie d'un cœur désolé ! Hélas ! il est des jours où le

cerveau humain est comme un double miroir dont une glace

renvoie à l'autre le revers des objets qu'elle a reçus de face.

C'est alors que toutes les choses et tous les hommes , et tou-

tes les paroles ont leur envers inévitable , et qu'il n'est pas une

jouissance, une caresse, une idée reçue au front qui n'ait son
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repoussoir agissant comme un ressort de fer au cervelet. C'est

une puissance fatale et maladive , sois-en sûr. La raison humaine

consiste bien en effet à voir toutes les choses par tous leurs

côtés , mais la bénigne nature humaine ne se porte pas volon-

tiers à de tels examens d'elle-même ; elle est peu clairvoyante
,

et, Pascal l'a dit ailleurs , « la volonté qui se plaît à une chose

plus qu'à l'autre détourne l'esprit de considérer les qualités de

celle qu'il n'aime pas , et la volonté devient ainsi un des princi-

paux organes de la croyance. ».— Et tout cela est mortelle-

ment triste, la vie n'est supportable qu'autant qu'on oublie ces

vérités noires, et il n'est d'affections possibles que celles où les

pensées de derrière ne viennent pas mettre le nez.

Aussi
,
quand je me sens dans cette fâcheuse humeur

,
je

n'épargne rien pour m'en distraire et l'adoucir. Je brouille

alors mes idées dans des nuages immodérés de fumée de

pipe. En été
,
je me berce dans le hamac jusqu'à être enivré

;

en hiver, je présente mes vieux tibias au feu avec un tel stoï-

cisme, qu'il en résulte une cuisson assez vive, une espèce de

moxa qui détourne l'irritation cérébrale. Puis un beau vers, lu,

en passant, sur une muraille, car, Dieu merci, notre maison

en est farcie, comme une Mosquée l'est de sentences, un rayon

du soleil qui perce à travers le givre, un certain éblouissement

de ma vue et de ma pensée font que le prisme habituel se re-

place autour de moi, la nature reprend sa beauté accoutumée

,

et dans le grand salon nos amis m'apparaissent en groupes que

je n'avais pas remarqués, et qui me frappent tout à coup aussi

vivement que si j'étais Rembrand, ou seulement Gérard Dow.
Il me vient alors un tressaillement intérieur, une sorte de bon-

disseraent de l'ame , un désir irréalisable de fixer ces tableaux
,

une joie de les avoir saisis , un élan du cœur vers ceux qui les

forment : cela ne t'a-t-il pas occupé souvent , alors que tour-

mentant avec obstination une mèche de les cheveux , tu tom-

bes dans ces contemplations silencieuses où nous te voyons

plongé ? Combien de fois cette année je me suis senti saisi d'un

invincible déplaisir au milieu de nos plus chers compagnons et

de nos plus folles soirées ! Combien de fois , en rentrant au

salon, après avoir parcouru à grands pas les allées dépouillées,

au bout desquelles se lève la lune, je me suis trouvé ébloui et

ravi de la beauté naïve de ces tableaux flamands! Dutheil,
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affublé de sa houpelande grotesque, dont la couleur eût semblé

à Hoffman tirer sur le fa bémol, coiffé de son bonnet couleur

de raisin, et soulevant d'une main le broc de grés qui contient

le modeste nectar du coteau voisin , n'a-t-il pas une des plus

rouges et des plus luisantes trognes que jamais ait croquées

Téniers? Silence! son œil étincelle . sa barbe se hérisse; il

avance le] front comme un buffle qui se met en défense. Il va

chanter; écoutez, quelle chanson profondément philosophique

et religieuse :

Le bonheur et le malheur

Nous viennent du même auteur

,

Voilà la ressemblance;

Le bonheur nous rend heureux

.

Et le malheur malheureux,

Voilà la différence.

Cette belle ode est de M. de Bièvre. Je n'ai jamais rien entendu

de plus mélancoliquement bête ; et tandis que nos compagnons

rient aux éclats de cette bonne platitude de campagne, il me
vient toujours un sentiment de tristesse en l'entendant. Sais-tu

bien que tout est dit devant Dieu et devant les hommes
,
quand

l'homme infortuné demandecompte de ses maux , et qu'il obtient

celte réponse? Qu'y a-t-ilde plus? Rien. L'ordre éternel et fatal

qui nous mesure le bien et le mal est là tout entier; c'est comme
le mal de dents, auquel je comparais l'autre jour nos douleurs

morales. Y a-t-il une plainte, partant de la terre, qui mérite

une autre attention que celte ironie à la fois chagrine et douce

d'un autre malheureux à moitié égayé par le vin qui constate

gravement votre douleur comme un fait remarquable?

Quandla voix terrible de Dulheil a cessé d'ébranler les vitres

,

mon frère vient hasarder les pas les plus gracieux que jamais

ours ait essayés sur le bord des abîmes. Alphonse, couché à

terre
,
joue du violon sur la pincetle avec la pelle ; son grand pro-

fil dantesque se dessine sur la muraille , et le rire donne des

cavités lugubres à ses lignes sévères. Charles erre autour d'eux

comme un méchant gnome d'humeur facétieuse, toujoursprêt à

renverser un verre dans une manche, et à faire rouler un dan-

seur mal assuré. Oh ! ceux-là , ce sont mes vieux , mes anciens,
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ceux qui savent qu'on peut être très gai et très triste en même
temps , mais qui sont facilement heureux du bonheur d'aulrui

,

et recommencent la vie après avoir souffert.

Et de quoi se plaindraient-ils cesenfans gâtés de la destinée?

Regarde ce groupe charmant jeté comme unbouquet autour du

piano. Ce sont leurs femmes et leurs sœurs , c'est Agasta et Féli-

cie, ces deux sœurs si tendrement unies , si bonnes , si douces et

sifinement naïves : c'est Laure et sa mère , toutes deux si belles , si

nobles , si saintes ! c'est Rrigitte avec ses yeux noirs et sa gaieté

brillante , c'est notre belle Rozane et notre jolie Flamande Eu-

génie. Connais-tu rien de plus frais et de plus suave que ces

fleurs provinciales , écloses au vrai soleil , loin des serres chau-

des , où nos femmes des villes s'étiolent en naissant? Que Laure

est céleste avec sa pâleur et ses grands yeux noirs au regard

religieux et lent! Ou'Agasta est mignonne avec ses joues de rose

du Bengale , écloses sur la neige , sa mine espiègle et noncha-

lante, son petit parler indigène si doux, et son petit bonnet

de blanche nonette ! L'indolence de Félicie a quelque chose de

plus triste, son sourire a de la mélancolie, l'amour et la dou-

leur ont passé par là; la résignation et le renoncement ont mis

leur sceau sur ce front calme qui s'est baissé tant de fois dans

les larmes de la prière chrétienne! Sur quci pleures-tu
,
grande

Romaine? n'as-tu pas, au milieu de tes douleurs, conservé le

précieux trésor delà bonté, qu'il est sifacile aux femmes infortu-

nées de perdre! Mon ami. qu'il fait bon vivre parmi des êtres

si peu fardés, parmi des femmes aussi belles de cœur que de

visage . parmi des hommes fermes , laborieux , sincères , reli-

gieux en amitié ! Viens donc souvent ici : tu guériras.

Maintenant , si lu me demandes pourquoi , étant si heureux

,

je m'en vais toujours à l'entrée de l'hiver
,
je te le dirai, mais

garde ceci pour toi seul. — Il m'est absolument impossible d'ê-

tre heureux en quelque situation que ce soit désormais. L'ami-

tié est la plus pure bénédiction de Dieu , mais il est un bien qui

n'a pu rester avec moi , et je mourrai sans avoir réalisé le rêve

de ma vie. Faire de son cœur dix ou douze portions , c'est bien

facile, bien doux, bien gracieux. Il est charmant d'être le bon

oncle d'une joyeuse couvée d'enfans ; il est touchant de vieillir

au milieu d'une famille d'adoption , aux lieux où l'on a grandi;

mais il y a , entre le bonheur de tout ce qui m'entoure et le
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mien, beaucoup de ressemblance avec la fortune du pauvre,

composée de l'aumône de tous les riches. Ils sont unis par l'a-

mour ou par l'exclusive amitié de l'hyménée, ces hommes et ces

femmes que le sourire n'abandonne jamais. Et moi . Paul . je

suis comme toi. je ne suis l'autre moitié de personne. Il m'im-

porte peu de vieillir; il m'importerait beaucoup de ne pas vieillir

seul. Mais je n'ai pas rencontré l'être avec lequel j'aurais voulu

vivre et mourir ou si je l'ai rencontré, je n'ai pas su le garder.

Écoute une histoire , et pleure.

Il y avait un bon artiste . qu'on appelait Walelet qui gravait

à l'eau forte mieux qu'aucun homme de son temps. Il aima

Marguerite Le Conte . et lui apprit à graver à l'eau forte aussi

bien que lui. Elle quitta son mari . ses biens et son pays
, pour

aller vivre avec AVatelet. Le monde les maudit: puis, comme
ils étaient pauvres et modestes, on les oublia. Quarante ans

après, on découvrit, aux environs de Paris . dans une maison-

nette appelée Moulin-Joli, un vieux homme qui gravait à

l'eau forte . et une vieille femme qu'il appelait sa meunière . et

qui gravait à l'eau forte , assise à la même table. Le premier

oisif qui découvrit cette merveille . l'annonça aux autres . et le

beau monde courut en foule à Moulin-Joli pour voir le phéno-

mène. Un amour de quarante ans . un travail toujours assidu

et toujours aimé; deux beaux lalens jumeaux. Philémon et

Baucis du vivant de Mmes Pompadour et Dubarry. Cela fit

époque, et le couple miraculeux eut ses flatteurs, ses amis, ses

poètes, ses admirateurs. Heureusement le couple mourut de

vieillesse peu de jours après . car le monde eût tout gâté. Le

dernier dessin qu'ils gravèrent représentait le Moulin-Joli, la

Maison de Marguerite, avec cette devise: Cur vallcpcrmutem
sabinâ divit-ias operosiores ?

Il est encadré dans ma chambre, au-dessus d'un portrait

dont personne ici n'a vu l'original. Pendant un an . l'être qui

m'a légué ce portrait , s'est assis avec moi toutes les nuits à une
petite table, et il a vécu du même travail que mot... Au lever

du jour , nous nous consultions sur notre œuvre . et nous
soupions à la même petite table, tout en causant d'art, de
sentiment et d'avenir. L'avenir nous a manqué de parole. Prie

pour moi. ô Marguerite Le Conte!

25
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III.

En vérité, Paul, plus j'y songe, plus je vois qu'il est trop

tard pour oser être malheureux. Nous ne pouvons plus prendre

la vie au sérieux , du moins la vie qui est devant nous ; car celle

qui est derrière, nous y avons cru. donc elle a été. As-tu fait le

résumé de cette course agitée et pénible qui nous a conduits du
maillot à la béquille ? Je sais que la route diffère selon les hom-
mes , et qu'il n'y a pas plus deux existences humaines absolument

semblables, qu'il n'y a deux feuilles semblables dans une
forêt ; mais il y a une vue générale tirée du destin de tous , et à

laquelle s'adaptent les mille détails qui font la diversité. En ne

voyant de lui que le système organique, on peut dire que

l'homme est toujours le même; comme il ne se compose jamais

au physique que d'une tête , deux bras , un corps , etc. , son

système intellectuel se compose toujours des mêmes passions
,

l'orgueil, la colère, la luxure, le désir du mal et du bien à diverses

doses , mais se partageant et se disputant toujours l'homme

,

entrant dans sa substance et faisant sa vie morale , comme le

système veineux et le système artériel font sa vie matérielle.

Ainsi je crois pouvoir résumer l'histoire de tous en résumant la

mienne propre.

Au commencement, force, ardeur , ignorance.

Au milieu, emploi de la force, réalisation des désirs , science

de vie.

Au déclin, désenchantement, dégoût de l'action , fatigue ,
—

doute , apathie ;
— et puis la tombe qui s'ouvre comme un lit

,

pour recevoir le pèlerin fatigué de sa journée. Providence !

La jeunesse est la portion de la vie humaine qui varie le moins

chez les individus ; l'âge viril , celle qui varie le plus. La vieillesse

est le résultat de celui-ci, et varie selon ce qu'il a été ; mais l'af-

faiblissement des facultés confond les nuances , comme lorsque

l'éloignement atténue les couleurs , et les enveloppe d'un voile

pâle.

Il est presque impossible de savoir ce que sera un homme , dif-

ficile de savoir ce qu'il est, aisé de savoir ce qu'il a été. II ne

faut se méfier, ni s'enthousiasmer des jeunes gens , mais il faut
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bien se garder de croire aux hommes faits . de même qu'il faut

s'abstenir de les condamner ; tout est en eux , c'est le métal en

fusion qui tombe dans le moule. Dieu sait comment réussira la

statue. Quant aux vieillards
,
quels qu'ils soient , il faut les plain-

dre.

Pour ma part
,
j'ai vu quelle chose misérable et terrible à la

fois est cette force de jeunesse qui n'obéit pas à notre appel , qui

nous emporte où nous ne voulons pas aller, et nous trahit lorsque

nousavons besoin d'elle, et je m'étonnerais d'avoir été siiierde

la posséder , si je ne 'savais que l'homme est porté à tirer va-

nité de tout, depuis la beauté qui est un don du hasard, jus-

qu'à la sagesse qui est un résultat de l'expérience ;
s'enorgueillir

de sa force , est aussi raisonnable que de s'enorgueillir d'avoir

bien dormi et d'avoir lesjambes prêtes àentreprendre une longue

course : mais gare aux pierres des chemins !

Oh ! que l'on se croit bon marcheur quand onestprêt àpartir

,

et qu'on a aux pieds de bons souliers tout neufs sortant de chez

l'ouvrier! Je me souviens de cette impatience que j'éprouvais de

me lancer dans la carrière avec ma chaussure imperméable. Oui

pourra m'arrêler ? disais-je ; sur quelles épines , sur quelle fange

ne marcherais-je pas sans crainte d'être blessé ousali? Où sont

les obstacles , où sont les montagnes , où sont les mers que je ne

franchirai pas ? J'avais compté sans les fausses-trapes.

Et quand j'eus commencé à faire usage de ma force . il n'en ré-

sulta d'abord que de belles elbonnes choses . car monbagage était

bon , et j'avais dans mes poches les plus beaux livres du monde.

Je daignais lireles Grands Hommes de Plutarque . et leur donner

la main dans une sainte vicion dont mon orgueil était le magique

soleil.

Et à force d'être content de moi et fier de mon allure . je pensai

que je ne pouvais faillir , etje le déclarai bien haut à mes amis et

connaissances. Il fut donc proclamé parmi ces gens-là que j'étais

un stoïque des anciens jours
,
qui avait la bonté de porter un

frac et des bottes.

Cependant, comme je marchais vite et regardais peu à terre,

il m'arriva de me heurter contre une pierre et de tomber ; j'en

eus de la douleur aux pieds et la mortification dans l'ame ; mais

me relevant bien vile , et pensant que personne ne m'avait vu,

je continuai , en me disant: Ceci est un accident, la fatalité s'en
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est mêlée ; et je commençai à croire à la fatalité que Jusque-là ,

j'avais niée effrontément.

Mais je me heurtai encore, et je tombai souvent. In jour je

m'aperçus quej'étais tout blessé, tout sanglant , et que mon équi-

page, crotté et déchiré, faisait rirelespassans , d'autant plus que

je le portais encore d'un air majestueux , et que j'en étais plus

grotesque. Alors je fus forcé de m'asseoir sur une pierre au

bord du chemin , et je me mis à regarder tristement mes hail-

lons et mes plaies.

Mais mon orgueil, d'abord souffrant et abattu , se releva , et

décida que pour être éreinté
,
je n'en étais pas moins un bon

marcheur et un rude casseur de pierres. Je me pardonnai toutes

mes chûtes
,
pensant que je n'avais pu les éviter

,
que le destin

avait été plus fort que moi
,
que Satan jouait un rôle dans tout

cela, et mille autres choses, toutes inventées pour entortiller,

vis-à-vis de soi et des autres , l'aveu de sa propre faiblesse et du

mépris que tout homme se doit à lui-même, s'il veut être de

bonne foi.

Et je repris ma route , en boitant et en tombant , disant

toujours que je marchais bien
,
que les chûtes n'étaient pas des

chûtes
,
que les pierres n'étaient pas des pierres ; et quoique

plusieurs se moquassent de moi avec raison
,

plusieurs autres

me crurent sur parole, parce que j'avais ce que les artistes ap-

pellent de la poésie . ce que les soldats appellent de la blague.

Lord Ryron donnait alors un grand exemple de ce que peut

l'outrecuidance humaine, en habillant de pourpre les plus petites

vanités et en les enchâssant dans l'or comme des diamans: ce

boiteux monta sur des échasses et marcha par-dessus ceux qui

avaient les jambes égales ; cela lui réussit
,
parce que ses échas-

ses étaient solides , magnifiques , et qu'il savait s'en servir.

Pour nous autres, peuple de singes, nous apprîmes à marcher

plus ou moins bien sur les échasses , et même à danser sur la

corde , à la grande admiration de plusieurs oisifs qui ne s'y

connaissaient pas. Et nous et moi surtout, malheureux ! je

négligeais les pures et modestes jouissances
,
je méconnaissais

les sentimens vrais
,
je méprisais les vertus simples et obscu-

res, je raillais les dévots, j'encensais la gloire insolente, et

crevant dans mon enflure, je ne pardonnais aux autres aucune

faiblesse de caractère , moi qui avais des vices dans le cœur !..
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Et je ne voulais faire aucun sacrifice, car rien au monde ne me
semblait'aussi précieux que mon repos, mon plaisir ella louange.

Or, sais-tu, Paul, comment après tout cela je suis devenu

un vieillard supportable . de mœurs douces , et assez modeste

dans ses paroles et dans ses prétentions? Sais-tu ce qui fait la

différence d'un homme corrompu et d'un homme égaré? Certes

l'un et l'autre ont fait d'aussi sottes et laides choses, mais l'un

cesseet l'aulrecontinue. l'un vieillit en sabotsdans son ermitage,

ou en robe de chambre dans sa mansarde avec quelques amis, tan-

dis que l'autre encravate et parfume chaque soir une momie qui

se donne encore des airs de vie, et que l'on trouve un matin en

poussière dans un alambic. L'homme qui s'est aperçu trop tard

de la mauvaise route, et qui n'a plus la force de retourner sur

ses pas
,
peut du moins s'arrêter, et d'un air triste, criera ceux

qui s'avancent: Ne passez point ici
,
je m'y suis perdu. Le

méchant s'y plaît , il y avance jusqu'à son dernier jour , et

meurt d'ennui lorsqu'il a épuisé tout le mal que l'homme peut

faire. Celui-là s'amuse à entraîner sur ses traces le plus de mal-

heureux qu'il peut , il rit en les voyant tomber dans la boue à

leur tour , et s'égaie à leur persuader que cette boue est une

essence précieuse , dont il n'appartient qu'aux grands esprits

et aux gens de bon ton de s'oindre et de s'embaumer.

Et dans tout cela , Paul , il y a pour nous bien peu de sujets

de consolation, car nous n'avons pas grand mérite à n'être pas

de ces gens-là. N'avons-nous pas traversé leurs fêtes , n'y

avons-nous pas bu le poison de la vanité et du mensonge? Si

le grand air nous a dégrisés , c'est que le hasard ou la Provi-

dence nous a fait sortir de l'atmosphère funeste et nous a for-

cés d'être dans un camp plutôt que dans un palais. Mon ami

,

ce qu'on appelle la vertu existe certainement , mais elle existe

chez les hommes d'exception seulement ; chez nous autres , ce

que l'on veut bien appeler honnêteté , c'est le sentiment des

bonnes choses , l'aversion pour les mauvaises. Or , à quoi

lient, je te le demande, que ce pauvre germe battu de tous

les veuts n'aille pas se perdre au loin
,
quand nous l'exposons

si légèrement à l'orage ! Quand on songe à la facilité avec

laquelle il s'envole , diot s'élever beaucoup dans sa pro->

pre opinion
,
pour avoir échappé au danger par miracle?

Ouelle pâle fleur que cet honneur qui nous reste ! Quel

25.
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est donc le séraphin qui Va protégée de son aile , quel est le

rayon qui Ta ranimée? Le bon grain a beau tomber dans

la bonne terre , si les oiseaux du ciel viennent s'y abattre,

ils le mangent. Quelle est donc la main qui les détourne !

Dieu , un tremblement de terreur s'empare d'une ame touchée

de tes bienfaits
,
quand elle regarde en arrière!

Mais toi, Paul, tu as pu réparer. Il n'a pas été trop tard

pour loi , lorsque lu t'es arrêté ; tu es revenu au point de dé-

part, et là, tu as trouvé une rude besogne, un noble travail

et tu l'as pris avec joie. Paul! tu avais à combattre le passé

et ses habitudes funestes , à supporter le présent et ses ennuis

rongeurs; tu es entré en lutte avec ces dragons ; tu as les reins

aussi forts que l'archange Michel , car tu les as vaincus. Moi

qui suis vieux , et qui n'ai pas trouvé une mère à consoler et

douze enfans à nourrir de mon travail
,
je pleure

,
je prie , et je

m'écrie quelquefois : — Viens à moi , descends des cieux, pose-

toi sur mon front abattu , colombe de l'esprit saint, poésie di-

vine ! sentiment de l'éternelle beauté, amour de la nature tou-

jours jeune et toujours féconde ! fusion du grand tout avec l'ame

humaine qui se détache et s'abandonne
;
joie triste et mysté-

rieuse que Dieu envoie à ses enfans désespérés , tressaillement

qui semblés les appeler à quelque chose d'inconnu et de su-

blime, désir de la mort, désir delà vie, éclair qui passes devant

les yeux au milieu des ténèbres , rayon qui écartes les nuages

et revêts les cieux d'une splendeur inattendue , convulsion de

l'agonie où la vie future apparaît , vigueur fatale qui n'appar-

tient qu'au désespoir: viens à moi! j'ai tout perdu sur la terre.

L'hiver étend ses voiles gris sur la terre attristée , le froid

siffle et pleure autour de nos toits. Mais quelquefois encore , à

midi , des lueurs empourprées percent la brume et viennent

réjouir les tentures assombries de ma chambre. Alors mon ben-

gali s'agite et soupire dans sa cage en apercevant sur le filas

dépouillé du jardin un groupe de moineaux silencieux , hérissés

en boule et recueillis dans une béatitude mélancolique. Le bran-

chage se dessine en noir dans l'air chargé de gelée blanche. Le

genêt , couvert de ses gousses brunes
,
pousse encore tout en

haut une dernière grappe de boutons qui essaient de fleurir. La
terre, doucement humide , ne crie plus sous les pieds des enfans.

Tout est silence, regret et tendresse. Le soleil vient faire ses
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adieux à la terre , la gelée fond , et des larmes tombent de

partout; la végétation semble faire un dernier effort pour
reprendre à la vie , mais le dernier baiser de son épouse est si

faible, que les roses du Bengale tombent effeuillées sans avoir

pu se colorer et s'épanouir. Voici le froid , la nuit , la mort.

Ce dernier regard du soleil au travers de mes vitres, c'est mon
dernier espoir qui brille. Aimer ces choses, pleurer l'automne

qui s'en va, saluer le printemps à son retour, compter les

dernières ouïes premières fleurs des arbres , attirer les moineaux
sur ma fenêtre , c'est tout ce qui me reste d'une vie qui fut

pleine et brûlante ; l'hiver de mon ame est venu , un éternel

hiver ! Il fut un temps où je ne regardais ni le ciel, niles fleurs

,

où je ne m'inquiétais pas de l'absence du soleil et ne plaignais

pas les moineaux transis sur leur branche. A genoux devant

l'autel où brûlait le feu sacré, j'y versais tous les parfums de

mon cœur. Tout ce que Dieu a donné à l'homme de force et de

jeunesse , d'aspiration et d'enivrement
,
je le consumais et le

rallumais sans cesse à cette flamme
,
qu'un autre amour attisait.

Aujourd'hui l'autel est renversé , le feu sacré est éteint , une pâle

fumée s'élève encore et cherche a rejoindre la flamme qui n'est

plus ; c'est mon amour qui s'exhale et qui cherche à ressaisir

l'ame qui l'embrasait. Mais cette ame s'est envolée au loin vers

le ciel, et la mienne languit et meurt sur la terre.

A présent que mon ame est veuve , il ne lui reste plus qu'à

voir et à écouter Dieu dans les objets extérieurs , car Dieu n'est

plus en moi , et sije puis me réjouir . c'est de ce qui se passe au

dehors de moi. Je dirai donc ta bonté envers les autres hommes,
ô Dieu qui m'as abandonné; je ne vivrai plus; je verrai et

j'expliquerai; du fond de ma douleur, j'élèverai une voix forte

qui fera entendre ces mots à l'oreille des passans : — Éloignez-

vous d'ici , car il y a un abîme , et moi
,
qui passais trop près

,

j'y suis tombé. — Je leur dirai encore : — Vous êtes égarés

,

parce que vous êtes sourds et aveugles; c'est parce que je l'étais

aussi
,
que je me suis égaré comme vous

;
j'ai recouvré l'ouïe et

la vue , mais alors je me suis aperçu que j'étais au fond du préci-

pice, et que je ne pouvais plus retourner avec vous. J'étais vieux.

Beaucoup sont tombés comme moi dans les abîmes du déses-

poir. C'est un monde immense, c'est comme immonde des morts

qui se meut et s'agite sous le monde des vivans. Quelque chose
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de noir, un fantôme qui porte un nom et des habits , un corps

indolent et brisé , une figure terne et pâle , erre encore dans la

société humaine et affiche encore les apparences de la vie. Mais

nos âmes sont là-dessous
,

plongées dans cet Érèbe aux flots

amers, et les hommes jeunes ne savent pas plus ce qui s'y

passe, que l'enfant au berceau ne sait ce que c'est que la mort.

Mais ce gouffre sans issue a plusieurs profondeurs , et diverses

races d'hommes en remontent ou en descendent les degrés ; des

pleurs et des rires sortent des entrailles de cet enfer. Au plus

bas , les plus déchus , les plus abrutis
,

qui dorment dans la

fange de plaisirs sans nom ; moins bas, les furieux qui hurlent

et blasphèment contre Dieu qu'ils ont méconnu , et qui les a fou-

droyés ; ailleurs les cyniques
,
qui nient la vertu et le bonheur,

et qui cherchent à faire tomber les autres aussi bas qu'eux. Mais

il en est qui surnagent sur les miasmes empoisonnés de leur

Tartare , et qui -, s'asseyant sur les premières marches de

l'escalier fatal , disent: Seigneur, puisque je ne puis repasse rie

seuil
,
je mourrai ici et ne descendrai pas ; ceux-là pleurent et

se lamentent , car ils sont encore assez près de Dieu pour savoir

ce qui eût pu être et ce qu'ils auraient dû faire. Et ils espèrent

en une autre vie
,
parce qu'ils ont gardé le sentiment du beau

éternel, et le besoin de le posséder. Ceux-là se repentent et

travaillent , non pour rentrer dans cette vie mortelle , mais

pour l'expier ; ils disent la vérité aux hommes sans crainte de

les blesser, car ceux qui ne sont plus du monde n'ont rien à

ménager, rien à redouter; on ne peut plus leur faire ni bien ni

mal; on ne peut plus les faire tomber; ils se sont précipités.

Puissent-ils , comme Curtius , apaiser la colère céleste et fermer

l'abîme derrière eux !

Mais il me semble , Paul, que je deviens emphatique; heureuse-

ment j'aperçois venir mon vieux Malgache: il y a quinze mois

que je ne l'ai vu , il vient tout essoufflé , tout palpitant de joie.

Le voilà sous ma fenêtre; mais, diable! il s'arrête; il vient

d'apercevoir une violette difforme , il la cueille , et cela lui donne

à penser. Me voilà effacé de sa mémoire; si je ne vais à sa

rencontre, il retournera chez lui avec sa violette monstre, et

sans m'avoir vu. J'y cours. Adieu, Paul.

George S\xd.

(IJxtrait de la Revue des Deux Mondes.)



CHRONIQUE MUSICALE.

LA MUSIQUE

EN

ANGLETERRE.

Si je m'empare [d'un ministre , il faut nécessairement que ce

soit d'un ministre musicien. Ce n'est pourtant pas de Farinelli

que je veux vous parler; de ce Farinelli, chanteur à voix sur-aigrie,

qui gouverna l'Espagne du temps de Philippe V , et fit des mer-

veilles, puisque sa diplomatie, pleine de charme et de séduction.

obtint un résultat que les treize royaumes , les juntes , les

corlès, la reine et les infans sollicitaient en vain. Philippe était

inexorable; Farinelli parla
,
pria, chanta; le monarque, touché

jusqu'aux larmes, consentit enfin à se laisser raser; il fit le sa-

crifice d'une barbe de la plus belle venue qu'il voyait croître avec

satisfaction depuis plusieurs années; barbe de juif, de capucin,

de sapeur, si vous voulez, barbe mémorable que les historiens

ont enregistrée dans leurs annales, en marquant avec exacti-

tude l'instant où le rasoir ministériel la fit tomber. Je vous dirai

peut-être quelque jour les aventures politiques et burlesques

de Farinelli ; un autre ministre se présente dans le monde
musical, je le crois dilettante, mais il écrit en professeur . en
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homme d'esprit , et son ouvrage se fait remarquer par une
grande justesse d'observation. M. d'Haussez a passé en Angle-

terre les quatre années qui se sont écoulées depuis la révolution

de juillet ; sa position lui a donné les moyens de suivre la musi-

que depuis la guinguette jusqu'à la chambre du roi ; et, de la

même main qui signa les fameuses ordonnances, M. d'Haussez

nous a tracé des mémoires dont la partie musicale est d'un grand

intérêt. On parle d'amnistie ; si les musiciens sont consultés
,

M. d'Haussez doit avoir bonne chance.

C'est avec ce judicieux observateur que je vais vous conduire

dans les salles de spectacles , de concerts de Londres , et dans

tous les lieux où la fashion se réunit pour entendre de la mu-
sique. Je ne puis donner ici qu'un extrait fort abrégé de ses

remarques de statistique musicale.

Quelque prévenu que l'on soit en faveur de l'Angleterre , on
est forcé de reconnaître son infériorité , en matière de beaux-

arts, à l'égard des nations même les moins favorisées. La per-

fection dans ce genre exige une disposition de tact, une direction

particulière de goût , une soumission aux convenances , ou , si

l'on veut aux règles convenues, que ne comportent ni l'éduca-

tion, ni l'indépendance de jugement des Anglais. S'ils observent

la nature, s'ils la surprennent pour en rendre l'expression, c'est

dans ce qu'elle a de littéral; d'où résulte l'ignoble. Jamais ils

n'essaient de l'interpréter pour lui donner plus de noblesse, pour

la dégager des incidens qui la dégradent sans la rendre plus

vraie. Le goût national favorise, encourage cette paresse d'ima-

gination qui détourne les artistes de ce qui pourrait et devrait

être, pour s'en tenir à ce qui est. Les seuls efforts qu'ils fassent

pour sortir de leurs habitudes sont consacrés à exagérer les

défauts des objets qu'ils veulent rendre. Aussi, au lieu de s'éle-

ver, leur imagination tombe de toute sa hauteur et de tout son

poids ; elle produit, en dessin, la caricature ; au théâtre, du tra-

gique outré ou du burlesque; du bruit en musique; et Buckin-

gham-House ou le pavillon de Brigthon en architecture.

L'art musical est, comme la peinture, apprécié par la dépense

qu'il entraîne beaucoup plus que par les jouissances qu'il pro-

cure. Cultivé avec peu de succès par les Anglais, il n'est guère

exercé chez eux que par les étrangers, d'autant plus chèrement

rétribués qu'ils doivent trouver dans l'argent qu'ils gagnent,
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outre le salaire de leur talent , la compensation du peu d'égards

qu'ils obtiennent.

Si les gosiers anglais sont ingrats , les oreilles sont peu exi-

geantes : les unes sont faites pour les autres ; et si , ce qui

n'arrive jamais, les sons d'une voix aigre frappaient distincte-

ment le tympan d'un auditoire attentif, ils ne l'affecteraient

pas d'une manière trop désagréable. Mais
,
par une habitude

dont on ne se rend pas compte, et qui ne peut avoir de motif

que dans le peu de plaisir que cause une musique trop souvent

faite à la vérité pour ôter le goût de ce genre de jouissance

.

on n'écoute pas. Un concert n'est qu'un bruit d'instrumens

qui se mêle à un bruit de conversations, rendu plus assourdis-

sant par la nécessité où sont les causeurs de faire prévaloir

leur voix sur celle des chanteurs. Lorsque ce charivari a duré

le temps convenu , on y met un terme en congédiant les vir-

tuoses, après les avoir bien payés.

Si la musique exécutée par des artistes rencontre un tel accueil

,

on doit penser que les amateurs sont peu encouragés à pousser

bien loin ce genre détalent. Ils se bornent à l'exécution froide et

compassée de quelques morceaux de harpe et de piano . qu'accom-

pagne ordinairement une flûte , ou au chant de quelques roman-

ces. Les étrangers seuls prêtent une attention polie. Quant aux

Anglais , ils agissent à l'égard des amateurs comme envers les

artistes : ils continuent leurs conversations.

Les compositions anglaises sont heureusement fort rares et

n'ont aucun caractère de nationalité. Musique et musiciens
,
jus-

qu'aux gigues , aux contredanses et aux orchestres qui les

jouent, jusqu'aux airs que répètent les orgues de Barbarie et aux

malheureux qui tournentla manivelle de ces instrumens , tout,

à Londres , se lire du continent. Franchement c'est ce que l'on

peut faire de mieux.

Fort riche en auteurs tragiques du premier ordre , moins bien

partagée en auteurs comiques du genre élevé . l'Angleterre em-
prunte à la France la plupart des sujets des petites comédies qui se

jouent sur ses théâtres . Ces pièces perdent beaucoup de leur mérite

dans la mutilation qu'on leur fait subir pour être accommodées
au goût anglais , et , sous le rapport de la traduction et par la

manière dont elles sont jouées , elles manquent decet avantage de

vérité locale qu'elles avaient à Paris, et qu'elles ne peuvent con



280 REVUE DE PARIS.

server à Londres. C'est surtout dans les opéras, dont on emprunte
les paroles et la musique de nos auteurs français

,
que la diffé-

rence se fait péniblement sentir. Un Vandale, incapable d'ap-

précier une intention musicale . promène sa plume sur une par-

tition de Rossini, de Boïeldieu. d'Auber. d'Hérold , retranche

des morceaux entierset , ce qui est pire , des parties de morceaux.

Quand il a réduit un air, un duo . un finale , un chœur à lapro-

portion qui lui convient, il le livre à d'autres Vandales qui, chan-

teurs et symphonistes , l'exécutent de la manière la plus barbare

.

devant un public toujours satisfait, pourvu que, s'occupanl moins

du mérite que de l'étendue , on lui fournisse l'emploi de son temps

depuis sept heures du soir jusqu'à minuit ou une heure.

Il existe à Londres un opéra anglais , tellement mauvais qu'il

se fait faire justice par un auditoire peu difficile à contenter.

Relégué sur un petit théâtre et pendant la saison qui éloigne de

la capitale la portion la plus distinguée de la société, il ne sert

qu'à l'amusement d'une classe peu délicate en matière de beaux-

arts. Cet opéra disparait dès que la réouverture des grands théâ-

tres offre de plus nobles objets de distraction.

L'Opéra . ou théâtre du roi ,
présente une réunion à peu près

exclusive d'artistes étrangers. Italiens pour le chant , Français

pour la danse , les acteurs sont, en général , choisis parmi les

artistes les plus distingués. C'est un genre d'importation sur

lequel la douane delà Grande-Bretagne ne s'est pas avisée d'é-

tablir de prohibition. La mode , plus que le goût de la musique, at-

tire la foule à ce théâtre .et le prix élevé des places ne permet pas

à tout ce qui se pique d'appartenir aux hautes classes de la société

de se dispenser d'y paraître. L'Opéra est le plus fréquenté des

théâtres de Londres, non parce qu'il est le meilleur , mais parce

qu'il est le plus cher.

M. d'Haussez parle aussi des concerts particuliers.Voicice qu'il

rapporte.

Si je n'avais pas besoin des ressources de mon talent pour

vivre, me disait L... B.... je préférerais 10.000 francs gagnés à

Paris à 50 ,000 que l'on me donne à Londres. En France, on con-

naît les arts, on sait classer les artistes en raison deleur talent. En

Angleterre, on ne sait pas plus entendre de la musique qu'on ne

sait en faire. Du bruit, beaucoup de bruit, voilà tout ce qu'il faut à

des oreilles qui ne sont pas fâchées d'entendre, pourvu qu'elles
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ne soient pas obligées d'écouler. L... B... était de mauvaise hu-

meur lorsqu'il me parlait ainsi; il venait de chanter, on l'avait

entendu , mais on ne l'avait pas écouté.

Peu de jours après cette conversation
,
jefusinvité à un autre

concert. Une soixantaine de femmes , assises sans ordre dans un

salon , causaient avec un éclalqui n'annonçait pas une disposition

favorable pour entendre la musique. Une belle personne , d'une

mise un peu extraordinaire , entra sans être annoncée
;
quatre ou

cinq très jeunes gens la suivaient; tous allèrent se placer près

du piano. Dans le moment où la conversation était le plus animée,

les sons d'une voix qui s'efforçait d'en dominer le tumulte, aidée

par les coups dont l'accompagnateur écrasait le clavier , se

firent entendre. On en causa de plus belle. Un morceau d'en-

semble ne fut pas mieux accueilli. Ce mélange de voix causant,

chantant, criant ; ces sons d'un instrument qui ne s'accordait

avec rien ; le cliquetis des tasses dans lesquelles on servait l'eau

chaude parfuméede thé; toutcela produisait l'effet du charivari

le mieux organisé. Le chant cessait, il reprenait ensuite, et l'on

ne remarquait pas du tout ces intermittences.

On m'apprit que les artistes étaient des élèves de l'École royale

de Musique, espèces d'enfans perdus que l'on emploie à user

les premiers effets du peu de sympathie que les Anglais éprou-

vent pour la musique. On les lançait pour recevoir le premier

choc, et j'espérais qu'ils céderaient la place à des virtuoses que
l'on écouterait un peu plus. En effet, nous vîmes s'établir au
piano un gros homme à voix de basse

, puis un autre gros

homme à voix de faucet ,puis une grande femme dont la bouche,

s'ouvrant avec une grimace , donnait un large passage à une
voix vraiment faite pour un auditoire inattentif. Quelques pré-

tendus amateurs s'approchèrent des musiciens; mais ce ne fut

que pour causer plus à l'aise dans la partie du salon où la

foule la plus nombreuse produisait un bruit plus assourdissant.

Leur présence seule, car pour de l'attention ils ne cherchaient

pas même à en faire paraître, leur présence seule annonçait le

désir de se donner pour amateurs des arts et polis envers les

artistes. Ceux-ci, après quelques morceaux dont l'exécution

n'avait pu être appréciée , se retirèrent , dédommagés sans

doute par de l'argent de l'étrange accueil fait à leurs talens.

On ne parut pas faire plus d'attention à leur retraite qu'on

24
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n'en avait fait à leur chant, et le mérite du concert n'aura été

apprécié qu'en raison de la dépense qu'il aura entraînée.

Les récits de M. d'Haussez s'accordent parfaitement avec ce

que Fétis nous a dit sur la musique en Angleterre , dans les

lettres qu'il écrivit de Londres à son fils
,
publiées dans la Revue

musicale , vers 1829. Je terminerai cet article par un fait assez

curieux; il prouve que les Anglais n'ont pas reculé en civilisa-

tion musicale depuis cinquante ans .- ils étaient alors tels qu'ils

sont aujourd'hui. Haydn, qui composait pour la société philhar-

monique de Londres de superbes symphonies et les faisait exé-

cuter devant un peuple d'amateurs anglais, avait remarqué,

non sans dépit, que tout son auditoire s'endormait pendant fon-

dante. Il écrivit alors sa symphonie militaire
, y plaça la jolie

marche dont les effets brillans s'éteignent peu à peu dans un de-

crescendo ménagé pour favoriser les dispositions sommolentes

de ses dilettanti; mais à peine commençaient-ils à goûter les

douceurs du sommeil, à peine leurs ronflemens sejoignaient-ils

aux pédales des cors et des bassons
,
qu'un appel de trompettes

sonnant à pleine embouchure vint les réveiller en sursaut. Ce

boule-selle imprévu jeta l'alarme au camp et troubla bien des

digestions ; on applaudit pourtant à l'idée du compositeur, et

le nouvel andante fut écouté avec intérêt par la suite ; on

attendait avec impatience l'explosion de trompettes. Le pia-

nissimo promettait le bruit ;onne dormit plus , il est vrai,

mais c'était dans la crainte d'être éveillé trop brutalement.

Castil-Blaze.



JÉRUSALEM.
Il s'est fait par elle sur la terre des choses étrange.-,

et qu'on ne peut écouter iru'avee le dernier étoune-

ment. Jèrémie , chap. v.

Lorsque vous allez visiter un pays , une ville , un monument
que vous avez ouï vanter , vous cherchez d'avance à présenter à

votre esprit ce produit de la nature ou de l'art , et vous arri-

vez souvent sur les lieux avec une idée tout arrêtée: hé bien!

n'avez-vous point remarqué que votre imagination a dépassé la

réalité
,
que vous trouvez mesquin et monotone ce que vous vous

étiez figuré grandiose et empreint des couleurs les plus vives ?

et si vous devez revenir sur celte première impression en exami-

nant de plus près
,
plus en détail , si vous devez même admirer

ce [que vous aviez mal compris ou condamné trop vite , cela

n'empêche pas qu'il n'y ait eu déception au premier abord, et

que le plaisir que vous vous étiez promis ne soit corrompu.

Il faudrait donc s'interdire toute représentation imaginaire

de l'objet qui doit vous passer sous les yeux. Et s'il existe quel-

ques rares circonstances où les facultés intellectuelles soient

insuffisantes pour concevoir certaine création , on n'éprouve

pas celte autre espèce de désappointement non moins pénible

d'être reslé au-dessous de la vérité. L'esprit demeure libre sous

le charme puissant de l'imprévu , et , n' ayant pas à sacrifier de

vaines hypothèses, il s'abandonne sans distraction au bonheur

de contempler. Quiconque s'est approché une fois de Jérusalem

a pu apprécier l'importance d'une semblable révélation ; car cette
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ville extraordinaire , isolée au milieu de montagnes désertes et

abandonnées comme elle , offre encore un caractère de gran-

deur et de majesté qu'on ne rencontre nulle part.

Après une marche de douze heures environ , on arrive de

Jaffa à Jérusalem. La moitié de la route se fait parles belles

plaines qui entourent Rama, l'autre moitié par les ravins et par

les précipices qui gardenlles bords de la cité sainte; et vous n'aper-

cevez celle-ci que lorsque vous êtes parvenu à sa hauteur , c'est-

à-dire à sept ou huit cents pieds au-dessus du niveau delà mer.

Alors , comme si la toile se levait , ou plutôt comme si vous vous

étiez élevé au-dessus de la toile, vous jouissez d'un spectacle en-

chanteur ; vous vous arrêtez, frappé d'admiration , et pour peu

que vous ayez de poésie dans l'ame, vous vous sentez déjà

dédommagé des fatigues que le simple pèlerin oublie seulement

dans le saint sépulcre. Les yeux se reposent avec délices sur les

murailles crénelées de la vilîeet sur les tours garnies de meur-
trières qui ne sauraient plus la défendre; embrassant ensuite l'im-

mensité d'un territoire montagneux et nu , ils plongent dans

chacune des milles vallées qui la coupent dans tous les sens , ils

franchissent le pays qui renferme la mer morte et le Jourdain, et

se portent enfin à l'horison sur une longue chaîne de rochers

d'azur. Ce sont des rochers de l'Arabie-Pétrée qui semblent

former les murs d'enceinte du monde; et tout cela est enveloppé

d'une teinte vaporeuse à laquelle l'éclat brûlant du ciel donne

plus ou moins de transparence, mais qu'il ne détruit jamais.

L'impatience d'atteindre au terme du voyage , ou plutôt le

besoin d'éprouver une sensation nouvelle , vous fait bientôt

remettre en marche; vous traversez le mont Sion, dont le sol,

tout couvert d'un vaste cimetière , semble porter encore ledeuil

de son ancienne splendeur. Ce cimetière est la propriété des

Arméniens; il s'étend, pour ainsi dire, jusqu'à la principale

porte de la ville moderne
,
porte simple et grossière, mais qu'à

son style gothique et monumental vous prendriez volontiers

pour celle d'une église, de la cathédrale du monde chrétien.

Comment qualifier l'émotion qu'on ressent quand on franchit

le seuil de cette porte? Ce n'est point le respect religieux qu'ins-

pire la présence d'un temple, ni l'admiration recueillie quo
commande tout monument gigantesque ; c'est un sentiment

indéfinissable, un sentiment d'amour triste et confus, résultat
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sans doute de lai foule des souvenirs divers qui se pressent et se

heurtent dans l'esprit. Car l'homme qui n'est point sous l'in-

lîuenee d'une idée fixe, l'homme qui n'est point venu en Pales-

tine dans un simple et unique hut de piété, cet homme-là peut-

il s'empêcher d'interroger les siècles passés , d'en faire la com-

paraison avec l'état présent de ce pays, et, tout en gémissant

sur l'instabilité des choses humaines, d'y découvrir une source

d'utiles leçons?

Nous entrons dans la ville, toutes idées de prestige, de gran-

deur naturelle se retirent pour faire place aux idées communes

dont le cours avait été interrompu ; nous sommes en présence des

hommes et de leurs œuvres. Aussi est-ce le moment de dire que

si la vue extérieure de celte capitale surpasse tout ce qu'on peut

concevoir de noble , d'imposant , de prodigieux , son aspect inté-

rieur demeure et demeurera toujours au-dessous du tableau le plus

pâle , le plus terne et le plus incomplet qu'on pourrait s'en faire.

Vous êtes frappé d'abord de la tranquillité profonde qui

règne de toutes parts. Le silence est général, il est parfait com-

me le silence des tombeaux. Quelquefois seulement , dans les

grandes solennités de l'Église, il est interrompu par l'empres-

sement tumulteuxdela fouleet parles interpellations des soldats

chargés de la police religieuse , mais dans aucune circonstance

par ce qui caractérise le mieux notre culte en Europe
,
par le

bruit des cloches. Ces instrumens nécessaires , sinon indispen-

sables au christianisme . n'ont pu être établis en Palestine . où

les Turcs ne se montrent pas plus tolérans, que dans les autres

provinces de leur vaste empire. Le saint carillon étant à leur

oreille ce que la couleur écarlate est aux yeux des taureaux,

il devient inutile de dire que l'or même a été une séduction im-

puissante
,

qu'il a été prodigué inutilement pour arriver à ce

qu'on pourrait appeler une inoculation , et que les religieux

modernes , repoussés et maltraités , peu soucieux d'ailleurs des

honneurs du martyre , ont accepté la mission de desservir des

églises muettes.

Au dire des gens lettrés , attachés au service du gouverneur

,

la ville, quoique très-étendue , contient à peine trente ou

trente-cinq mille âmes (1) et si l'on considère la stérilité et la

(1) Ce chiffre ne peut élre qu'approximatif , cardans toutes les villes tnr*

quet les autorites n'enregistrent que les ùécè» , et jamais les naissance*.

54.
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sécheresse de la contrée , l'existence même de cette minime

population doit paraître un problème. Les rues, pavées natu-

rellement de roches et de quartiers de granit, présentent par-

tout des inégalités dangereuses et cadrent merveilleusement

avec les maisons ruinées et les bazars vermoulus qui tombent

de vétusté et qui attestent jusqu'à quel point on leur refuse

toute espèce de réparation (1). Cependant il n'y a pas à Jéru-

salem ce cachet de misère qui distingue tant d'autres cités dans

le Levant ; il n'y a pas , de la part des habitans , ostentation de

misère, comme dans la capitale de l'Egypte. Les allans et les

venans sont assez bien vêtus , mais la plupart d'entre eux pa-

raissent, être et sont réellement des étrangers
,
pèlerins ou

voyageurs , ayant endossé leurs habits de fête et tous ces ajusle-

mens d'apparat qui ravalent si bien les lambeaux d'étoffe

dont se couvrent les Arabes, mais qui sont loin de donner

à leurs propriétaires cet air de résignation et de bonheur qui

caractérise le vrai mahométan.

Pour bien comprendre l'état de la religion du Christ dans

ce pays, il faut savoir que les catholiques latins n'y sont pas

les seuls mailres . comme à Rome
;
que les Arméniens schisma-

tiques et les Grecs schismaliques y partagent l'autorité, et

qu'ils ont beaucoup plus d'argent que les premiers. Il faut

savoir que ces trois puissances spirituelles
,
jalouses et rivales

les unes des autres, et souvent inquiétées par les Coptes, les

Maronites ou les Juifs , sont en outre placées sous la dépen-

dance immédiate des Turcs , et que ceux-ci sont mailres
,
pos-

sesseurs du pays . non-seulement de nom , comme les princes

régnans des maisons de Sardaigne et d'Espagne , mais bien de

nom et de fait ; il faut savoir que dans leurs démêlés fréquens

,

les religieux n'ont d'autres juges que ces Turcs
,
qui les mépri-

sent d'autant plus qu'ils sont les témoins journaliers de querel-

les sanglantes , de lâches concussions et souvent même d'assas-

sinats prémédités. Et alors, sera-t-on étonné de voir le fanati-

que , le fier, l'arrogant islamisme, fouler aux pieds la religion

chrétienne, l'insulter et la couvrir de boue? Sera-t-on étonné

(1) Quelques voyageurs rapportent qu'en Orient , et principalement dans

les provinces sonmisea a, des pachas, des villes entières ont été abandonnées parce

que les maisons n'étaient plus habitables : et que personne ne voulait les ré-

pirer de peur de trahir certains moyens pécnnwirefc
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de voir les portes du Saint-Sépulcre ne s'ouvrir que sous le bon
plaisir de vils janissaires, qui exigent en outre une rétribution

dont le taux n'est fixé par personne , et ces mercenaires faire la

police d'un lieu si saint et si révéré, à coups de bâtons et à coups

de cordes? Exigera-t-on d'eux de la délicatesse et des procédés,

quand ceux-là mêmes qui devraient en usera l'égard du pèlerin

soumis et consciencieux , ne se servent du peu d'autorité qu'ils

ont, que pour le dépouiller et consumer en quelques jours les

épargnes de toute une vie !

En Terre-Sainte , tout se paie au poids de l'or , tout se vend

au gré de la rapine et de l'envie; vous êtes à la merci des prê-

tres qui débitent les secours et les consolations. La moindre

messe coûte cinq cents piastres turques , environ cent soixante-

dix francs de notre monnaie, les indulgences et les bénédictions

sont estimées d'avance ainsi que les chapelets et les petites

croix travaillés par les Arabes de Nazareth . et tous les actes de

la vie spirituelle se trouvent cotés et tarifés dans les couvens

,

comme en Europe, tous les objets nécessaires à la vie matérielle

le sont chez les marchands etebez les aubergistes. Il est vrai

qu'avec le secours d'un guide qu'on loue à la journée et qu'on est

obligé de prendre parmi les religieux , vous pouvez vous pro-

mener gratis dans la ville et même faire des excursions en de-

hors. Après avoir visité le Calvaire, touché le trou où fut plantée

lavraie croix, prié dans le Saint-Sépulcre, passé sous la porte de

la maison de Pilate, vous pouvez vous rendre sur le mont Sion pour

vous prosterner sur remplacement de l'ancien tombeau de Jésus-

Christ , tombeau représenté par une pierre brute, qui, dit-on,

n'a jamais pu être arrachée du sol; vous pouvez parcourir

ensuite le jardin des Olives , la vallée de Josaphat et le mont des

Oliviers. Au faite de ce mont vous verrez le caillou sur lequel

le sauveur mit le pied pour monter au ciel; on vous montrera

l'empreinte de ce pied divin gravée encore sur la roche. Mais,

gardez-vous bien après cela de faire la même course avec un
musulman

,
parce qu'il vous dirait que cette empreinte est celle

du pied droit du chameau qui porta Mahomet dans le Paradis
,

et vous seriez fort embarrassé de lui prouver le contraire.

11 serait trop long d'éniunérer ici toutes les pierres, les grot-

tes, tous les endroits sanctifiés par l'Église : qu'il suffise de

savoir que les fatigues diverses qu'on endure dans le pèlerinage
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de Jérusalem , usent le corps sans récréer l'esprit , mais qu'elles

ne sont point à regretter, puisqu'elles concourent toutes au

repos éternel de Tame. Et maintenant , pour la gouverne des

hommes pieuxqui se proposent de visiter les lieux saints, et plus

encore pour constater ce que nous avons vu, nous devons décla-

rer que les Latins ontadopté depuis peu un système de tolérance

et de modération qui nous a paru prendre sa source dans l'é-

ventualité de leurs moyens d'existence, et qu'ils affectent aussi

une certaine retenue dont l'expérience acquise et la supériorité

qu'ils ont sur les autres religieux ne leur permettent plus de se

dispenser. Nous devons ajouter également que, moins éclairés

et plus superstitieux, les Arméniens, et surtoutles Grecs, atta-

quent les Latins avec une effronterie sans exemple, et que leur

politique envahissante ne recule devant rien pour arriver à

une suprématie incontestée. Tous les moyens étant bons pour

eux ; ils n'ont pas craint de demander à la sublime Porte un

firman pour faire bàtonner ceux de leurs nombreux pèlerins

qui refusent de payer certaines aumônes , et , une fois munis

de celte autorisation , ils en ont encore abusé de la manière la

plus criante. Leurs patriarches habitent Constantinople , et tra-

vaillent constamment à agrandir dans la Palestine le pouvoir

qu'ils ont acquis par surprise , et conservé au moyen d'une

longue suite de fourberies ; car , autrefois , ils n'avaient pas

même la faculté d'entrer dans le Saint-Sépulcre.

Ces schismatiques ont commencé comme les Maronites et les

Coptes qui jouissent à peine d'une chapelle de cinq pieds carrés,

adossée à l'édifice central ; comme eux , ils ne pouvaient péné-

trer dans la salle du tombeau, et, cependant , les voilà balançant

sur tous les points, et presque toujours avec avantage, la

supériorité de notre Église
,
que son commerce d'amulettes et

d'ouvrages en nacre de perle soutient à peine. Un seul motif

empêche celle-ci de reprendre sa place et la force d'éviter le

combat; c'est l'indifférence de l'Europe ù son égard. Au lieu

de lui prodiguer leurs trésors comme autrefois , les nations

européennes n'achètent plus rien de ses produits spéciaux et la

ruinent par leurs contrefaçons. Et les Français sont placés à

la tête de cette espèce de révolte qui menace d'anéantir tout un
service religieux, si quelque miracle insigne ne vient provoquer

une réaction éclatante. Non-seulement ils ne fournissent plus
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de numéraire à Jérusalem , mais ils n'envoient même plus de

desservans dans ses monastères. On n'y voit , depuis nombre

d'années, que des Italiens et des Espagnols, et la place de

vicaire général, qui doit être occupée par un de nos compa-

triotes dans le principal couvent de la Palestine , reste à la

discrétion de ceux-là qui fournissent en outre des titulaires , les

premiers à la place de père gardien, les seconds à celle de pro-

cureur.

On doit laisser à chacun le soin d'apprécier la conduite de la

France dans cette affaire ; mais il nous appartient , à nous, de

dire qu'il existe une foule de moyens de faire des aumônes plus

louables que ces aumônes qu'on exportait autrefois dans des

pays barbares
,
pour y entretenir une foule d'individus trop

inutiles pour ne pas être oisifs, des individus qui nous étaient

pour la plupart étrangers;, et qu'on voyait tôt ou tard dépouil-

lés par leurs tyrans naturels . les Turcs , dont l'usage est d'aug-

menter les vexations et les avanies (1) en raison des moyens
pécuniaires qu'ils soupçonnent, is'est-il pas temps , en effet,

d'abandonner quelques pouces de terrain dont nous ne pouvions

jouir, quelques monastères mal fortifiés que nous n'avons pas

le di'oil de restaurer? Ne vaut-il pas mieux renoncer à quelques

cérémonies sacrées . cérémonies mutilées et stériles
, que de

fournir sans cesse aux Mahométans ces motifs de mépris et de

dégoût qu'ils n'auraient point éprouvés s'ils n'avaient jamais

connu que la nationale majesté de nos temples ? Quant aux autres

nations chrétiennes, plus esclaves que nous des exigences de

l'Église, ne pourrait-on pas leur faire comprendre qu'au moyen
de quelques initiions . une fois payés , elles opéreraient le démé-
nagement du Saint-Sépulcre

,
qu'elles enverraient le corps de

saint Jacques à Madrid , où sa tête se trouve depuis long-temps,

et qu'elles n'auraient plus à redouter, ni les fatigues d'un long

et pénible voyage, ni les vexations des Arabes, ni la peste de

l'Orient pour effectuer leurs saints pèlerinages ?

Les Arméniens et les Grecs demeureraient en présence dans

Jérusalem, et n'ayant plus d'intérêt à faire cause commune contre

les Latins , comme par le passé , ils resteraient en proie à cette

(1) Dans le Levaut , ou appelle avanies ces espèces d'impôts forcés que lei

autorités prélèvent souvent à titre de prêts, sur les riches qui ne savent pas aiti

«lieruue pauvreté mensongère.
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rivaliléhaineuseqifengendrent seules les passions condamnables.

Alors, dans l'espèce de collision qui aurait lieu, chaque schisme

réfléchissant les monstruosités de l'autre, ainsi que deux mauvais

miroirs réfléchissent réciproquement leurs défauts, les adhérens

de ces schismes rougiraient de leur crédulité grossière , et leur

fauteurs, ne pouvant plus soustraire la vérité, seraient con-

traints de renoncer à un système de jonglerie dont ils ne tire-

raient plus aucun profit, ou plutôt qu'ils ne pourraient continuer,

sous peine de mourir de faim. Et une pareille révolution reli-

gieuse serait profitable à tout le monde , mais principalement à

ces masses de dupes qui viennent du fond de la Russie, de l'Ar-

ménie et de tout le Levant , apporter en Palestine le fruit de

laborieuses économies , et qui, par leurs bassesses dégradantes

et leur indigne humilité , ont mérité en quelque sorte de se faire

appeler chiens de chrétiens!

Après l'église du Saint-Sépulcre , le monument le plus consi-

dérable de Jérusalem est sans contredit celui que nous désignons

encore sous le titre pompeux de temple de Salomon
,
quoique

Jes Turcs en soient possesseurs. Conquis depuis plusieurs siècles

par le sultan Saladin sur les défenseurs de la croix , il fut con-

verti en une magnifique mosquée que les vrais croyans seuls

fréquentent, et dont ils se montrent d'autant plus jaloux, qu'elle

est dans le voisinage du tombeau de Jésus-Christ , théâtre des

plus ignobles profanations. Ils affectent également ici plus de

respect pour leur culte et plus de dédain pour le nôtre; mais

quant aux injures qui nous viennent d'eux, elles sont, sans

aucun doute , dirigées contre l'homme et non contre l'objet de

son adoration ; car autrement ils ne seraient pas conséquens

,

et ils condamneraient leurs propres principes. Le texte entier

de la Bible, adopté par l'auteur ou, pour mieux dire, par les

auteurs (1) du Coran, n'a été nié par aucun des sectateurs du

prophète , et la conduite des plus zélés d'entre eux, quiviennent

aussi faire leurs dévolions en Palestine, témoigne assez en faveur

de cette identité.

Quand l'ancien temple chrétien tomba entre les mains des

Sarrazins , il fut, dit-on, pour être rendu digne de sa nouvelle

destination, purifié d'une manière solennelle. Cinq cents cha-

(1) Uu clirctienct un juif qui formaient le conseil de Mahomet.
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meaux apportèrent avec peine de l'Arabie l'eau de rose qui servit

à laver ses murailles. Depuis celte époque, et de nos jours seule-

ment
, on ne cite qu'un seul Européen assez hardi pour avoir

tenté d'y pénétrer. Fort du costume oriental qu'il portait , confiant

dans son talent à réciter les prières mahométanes , et dans son

habileté à se prosterner , il se croyait en mesure de satisfaire

une curiosité coupable. Peut-être dans une ville ordinaire ces

semblans de piété avaient-ils déjà trompé la vigilance des sur-

veillans; mais à Jérusalem il n'en fut pas de même: le mensonge
ne servit point à son auteur , et il se trouva dans une position fort

difficile. Ouel moyen , en effet , d "éviter les coups de fusil , les

coups de pierre lorsqu'on est seul contre la foule, et que la fuite

vous est fermée de tous côtés ! Il faut se résiguer , et s'estimer

heureux si l'on conserve la vie sauve.

L'intérieur d'une mosquée n'est pas tellement curieux qu'on

doive exposer ses jours pour essayer de le visiter. On sait que la

religion des Orientaux proscrit tous ornemens , toutes décora-

tions, qu'elle méconnait la sculpture et la peinture; on sait aussi

que l'art de construire n'est pas très avancé en Turquie : or
,
que

peut présenter d'intéressant à un voyageur
,
quelque observa-

teur qu'il soit , le spectacle d'une enceinte ronde , hexagone

,

octogone ou carrée, entièrement nue. dépourvue du moindre inci-

dent qui pourrait distraire l'attention ou reposer les yeux? Car
les fidèles n'exigent qu'un tapis , une simple natte pour garantir

leurs genoux et leurs mains du contact de la terre . quelquefois

impure pour eux. Ils ne demandent qu'un petit filet d'eau pour

faire les ablutions nécessaires , et repousseraient toute autre

dotation qui aurait un but non-seulement étranger, mais indi-

rect , la simplicité comme l'austérité étantl'essence de cette théo-

cratie asiatique.

L'édifice construit par l'auteur du Cantique des Cantiques

forme néanmoins une exception remarquable
,
quant à son exté-

rieur. C'est une vaste coupole que les Turcs ont coloriée en vert

(1) ,
plutôt pour y apposer le sceau de Mahomet que pour faire

croire qu'elle est recouverte en bronze ou en zinc. Dans sa partie

(1) La couleur verle a été adoptée par tous les dcscendans du prophète.

C'est un privilège, une espèce de droit, de propriété que ceux qui nOntpovut
de prétention au lignage respectent scrupuleusement.
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intérieure, une galerie vitrée
,
peinte de la même couleur, l'en-

vironne , et parait entretenue avec le plus grand soin. Le momi
ment lui-même est circulaire , il est orné d'une colonnade artiste-

ment exécutée ; mais un magnifique jardin en dérobe la porte

aux yeux des profanes , et un mur d'enceinte très-élevé met

encore lejardin à l'abri de toute investigation étrangère. Quant

aux autres mosquées qu'on rencontre dans le reste de la ville,

elles sont peu nombreuses , et ne se distinguent des maisons

ordinaires que par leurs minarets , tours frêles
,
quelquefois

élégantes, et figurant sur ces sortes de bàtimens moresques
,

comme les clochers figurent sur nos églises chrétiennes. C'estdu

haut de ces tours
,
généralement peu élevées

,
que lesimans ap-

pellent à la prière; c'est delà aussi qu'ils crient à leurs ouailles

les différentes heures de la journée.

Enfin cequ'onvoit déplus digne d'attention, ce qui fait le plus

bel ornement de Jérusalem , ce qui honore à la fois chrétiens et

musulmans, c'est l'établissement qu'on nommait jadis Vhôpital

de sainte Hélène. Il est, comme tout le reste, la propriété des

Turcs; mais ceux-ci en ont détourné la destination primitive,

parce qu'il était tellement ruiné qu'on ne pouvait plus le faire

servir à réaliser le vœu de sa fondatrice ; et certes ils en font un

usage plus louable encore ; car , s'ils n'y reçoivent pas , comme
leurs devanciers

,
quelques malades de leur religion , ils y don-

nent les secours aux malheureux de toutes les croyances. Un
homme payé pour cela est chargé de fournir à chaque pauvre

qui se présente , quels que soient son âge , son pays ou son

Dieu, un plat de soupe et un pain, certaines heures du jour

étant d'ailleurs fixées pour cette distribution. Les immenses

chambres souterraines qui formaient les cuisines de l'ancien

établissement ont été consacrées à cette espèce d'auberge gra-

tuite , et les revenus attachés encore aux débris du bâtiment

suffisent à toutes les dépenses.

Les mahométans professent le plus grand respect pour loulce

qui est promesse ou délégation, et ils exécutent beaucoup plus

scrupuleusement que nous les volontés des testateurs. Ceux-ci

font des vœux à peu près comme les Anglais font des paris,

certains qu'on observera à la lettre les dispositions les plus

bizarres, et qu'on évitera même l'apparence de la moindre

explication. Ainsi un Turc lègue, en mourant, toute sa fortune
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à Tetîtretien alimentaire de ces bandes de chiens errans qui

hantent certaines villes , et Texéeuteur du testament s'acquitte

avec exactitude de son devoir, bien que les légataires soient

déclarés immondes par le prophète. Ceci explique comment

,

malgré leur avidité bien connue , les maîtres de Jérusalem sont

portés à respecter l'héritage de sainte Hélène. Il serait cependant

plus généreux de notre part de reconnaître dans une pareille

conduite l'amour de la charité . amour pur et noble, dont la

nature a placé le germe dans le cœur de tous les hommes.

Quoi qu'il en soit , la volonté une fois émise , le désir une fois

énoncé toute considération étrangère disparait aux yeux du

musulman. Qu'il s'agisse de dévotion ou de vengeance, d'escla-

vage ou de liberté , il ne prendra de repos, il ne rentrera dans la

vie ordinaire . que lorsque son but sera atteint et qu'il aura ac-

compli ce qu'il croit être dans sa destinée d'accomplir.

Le gouvernement ottoman est plus intéressé qu'on ne pense

au maintien de l'état de choses actuel en Palestine. La majeure

partie de l'argent qui vient s'enfouir tous les jours dans la cité

sainte passant à Constantinople, si un changement quelconque,

dans le sens de celui que nous avons indiqué , venait à s'opérer,

personne n'y perdrait plus que le grand-seigneur, et cependant

personne ne veille moins sur ce pays
,
personne n'administre

plus mal ses affaires. L'intérêt bien entendu de la Porte serait

de ménager une semblable source de richesses . au lieu de la

tarir ; son avantage réel serait de protéger le christianisme , et

non de le tourmenter. En agissant ainsi, elle n'augmenterait

peut-être pas un revenu déjà trop considérable ; mais elle le

rendrait plus assuré pour l'avenir. Et qu'on ne dise pas que sa

politique lui a réussi jusqu'à présent
,
parce qu'il serait facile de

prouver que telle est. au contraire, la principale cause de cette

fortune précaire et incertaine. . de même qu'il serait aisé de

démontrer que l'esprit sain et éclairé d'un visir encore à naître

s'élèverait en vain contre les habitudes du divan. Dans un pays

où tout le monde fait métier d'extorquer, on comprend sans

doute que Vaga, ou officier subalterne . rançonne les sujets, ses

subordonnés , qui rançonnent à leur tour les voyageurs et les

chrétiens; on comprend que le musselim, ou gouverneur,

rançonne l'aga, que le pacha rançonne le musselim, elle

sultan ses pachas; et l'on ne doit pas s'étonner de ce que ceux

TOME xni. 25
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qui sont haut placés obtiennent si aisément des fimans pour

faire battre les inférieurs assez téméraires pour se plaindre.

Puis, en dernier lieu , si Ton remarque que ce système organisé

de déprédations est entretenu et développé avec ardeur par

toutes les autorités de l'empire, sans exception, à quel degré ne

pensera-t-on pas qu'il doive être poussé dans un pays dont le

territoire ne rapporte rien
,
qui n'offre

,
par sa position géogra-

phique, aucun sujet de commerce, et surtout quand on se

souviendra que les neuf dixièmes des victimes sont choisis

parmi des étrangers que la loi même de Mahomet autorise à

dépouiller !

Toute cette portion de la Syrie que nous connaissons en

Europe sous le nom de Terre-Sainte appartenait depuis long-

temps au pachalic de Damas. Yers la fin de l'année 1850, la

Porte en investit le pacha (1) d'Acre, pour des raisons de haute

politique qu'il ne nous est pas donné d'approfondir, mais qui

doivent toutefois surprendre l'économiste ordinaire
,
puisqu'à

cette époque le pacha dont elle agrandissait la province était en

*'*:at de suspicion, et, pour ainsi dire, mis au ban de l'empire.

Maintenant que Méhémet-Ali , vice-roi d'Egypte , vient de s'em-

parer par droit de conquête de toute la Syrie , la Palestine

dépendra de ce nouveau maître
,
jusqu'à ce qu'un autre tyran

plus heureux vienne l'en chasser , ou que le sultan ressaisisse

encore assez d'autorité pour lui en donner un de son choix.

Mais, quoi qu'il puisse arriver , la manière de gouverner ne

doit point changer, et la chrétienté aura toujours affaire à des

Turcs ou à des Arabes, qui savent tout aussi bien que certains

hommes d'état européens qu'il n'y a point de gouvernement

possible sans argent.
Jites Amic.

(1) Abdalla
,
qui s'est ensuite rendu à Ibrahim après un siège tle quatre mois

dans sa ville d'Acre.
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Depuis long-temps, on parle dans le monde littéraire d'une

Histoire de la marine française, à laquelle M. Eugène Sue

travaille, il y a déjà plusieurs années. Cet ouvrage est enfin sur

le point de paraître ; nous avons sous les yeux le manuscrit des

trois premiers volumes. L'auteur remonte jusqu'à l'origine de

la marine française
,
jusqu'au vieux sénéchal Pierre de Brézé;

mais il publiera d'abord l'histoire de la marine du xvn e siècle

,

l'histoire aventureuse de Jean Bart, et de ses contemporains.

Nous attachons à cette œuvre une telle importance
,
que nous

nous hâterons de prendre l'initiative pour la faire connaître au

public. Dans un de nos prochains nos
, nous reviendrons sur

l'étendue de cette publication , sur les rares et nombreux docu-

mensque l'auteur a recueillis pour l'entreprendre , et sur le plan

qu'il a suivi. Aujourd'hui , nous nous bornons à publier le frag-

ment qui suit. A voir les vives couleurs et la forme pittoresque

de ce récit , le mouvement de ces scènes de mer , et ces situa-

tions variéeset dramatiques, ne croirait-on pas se trouver trans-

porté dans le monde imaginaire du roman ! Et cependant tout

ce que M. Sue rapporte et dépeint dans son ouvrage, événemens

et caractères, tout cela est vrai, tout cela est basé sur les faits,

étayé par des dates , confirmé par des doeumens authentiques.
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C'est de rhistoire, non point derhistoire racontée d'une manière

froide et didactique
,
jour pour jour , heure par heure, cette his-

toire qui se traîne avec lenteur dans les plus petits détails
,
qui

se gonfle sans discernement des moindres circonstances , œuvre

de patience, de laheur, de pièces rapportées, et dont le premier

défaut est de manquer d'ensemble et de mouvement, mais l'his-

toire prise comme un grand tableau où tous les événemens se

condensent sous la main de l'artiste pour être mieux en relief

,

où tous les personnages ont de l'action, où il y a sur toutes les

physionomies un caractère vivant, un type marqué. Ainsi , nous

verrons nos Jean-Bart , nos Tourville, nos Duguay-Trouin se

mouvoir sous nos yeux ; ainsi nous verrons nos escadres de

guerre, et nos rencontres, nos victoires maritimes et nos défaites

étudiées avec soin, prises sousleur point de vue le plus saillant

,

dépeintesavec artetchaleur. L'Histoiredela marine française ,

ainsi conçue, est une œuvre toute neuve, toute palpitante d'in-

térêt, une de ces œuvres nationales en tête desquelles on vou-

drait voir le gouvernement se placer. Espérons qu'il saura du

moins lui accorder les encouragemens qu'elle mérite. D'ailleurs

à de telles entreprises le public ne manque jamais. (N. du D.)

C'était pendant le siège de Diinkerque , au mois de juin 1658,

quelques jours avant la sanglante bataille des dunes, qui décida

du sort de cette ville importante , alors assiégée par l'armée

franco-anglaise que commandait M. le maréchal de Turenne

pour Louis XIV, et sa seigneurie lord Lockart pour Cromwell;

M. le marquis de Lède, M. le prince deCondé et don Juan d'Au-

triche défendaient la place pour le roi d'Espagne, qui la possé-

dait depuis 1652.

Or
,
par une belle soirée de ce mois , un groupe assez nom-

breux de bourgeois et de marins se pressait sur le degré d'une

modeste maison située vers celte partie de la rue de l'Église

qui avoisinait la paroisse , alors si renommée par son merveil-

leux carillon.

Cette maison , comme presque toutes celles du temps , était

de forme irrégulière, avec de hautes et étroites croisées en
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ogives
,
garnies d'un treillis de plomb. La date de l'année de sa

construction se voyait chiffrée en barres de fer sur la façade:

enfin , au-dessous des fenêtres du rez-de-chaussée , à gauche

du degré et au niveau de la rue , une porte en saillie
,
garnie de

larges ferrures, donnait entrée dans la cave.

Nous l'avons dit, un assez grand nombre de bourgeois entourait

cette demeure, et quoiqu'on entendit de loin à loin le bruit de

l'artillerie des forts
,
qui répondait sourdement aux batteries

anglaises et françaises .les progrès du siège ne paraissaient pas

alors occuper l'attention du groupe dont nous avons parlé. Le

nom de maître Corxille Bart , échangé à voix basse entre ces

personnages, avec une curiosité inquiète, témoignait de la

popularité dont jouissait cet in trépide corsaire , et du vif intérêt

qui s'attachait à lui. depuis que deux blessures graves et dan-

gereuses, reçues pendant ,1e siège, mettaient sa vie en dan-

ger.

Enfin , après quelques momens d'attente , l'épaisse porte de

chêne noir
,
qui surmontait le degré, s'ouvrit , et un marinier

à cheveux gris, au visage maigre et hàlé , d'une taille moyenne
,

vêtu d'un justaucorps de serge d'Aumale bleue à boutons d'étain,

et de larges chausses àla flamande, commandant le silence d'un

geste significatif, dit très bas aux gens qui composaient ce groupe:

— Maître Cornille vient de s'éveiller tout-à-i'heure: le physicien

(1) avait dit ce matin que s'il dormait trois heures , cela serait

bien ; or , maître Cornille en a dormi quatre, c'est donc mieux

que bien.

— Merci, merci ,Haran-Sauret, murmura l'auditoire a voix

basse , et que le Seigneur entende nos bons vœux pour maître

Cornille Bart !

— Et par les reliques de Saint-Omer ! s'écria un jeune patron

de busche (2) , la première fois que ces chiens d'Anglais me lais-

(1) Le médecin.

(2) Busse ou busche, sorte de bâtiment dont on se sert pour
la pèche du hareng dans les mersdeHollandeet d'Angleterre. Ce
bâtiment est fort renflé de l'avant .pour mieux résister aux coups
de mer, étant obligé de mettre souvent à la cape pour jeter les

filets, et d'amener le grand mât et le mal de misaine sur le pont,
où ou les fait porter alors sur des chandeliers , ou espèces de

25.
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seront jeter mon filetsaint (1) vers la haute mer , tout le poisson

que je prendrai sera vendu afin de faire dire une messe dans

l'église paroissiale . pour la résurrection et bonne revenue de

très honoré maître Cornille Bar t.

fourches. —Ces bàtimens ont trois mâts à plomb et trois voiles

carrées; ils portent quelquefois un hunier au-dessus de leur

grand'voile. — On ajoulede beau temps deuxbonnèles aux voiles

et un tapecul. — Les busches ont depuis cinquante jusqu'à

soixante-dix pieds de longueur, et de treize à quinze pieds de

largeur.

( 1 ) La pèche du hareng faisant le principal commerce de

Dunkerque - la plupart de ses habitans s'y appliquaient ; Ton
comptait dans ce temps-là jusqu'à cinq cents busclies destinées

à cet effet. — Le ciel semblait sïntéresser au succès de cet le pêche

pour la piété de ceux qui l'exerçaient ; car chacun de ces

pécheurs . parmi les filets qifiljetait en mer. ne manquait jamais
d'en mettre un qu'on appelait le filet saint. — Toutle poisson qui

s'y prenait était vendu au profil de l'église paroissiale. Ce fut du
seul revenu de ces filets saints que cette église fut rebâtie et

rétablie, après avoir été brûlée en 1559. Le magistrat s'assembla

le 27 juin dans la sacristie de la paroisse, et y fit appeler tous

les hôtes, c'est ainsiqu'on nomme les intéressés à la pèche. Cette

assemblée fut pour leur faire connaître qu'il était nécessaire de

remédier au mal que le feu avait fait à l'église; que l'état où
elle était ne permettait pas d'y faire le service divin à couvert

;

que pour son rétablissement . au lieu du centième denier de la

vente du poisson que l'on y donnait depuis quelques années , il

était plus à propos de renouveler l'usage du filet saint, lequel

profiterait également . ainsi que les autres filets qu'ils porte-

raient en mer; que la première année, les hôtes pourraient

retenir 11 livres 5 sols pour l'achat de ce filet, et 7 livres 10

sols les années suivantes
,
pour les frais de son entretien , et

que le surplus appartiendrait à l'église. — Tout cela fut accordé

parles hôtes, et scrupuleusement observé par la suite. Cepen-

dant . en 1566 - lors de la révolte des Gueux*, quelques bour-

geois et quelques hôtes voulurent s'exempter de payer davan-
tage le droit du filet saint. Le refus fut fait et appuyémême par

quelques membres du magistrat qui étaient propriétaires de

* Marguerite, duchesse de Parme, cl lu comte de Berlaimont donnèrent ce nom
de Gueux aux religionnaircs iusurgéa contre l'autorité de Philippe II. Le.-; ich-

giounaires prîreut ce mot pour le uum de leurfaction , et s'appelèrent les gueux ,

et commencèrent à porter sur leurs habita la ligure d'une icuelle de bois arec

ces mo'! : serviteurs du roi jusqu'à la besace.
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— Bien, bien
,
jeune fils , reprit le marinier , mais plus bas,

pour l'amour du ciel, plus bas , car vous béez bien comme un
dom (1) qu'on veut peigner. Puis, s'adressant à un grave bour-

geois coiffé d'un large feutre et vêtu d'un pourpoint à la flaman-

de : — Et qu'ont fait les dovis aujourd'hui, maître Belsen?...—

Nous défendent-ils aussi vaillamment qu'autrefois M. le comte

d'Estrades, quand nous étions Français?...

— M. le maréchal de Hocquincourt a été tué dans une sortie

,

répondit le bourgeois , tué par une escopetterie des enfan s

perdus de M. de Turenne , commandés par M. le comte de

Soissons. C'est du moins le connétable de la confrérie des arba-

létriers qui a dit cela au cabaret des Sept-Planètes , où j'étais

tantôt , avant la vesprée;il tenait la nouvelle d'un de ces mau-
dits manteaux rouges de la compagnie de dom Antonio de la

Cueva....

— Oh! là maître Belsen , voici encore une brave écharpe

bleue (2) qui échappe à la hache du bourreau par une mousque-
tade; aussi bien le seigneur maréchal avait le pronostic d'une

fâcheuse étoile sur son visage, je l'ai bien vu le jour où il remit

au capitaine de la colonnelle l'étendard de M. le prince, un
noble étendard de satin blanc , ma foi , tout cantonné de fleurs

de lis d'or, avec une frange de soie isabclle et rouge (S) ; c'est

quelques barques de pêcheurs ; mais ceux qui en étaient les princi-

paux chefs etzélés pourl'ancienne religion, voyant le refroidisse-

ment des hôtes, écrivirent à Bruxelles pour demander l'exclu-

sion du magistrat. On ne lit pas droit à leur demande
, et ce ne

fut qu'en 1508 . lorsque M. de Dixmude fut pourvu du gouver-
nement de Dunkerque, que les commissaires du roi de rsavaire
renouvelèrent le magistrat sans aucun trouble . et ceux qui
avaient voulu abolir le filet saint l'année précédente en témoi-
gnèrent leur repentir ; ils promirent, en présence des commis-
saires , de ne plus s'opposer désormais à une coutume silouable,— de sorte que le filet saint, auquel la piété d'un pêcheur avait
donné l'origine, et qui n'était qu'une obligation volontaire,
devint une loi et un devoir, car le magistrat ordonna à chaque
pêcheur d'en avoir un dans sa barque , et les comtes de Flan-
dres mêmes imposèrent celte coutume.

Chronique de Dunkerque, in-4
3
1669.

(1) Un Espagnol.

(2) Couleurs de M. le prince de Condé.

(5) Couleurs des livrées de M. le Prince.



500 REVUE DE PARIS.

ça qui aurait fait un fier tendelet pour le carrosse d'une galère

capitane! ah! et puis on avait peint sur l'étendart une

grande flamme
,
qui sortait vivement d'un monceau de bois...

et autour, pour devise... ah ! par ma foi! pour devise ,... des

mots comme latins... ou même morisques.... N'est-ce pas, maî-

tre Belsen?...

— Oui, dit le bourgeois d'un air triste et chagrin; oui, oui,

des mots latins...Splendescam ,da materiam (1) , ce qui veut

dire , donnez-moi de la matière et je resplendirai.... Or , la

matière, c'est nos pisloles et nos magasins ; la malière, c'est

enfin nous autres bourgeois trafiquans et armateurs de Dunker-

que ,
qui, pendant de pareils sièges , ne pouvons vendre une

aune de serge, ou faire sortir une bélandre (2) du havre. Quant

à ce qui resplendit , ho ! ho ! ce sont trompettes de gloire

,

écharpes dorées , casques de bataille, et autres engins de renom-

mée ,
inutiles et pervers.

— Aussi donnerais-je lout-à- l'heure vingt écus d'or , dit un

autre bourgeois, pour voir au diable le vieux marquis (5) et

tous ses doms ; car enfin nous aimerions mieux , nous autres

gens de Dunkerque, les seigneurs fringans et empanachés du

jsune roi de France, que ces raides figures castillanes avec leurs

pourpoints noirs , et leurs fraises blanches aussi larges qu'un

fromage de Ghyvelde...

— Je dirais comme vous , mon compère , reprit le bourgeois

au grand feutre ,— si Dunkerque devait être pris au profil du

Mazarin... je veux dire du jeune roi de France... Mais qui sait

si nous ne serons pas livrés à l'excommunié... aux tètes rondes

de Satan-Olivier Crom\vell,du vieux Noll... comme disent ceux

d'outre-mer.... Aussi, compère , appartenir à l'Espagne ou à

(1) Devise de M. le prince de Condé.

(2) Bélandre, en hollandais bylander, dont le gréement ne

différait de celui du briganlin qu'en ce que la grand'voilene se

bordait pas sur unguy, n'était pas contenue sur le mât , et

qu'au lieu d'une corne , elle avait une voile apiquée comme une

antenne. Cependant cette voile n'était pas triangulaire, mais

trapézoide. Ces bàtimens étaient plats et avaient besoin d 'une

semelle ou dérive.

( 3) M. le marquis deLède, gouverneur de Dunkerque , fut tué

pendant le siège.
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l'Angleterre... sur ma parole, je donnerais le choix pour la

chemise d'un dom , et encore ces salopes (1) ne sont-ils pas au

moins de la religion....

— Allons , allons à la grâce de Dieu , vous avez raison , et

vous parlez d'of , compère , reprit l'autre bourgeois , car quoi

qu'il arrive.... le seigneur ne nous faudra pas... vu que bon

poisson trouve toujours poêle où frire.

— Et à propos de poisson , mes maitres , dit Haran-Sauret,

d'un air important et mystérieux, je me souviens qu'en une loin-

taine navigation océanique et périlleuse , nous rencontrâmes

une si furieuse mère-baleine suivie d'une file de si terribles ba-

leinons, que nous primes la mère-baleine pour un immense
promontoire, et les baleinons pour une côte très gigantes-

que (2) ; et cela esl si vrai, que le maitre pilote bauturier...

un nommé Bugniet, juré d'Ostende... resta d'abord tout ébahi,

puis prit son arbalète (5) , à cette fin de reconnaître la hauteur

de ces terres inconnues et surprenantes, pour...

— Foin !.. foin !... des bourdes et des lanternes de Haran
Sauret , s'écria le bourgeois en entraînant le groupe qui des-

cendit en grande hàle le degré de maitre Cornille Bart . comme
pour échapper aux récits exagérés de son vieux serviteur; puis

se trouvant sans doute bien en sûreté en pleine rue, maitre Bel-

sen dit encore au marinier.. — Fi! fi! Sauret.. nousprendrez-vous

(1) Salope était employé alors au masculin, comme synonyme
de malpropre.

(2) Voir , comme curieuse preuve à l'appui de l'exagération

et des mensonges des navigateurs de ces temps , la très rare
histoire de la Navigation de Jean Hugues, avec les annota-
tions de Bernard Paludanus. Amsterdam, in-fol, 1 G 1 .

(5 C'est l'instrument que les Chaldéens appelainl le bâton de
Jacob. Martin Cortes et Michel Coignet et généralement les ma-
telots l'appellent arbaleste ou flèche , à cause du rapport que
cet instrument a en sa figure avec les arcs , Sèches et arbalesles

communes , et parce qu'en effet lorsqu'on prend hauteur, avec
cet instrument, à quelqu'aslre , on se met en la posture que
se mettrait quelqu'un qui viserait à un but ; il n'y a instrument
dont les nautonniers se servent plus volontiers, soit de jour,
soit de nuit, lorsqu'on voitl'horizon.pour prendre l'élévation de
quelqu'astre , et par ce moyen connaître la hauteur du pôle et

la latitude du heu où ils sont. (Enseignement du Pilote hautu-
rier. Paris, 1600.)
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toujours pour de oisons?.. Fi, des pareilles pétoffes (1) à

nous... qui sommes trop vieux corbeaux pour une telle glue!..

Allons, sans rancune, Sauretle réridique, et ne manquez
pas de dire à maître Cornille Bart et à mademoiselle (2) sa

femme toute la joie que nous ressentons de la bonne nouvelle

que vous nous avez donnée sur sa santé.

Et le groupe s'étant dissipé , Haran-Sauret ferma sa porte

fort mécontent des éclats de rire qu'il entendit encore résonner

au loin
,
puis il s'assit sur un escabeau dans le réduit qui précé-

dait la chambre à coucher de maître Cornille Bart.

Jacques Seyrac, natif de Bayonne et dit Haran-Sauret
depuis sa migration dans le Nord , tirait ce surnom de son an-

cien état de pêcheur de harengs
,
qu'il avait d'abord exercé à

Dunkerque, mais qu'il avait abandonné pour s'attacher au sort

de Corr.ille Bart, et le suivre dans ses courses contre les Anglais

et les Hollandais. Haran-Sauret, par abréviation Saurct,

était un brave et honnête marin
,
quelque peu clerc; car,

chose assez extraordinaire pour le temps, il savait lire fort cou-

ramment. Or, cette faculté
,
jointe à son imagination toute

méridionale , en le mettant à même de s'imprégner
,
pour ainsi

dire, des récits mensongers des navigateurs de l'époque , lui avait

donné l'envie de les imiter , ce qu'il faisait effrontément lors-

qu'il venailà raconter ses voyages océaniques et périlleux et

surtout véridiques, ainsi qu'on l'a vu; d'ailleurs probe, intré-

pide , et en tout dévoué à son capitaine Cornille Bart.

En «'asseyant sur son escabeau, Sauret reprit l'intéressante

occupation qu'il avait interrompue pour aller donner des nou-

velles de son maître : il s'agissait du parachèvement d'une pe-

tite galère en miniature qui pouvait vraiment passer pour un

chef-d'œuvre, car, depuis Xespalier (3) jusqu'aux bandinets

(1) Pétoffes , vieux mot ; sottise , absurdité.

(2) Les seules femmesdegentilshomines étaienlappelées mad.
(5) L'espalier à bord des galères de premier rang était un

espace carré compris entre le logement du capitaine et les

bancs de rameurs ; de chaque coté de l'espalier étaient des

balustrades nommées bandins ci bandinets.
La rambade était une plate-forme élevée de quelques pieds

au-dessus du pont servant de gaillard d'avant aux matelots qui

faisaient la manœuvre.
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et à la rambade, tout était imité et exécuté avec une exacti-

tude scrupuleuse. Aussi le vieux marinier s'arrètait-il de temps
en temps pour sourire complaisamment à son ouvrage

,
quoi-

qu'une seule chose l'affligeât beaucoup. — Les carrosses ou
tentes situées à l'arrière des galères étaient ordinairement en-
richies des étoffes les plus somptueuses , tandis que le pauvre
Sauret n'avait, pour couvrir le carrosse de la sienne qu'un vieux

morceau de revesche rouge tout passé. Aussi en était-il à envier

de toutes ses forces un petit coin de la bannière de M. le prince,

voire même de la splendide étoledeM. le curé delà paroisse, pour
orner sa galère . lorsque le bruit du sifflet de son maitre vint

l'arracher à ces sacrilèges et diaboliques tentations.

Sauret se leva donc précipitamment , ouvrit une portière de

lourde tapisserie à dessins bariolés de jaune et de rouge , et se

trouva dans la chambre de Cornille Bart.

Les murs de cet appartement, à solives brunes et saillantes
,

étaient couverts d'un épais cuir d'Espagne, sur lequel on voyait

encore ça et là quelques traces d'une ancienne dorure. Au fond

de cette vaste pièce s'élevait un lit large et massif, et quatre

colonnetles de noyer noirci par le temps en soutenaient le dais

et les rideaux, faits d'une tapisserie pareille à celle de la portière.

Quelques grandes chaises de même étoffe , deux bahuts en

ébène sculptée , surmontés de quelques grands vases du Japon

,

blancs et bleus , complétaient l'ameublement de cette chambre

.

carrelée de dalles de faïence de diverses couleurs , et faiblement

éclairée par une seule fenêtre haute, longue et étroite, dont les

petits carreaux en losange étaient encadrés dans un grillage

de plomb.

Les rayons du soleil à son déclin . traversant l'épaisse verdure

des lierres et des houblons qui ombrageaient en dehors l'ogive

decette fenêtre, faisaient étinceler ses vitraux, d'où jaillissait une

large zone de lumière dorée , tandis que les autres parties de la

salle restaient dans cette obscurité si chère aux peintres de l'é-

cole de Rembrandt.

Assis sur le lit était maître Cornille Bart , homme d'une grande

taille, à cheveux blancs et à moustache encore blonde; mais

son visage ouvert et fortement dessiné paraissait abattu parla

souffrance. Ce capitaine était enveloppé d'un grand surtout d'é-

tamiue brune, et appuyait sa tète pâle et amaigrie sur l'épaule
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d'une femme d'environ quarante ans, vêtue d'une robe de laine

noire à long corsage, d'une fraise blanche empesée , et d'une

espèce de béguin de velours noir.

Auxpiedsdu blessé s'agenouillait un enfant dont on ne voyait

que les longs cheveux blonds.

Celte femme était Catherine Janssen , épouse de maître Cor-

nille Bart; cet enfant était leur fils , Jean Bart.
— Soutenez-vous sur moi, mon ami, dit Catherine à son

mari , ne craignez pas de me fatiguer ; le physicien a surtout

recommandé que vous ne fassiez aucun effort Toi, Jean,

dépèche vite de chausser les mules à ton père, afin qu'il puisse

se lever. Et vous, Sauret, ajouta-t-elle en se tournant vers le

vieux marinier , qui attendait tristement des ordres près de la

portière, et vous, Sauret, aidez-nous à transporter le maître dans

son fauteuil.

Ayant chaussé les mules de son père , l'enfant se releva.

C'était un robuste garçon d'environ neuf ans , d'une taille

moyenne , mais vigoureuse. Son front large , ses sourcils pro-

noncés , ses grands yeux bleus bien fendus et bien vifs , expri-

maient unerésolutionpeu commune, tandis que ses bonnesjoues

rondes, hàlées parle grand air, annonçaient la force et la santé

,

Enfin
,
pour terminer dignement ce portrait, nous avouerons

que malgré les soins incessans de M1,e Catherine Bart , le jus-

taucorps et les chausses deson fils témoignaient à leur manière
,

par maints accrocs plus ou moins récens , témoignaient , dis-je

,

de la turbulence et de la vivacité dujeune monsieur, ainsi que

l'appelait son vieil ami Sauret.

Lorsque Jean eut entendu sa mère parler du grand fauteuil

,

il courut vers ce meuble et le roula près de la fenêtre
,
pendant

que maître Cornille Bart , appuyé sur les bras de sa femme et de

Sauret , arrivait à pas lens , la taille courbée , la respiration

pénible , s'arrêtanl ça et là , car il ne pouvait parfois réprimer

le léger cri que lui arrachait une douleur aiguë.

Pendant le siège , Cornille Bart avait reçu deux balles de mous-

quel dans le flanc droit, et Tune d'elles n'avait pu être exlraile.

Enfin le capitaine atteignit le fauteuil et s'y laissa tomber pe-

samment . en poussant une nouvelle exclamation d'angoisse.

— Sainle Vierge! mon ami . souffrez-vous donc davantage'

s'écria M1|p Bart avec effroi.
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— Non . non . Catherine . c'est l'appareil qui s'est un peu dé-

rangé, je crois... Voilà tout...

A chaque cri de maître Corniîle. les sourcils prononcés de

son fils s'étaient fortement contractés . tandis que le vieux Sauret

murmurait entre ses dents je ne sais quelle imprécation contre

ceux à'outre-mer.

Lorsque maître Corniîle fut bien assis et accommodé dans son

fauteuil . il tourna languissamment ses yeux éteints vers sa

femme, qui le regardait en silence avec une expression de

tendresse et de douleur inexprimables , tout en serrant sur son

sein la tête de son fils.

— Dieu est juste, ma bonne Catherine, dit Corniîle Bart.

j'espère qu'il récompensera tes bons soins en ne nous séparant

pas encore , et en me laissant vivre pour élever notre petit

Jean, de telle sorte qu'il devienne un brave et digne marin de

guerre . car c'est lui. parmi nos enfans
,

que je destine à cet

état... Les autres garçons navigueront pour les bourgeois....

Mais lui . s'il plaît à Dieu , fera la guerre comme mon père et

moi l'avons faite.

Catherine leva au ciel ses yeux baignés de larmes, comme
pour le prier d'exaucer la prière de son mari , et Jean fronça

de nouveau les sourcils....

— Mais . dit Corniîle Bart . il me semble , mon vieux Sauret,

que le feu a été peu vif aujourd'hui?

— Oui, maître Mais on assure que M. le maréchal de

Hocquincourt a été tué ce matin dans une sortie
,

par les

enfans perdus de M. de Turenne.

— Bonne fin pour lui, qui se battait contre son pays.... et

pourtant c'était un capitaine! Je l'ai vu fort et vaillant au vieux

Mardyk.... Mais à quoi sert la valeur, quand on défend une

mauvaise cause ? Iîélas! hélas! en quel temps Dunkerque sera-

t-il enfin . et une bonne fois . et pour toujours . à la France .

et à jamais délivré de l'Anglaise et de l'Espagnol?... Seigneur

Dieu, je crains bien de ne pas voir celte bonne heure....

— Pourquoi donc celte crainte, mon ami? dit Catherine,

et puis d'ailleurs M. le maréchal de Turenne ne commande-t-il

pas pour le roi de France, aussi bien que milord Lockard pour

le lord protecteur? Vous m'avez dit vous-même que notre ville

ne pouvait long-temps résister malgré la valeur de monseigneur

26
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le marquis deLède, parce qm l'issue du siège était indiffé-

rente aux habitans , bien sûrs qu'ils sont d'une capitulation

honorable et avantageuse ; et mon Dieu ! mon Dieu ! fasse le

ciel que cela soit bientôt, pour que je puisse revoir mes pauvres

enfans, qui sont heureusement demeurés à Bergues avec ma
sœur !

— Aussi les reverrons-nous bientôt , Catherine , car la ville

ne peut en effet résister long-temps ; mais pour ce qui est de

revenir à la France . c'est autre chose... Dans cette guerre, les

Anglais garderont sans doute la ville pour se rémunérer d'avoir

prêté leur flotte à la France ; car c'est une honte pour le car-

dinal , de penser qu'on n'a eu qu'un seul brûlot à envoyer à

l'armée anglaise ; oui, Catherine, un brûlot, c'est tout ce qu'on

a pu trouver dans les ports du Ponant... Je ne dis rien des

galères du Levant , car elles ne peuvent naviguer dehors la

Méditerranée ; mais aussi bien... femme , assez de ce siège , dit

Cornille en se retournant avec peine.

— Piût au ciel que vous eussiez toujours dit cela, mon ami,

et qu'il y a tantôt dix jours vous n'eussiez pas tenté de sortir

du canal pour essayer d'enlever cette ramberge d'Angleterre (1) !

alors vous n'eussiez pas été blessé....

— Eh ! que veux-tu , femme? c'est la chance de la guerre.

— Mais dis-moi, mon petit Jean , ajouta maître Cornille, en
attirant son fils entre ses jambes , et jouant avec ses grands

cheveux, dis-moi donc, mon petit Jean , à quoi penses-tu là

,

tout triste et tout soucieux comme un écolier qui craint la

férule du recteur?

— Oh ! c'est que... je pense au grand John Brish... mon père,

répondait l'enfant d'un ton de colère concentrée.

— Et qu'esl-ce que le grand John Brish ?... mon petit Jean.

— Révérence parler, maitre, dit Saureten s'avaneanl avec

timidité, John Brish est le fils de cet ancien bosseman anglais no-

tre voisin , si bien que notre jeune monsieur Jean , depuis que

vous êtes blessé, maitre, ne peut voir ni rencontrer ce John

Brish . sans le bàtonner, s'il a houssine ou bâton àlamain,ou

bien a défaut , le gourmer simplement à furieux coups de poing.

(1) Grand navire de guerre de la force d'une frégate de nos
jours.
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— Seîgneur Dieu, encore des querelles! dit la pauvre mère

effrayée, — et pourquoi cela, Jean... pourquoi battez-vous

ainsi cet Anglais?... just ï ciel!...

— Je bats cet Anglais . ma mère
,

parce que les Anglais ont

blessé mon père , — dit résolument le fils de Cornille Bart ; el

ce dernier ne put s'empêcher de sourire.

— Oui, oui, c'est pour cela même, dit Saurel , en secouant

la tète d'un air triomphant . c'est pour cela même que John

Brish reçoit une telle pitance de gourmades. Aussi dès qu'on

voit en même temps dans la rue notre bravejeune monsieur et ce

grand roseau d'outre-mer . tous les voisins sont à s'appeler en

criant : Oh là ! hé! venez donc voir le petit à maître Cornille

qui va donner sa râtelée au fils du bosseman anglais . et pour-

tant . maître, le fils du bosseman est bien plus grand et a bien

trois ans de plus que noire jeune monsieur. Ah dam! aussi,

maître, notre jeune monsieur vous fait honneur dans Dunker-

que; vertu-bleu! on en parle depuis Fumes jusqu'à l'Etfarin-

chouque. Et cette autre fois donc, il y a un an, quand avec

deux mousses de Hollande , notre jeune monsieur s'en est allé

bravement dans la haute mer avec cette petite barque qu'ils

avaient dérobée... Oh! c'est ça qui est encore glorieux... d'au-

tant qu'au partir, le temps était bonasse (1), et qu'au retour le

vent était d'aval (2) et si méfesant, que notre jeune monsieur,

(1) Temps bonasse. On entendait alors par cette expression
un temps pendant lequel le bâtiment ne pouvait être tourmenté
ni par la mer ni par le vent, sans que cependant ce temps fût

parfaitement propre à la navigation qu'on voulait faire.

(2) l'eut d'aval. C'est, sur les rivières , le vent opposé au
cours de l'eau, surtout quand ce cours est Est-et-Ouest. Sur
les ports de mer , c'est aussi le vent d'Ouest , surtout quand il

vient de la mer.— Ce mot vient sûrement du vieux mot a râler,

encore en usage dans quelques provinces pour exprimer des-
cendre. Sur les rivières le vent dY/r«/est celui qui vient du
côté vers lequel la rivière descend ; on nomme de même . sur

les ports de mer, celui qui vient de la mer . parce qu'elle est

plus basse que la terre. Ce qui paraît confirmer celte élymologie.

c'est qu'en [Normandie . province toute maritime, et peuplée
par des hommes dont la mer était en quelque sorte l'élément

,

a saler signifie encore descendre.

B. Y. Théorie navale.
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qui s'était fait capitaine de cette coquille de noîx , a failli périr

daus cette braverie avec deux mousses qu'il battait à grands

coups de rame
,
parce qu'il ne parlait pas leur langue, et qu'il

ne savait comment leur faire comprendre qu'ils ne devaient pas

avoir peur. Ah ! mon Dieu!... c'est ça qui était fier, de naviguer

par un temps pareil , car tant plus on a des riottes (1) avec le

vent de la mer , tant plus c'est glorieux, et tant plus....

—Taisez-vous, Sauret, vous n'êtes qu'un sot, dit mademoi-
selle Bart: allez chercher de la lumière, au lieu d'encourager ce

pauvre enfant à de pareilles sottises, et vous, mon ami, ne gron-

dez-vous pas votre fils de s'exposer ainsi, et d'être toujours sur

le port , ou à monter aux mâts des vaisseaux , au lieu d'aller à

l'école des pères Minimes!... Enfin , mon ami , bien que vous

ayez ordonné à Sauret de lui aprendTe à lire, Jean connaît à

peiue ses lettres , et nos autres enfans lisent presque couram-
ment.

—C'est vrai , femme , mais mon petit Jean sait lire dans le

gréement d'un vaisseau , et il pourrait te nommer les mats , voi-

les et manœuvres d'un navire depuis Yarbre (2) jusqu'au bour-

set,et depuis le grand pacfi jusqu'au bâton d'enseigne... Après

tout, femme, je ne veux pas en taire un clerc non plus

— Mais votre fils se fera tuer ou noyer, Seigneur Dieu... si

vous l'encouragez ainsi, dit Catherine Bart les larmes aux

yeux...

— Oui , oui , tu as raison , dit le corsaire , en prenant un

air d'apparente sévérité , oui, tu as raison , et Jean a tort
;

il ne faut ni aller en mer, ni battre les Anglais , entendez-vous

bien , mon fils.

MSI moi , ma mère
,
je vous dis que je battrai John comme

un chien, toutes fois que je le rencontrerai
,
parce qu'il a dit

joyeusement quand mon père a été blessé: Huzza, le Fran-
çais (5) a reçu son poivre. — Aussi moi je lui donnerai, à

mon tour, poivre, sel et autres saupiquets (4), pour voir quel

goût il y trouvera , et puis d'ailleurs , Sauret dit que chaque

(1) Riotte, vieux mot : querelle, dispute.

{ï)Varbre, le grand mât. — Le bourset, grand mût de
hune; — le grand pacfi, la grande voile.

(5) Les Bart sont originaires de Dieppe.

(4) Saupiquets ( vieux mot ), épices.
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lardon quejedonne à Jean Brish ôle une souffrance a mon père.

—Vous l'entendez! mon ami... c'est Sauret qui excite ainsi ce

pauvre enfant.

— Pour cela, non, ma mère , car si j'ai battu John Brish , c'est

de moi-même , s'il vous plaît , et c'est de moi-même que je le

battrai encore...

—Allons, Jean , dit lecorsaire d'un air fort sérieux, ne répon-

dez pas ainsi à votre mère, ou je vous punirai et ne vous racon-

terai plus les histoires du vieux Jacobsen, le Renard de la mer,

comme nous l'appelions autrefois, du temps qu'ilétait capitaine

démon père Antoine Rart, de ton grand-père, mon petit Jean....

— Oh! contez, contez, mon père, s'écria Jean tout joyeux,

en s'asseyant aux pieds de maître Coruille.

— Vous allez vous fatiguer de nouveau, mon ami, dit Cathe-

rine ; songez donc que le physicien a surtout recommandé de

peu parler.

— Bon... n'aie pas de crainte... je parlerai doucement... et

puis ne faut-il pas que mon fils sache au moins que son grand-

père n'est pas mort sans gloire, et comment il a succombé
vaillamment sous le canon de l'Anglais?

— Mon grand-père est mort blessé par l'Anglais ? s'écria

Jean Rart en sentant sa colère se raviver contre John Rrish.

— Oui, mon petit héros, c'est en combattant l'Anglais que

ton grand-père est mort.

— Ah! pour cette fois, fourche de John Rrish... merci de

moi... s'il ne reste pas meurtri de cette dernière râtelée! —
s'écria Sauret qui venait d'entrer avec une lampe de cuivre à

trois becs.

Mais un regard sévère de mademoiselle Rart l'arrêta court.

Aussi, mettant sa lampe sur un des bahuts, il resta muet et

confus.

— Allons, pardonne-lui, Catherine, c'est un vieux et fidèle

serviteur qui aime notre petit Jean à sa manière. ditCornille;

— et sur un signe de Catherine, il ajouta : — Ma femme te par-

donne. Allons, va chercher ton chantier et ta galère, mets-toi

là , et viens écouter aussi , car tu aimes autant ces récils que

mon petit Jean lui-même.

Sauret sortit tout joyeux et revint bientôt avec sa galère et ses

outils, puis il s'assit par terre, aux pieds de maitre Cornille.

26.
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Ace moment, le canon, qui avait cessé, se fit entendre de

nouveau.

— Le canon? — C'est le canon, s'écria Jean en bondissant sur

son escabeau.

— Oui, le feu recommence, dit Cornille.

Catherine se signa, et prit sa quenouille.

— Et sur ma foi, mon petit Jean, toute cette artillerie accom-

pagnera dignement le récit des faits d'armes de ton grand-père

et du Renard de la nier, car c'est à ce bruit qu'ils ont conquis

leur glorieuse renommée,— dit maître Cornille avec enthou-

siasme.

Et en vérité , il y avait quelque chose de grand et d'héroïque

dans celte scène; car c'était beau de voir cet intrépide marin,

presque mourant de ses blessures, au milieu des dangers d'un

siège, raconter à son fils , au bruit sourd et prolongé du canon,

la fin glorieuse de son père...

— Ce Michel Jacobsen, mon enfant, dit maître Cornille Bart,

était surnommé le Renard delà nier, parce que pas un, mieux

que lui, ne savait ruser et louvoyer pour atteindre sa proie
,

pour échapper à son ennemi. Jacobsen était le frère d'armes

,

matelot de ton grand-père : car ils s'étaient juré et prouvé l'un

à l'autre une amitié entière, une de ces fortes amitiés du vieux

temps... point parleuse, mais tout agissante, comme tu vas le

voir bientôt. Quant à Jacobsen, le Renard de la mer, tu as

souvent regardé son portrait chez M. l'échevin Mullewaert , tel

qu'il fut peint par ce fameux peintre de Cologne, qui passa ici il y a

bien long-temps, comme ambassadeur du roi catholique auprès

de sa majesté d'outre-mer (1) ; — et par mon patron! mon
enfant

,
jamais tu ne verras train plus royal et plus magni-

(1) Le roi d'Espagne, Philippe IV, connaissant l'amitié et les

relations qui existaient entre Rubens et le duc de Euckingham,
favori de Charles I

er
, et voulant terminer les différends qui

divisaient les deux couronnes d'Angleterre et d'Espagne, or-

donna à la princesse Isabelle d'engager Rubens à venir à xMadrid.

Ce dernier s'y rendit en 10:27. Philippe IV le reçut avec beau-

coup de distinction, et en prit bientôt la plus haute opinion.

Après dix-huit mois passés à la cour d'Espagne, le roi lui remit

ses instructions et ses lettres de créance pour le roi d'Angle-

terre. Rubens arriva bientôt a Londres, et, passant par Dun-
kerque, il fut très gracieusement accueilli par Charles 1

er
, qui
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fique que celui de ce seigneur peintre qui se nommait Rubens,
outre ses gentilshommes et ses écuyers, outre ses pages et ses

valets à livrée mi-partie rouge et brune tramée d'argent. — Il

fallait voir quels fringans genêts et étalons d'Espagne et de

Mauritanie! et comme ils 'étaient empanachés de plumes blan-

ches et bouillonnes de rubans couleur de feu... et puis c'étaient

des litières dorées etvermillonnées à porter une archiduchesse. ..

que sais-je moi !... Eh bien! mon enfant . ce peintre, ce sei-

gneur, regarda comme une grâce sans égale de pouvoir por-

traire le vieux Renard de la mer, en l'honneur de son aven-

tureuse intrépidité, — et pour ce.... Rubens allait chaque jour

chez Jacobsen, qui logeait dans un petit et modeste réduit tout

proche du vieux Risban. — Et quand il eut fini ce portrait,

comme monsieur l'échevin le voulait douer pour salaire d'une

bourse, ou du moins d'une belle chaîne d'or d'ophir, le peintre

répondit avec gentillesse : Je suis assez doué, puisqu'on
pourra dire que Rubens a pourtraict Jacobsen,
— Oh! je me souviens bien de ce portrait, s'écria Jean

;

l'homme est brun et haut de visage, ses cheveux et ses mous-
taches sont noirs,.... il est armé d'un corselet d'acier , avec une
éeharpe rouge par-dessus ; de sa main droite, il tient son bâton

de commandement, et l'autre main appuyée sur un beau casque

resplendissant; puis dans le fond ce sont des navires, bataille et

flots remués par la tempête , comme ce jour où j'étais en haute

mer en compagnie de ces deux petits mousses de Rotterdam,

—

ajouta Jean avec une exaltation qui fit sourire maître Cornille

,

et soupirer sa femme.

voulut être peint par lui. Pendant ces séances . Rubens exposa
les différentes clauses de sa mission . et après deux mois de
conférences, les bases du traité de paix furent arrêtées à la sa-

tisfaction des deux parties. Charles Ier
,
pour lui témoigner son

estime, le créa chevalier en plein parlement, et lui fit présent

de l'épée d'or enrichie de diamans avec laquelle il l'avait reçu
chevalier, et ajouta à ses armes un canton chargé d'un lion

d'or. Ce fut pendant le cours de ces négociations que Rubens
peignit les neuf plafonds de Withe-Hall. où il représentâtes
actions principales du règne de Jacques Ier , depuis son avène-
ment au trône d'Angleterre ; il fit en outre ce magnifique portrait

du roi Charles sous la figure de saint George à cheval. — La
femme que le saint délivre du dragon était le portrait de la reine.
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— Et révérence parler , dit Saurel, qui, usant du privilège

que lui donnaient ses anciens services, hasardait quelquefois

une observation ou un commentaire,— révérence parler, m'est

avis que ce seigneur peintre a bravement choisi le moment de la

physionomie de la mer, en la représentant furieuse et grondante;

car qui n'a vu cavale en rut et mer en rage , n'a vu que
l'ombre au lieu du jour, dit le Noël, et à propos de tempêtes,

je me souviens, révérence parler, maître Cornille, qu'avant

d'être sous votre patronage, nous étions une fois en une navi-

gation lointaine et périlleuse, non loin des côtes du grand-du-

ché de Moscovie , lorsqu'il nous survint tout à coup une si

monstrueuse tourmente, que les poissons, élancés au dehors des

ondes par l'énormilé de cette furieuse tempête, passaient et

repassaient dans les airs , ni plus ni moins que des oiseaux, à ce

point que les plus terribles requins paraissaient si amoindris à

l'œil, qu'on les prenait pour des alcyons voltigeant dans l'air,

c'est-à-dire, je n'ose pas affirmer qu'on eût plutôt pris ces ter-

ribles requins pour des alcyons que pour des mouettes ; car

il faut être véridique mais enfin ils paraissaient si petits et

étaient jetés si haut dehors les ondes, qu'alors...

— Qu'alors , — dit Cornille Bart
,
qui s'amusait quelquefois

des insignes mensonges de Sauret,— qu'alors la balle d un mous-

quet eût mieux valu que les pointes d'une foene (1) pour met-

tre à mal un de ces terribles requins, n'est-ce pas? véridique

Sauret.

— Je vous jure, maître, par les saints du. ..

— Allons, allons, fi ! ne perdez pas ainsi votre ame, et te-

nez vous coi , au lieu de venir me soutenir effrontément vos

menteries, bonnes à ébahirles nourrices et les enfans.

Sauret rougit, baissa la tête, se remit à polir l'éperon de sa

galère, et ne dit plus mot.

—Mon ami , dit Catherine à son mari, il me semble que vous

vous fatiguez en parlant. Seigneur Dieu ! couchez-vous ; le

(1) Foëne. Instrument de pêche, quia la forme d'un râteau

à six ou sept dents ou longues pointes acérées , et tranchantes

et triangulaires.—On y adapte un long manche de bois, au
haut duquel est un morceau de plomb, et au bas, une corde.

On s'en sert dans les vaisseaux pour harponner les gros poissons,

tels que bonites , dorades , etc.
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phisicien a dit que, tant que cette balle de mousquet ne serait

pas extraite, le moindre effort pouvait vous coûter la vie.

—Aimez- vous donc mieux, ma femme, dit maître Cornille.

que je pense à mes douleurs et que je m'y appesantisse . au lieu

de les oublier en parlant de guerre , à cet enfant
,
qui, s'il plaît

à Dieu, soutiendra l'honneur de notre nom obscur . mais sans

tache, et le fera peut-être un jour noble et seigneurial.

Mademoiselle Bart se tut , soupira , se remit à sa quenouille
,

et maître Cornille continua :

— Pour en revenir au Renard de la mer et à ton grand-père,

mon petit Jean, voici ce qui arriva, il y a de cela longues

années :

— C'était pendant la guerre avec l'Anglaisqui bloquait le port;

nous étions heureusement rentrés de course avec mon père depuis

trois jours, et notre briganlin , appelé l'Arondelle de mer,
était mouillé dans le havre, l'équipage à bord et toujours prêt

à saillir dehors (1). Or donc, unsoird'hiver
,
que le vent d'aval

soufflait de bise et faisait rage , nous étions ici dans cette même
salle, bien chaudement près d'un bon feu , fumant du tabac de

Rotterdam et buvant de l'aie d'Angleterre avec ton grand-père

et un de ses amis , maître Fanderrelde le corsaire (celui-là

même que sa majesté catholique fit chevalier de Saint-Jacques

pour le rémunérer de douze vaisseaux de guerre bien armés et

bien équipés que le corsaire avait donnés au roi en pur don et

par munificence); nous devisions donc paisiblement de guerre et

de course au coin de cette cheminée, lorsque tout à coupla porte

s'ouvre, cet le portière que tu vois là se lève; et devine qui entra dans

chambre? Le Renard de la mer, enveloppé d'un grand man-
teau tout ruisselant , car au-dehors Peau du ciel tombait à tor-

rent. Sousce manteau, le Renard étaitarmé en guerre. —Antoine,

—dit-il à mon père en le regardant en face ,—j'ai besoin de toi,

de ton fils , de ton équiqage et de ton brigantin. — Quand cela ?

dit mon père. — A l'heure même et pour aller en haute mer,
— répondit le Renard. Alors mon père s'excusa auprès de son

hôte Yandervelde , le fit reconduire par notre valet , et dit au

Renard : — Pendant que moi et mon fils allons nous armer pour

te suivre, fume une pipe, bois un pot de bierre et sèche toi.—Voilà,

(1) Mettre à la mer.
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mon fils , comme on se devait l'amitié entre matelots dans ces

temps-là ; car le Renard de la mer aurait fait pour mon père ce

que mon père faisait là pour lui , sans lui demander ni compte
ni raison.

Enfin le Renard jeta son manteau sur un chenet . et approcha
du feu ses grosses bottes de pécheur qui lui allaientà la ceinture.

Je crois le voir encore il avait avec cela une vieille jacquette

de buffle et un corselet de mailles d'acier tout rouillé. 11 prit

donc une pipe et se mit à fumer . pendant que mon père et moi
nous allions nous armer là-haut. TSous nous armons , et en des-

cendant nous trouvons le Renard tout pensif, regardant le feu,

et si avant dans ses réflexions, que sa pipe était éteinte , et qu'il

ne nous entendit pas venir.—Eh bien ! Michel , dit joyeusement

mon père en argot de marinier, et touchant le Renard surl'épaule,

eh bien ! Michel , ne lâchons-nous donc pas à cette heure le

canon de partance vers la haute mer?...— Le Renard tressaillit

et répondit tout ému: — Oui. oui, partons. — Mais s'arrètant

tout à coup, il dit gravement à mon père : — Réponds-moi

,

Antoine, où en es-tu avec ton ame?... Pourrais-tu sans crainte

paraître devant Dieu, et cela lout-à-1'heure? — Mon père vit

aussitôt qu'il s'agissait pour nous d'une entreprise bien dange-

reuse et bien téméraire. Aussi répondit-il au Renard : Puisque

cela est ainsi. Michel, comme l'huis de la chapelle de la paroisse

reste ouvert la nirit;, nous irons prier avant de saillir dehors

,

en demandant pardon à Dieu de ne pouvoir faire plus, et d'être

privés de recevoir les derniers sacremens faute de prêtre.—Alors

nous sortons bien encapés . car la bise était terrible , et la pluie

nous piquant au visage, cuisante comme grêle, nous allons tous

trois faire nos dévotions à la chapelle delà paroisse; nous y suspen-

dons àchacunune.r-rofo, et nous étions au havre (1) sur les onze

heures. Là nous trouvons le briganlin et l'équipage à bord, depuis

le pilote jusqu'au dernier gourmette , comme c'était toujours

l'ordre de mon père sur VArondelle de mer , et l'ordre était

toujours sagement tenu et exécuté à bord, car on y avait, pour

châtier les fautifs , des fouets et des lanières aussi longues et

aussi serrées qu'à bord de n'importe quelle rambergede guerre,

fùl-ce même une amirale!... Donc, le bosseman leva l'ancre.

(1) Havre signifie généralement port et rade.
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Le Renard avait un ordre du connétable de l'amirauté pour faire

ouvrir la chaîne ; à minuit nous étions dans le canal , et bien-

tôt en haute mer. Le vent était d'aval , et le Renard , à

qui mon père avait remis le commandement de son brigantin

,

ordonna au pilote de louvoyer afin de faire route dans l'ouest,

et dit d'éteindre tous les feux. La nuit était toujours bien plu-

vieuse et bien sombre, et quelquefois entre deux vagues noires

onvoyaitauloin, au loin , les fanaux des vaisseaux croiseurs, qui

pointillaient çàet là comme de petites étoiles, car ils n'osaient

s'approcher de la côte. Notre pilote, qui était un hauturier de Fles-

singue,avaitrair de percer la nuit de ses yeux, etcommandait au

timonier par le moyen d'un langage de sifflets qu'ils échan-

geaient et comprenaient entre eux. Alors le Renard fit apporter

sur le pont des hassegayes (1) , des coutelas , des espontons. des

haches d'armes , et dit à chacun de s'armer , afin d'être prêt au

point du jour pour n'importe quelle chance.

Ce fut alors que mon pauvre père, étant allé entre les deux

ponts surveiller la distribution des armes . eut une bien étrange

vision. Mon enfant, figure-toi donc que lorsqu'il fut presque au

fond de la cale du brigantin , il lui parut que les flancs du navire

devenaient transparens , et qu'au travers il voyait la mer en

furie, et comme éclairée d'une sorte de lueur verdàtre... et dans

cette mer il crut voir des personnages pâles... pâles comme
cadavres

,
qui passaient et repassaient le long des flancs du

navire en faisant signe à mon père deTenirà eux.enl'appelant...

Antoine... Antoine! ! ! mais hélas... disant cela d'une voix qui

n'était pas de ce monde (2).

— Seigneur Dieu . voilà qui est horrible , s'écria Catherineen

mettant la main sur ses yeux...

— Mais les ennemis , les Anglais... les Anglais... les a-t-on

battus? demanda le petit Rart avec impatience...

— Tout-à-1'heure, Jean . tu le sauras ; mais, pour en revenir

à ton grand-père, après cette vision , il se signa , et vit là une

manifestation de Dieu qui allait peut-être le rappeler à lui. Aussi

se mit-il à prier dévotement ; après quoi il remonta sur le pont

,

et trouva le brigantin qui louvoyait toujours.

(1) Demi-piques d'abordage.

(2) Navigation de Jean Struys. — Amsterdam, 1528.
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— Mais où alliez-vous donc ainsi , mon père ? demanda Jean

Bar t.

— A celte heure , Dieu et le Renard de la mer le savaient

seuls , mon enfant . car le Renard ne l'ayant pas dit à mon père,

mon père ne pouvait ni ne devait lui demander: Où nous
conduis-tu ?... Nous naviguâmes de la sorte toute la nuit sous

très petites voiles, à cause de la bourasque; en louvoyant ainsi,

nous avions fait bien pende chemin au point du jour. Le Renard
de la mer se tenait sur le chàleau-d'arrière , et allait et venait

impatiemment, frappant le pont avec ses grosses bottes de

pêcheur , et badinant avec une hassegaye à la main , comme il

aurait pu faire d'une houssine , tandis que mon père et moi

nous étions près de lui, et attendions ses ordres. Quand le jour

fut haut, et il ne l'était guère par cette brume pluvieuse et

grise, le Renard de la mer ordonna de hisser notre grande

enseigne de poupe , et fit dire au maître d'artillerie d'envoyer

un coup du coursier (1) de l'avant sans.balle. Moi et mon père

nous ne disions rien , quoique bien étrangement étonnés . car

celte artillerie pouvait attirer à nous les croiseurs. Enfin, après

une demi-heure, un garçon qui était en guette au haut du

grand mal de bourset (2), cria : Je vois deux grosses ramberges

(5) et une autre plus petite. Croirais-tu , Jean
,
que cela

,
qui

aurait dû faire pâlir le Renard de la mer , le fit rougir de

fierté, et qu'alors, fichant sa hassegaye dans le pont , il s'écria :

Enfin, les voici.... les voici, aussi joyeusement que s'il eût

tenu un des galions du roi d'Espagne? Alors seulement il apprit

à mon père qu'il avait l'ordre d'attirer les croiseurs hors des

environs du port , afin de donner la passe et entrée libres à un

formidable convoi qui arrivait du nord , et que les intelligences

de la côte avaient signalé dès la veille. Le vaisseau du Renard
delà mer étant en radoub, voilà pourquoi il avait demandé le

nôtre. — Maintenant, Antoine, dit le Renard à mon père, il

faut nous acharner à ces trois Anglais sans trêve ni répit, nous

battre comme de vrais démons, et pour cela mettre à nos gens

le feu sous le ventre. — Mon père ayant répondu pour lui et

(1) Espèce de couleuvrine, ou pièce de chasse de fonte.

(2) Grand mât de hune.

(ô) Gros vaisseau de guerre.
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pour moi qu'il savait bien que nous devions mourir pour le

service de Dieu et du roi , le Renard harangua l'équipage à sa

mode. Or, telle était, mon petit Jean, la confiance aveugle

qu'inspirait le brave Jacobsen. que nos matelots jurèrent avec

des blasphèmes (que nous ne pûmes empêcher) que l'ennemi

n'aurait d'eux ni os ni chair vive. Là-dessus le Renard, qui

connaissait la chanson des gens de mer, fit apporter sur le

pont un tonnelet d'eau-de-vie. Chacun but à la santé du roi.

et les gens de l'artillerie se barbouillèrent la face avec force

poudre détrempée de cette liqueur, ce qui leur donnait une
physionomie terrible et les exaltait encore. Après quoi M l'au-

mônier', qui était du séminaire de Bergues. et qui, contre notre

espoir , nous avait rejoints au moment de partir . dit la messe

,

qu'on entendit pieusement. Moi. mon père, et quelques autres

communièrent , et chacun se prépara au combat.

— Mais les ramberges.... les Anglais.... demanda Jean avec

imparlience.

— Les ramberges arrivaient toujours sur nous, leurs voiles

déployées; aussile Renard dit au pilote de faire servir et de virer

de bord sur le plus proche des ennemis: c'était une pinasse moins

forte que notre briganlin. Nous lui donnons deux bordées dans

la quille . et elle coule. Alors les deux grosses frégates qui la

suivaient font sur VArondelle de mer un feu si formidable,

que notre pauvre Arondelle en est dégréée , et que la moitié du
monde y reste tué ou blessé. Mais aussi , mon fils

,
quelle

gloire!... quelle défense !... Seuls contre trois vaisseaux, seuls,

nous en avons détruit un , et les deux autres nous appro-

chaient à peine, tant nous combattions avec rage et furie aux cris

de vive le roi... Nous étions comme ivres, nous appelions les

Anglais à grandes clameurs, et . brandissant nos hassegayes .

nous leur disions: Abordez . abordez donc! Mailre Cornille dit

ces derniers mots en se levant à demi, avec une exaltation qui

colora son visage pâle , et fit trembler sa voix un peu altérée

depuis la moitié du récit.

— Seigneur Dieu! Seigneur Dieu !... s'écria Catherine....

mon ami , vous vous tuez...

—Laissez-moi, mafemme. laissez-moi, reprit sévèrement maître

Cornille, soumis tout entier à l'irrésistible influence de ce glorieux

souvenir . et continuant son récit avec une émotion croissante.

27
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— Les Anglais ainsi bravés nous abordent de chaque côté du

brigantin , et c'est une sanglante et terrible mêlée.... Hache en

main , coutelas au poing , on se mesure homme à homme. —
Mais les deux frégates pouvaient remplacer à chaque minute

ceux que nous tuions , et nous
,
qui ne pouvions pas faire cela

,

nous ne demeurions plus qu'un tout petit nombre , et encore

blessés. Le Renard avait reçu, lui, une arquebusade dans le

corps , mon père trois coups de pique ; notre pont se comblait

de morts et d'agonisans. Alors le Renard ne voyant presque plus

d'hommes bons pour combattre, voyant, la poupe du brigantin

toute brisée à coups de canon, et qui déjà proche de l'eau coulait,

cria à mon père : — Antoine, le feu aux poudres! le feu aux

poudres! grâce de Dieu! Ces excommuniés ne nous auront pas

vifs.

— Oh! que cela est brave... que cela est brave! s'écria Jean avec

enthousiasme, sans remarquer la pâleur extraordinaire de maître

Cornille, qui appuyait sa main sur sa poitrine, et qui ne peut

dissimuler aux yeux de Catherine une légère écume sanglante

qui lui vint aux lèvres.

Pourtant Cornille Bart continua son récit , en s'inlerrompant

çà et là par de légères pauses , car il souffrait beaucoup.

— Je vois encore le Renard, ne pouvant déjà plus manier sa

hache, et il s'était cramponné de tout son poids après le capi-

taine anglais
,
pour lui faire partager son sort et l'engloutir

aussi; plus de cent Anglais étaient sur notre pont ; le Renard

criait toujours à mon père: Aux poudres... aux poudres!...-

Mais mon père faisait le plus vite qu'il pouvait , arrêté, je crois

bien , par les morts qui obstruaient le magasin de l'artillerie
;

enfin il y vint à bien , car tout à coup , moi qui , déjà blessé
,

étais occupé près du château d'arrière à me défendre contre

deux habits rouges armés de hallebardes
,
je sens comme une

épouvantable secousse , et je perds tout sentiment. La fraî-

cheur de l'eau où j'étais tombé me fit revenir à moi , et je me
trouvai machinalement attaché à un débris. Alors je vis des

Anglais qui , dnns des bateaux , allaient çà et là , recueillant

les naufragés ; je fus reçu à bord de l'une de leurs chaloupes....

je demandai mon père , il était mort... le Renard de la mer , il

était mort... De notre équipage il restait deux hommes ; de notre

brigantin
,
quelques planches... Mais aussi des deux frégates
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anglaises il n'en restait plus qu'une presque désemparée , car

l'autre avait coulé par l'explosion de notre brigantin. Pendant
ce temps, le convoi entrait à Dunkerque , et j'allai prisonnier

en Angleterre avec les deux matelots qu'on avait sauvés.---

Voilà , mon fils , quela été ton grand-père... voilà quel j'aiété...

imite-nous. ..et...

Mais ce récit animé ayant épuisé les forces de Cornille Bart

,

il retomba sur son fauteuil, pâle et presque sans mouvement.
— Sainte Vierge !.... sainte Vierge !.... il trépasse.... s'écria

Catherine.

— Mon père... aussi mon père.... dit l'enfant, les Anglais

auront tout tué....

— Sauret, Jeanne, Christian, au secours! s'écria mademoi-

selle Bart , en frappant à coups redoublés sur une espèce de

cloche avec un marteau....

A ce bruit, un valet et une servante accoururent. — Courez

chez le physicien , Christian, et vous, Jeanne, chez M. le curé

de Saint-Omer.... courez, pour l'amour du ciel.... courez....

maître Cornille trépasse....

— Oh! les Anglais!., s'écria Jean Bart avec une expression

qu'il est impossible de rendre.

Le 17 du même mois, après la bataille des Dunes , Dunkerque

se rendit au roi de France qui en prit possession un jour, et le

remit ensuite à Cromwell, ainsi que le portait le traité d'al-

liance avec l'Angleterre.

Eugène Sue.

(Extrait de la Revue des Deux Mondes.)
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.... Le catholicisme languit ,et tend à s'éteindre en Europe:

les peuples s'endétachent ; les rois, ou l'attaquent d'une manière

ouverte , ou le minent sourdement. Quel moyen de le ranimer,

de lui rendre la vigueur que de jour en jour il semble perdre?

Tel était le problème à résoudre , et il offrait deux solutions.

Plein de foi dans les vérités qui constituent fondamentalement

le christianisme, dans sa puissance morale, dans l'harmonie de

8on esprit intime avec les instincts les plus élevés de l'huma-

nité . on pouvait , brisant les liens qui asservissent l'église à

l'état , l'affranchir de la dépendance qui entrave son action
,

l'associer au mouvement social qui prépare au monde des des-

tinées nouvelles , à la liberté pour l'unir à l'ordre et redresser

ses écarts , à la science pour la concilier
,
par une discussion

sans entraves, avec le dogme éternel, au peuple pour verser

sur ses immenses misères les ilôts intarissables de la charité

(*) En tète d'un recueil d'articles pupliés dan9 l'Avenir et

ailleurs, qui doit prochainement paraître chez le libraire Dau-

blée, M. de La Mennais vient d'écrire une introduction étendue

qui reprendet développe avec un nouveau nerf ses idées politi-

ques et religieuses sur la société. Retiré dans sa solitude de la

Chesnaye , où il édifie le monument philosophique dont beau-

coup de parties sont déjà entièrement achevées , il s'est inter-

rompu un moment pour écrire cette préface éloquente, où se

retrouvent, comme en tout, sa décisive netteté de plume et

cette jeunesse de cœur , presque croissante avec les années

qui est le propre de certaines natures rares. Nous sommes assez

heureux pour en donner par avance ce fragmeutà nos lecteurs
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divine. On pouvait , en un mot , s'élevant au-dessus de tous les

intérêts terrestres , embrasser la croix nue, la croix du char-

pentier né pauvre et mort pauvre, la croix de celui qui, ne

vivant que de son amour pour ses frères, leur apprit à se dé-

vouer les uns pour les autres; la croix de Jésus, fils de Dieu et

fils de l'homme , et la planter à l'entrée des voies où le genre

humain s'avance. On le pouvait, nous le crûmes du moins. On
pouvait aussi resserrer l'ancienne alliance avec les pouvoirs

absolus, leur prêter secours contre les peuples et contre la

liberté . afin d'obtenir d'eux une tolérance telle qu'elle , souder

l'autel au trône, s'appuyer sur la force , tourner la croix vers

le passé, la confier à la protection des protocoles diplomatiques
,

la confier à la garde des soldats chargés de contenir . la baïon-

nette sur la poitrine , les nations frémissantes. Rome a choisi

ce dernier parti, elle en avait le droit ; et s'il est en nous une

conviction profonde, c'est que, selon des vues au-dessus des

siennes mf.nes . elle a été déterminée à ce choix par la Provi-

dence.

En politique, YAvenir combattait tous les despotisme», quels

qu'ils fussent ; car peu importe que la tyrannie soit exercée par-

un ou plusieurs, qu'elle s'appelle roi , czar , empereur , ou

comité de salut public ; il la repoussait également sous tous les

noms et sous toutes les formes. Il réclamait les conséquences

de la souveraineté nationale , une liberté égale pour tous , en-

tière pour tous , et qui fut conquise en juillet et perdue le 7

août . Ennemi de l'anarchie qui , après avoir rompu les liens

sociaux, engendre la dictature, il voulait l'ordre: mais nul

ordre sans justice , nulle justice sans égalité , et c'est pourquoi

il demandait que les Français . égaux devant la loi civile, le fus-

sent aussi devant la loi politique; il voulait que l'homme, plei-

nement affranchi dans sa pensée, sa conscience ,. le fût encore

dans sa personne, sa propriété, son industrie, son travail:

qu'un vaste système d'élections, coordonnant toutes les parties

de l'organisation politique , administrative, judiciaire, les

ramenât de proche en proche à un centre dont l'unité repré-

sentât celle de la nation même , et la préservât des déchiremens

que tôt ou tard amènerait le fédéralisme. Libre au-dedans, forte

au-dehors ,1a France , gouvernée par elle-même . aurait pu por-

ter une réforme sérieuse daus ses finances trop long-temps

27.
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exploitées par d'avides intrigans , détruire progressivement les

monopoles qui écrasent , dans L'intérêt de quelques privilé-

giés, son agriculture et son commerce, alléger l'impôt, l'as-

seoir sur de meilleures bases, et le répartir plus équilablement.

C'est alors qu'on se serait occupé avec fruit de l'amélioration du
sort du peuple, car la loi, cessant d'être l'expression des intérêts

de quelques-uns , n'aurait plus étouffé , de sa dure et impé-

rieuse voix , ce que l'humanité dit au cœur de quiconque

possède une arae d'homme.

Nos idées , nos vœux de ce temps-là sont encore nos idées

,

nos vœuxd'aujourd'hui. La réflexion ne les a modifiés qu'en un

seul point. Plutôt afin de rapprocher des opinions sincères que

par une réelle persuasion , nous nous montrâmes indifférens

sur la grande question de l'hérédité du pouvoir
,
pourvu que ce

pouvoir couronnât un ensemble d'institutions vraiment libres.

Nous déclarâmes enfin la monarchie compatible avec la répu-

blique. Que cette pensée fût, à l'époque où nous l'énoncions

,

et qu'elle ait continué d'être celle de plusieurs , on ne s'en

étonne pas moins que des esprits sensés aient pu l'admettre un

seul moment. Dans une société libre , le pouvoir, simple exécuteur

de la volonté nationale, ne commande pas, il obéit; or, qu'est-

ce qu'un droit héréditaire d'obéissance? Dans une société libre,

le pouvoir répond de ses actes au peuple qui l'a délégué , sans

quoi la liberté
,
pouvant être impunément violée à tous les

instans , ne serait qu'une fiction dérisoire , un vain nom : or ,

si le pouvoir est responsable, si le peuple qui le donne peut

aussi l'ôter , comment est-il héréditaire ? Et s'il est réellement

héréditaire ou inadmissible, excepté par suite d'une révolution

que jamais la loi ne prévoit ni ne doit prévoir, comment serait-

il responsable , comment le peuple qui l'a donné pourrait-il

l'ôter, en cas d'abus? Mais ce cas , dit-on , n'arrivera point,

ou n'arrivera que rarement. C'est bien connaître la nature

humaine! Dites que nécessairement il arrivera toujours. Les

intérêts de l'état sont-ils les intérêts de celui qui le gouverne?

Les intérêts de sa famille sont-ils les intérêts de toutes les autres

familles? Il tendra sanscesse à augmenter ses richesses, sa puis-

sance, ne fût-ce que pour se défendre si on l'altaque,'pour se main-

tenir s'il advenait qu'on essayât de le renverser. Vous le faites

fori. vous le faites inviolable, et vous vous figurez que perpétuel-
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lement il n'usera de sa force que pour votre avantage et non pour

le sien! Est-ce parce qu'il pourra tout sans avoir rien à craindre,

qu'il ne voudra jamais que ce qui est juste et bien ? Est-ce parce

qu'il aura plus de moyens que personne de satisfaire son am-

bition .qu'il sera dépourvu d'ambition? Voilà ce que vous vous

promettez, non d'un seul homme, mais de ses descendans, de

génération en génération, pendant une durée indéfinie. Vous

fondez la paix, la sécurité , la liberté publique sur l'espérance

d'un prodige inoui , d'un miracle permanent. Il y a de quoi

être tranquille. On peut choisir, mais point d'illusions, elles

n'enfantent que des maux et des regrets stériles. Vous plait-il

de dépendre d'un maître ? à la bonne heure ; établissez que le

pouvoir parmi vous se transmettra héréditairement. Tenez-

vous , au contraire , à la liberté? gardez-vous d'engager l'a-

venir ; retenez soigneusement et votre droit et l'usage de votre

droit ; ayez un mandataire éligible et responsable.

Mais ce que vous proposez, c'est la république. Eh! certai-

nement, la république : croyez vous donc qu'aucun autre genre

de gouvernement soit aujourd'hui possible en France, y puisse

être autre chose, pendant sa pénible et courte existence, qu'une

guerre civile organisée par la loi ? Voyez plutôt. Le développe-

ment de l'intelligence, de la notion du droit, du sentiment du
juste , la division des propriétés , la diffusion des connaissan-

ces, ont produit un immense besoin d'égalité; et l'égalité

réalisée, qu'est-ce, sinon la liberté politique et civile? Est-ce

avec ces deux élémens désormais impérissables que vous con-

struirez une monarchie? Écoutez cependant. La république qui

monte peu à peu sur l'horizon , la république devenue néces-

saire et qui subsistera , ce ne sera point le règne d'une fraction

du peuple imposant à la société ses opinions pour règle , ses

volontés pour loi. Supposé qu'elle vint à sortir du désordre

présent , celle-ci ne serait . n'en doutez pas
,
qu'une catastrophe

passagère. Rien de ce qui ne reposera pas sur les bases éternel-

les de Tordre , sur le respect des droits d'autiui, des propriétés,

de la conscience, sur l'égalité, en un mot. et la liberté véri-

table, n'aura de durée. En de si graves circonstances, on ne

doit pas puérilement reporter dans l'avenir la mémoire d'un

passé qui ne peut renaître. On vous effraie, pourquoi? Parce

qu'on a bon marché des gens effrayés. Rejetez toutes ces in-
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digncscraintes. Quand les vieux Romains s'approchaientdesautels

de la Peur, c'était pour la conjurer, ce n'était pas pour y chanter

des hymnes en l'honneur de la tyrannie. Le mot de république,

tel que la France l'entend , ne signifie que l'exclusion d'un

pouvoir héréditaire , le gouvernement de la nation par la nation,

et c'est la-dessus qu'on doit se décider. Entre cela et le pur

despotisme , heureusement impossible
,

point de milieu stable,

mais des déceptions fugitives, des troubles perpétuels, d'in-

dicibles souffrances, des luttes acharnées , et chaque jour, à

chaque heure , en perspective une révolution !

Vous avez, depuis quatre ans, une monarchie nouvelle, pur-

gée , dit-on , des vices de celle qui l'a précédée. Supputez ce

qu'elle vous coûte, regardez ce qu'elle a fait. Je laissedecôté les

turpitudes , l'exploitation des places , les marchés honteux, les

sales tripotages débourse et de budget, les dilapidations , les

corruptions publiques et secrètes. Considérez seulement les

nécessités où a été conduit le principe dynastique pour sa propre

conservation, ses actes au-dedans de la France, et sa politique

au-debors.

Neuf cents millions ajoutés au déficit , voilà d'abord votre gain

à vous, peuple qui payez ! On vous a gracieusement ménagéce

placement de vos fonds, comme le plus avantageux de tous,

selon la doctrine économique du ministère. Peut-être demande-

rez-vous pourquoi ces dépenses énormes ? Pour solder quatre

cent mille soldats qifexigela défensedu trône. Faudrait-il quatre

cent mille soldats pour défendre le peuple contre le peuple ? Il

est M'ai qu'alors vous n'auriez ni mitraillades, ni des drames

l(
j
ls queceuxde Lyonetdela rue Transnonain.On ne sauraitoù

faire de l'ordre public.

Passons à ce qui touche la liberté. Celle de la presse, qu'en

a-t-on fait ? Après l'avoir surchargée d'entraves fiscales, jugée

dangereuse encore pour les intérêts dynastiques , on l'a ruinée

par des amendes , et jetée pêle-mêle avec les brigands , les voleurs

,

les assassins . dans les bagnes et dans les cachots. Sur toutes

choses
,
que le peuple ne lise point ! Où en serions-nous, si

l'instruction arrivait jusqu'aux prolétaires , jusqu'à ces barbares

qui menacent notre civilisation , qui sont tout près de penser

qu'eux aussi sont hommes
,
qu'eux aussi ont une patrie . et des

droits dans celte patrie, au moins celui d'y vivre ! Quelle arro-
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gance ! Vite , la loi des crieurs publics , et . pour sûreté plus ample,

celle contre les associations, puis celle du désarmement. Certes

les ministres de la royauté citoyenne ont eu bien raison de dire

qu'aucune nation en Europe n'était libre comme la nation

française. On y est libre décrire sous l'œil du parquet, entre le

receveur des domaines qui tend la main pour recevoir l'amende ,

et le guichetier qui avance la sienne pour tirer le verrou sur

l'écrivain. On y est libre de s'assembler pour s'entretenir avec ses

amis, pourvu qu'on se résignée continuer enprison l'entretien
;

libre de sepromener sur une place publique, pourvu qu'on n'ait pas

la faiblesse de craindre le bàlon des assommeurs patentés et pen-

sionnés; libre d'avoir chez soi des armes, pourvu qu'on ne tienne

pas à les garder, si on les découvre et qu'on n'ait point de répu-

gnance à rendre compte decette fantaisie à M. leprocureur du roi!

La Charte avait promis la liberté d'enseignement; une loi de

déception sur les écoles primaires en a plus que jamais concentré

le monopole dans les mains de l'université. L'enseignement

supérieur et intermédiaire est resté ce qu'il était , c'est à-dire

dépendant de celte même université, qid, se réservant le

privilège de vendre l'instruction, ne permet pas même que d'au-

tres la distribuent gratuitement à ceux qui ne la sauraient payer.

Un de nos plus illustres savans eut , avec quelques-uns de ses

amis , la pensée d adoucir la misère des pauvres ouvriers , en

fécondant leur travail par la science , dont ils auraient mis les

élémens à leur portée: œuvre admirable et digne de celui qui

l'avait conçue ! Une autorisation et un local étaient nécessaires.

Le ministre refuse l'un et l'autre, sur ce motif que jamais , dit-il,

il ne consentirait à laisser acquérir à un homme qui honore la

France, et que l'Europe admire, une influence quelconque sur le

peuple. Des cours d'hygiène avaient été ouverts dans plusieurs

qu2rtiersde Paris , en faveur de la classe indigente ; le pouvoir se

hâta de les fermer. Qu'importe que ces gens-là souffrent . qu'ils

soient malades, qu'ils meurent? C'est bien de cela vraiment

qu'il s'agit , sous une monarchie qui a pris à tâche de tranquilliser

l'Europe ! Imprudens , si ce n'est pis
,
qui vous occupez de la

santé des prolétaires ! Et que feriez-vous d'eux après ? Igno-

rez-vous donc que déjà il n'y a que trop de cette canaille? ses

mains dures et calleuses nous ont fatigué le poignet.

Aura-t-oo du moins plus respecté la liberté personnelle.'
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Jamais à aucune époque tant d'odieuses illégalités,, de violations

de domicile, de brutalités de police, de vexations, de préventions,

de hideuses vengeances exercées par la plus implacable de toutes

les haines, celle qui a sa racine dans la lâcheté. On s'est fait

gloire d'être impitoyable. La France, pleine d'horreur pour

celte politique de bourreau , a demandé une amnistie. Qui l'a

repoussée ? Oui
,
quoi qu'en ait dit un ministre, il y a des proscrits

parmi nous. Lorsque des Français sont par centaiues arrachés à

leurs familles, à leur état, à leur travail, entassés dans des

prisons meurtrières pendant des mois, et des mois encore livrés

au supplice du secret, aux tortures de la geôle, et qu'après ces

longs mois de souffrance . on vient froidement leur dire : Nous

y avons regardé déplus près, il n'y a pas lieu de vous accuser;

et que là-dessus, ruinés dans leur industrie, ruinés dans leur

santé, ils s'acheminent vers leur pauvre demeure, et n'y retrou-

vent ni leur lit qu'il a fallu vendre, ni leur femme que la misère

et l'angoisse ont tuée, ni leurs enfans qui ont suivi leurs mères.

Ceux-là, ceux-là , M. le ministre, ne sont point des prévenus,

mais des proscrits, et sans la cour de cassation
,
qu'eussent été

les citoyens qu'un gouvernement, violateur de la Charte, livrait

à des conseils de guerre? Que sont, à présent même, les hommes
qu'ont frappés des juridiclions exceptionnelles? Il s'est ren-

contré des corps qui, se croyant offensés, se sont constitués à

la fois accusateurs et juges. Merveilleuse justice !

Voilà pour l'intérieur. Quel a été au dehors le système poli-

tique delà monarchie héréditaire? Obtenir d'être admise, mal-

gré son origine, parmi les légitimités européennes ;
éteindre les

sympathies des seuls alliés qu'eût la France libre; se faire ser-

gent de ville et mouchard pour veiller, sous les ordres delà

Sainte-Alliance, au salut de l'absolutisme; humilier aux pieds

des rois qui tremblaient devant elle, la nation que toutes les

autres appellent grande : trafiquer de son honneur et de ses

intérêts, sacrifiés sans hésitation à l'intérêt dynastique; pré-

parer, en affaiblissant le ressort de sa puissance morale, le

succès d'une troisième invasion peut-être, et tout cela, parce

qu'il fallait affermir la monarchie, pourvoir à sa perpétuité!

Est-ce de son habileté qu'on la louera ? Elle a paru en effet cette

habileté dans la question belge, après quatre années de négo-

ciations, aussi avancée que le premier jour ; elle a paru en
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Portugal, en Espagne, en Orient ; elle a paru à l'occasion de la

dette américaine, bien qu'ici voilée de certains nuages que nous

laissons à d'autres le soin de percer. Que si, aveuglés par des

préventions, nous ne sommes pas justes envers elle, qu'elle

parle elle-même, qu'elle raconte ses œuvres. Mais elle les a

racontées , elle a parlé, et nous l'avons tous entendue. Le mi-

nistère est venu présenter à la tribune les titres glorieux du

gouvernement à la reconnaissance nationale, exalter ses triom-

phes, étaler ses trophées. A-t-il dit , comme l'aurait pu faire un

ministre de Charles X : a Le roi a délivré l'Europe des pirates

africains . en vengeant la justice et en servant l'humanité, il a

doté la France d'une colonie magnifique ; en un mot, il a pris

Alger? n Est-ce là ce qu'a dit à la chambre le ministre de

Louis-Philippe? Non, pas tout-à-fait , il a dit : u Le roi a pris

sa nièce. »

Plusieurs causes ont favorisé le succès passager du système

dont la France subit l'inexprimable honte. Partagée en divers

partis , elle n'a pas opposé à l'oppression une résistance com-
pacte. Après quelques vaines tentatives d'action, les hommes
de la légitimité et du droit divin, peu d'accord entre eux, sont

rentrés dans une inertie politique complète ; débarrassé de ceux-

ci, qui ne forment d'ailleurs en France qu'une assez faible mino-

rité, le pouvoir n'a rien négligé pour diviser les autres. Il s'est

rattaché la haute bourgeoisie, l'aristocratie d'argent, par le

monopole industriel , la bourgeoisie moyenne par le monopole
électoral, la petite bourgeoisie par la crainte de l'émeute. Après

avoir ainsi muselé la bourgeoisie, et l'avoir séparée du peuple,

qu'il lui représente comme son ennemi naturel , irréconciliable,

il a pu travailler . sans risque immédiat, à commencer le ser-

vage de celui-ci, détruire l'une après l'autre, avec l'appareil

des formes légales, ses libertés conquises en juillet, identifiant

les libertés avec la république, et la république avec l'anarchie.

Mais ces déceptions ne peuvent avoir qu'un temps. Déjà

chacun s'éclaire et sur les choses en général et sur sa position

particulière. Le vieux légitimisme se dissout. Il s'en forme un

nouveau qui. dominé par l'esprit du siècle, prend son point

d'appui dans la liberté. Il ne lui reste plus qu'à comprendre

l'incompatibilité radicale de cette liberté qu'il veut sincèrement,

avec les principes qu'il soutient encore. Cela viendra, et plus
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(ôt qu'on ne pense, car la logique est irrésistible , et Ton ne

dispose pas de ses propres convictions à sa fantaisie.

Les frayeurs communes qui jusqu'à présent ont fait le lien

des trois classes de la bourgeoisie , se dissipent peu à peu , et ce

qu'elles unissaient , l'intérêt le divise. Déjà la moyenne bour-

geoisie demande compte à la haute de son monopole industriel,

comme la petite bourgeoisie demande compte à la moyenne de

son monopole électoral , en même temps que le peuple pèse cette

grande question: pourquoi un monopole quelconque? pourquoi

des privilèges? pourquoi tous les Français, égaux devant la loi,

ne participeraient-ils pas tous également à l'exercice de la sou-

veraineté nationale ? Nous ne vous contestons pas votre droit

,

à vous qui maintenant avez part à la puissance politique ; nou9

voulons , au contraire
,
que vous en jouissiez pleinement ; mais

nous voulons en jouir comme vous, parce qu'il nous appartient

comme à vous , et qu'il n'existerait pour personne , si quelques-

uns pouvaient en dépouiller les autres à leur gré.

Le sentiment de la justice ,inhérent au cœur de chaque homme,

prête à ce langage une force invincible. Un peu plus tôt . un

peu plus tard , il produira donc son effet. Ce qui trouble encore

quelques esprits , ce sont les inquiétudes qu'ont fait naître cer-

taines maximes violentes qui n'enfanteraient, au lieu de la liber-

té voulue de tous, qu'une tyrannie exécrable. Il est possible que

des têtes désordonnées . des âmes sombres, aient rêvé, dans leur

délire, une semblable tyrannie. Il est possible aussi que les des-

potismes européens aient évoqué ce fantôme sanglant pour

contenir les peuples par une terreur plus vive que le désir même

de secouer l'odieux joug dont ils les écrasent. Mais l'opinion

publique s'est soulevée avec une horreur si unanime contre toute

théorie qui porterait atteinte, soit à la sûreté personnelle, soit

au droit de propriété, soit à une liberté quelconque, qu'il n'est

personne en France aujourd'hui qui croie à la possibilité du

régime atroce dont on a tâché de lui faire peur.

Je me trompe , ce régime est possible ;
qui de nous l'ignore ?

Il est possible, car il existe en Pologne, en Allemagne, en Italie;

il est possible mais là seulement où règne l'absolutisme, et là

où il s'efforce de régner. A quoi partout aspirent les peuples, si

ce n'est à s'en affranchir? Pourquoi combattent-ils, sinon pour

leur vie , leurs biens, leur liberté d'homme? Ils se sonlfati-
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crime , du 95 des rois. Contemplez l'Europe : qui aujourd'hui

emprisonne en masse
,
qui torture

,
qui confisque

,
qui fusille

,

qui mitraille et tue ? Ce que la Convention même ne fit pas , les

souverains le font sans remords. Elle ne jetait point au fond Ces

mines les Vendéens échappés au carnage ; elle n'ordonnait point

à la cavalerie de passer sur le corps de malheureux réfugiés

couchés à terre et demandant
,
pour toute grâce, de n'être pas

livrés à leurs bourreaux ; elle n'arrachait point les enfans du
sein de leur mère pour les distribuer, comme des tètes de bétail,

à des étrangers; elle ne transportait point des populations

entières dans les pays lointains
,
pour leur ôter tout

,
jusqu'à

l'air et au soleil de la patrie ; elle ne choisissait point arbitraire-

ment de nouveaux juges à ceux qu'avaient acquittés ses tribu-

naux
,
pour repousser leur tète sous la hache ; elle ne refusait

ni des alimens , ni un lit, ni les secours de la médecine, ni des

moyens de distraction, aux détenus enfermés et non enchaînés
dans ses prisons. L'avenir , certes , ne l'absoudra point; mais
d'autres , croyez-le bien , seront condamnés avant elle , et plus

sévèrement qu'elle: ils ploieront dans l'histoire sous de plus

pesantes malédictions.

S'il est conforme à l'ordre éternel qu'aucune tyrannie ne
subsiste; si plus une tyrannie est énorme, atroce

,
plus elle est

près de sa fin , l'Europe touche à de grands événemens , et les

nations à leur délivrance. La lutte engagée sera terrible , car

chacun sent que c'est la dernière, mais l'issue n'en est pas dou-

teuse. La justice triomphera, parce que la justice, c'est Dieu.

Rassurez-vous donc , vous qu'anime le saint amour de l'humani-

té. Elle a devant elle un but , elle y marche, et nul obstacle ne
l'empêchera de l'atteindre. Que les rois s'entendent contre les

peuples , les peuples s'entendront contre les rois. Ne craignez

point , ils se feront passage : quelques sceptres en travers n'ar-

rêtent pas le genre humain.

F. de La Mexxais.

TOME XIII. S8
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— 18 DÉCEMBRE 1854, SUITE. —

— OPÉRA-COMIQUE. — LA SENTINELLE PERDUE. — Dans Ull

uniforme de la vieille garde il y a tout ce qu'on veut, une émeute
populaire, un mimodrame, et même un opéra-comique. M. de

Saint-George vient d'habiller Thénard en voltigeur : habit à

revers blancs , culotte et guêtres blanches , comme l'entend

Charlet. Malgré tout ce qu'on raconte de la bonhomie tudesque,

on ne peut s'imaginer jusqu'où va la tolérance des paysans alle-

mands employés dans cet opéra-comique. Un corps de troupes

françaises , forcé de lever le pied , oublie de relever une de ses

sentinelles perdues. André , fidèle au devoir , n'ose pas se rele-

ver lui-même ; il faut qu'excédé par la fatigue et la faim , il

tombe entre les mains des paysans de la contrée , qui lui prodi-

guent les soins les plus philanlropiques. André s'établit si bien

dans leur estime
,
qu'il finit par être le futur d'une petite Alle-

mande de l'endroit. Les Français reviennent dans le pays: André

va se remettre à son poste en grand uniforme, et croise la

baïonnette sur son propre futur beau-père, qui veut rejoindre

le général autrichien. Mais une suspension d'armes est procla-

mée dans un chœur final. André
,
que son sergent Marengo

avait un instant soupçonné de désertion , retrouve l'estime de

ses chefs et l'amitié de ses camarades; et le beau- père alle-

mand, dont il vient d'ajuster le muffle à bout portant, ne voit

pas de raison pour lui refuser sa fiïle. Ce petit tableau
,
parfumé

de poudre à canon, animé par les grognemens d'un vieux sol-

dats, ne pouvait manquer de réussir, quand même il n'aurait

pas été dessiné gaiement et composé avec toute l'intelligence

nécessaire. L'auteur a fait du reste largement la part du musi-

cien. Il s'est ruiné en rimes, en couplets , en récitatifs. Nous ne
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faisons que rendre une impression unanime en disant que la

chanson du voltigeur périlleux est une drôlerie pleine de sel

et de gentillesse. Mais ce serait faire injure au talent de M.

Rifaut que de signaler exclusivement cette inspiration grivoise:

M. Rifaut est un compositeur soigneux, exact et instruit. Il

sait aussi trouver d'heureux motifs, mais il se plait trop à les

éteindre dans des modulations souvent insaisissables pour des

oreilles peu exercées. Cela peut se dire surtout de sa valse . dont

la reprise avec accompagnement de chœur est bien loin d'égaler

en franchise et en naïveté le chœur de l'introduction. Au résumé

,

l'essai de M. Rifaut est heureux, quoique cette bluette militaire

soit au-dessous de ses forces. Thénard est décidément le maitre

Jacques de l'Opéra-Comique. Lestocq, Marchavdforaix. Sen-

tinelle perdue , il est tout ce qu'on veut , partout où l'on veut,

et presque toujours à sa place. Nous avons revu avec plaisir

,

orné de deux galons de sergent, Firmin, qui assistait Frederick

Macaire à l'Ambigu. Il parait que la vie de brigandage et le

régime du bagne ont détérioré le larynx de Bertrand, car l'esti-

mable Marengo n'a pas une note à chanter.

— 25 déceïiere. —
Le tiers-parti a livré la bataille et l'a perdue ; et , comme

nous l'avions prévu . M. Dupin cette fois encore n'a pas voulu

se transformer en ministre. L'honorable président delà chambre

a révélé qu'il avait sept fois refusé le portefeuille: ainsi donc cela

devient habitude . par conséquent respectable comme toutes les

manies. Les personnes qui connaissent bien M. Dupin savent

quelle juste estime il fait de sa haute position , et n'ontpas cru

un instant qu'il voulût se démettre de la présidence. Les bruits

qui voulaient accréditer celle vision n'avaient donc pas de por-

tée sérieuse , et le fait les a positivement démentis. C'est aux

dissertaleurs politiques à bien définir les hésitations de M. Du-
pin, et à bien préciser, s'il est possible, la cause de ses derniers

ressenlimens.Nousne parlerons ici que des fureurs de M. Etienne

l'Ajaxdu Constitutionnel . qui remontent à des sources pure-

ment littéraires. Pour nous comprendre , il faut connaître à

fond la physiologie du Constitutionnel en général . et la mo-
nographie de M. Etienne en particulier. Une séance suffit: allez

à l'Opéra un de ces jours néfastes , maudits de Dieu, aban-
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donnés du directeur , où le personnel de la troupe , décimé par
les rhumes des chanteurs, par les entorses des danseurs . jette

au hasard sur l'affiche, ou la Muette, ou les Filets de Vul-
caix, ou le Rossignol. C'est le Rossignol qu'il nous faut. Ce

jour-là , M. Etienne , mieux frisé qu'à l'ordinaire
,
plus vermeil,

plus intimement renfermé dans son grand col , choisit (hélas !

il y a du choix ) une honne stalle d'orchestre , M. Etienne rit :

le rideau levé , nouveau rire. Tulou joue ce stupide accompa-
gnement qui ne traduit pas plus le chant du rossignol que le

gloussement de la poule : éhahissement de M. Etienne qui se

contient encore. Philis , entrez dans ce bosquet, vous y
trouverez quelque chose... A cette niaise gravelure, M. Etienne
se roule, se défrise , s'anéantit dans son col , et se fait empor-
ter dans un paroxisme de gaieté.

Cette passion désordonnée pour le Rossigxol n'ahsorbe pas

M. Etienne : il aime avec autant de fureur Jocoxde
,
qui a tant

parcouru le monde, et qu'on a vu, detoutepart, aimer,
soupirer au hasard, et ne déteste pas moins tout opéra comi-

que qui est venu, depuis, arrêter Jocoxde dans sa course, et

lui nuire dans ses succès auprès de la brune et de la blonde.

M. Scribe est un des coupables qui ont coupé l'herbe sous le

pied au libertin voyageur ; et M. Scribe est de l'Académie ! Or

,

M. Etienne et le Coxstititionxel ne le voulaient pas. Par les

encouragemens donnés à quelques célébrités nouvelles, aux

dépens delà florissante littérature de l'empire qui est dans tou-

te la force de son âge, de sa frisure et de ses faux-cols
;
par la

concession d'un brick fantastique faite à Alexandre Dumas ; par

sa faiblesse pour les écarts de la Comédie-Française; parla tolé-

rance du théâtre de la Porte-Saint-Martin , où l'on se permet de

jouer Lucrèce Borgia et Axtow; par la sympathie de quelques

gouvernans pour l'élection de M. Scribe; en un mot, par toute

sa tendance littéraire, le pouvoir, dans la pensée de M. Etienne,

est coupable de grands méfaits. D'autres cherchent ailleurs leurs

griefs ; c'est là que va les prendre M. Etienne.

La mort de M. Parceval de Grandmaison laisse vacant un
fauteuil dés Quarante, qui ne se trouvent plus que trente-neuf.

Si l'on a le malheur de penser à M. Dumersan ou à M. Brazier ,

le jour même M. Etienne se fait carbonaro. Aux grandes choses

,

de petites causes.
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— VAUDEVILLE. — LES CONFESSIONS DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU.

— Quand on confie sa progéniture à l'hospice des Enfans-Trou-

vés , on n'a pas le droit de se plaindre si elle tourne mal ; on a

mauvaise grâce à maudire son fils s'il devient marchand de

chaînes de sûreté , ou héros d'un vaudeville : les admirateurs

de Jean-Jacques seraient donc mal venus à réclamer pour

l'honneur de son nom , contre l'usage qui vient d'être fait de

la plus crapuleuse de ses révélations. Si le philosophe de Genève

avait été assez honnête homme pour nourrir ses enfans, assez

honnête homme g surtout pour ne pas avouer ce qu'il enfaisait.il

nous eût épargné , à nous , im roman d'ahord
,
par contre-coup

un vaudeville, et à sa mémoire une de ces punitions que la pos-

térité tient en réserve. M. Théodore Muret appartient à une

communion politique qui veut fort peu de hien à Jean-Jacques

et à Voltaire : à ce titre . il a usé cruellement d'un droit écrit et

légué par Rousseau dans ses Confessions. Rousseau avait cinq

enfans trouvés ( c'est perdus qu'il faudrait dire
) ,

que sont-ils

devenus? On ne sait. M. Muret en a cherché un. et se l'est

approprié ; il en a fait un dissipé, un libertin , un incestueux:

il pouvait aussi hien en faire un voleur de grand chemin , un
galérien; c'était son droit. A qui la faute? à Rousseau. M. Muret

a introduit dans la famille du comte de Saint-Pons un de ces

bâtards qui fatiguaient la fécondité de Thérèse. Rien différent

de Rousseau, qui ne voulait pas entendre parler de ses rejetons,

M. de Saint-Pons veut des enfans à tout prix : sou fils meurt au

berceau; bien grande est sa désolation. Mais pour les hommes
comme M. de Saint-Pons, qui manquent d'enfans, il y a des

hommes comme Rousseau
,
qui eu font trop. Une de ces créa-

tures, qu'il allait lancer dans la vie anonyme, se trouve exac-

tement sous la maindeM. de Saint-Pons quile caresse, l'adore,

et en fait le chevalier Maurice de Saint-Pons. Le chevalier , dès

qu'il est en âge d'avoir des vices, se fait aussi mauvais sujet qu'il

est permis à un jeune homme de bonne famille et à un bâtard : il

débauche et entretient une jeuneouvrière.-et manque un très beau

mariage projeté par son père. Irrité de cette conduite, le comte

sermonne son fils; et voyant qu'il fait la sourde-oreille à ses rai-

sonnemens, finit par éclater, par dire tout haut son origine,

cl dépouiller Maurice de son nom. de son rang, par une dé-

claration publique qui le refait bâtard. Ici ,
je ne sais qui est le

28,



554 REVUE DE PARIS.

plus coupable de Rousseau, quia faille bâtard, ou de M. deSaint-

Pons qui a légitimé le bâtard, puis ensuite l'abâtardit de nouveau.

En le chassant de l'hôtel de Saint-Pons , on a la délicatesse de

remettre à Maurice les loques et une carte trouvées dans les

langes qui l'emmaillotaient. Avec cette carte, il se met sur la trace

de son vrai père . et se rejouit un instant d'être fils de Jean-

Jacques ; avec cette carte .ilrencontre sa sœur
,
qui possède une

carte pareille. 11 n'y a qu'un inconvénient à cet échange de con-

tremarques , c'est que cette sœur est précisément sa maîtresse :

se jeter par la fenêtre et se tuer est l'affaire d'un instant pour le

bâtard incestueux. Sommes-nous dans le récit du livre de

M. Théodore Muret . ou dans l'analyse de son vaudeville ? Je ne

sais plus, tant il y a de rapports nécessaires entre l'un et l'autre:

seulement
,
je me rappelle que le livre est parfois intéressant

,

et le drame par raomens bien lugubre
,
quoique mêlé de chant

;

que ce livre a élé fait par M. Théodore Muret tout seul, et le

drame par MM. Muret . Maillan et Dumanoir.

— Ambigu-Comique. — Le Facteur, drame en cinq actes. —
L'Ile des Bosses .pièce féerie en trois actes —M. Desnoyers nous

semble avoir pris à tâche de prouver cette grande vérité sociale,

qu'on peut sans honte épouser la fille d'un galérien. Cette vérité

vient , en peu de jours , de recevoir deux démonstrations , l'une

au Cirque-Olympique, dans Thadéus . l'autre à l'Ambigu, dans

le Facteur, Ce facteur devient galérien de la manière suivante:

il s'approprie une lettre contenant des billets de banque, sous

le prétexte qu'elle est adressée à un escroc , à un failli qui a

emporté 30,000 fr. fruit des économies du pauvre diable. Arres-

tation
,
jugement en Cour d'Assises , et condamnation aux galè-

res, suit naturellement celteimprudence, qui, au bout du compte,

est un vol. Mais la société tout entière n'a pas renié Y intéres-

sant coupable. Un Anglais que le facteur avait délivré d'une

bande d'assassins , et qui connaît parfaitement la moralité de

son libérateur , ne s'émeut pas du tout de ce grand fracas de

pénalité ; et c'est au moment du passage de la chaîne, c'est par-

mi les forçats accouplés deux à deux
,
que le flegmatique et

honnête Darney va chercher un beau-père, et lui demander,

par reconnaissance, la main de sa fille. Le facteur, dans sa posi-

tion, trouve le parti sortable , consent , et l'Anglais s'écrie :

Je suis le gendre d'un galérien, et m'en fais honneur.
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Dans l'Ile des Bossus , M. Desnoyers est venu chercher l'ori-

gine des polichinelles : Nec Deus intersit. M. Desnoyers n*y

regarde pas de si près ; c'est Brama , le dieu asiatique . qu'il

invoque pour donner ou ôter des bosses à deux modistes de la

rue Vivienne
,
jetées avec les éclats d'une voiture à vapeur

,

dans File des Bossus. Après différentes expériences des avan-

tages et des inconvéniensde la bosse, Brama finit par leur débar-

rasser les épaules de ces gênantes difformités qui vont défini-

tivement s'appliquer aux omoplates et à l'abdomen d'individus

qui, par le fait même , deviennent polichinelles. Il ne ressort

aucune vérité sociale de toutes ces gibbifications; au contraire,

un peu d'ennui ; de sorte que ces bossus font mentir les prover-

bes qui les donnent pour amusans et spirituels.

N. R.

— DU 4 JANVIER 1835. —

— THÉÂTRES. — GYMNASE DRAMATIQUE. — LA FEMME QU'ON

n'aime plus. — Il arrive souvent dans le monde qu'on n'aime

plus la femme qu'on a épousée , il arrive encore qu'on épouse la

femme qu'on n'aime pas ; mais il n'arrive guère qu'on épouse

la femme qu'on n'aime plus ! C'est pourtant la conclusion du
vaudeville représenté au Gymnase, qui, du reste, a soutenu

des thèses bien autrement téméraires. M. Edmond, jadis amou-
reux de Mlle Clémentine, s'est vu préférer un poète célèbre, M.
de Vassy , célèbre comme M. Joseph Bard. Je comprends qu'il

eût été inconsolable : il s'est consolé. Revenu d'un grand voyage

,

il va voir Clémentine, qui est veuve aujourd'hui. Clémentine,

désabusée de la gloire et des poètes , se prend à l'aimer ; mais
Edmond pousse l'oubli du passé jusqu'à la prier de lui chercher

une femme ; mais une veuve a tant de ressources ! Après un
quiproquo, après la trouvaille d'un portefeuille qui contient un
très ancien aveu , Edmond finit par épouser la femme qu'il
n'aime plus. Celte pièce, faite par M. Fournier, prendra sa

place parmi les autres paradoxes dans lesquels s'est exercée la

logique du Gymnase; mais . avant tout , un paradoxe doit être

spirituel , sinon il devient bien commun.
— théâtre du palais-royal. — 1834 et 1835, revue. —

Ou fait ici le procès à l'Ambitieux, aux concerts d'été, au juif
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errant, aux rentes espagnoles, au bric àbrac,etenfin aux

journaux pittoresques , cette plaie de la littérature. Ces sortes

de pièces ne sont jamais spirituelles
,
parce qu'elles ont la pré-

tention de l'être. Il en est quelques-unes d'amusantes , celle-ci

est du nombre. Trois hommes y ont coopéré: MM. Courcy
,

Nelson et Théaulon.

— THÉÂTRE DE LA GAÎTÉ. — LA VICTIME DU CORRIDOR, Vadde-

ville en un acte. — Un malheureux industriel abandonné par

une famille d'ingrats revient au bout de quelques années dans

sa maison . riche et changé à tel point qu'on ne le reconnaît

pas. Il profite de cette circonstance pour étudier ses parens et

les éprouver. Après avoir vu par lui-même combien ils sont

égoïstes, quels tourmens il font endurer à sa pauvre nièce , amou-

reuse d'un pauvre menuisier: après s'être exposé à toutes leurs

injures, il révèle son nom, sa qualité, et conclut le mariage

des deux amoureux. MM. Edouard et Saint-Yves sontles auteurs

de la Victime du corridor. C'est une bluette , et l'on sait ce

qu'est une bluette à la Gaîté. Ce fortuné théâtre n'espère rien

de la Victime Di: corridor. Il fait de trop bonnes affaires avec

L vtude, la victime de la Bastille. N. R.

— Nous avons promis à nos lecteurs une suite d'articles sir

l'Histoire du Journal ex France, par M. Jules .Tanin, dont

nous leur avons donné le remarquable discours d'introduction.

L'Athénée-Royal, auquel ces leçons sont destinées, s'oppose à

l'accomplissement de nos désirs. Nous sommes donc obligés de

remettre cette publication après le Cours de l'Athénée. Ce qui

nous console de ce retard , c'est que l'auteur ayant pris la réso-

lution d'improviser désormais toutes ses leçons , il aurait été

obligé , dans tous les cas , de les écrire et de les relire avec toute

l'attention que méritent les œuvres imprimées. Nous attendrons

donc que M. Jules Janin ait fini son cours avant de l'impri-

mer. De cette manière , tout le monde y gagnera , l'Alhénée-

Royal une intéressante improvisation faite exprès pour l'Athé-

née, et la Renie de Paris un bon ouvrage, qui sera refait

exprès pour la Revue de Paris. Pour notre part, nous prédi-

sons au professeur tout le succès xju'on peut promettre à l'écri-

vain.

— ESSAI SLR L'ÉTUDE DE L'RTSTOIRE EN FRANCE AU DIX-NEUVIÈ-

mt mi ir. El ifeLAiNtu iTTSTanTQUEs.par Antoine de Lalour. —
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Voici le troisième volume que nous donne M. de Latour. Trois

publications . trois succès. Tout le monde a lu sa belle traduc-

tion de Silvio Pellico, si élégante, si libre et si fidèle. Pour

ses vers
,

plusieurs de nos lecteurs en ont retenu un grand

nombre sans le vouloir. C'est là un signe de vraie poésie. Je

voudrais bien que ce fût ici le lieu de citer cette pièce char-

mante :

Laisse en tes yeux si purs et si beaux d'innocence
,

Tristes, plonger mes yeux

Je ne sais à quelle école , classique ou romantique . on vou-

dra rapporter ceci; mais je sais bien que de tels vers seront

enviés des plus grands poètes.

Pour cette fois , ce ne sont plus des vers ; c'est un volume

d'histoire et de critique . où l'on retrouve ce charme de mora-

lité et de talent qui caractérise l'auteur. Dans son Essai sur

l'étude de L'HrsToiRE au dix-veuvièjie siècle . il apprécie avec

beaucoup de finesse les mérites divers des principaux historiens

de notre époque. Il ne nous appartient pas de porter un juge-

ment sur cet Essai , ni sur le rôle que l'auteur assigne à la

dernière école, l'école symbolique, pour parler comme lui:

nous semblerions peut-être quelque peu suspects dans la ques-

tion. Au reste, de quelque manière qu'il ait jugé les historiens

du temps , on ne lui refusera pas à lui-même une vocation his-

torique ; il l'a prouvée par les piquantes chroniques qui terminent

le volume. Cette dernière publication marque évidemment . dans

la carrière du jeune et brillant écrivain , l'entrée aux graves

études de la maturité, le passage de la littérature à la science.

M.

— DU 11 JANVIER. —

Dieu vous bénisse! Depuis huit jours, nos députés se roulent

dans les feuilles de tabac . et cette grande question sternutatoire

vient d'être résolue par la confirmation du monopole pour cinq

ans. La discussion a été vive, égayée parla pétition du sieur

Duchàlellier. l'inventeur de l'anti-tabac ; car nous avons un
anti-tabac , comme il y eut jadis des anti-papes. Ce tabac du
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sieur Duchàtellier , c'est toute une ordonnance de médecine : de

la sauge , du romarin , du genièvre
,
que sais-je encore ? peut-

être du persil , des échalottes , des navets brûlés et râpés , tout

ce que vous voudrez enfin , pourvu que ce ne soit pas du tabac
;

car il y a guerre à mort entre le tabac et l'anli-tabac. Le tabac,

c'est une religion: l'anti-tabac, la réforme; et, comme la

réforme , on le persécute à son origine ; les rats de cave de la

régie le poursuivent, le traquent, verbalisent contre lui,

comme faisait aux huguenots sa majesté François 1 er ; mais le

martyre fut de tout temps le plus puissant prospectus , et voilà

que déjà l'anti-tabac compte plus de deux mille nez qu'il a fana-

tisés et qui se feraient couper pour lui. Il n'y a plus de religion

de l'état depuis 1830 : on demande pourquoi il existe encore une

poudre à priser de l'état ; et puisque nous possédons une église

catholique française, dont toute la malice consiste à ne pas

tolérer un mot de latin dans son rituel , nous pourrions bien

autoriser un anti-tabac
,
qui ferait à la régie la même guerre que

M. Auzoua déclarée au pape. Néanmoins rénumération des dro-

gues employées par M. Duchàtellier laisse croire que la chambre

a été déterminée par des considérations hygiéniques, plutôt que

par un esprit de persécution. La chambre ne veut pas qu'on

éternue avec la première chose venue: autrement, du romarin

on viendrait au poivre , et Ton finirait par vendre comme tabac

un mélange d'ingrédiens de vinaigrette , funestes aux organes

olfactifs.

Tsos députés ont discuté en conscience la question des tabacs

indigènes et étrangers; et l'un d'eux, dans son zèle législatif

,

s'est écrié , après un développement de système : »; Oui , mes-

sieurs
,
par ce moyen , nous aurons du bon tabac dans

nos tabatières! répondit une voix. Cette voix, c'est celle qui

profère des calembourgs
,
quijette des facéties dansles situations

les plus graves. A cette plaisante réminiscence du métier de

vaudevilliste, on n'a pas tardé à la reconnaître, c'était la voix

de M. Etienne
,

qui fredonnait entre les deux pointes de son

col , courtisant et la brune et la blonde, quand est venue cette

bonne occasion de placer l'air: J'ai du bon tabac!

M. de Talleyrand aurait à la fois donné sa démission d'ambas-

sadeur, et sa démission d'homme d'esprit , s'il fallait considérer

sa lettre à M. de Rigny comme un testament politique, si
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c'était là la dernière lueur qui doit se refléter sur cette longue

carrière. Mais les actes les plus insignifians de la vie de M. de

Talleyrand ont la vertu de soulever tant de'commentaires , on

s'évertue si bien à trouver un sens profond , sinon double . à

toutes paroles venant de lui
,
que , cette fois , on cherche dans

sa lettre , ou des révélations d'un passé de quatre-vingts ans

,

ou des prévisions d'un avenir qui ne lui appartiendra pas; et

cependant cette lettre ne se distingue par rien du commun des

offres de démission; c'est que peut-être M. de Talleyrand n'y

a pas attaché ce caractère symbolique , n'a pas voulu y donner

cette portée posthume qu'on y veut découvrir: c'est peut-être

dans sa pensée un événement ordinaire de sa vie qui n'avait

pas besoin d'être enveloppé de formes essentiellement sacra-

mentelles. A ceux qui ne le supposent pas capable de rien faire

ou dire sans esprit ou sans arrière-pensée , il reste une res-

source, celle de supposer que cette lettre est un désappointement
ménagé avec la plus profonde malice , et que le dernier trait

d'esprit du prince de Talleyrand consiste à s'être donné une

fois pour un homme ordinaire.

Il y aura , dit-on , cet hiver chez le roi deux grands bals et

trois petits; le premier grand bal a eu lieu mercredi. Dès sept

heures du soir, la cour des Tuileries était pavée de lampions.

Tout le premier étage , éclairé comme le château de la Relle

au bois dormait , projetait mille lueurs rougies par un brouil-

lard épais , dont la vapeur laissait pourtant distinguer le vH et

vient de la valetaille occupée des préliminaires de la fête. A huit

heures , les invités les plus hâtifs se présentaient déjà aux
guichets . gardés par une double rangée de gardes municipaux
gelés sur leur selle. C'est entre neuf et dix heures que la grande

procession des voitures a commencé: deux mille personnes

avaient reçu des lettres d'invitation. On ne saurait imaginer

une variété des autorités composant l'administration du pays,

qui ne fût représentée à ce bal. On y remarquait un grand

nombre d'uniformes, des habits de fantaisie brodés, des pantalons

enrichis de tresse d'or
;
pour tout dire, un grand luxe de toilette.

On a dansé jusqu'à ciaq heures du matin.

— Dans ce temps d'archéologie, ce doit être un grand désap-

pointement que la disparition comique du trésor des jésuites à

Lyon. Ces bons pères avaient déposé dans la chapelle du collège
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un coffre dont la tradilion s'occupait depuis long-temps, mais

qu'on n'avait jamais retrouvé; et voilà que des maçons, en ré-

parant celte chapelle, rencontrent ce coffre sous leur pioche.

Si l'autorité eût été le moins du monde archéologue, elle eût fait

passer la nuit aux ouvriers pour extraire le trésor , et veillé

elle-même sur l'opération ; mais l'autorité remit la partie au

lendemain : le lendemain , le trésor était déniché. Trois ou-

vriers, plus archéologues que l'autorité, étaient revenus la nuit,

guidés certainement par l'amour de la science, avaient extrait

de sa cachettece coffre, objet de tant de conjectures, et l'avaient

emporté chez eux pour se livrer plus à l'aise à leurs recherches.

Les recherches ayant duré trop long-temps et le trésor n'étant

pas remis en place dès le malin, il fallut bien que le procureur

du roi se mit en campagne et fit arrêter les trois savans nocturnes.

11 les tient sous les verrous; mais le voilà bien avancé, lui et

l'autorité: ils ont trois voleurs de plus, ce qui n'est pas un objet

rare, et un monument historique de moins ; en outre, l'auto-

rité est baffouée : c'est là le plus petit malheur.
— Mlle Duchesnois a succombé cette semaine à sa longue et

douloureuse maladie. Ses obsèques ont eu lieu hier. Mlle Du-
chesnois est morte sans fortune. Ses amis ont déjà conçu l'idée

de proposer une souscription dont le montant sera appliqué à

l'érection d'un monument funéraire.

— THÉÂTRES. — GYMNASE DRAMATIQUE. — LA FILLE DE L'AVARE.

C'eSl l'EuGÉxiEde M. de Balzac, sauf le dénouement, car Eugé-

nie vole son père pour sauver son oncle, et par conséquent

,

épouse son cousin. Cette variante rappelle, comme on voit, la

fille du juif dans Nigel, de Walter Scott. La pièce est admira-

blement jouée . et finit par un très joli mot. Bouffé est un avare

terrible, et un avare comme le comprenait Molière; M AHan un

ange bouffi, Sylvestre un assez drôle de corps , et Mme Yolnys

une personne fort maniérée. Mais comme Bouffé a du talent pour

tous, le succès delà pièce est assuré.

— variétés.—le tapissier.—Vernetest lcsplus amusant elle

plus goutteux des comiques de Paris. Sa jambe enflée et livrée

aux sangsues ne le soutiendrait pas sur le théâtre ; aussi reste-

t-il chez lui , et, en son absence , on ne représente pas les

Ivrognes, et l'on donne son rôle du Tapissier à un adolescent

qui semble avoir fait sa première communion l'an passé. Le
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fait est que ce petit jeune homme, grêle comme un enfant de

bonne famille, représente assez mal un ouvrier passionné, ja-

loux de sa femme, amoureux discret de ses pratiques, et distri-

buant des coups de poing aux galans de rime et de l'autre, par-

lant quelquefois de les jeter par la fenêtre.

Au reste, je ne connais pas d'amour plus bizarre , de plan

de séduction plus singulièrement conçu que celui du tapissier

Auvray. Il est marié à la femme de chambre de Mme de Yilliers,

et à ce litre, brutalise un valet de pied doué d'un nez fort long,

qui fait la cour à sa femme ; en plus il est amoureux de cette

dame de Yilliers , et fait mille mauvais tours à M. de Valéry qui

veut entraîner celte beauté dans une voie de perdition: il se

pose en sentinelle sur son balcon , la nuit
,
pour s'opposer à la

tentative d'escalade de ce galant en bottes à revers.La témérité de

M. de Valéry échoue devant la vertu de Mme de Villiers . qui

aime par-dessus tout son mari : et ce mari c'est Cazot , ventru,

trapu , tortu , ivrogne et conseiller-d'état. M. de Valéry veut

tirer le meilleur parti possible de sa démarche, et, pour
compromettre au moins cette femme rebelle , il s'installe et s'en-

dort dans sa chambre , espérant bien y être surpris au petit

jour par deux dames amies delà maison. Mais le tapissier veille:

et, après avoir lié avec des serviettes les bras et les mains du
galant nocturne , il l'enveloppe dans un tapis et le dérobe à la

vue de tous. Quelle sera la récompense du tapissier? Elle se fera

bien attendre, car il est bien timide, et trois actes ne lui ont

pas suffi pour déclarer une passion dont le public a tout au

plus la confidence. Vernet manque tout-à-fait à ce rôle dont les

intentions , s'il y en a, sont absolument effacées par M. Bressan.

Mlle Jenny Colon a fait de son mieux. Elle a été jolie comme
d'habitude, et chante mieuxencore qu'à l'ordinaire. Les premiè-

res scènes du tapissier avaient fait deviner M. Ancelot. Ces allées

et venues nocturnes , cette vertu de femme en danger, ces ar-

rangemens scabreux qui doivent la faire succomber , et qui la

sauvent au contraire, ont révélé la collaboration d'un auteur

qui peint avec prédilection ces malheurs de ménage dont la lan-

gue française n'a pas voulu guider le nom , malgré l'autorité de

Molière.

"

N. R.

— Les Œuvres de M. Roger, de rAcadémie-Française

,

publiées par M. Charles Nodier . viennent de paraître. Nous

29
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reviendrons, avec L'attention qu'ils méritent, sur ces deux vo-

lumes, qui seront lus avec un vif intérêt par les hommes sérieux-

pour lesquels n'est pas encore jugée la littérature dite de l'em-

pire , époque jusqu'à ce jour persifflée avec quelque légè-

reté peut-être , dans des feuilletons plutôt spirituels que pro-

fonds. N'oublions jamais qu'à celte époque se rattachent de

Maislre, Chateaubriand, Ronald, Benjamin Constant et Mme de

Staël. Il y a beaucoup de bon esprit et beaucoup de bon style

dans les deux volumes de M. Roger. Les préfaces de chaque

pièce sont en particulier d'excellentes pages de causerie vive ,

spirituelle, amusante, et toujours bienveillante et honnête

pourtant. M. Roger a, en outre, l'honorable et rare courage

de rester fidèle à ses antécédens. Engagé bien jeune dans les

rangs opposés à toute réforme, soit dans la société, soit dans

l'art, il lutte encore aujourd'hui, à cinquante-huit ans, contre

deux révolutions victorieuses, l'une politique, l'autre littéraire
;

franchise qui ne peut manquer de le faire applaudir de ses amis

et estimer de ses adversaires.

— Le libraire Charpentier, rue de Seine, vient de publier un

ouvrage remarquable de M. Emile Souvestre, jeune écrivain

distingué qui prendra bientôt un rang honorable dans les

lettres. Le livre de M. Souvestre, l'Échelle de femmes , est

l'histoire actuelle et dramatique de la femme dans les divers

états de notre société : la femme du peuple, la grisette, la

bourgeoise, la grande dame; ce sont autant de petits romans,

malheureusement trop vrais , fort bien "pensés et fort touchans.

— On annonce de nombreux changemens dans le personnel

de l'Opéra pour le mois d'avril prochain. Nous ne savons pas

au juste encore quels sujets frappera cette petite révolution

de coulisses; mais, à propros de la Juive, de M. Halévy . qui

ne tardera pas à faire son apparition, nous nous proposons

d'examiner la tendance et la marche de ce théâtre dans une

série d'articles intitulés: Histoire de l'Opéra, et l'Opéra

en 1835.

— du 18 janvier. —

Le message du général Jackson est bien la plus singulière

boutade que puisse se permettre un chef du gouvernement
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américain , un homme qui s'ennuie dans son Nouveau-Monde

.

au milieu de ses quakers, et qui veut jeter des boulettes au nez

de la vieille Europe. Les particuliers se battent quelquefois pour

une boulette lancée mal à propos ; mais les gouvernemens y
regardent de plus près . et ne se battent pas même pour des

messages libellés à la manière de Jackson. 11 n'y a que les am-
bassadeurs qui souffrent de ces démêlés. M. Livingston a été

poliment prévenu que s'il désirait quitter Paris , les barrières

lui étaient ouvertes , un passeport et l'Océan mis à sa disposi-

tion, attendu que sa présence pouvait d'un moment à l'autre

cesser de nous être agréable. Par la même occasion , nous

ayons averti M. Serrurier, notre envoyé aux États-Unis, qu'il

eùl à faire ses malles et revenir en France. Sous l'empire, dans

la pleine floraison du calembour et de M. Etienne . l'auteur de

Jocu.mie n'eût pas manqué de dire : On rappelle M. Serrurier ;

mais ou dit qu'il repartira pour faire de nouvelles ouvertures.

De notre temps. M. Serrurier n'éprouve que l'ennui de la tra-

versée, sans être affligé d'un jeu de mots de M. Etienne.

.Vous autres vantards de Français . nous avons été fort heu-

reux du message Jacksonien pour remettre un peu eu circu-

lation nos vieilles formules d'honneur national, de dignité

de la France , de fora u té française. On a même été jusqu'à

dire en style de Constitutionnel, que si les hostilités partaient

du Nouveau-Monde, de nombreux corsaires français sil-

lonneraient les mers. Voyez la belle chose! Deux états, les

seuls états réellement représentatifs . qui mettent aux mains

leurs soldats, qui s'envoient des boulets libéraux, et s'abordanl

à la hache . éventrent leurs marines en plein océan . pour le

plaisir des gouvernemens absolus qui riraient dans leurs vieil-

les barbes grises. 25 millions , voilà la question ! Le moyen de

la résoudre par les armes . 200 millions pour chacun ! C'est un
état de frais raisonnable. Aussi voilà qu'on se hâte de présen-

ter aux chambres un projet de loi pour obtenir ces 25 millions;

ils ne seront payés, il est vrai, que sauf une réparation des

Etats-Unis
, qui ne la refuseront pas. Un créancier rencontre

son débiteur dans la rue , et le menace d'un moulinet de rotin

.

s'il ne paie pas. — Je vais vous payer, dit le débiteur, mais

désavouez votre moulinet. — Volontiers; causa cessante ces-

sât efftctus , répond le créancier. Vos retards m'ont seuls
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inspiré l'idée d'un moulinet; vous me donnez de l'argent, je re-

tire mon moulinet et je vous estime. Ainsi finira ce grand démêlé

avec la république américaine: on s'écrira, on s'embrassera dans

la personne des ambassadeurs, l'on dînera, l'on boira à l'alliance

éternelle de la France régénérée et de la jeune Amérique; enfin

.

l'on plumera les canards, si toutefois la chambre des députés

veut bien payer la carte.

Tous nos miuistres sont préoccupés à présent de cette ques-

tion : s'en trouvera-t-il un qui puisse donner une pensée à l'ac-

complissement d'une bonne œuvre, au soulagement d'une pau-

vre mère qui ne se recommande que par son dénûment et le

nom de sa fille? Mlle Élisa Mercœur est morte d'une maladie de

poitrine et de misère. C'est effrayant à penser qu'une intéres-

sante fille , au cœur généreux . à la tète poétique, est arrivée

de Etantes à Paris avec sa mère . quelques bardes , des lettres

de recommandation et des vers chastes et altendrissans; qu'elle

s'y est fait un nom , et qu'elle est morte dans toutes les hor-

reurs du besoin et de la pulmonie, c'est-à-dire dans une

chambre humide et malsaine , avec un feu misérable , cerné

par des tisanes mal infusées . à peine chaudes , une toux

brûlante , et pour garde-malade, une mère qui ne mange pas

et rougit ses yeux à veiller et pleurer.

Avant de quitter cette vie . qu'elle avait colorée de rêves de

gloire . qu'elle voulait garder pour payer les dettes de la recon-

naissance filiale , M1,e Mercœur rassembla tous les débris de

force qui restaient dans son être , et composa une pièce de vers

adressée à M. Guizot. Si ce morceau n'avait d'autre mérite que

le sentiment qui le domine , si les angoisses du poète mourant

et désabusé , et de la fille qui a peur pour la vieillesse de sa

mère . n'étaient pas d'ailleurs traduites avec les formes les plus

dramatiques , ce serait encore un chef-d'œuvre que ces vers

partis d'un lit de mort.
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A. MONSIEUR GUIZOT, MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE.

Dans une route défleurie

,

Sous un ciel froid qu'oublie un soleil bienfaisant

,

Je n'ai rencontré
,
pour ma vie

,

Qu'indigence , regrets , vains désirs : et pourtant

J'ai peur de la quitter, cette existence amère

,

Et je viens vous crier : Sauvez-moi pour ma mère,

Pour elle qui , sans moi
,
ployant sous son chagrin

,

Seule au monde de l'aine . à ceux dont sa misère,

En cherchant la pitié, trouverait le dédain

,

Irait , dans sa douleur cruelle
,

Dire : Ma fille est morte , ah ! donnez-moi du pain.

Du pain ! je n'en ai plus
;
pauvre enfant , c'était elle

Dont le sort faisait mon destin.

Ah ! que ce cri jamais de ses lèvres n'échappe !

Que Dieu ramène dans mon sein

Le pâlissant flambeau de ma triste existence !

Que , rendue à ma mère et calmant sa souffrance y

Je lui donne mes soins et charme ses vieux ans

,

Ou prenne dans mon cœur ma part de ses tourmens !

Je n'ose dire encor : Sauvez-moi pour la gloire

,

Fier objet de mes vœux, ma noble idole!... Hélas !

Pour aller à mon nom chercher une mémoire

,

Le fardeau de ma chaîne allourdit trop mes pas.

Cependant si, trouvant votre appui tutélaire
,

J'obtenais du destin un regard moins sévère
,

Comme le naufragé qui touche enfin le port

,

Recueillant sa pensée , à genoux sur le bord

,

Vers Dieu qui l'a sauvé fait monter sa prière
;

Ainsi, par vos secours recouvrant la lumière .

Pour célébrer mon protecteur .

De votre noble bienfaisance

Le souvenir inspirateur

Saurait , dans ma reconnaissance

,

Féconder à la fois mon esprit et mon cœur.

Élisa Mercoeur.

29.
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u L'émotion qu'éprouva mon enfant en faisant ces vers dé-

chirons , dit la mère de cette pauvre fille , lui fit recracher le

sang. Elle les envoya au ministre de l'instruction publique, qui.

louché de ses souffrances , lui fit passer un secours pour l'aider

dans la dépense que nécessitait son horrible maladie. Quelques

jours avant sa mort, le ministre ayant appris l'état déplorable

où elle se trouvait, eut la bonté de me faire tenir un nouveau

secours. Aussi mon cœur en conservera-t-il une reconnaissance

éternelle. »

La société est ainsi faite qu'une créature intéressante s'éteint

à petit bruit . sans secours , sans que personne s'en doute ; et

le lendemain on apprend qu'il y a encore dans Paris des poètes

qui meurent de faim.

M. Casimir Broussais
,
qui a soigné Mlle Mercœur dans sa

maladie , nous communique sur elle quelques notes biographi-

ques que nous reproduisons ici.

Née à Nantes le 24 juin 1809 , Mlle Élisa Mercœur annonçait

dès l'âge le plus tendre les dispositions les plus étonnantes. A
dix ans et demi , elle donnait déjà des leçons de mythologie

,

d'histoire, de géographie, d'écriture, d'anglais et de français.

Elle lisait le latin et savait un peu de grec. Elle avait à peine

seize ans quand la ville de Nantes retentit un jour d'une pièce

de quatre-vingts vers faite par elle en deux heures sur une

cantatrice célèbre. Le Lycée armoricain inséra le premier les

essais poétiques de la jeune Nantaise.

Un malheur cruel vint la frapper la première fois qu'elle

voulut utiliser son talent naissant. En 1827, on l'engagea à

réunir ses différentes compositions inédites ou déjà publiées , et

à en former un volume. Des souscriptions furent ouvertes ;

elles s'élevèrent àplusde 6.000 fr. Vers celte époque, une prin-

cesse du sang royal vint à Nantes; le préfet et le maire suppliè-

rent la jeune fille de se laisser présenter à l'auguste voyageuse.

Pendant qu'elle recevait les éloges dont s'enivrait la naïveté de

son a me, des voleurs s'introduisirent chez elle et emportèrent

cette somme si chèrement achetée, ce fruit de ses premières

veilles, ce premier gage d'un avenir qu'elle pouvait espérer de

rendre brillant.

Peu de jours après, sa mère l'amena à Paris, où elle fut

h cueillie avec bonté par M. de Martignac. Vim pension de
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Ï.200 francs lui fut accordée. Son successeur la supprima; la

révolution de juillet lui enleva aussi les secours qu'elle recevait

de la liste civile. Il fallut alors qu'elle se résignât à cet horrible

métier de vendre sa prose et ses vers à des libraires à

tant la feuille. Elle tomba malade , sa voix s'éteignit , ses for-

ces s'épuisèrent, et pendant onze mois, elle mena une vie de

souffrance et de malheur. Une phthisie laryngée, compliquée

d'ulcères dans les intestins, devait la conduire au tombeau.

La nuit qui précéda sa mort, M. C. Broussaisla passa auprès

d'elle, et fut témoin du spectacle cruel de cette malheureuse

qui s'efforçait en vain de respirer. Point de sommeil , point de

trêve aux angoisses de l'oppression, à l'imminence d'une suf-

focation mortelle, « Évanouissez-moi , disait-elle
,
que je sois

tranquille un instant. Je ne demande qu'un instant de relâche. »

Mais elle ne l'obtint pas. A sa dernière heure , elle se ranima.

Ses yeux brillèrent d'un éclat surhumain . puis elle s'éteignit

avec calme.

Nous ne quitterons pas ces tristes tableaux sans rappeler

qu'une souscription destinée au monument funéraire deMlle Du-
chesnois est ouverte chezMe Desauneaux, notaire, rue de Riche-

lieu , et qu'elle s'élève déjà à 570 francs.

— Personne n'aurait soupçonné que l'Académie voulait se

constituer en corps héréditaire et se donner une prérogative que

la pairie a perdue dans la grande bataille de juillet. Cette sin-

gulière prétention vient d'être élevée pour la première fois par

feu M. Arnault.

Voici la copie du codicile ajouté, le 18 février 1854, à son

testament du 7 janvier de la même année :

<c Je prie l'Académie française
,
qui m'a honoré d' un intérêt

si constant et si courageux pendant mon exil , et qui , dès que

cela lui a été possible, m'a rendu dans son sein la place dont un
si ridicule abus de pouvoir m'avait privé , de recevoir l'expres-

sion dernière de ma respectueuse reconnaissance. Elle mettrait

le comble à ses bienfaits si, accueillant mon vœu le plus vif, le

plus ardent , elle disposait du fauteuil devenu vacant par mon
décès en faveur de l'auteur de Régules, de Pierre de Portugal,

de Catherixe deMédicis, de la Mort de Tieère. Peut-être ces

ouvrages , auxquels le bon goût a souvent applaudi , et que n'a

jamais improuvés le bon sens , sont-ils des titres suffisans pour
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justifier le dernier témoignage de bienveillance que je sollicite

d'elle du fond de mon tombeau. Je n'ajouterai pas à ces consi-

dérations que je le sollicite pour mon fils.

» Je nomme pour mon exécuteur testamentaire M. Auguste
Regnaud de Saint-Jean d'Angely: j'espère qu'il verra dans celte

disposition une preuve de l'estime et de l'amitié que lui porte un
vieil ami de son père. ;>

S'il était permis de trouver quelque chose de comique aux
dernières dispositions d'un mourant, ce serait à coup sûrle texte

le plus fertile en plaisanteries que cette transmission de fau-

teuil par testament. Il serait piquant que chaque membre de
l'institut fit la même recommandation à ses collègues et qu'ils y
fissent droit: on ne pourrait plus railler les académiciens sur
leur immortalité.

— THÉÂTRES.— OPÉRA-COMIQIE. — ROBIN DES BOIS. — Quand
même le chef-d'œuvre de Weber n'aurait pas épuisé toute la

science contrapointiste des critiques, il n'en serait pas moins

placé hors delà discussion, à cause de l'immense popularité don t

il jouit en France. Aux yeux de tous , c'est un chef-d'œuvre ; et

comme il n'est pas une ville d'Europe un peu importante dont

le théâtre n'ait mis Freyschutz à son répertoire , il y avait

nécessité qu'il reparût sur l'une de nos deux scènes chantantes.

JVous savions très bien les criailleries que cette reprise soulève-

rait parmi nos compositeurs ; mais il ne s'agit pas seulement

de l'amour-propre et de la convenance de ces messieurs. Les

plaisirs du public sont consultés, et c'est justice. Le gouverne-

ment a tort, dites-vous.de subventionner des théâtres qui

représentent des ouvrages étrangers. La question est de savoir

si ces théâtres sont des asiles où vous trouverez chauffage, blan-

chissage , éclairage ; auquel cas on peut les fermer et les dispo-

ser en hôtels garnis où vous aurez chacun un logement; ou bien

ces théâtres sont-ils considérés comme un amusement nécessaire

au peuple , et qu'un gouvernement lui doit en retour de toutes

ses charges, comme il lui donne la propreté des rues, l'éclairage

public, etc? Alors il faulde la bonne musique, musique d'auteur

français ou chinois , d'auteur mort ou vivant
,
pourvu qu'elle

soit bonne. C'est bien assez que nous ayons les mauvais cigares

de la régie; il ne faut pas que nous ayons à présent une musique

de la régie.
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Le meilleur accueil a été fait à Robin bes bois, cet enchanteur

qui avait peuplé le désert de l'Odéon et précipité la Chaussée-

d'Anlin sur le faubourg Saint-Germain. Il faut dire que l'or-

chestre et les chœurs sont renforcés et exécutent admirablement

l'ouverture, les accompagnemens et les morceaux d'ensemble.

Jansenne, Boulard . Mmcs Casimir et Massy font de leur mieux.

C'est assez dire que Roein bes Bois est exécuté comme il ne l'a

jamais été à Paris. Je n'excepte pas les représentations de la

troupe allemande , dans laquelle Harlzinger se trouvait isolé et

sans soutien.

— acabémie-royale be musiqce. —

M

lle Taglioni entrelient

l'attente du public de l'Opéra, et lui fait prendre en patience les

lenteurs inévitables de la Juive. Deux fois cette semaine elle a

dansé ,

;

et chacune de ces représentations a été un triomphe pour

elle. Toutes les loges on fait un feu de bravos étourdissant.

— vaudeville.— hea culpa, par M. Louis Lurine.— Méfiez,

vous de ces titres , Ux de plus , Un be hoirs , Pourquoi ? Nox

,

Mea culpa, de ces titres énigmatiques, mono ou duo syllabiques

latins ou grecs ; comptez bien qu'il s'agit d'infidélité conjugale.

Attendez-vous à la gravelure. Si votre pudeur est offensée , on
ne l'a pas prise en traître. Mea culpa est l'histoire d'un avocat

célèbre, mari d'une jolie femme, qu'il n'a pas le temps de mener
au spectacle et dans le monde , et qu'il abandonne aux soins

d'un jeune homme. Comme l'assiduité de ce jeune homme est

tout innocente, l'avocat est encore Ux be moins. Mais un client

vient le prier de plaider une séparation de corps , et dans les

faits de la cause l'avocat reconnaît des analogies avec sa propre

position. Dans la crainte d'un pareil sort , il frit entendre à sa

femme que son Sigisbé a une maîtresse à l'Opéra ; mais la ruse

se découvre , et l'ami de la maison pense à rendre criminelles

des relations insignifiantes jusqu'alors. L'avocat devient un de

plus , suâ culpâ.

— variétés. — l'autorité baxs l'embarras. — Cette auto-

rité, c'est Odry en pantalon de nankin et avec un grand habit

bleu flottant sur la taille et la tricolore écharpe d'adjoint. Son em-
barras

, le voici. Au moment de marier sa fille adoptive à un
garçon de sa commune, il est pris à la gorge par un jeune

homme qui réclame comme sien un nouveau-né fraîchement

déposé à la porte de l'église, et qui prétend reconnaître la
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mère de son enfant dans la petite fiancée. Celle-ci trépigne et

pleure, proteste de son innocence ; mais son mariage n'en est

pas moins manqué; car l'inconnu donne des détails foudroyans

sur un voyage de Madine à Paris. Odry a beau se poser comme
juge d'instruction, questionner les parties, se rengorger dans

son écharpe , il y perd la raison et se voit forcé de déclarer que

lui, autorité constituée, barbote comme un canard. Il est telle-

ment bête, ses administrés sont si dignes de lui, que personne

ne s'aperçoit que l'inconnu est fou ; il faut que la nouvelle en

soit portée par un domestique qui court après son maître,

échappé aux douches et aux médecins , pour qu'enfin l'inno-

cence de Madine soit proclamée , les détails donnés par le fou

appliqués à un de ses amis , le mariage arrêté , définitivement

arrêté, et l'autorité rétablie dans son assiette d'adjoint. Les

personnes qui aiment Odry. qui s'amusent de son nez irrégulier,

de sa démarche triangulaire comme celle d'un caniche, qui

rient de ses intonations burlesques et de toutes ses allures

bouffonnes, doivent voir cette pièce, véritable enfantillage sans

prétention , arrangé pour un acteur qui donne des spasmes

d'hilarité. N. R.

ELISA MERCOEUR.

I.

Une corde se brise à la lyre de France
;

Muse, de ton rameau tombe une de ses fleurs ;

Siècle, à ton avenir il manque une espérance
;

Un pinceau, divin art, à les riches couleurs
;

11 manque une infortune à ton indifférence,

Age égoïste, aveugle et sourd pour les douleurs
;

11 manque à l'amitié sa part d'une souffrance
;

Un enfant, son orgueil, à la Bretagne en pleurs !

Aux accens des Saphos dont l'époque s'honore

Tu mêlais, Élisa, ta voix pure et sonore
;

Vos chants se répondaient, Grâces de notre temps.
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J'écoutais.,j'admirais ces filles du génie...

Mais de ces nobles sœurs de gloire et d'harmonie

La plus jeune , ù regret , vécu le moins long-temps !

IL

Je te connus , avec ton teint de la Castille .

Ton visage expressif, pauvre Éïisa Mercœur !

Et ton œil noir brillait comme au soir l'astre brille ;

Il s'est éteint. — C'était le reflet de ton cœur.

Tu devais aussi, toi, monter, ô noble fille,

Sur le char triomphal; mais le trépas moqueur .

Le trépas a frappé ton front de sa faucille
,

Avant qu'il eût brillé, ceint du laurier vainqueur.

Abeille de la Loire . abeille harmonieuse

.

Le vent du sort abat ta ruche ingénieuse

.

Hélas ! et sans t'avoir laissé finir ton miel !

Mais ceux qui l'ont goûté, sur leur lèvre charmée
En conservent toujours la saveur parfumée,

Après que ton doux vol s'est enfui dans le ciel.

ÉVARTSTE BOILAY-PUV
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— DU 25 JANVIER. —

Le vent est aux créances. Toute l'Europe fouilledans ses cartons,

exhume de vieux bordereaux, et nous actionne en liquidation.

Un créancier ne criejamais tout seul. Après l'Amérique, voici la

Pologne . ou pour mieux dire , la Russie qui ne serait pas fâchée

de voir la couleur de notre argent, et qui réclame aussi quelques

millions. On craint encore que l'empereur de la Chine ne répète

contre nous des créances vermoulues , ayant pour origine des

emprunts faits à l'empereur Chao-Kang par les missionnaires

jésuites ; et l'on dit déjà que le roi de Siam redemande la valeur

,

plus les intérêts, d'un gros diamant perdu dans les Tuileries par

un de ses sujets à l'époque de la fameuse ambassade. La France

adel'argent et de la bonne foi : ce qu'elle doit , elle le paie ; mais

elle a aussi le bras vigoureux
;
quand on exige ce qu'elle ne doit

pas , elle solde en coups de bâtons. Des explications ont été

entamées à la chambre des députés sur le fait de ces créancespolo-

no-russes ; elles seront continuées lundi.

— Jamais l'Académie ne fit autant de bruit en aussi peu de

temps. Coup sur coup voilà la mort d'Arnault , le legs de son

fauteuil , l'élection de M. Scribe , la réception de M. Thiers , la

mort de M. Parceval et le choix de son successeur. J'oubliais

I'Arbogaste de M. Yiennet, que l'auteur a lu dans une des

dernières séances. ( Je ne me représente pas un homme qui lit

ARBOGASTE. )

Vendredi dernier, huit tours de scrutin n'ont pas suffi pour don-

ner un successeur à M.Parceval. Au premier tour les voix étaient

ainsi réparties: M. Arnaultfils7,M. Salvandy 6, M.Rallanche5
,

M. Casimir Bonjour 6, M. Creuzé de Lesser 4, M. Aimé Mar-

tin 2, M. Denne-Baron 1.

Au second tour , il y a eu une légère dépréciation de la valeur

Casimir Bonjour ; elle a été cotée à quatre voix seulement. M.

Salvandy et M. Arnaultse sont élevés à huit. Au troisième tour

,

nouvelle dépréciation du Bonjour, tombé à deux voix.

Au quatrième tour , le Bonjour a plongé et n'a plus reparu.

Les votes se sont ainsi répartis : M. Salvandy a eu 12 voix ; M.
Arnault en a obtenu 1 , et M. Ballanche 5. Enfin, au huitième

et dernier tour 31. Salvandy a obtenu 14 voix, M. Arnault 14, M.
Ballanche 2.
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Aucun des candidats n'ayant obtenu la majorité absolue des

suffrages des membres présens , l'Académie a remis l'élection à

un mois.

Décidément le codicile du testament d'Arnault n'est pas un
caprice : c'était une belle et bonne volonté , une volonté respectée.

Il voulait que son fils fût académicien: il le sera. C'est assuré-

ment le coup d'état le plus incongru qu'ait jamais tenté un corps

constitué. Dans un temps où la politique n'absorberait pas toutes

les forces de la discussion , il y aurait , à ce sujet , une vive et

ardente polémique. Nous verrons donc M. Arnault fils académi-

cien par la volonté de monsieur son père , immortel par héri-

tage.

— On s'est beaucoup occupé , dans le monde diplomatique et

dans la haute aristocratie qui fréquente le club de l'Union
,

des dernières nominations des commissaires. C'est toujours par

voie d'élection qu'on procède. L'on comprend que malgré la

politesse des rapports qui existent eutre tous les membres,
malgré la .tolérance politique qui domine tous leurs actes, le

plus grand nombre de votes doit cependant se réunir en faveur

des personnes qui représentent la nuance de la majorité. En un
mot , il est impossible que le scrutin n'établisse pas la statisti-

que des sentimens politiques du club. Les dernières élections

ont été chaudement disputées. Nous en donnons le résultat :

l'on reconnoîtra qu'un besoin de concessions mutuelles a rap-

proché quelques noms qui s'étonneraient d'être si voisins, si les

fonctions de commissaires ne se bornaient pas uniquement à

maintenir le club dans la condition d'élégance et de bon goût qui

l'ont fait prospérer jusqu'ici.

Président: M. le duc de Luxembourg.
Commissaires: M. dePorrett,

M. de Graramont,

M. de Canouville,

M. de Cossé

,

M. de Flahaut

,

M. Mathieu de La Redorte

,

M. de Flavigny,

Lord Henri Yane.
— bals masqués de l'opéra. — La tombola nous déborde

;

cette première idée de M. Mira se reproduit à présent sous tou-

50
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les les formes du plagiat. Le public n'y perd pas; il multiplie,

au contraire, ses chances de gain. Entre la loterie de l'Opéra

et celle de l'Opéra-Comique
,
quel est le malheureux , l'individu

frappé de guignon
,
qui n'accrochera pas un thé , un châle ou

un coffre de toilette? Il s'établit déjà un trafic sur les billets. Un
homme ne peut garderie sien plus d'une heure; vingt dominos

viennent le lui demander ou le subtiliser dans sa poche. Il y a

des maris qui n'obtiennent de leurs femmes la permission d'al-

ler au bal de l'Opéra
,
qu'à la condition de rapporter un ou plu-

sieurs billets. L'on conçoit , au reste, la valeur qu'ont acquise

les actions de la tombola-Mira quand on a vu les magnifiques

objets promis aux gagnans. Je plains celui à qui doit échoir ce

thé idéal d'Odiot qui s'enorgueillit de ses ciselures sur le piano

incrusté de Pleyel; les médecins s'accordent à dire qu'il ne peut

manquer de devenir fou. Dans nos mœurs, le bal de l'Opéra

était une nécessité ; on y ajoute tant d'accessoires riches et va-

riés
,
qu'à présent c'est une fureur.

— THÉÂTRES. — THÉÂTRE DES FOLIES DRAMATIQUES. — LES

chalffelrs.— Bien avant qne Frederick vînt porter aux Folies-

Dramatiques celte poésie de bagne qui colore la figure de Ma-
caire , ce théâtre avait pris son rang parmi les manufactures

de drames qui s'exploitent sur nos boulevarts. Il appelait à

lui un auditoire passionné, des jeunes hommes ardens et dé-

guenillés
,
qui formulaient l'éloge en houras féroces et la cri-

tique en trognons de pommes. On se souvient de cet homme
qui déclina devant la police correctionnelle cette qualité : Pré-

posé aux trognons depommes des Folies-Dramatiques , ce

qui veut dire : homme dont les fonctions consistent à empêcher

par toutes voies de persuasion ou de force , la projection de ces

immondes reliefs. L'usage du trognon de pomme est tellement

invétéré dans ce local, que le pauvre préposé est, dit-on,

mort à la peine. Je me souviens encore d'avoir entendu le

dialogue suivant entre deux jeunes bras nus : « Jean , voilà

Mlle Léontine qui entre en scène
,
jetes-y donc ton trognon ;

le préposé ne voit pas. — Mon trognon ? eh ! non
,
je mange

tout, i) Ce théâtre n'en poursuit pas moins sa carrière ; il recueille

autant de pièces de vingt sous qu'il ramasse de trognons, et

son caissier a autant à faire que son balayeur. Son secret est

bien simple : il amuse le peuple. Cette fois ce ne sont pas les
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filous qu'il lui offre . mais bien de beaux et vaillans voleurs de

grand chemin . des chauffeurs, ces terribles chauffeurs qui

se rendirent si fameux. Il est inutile de dire que les chauffeurs

font prisonniers une grande dame et un curé . qui veulent

ramener le chef de la bande dans le sentier de la vertu. Il est

encore plus inutile d'ajouter que cet ouvrage est de MM. Co-

gniard frères dont le nom retentit chaque jour depuis la rue de

Lancryjusqu'au pâtissier qui vend sa galette mitoyenne entre le

Cirque et les Folies-Dramatiques.

— AMBIGU-COMIQUE. — LE COEUR D*U>E FEMME . par MM. SaU-

vage , Larieu et Raoul. — Il n'y a pas de sujet qui prête plus à la

controverse. Selon les dramaturges du boulevart,le cœur d'une

femme est un abîme de bonté: il s'agit ici d'un cœur de femme
écossaise. Dolly a rencontré, aimé, épousé secrètement un
jeune Français dont la tète est mise à prix , et qu'elle a sauvé à

la condition qu'il lui donnerait sa main. Échappé aux dangers
,

le Français revientdans sapalrie. reprend son nom de Germilly.

et se marie gaiement à une autre femme. Mais Dolly le poursuit,

le retrouve, le dénonce et va le livrer à la justice. La maré-
chaussée arrive pour écrouer le bigame à la Bastille, lorsque

Dolly anéantit la seule preuve qui le condamne. Rien n'est pai-

sible comme ce mélodrame ; il suit son cours comme un bateau

qui descend la Seine. Il arrive à son dénoùment comme le

bateau touche au port Saint-Mcolas. C'est une historiette qu'on

laisse aller sans trouble et sans secousse comme une nouvelle

du Misée des Familles pittoresques, comme un feuilleton du
Constitutioxvel

,
journal des commerces politiques et lit-

téraires de M.Etienne.
— vaudeville. — elle est folle ! pièce en deux actes. —

Sautons à pieds joints par-dessus l'exposition
,
qui consiste en

deux habits de chasse vert-pomme. Ces deux habits sont portés

par Fontenay
, qui charge le souffleur de chanter ses couplets

.

et par M. Hippolyle
,
qui a toujours eu les bras trop courts . et

qui commence à avoir le ventre trop gros. Nous voilà dans
une famille distinguée, composée de trois personnes: un mari,

sa femme et une nièce. Parmi ces individus, il y a un fou:

maladie terrible qui ravale l'homme au-dessous de la bête, car

il n'a plus, comme la bête - la logique des instincts. Sile docteur

Yollack en croit lord Harleig, lady Harleigest folle , et c'est
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pour donner 6es soins à l'infortunée que son mari a fait venir

le célèbre médecin ; sa première conversation avec elle n'est

pas de nature à le désabuser , car elle parle en frémissant , avec

terreur, d'un affreux secret, d'un malheur qui désole sa vie, et

tout d'un coup elle échappe à la consultation par une fuite

brusque et déraisonnable. — Eh bien ! qu'en pensez-vous

,

docteur? dit Harleig. Y a-t-il quelque ressource? — Je n'en

réponds pas , maisj'emploieraitous mes moyens. — N'épargnons

rien , ni les soins , ni le temps , ni l'argent ; l'argent surtout !

J'en ai tant! je vais être si riche! Vous voyez bien ce grand

lac (la mer) ?je suis en train de le dessécher; il est immense! Vous

figurez-vous les plaines , les bois , les prairies que je vais

posséder ? Le roi d'Angleterre commence à s'inquiéter de

ma prospérité , il m'entoure d'espions. Je ne suis gêné dans

mes travaux que par la vue d'un mouchoir qui m'empê-
che d'avancer ... Ici lord Harleig se renverse, se tord, écume...

C'est lui qui est le fou ! Là finit le premier acte et s'arrête

l'emprunt fait par M. Mélesville aux Mémoires d'un Médecin.

Jusqu'ici son petit drame est mené avec une adresse infinie; les

incertitudes du médecin, son peu de confiance dans son art,

jettent sur ces premières scènes tout juste autant de gaieté qu'il

en faut pour qu'un sujet pareil ne ressemble pas à une atroce

scène de Charenton. La folie de lord Harleig est d'ailleurs une

folie de bonne compagnie , comme tout le monde choisirait la

sienne, s'il fallait en arriver là. Il est bon, poli, affectueux,

distingué dans son langage, intéressant dans son malheur; les

fous de théâtre ne manquentjamais de se présenter le cou nu , les

vètemens en désordre , les cheveux mal peignés. Volnys . acteur

intelligent et de bon goût . ne laisse pas deviner un aliéné sous

ce négligé élégant , sous cette tenue confortable. Sa voix calme

et la sérénité de son œil ne le tralùssent pas , et l'effet de scène

n'en est que plus saisissant quand la vérité se révèle. Maintenant,

qui a troublé la raison de ce malheureux? Comment M. Mélesville

va-t-il la lui rendre? car il y est engagé.Il nous a trop intéres-

sés à ce personnage pour se dispenser de sa guérison et se mon-
trer aussi barbare que les mémoires d'un médecin qui font mou-
rir le pauvre fou.

Jadis , lord Harleig , lady Harleig , leur nièce Nelly , étaient

suivis dans tous les lieux publics par un jeune homme qui s'at-
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tachait a eux comme une ombre. Dans un voyage à îN'aples, ils

le retrouvèrent ; et un soir que lady Harleig se promenait seule

dans son jardin . le téméraire , caché dans une broussaille
, vint

tomber à ses pieds, articula vaguement des protestations d'a-

mour qu'Anna ne voulut pas entendreet auxquelles la fuite seule

put la soustraire. Interrompu dans sa harangue par ce brusque

départ, le jeune homme tombe entre les mains du mari . qui le

provoque avec furie, lui propose un combat à mort, et,

voyant que son adversaire hésite ,1e poignarde et le jette àl'eau.

Un gentleman aux sentimens élevés ne commet pas impunément
un pareil crime; s'il échappe à la justice, il n'échappe pas à sa

conscience , et la conscience de lord Harleig est si sévère , que

pour le punir elle lui enlève la raison. Après avoir disparu sous

les flots, son rival surnagea quelques inslans . agitant un mou-
choir pour implorer de l'aide. Lord Harleig fut sourd : delà cette

déplorable manie de vouloir dessécher la mer. et cette vision

du mouchoir qui l'arrête sur le rivage. Tous ces détails , le

docteur Yollackles recueille dans les récits de lady Harleig. dans

les brusques réponses de son mari, et dans les aveux ingénus

de Nelly .elle pauvre docteur n'en est pas plus avancé. Arrive un
parent de lord Harleig. Wilkins , un dissipateur qui a quelques

soupçons du dérangement d'idées de son parent , et qui

conçoit le bouffon projet de se faire nommer administra-

teur de ses biens. Sa visite a pour objet de vérifier le cas

de folie, et le secours d'un juge-de-paix lui a semblé utile

pour dresser procès-verbal des horions qu'il s'attend à recevoir

dans son examen. Mais ce juge-de-paix . c'est un revenant,

c'est un fantôme, c'est Maxwell, la victime de Harleig. qui .

miraculeusement sauvé par des pêcheurs, vient aujourd'hui

raconter qu'il n'a jamais été amoureux que de Nelly . que c'est

elle dont il demandait la main aux genoux d'Anna. Cette scène,

admirablement conduite et posée avec tout l'art d'un habile

tacticien de théâtre . amène le retour à la raison du noble fou.

et le dénoûment inévitable. Rien n'est plus attachant que la

représentation de ce petit drame qui marche sans effort . sans

peine, soutenu seulement par des ressorts d'arrangement. La
simplicité delà donnée est relevée par la délicatesse des détails,

et la vulgarité de la folie par la distinction et la nouveauté
des symptômes. Une grande part de ces éloges revient a Vol-
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nys qui a tué pour jamais les folies de convention. Je suis sûr

qu'il a fait un égal plaisir au docteur Blanche qui était venu

pour l'observer, et à M. Casimir Delavigne, qui veut le trans-

planter à la Comédie-Française. Je ne sais pas pourquoi

Lepeintre aîné a passé la moitié de sa vie à représenter de

vieux sergens, de vieux colonels, des manufacturiers généreux,

enfin, tout le chauvinisme militaire de l'empire, et le chau-

vinisme industriel de la restauration : car Lepeintre aîné est

excellent dans le rôle du docteur ; c'est un vieillard charmant,

spirituel, propre, bien à Taise dans sa culotte et ses bas de

soie
,
qui aime son habit noir , ses boucles d'or, sa poudre et

ses pratiques
;
qui prend du tabac avec grâce , habillé comme

le baron Portai; c'est un médecin consolant et aimable, homme
du monde et praticien. Lepeintre aîné a été rappelé, Yolnys

aussi, Mme Thénard aussi, et le nom de M. Mélesville prononcé

au milieu des acclamations. N. R.

— Les tomes VII et VIII de I'Histoire de la Réforue, de

la Ligue et du Règxe de He^ri IV, par M. Capefigue, ont

paru à la librairie de Dufey. Ces deux nouveaux volumes,

entièrement concacrés au règne de Henri IV, complètent cette

intéressante composition historique. Nous devons constater le

nombre et la nouveautédes pièces qu'ils contiennent. Les

lettres d'Elisabeth et de Henri IV pour toutes les négociations

politiques de la fin du seizième siècle et du commencement du

dix-septième; rapports diplomatiques de ce prince avec l'Alle-

magne, les états-généraux des Provinces Unies, Venise, le sultan,

Genève , la Suisse et les principautés d'Italie ; les motifs et le

véritable caractère de l'entrée de Henri IV à Paris; les dépêches

des ambassadeurs d'Espagne sur la surprise de la cité popu-

leuse par les gentilshommes , et la trahison de M. de Brissac
,

toutes ces pièces absolument inédites; puis, les achats de

villes aux principaux chefs de ligue, soumission successive

des provinces , capitulation de Lyon , Rouen , Marseille , Tou-
louse; les longues négociations de MM. de Bellièvre et Sillery

pour la paix de Vervins ; rapports de Henri IV avec le parti

calviniste, édit de Nantes ; le procès et la mort du maréchal de

Biron d'après les manuscrits du temps, qui expliquent les

causes secrètes de celle grande el royale rigueur. M. Capefigue

expose avec des vues toutes nouvelles le mouvement européen
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que secondait Henri IV en 1610, et au milieu duquel il fut

atteint du poignard. Nous parlerons une autre fois plus en
détail de l'ouvrage nouveau de IL Capefigue,

— La méthode d'enseignement universel de M. Jacotot con-

tinue à se répandre, malgré les préjugés qui l'ont assaillie à

sa naissance. Aujourd'hui ce ne sont plus seulement quelques

adeptes fervens, quelques hommes laborieux qui la pratiquent
;

elle est adoptée par une foule d'établissemens publics
,
par des

pensions, des séminaires , où elle produit les résultats les plus

incontestables. A l'étranger , ses succès ont été encore mieux
appréciés. Elle s'est propagée rapidement en Hollande , en

Russie.
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